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Frauen erzéhlen aus ihrem Leben im Widerstand gegen die
Nazidiktatur. Klé&re versteckt ihren jidischen Freund, Rosei
nimmt den gelben Stern von der Jacke und geht in die
Illegalitat, Kdathe verteilt Flugblatter ihrer Widerstandsgrup-
pe, Maria besorgt dem von der Gestapo Gesuchten Quartier,
Dinah Nelken muss in der Emigration bestehen, Gréfin von
M. hilft 62 Verfolgten Uber die Grenze. Da steht die Christin
neben der Kommunistin und Sozialdemokratin, die verfolgte
Judin neben den Frauen, die ihre jldischen Freunde nicht im
Stich lassen. Sie bewéhren sich vor der Gestapo, uberstehen
Gefangnis und KZ durch die Solidaritdt anderer Frauen.
Unterschiedlich von Herkunft, Weltanschauung, Charakter
und Temperament, ist ihnen allen eines gemeinsam: der Mut
zur Menschlichkeit in einer unmenschlichen Zeit.

Die Berliner Autorin Gerda Szepansky hat mit diesen Frauen
gesprochen und ihre Lebensgeschichten aufgezeichnet, zur
Erinnerung an dieses Kapitel deutscher Geschichte und den
Widerstand von Frauen, von dem bisher zu wenig die Rede
war.

Gerda Szepansky, geboren 1925, arbeitete als Journalistin,
Lehrerin, Schauspielerin in Kabarett und freier Theatergrup-
pe und lebt heute als freie Autorin in Berlin. Sie ist ver-
heiratet und hat vier Kinder. Sie verdffentlichte ,Der erste
Schritts Erzahlungen (Berlin 1978) und Kurzprosa u.a. in
,FrauenBilderLesebuch’ (Berlin 1980), ,Mutigsein — Kinder-
BilderLesebuch’ (Berlin 1981), ,Stadtansichten’ (Berlin 1980
und 1982). In der Reihe Die Frau in der Gesellschaft erschie-
nen ihre Blicher ««Blitzmadel», «Heldenmutter», «Krieger-
witwe». Frauenleben im Zweiten Weltkrieg® (Band 3700) und
«Die stille Emanzipation. Frauen in der DDR» (Band 12075).
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Vorwort

Das letzte Gedicht

Freiheit, wann wirst du auferstehn
aus dem grossen Leid der Zeit?
Wann werden die Verfiihrten steigen
aus dem Abgrund und sich neigen
vor den Opfern dieser Zwischenwelt?

Maria Ginzl
Geschrieben im Kreisgefangnis Leit-
meritz 1944/45 nach Verkindung des
Todesurteils.

Wahrend der Zeit, in der ich dieses Buch schrieb, habe ich
mehr als ein Dutzend Leben gelebt, habe die Trdume wvon
Angst und Verfolgung getrdumt, den Schmerz um die Freun-
din, den Mann, das Kind, die Mutter gefiihlt und den
endlichen Triumph Gber die Peiniger mitgekostet.

In fremden Leben war ich zu Hause. Das begann, wenn ich,
den kleinen Kassettenrecorder in der Tasche, die Schwelle der
unbekannten Wohnung betrat, und endete nicht, wenn ich
mit drei oder vier vollbesprochenen Kassetten heimkam.
Dann folgte die lange Arbeit des Anhorens, Uberdenkens,
Ordnens, Herausarbeitens von Wichtigem, oft nur so neben-
bei gesagt, des Aufschreibens und Nachfragens. Nach zwei-,
drei-, viermaligem Besuch wurde mir meine Interviewpartne-
rin immer vertrauter, bekannt in ihren unverwechselbaren
Eigenheiten.

Jede arbeitete téatig an ihrer Lebensgeschichte mit. Die Manu-
skripte gingen hin und her, wurden mit grosser Ernsthaftig-
keit auf die korrekte Wiedergabe des Erzéhlten Uberprift.
Mein Bemihen war, die Individualitdt weitgehend zu erhal-
ten. Ich lese die Geschichte von Erna oder Maria, und
plétzlich hore ich den Tonfall ihrer Stimme, die Art, wie sie
spricht, wie sie ihre Worte wéhlt. Dann bin ich zufrieden, dass
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diese Geschichte, die unter grossen Muhen und Aufwand an
Zeit und Kraft gleichsam durch mich hindurchging, wieder
zu der Person, der sie gehort, zuriickgekehrt ist. Ich waére
glucklich, wenn sich den Lesern davon etwas mitteilte.

1945 war ich neunzehn Jahre alt, habe meine Jugend also im
Dritten Reich erlebt. Ich komme aus einer Arbeiterfamilie,
deren Grundeinstellung antinazistisch war. Ich hatte mit
politisch Verfolgten zu tun. Auch der Mann, den ich 1947
geheiratet habe, musste die besten Jahre seines Lebens in der
Emigration, im Geféngnis und Konzentrationslager verbrin-
gen. Die totale Verdrangung der braunen Vergangenheit in
den flinfziger und sechziger Jahren bedrlickte mich sehr. Wie
gering war der Informationsfluss, auch in der Familie, weil
Grosseltern und Eltern nicht mit ihren Kindern dariiber
sprachen. Als Mitte der siebziger Jahre das gesellschaftliche
Interesse an diesem dunklen Kapitel deutscher Vergangenheit
wach wurde, eine neue Generation plétzlich Fragen stellte,
rickte das Thema Widerstandskampf in den Blickpunkt.
Ich meinte, dass zundchst von den Frauen, die wie an allen
gesellschaftlichen Bewegungen auch an dieser ihren Anteil
hatten, zu wenig die Rede war. Ich suchte und fand Frauen,
die in den Jahren 1933-1945 in irgendeiner Form Widerstand
gegen das nazistische Herrschaftssystem geleistet haben und
deren weiteres Leben durch diese Haltung entscheidend
gepragt wurde. Diese Frauen, heute meist siebzig oder acht-
zig Jahre alt, leben ihr nicht besonders kenntliches, alltag-
liches Leben im Haus nebenan. Noch sind sie unter uns. Ihre
Lebens- und Kampferfahrungen abzufragen, fand ich wich-
tig. Sie dienen zum Verstdndnis der jingsten Vergangenheit,
machen sie durch Konkretheit, durch Anschaulichkeit der
Details nachvollziehbar. Diese Frauen kdnnen Vorbilder
bieten fur die heutige Zeit, in der sich viele der allumfassenden
Angepasstheit entziehen wollen. Sie waren die Unangepassten,
denn sie handelten gegen das Rollenschema, das die national-
sozialistische Fihrung ihnen zuwies, ndmlich Heimchen am
Herd, flgsame Frau und duldende Mutter, emsige Ristungs-
arbeiterin zu sein. Gegen die totale Entmundigung der Frau
gingen sie in den Widerstand, setzten sie ihr Eintreten fir
gesellschaftliche Belange.

Die Frage taucht auf, wie ich denn die Frauen gefunden habe,
mit ihnen bekannt geworden bin. Ja, wie? Ich sehe das Bild
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einer langen Kette mit aufgereihten Perlen vor mir. Als ich die
erste in der Hand hielt, konnte ich nacheinander ohne Milhe
die zweite, dritte, vierte und weitere erfassen. Wieviel diese
Kette wohl noch enthdlt, nachdem ich aufgehort habe, sie
durch meine Finger gleiten zu lassen, ich weiss es nicht. Jede
einzelne der Interviewten kennt viele der ehemaligen Mit-
kampferinnen, Mithandelnden, Mitleidenden, ist fur immer
mit ihnen verbunden, hinweg Uber alle Verschiedenheit des
Charakters und der Weltanschauung.

Ich hoffe, dass das Buch einen Eindruck von der Breite
des antifaschistischen Frauenwiderstands vermittelt. Breite
meine ich in Hinsicht auf die unterschiedliche Herkunft der
Frauen und ihre Motivation. Frauen, die in Arbeiterfamilien
unter Not und Sorgen gross wurden oder auch im kleinen
Angestelltenmilieu, die in wohlbeschiitzten birgerlichen
Verhaltnissen aufwuchsen oder auf graflichen Gutern eine
unbeschwerte Jugend verlebten, sie alle haben Widerstand
geleistet. In diesem Punkt trafen sie sich. Zwar ist er ein sehr
wichtiger Teil, aber eben nur ein Teil ihres Lebens gewesen.
Der Ausruf: «Aber das war doch nicht mein ganzes Leben!»
veranlasst mich, darauf hinzuweisen, dass die Lebensgeschich-
ten eben unter dem Aspekt des Widerstands von 1933-1945
zu betrachten sind.

Lange hat mich die Frage der Motivation zum Widerstand
beschaftigt. Sicher bestimmte die Herkunft bei den meisten
die Bahn ihrer gesellschaftspolitischen Entwicklung und gab
damit auch den Rahmen fir ihre Widerstandshandlung ab.
Die in den Arbeiterparteien organisierten Frauen erkannten
aufgrund ihres politischen Wissens, dass der Faschismus
Deutschland in den Krieg und in die Katastrophe fiihren
wird. Das wollten sie verhindern. Daneben stand die solida-
rische Pflicht, den Genossen zu helfen, sich untereinander
beizustehen. Die Partei ist ja nichts Abstraktes, das sind auch
immer die anderen, die Gleichgesinnten, die Kampfgefahrten,
die man nicht im Stich lassen durfte. Ebenso handelten die
Christinnen nach dem Gebot der Néchstenliebe, dem sie sich
verpflichtet fiihlten.

Ausschlaggebend waren die menschlichen Beziehungen. Der
grosste Teil der Frauen leistete einfach humanitaren Wider-
stand, half den zumeist Leidenden und am stérksten Geféhr-
deten, den jldischen Mitmenschen. Wer den jidischen
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Freund, Mann, Geliebten versteckte, tat es aus scheinbar
personlichen Motiven. Aber auch dies konnte man nur, wenn
man Uberhaupt gegen die Nazis war. Wie viele beugten sich
dem herrschenden Rassenwahn und trennten sich von ihrem
judischen Lebenspartner.

Die Entscheidung zum Widerstand setzte vor allem ein
bestimmtes Mass an Charakterstarke und moralischem An-
spruch voraus. «Wenn man erst einmal dariiber nachgedacht
hatte, konnte man nicht mehr zuriick.» — «Ich sah das alles,
und da konnte ich nicht mehr so tun, als wenn nichts ist, und
in der bisherigen Weise weiterleben.» — «Man weiss, worum es
geht, dann fihlt man sich eben verpflichtet zu handeln.» Es
war die Entscheidung, Unrecht nicht langer zu dulden,
Unrecht, das ihnen als ein personliches entgegentrat, aber ein
gesellschaftliches war.

Widerstand gegen den braunen Staatsterror zu leisten, erfor-
derte unheimlich viel Mut, denke ich. Woher konnte man ihn
nehmen? Sicher aus der Erkenntnis, das Richtige zu tun.
Oder er erwuchs im Handeln, aus der Solidaritat, der Kame-
radschaft, dem Gefuhl, nicht allein zu sein, der Gewissheit,
viele namenlose Mitkdmpfer nicht nur im eigenen Land,
sondern in ganz Europa zu haben. Ich sehe sie vor mir: die
resolute Klére, die temperamentvolle Erna, die besonnene
Helene, die zuriickhaltende Rosei und die anderen. lhnen
allen war eigen, sich nicht aufzugeben, auch nicht in der
aussichtslosesten Minute, nicht unter den schwersten Bedin-
gungen.

Manchmal schien es mir, als ob die Erinnerungen geradezu
bereitlagen, abgefragt zu werden. Erstaunlich die Prézision
der Aussagen, die Genauigkeit bestimmter Einzelheiten, die
ich im Gesprach ins Gedachtnis zurtickrufen konnte. Wieviel
Zeit ist seitdem vergangen! Waéren diese Ereignisse nicht so
gravierend gewesen, die Erinnerungsspuren hatten sich langst
verfluchtigt. Erna L. sagt: «Ich habe Einzelheiten vergessen,
z.B. weiss ich nicht mehr, wie viele Betten auf meinem Block
(KZ Ravensbrick) waren. Ich fand es auch damals nicht
wichtig. Aber was die Frauen erleiden mussten und wie auf
meinem Block gekdmpft wurde, davon habe ich nichts ver-
gessen.»

Eines mdchte ich ganz deutlich machen: Dies ist kein Buch, in
dem historische Fakten im Vordergrund stehen, sondern
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subjektiv erlebte Geschichte. Die Sicht auf die Ereignisse ist
immer individuell geférbt. Und doch ergibt sich ein aus vielen
Facetten zusammengesetztes farbiges Bild des Kampfes gegen
das Naziregime. Wenn auch immer ein Rest des Unsagbaren
bleiben wird. «Kein Film, kein Buch, nichts kann bis ins letzte
wiedergeben, wie es war.» Diesen Satz horte ich mehrmals.
Vor mir steht die Frage: Wie haben die weitergelebt, die
durch die Holle gegangen sind ? Sie kénnen nicht unbeschadet
davongekommen sein. Und ich meine nicht die vielféltigen
korperlichen Beschédigungen, die sie erlitten haben, sondern
jene, die sich immer noch in ndchtlichen Trdumen manifestie-
ren. «lch winsche mir nur, dass in der Stunde meines Todes
nicht diese schrecklichen Bilder vor mir stehen.»

Aber sie sind nicht Opfer gewesen und betrachten sich
keinesfalls so. Sie fihlen sich als Siegerinnen. Daran &ndert
auch nichts, dass ihnen die gesellschaftliche Anerkennung
versagt blieb, die die auslandischen Kampfgefahrtinnen in
ihren L&ndern geniessen, und dass die Zeit nach 1945 anders
aussah, als sie es sich flr eine antifaschistische, demokratische
Entwicklung gewinscht und vorgestellt hatten. Es ist be-
zeichnend, dass bei einigen Frauen grosse Bedenken bestan-
den, Namen anderer zu nennen aus Besorgnis, diese oder ihre
Familie konnten sich kompromittiert fiihlen oder Arger
bekommen.

In dieses Buch sind ganz personliche Dokumente aufgenom-
men. Beim Aufspiiren der Vergangenheit stoberte ich in
Alben mit vergilbten Fotografien, Mappen mit alten Briefen,
Ordnern mit amtlichen Mitteilungen und Gerichtsbeschei-
den. Es gibt die Sorgsamen, die alles wohlgeordnet aufhoben,
die Umhergetriebenen, die im bewegten Auf und Ab ihres
Lebens alle Unterlagen verloren, die Leidenschaftlichen, die
im Bestreben, die Vergangenheit zu verdrangen, verhasste
Schriftstiicke vernichteten. Mit unbeschreiblichen Gefiihlen
hielt ich die Zeugnismappe eines mit zwolf Jahren im Gas
ermordeten Jungen in der Hand; die sogenannte Todes-
urkunde der Alice Bloch aus Auschwitz; die unter Lebens-
gefahr angefertigte Zeichnung der franzdsischen Ravens-
briickerin; eine anonyme Denunziation an die Gestapo, die
funfzig Menschen ins Ungluck stiirzte.

Natiirlich haben sie sich gequélt, meine Interviewpartnerin-
nen, ihre schrecklichen Erinnerungen, denen sie wohl niemals
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ganz entrinnen konnen, auszusprechen. Mehr als einmal,
wenn eine Frau mir weinend gegeniibersal und vor Erregung
nicht weitererzdhlen konnte, war ich drauf und dran, das
Interview abzubrechen, sie in Ruhe zu lassen. Dann sagte sie:
«Nein, mach weiter, schreib das auf! Es soll den Heutigen
nltzen. So war nicht alles umsonst.»

Die heutige Frauenbewegung kann hier aus einem Kraftreser-
voir schopfen und sich Mut holen fir die Lodsung ihrer
Aufgaben. In diesem Sinne hoffe ich, ein niitzliches Buch
geschrieben zu haben.
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Genossin — Frau — Mutter:
Katharina Jacob

Katharina Jacob — zwei Frauen nannten mir diesen Namen.
Erna Lugebiel schilderte mir die Begegnung (von 1944) im
Gefangnis Kaiserdamm: «Ich sehe sie noch, eine kleine zarte
Frau, an der Tur stehen, wie der Beamte ihr mitteilt, dass ihr
Mann hingerichtet worden ist. Wir dachten alle, es wird sie
umwerfen. Aber sie hat sich grossartig gehalten, nicht mit der
Wimper gezuckt. Nur ihr Gesicht wurde merkwirdig gelb...»
Peggy Parnass traf ich 1980 in Berlin auf einem Frauenfest, als
sie mir von der Hamburger Initiative Frauen in die Bundes-
wehr — nein danke erzéhlte und dabei begeistert Uber Katha-
rinajacob sprach.

Ich fuhr nach Hamburg. Von Kéthes Wohnung hat man einen
zauberhaften Blick auf die Alster. Biicher, Telefonate, Korre-
spondenzen, Termine und intensive Beschéftigung mit Toch-
tern und Enkeln fullen ihren Tag bis zum Rand.

Doch sie nahm sich viel Zeit fir mich und unser Gespréch, so
dass ich ihre Lebensgeschichte nachzeichnen konnte.

Das Médchen aus der Kasparstrasse

Katharina, genannt Kéathe, wird am 6. Mérz 1907 in Koln am
Rhein geboren. Das kleine Médchen liebt besonders die
Grossmutter, bei der sie oft in der Probsteigasse zu Besuch ist.
Fasziniert schaut sie zu, wie die einarmige Frau, die den
rechten Arm durch Blutvergiftung verloren hat, mit der
linken Hand Kartoffeln schélt, Brot schneidet und schmiert,
saubermacht und wascht. Der Grossvater ist Kutscher, ver-
dient zu wenig, vier Tdchter sind zu erndhren, also sucht
Grossmutter sich noch ausser Haus Arbeit. Auf dem Markt
hilft sie den Bauersleuten, Kérbe und Kisten ein- und auszu-
packen. Die alteste Tochter (spater Katharinas Mutter) muss
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zu Hause drei kleine Geschwister und den Haushalt versor-
gen. Sie versdumt die Schule deswegen, wird vom Lehrer
wegen der nichtgemachten Schulaufgaben, wegen Zuspat-
kommens, wegen nicht sauberer Hefte mit dem Stock geschla-
gen. Obwohl sie keine Chance hat, ihre guten Anlagen zu
entwickeln, schreibt sie fehlerlos und kennt viele Lieder und
Gedichte. lhre leichte, heitere Art steht im Gegensatz zu der
streitbaren, kdmpferischen Natur der Grossmutter mit ihrem
ausgepragten Gerechtigkeitssinn, den Kéthe geerbt hat.

Von Grossmutters Fenster aus sieht die kleine Kéthe auf einen
grossen Hof, auf dem ein geschéftiges Leben mit Fuhrwerken,
Pferden und Kutschern herrscht. Wehe, wenn ein Kutscher
sein Pferd schlecht behandelt! Grossmutter schimpft laut aus
dem Fenster, und wenn das nichts nitzt, lauft sie hinaus auf
den Fuhrhof, packt den groben Kerl am Hemd und schiittelt
ihn. In ihrem Haus herrscht Fréhlichkeit, besonders wenn
hin und wieder ein Fest gefeiert wird. Dann wird die Stube
ausgerdumt. Das Bett muss als Sitzgelegenheit stehenbleiben.
Die schmale Tir zur Kiiche wird ausgehéngt, so dass sich in
beiden Rdumen die Gaste drangen. Bald Ubertdnt der frohe
Gesang der Feiernden das Grammophon mit dem grossen
Trichter. Witze machen die Runde. Aber niemand wirde es
bei Grossmutter wagen, Anstdssiges zum Besten zu geben.
Mehr beeindrucken Kéthe die anschaulich vorgetragenen
Balladen. Das sind Glanzpunkte in einem Leben voll schwe-
rer Arbeit und Sorge ums tagliche Brot.

Kéthe lebt mit Eltern und Geschwistern in einer Mietskaserne
der Kasparstrasse in einem Arbeiterviertel in KdIn-Nord. Der
Vater, Jakob Emmermann, Schlosser in den Kolner Eisen-
bahnwerkstatten, ist ein fleissiger, solider Arbeiter, der stets
pinktlich seinen Lohn nach Haus bringt. Kéthe sieht ihn
abends abgearbeitet sein Essen einnehmen, zur Zeitung grei-
fen und frih ins Bett gehen. Die Mutter Wilhelmine ist
sechsunddreissig Jahre alt, als Kéathe, das jingste Kind von
funfen, geboren wird. Das Leben einer Arbeiterfrau ist nicht
leicht. Um durch Nahen mitzuverdienen, schafft Mutter sich
eine N&hmaschine auf Abzahlung an. Wie lange dauert es, bis
sie ihr endlich gehort. Alle Neuanschaffungen werden auf
diese Art getatigt. Schlimm ist es, wenn die Rate von einer
oder zwei Mark die Woche nicht gezahlt werden kann. Den
Gerichtsvollzieher kennt jeder in diesem Haus.
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Katharina Jacob, 1981.
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Wenn die anbezahlte Ware wieder aus der Wohnung geholt
wird, stehen die Frauen weinend und schimpfend vor ihren
Tiren, leiden mit der betroffenen Familie.

Kéthes Schwester lernt Verkduferin, die beiden Briider wer-
den Schlosser wie der Vater. Nun muss Mutter drei Schlosser-
anziige und die entsprechende schmutzige Leibwaésche
waschen. Sie kocht sie in einem grossen Waschtopf auf dem
Kichenherd, spilt sie in einer Zinkwanne und héangt sie auf
ein Trockengestell vor dem Kichenfenster. Kéthe scheint,
dieser Waschtopf ist immer in Betrieb und die kleine dunkle
Kiiche immer voller Waschedunst.

Tiren aufstossen

Kéathe mochte gerne Lehrerin werden. Sie ist eine gute
Schiilerin. Auf Vorschlag der Lehrerin kénnte sie die Hohere
Schule besuchen. Es scheitert an den finanziellen Verhéltnis-
sen. Der Pfarrer besorgt ihr, seiner Konfirmandin, eine
Lehrstelle als Kontoristin bei der Kolner Frauen-Zeitung,
einer Kkleinen Zeitung im Dienst der burgerlichen Frauen-
bewegung. Ihre Ausbildung ist denkbar schlecht. Nach zwei
Jahren hat sie kaum etwas gelernt, was ihr im kaufmannischen
Beruf wirklich nitzen kann. Das Gefuhl, nicht dumm zu sein,
aber nicht genligend Kenntnisse erworben zu haben, be-
druckt sie. Sie hat keinen Mut, sich um eine andere Stelle zu
bewerben, also bleibt sie.

Wohl fihlt sie sich in der GDA-Jugendgruppe des Gewerk-
schaftsbundes der Angestellten. Hier kommt sie mit Jugend-
lichen aus anderen Jugendverbénden wie SAJ, KJ, Biindischer
Jugend und dem Wandervogel zusammen. Sie machen Fahr-
ten, freuen sich an der Natur, diskutieren bis in die Nacht
hinein. Es ist eine herrliche Zeit. Kéthe verliebt sich in Walter
Hochmuth, ebenfalls Mitglied der Gruppe, vor kurzem aus
dem Vogtland nach Koéln gekommen. Die beiden bleiben
zusammen. Als die Jugendgruppe wegen «linker Tendenzen»
vom Vorstand des GDA aufgelost wird, griinden Kaithe,
Walter und andere Jugendliche die selbstdndige Jugend-
gruppe Florian Geyer. Der Name ist bewusste Aussage.
Dariiber schreibt Kéathe spater: «Fir mich ist die Florian-
Geyer-Zeit nicht nur eine der schdnsten meines Lebens,

18



sondern auch eine ganz entscheidende. Christliche Jugend
und GDA-Jugend waren schon etwas, aber im Florian Geyer
wurden Tiren aufgestossen. Unsere Diskussionen an unseren
Heimabenden in KélIn-Siilz tber ,Gott und die Welt*, fortge-
setzt von Haustlr zu Haustir und wieder zuriick und wieder
hin und her — wir haben sie wohl alle nicht vergessen. Wir
hatten unsere Probleme, auch manches Personliches. Aber
was ein junger Mensch braucht und sucht, das gab mir unsere
Gemeinschaft: Kameradschaft, Kennenlernen von Schénem,
Freude am Schonen, politische Diskussionen. Und nicht
zuletzt personliche Anerkennung. Sie hatte ich — wie wir
wohl alle — besonders nétig. Minderwertigkeitskomplexe und
Hemmungen hat mir die ,Kasperstrasse’ in reichem Masse
mitgegeben. Die Florian-Geyer-Gruppe hat mir geholfen, in
dieser Beziehung manches abzubauen, wenn auch l&ngst
nicht alles. Aber es geriet etwas in Bewegung, das spéter
Friichte getragen hat. Nicht zuletzt trug dazu die Liebe eines
und zu einem Walter Hochmuth bei... Es war zu einer
spateren Zeit in Koln, als Helene Otto, eine kommunistische
Lehrerin, in einem Vortrag sagte: ,Wir wollen nicht nur Wein
trinken, wir wollen ihn auch aus schonen Glésern trinken.”
Sie hatte damit ein Wort ausgesprochen, das auf mich hétte
zugeschnitten sein konnen. Die Erkenntnis, dass die Pro-
bleme des Kattchen us der Kasparstross, die Probleme der
meisten Arbeiterkinder, dass sie erkldarbar und Uberwindbar
sind — bestimmt zu einem grossen Teil, liess mich Kommuni-
stin werden. Die Untermauerung durch die Theorie kam
spéater.»

Kathe tritt 1926 in den Kommunistischen Jugendverband ein
und geht mit Walter Hochmuth 1927 nach Hamburg. Im
gleichen Jahre heiraten sie. Beide arbeiten in dem grossen
Tuchhaus Paul Peiniger als kaufmannische Angestellte. Auch
im Beruf findet Kéthe jetzt zu sich selbst. Sie merkt, dass sie
hier ihre Fahigkeiten einsetzen kann.

«... uns geht die Sonne nicht unter!»

Das einschneidende Jahr 1933 findet Kéthe als Hausfrau.
Wegen der Geburt ihrer Tochter Ursel 1931 hat sie die Arbeit
aufgegeben. Seit dem gleichen Jahr ist ihr Mann in der
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Hamburgischen Blrgerschaft Abgeordneter der KPD, mit
27 Jahren das jungste Birgerschaftsmitglied. Sie ahnen, was
mit Hitlers Machtantritt auf sie zukommen wird, aber ihre
Ahnungen werden von der Wirklichkeit aufs Furchtbarste
Ubertroffen. Einen Tag nach der Reichstagswahl am 6. Marz,
Kéathes Geburtstag, steht ein Stapo-Mann mit zwei jungen
Polizisten vor der Tir, um ihren Mann zu verhaften. Der aber
lebt schon halb illegal, kommt nur noch ab und zu nach
Hause, in ihre Wohnung Winterhude, Meerweinstrasse. Bei
der Haussuchung wird ihre grosse Bibliothek, Kéathes ganzer
Stolz, ausgerdubert. Politische Biicher, Werke sozialistischer
und fortschrittlicher Schriftsteller, auch Dostojewski und
Tolstoi kommen auf den Haufen beschlagnahmter Biicher.
Kathe protestiert: «Das ist doch Weltliteraturl» Der Stapo-
Mann winkt ab. «Schon diese Namen!» sagt er veréchtlich.

Im Bicherschrank hat Kéathe eine Zigarrenkiste mit Fotos,
Gruppenbilder von Wanderungen. Als der Stapo-Mann die
Kiste in die Hand nimmt, plagt sie das schlechte Gewissen,
die Bilder hétte sie nicht aufheben dirfen. Sie weiss, die Nazis
haben grosse Karteien angelegt mit Namen, deren sie nur
habhaft werden konnen; das konnte fir jeden einmal bela-
stend werden. Nach Stunden gehen sie endlich. Als Kéthe die
wenigen Bicher, die noch auf dem Boden liegen, aufraumt,
fallen ihr Fotos entgegen. Sie kann es sich nicht erklaren,
verbrennt sie aber sofort. Spater erfahrt sie von einem
Freund: Die beiden Polizisten waren junge Sozialdemokra-
ten, sie haben die Fotos bewusst wieder unter die Blcher
geschoben. Kéthe ist sehr froh dartber, auch weil ihr das
Erlebnis zeigt, dass nicht alle pl6tzlich Nazis geworden
sind.

In Hamburg gibt es nun ausser dem Hamburger Tageblatt,
der Zeitung der NSDAP, nur noch gleichgeschaltete biirger-
liche Zeitungen wie Hamburger Anzeiger oder Hamburger
Fremdenblatt. Die gesamte fortschrittliche Presse ist zer-
schlagen. Die Linken sind der Meinung, dass sie die Bevolke-
rung Uber das grausame Unrecht, die Verbrechen dieses
Systems aufkldren mussen. Kéthe, seit 1928 Mitglied der
KPD, Ubernimmt die Aufgabe, illegale Flugblatter zu ver-
breiten. Sie weiss, wird man dabei erwischt, muss man minde-
stens mit Gefangnis rechnen. Spater in Kriegszeiten ist es
Zuchthaus, KZ oder die Todesstrafe. So hoch schatzen die
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Nazis den Wert eines Flugblattes ein, die Verbreitung der
Wahrheit. Nach der Haussuchung warnt Kathe ihren Mann,
der noch bis 1934 in Hamburg an einer illegalen Zeitung
mitarbeitet, dann mit dem Schiff nach Kopenhagen emi-
griert.

Kéathe wird im Juli 1933 verhaftet und lernt dabei ihre spatere
Freundin Charlotte Gross kennen. Die ersten ihrer Genossen
sind schon zu Tode gefoltert, erschlagen, einige haben Selbst-
mord begangen, in der Furcht, Aussagen zu machen. Sie wird
eingesperrt im Konzentrationslager Fuhlsbittel und im Un-
tersuchungsgeféangnis am Holstenglacis. Sie hat Einzelhaft.
Aber auch sie erfahrt, was die in einem grossen Saal ein-
gesperrten Frauen gegen die immer schlimmer werdende
Haftverscharfung beschlossen haben. In ihre Zelle wird
hineingerufen: «Ab morgen Hungerstreik!» Da hungert auch
Kéathe in ihrer Zelle. Jeden Tag geht die Zellentiir auf, eine
Schiissel mit Essen wird hingestellt. Aber Kéthe rihrt sie
nicht an in der Gewissheit, dass die anderen Frauen ebenso
handeln. Acht Tage lang geht das so. Die Gefangnisverwal-
tung droht mit Zwangserndhrung. Als man ihr sagt, der
Hungerstreik sei abgebrochen, ist Kéthe misstrauisch. Eine
andere Gefangene wird geholt, die es ihr bestatigt. Ge-
schwécht von Hunger und doch moralisch gestérkt, gehen die
gefangenen Frauen aus dieser gemeinsamen Aktion hervor.
Nach finf Monaten Untersuchungshaft wird Kéthe entlas-
sen. Der Prozess findet 1934 statt. lhre Anklage lautet auf
Vorbereitung zum Hochverrat. Sie wird zu einem Jahr
Gefangnis verurteilt und muss ihre Strafe im Frauengefangnis
Lubeck-Lauerhof antreten. Diesmal ist sie in einer Sechser-
zelle. Die Frauen versuchen, auch noch aus diesem Leben
etwas zu machen und sich nicht zu Kriminellen abstempeln
zu lassen. Sich nicht demoralisieren zu lassen, betrachten sie
als Widerstand. Sie bekommen téglich Sacke Kartoffeln in die
Zelle hineingestellt und massen fiir die Kiiche ein bestimmtes
Quantum schalen. Das machen sie meistens so, dass funf
Frauen arbeiten und die sechste vorliest, aber immer mit dem
Ohr zur Tar, denn es ist naturlich verboten. Oder sie bringen
sich Lieder und Gedichte bei. Kéathe hat zum Beispiel ein
reiches Repertoire von Volks- und Kampfliedern im Ge-
dachtnis. Die anderen lernen Texte und Melodien von ihr,
wiederholen sie taglich als Training. Fremdworter werden
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erklart und buchstabiert, Ratespiele gemacht, Vokabeln abge-
hort, und es wird heftig diskutiert. Nach dem Einschluss,
wenn sie in die Betten missen, fangen die Frauen an, sich
Romane zu erzéhlen, die sie einmal gelesen haben. Da das bei
mehreren von ihnen die gleichen sind, ergdnzen die anderen,
wenn eine nicht mehr weiter weiss. Auf diese Weise kommen
sie zu einem vollstdndigen Roman, und zwar viel intensiver,
als sie ihn vorher gelesen haben, zumal sich auch noch
Diskussionen anschliessen.

Zu den sechsen in Kéathes Zelle gehoren die junge Jidin Lotte
Ehmann, der nach ihrer Entlassung die Ausreise in die USA
gelingt, Heidi aus Bremen, Lotte Burmester, die spétere Frau
von Herbert Wehner, und Muttchen Mary, eine alte Frau,
gelahmt und vollig der Obhut der anderen anvertraut; ver-
urteilt, weil sie ihrem Neffen zur Flucht verholfen hat.

Alle sind am Lesen interessiert. Im Geféngnis gibt es eine
Bibliothek; zwar ist vieles ausgemerzt, was den Nazis nicht
passte. Aber es sind noch eine Menge guter Blicher geblieben,
und vor allem, die Bibliothek wird von politischen Héftlingen
verwaltet, zu dieser Zeit von Hedwig Voegt, heute noch
Kéthes Freundin und Literaturwissenschaftlerin in der DDR.
Es findet ein reger Buchaustausch statt. Eine der Frauen,
Annemarie Jacobs, richtet einen Englisch-Kursus ein. lhre
Tante ist eine bekannte Professorin in der Schweiz, darum
macht die Geféngnisleitung ihr Zugestandnisse. Annemarie
hat einige Semester Kunstgeschichte studiert. Die Frauen
lassen sich auf ihre Anregung hin Kunstpostkarten schicken,
man kann zu dieser Zeit noch ofter Post bekommen, und
machen eine Ausstellung mit den Karten. Sie gibt die Erlaute-
rungen dazu. Fir Ké&the sind das neue Erfahrungen.
Manchmal wird sie mit anderen zur Arbeit in einen grossen
Saal gefiihrt. Da stehen eine Reihe langer Tische, auf denen
riesige Mengen Bindfaden liegen, kurze und lange, verknotet
und verteert, mit Blut und Siegellack beschmutzt. Sie fragt
sich entsetzt, woher die wohl kommen. Die Bindféaden
missen nach Beschaffenheit und Farbe sortiert werden. Es ist
eine furchtbar schmutzige Arbeit. Positiv findet Kéathe, dass
sie in einer grossen Gemeinschaft sitzt, die anderen sieht, mit
ihnen sprechen kann. Die Arbeitsaufseherin ist noch eine von
der alten Garde, eine Sozialdemokratin. Wenn sie rausgeht
und die Frauen allein l&sst, beginnen sie zu singen, meistens
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das alte Wandervogel-Lied Wilde Gesellen vom Sturmwind
verweht. Erst summen alle leise, aber dann immer lauter die
Zeile: Uns geht die Sonne nicht unter. Oft gehen Kéthes
Gedanken zu ihrer kleinen Tochter. Ursel ist bei guten
Freunden untergebracht. Einmal kommt sie die Mutter im
Lauerhof besuchen. Die Vierjéhrige bestaunt die Gefangnis-
tracht, das altmodische blaue Kleid mit der weissen Schiirze,
weissem Haubchen auf dem Kopf. Kéthe darf sie auf den
Schoss nehmen. Sie steckt der Mutter ein Stiick Schokolade in
den Mund. Das sieht die Aufseherin und schimpft sie aus,
noch einmal so etwas, und sie wird die Besuche verbieten.

Zivilcourage

Schon 1933 konnte Kéthe ihre Wohnung nicht mehr bezah-
len, stellte ihre Mobel bei Freunden unter, suchte sich ein
Zimmer. Als sie jetzt im Dezember 1935 aus dem Geféng-
nis entlassen wird, beginnt die quélende Zimmersuche von
neuem, bis sich die Gelegenheit bietet, eine Zweieinhalb-
zimmerwohnung in der Jarrestrasse zu mieten, wenn sie einen
Birgen stellt. Kéthe hat keine Arbeit gefunden, muss stempeln
gehen und bekommt den Wohlfahrtssatz, der unter zwanzig
Mark in der Woche liegt. Sie findet den Birgen. Es ist ihr
alter Kohlenhé&ndler Rudolf Gieselmann. Nicht nur, dass er
durch seine Unterschrift fir Kéthe birgt, er liefert ihr auch
billige Kohlen auf Abzahlung. Das ist so eine der Solidaritéts-
handlungen, die grosse Bedeutung haben, materiell und
psychisch helfen. Um die Wohnung bezahlen zu kénnen,
muss Kéthe zwei R&ume vermieten. Mit ihrer Tochter schléft
sie in dem halben Zimmer und wohnt in der Kiiche.

1936 liest Kéathe in der Zeitung eine Annonce der Firma
«Blembel-Gebriider»: «Kontoristin  gesucht». Sie bewirbt
sich trotz Hemmungen wegen ihrer geringen Qualifikation.
Wieder beféllt sie die alte Angst: Wirst du den Anforderun-
gen nachkommen konnen? In dem Bewerbungsschreiben hat
sie angegeben, dass sie von ihrem Mann getrennt lebt. Der
Chef spricht sie darauf an. Kéthe denkt: Jetzt schenkst du ihm
reinen Wein ein, und sagt, dass ihr Mann aus politischen
Grunden ins Ausland emigriert ist. Sie wird tatsachlich
eingestellt. Bald merkt sie, dass die Chefs dieser Im- und
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Exportfirma auch keine Nazis sind. Nirgends ist ein Hitler-
bild zu sehen, auf den deutschen Gruss wird verzichtet. Kathe
kann sich nun denken, warum man gerade sie genommen
hat.

Regelmaéssig kommen in Kéthes Wohnung Gesinnungsgenos-
sen zum Austausch von Informationen zusammen. In kleinen
Gruppen horen sie auslandische Sender; das ist streng ver-
boten und gefahrlich. Den Kopf unter einer dicken Decke,
driickt Kéthe ihr Ohr dicht an den Radioapparat und lauscht
begierig den Worten von BBC/London und Radio Moskau.
Kéathe wird am Silvesterabend 1938 mit einer Reihe wvon
Freunden festgenommen und im KZ Fuhlsbittel inhaftiert.
In dieser Zeit wird ihre Ehe geschieden. IThr Mann Walter war
nach 1933 eine neue Bindung eingegangen. «Die Verhéltnisse
haben es so mit sich gebracht», sagt Kathe. In der Haft kommt
eine neue grosse Sorge auf sie zu. Das Amtsgericht Hamburg
entzieht ihr das Sorgerecht tber ihre Tochter Ursel. Kéthe hat
grosse Angst. Man droht, das Kind in eine nationalsozialisti-
sche Erziehungsanstalt zu stecken. Da tritt Ursels Lehrerin
Gertrud Klempau auf den Plan, eine Sozialdemokratin, 1933
in die Meerweinschule strafversetzt. Sie hat vorher an einer
Versuchsschule gearbeitet, deren gesamtes Kollegium von
den Nazis abgeldst wurde. Diese Frau hat sich auch in
schlimmer Zeit ihre Zivilcourage bewahrt. Sie erklart sich
sofort bereit, die Vormundschaft fur Ursel Hochmuth zu
Ubernehmen; fir ein Kind, dessen Vater als Emigrant im
Ausland lebt und dessen Mutter als Nazigegnerin eingesperrt
ist. Damit ist eine grosse seelische Belastung von Kéthe
genommen.

Uber die Lehrerin Klempau schreibt Kéthe spéter: «Mich
begeisterten auch ihre fortschrittlichen Lehrmethoden, bei
denen ich selbst lernte. Meine eigenwillige Tochter hatte ihre
kleinen Konflikte mit ihrer Lehrerin. Sie wusste nichts von der
«schitzenden Hand», die auf ihr ruhte. Ich erinnere mich an
ein Aufsatzthema: Wie ich mir das Schlaraffenland vorstelle.
Ursel hatte darin ein kindliches Gegenbild zur nationalsozia-
listischen Wirklichkeit entworfen. Obwohl unter ihrem Auf-
satz eine Eins stand, durfte sie ihn nicht vorlesen, wie es sonst
bei guten Zensuren ublich war. Enttduscht und emport kam
sie nach Hause. Frau Klempau hatte das Heft an sich genom-
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Gegen die Mutter bestehen noch Redenkren, od
ihr sochon jetzt das Personsensorgsracht aavartraut
werden kann, Sie wird daraufhingewlesen, dass das
Vormundschaftsgericht jedsrzeit in der Lage ist
das ihr Gurch diesen Beschluss {ibertragene Persomen—
sopgerecht und die elterliche Gewall wieder zu ent-
sishen, falls sie dis weitere Entwicklung des Kindes
oaglinstig beeinflussen solite. Zur Unerwachung ist
mit Binverstindnis der Mutter die Schutzeufsicht
angeordnst worden.

gez. Kraatz

ir ricatige Ausfartigungt

der Geschifisstelle.

Auszug aus dem Beschluss des Amtsgerichts Hamburg tiber
die Gewahrung des Sorgerechts fiir Katharina Jacobs Tochter Ursel.

men und gab es ihr erst nach dem Kriege zuriick. Der Aufsatz
verriet zuviel vom Geist des Elternhauses. Sie sah darin eine
Gefahr fur das Kind, wenn er in unrechte Hande geriet; aber
sie bewahrte ihn auf.»

Mut zur Liebe und zum Widerstand

Vier Monate vor Kriegsausbruch werden Kéthe und ihre
Freunde aus dem KZ Fuhlsbittel entlassen. Sie kann ihre
Stellung in der alten Firma wieder einnehmen. Das bedeutet
viel. Ursel fahrt fur ein Jahr mit der KLV (Kinderlandver-
schickung) nach Sachsen.

Kathes Leben erhdlt eine neue Wendung. Sie begegnet Franz
Jacob, den sie schon aus der Jugendarbeit kennt. Er war
ebenfalls  kommunistischer  Biirgerschaftsabgeordneter in
Hamburg. Nach drei Jahren Zuchthaus und vier Jahren KZ
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Sachsenhausen kommt er 1940 nach Hamburg zuriick, nimmt
bald wieder Verbindung mit Freunden und Genossen auf, um
Widerstand zu organisieren. Er erhalt Arbeit in einem kleinen
Betrieb, in der Waéscherei BOCO, als Schlosser. Seinen
Wunsch, auf die Ingenieurschule zu gehen, lehnt die Arbeits-
front ab: Das kénne ihm so passen.

Furchtbares hat er erlitten und mitansehen missen. Die
Schlussfolgerung, die er daraus zieht, ist nicht Resignation,
sondern die Erkenntnis, dass der Kampf gegen Hitler und den
Krieg bis zum Ende weitergefiihrt werden muss. Bei Zusam-
menkiinften in Hamburg treffen sich auch Franz und Kéthe
wieder. In diesem Leben stédndiger Gefahr haben sie den Mut
zur Liebe, auch wenn ihr Glick vielleicht nur von kurzer
Dauer ist.

Kéathe und Franz warten, bis Ursel aus der KLV zuriick-
kommt. Es ist ihnen beiden wichtig, dass sie den neuen Vater
akzeptiert. Sie sind alle drei glicklich. Im Dezember 1941
wird geheiratet. Trauzeugin der beiden politisch Vorbestraf-
ten ist die Lehrerin Gertrud Klempau. Franz zieht in die
Jarrestrasse.

Es wird eine Zeit grossen personlichen Glicks. Noch heute
empfindet es Kéthe so. Sie schreibt 1941 an Franz: «Du
machst mich sehr glucklich, dass du soviel Bereitschaft und
Liebe und Einflihlenwollen fiir unsere Ursel mitbringst. Ich
wusste es immer: Einen Mann so richtig liebhaben und mein
Leben auf Dauer mit ihm teilen kénnte ich nur, wenn er das
Kind bejaht und in seine Liebe einbezieht. Dass alles einmal so
vollkommen geldst werden konnte, daran habe ich nicht
geglaubt. Ich bin dem Walter nicht mehr gram...»

Es gelingt, mit anderen zusammen wieder eine Organisation
aufzubauen, die grosse Widerstandsgruppe Baéstlein-Jacob-
Abshagen, die in den Hamburger Grossbetrieben und Werf-
ten verankert ist und dariber hinaus nach Bremen, Kiel und
Libeck reicht. Ké&the ist die beste Kampfgeféhrtin ihres
Mannes, arbeitet mit in der Organisation. Sie weiss, ein Mann,
der vorne steht, braucht eine Frau, die sein Tun bejaht, ihm,
so gut es geht, den Rucken freihédlt und die selbst Aufgaben
ubernimmt. Sie vermittelt Treffpunkte, besorgt Quartiere fir
lllegale, sammelt Geld und Abschnitte von Lebensmittelkar-
ten zur Unterstiitzung von Verfolgten. Sie organisiert Bera-
tungen, die ab und zu auch in ihrer Wohnung stattfinden. Sie
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schreibt Materialien, die Franz oder andere zusammengestellt
haben und die den Genossen die politische Lage aufzeichnen
und damit die illegale Betriebsarbeit unterstiitzen. Von der
Herstellung von Flugblattern hatte man im Anfang wegen der
Geféhrlichkeit der Verbreitung abgesehen, spéter aber, im
Juni 1942, wird u.a. das Merkblatt fiir Bauarbeiter verteilt.
Die dringend bendtigte Schreibmaschine steht bei einem
Freund, der sie eines Tages aus Sicherheitsgriinden nicht
mehr behalten kann. Franz und Kéthe holen die Maschine
und fahren in ein ausserhalb Hamburg gelegenes Hdauschen,
das ihnen fir die illegale Arbeit zur Verfugung steht. Kéthe ist
unruhig, sie weiss, ihr Mann ist bekannt, auch ist er eine
Erscheinung, die aufféllt, sehr gross, gekrimmter Riicken,
hochgezogene Schultern, und nun trégt er die Schreibmaschi-
ne im Rucksack bei sich. Sie hat Angst um ihren Mann. Ihr ist
klar, dass sie die Maschine nicht mit nach Hause nehmen
kénnen. Aber wohin damit? Kéthe fallt ein Freund ein, der
friher in der Jarrestrasse gewohnt hat, 1933 umgezogen und
dadurch der Gestapo entgangen war. Fritz Bartsch sagt sofort
zu, die Maschine zu nehmen, und verbirgt sie.

Es gibt jetzt 1942 eine grossere Anzahl von Menschen, denen
die Nazis verhasst sind, die den Krieg satt haben, die bereit
sind, etwas dagegen zu tun. Die antifaschistischen Materia-
lien, die von der Leitung der Organisation an die illegalen
Betriebsgruppen weitergegeben werden, enthalten Informa-
tionen und Argumente, die unter den Arbeitern verbreitet
werden sollen. Genossen unter den auslandischen Arbeitern
und Kriegsgefangenen ubersetzen es mandlich. In den Flug-
blattern, die Kéthe tippt, stehen Aufforderungen, denen die
Menschen nachkommen kdnnen. Es ist die Zeit der britischen
Fliegerangriffe auf Hamburg. Da heisst es z.B.: Wenn der
Alarm vorbei ist, geht sofort nach Hause! Lasst euch nicht zu
zusétzlichen Aufrdumungsarbeiten in den Betrieben einset-
zen. Seht zuerst nach, ob eure Familien, eure Wohnungen
noch da sind. Oder: Arbeitet langsam, sabotiert Hitlers
Rustungsindustrie! Diese Parolen werden auch befolgt, wie
nach 1945 ausgesagt wird.

Das lauft gut, etwa zwei Jahre lang. Am 18. Oktober 1942 will
die Gestapo Franz verhaften. Er ist schon durch einen
Telefonanruf gewarnt: Der Bruder sei gestern ins Kranken-
haus gekommen. Krankenhaus ist immer das Wort fiir Gesta-
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po, Verhaftung. Auch ist am Tag zuvor schon jemand nicht
zum Treffpunkt erschienen. Bose Vorahnung! Franz und
Kéthe Uberlegen, wen sie in der Ndhe benachrichtigen kon-
nen, falls die Gestapo kdme. Sie brauchen eine Stelle, bei der
Kéathe Nachricht fir Franz hinterlassen kann. Sie kommen
auf Lidde Klingenberg, eine alte Arbeiterfrau und Genossin,
die Kéthe schon immer zur Seite gestanden hat und von der
sie annehmen, dass sie dazu bereit ist. Kéthe ist sich vollig klar
dariiber, dass sie ein gefahrliches Ansinnen an die Frau stellt.
Aber sie kennt auch ihren Mut und ihre Solidaritat. Lidde ist
einverstanden, verschwindet aber erst einmal. Dann sagt sie:
«Immer, wenn die politische Situation gefahrlich wird, muss
ich erst mal aufs Klo! Aber dann mach ich alles. Ihr kénnt das
Tollste von mir verlangen, wenn es gegen die verfluchten
Nazis geht.»

Wieviel Angste um Franz Kithe in den ndchsten Stunden
aussteht, wie viele Uberlegungen sie anstellt. Der schnelle
Abschied kann ein Abschied fur immer sein. Dann ihr
Zustand, sie steht kurz vor der Niederkunft. Es dauert nicht
lange, und die Gestapo erscheint. Franz ist nicht da, und die
Ménner gehen wieder. Kathe lauft zum Knickweg, zu Lidde,
um Franz zu warnen. lhrer Tochter scharft sie ein, auf keinen
Fall beim Klingeln die Wohnungstir zu 6ffnen. Ursel, inzwi-
schen elf Jahre alt, befolgt die Anweisung. Die Gestapo
kommt ein drittes Mal, durchsucht die Wohnung. Kathe
bleibt dabei, nicht zu wissen, wo ihr Mann ist. Sie weiss es
wirklich nicht. Franz halt sich noch zwei Wochen bei Genos-
sen in Hamburg verborgen und kann Anfang November mit
Hilfe wvon Charlotte Gross nach Berlin entkommen.
Charlotte, Kéthes Freundin, Kommunistin, Mutter von zwei
Kindern, arbeitet aktiv im Widerstand: Sie knupft die Faden
zwischen Hamburg und Berlin, macht Kurierdienste, als
Franz, der steckbrieflich gesucht wird, in Berlin zusammen
mit Anton Saefkow und anderen eine grosse Widerstandsgrup-
pe aufbaut. Diese Organisation hat Mitarbeiter in den Berliner
Grossbetrieben, Verbindung zu anderen illegalen KPD-Grup-
pen in vielen Teilen Deutschlands, arbeitet mit Sozialdemo-
kraten, burgerlichen Hitlergegnern, solchen in der Wehr-
macht und auslédndischen Zwangsarbeitern zusammen.
Charlotte halt lose Verbindung zwischen Franz und Kéthe.
Sie ist es auch, die ihm erzahlen kann, dass am 9. November
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1942 seine Tochter llse wéhrend eines schweren Bomben-
angriffs auf Hamburg im Luftschutzkeller einer Klinik gebo-
ren ist. Gertrud Klempau, der gute Geist der Familie Jacob,
besucht Kathe am Tag nach der Entbindung und legt einen
grossen roten Rosenstrauss auf die Bettdecke. «Von Franz»,
sagt sie.

Kéathes Gedanken gehen zu ihrem Mann. Wann wirst du
unser Kind sehen? Ich habe es llse genannt, Franz, wie du es
gern wolltest, um dir eine Freude zu machen. Wie alle Miitter
der Welt wiinscht sie sich eine gute Zukunft fur ihr Kind, aber
die dustere Gegenwart verdrangt jede Vorstellung von kinf-
tigem Gluck. In ihre Wohnung zuriickgekehrt, beginnt Kéthe
ein Tagebuch Uber llse zu schreiben. Franz soll so an der
Entwicklung seiner Tochter teilhaben. Bei einer Kurierfahrt
nach Berlin kann ihm Charlotte die Aufzeichnungen Uber-
geben.

Nach den grossen Bombenangriffen im Sommer 1943 ist die
Verbindung zu Franz fur einige Zeit unterbrochen. Eines
Abends klopft es an Kéthes Tir. Es ist eine junge Frau aus
dem Haus. Luise Hesse wohnt mit ihrer Mutter zusammen.
Kathe kennt sie beide als Christen und Nazigegner. Obwohl
die Mutter immer wieder aufgefordert wird, bei bestimmten
Anléssen die Hakenkreuzfahne herauszuhdngen, tut sie es
nicht, verschwindet an diesen Tagen jedesmal aus der Woh-
nung, setzt sich lieber der Gefahr aus, als die verhasste Fahne
zu zeigen. Die Tochter steht nun vor Kéthe, nestelt an ihrem
Strumpf, reicht Kéthe einen Brief von Franz. Kéthes Herz
klopft schneller vor Freude. Ein Lebenszeichen! Franz
schreibt, von Sorgen bedrangt. Die Nachrichten vom bren-
nenden Hamburg und den Schreckensszenen, die sich ab-
spielten, hatten auch ihn erreicht. Er wahlt die Firmenadresse,
um an Luise Hesse zu schreiben, und baut auf Anstandigkeit
und Mut einer christlichen Hitlergegnerin. Franz hatte ge-
schrieben, er wére sehr dankbar, wenn sie es fertigbrachte,
Kéthe den einliegenden Brief zu geben, aber er hatte auch
Verstandnis, wenn sie es nicht tate. Sie bringt Kathe den Brief
am gleichen Tag.

Kathe weiss immer, dass sie es mit einem Gegner zu tun hat, der
seine Macht mit den infamsten Methoden aufrechtzuerhalten
versucht. Das muss sie sogar innerhalb ihrer eigenen vier
Wénde erfahren. Die Gestapo versteht es, Kathes Untermiete-
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rin zum Spitzel zu machen, gibt ihr Geld und verspricht ihr
Kéathes Wohnung. Durch die Aussagen einer Gestapo-Ange-
stellten werden spéter nach 1945 die Einzelheiten bekannt.
Aber Kathe, deren Wachsamkeit durch jahrelanges Leben in
Gefahr gescharft ist, spurt es und kann sich darauf einstellen.
Zuerst will sie es nicht glauben, dass diese Frau, die selbst
Kinder und Enkelkinder hat, die in der gemeinsamen Woh-
nung Kéthes Leben und llses Geburt aus engster Nahe
miterlebt hat, zu solcher Schmutzarbeit féhig ist. Ursel halt
sich zu dieser Zeit mit ihrer Schulklasse in der Kinderlandver-
schickung (KLV) auf. Wenn Kéthe abends einen BriefanUrsel
zum Kasten bringt, benachrichtigt die Verraterin schnell die
Gestapo, die den Brief herausfischt, kontrolliert. Sie hofft
dadurch, an Ké&thes Mann heranzukommen. Wenn Kathe mit
llse im Kinderwagen sich auf einen Spaziergang vorbereitet,
schiittelt die Frau als Zeichen ein Staubtuch aus, und Kaéthes
Wege werden beobachtet. Ein V-Mann der Gestapo hatte sich
im gegenuberliegenden Haus eingemietet.

Die primitive Frau fangt einen Kleinkrieg um die einfachsten
Dinge im Haushalt an. lhren Gemeinheiten ist K&the nicht
gewachsen. Bei einer Auseinandersetzung schlagt die Frau ihr
ins Gesicht. Kathe versucht eine Rdumungsklage gegen die
unerwiinschte Untermieterin, natiirlich ohne Erfolg. So kann
sie sich nicht einmal in ihrer Wohnung zu Hause fiihlen.

Ruf aus der Zelle

Am 6. Juli 1944 wird Kéathe wieder von der Gestapo verhaftet.
Sie ist in einer schlechten Verfassung, llse hat starken Keuch-
husten und Kathe einige durchwachte Né&chte hinter sich. Es
ist furchtbar, sich von dem kranken Kind trennen zu mussen.
Die Kleine llse, bald zwei Jahre alt, spricht manche Worte, die
nur verstandlich fir die Ohren der Mutter sind. Wird man ihr
Plappern verstehen, sorgt sich Kathe. lhre Nachbarn eine
Etage tiefer nehmen llse sofort in ihre Obhut, benachrich-
tigen die Schwiegermutter in Bergedorf. Sie holt sich ihr
Enkelkind. Die Gestapo nimmt Ké&the mit. Unterwegs Fra-
gen mit merkwiirdig h&mischem Unterton, ob sie nicht
wisste, wo ihr Mann sei. Spéter erféhrt sie, dass Franz und die
anderen fiihrenden Krafte der Gruppe in Berlin verhaftet
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sind. Ein Fahndungsschreiben liegt vor, Kéathe und Charlotte
Gross in Hamburg festzunehmen. Charlotte ist verreist, halt
sich gerade in Thuringen auf und wird dort verhaftet.

Zur Nacht wird Kéthe in das KZ Fuhlsbdittel tberfiihrt und in
ihrer Zelle mit Handen und Flssen ans Bett gekettet, trotz der
drohenden Fliegerangriffe. Am anderen Morgen kommt der
Beamte, der sie nach Berlin bringen soll, und nimmt sie an eine
lange Leine. Die Gestapo hat nicht mehr genug Benzin fiir
Gefangenentransport per Auto. Der Beamte versenkt den
grosseren Teil der Leine in seiner Tasche, und Kéthe muss dicht
neben ihm gehen. Sie mdchte lieber, dass man sie in dieser
Situation sieht, dass ihre Festnahme erkennbar ist, falls ihnen
Bekannte begegnen. Sie fahren mit der Hochbahn bis Barm-
bek, dann mit der S-Bahn bis Altona. Barmbek ist Kéthes
S-Bahn-Station. lhre Hoffnung, in der Menge ein bekanntes
Gesicht zu erblicken, ist vergeblich. In Altona hat gerade der
Fahrplan gewechselt, und der Zug nach Berlin ist schon weg.
Wieder in die S-Bahn, dem Zug hinterher. Am Hauptbahnhof
erwischen sie ihn noch und springen in den anfahrenden Zug.
Kathe fragt: «Warum beeilen Sie sich denn so?»-»Ja», sagt der
Beamte, «in Berlin wartet die Zelle auf Sie; wenn wir Sie da
nicht schnell hinbringen, sitzen wir selbst drin.»

In Berlin verbringt Kathe die Nacht in einem Gefangnis. Am
Morgen wird sie ohne Bewachung als erste in die griine Minna
gesetzt. An der néchsten Station werden zwei Leute in die
Einzelzellen, die sich vorne im Wagen befinden, eingeliefert.
Ein Gedanke schiesst Kéthe durch den Kopf: Koénnte das
Lotte sein? Sie geht durch den Wagen und ruft: «Lotte?» -
Unvorstellbar, sie ist es wirklich. Kéthe flustert ihr die
wichtigen Neuigkeiten zu, dass Franz, Bernhard Bastlein und
Anton Saefkow verhaftet sind, dass die Gestapo Uber Lottes
Fahrten von Hamburg nach Berlin Bescheid weiss. Dann
mussen sie aussteigen. Kéthe dreht sich einen Moment nach
der Freundin um, will sie sehen, aber grob wird sie gestossen:
«Runter mit dir, dallil» Kéthe ist erleichtert, dass sie Lotte
informieren konnte. Das wird ihr helfen.

Alle Inhaftierten der Saefkow-Jacob-Bastlein-Gruppe kom-
men in das Gestapo-Geféngnis nach Potsdam. Hier erlebt
Kathe den 20. Juli 1944. Aufregung auf dem Flur, Schimpfen
und Nervositdt der Aufseherinnen sind Anzeichen dafir, dass
irgend etwas Besonderes passiert sein muss. Sie sind zu dritt in
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einer Einzelzelle. Als sie am anderen Tag (geschlossen) zur
Toilette geflihrt werden, sieht Kéthe hinter dem grossen
Abflussrohr die kleine Ecke einer Zeitung herausgucken. Sie
steckt sich den Fetzen Papier in den Kleiderausschnitt. In der
Zelle warten sie eine Zeit des Tagesablaufes ab, zu der
gewdhnlich keine Aufseherin  kommt. Der Zeitungsaus-
schnitt berichtet vom 20. Juli und hat die Uberschrift Attentat
auf Hitler. Aber er ist am Leben, und sie fragen sich, wie wird
das ausgehen? Beim néchsten Gang zur Toilette steckt Kéthe
das Papier wieder zuriick, fur weitere Leser.

Lotte und sie sind getrennt. Franz sieht sie einmal fir einige
Minuten im Beisein eines Beamten. Es ist Glick und doch
furchtbar. Alles, was Kéathe am Herzen liegt, kann sie nicht
sagen. Irgendwelche Worte, unwichtig, alltdglich, drdngen
sich ihr auf die Lippen, weil sie die kurze Zeit ausnutzen will.
Aber die lasst sich nicht halten, verstreicht so schnell.

Sie werden verlegt ins Untersuchungsgefangnis Berlin-Moa-
bit. Die Aufseherin fragt, ob Kathe Hemden flicken kann,
obgleich es nicht der Wahrheit entspricht, sagt sie sofort ja.
Die Arbeit sieht sie als willkommene Abwechslung im Ge-
fangniseinerlei an. Man stellt ihr eine Nahmaschine in die
Zelle und legt einen Haufen entsetzlich zerrissener Soldaten-
hemden dazu. Kéthe wird mutlos, denkt, wie kann ich das
bewaéltigen? Dann besinnt sie sich auf das, was sie mal in der
Volksschule im Handarbeitsunterricht gelernt hat. Das
kommt ihr jetzt zugute. Einmal muss sie auch stricken. — Aus
Versehen hat man sie in eine Dreierzelle gesteckt, obwohl sie
doch Einzelhaft hat. Sie soll ja mit keinem anderen zusammen
sein. Die zwei anderen Frauen stricken Strumpfe fir die
Soldaten. Da strickt sie eben mit. Als die Verwechselung
bemerkt wird und Kathe wieder in die Einzelzelle muss, darf
sie das Strickzeug mitnehmen. Der fertige Strumpf hat eine
ganz kleine Spitze und eine riesengrosse Ferse, wird aber
abgenommen. Der Aufseherin ist das egal. Nur Kéathe bedau-
ert den armen Soldaten, der diesen Strumpf anziehen soll.
Der Aufenthalt in Moabit dauert nicht lange. Die né&chste
Station ist die Untersuchungshaft im Frauen-Geféangnis Bar-
nimstrasse. Kéthe wird zum Verhor geholt, soll aussagen,
welche Arbeiten Lotte gemacht hat. Es geht jetzt nicht um sie,
es geht um Lottes Kuriertatigkeit. Kathe leugnet zuerst, dass
Lotte ihr Geld oder auch mal einen Brief gebracht hat. Das
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ware ein anderer gewesen. Inzwischen hat die Gestapo aber
Lotte unter Druck gesetzt, sie mit Fingerquetschungen gefol-
tert. Charlotte gibt zu, was sie gemacht hat. Danach wird
Kéthe nicht mehr zum Verhor geholt.

Um 18 Uhr ist im Geféangnis Barnimstrasse Dienstwechsel,
der sogenannte Einschluss. Dann beginnt oft ein reges Leben
im Bau. Die Frauen treten — obgleich es streng verboten ist -
an die Zellenfenster und rufen, geben Nachrichten weiter,
bestimmt fur eine Mitgefangene oder fir alle. So verstdndigt
man sich. Zum Beispiel will jeder wissen, wo die Front
verlduft. Vielleicht noch mehr als die draussen hoffen sie auf
das schnelle Ende des Krieges und damit der Naziherr-
schaft.

Die Fenster sind hoch; aber wenn man dicht genug herantritt
und alle Kraft in die Stimme legt, wird man gehort. Eines
Abends, Anfang September, dringt so ein Ruf in Kéthes Zelle,
der sie ins Herz trifft. «Ich hatte heute Prozess. Franz Jacob,
Bernhard Béstlein und Anton Saefkow sind zum Tode ver-
urteilt!» Es ist Judith Auer, selbst zum Tode verurteilt,
Mutter eines kleinen Mé&dchens, die es ruft. So erfahrt Kéthe,
dass ihr endgiltig das Liebste genommen wird, als sie da in
ihrer Zelle allein am Fenster steht.

Wenige Wochen spater wird Judith im Zuchthaus Berlin-
Plotzensee auf dem Schafott sterben, weil sie unter anderem
illegale  Materialien der  Saefkow-Jacob-Bastlein-Gruppe
nach Thiringen und Sachsen gebracht hat. Sie war es auch, die
Franz in ihrer Wohnung in Berlin vorlibergehend Unterkunft
gewdhrte.

Kéthe schreibt an ihre Schwester Mariechen, ihre Schwieger-
mutter Marie Jacob und ihre Tochter Ursel (auf einem
Briefbogen):*

Frauenstrafgefangnis Berlin NO 18, den 9. Sept. 1944
Barnimstrasse 10

Liebes Schwesterherz!

Herzl. Gliickwunsch auch. Ich warte so sehnsiichtig auf Post

von Euch allen. Ich weiss seit meiner Verhaftung noch nichts

von den Kindern. Am 10.8. schrieb ich einen Brief an Dich

Dieser Brief wurde von der NS-Zensur zuriickgehalten und erst nach 1945 in
einer Strafakte durch Tochter Ursel wiedergefunden.
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von einem anderen Gefangnis. Ist er nicht angekommen? Ich
teilte Euch mit, dass auch Franz verhaftet ist. Mariechen,
schicke auch diesen Brief bitte an meine Schwiegermutter,
Marie Jacob, Hbg-Bergedorf, Ernst-Mantiusstr. 10. Hat
Ursel an Franz geschrieben ? Ich kenne immer noch nicht seine
Anschrift. Alles wirde fir mich leichter sein, wiirde ich etwas
von ihm hdéren oder kénnte ich ihm selbst schreiben. Marie-
chen, versuch Du mal an Franz zu schreiben: Innige Griisse
von mir, vor allem meine Adresse. Er soll doch alles versuchen,
mir zu schreiben oder mich zu sprechen. Steckst den Brief in
einen Umschlag: Herrn Franz Jacob, nimmst einen 2. Um-
schlag und adressierst: Herrn Oberreichsanwalt beim Volks-
gericht Berlin, Bellevuestr., und legst einen Brief zu, bitte
weiterzuleiten an Franz, da dessen Adresse unbekannt. Hof-
fentlich hast Du kapiert, Schwester. Und tue es bitte sofort. Es
ist keine Stunde zu verlieren. Gruss alle Lieben. Eure Kéthe.
Meine Post richten an Frau Katharina Jacob. Das letzte Stiick
unten abschneiden und an Ursel schicken.

Liebe Mutter!

Es ist furchtbar, dass ich Dir das Schreckliche mitteilen muss:
Franz ist am 5. 9. zum Tode verurteilt worden. Das Schlimm-
ste ist, dass ich gar nichts von ihm hére. Keinen Gruss, nichts.
Und ich mdchte ihm jetzt besonders gern gut sein. Und kann
nichts fur ihn tun, den ich doch so sehr liebhabe. Es ist das
Flrchterlichste meiner Haft. — Mutter, solltest Du seine
Adresse erfahren, schreibe sie mir umgehend. Vielleicht be-
auftrage ich einen Rechtsanwalt, die Adr. festzustellen. Was
macht unsere llsebill? Und wie geht es Dir, Mutter? Ich habe
noch keine Post erhalten. Wenn ich erst mal was von den
Kindern gehort habe, ist manches leichter. Dich, Vater u.
Anne u. die kleine Sisse grisst Kathe.

Mein liebes grosses Madel!

Wie es Dir wohl geht u. wie es Dir zumute ist? Von keinem,
den ich so liebhabe, habe ich bis heute etwas gehort. Ich denke
den ganzen Tag nur: Franz, Ursel, llse. Schreib mal ausfiihr-
lich an Tante Mariechen, die es mir umgehend zuschicken soll.
Ob Du noch im Lager bist? Es sind so unruhige Zeiten. Wie
geht es mit dem Lernen? Wirst Du mitversetzt? Hast Du
meinen ersten Brief bekommen, in dem ich schrieb, dass Franz
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auch hier ist? Vor allem an ihn schreiben, auch an Tante M.
Und noch mal, mein Urschel, halte Dich hei allen Entschei-
dungen an Waltrauts Mutti und an Deine Lehrerin Frl.
Klempau. Ich kann gar nichts fiir Dich tun. Nur aus der Ferne
immer an Dich denken und Dir gut sein. Solltest Du nach
Hamburg zurlick missen, halte Dich an Tante Magda. Sei
guten Muts, kleiner Kamerad, es ist immer wieder das Schon-
ste, dass ich Euch habe. 1°000 Kiisse, Mutti.

Freundschaft

Der Prozesstermin fur Ké&the und Charlotte ist auf den
20. September angesetzt. Erst eine gute Woche vorher erhal-
ten sie die Anklageschrift. Kein Verteidiger sucht sie auf.
Kaéthe ist angeklagt, dass sie wusste, wo ihr Mann sich aufhielt,
und es nicht angezeigt hatte und dass ihr seine politische
Tatigkeit bekannt gewesen sei. Es besteht ein Gesetz, dass
man jeden von der Gestapo Gesuchten anzuzeigen hat, ganz
gleich ob Mutter, Vater, Bruder, Schwester, Ehepartner oder
Kind. Kathe scheinen diese beiden Anklagepunkte nicht so
schlimm. «lch mochte die Frau sehen, die ihren Mann
anzeigt», wird sie sagen. Schlimm aber ist es fur ihre Freundin
Lotte: «Kuriertatigkeit, Geld und Flugblatter (berbracht,
Leute aufgesucht, die sie fir die illegale Arbeit gewinnen
sollte.» Kathe ist sich bewusst, dass es fur Lotte hoffnungslos
aussieht. Ausser Judith Auer, bei der hinzukam, dass sie Jidin
war, hatten schon andere Frauen, denen man weniger nach-
weisen konnte, Todesurteile erhalten.

Kéathe Uberlegt hin und her, wie sie ihrer Freundin helfen
kann. Zundchst muss es ihr gelingen, Verbindung mit ihr
aufzunehmen. Das ist schwer. Die Zeit, in der sie bei den jetzt
in Berlin h&ufigen Fliegerangriffen in die Keller gefihrt
wurden und Kéthe hétte versuchen konnen, sich an Lotte
heranzupirschen, ist vorbei. Sie miissen auch bei Fliegeralarm
in ihren Zellen bleiben. Lotte liegt ganz vorn in der ersten
Zelle des langen Ganges, Kathe in der vorletzten. Wenn sie
einmal taglich im Hof Spazierengehen, bilden sie einen Kreis,
der sie fast hintereinander bringt. Mit der Nachbarin verstan-
digt sie sich, sie will versuchen, mit ihr den Platz zu tauschen.
Die geeignete Stelle hierfir weiss Kéthe schon. Auf ihrem
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Weg zum Hof missen sie eine Wendeltreppe hinuntergehen.
Es gibt eine Biegung, die die Aufseherinnen oben und unten
an der Treppe nicht im Blick haben kénnen. Hier muss Kéthe
blitzschnell den Platz wechseln. Auf dem Spaziergang darf
man nicht miteinander sprechen. Aber an einer bestimmten
Stelle kann man vielleicht drei Worte wechseln, und die
Fortsetzung folgt, wenn man einmal herumgegangen ist.
Wieviel, oder besser, wie wenig nitzt das schon bei den
wenigen Runden. Wenn es mit dem Platzwechsel auf der
Treppe nicht klappt, muss der bei Gefangenen (bliche Trick
herhalten: Natirlich geht Kéathe oder Lotte das Schuhband
auf. Das heisst, aus der Reihe treten, sich falsch einordnen, so
dass sie hintereinander kommen.

Aber das alles reicht fur eine sinnvolle Verstandigung nicht
aus. Kéthe gribelt so lange, bis ihr etwas einfallt. Beim
Spaziergang fllstert sie der Freundin zu: «Lotte, beim ndch-
sten Duschen aufpassen! Vordere Dusche nehmen!» Sie lasst
sich Tinte und Briefpapier geben mit der Begriindung, sie
wolle einen Antrag stellen. Fir Antrédge offizieller Art, die
Kinder, Wohnung oder ahnliches betreffen, erhélt man eine
Extra-Schreiberlaubnis. In der Zelle ist ein Spulklo und
Toilettenpapier, dinne braune Blatter, circa 10X 8 Zentime-
ter gross. Darauf entwirft Kéthe eine Verteidigungslinie fiir
Charlotte. Punkt fur Punkt geht sie die Anklageschrift durch.
Ihre Taktik ist, Lottes Taten aus dem Bereich des Politischen
in die Sphére des Privaten zu ziehen. Ihre Freundschaft
zueinander ist ja aktenkundig. So soll Lotte sagen, sie habe
das alles aus Freundschaft fir Kathe getan, hier mal einen
Brief von ihrem Mann gebracht, auch mal Geld, die Verbin-
dung gehalten trotz Bedenken. Sie hétte ja immer damit
aufhoren wollen, schon wegen ihrer zwei Kinder. Aber Kéathe
hatte zu niemandem sonst Vertrauen gehabt, und so habe sie
es eben immer weiter getan, um die Freundin nicht zu
enttauschen.

Belastend fiir Lotte ist, dass man noch einen Teil Flugblatter
bei ihr gefunden hat und die Namen von drei alten Kommu-
nisten, die sie zur Arbeit gewinnen sollte. Kathe schlagt vor
zu sagen, diese drei hatte sie sich vorgemerkt, um zu fragen,
ob nicht einer von ihnen die Verbindung zwischen Franz und
Kathe Ubernehmen wollte an ihrer Stelle, sie hétte ihre
politische Arbeit aufgeben wollen.
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So baut Kéathe die Verteidigung auf. Der Duschtag kommt.
Sie werden wie immer in zwei Abteilungen hingefiihrt, Lotte
in der ersten und Kéthe in der zweiten. Kédthe kommt mit
ihren eng beschriebenen Papierchen, die so klein gefaltet sind,
dass sie sie notfalls verschlucken kann, und marschiert in den
falschen Duschraum. Sie atmet auf, als sie Lotte vornean
unter der Dusche stehen sieht. Da schreit schon die Aufsehe-
rin, Kathe muss schnell aus dem Raum, aber Lotte hat die
Botschaft abgenommen. Wird es etwas niitzen?

Am 20. September ist der Termin vor dem Volksgerichtshof.
Auf dem Gang zum Prozessraum bekommen sie endlich die
Rechtsanwaéltin zu Gesicht. Auf Kdthes Protest, dass sie die
Angeklagten bisher nicht einmal aufgesucht hétte, hat sie nur
die kaltschnduzige Antwort: «Ja, was meinen Sie denn, was
das nitzen soll.» Der Prozess fangt an. Kathe wird hinaus-
geschickt. Lotte macht ihre Aussagen. Sie halt sich dabei an
das, was Kéthe aufgeschrieben hat. Dann wird Kéthe herein-
geholt, und Lotte muss den Raum verlassen. Kéthes Aussage
deckt sich mit der Lottes. Misstrauisch fragt der Richter den
Wachtmeister, der sie hierhergebracht hat: «Besteht die Mdg-
lichkeit, dass die Frauen sich haben verstandigen kénnen?» In
den Akten ist ndmlich die strenge Anweisung vermerkt, dass
sie auf keinen Fall zusammenzubringen sind. — «Unmdglich!»
sagt der Beamte. Der Staatsanwalt beantragt Todesstrafe flr
Charlotte, Freispruch fir Ké&the. Danach zieht sich das
Gericht zur Beratung und zur Essenspause zuriick. Nichts
kann Ké&the und Lotte mehr zurlckhalten, sie stiirzen sich
weinend in die Arme. Sie glauben nicht mehr an Lottes
Rettung, obgleich sie es nicht aussprechen mdgen.

Wiitend Uber die lahme Verteidigung fahrt Kéthe die Rechts-
anwaltin an: «Es ist eine Unverschamtheit. Sie haben nicht
einmal das Né&chstliegende gesagt, ndmlich dass die Frau zwei
Kinder hat und der Mann an der Front steht!» Hat Kéthe
doch gerade in diesem Prozess das mutige Pladoyer eines
Rechtsanwalts erlebt, der einen Studienrat verteidigte. Der
hatte angegeben, dass ein ehemaliger Schuler ihn fir die
illegale Arbeit werben wollte, er es aber nicht fertiggebracht
héatte, diesen anzuzeigen. Die Verteidigung gipfelte darin, dass
auch ein Lehrer im Dritten Reich Treue und Vertrauen nicht
missbrauchen dirfe. Der Studienrat hatte nur sechs Monate
bekommen. Wahrend Lotte Rede und Antwort stehen muss-
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te, Kéthe draussen auf dem Flur wartete, der Beamte mit
geschlossenen Augen ihr gegenlber, hatte ihr die Frau des
Studienrates ein herrliches Schinkenbrdtchen gegeben und
ihr leise die neuesten Nachrichten aus dem englischen Sender
erzdhlt. Die Front war nicht mehr weit.

Das Gericht kommt und kommt nicht zuriick, l&sst die
Angeklagten sitzen. Endlich die Verkindung des Urteils: Fir
Kéathe Freispruch mangels Beweisen, zehn Jahre Zuchthaus
flr Lotte. Aber was heisst das schon im September 1944, wo
der Krieg dicht vor den deutschen Grenzen steht, die Gefan-
genen in ihren Zellen die Tage bis zur ihrer Befreiung zahlen!
Kathe fasst sich ein Herz. Jetzt, da alles gut gelaufen ist, erfillt
sich vielleicht ihr grésster Wunsch, Franz noch einmal zu
sehen. Sie tritt an den Richtertisch. «Ich bin doch freigespro-
chen. Mein Mann ist zum Tode verurteilt. Ich mdochte ihn
gern sprechen.» Der Beamte sagt: «Da missen Sie sich aber
beeilen. Geben Sie als Begriindung etwas Juristisches an, lhre
Kinder, irgendeinen dusseren Grund. Schreiben Sie nur nicht
letztes Wiedersehen oder so.» Kathe ist ihm dankbar. Ganz
glicklich fahren sie in ihrer «Griinen Minna» wieder ins
Gefangnis zuriick, Kéthe, Lotte und eine Berlinerin, die
viereinhalb Jahre bekommen hat.

Die Geféngnisvorsteherin, eine altere, hagere, schwarz ge-
kleidete Frau, fragt sie: «Wie ist es denn abgegangen?» Lotte
meldet strahlend: «Zehn Jahre Zuchthaus, viereinhalb Jahre
Zuchthaus und einen Freispruch.» Da guckt sie alle drei an.
Zu Kéathe sagt sie: «Zehn Jahre Zuchthaus.» Zu der Berline-
rin: «Viereinhalb» und zu Lotte: «Freispruch». Lotte sagt:
«Nein, die mit den zehn Jahren bin ich!» Die Frau ist entsetzt.
«Und da lachen Sie noch? Da wirde ich mich in die hinterste
Ecke verkriechen und keinen mehr ansehen.» Kathe begreift
die Lebensfremdheit dieser Frau nicht, die einem Frauen-
gefangnis vorsteht.

Kéathe wird sofort aus der Einzelhaft im Untersuchungs-
gefangnis herausgeholt und kommt in einen anderen Bau der
Barnimstrasse. Sie wartet auf ihre Entlassungspapiere. Sie sitzt
da, mit ihren Gedanken bei Franz, und formuliert schon ihren
Antrag fur den Besuch. Da kommt eine Zivilangestellte des
Gefangnisses und fragt: «Heissen Sie vielleicht auch Kéthe?»
Offiziell heisst sie ja Katharina. «Ja, so werde ich genannt.»
«Es ist Post fur Sie da.» Kathe wundert sich, wie eigenartig die
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Frau sie ansieht, als sie die Zelle verlasst. Sie kommt wieder
mit einem Brief, der ist von Franz. Als Kéthe hastig in den
Umschlag greift, fallen die Bilder der Kinder heraus. Da weiss
sie, dass er nicht mehr lebt. Am 18. September ist er hingerich-
tet worden. Sie liest, was er ihr geschrieben hat: «Liebste
Kéthe! Ich wollte Dir im letzten Brief so vieles sagen. Es geht
nicht mehr. Ich hatte in den vergangenen Wochen Zeit, ber
mein Leben nachzudenken. Es hat Hohen und Tiefen gehabt.
Ich habe immer nach den HoOhen gestrebt; dass ich sie
manchmal erreichen konnte, darauf bin ich stolz. Dir danke
ich fur die schonsten Stunden meines Lebens. Einen Kuss
unseren Kindern. Grisse auch meine liebe Mutter. Dein
Franz.» Kéathe kann nichts sagen, nicht weinen, nichts. Als sie
zum Essen geflhrt wird, begegnet ihr auf dem Gang ihre
Freundin Lotte, schon in Zuchthauskleidern. Da lauft sie zu
ihr, fallt der Freundin um den Hals, sagt ihr schnell das
Schreckliche.

Kéthe wird zum Polizeigefangnis Alexanderplatz (berfihrt.
Aus der Stille der Einzelhaft kommend, steht sie wie erschla-
gen am Eingang des grossen, Uberbelegten Saales, in der einen
Hand noch den Brief, in der anderen ihr kleines Packchen.
Die Trénen laufen ihr herunter, nehmen ihr die Sicht. Da
stirmen zwei Frauen auf sie zu. «Bist du politisch?» «Ja.»
«Wer bist du?» «Kéthe Jacob.» «Frau von Martin?» (Martin
war der illegale Name von Franz.) Kéthe nickt nur. Die
beiden, Martha Paucka und Mieze Kruger, auch zu dieser
Widerstandsgruppe gehdrend, sind hier Saalélteste und brin-
gen Kaéthe in ihre Ecke. Da kann sie endlich weinen und sich
aussprechen. Danach kommt sie zwei Monate in das Gefang-
nis Kaiserdamm, wo ihr nun auch offiziell der Tod ihres
Mannes mitgeteilt wird. Aus dem Mund des Beamten muss sie
es noch einmal erfahren, dass Franz Jacob am 18. Septem-
ber 1944 hingerichtet worden ist. Ausserdem bekommt sie es
schriftlich, dass sie bei Strafe der Offentlichkeit davon keine
Mitteilung machen darf.
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Durch die Holle gehen

In der Barnimstrasse hat man Kathe schon mitgeteilt, dass sie
trotz ihres Freispruchs in das Frauenkonzentrationslager Ra-
vensbriick eingeliefert werden soll. Mitte November 1944
steht fiir sie und eine Gruppe anderer Frauen in aller Herr-
gottsfriihe die Strassenbahn bereit. Auch die Gestapo hat
eisern mit Benzin zu sparen. Dann bringt sie der Zug nach
Mecklenburg. Firstenberg hat schon ein winterliches Kleid
angezogen. Kéthe ist aber immer noch in Sommergarderobe,
so wie sie im Juli verhaftet wurde.

Als die Frauen im Lager ankommen, gibt es keinen Platz fiir
sie in den Uberbelegten Baracken. Ein Riesenzelt ist auf-
gestellt, in dem sich viele Frauen dréngen, da werden sie
hineingebracht. Ké&the denkt unglédubig: Die kdnnen uns
doch hier nicht in der Nacht lassen! Es zieht an allen Ecken,
die Leinwand ist durchléssig, der Boden sparlich mit Stroh
bedeckt. Das kimmert die SS nicht; sie miissen ein paar Tage
dort bleiben. Obwohl Kéthe schon einiges an Haft hinter sich
hat, ist es erst mal wie ein Schock: das KZ und dieses Zelt.
Am Abend kommt ein SS-Mann in das Zelt. Er fihrt eine
Frau, die auf allen vieren kriecht, wie einen Hund an der
Leine. Er hélt sie so kurz, dass sie sich nicht aufrichten kann.
Es ist eine grosse stattliche Frau, kréaftig gebaut, mit langen
Haaren. Kathe hélt sie vom Typ her fir eine Eskimo-Frau.
Sie wehrt sich immerzu, aber sie kommt doch nicht dazu,
sich aufzurichten. Keine kennt ihre Sprache, aber man ver-
steht, dass sie ausser sich ist. Der SS-Mann macht dumme
Bemerkungen und Witze, fiihrt sie an einen Balken und
bindet sie fest. Sie muss die ganze Nacht in dieser Stellung
verbringen, bis sie am Morgen abgeholt wird. Kathe sieht
diese Frau nicht wieder, weiss nicht, was der SS-Mann ihr
noch angetan hat.

Das ist der erste Eindruck vom Lager. Nach zwei bis drei
Tagen kommt sie in die Routine des festgelegten Tagesablaufs
hinein: baden, Entlausung, Kleidungsstiicke abgeben, andere
empfangen. Den Frauen, die wegen Liebesbeziehungen zu
Auslandern eingeliefert wurden, werden sofort die Haare
geschoren. Kathe hat gerade ihre Tage. Im Bad nimmt ihr die
SS-Frau das bisschen, was sie an Binden und Watte hat, restlos
weg. Die dort arbeitenden Héftlinge sehen sie mitleidig an,
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kénnen aber nichts fir sie tun. In dem kleinen Vorraum sieht
Kéthe nachher Binden und Watte zu Bergen gehéuft. Sie
schnappt sich im Vorbeigehen schnell eine Binde, passt hol-
lisch auf, dass es keiner sieht. Sie kann es nicht begreifen, dass
die SS-Frauen es fertigbringen, andere Frauen so zu behan-
deln. Es ist schon kalt. K&the hat wieder nur ganz dinne
Sachen zum Anziehen bekommen, einen Schlipfer, ein
Hemd, ein sommerliches Kleid und eine dunne Jacke; keine
Strimpfe, nur Holzschuhe. Ké&the geht barfuss in den Pan-
tinen Uber die Lagerstrasse zu ihrem Zugangsblock. Sie ist
gar nicht weit gegangen, da steht eine unbekannte Frau in
KZ-Kleidung vor ihr, guckt prifend an Kéthe hinunter,
bickt sich, zieht ein paar Séckchen aus, darunter hat sie noch
dunne Strimpfe an, gibt Kathe wortlos die S6ckchen. Kathe
ist Oberwdltigt, in dieser Lage solcher Solidaritat zu be-
gegnen.

Sie erhalt den roten Winkel, Kennzeichen der politischen
Gefangenen, und die Nr. 84 498. Der Name ist ausgeltscht.

Sie kommt auf den entsetzlich uberflllten Block Nr. 26. Die
ersten Kontakte laufen. Es ist schon bekannt, dass sie kommt,
irgendwo liegt das in irgendwelchen Hénden, dass sie will-
kommen geheissen wird, auf Warme und Solidaritat stosst. Es
ist ihr eine Arbeit besorgt worden, die sie annehmen soll, da
bricht auf dem Zugangsblock Bauchtyphus aus. Die Quaran-
tane ist hundertprozentig, denn die SS hat grosse Angst vor
Ansteckung. Der Block wird gesperrt und von Héftlingspoli-
zei umstellt. Die Krankheit wirkt sich bei den unhygienischen
Zusténden in den Baracken entsetzlich aus. Sie sind urspriing-
lich fiir 270 Haftlinge gebaut und eingerichtet worden. Es gibt
sechzehn Waschbecken und, wie sich Kathe zu erinnern
meint, auf jeder Seite der Baracken sechs Toiletten. In dieser
Zeit aber sind die Blocks mit 1°600 bis 2’000 Frauen belegt, die
fast alle unter Durchfall leiden.

Kathes Bett liegt im dritten Stock; selbst wenn sie es schafft,
schnell genug herunterzukommen, die Schlangen vor den
Klos kann man nicht abwarten. Jeden Morgen sammeln die
Sanitatshaftlinge die Toten ein. Neben Kathe wird ein junges
Madchen abgeholt, mit der sie sich den Tag zuvor noch
unterhalten hat, ein achtzehnjahriges pausbéckiges Méadchen
aus Usedom, eingesperrt wegen Liebe zu einem Kriegsgefan-
genen. In den Waschraumen stapeln sich die Leichen. Wenn
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die Frauen zum Waschen gehen, blicken sie auf die entstellten
Gesichter der Toten.

Eines Nachts klopft es an das Fenster bei Kéthes Bett. Als sie
die Klappe ein wenig 0Offnet, wird ein Pdckchen hineinge-
reicht. Darin findet sie eine Rolle Toilettenpapier, ein Stlick-
chen Seife und zwoIf Scheiben gerdstetes Brot. Diese Kost-
barkeiten sind nicht allein fur sie bestimmt. Man weiss nicht,
was wertvoller ist, das Stiick Seife, das Toilettenpapier oder
das gerdstete Brot. Die zwei dinnen Scheiben Brot taglich
sind von einer furchtbaren Qualitat, nass und klitschig, sicher
nicht mehr aus Mehl gebacken.

Als Kéthe spater in die anderen Blocks kommt, sieht sie die
kleinen eisernen Ofen, die kaum Wirme ausstrahlen, von
oben bis unten mit Brot beklebt, da gibt es keine freie Stelle.
So trocknen die Gefangenen das Brot. Kéthe weiss, wie
ausgehungert die Menschen sind und was es bedeutet, eine
Scheibe Brot abzugeben. Es gibt Frauen, die Hilfe fir die
Kranken organisieren, die vielleicht ihr Leben riskieren, um
so ein P&ckchen zu bringen. Soviel hat Kathe in der kurzen
Zeit im Lager schon erfahren: Hier geht es immer gleich um
Leben oder Tod.

Nach der Quarantane kommt Kathe auf einen anderen Block.
Sie erhélt Arbeit in einem Kommando der Verwaltung, wo
die Listen von den Haftlingstransporten der néchsten Tage
ankommen. In der Schreibstube sind etwa funfundzwanzig
Frauen beschéftigt, die die Namen aus den Listen auf Kartei-
karten Ubertragen. Hauptsachlich politische Héftlinge sind
es, die die wichtigen Arbeitskommandos im Lager besetzen
und dadurch manches fir ihre Kameradinnen tun konnen.
Aber nicht alle mit dem roten Winkel auf dem Armel haben
im Widerstandskampf gestanden. Manche hat nur einen Witz
gegen Hitler erzédhlt, sich zu einer kritischen Bemerkung
hinreissen lassen. Eine alte Bauersfrau hat z.B. fir ihren
Kriegsgefangenen ein paar Strimpfe gestrickt und ist daflr
nun schon zwei Jahre im Lager.

In der Schreibstube, wo fast alle den roten Winkel tragen,
haben einige, auch Kathe, eine wichtige Aufgabe. Sie sehen
die Listen durch, ob unter den Neuankommenden bekannte
Namen sind. Uber jede Frau gibt es nur eine Zeile auf der
Liste: Nationalitdit, Name, Alter, Delikt. Keinerlei Einzelhei-
ten. Manche sind gekennzeichnet mit NN, Nacht und Nebel,
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das sind aus besetzten L&ndern Verschleppte, Uber deren
Verbleib niemand — nicht einmal die engsten Angehdrigen -
etwas erfahrt. Nach der ersten Durchsicht dieser Listen setzt
sich ein illegaler Apparat in Bewegung. Wer kann gerettet
werden, fir wen kann man etwas tun? Leider kénnen es bei
der Riesenzahl der Ankommenden immer nur wenige sein,
denen geholfen werden kann.

Das Arbeitskommando gibt den Frauen manchmal andere
Namen, Namen von Haftlingen, die schon verstorben sind.
Der eigene Name existiert nicht mehr. Karteikarten werden
gedndert, Frauen werden auf Krankenblocks geschickt,
manchmal — nur ungern — auf Transport. Hauptsache ist, sie
sind erst einmal den Augen der SS entzogen. Darum ist es
ungeheuer wichtig, dass Block- und Stubendlteste «Poli-
tische» sind. Kameradinnen, die solche Dinge organisieren,
riskieren ihr Leben. Schon vorher haben sie bei den Neu-
ankommenden, den «Zugangen», aufgepasst und ihre Beob-
achtungen weitergegeben.

Noch im Dezember 1944 werden in Ravensbrick Gaskam-
mern gebaut und in Betrieb genommen. Getarnt als Dusch-
rdume, sehen sie harmlos aus. Aber alle im Lager wissen: Aus
den Duschen stromt kein Wasser, sondern Gas.

An einem Sonntagmorgen geht Kathe (iber die Lagerstrasse.
Ein grosser Lastwagen mit hohen Seitenwénden féhrt an
einem Krankenblock vor. Eine Leiter wird angestellt. Die Tur
des Krankenblocks ¢ffnet sich und ein Elendszug von Frauen
quillt heraus. Sie klettern die Leiter hoch und werden von SS-
Leuten mit Schlagen und Puffen hinaufgestossen. Frauen, die
wegen ihrer Gebrechlichkeit und Schwéche die Leiter nicht
mehr ersteigen koénnen, werden von den SS-Ménnern an
Hénden und Fissen gepackt und Uber die Seitenwénde in den
Wagen geworfen. Kein Laut ist zu hoéren. Kéathe steht entsetzt
und denkt: Warum schreien sie nicht? Warum erhebt keiner
die Hand gegen die Peiniger? Sie wissen doch, dass es der Weg
ins Gas ist! — Was haben die Bestien aus den Menschen
gemacht?

Und es vergeht keine halbe Stunde, da steht der leere Wagen
wieder vor der Tur des Krankenblocks.

Frihjahr 1945 — die Zeit der Auflésung des Lagers beginnt.
Kéathe kommt von der Schreibstube weg. Sie muss in einem
Wehrmachtslazarett in der Nahe des Lagers saubermachen.
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Der Krieg ist ihnen jetzt ganz dicht auf die Haut geriickt; die
Héftlinge aus Sachsenhausen sind schon auf dem Marsch, das
Konzentrationslager Auschwitz ist aufgelst. Die Frauen, die
dort und auch den Transport (berlebt haben, sind in Ravens-
brick angekommen. In dem Lazarett sind leicht verwundete
Soldaten. Kéathe bekommt den Auftrag zu versuchen, wich-
tige Neuigkeiten Uber die allgemeine Lage zu erfahren. Das ist
nicht schwer. In den Krankensédlen laufen die Radios auf
vollen Touren. Ab und zu stdsst sie auf einen Soldaten, der ihr
erzahlt, wo die Front steht und wie die Stimmung ist. Sie muss
auch in der Kiche arbeiten, Kartoffeln, Wurzeln und Steck-
riben schdlen. Da kann sie selbst ein bisschen essen, nimmt
aber immer so viel, wie in die Kleidertasche geht, mit ins
Lager fir die anderen. Wenn sie beim Tor durch die Kontrolle
muss, zittert sie. Aber es lauft immer gut ab.

Die letzten zwei Wochen wird sie noch auf dem Standesamt
Ravensbriick eingesetzt, von dessen Existenz kaum jemand
eine Ahnung hatte, muss Todesurkunden am laufenden Band
ausstellen. Es gibt stets die gleichen Bezeichnungen flr die
Todesursache: Herzversagen und ahnliches. Einmal kann
Kathe einen Ausdruck nicht lesen. Sie fragt den SS-Mann.
«Ach, da schreiben Sie doch irgendwas», ist die Antwort.

Wiedergewonnene Freiheit

Ende April 1945 beginnt die SS mit der Evakuierung des
Lagers. Alle Haftlinge, bis auf die in den Krankenblocks,
werden aus den Baracken getrieben. Ein paar Tage schleppen
sie sich die Landstrassen entlang, links von ihnen marschieren
deutsche Soldaten, die von der Ostfront kommen, rechts
ziehen die grossen Flichtlingstrecks, tber ihnen brummen
englische Flugzeuge. Kathe denkt bange: Werden die in
diesem Durcheinander erkennen, dass wir keine Soldaten
sind? Jetzt, so kurz vor der Befreiung umkommen zu missen
wadre bitter. Einmal horen sie eine Riesendetonation und
firchten, die SS habe das Lager mit den Kranken in die Luft
gesprengt, ein furchtbarer Schock ist das. Zum Gliick erweist
sich ihre Vermutung als Irrtum.

In einem grossen Wald kommt der Zug zum Stillstand. Am
Morgen horen sie Uber Lautsprecher den Befehl: «Alle
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deutschen Frauen vortreten an den Strassenrand!» Sie liegen
im Wald verstreut, wo sie gerade Platz gefunden haben,
kommen in Trupps zusammen, beraten sich schnell: Sollen
wir das tun? Nein, wir wissen nicht, was die mit uns
Vorhaben! Sie gehen nicht an die Strasse.

Nach ein paar Stunden ist keine SS mehr da. Sie sind frei. Es
dringt gar nicht ganz in ihr Bewusstsein. Sie befinden sich
noch im Kampfgebiet, hausen in Unterstdnden, in Erd-
lochern. Granaten fliegen Uber sie hinweg. In der Nacht steht
plétzlich ein sowjetischer Soldat vor ihnen und macht ihnen
verstandlich, dass sie in ihren Lochern bleiben sollen, er
gehort nur zur Vorhut. Am anderen Tag, es ist der I.Mai,
kommen russische Soldaten, Offiziere, die gut deutsch spre-
chen: «lhr seid frei. Geht alle nach Hause!» Sie sind mitten in
Mecklenburg. Es ist ein herrlicher Maitag, sonnig warm, sie
marschieren zur Landstrasse. Da zieht die sowjetische Armee
mit Panzern entlang, und auf ihnen stehen baumlange junge
Rotarmisten mit wehenden roten Fahnen. Kéthe scheint es,
als ob sie zu ihrer Begriissung dort angetreten sind.

Kéthe bezieht mit einigen Frauen und drei belgischen Haft-
lingen ein leerstehendes Bauernhaus in dem menschenleeren
Dorf. Es wird ein Schwein geschlachtet, aber das Stick
Fleisch bekommt manchen nicht, so untererndhrt, wie sie
sind. Kéthe denkt daran, dass sie bei ihrer Arbeit auf dem
Standesamt manchmal die Kellerrdume der SS gesehen hat;
voll der schonsten Nahrungsmittel. Sie stammten aus Care-
Paketen des Internationalen Roten Kreuzes, die fur die
Gefangenen bestimmt, ihnen aber nicht ausgehandigt worden
waren — und wieviel Frauen mussten im Lager verhungern.

Sie sind nicht weit von Hamburg entfernt. Kéthe zieht es mit
aller Macht zu ihren Kindern. Die Ungewissheit, wie es ihnen
geht, quélt sie sehr. Besonders um ihre vierzehnjéhrige Ursel
macht sie sich grosse Sorgen. Sie befand sich zuletzt in einem
KLV-Lager in der Tschechoslowakei. Ist sie aus den Wirren
dort herausgekommen? Wo mag sie jetzt sein? Im KZ hatte
die Zensurstelle nur zwei Briefe ihrer Tochter durchgehen
lassen, sie weiss sehr wenig von ihr.

Aber die Grenze zwischen der sowjetischen und britischen
Besatzungszone ist geschlossen. Berliner Frauen machen sich
auf den Weg in ihre Heimatstadt. Kéthe schliesst sich an. Es
gibt keine Transportmdglichkeit, weder Bahn noch Last-
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wagen. So marschieren sie bei herrlichem Sonnenschein die
Landstrassen entlang. Sie sind zwolf Frauen und ein Mann aus
Wien. Anne Saefkow ist dabei und Mieze Kriger, die sie seit
dem «Alex» kennt und die sie mit zu sich nach Hause nehmen
will. Hinter sich ziehen sie eine kleine Karre, ihrer aller
«Gepack» bedeckt kaum den Boden des kleinen Geféhrts.
Am 9. Mai kommen sie in Berlin an. Hier sieht Kathe Walter
Hochmuth wieder. Nach der Emigration in Frankreich hat er
die letzten Jahre im Zuchthaus Brandenburg verbringen
missen, dort, wo Franz hingerichtet wurde. Kéthe freut sich,
dass er es Uberstanden hat und zu Frau und Kindern zurtick-
kehren kann.

In Berlin trifft Kathe ihre Freundin und Genossin Charlotte
Gross wieder. Sie musste vom Zuchthaus Jauer in Schlesien
schon im Januar auf Fusstransport gehen mit — wie sie — halb
verhungerten Héftlingen auf einem furchtbaren Marsch
durch Eis und Schnee. In einem Dorf konnte sie sich abset-
zen. Sie hat 0Oberlebt. Zusammen mit Lotte und einigen
anderen schlagt Kéthe sich durch nach Hamburg. Sie haben
jetzt Ausweispapiere und missen sie oft vorzeigen. Das ist
immer ein Spass fir Kathe und Lotte, sie sind beide am
6. Mérz geboren. Und immer, wenn sie den Geburtstag sagen
missen, sagt Kathe: «6. Marz 1907» und Lotte dann:
«6. Marz ...» «Nein, lhren Geburtstag will ich wissen», sagt
prompt der Kontrollierende. Die beiden Frauen freuen sich
schon jedesmal vorher auf diese Szene. Wie lange haben sie
nicht mehr gelacht! Ende Juli Uberschreiten sie die sowje-
tisch-britische Demarkationslinie.

Das zweite Leben

In Hamburg sieht Kathe ihre beiden Kinder wieder. Ursel ist
aus der KLV zuriick. Sie arbeitet bei einem Bauern in
Altengamme bei Hamburg, weil in Hamburg erzéhlt wurde,
ihre Mutter sei tot. Und da meinte sie, sie misste schnell Geld
verdienen, um fur ihre kleine Schwester llse zu sorgen. Aber
nun kann sie weiter zur Schule gehen. «Ich hatte gedacht,
nach dem Krieg gibt es nichts mehr», sagt sie zu ihrer Multter.
So hat die Nazipropaganda gewirkt. Wenn wir den Krieg
verlieren, ist alles aus. Das versuchten die Nazis allen weiszu-
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machen. Kathes Wohnung ist von den Bomben verschont
geblieben. Die Spitzelin wohnt noch drin, wird dann verhaf-
tet. Kéthe merkt, wie sehr sie plétzlich am Ende ist mit ihrer
Kraft, mitgenommen von den Erlebnissen der furchtbaren
Zeit.

Aber es gibt noch einmal einen Neuanfang. 1946 liest Kéthe
eine Pressenotiz, dass sich Interessierte auch ohne akade-
mische Vorbildung fir den Lehrerberuf melden kdnnen. Eine
der Bedingungen ist antifaschistische Gesinnung. Kéthe war
schon in die Elternarbeit der Meerweinschule eingestiegen,
hilft z.B. in der Schule mit beim Verteilen der schwedischen
Kinderspeisung. Nach ernsthaften Uberlegungen und Zure-
den ihrer Tochter und Freunde entschliesst sie sich, diese
Chance wahrzunehmen, und besteht die Vorprifung. Ein
Jahr lang besucht sie den Sonderlehrgang, den die Sozialistin
Professor Anna Siemsen leitet, eine mutige Antifaschistin, die
in ihrer Schweizer Emigration vielen Verfolgten geholfen hat.
Kathes Verehrung gehdrt ihr bis zum heutigen Tag. Es ist
nicht leicht fir Kéthe, als fast Vierzigjahrige noch einmal neu
anzufangen. Sie hat die zwei Kinder, die sie brauchen, die ihr
Gluck bedeuten, aber auch Arbeit und Zeit abverlangen. Sie
muss viel lernen. Sie bekommt wenig Geld wahrend der
Ausbildung, ist auch noch nicht gesund. Einmal kommt sie an
einen Punkt, wo sie denkt: Das schaffst du doch nicht. Sie will
alles hinwerfen, geht zu Dr. Herzer, dem Leiter ihres Kurses,
der vorher Schulleiter an der Schule ihrer Tochter war und sie
zu diesem Schritt ermuntert hatte, sagt: «lIch schaffe es nicht,
das geht Uber meine Krafte.» Der sieht sie ruhig an: «Sie
haben etwas, Frau Jacob, das kann man nicht lernen, und was
Sie noch nicht haben, das steht in Biichern.»

Das ist ein gutes Wort. Und Kathe fasst wieder Mut. 1948
kommt sie in den Schuldienst. Nun ist doch noch ihr alter
Kinderwunsch in Erfullung gegangen. Fast flinfundzwanzig
Jahre arbeitet sie als Lehrerin an der Schule Winterhuder Weg
und geht bis zum letzten Tag mit Freuden hin.

Fast gleichzeitig mit der Urkunde des Hamburger Senats an
sie. mit Dank und Anerkennung fiir treue Dienste leitet
derselbe Senat gegen ihre Tochter llse, die Lehrerin geworden
ist, ein Berufsverbot ein. Wieder Kampf. Der grosse Protest
im In- und Ausland erkdmpft ihre Einstellung.

Stolz ist Kathe auch auf ihre Tochter Ursel, die neben ihrem
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Beruf an der Erforschung des Hamburger Widerstandes
arbeitet und dariiber einige Bucher verdffentlicht hat.

Als Grossmutter erfreut sie sich ihrer vier Enkel. Liebe und
Flrsorge umgeben sie. Liebe und Arbeit machen ihr Alter
schon.

Als Kathe mit funfundsechzig Jahren in den Ruhestand tritt,
setzt sie sich noch langst nicht zur Ruhe. Sie ist Mitglied der
VVN, Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes — Bund
der Antifaschisten, und sie ist der Meinung, dass viel zu wenig
Kenntnis uber die faschistische Vergangenheit vorhanden ist.
In der Schule muss man damit anfangen. Interesse der Lehrer
und Wissbegier der Schiler kommen ihr entgegen. Sie wird
eingeladen in den Unterricht, erzéhlt Uber ihre Erlebnisse
wahrend der Nazidiktatur und im Widerstand, «um deutlich
zu machen, dass es heute wieder notwendig ist, aufzupassen,
kritisch zu sein und Zivilcourage zu beweisen», wie sie selbst
€s nennt.

In Briefen an sie von Schilern einer zehnten Klasse der
Hamburger Schule am Walde (Dezember 1979) heisst es: «Am
meisten hat mich die Menschlichkeit, mit der Sie erzéhlt
haben, fasziniert. Ich glaube, mir hat lhr Schicksal etwas fiirs
Leben gegeben» (Christiane). «Kein Buch und kein Film
kann einem dieses komplizierte Thema so interessant und
warnend mitteilen, wie Sie es bei uns in der Klasse getan
haben» (Frank). «Kein Geschichtslehrer hatte das so lebendig
erzahlen konnen. Sie haben zwar gesagt, dass Sie nur eine
kleine Rolle gespielt haben, aber ohne die Kleinen hétten die
Grossen auch nichts machen konnen» (Thomas). «Leider
glaube ich, dass sich viele Leute auch heute noch von einem
Mann wie Hitler einwickeln lassen wirden. Ich hoffe nur,
dass ich nicht zu diesen Menschen gehére, denn oftmals merkt
man gar nicht, dass man nicht nach seinem eigenen Willen
handelt» (Maren).

Kéthe spricht manchmal auf Kundgebungen gegen Neonazis-
mus, auf Frauenversammlungen. Sie ist froh, dass sie mit ihren
vierundsiebzig Jahren noch Aufgaben bewaltigen kann. Eine
seltene  Anerkennung fir eine ehemalige Widerstands-
kampferin erfahrt Kéthe, als sie 1980 bei einer Umfrage der
Frauenzeitschrift Brigitte von der Hamburger Journalistin
Peggy Parnass zur Frau des Jahres gewahlt wird.

Wenn Leute fragen, ob sich denn der Kampf gegen Hitler
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gelohnt habe, antwortet sie: «55 Millionen Menschenleben
sind in Deutschland und Europa ausgeldscht worden: ver-
gast, an der Front gefallen, in der Heimat umgekommen.
Sollte man hier nicht fragen: Hat deren Tod einen Sinn
gehabt? Ihr Leben wurde sinnlos fur eine schlechte Sache
geopfert. Warum nehmen die meisten Menschen einen sol-
chen Tod als selbstverstdndlich hin und begehren nicht auf?
Die Widerstandskdmpfer haben ihr Leben fur Humanitat und
Frieden eingesetzt. Mein Mann ist an dieser Front gefallen.
Auch ich folgte meinem Gewissen und meiner Uberzeugung.
Die Entscheidung war nicht leicht. Aber Unrecht sehen und
nichts dagegen tun? — Ich musste vor mir und meinen Kindern
bestehen kdnnen.»
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Konsequent gegen Hitler:
Maria Agnes Gréfin zu Dohna

Kathe Jacob, als ehemalige Ravensbriickerin, erzahlte mir,
dass im gleichen Transport, mit dem sie November 1944 ins
Lager kam, auch eine Grafin gewesen sei. Diese Frau war
Maria Agnes Gréfin za Dohna, die heute als Sechsundacht-
zigjahrige in Munchen lebt. Als ich mich an sie wende und ihr
mein Anliegen vortrage, sagt sie sofort zu. Zwei Tage, bevor
ich zum verabredeten Termin nach Minchen fahren will,
erreicht mich ihr Telegramm. Durch Krankheit ist sie auf
einer Reise bei ihren Kindern aufgehalten. Aber ein Tonband
kommt zu mir, das ihr Sohn aufgezeichnet hat und das zu
besprechen sie, wie er schreibt, sehr angestrengt hat. So kenne
ich bisher nur ihre Stimme.

Ich hatte ihr einige Fragen geschickt.

Wodurch sind Sie mit der Nazidiktatur in Konflikt geraten ?
Mit der Diktatur hatte das zunéchst noch gar nichts zu tun.
Wir haben von Anfang an diesen Hitler als Verbrecher
beurteilt. Als 1923 sein Putschversuch in Minchen war,
haben mein Mann und ich gesagt: Das ist ein ganz unmdog-
licher Mensch, und so kann man nicht handeln. Als nachher
die Nazis ungeheuer Zunahmen, waren wir natirlich ganz
besonders besorgt, und schon im Jahre 1930 haben wir
Bekannte gewarnt, die flir unseren Geschmack viel zu leicht-
sinnig waren und den Hitler zu harmlos beurteilten.

Viele haben auf das Naziregime erst reagiert, als sie selber
davon betroffen wurden. Das war bei uns nicht der Fall. Wir
lebten in Ostpreussen auf dem Lande. Mein Mann bewirt-
schaftete das Gut, und wir hatten mit Politik im Grunde
nichts zu tun. Menschen wie wir wurden ja damals noch nicht
verfolgt. Wir haben versucht, auf einflussreiche Leute einzu-
wirken und sie vor Hitler und dem Dritten Reich zu warnen.
Wir kannten ja mehrere unter anderem dadurch, dass mein
Mann im Ersten Weltkrieg im grossen Generalstab war, z.B.
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kannte er Hindenburg. So waren wir in Berlin auch mal bei
Hindenburg eingeladen. Das war noch vor der sogenannten
Machtergreifung.

Am 30. Januar 1933 hielten wir uns gerade in Berlin auf und
waren ein paar Tage spéter bei einem Freund meines Mannes
zum Essen eingeladen. Dort fihrte mich der General von
Blomberg. Er war gerade Minister geworden unter Hitler,
und da fragte ich ihn: «Wie konnen Sie bloss in dieser
Regierung Minister werden?» Worauf er betonte, erfande die
Regierung gut. Hitler wiirde es schon sehr gut machen usw.
Ich sagte dann, ich konnte mir nicht vorstellen, dass diese
Regierung, so wie sie jetzt zusammengesetzt ware, auf die
Dauer bleiben konnte. Schon vorher hatte ja die Regierung
dauernd gewechselt. Aber ich filrchtete, dass Hitler weiter
Reichskanzler sein wirde, mit einer reinen Naziregierung.
Darauf entgegnete Blomberg: «Nein, Hitler hat uns verspro-
chen, es wirde alles so bleiben, wie es jetzt ist.» Da mischte
sich ein anderer Herr, der bei unserem Gesprach zugehort
hatte, ein: «Ja, hat er es denn auch schriftlich gegeben?»
Blomberg meinte, ja, er hétte es auch schriftlich gegeben, aber
das wére an sich ganz unnitz. Da habe ich dann schliesslich
bloss noch gesagt: «Wenn diese Naziregierung bleibt oder
eine neue Naziregierung kommt, dann gibt es in finf Jahren
Krieg.» Die Generdle haben aber natlrlich auf Frauen nicht
gehort.

So war z.B. im Mai 1934 General von Fritsch, Chef der
Heeresleitung, bei uns. Ich besinne mich noch gut. Wir
gingen in unserem Park spazieren. Ich schimpfte immerzu auf
das Regime und auf Hitler. Da sagte Herr von Fritsch bloss:
«Sie kommen noch mal ins KZ.» Als er es zum dritten Mal
sagte, wurde ich sehr ungeduldig: «Sicher komme ich ins KZ,
aber darauf kommt es doch nicht an, nicht auf mich. Es
kommt doch auf das ganze Volk an. Deswegen finde ich, dass
unbedingt die Generéle etwas tun missten.» Das waren doch
die einzigen, die noch etwas gegen Hitler hétten tun kdnnen.
Das muss im Mai 1934 gewesen sein, denn ich weiss genau, es
war noch vor der «Reichsmordwoche». (Auf Befehl Hitlers
wurden unter der Leitung von Goéring und Himmler am
30. Juni 1934 Uber tausend Personen durch die SS erschossen,
darunter hohe Offiziere, Beamte und Funktiondre der
NSDAP, aber auch viele kleine SA-Leute.)
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Wie kamen Sie zu dieser politischen Haltung?

Zu der politischen Einsicht, dass Hitler sehr verderblich fir
Deutschland war, kam ich aus meiner christlichen Uberzeu-
gung. Sie war durch meine Erziehung und das Vorbild meiner
Eltern geprégt. Mein Vater war ein sehr rechtlich denkender
Mann. Er hat auch schon in der Kaiserzeit heftige Kiritik
gelibt an der Regierung in Deutschland. Oft kritisierte er, dass
die Menschen zu devot zu ihren Vorgesetzten waren und ihre
Meinung nicht sagten. Alles bei einer immerhin doch konser-
vativen Grundeinstellung. Ich bin der Meinung, dass vor
allem der Grundbesitz meinen Grosseltern und Eltern die
unabhéngige Stellung und Meinungsfreiheit ermdglichte.
Der moralische Massstab fir das Handeln meiner Eltern
sowie fur mein eigenes Handeln beruhte auf unserem evange-
lischen Christentum. Gleich Anfang des Ersten Weltkrieges
hatte ich mich als neunzehnjahriges Mé&dchen beim Roten
Kreuz zur Lehre in einem Krankenhaus gemeldet und den
ganzen Krieg (ber als Schwester Kranke und Verwundete
gepflegt. Die Schwesternzeit hat mich sehr viel mehr befrie-
digt als das gesellschaftliche Leben vorher.

Nach dem Machtantritt Hitlers begannen die Ubergriffe auf
die protestantische Kirche. Von Anfang an waren wir am
Kampf der Bekennenden Kirche beteiligt. Mein Mann unter
anderem als Mitglied der Synode und des Bruderrates. Als
der von den Nazis verfolgte Professor der Theologie, Hans
Joachim Iwand, Redeverbot erhielt, luden wir ihn zu uns
ein, und er hielt eine Ansprache vor vielen Menschen, wo-
bei wir die Veranstaltung als private Einladung getarnt
hatten.

Als Mutter hatte man damals grosse Sorge wegen des Einflus-
ses der Nazis auf die Jugend. Ich aber hatte die Freude, dass
meine vier Kinder von jeher unsere moralische und politische
Uberzeugung teilten.

Welche Aufgaben erflllten Sie im Widerstand?

Als Hitlers Unrechtspolitik immer mehr auf den Krieg
zutrieb, trat die entscheidende politische Zielsetzung, Hitler
und das Naziregime zu beseitigen, mehr und mehr in den
Vordergrund. Nachdem mein Mann schon Anfang August
1939 eingezogen worden war, fiel die Aufgabe, Kontakte zu
halten mit Nazigegnern, starker mir zu. Diese Kontakte
wurden besonders intensiv, als sich seit Sommer 1941
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das Flhrerhauptquartier in unserer Néhe, bei Rastenburg,
befand.

Bei dem Austausch von Informationen war der General
Fellgiebel der wichtigste Mittelsmann. Als Chef der Nach-
richtentruppe kam er sehr viel herum, war stdndig bemiht,
hohe Militars fiur den Widerstand zu gewinnen. Er kam sehr
oft zu mir nach Tolksdorf, weil er da ganz offen sprechen
konnte. Auf ziviler Seite war der wichtigste Mittelsmann
Fritz Goerdeler, der Bruder von Carl Goerdeler. Er war
Stadtkd&mmerer in Konigsberg. Wir trafen uns ofter in seinem
Biro oder auch bei mir im Haus. Besonders in Erinnerung
geblieben ist mir die Tatsache, dass viele Attentatstermine
immer wieder kurzfristig verschoben wurden. So war zum
Beispiel General von Witzleben bei uns angemeldet, damit er
unauffallig als Gast in der Na&he vom Hauptquartier sein
konnte, um dann gleich nach dem geplanten Attentat auf
Hitler den Oberbefehl im Hauptquartier zu tbernehmen. Es
war eine ziemliche Nervenprobe, weil andauernd hin- und
hertelefoniert wurde: Kommt nun der Gast, oder kommt er
nicht? Leider konnte auch dieses Attentat im letzten Moment
nicht stattfinden. Soweit ich mich erinnere, war das im
November 1943. Es kann aber auch Mérz 1944 gewesen
sein.

Am 21. Juli 1944, einen Tag nach dem endlich von Stauffen-
berg ausgeflihrten, aber misslungenen Attentat, kam um die
Mittagszeit die SS mit zwei Autos angefahren, umstellte das
Haus und verhaftete meinen Mann und mich und den zuféllig
gerade anwesenden jlngsten Sohn. Wir wurden in das Ge-
fangnis nach Konigsberg gebracht. Mein Mann wurde dann
bald nach Berlin in die Prinz-Albrecht-Strasse uberfuhrt. Dass
er am 14. September hingerichtet wurde, habe ich damals
nicht erfahren. Das erfuhr ich erst im Juli 1945.

Welchen Verfolgungen waren Sie ausgesetzt?

Eine Zeitlang war ich in einer Zelle mit meiner Cousine. Das
war an sich ganz erfreulich. Ich fand es nur so Uberflussig, dass
sie Uber alles schimpfte. Uber das Gefangnis, iiber das Essen,
dass wir zum Beispiel auch eingeschlossen wurden bei Luft-
alarm. Alles mdogliche hatte sie auszusetzen. Darauf habe ich
ihr schliesslich erklart: «Wir werden noch einmal von hier
sagen, das war ein Sanatorium, sogar ein gutes.» Ich hatte
schon das Gefhl, dass ich im KZ landen wiirde. Meine
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Tochter sass von August bis Oktober 1944 in dem gleichen
Geféangnis wie ich, in Konigsberg. Als sie herauskam, wurde
sie so bedauert, dass sie im Gefangnis gewesen sei. Darauf
sagte sie nur ganz kurz: «Ich danke Gott fur jeden Tag, den
ich in dieser Zeit im Gefingnis war.» Im Ubrigen méchte ich
sagen, dass das Gefangnispersonal teilweise zu uns recht
freundlich war. Das kam sicher daher, dass sie wussten, dass
wir politische Gefangene sind.

Anfang November wurde ich mit anderen Frauen in einem
Transport, der zehn Tage dauerte, in das Konzentrationslager
Ravensbriick gebracht. Sehr unangenehm war die Ankunft.
Der Zug hielt auf einer Bahnschiene ausserhalb des Lagers.
Dort wurden wir empfangen von SS-Leuten, die mit Peit-
schen bewaffnet waren und scharfe Hunde mit sich fuhrten.
Nach dem anstrengenden Transport verlangte der Marsch
zum Lager, auf dem ich noch mein Gepéack schleppen musste,
ausserste Kraft.

Wie (iberstanden Sie das K7. Ravensbrick?

Entscheidend fiir mein Uberleben im Lager war eine Freund-
schaft, die ich von friher her mit einer Arztin hatte, mit
Dr. Else Court. Sie war schon zweieinhalb Jahre als Héftling
im Lager. Bald nach meiner Ankunft fragte ich andere
Héftlinge, ob sie vielleicht diese Else Court kannten, was sie
bejahten und sogar sagten, ach, die wére eine gute Frau. «Die
holen wir dir gerne, damit du mit ihr sprechen kannst», denn
ich glaube, vier Wochen lang durfte ich nicht aus meiner
Aufnahmebaracke heraus. Die Else kam zu mir, war sehr nett
und sagte: «Die Hauptsache ist, dass du arbeitest.» Ich
Uberlegte, was konnte ich denn schon machen? Da fiel mir
ein: Das einzige, was ich in meinem Leben wirklich gelernt
hatte, war Krankenpflege. Ich sagte ihr das. Darauf war sie
sehr begeistert. «Das ist das Beste, was man machen kann.
Hier gibt es wenige unter den Haftlingen, die ausgebildete
Schwestern sind, so dass du eine Stelle kriegen kannst.» Sie
nahm mich dann mit zu dem SS-Arzt, dem sie unterstand,
und erreichte, dass ich ins Revier und sogar in ihre Baracke
kam.

Als Schwester hatte man natirlich viel zu tun. Es war eine
anstrengende Arbeit, die bis sehr spéat abends ging, aber sie
brachte mir doch grosse Befriedigung. Ich kann nur sagen, ich
war sehr froh, habe ich doch in meinem ganzen Leben nicht
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Auf Inre Anfrnga in Angelegenheit Ihrer Prau Mutter teile
ich ergebenst mit, daf die Pestnahme wegen staatsfeindlichen Ver-
haltens erfolgt ist. Die Festgenommene hatte dszu in unerhirter
Offenheit iber die nationalsozialistische Bewegung hergezogen. Da
bei der Stellung der Pestgenommenen dieses Verhalten gerade in der
heutigen Zeit geeignet ist, den z.Zt. mehr denn je erforderlichen
Zueammenhslt im Volk zZu untergraben und das Vertrsuen zur Staats-
fuhrung gu unterbinden, bedauere ich Ihnen mitteilen zu smiissen, da8
im Augenblick keine MSglichkeit zur Entlassung gegeben imt.

Sollten dringende Griinde fiir eine Vorsprache im Konzentra-
tionslager Ravensbriick vorliegen, so stelle ich anheim, m

gabe dieser einen entsprechenden Antrag hierher zu richten.
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Brief der Gestapo an Lothar Graf zu Dohna (iber seine Multter.

so vielen Leuten helfen kénnen wie in diesem halben Jahr.
Gunstig war, dass ich auf diese Art nicht dem Lagerfihrer
unterstand, sondern den SS-Arzten. Andererseits war es sehr
deprimierend, so viele leidende Menschen zu sehen. Dariiber
konnte man sogar seine eigenen Leiden etwas vergessen. Von
den schrecklichen Zustdnden im KZ brauche ich wohl nicht
zu sprechen. Sie sind ja doch bekannt.

Als die Russen naherrlickten, verliess die ganze SS-Mann-
schaft das Lager, auch die braunen Schwestern. Die Ober-
schwester wollte mir wohl und hat gesagt, sie wiirden mich
mitnehmen, und hat mir auch einen Entlassungsschein be-
sorgt. Als ich aber draussen war, Uberfiel mich die Sorge um
die zweihundert Patienten, die ich im Grunde zu pflegen
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hatte, weil ja kaum noch Schwestern da waren, und ich bin
einfach wieder zurlickgegangen und geblieben. Die Russen
besetzten dann das Lager. Meine Arztin, Dr. Else Court,
wurde von dem russischen Kommandanten nach Firstenberg
beordert, um ein Lazarett zu leiten. Ich habe sie begleitet und
dort wochenlang die Kranken gepflegt.

Als ich dann in die Britische Zone zu meiner Schwester
wollte, stellte sich heraus, dass ich selber noch lange Zeit
gepflegt werden musste, ehe ich wieder gehfahig war, um die
grine Grenze zu Uberqueren. Erst Anfang Oktober 1945
konnte ich meine drei Kinder Wiedersehen; mein dltester
Sohn war im Krieg gefallen.
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Fur die anderen da sein:
Helene Jacobs

In Kreisen junger Christen in Berlin, die sich mit dem
Problem des Widerstandes gegen die Nazis oder mit den
Fragen judisch-christlicher Zusammenarbeit heute beschéf-
tigen, hore ich immer wieder den Namen Helene Jacobs. Als
ich sie anrufe, filhren wir sofort ein angeregtes Gespréach. Es
folgen lange Besuche bei ihr in derselben Wohnung, in der
sich die aufregenden und bedeutenden Ereignisse ihres
Lebens in der Nazizeit abspielten. Wir haben beide schon
unseren vertrauten Platz am Tisch, wo wir uns gegeniber-
sitzen, um fir Stunden die Vergangenheit wieder heraufzu-
beschworen, die sie eigentlich lieber ruhen lassen mdchte.
Auf mein Bitten, aus ihrem Leben zu erzédhlen, Uberlegt sie
eine Weile, denkt nach, beginnt.

Ja, was hat mich in meinem Leben bewegt? Aus dem Erleb-
ten, den Widerspriichen, Erfolgen, Niederlagen wird das Bild
meines Lebens entstehen, indem sich eines aus dem anderen
zu einer Einheit fiigt. Ich bin Jahrgang 1906. Heute neigt man
vielfach dazu, die Weimarer Republik als einen Abschnitt
anzusehen, der schon von vornherein zum Abgrund hinsteu-
erte, zum moralisch-geistigen Verfall. Mein um zwei Jahre
alterer Bruder und ich haben das anders erlebt. Geistige
Durchdringung der Welt war uns das hdchste Ziel. Wir
brannten darauf, etwas zu tun, Verantwortung zu tragen fir
uns und fur andere. Das war kein Gegensatz, sondern ein
Miteinander. Das gehorte untrennbar zusammen. Die Wei-
marer Zeit nach dem Kriege hatte fir mich eine grosse
Bedeutung.

Ich musste aber noch fruher anfangen. Mein nachdrtcklich-
stes Erlebnis in der Kindheit ist das Bewusstsein, dass
Deutschland im Krieg mit fast allen Staaten der Welt lag.
1914, als der Krieg begann, war ich acht Jahre alt. Da hiess es:
Das mussen wir durchstehen, das ist eine Sache, die schnell
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vorbeigeht. Dann dauerte es Jahre. Jahre, in denen wir immer
Ofter horten, was die Soldaten in den Schiitzengraben erdul-
den mussten. Ich fand es bedriickend und hoffnungslos. Das
hat mich als Kind ganz unheimlich gepackt, obwohl ich doch
nichts davon sah. Das ist eigentlich mein erstes Erlebnis, in
dem ich geflhlt habe, dass das, was meine Umwelt betrifft,
auch mein eigenes ist. Das vermisse ich heute so bei vielen
Menschen. Man trennt in das, was man selbst ist, und in das,
was die Welt ist.

Wir lebten in ziemlicher Armut. Mein frih verstorbener
Vater liess uns unversorgt zuriick. Meine Mutter war Lehre-
rin. Sie griindete in Siemensstadt eine private Vorschule. Das
war das zweite, was mich pragte als Kind. Das eine, die
Bedriickung, das zweite, ein Erfolgserlebnis trotz der un-
glaublichen Entbehrungen, mit denen meine Mutter die
Schule angefangen hat. Zuerst hatte sie nur drei Schiler. Jeder
Schiiler zahlte 25 Mark im Vierteljahr. Das war ihre ganze
Einnahme. Allmahlich brachte sie es zu einer Schiilerzahl von
hundert und zu grossem Ansehen in Siemensstadt.

Dann war der Krieg zu Ende. Es belastete mich, dass Deutsch-
land damals nicht viel galt in der Volkerfamilie der Welt.
Hoffnung auf einen Neubeginn gab uns aber die Weimarer
Verfassung. Ich halte sie heute noch fir vorbildlich. Mein
Bruder und ich waren davon sehr angetan, obgleich die
Verfassung einen Artikel enthielt, der uns hart traf. Private
Vorschulen, hiess es, sind im Zuge der Gleichberechtigung
aufzulosen. Das war bitter, aber es hat uns nicht entmutigt.
Im Gegenteil, wir wollten nun erst recht meiner Mutter
helfen. Das hatte zur Folge, dass ich darauf verzichtete, nach
dem Lyzeum weiter zur Schule zu gehen. Ich habe einen
Handelskursus mitgemacht, obwohl ich mir eigentlich eine
andere geistige Betédtigung winschte. Ich war damals sech-
zehn Jahre alt und hoffte, spéter noch alles nachholen zu
kénnen. Nach dem Handelskurs fand ich eine Anstellung bei
der Bank. Das war nicht viel, was man da verdiente. Aber
meine Mutter war entlastet. Sie arbeitete dann als Volksschul-
lehrerin mit einem sehr bescheidenen Gehalt.
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Vom Abbau zum Berufserfolg

Solange die Inflation herrschte, brauchte man in der Bank
Arbeitskrafte. Als sie vorlber war, wurde ich prompt abge-
baut. Durch diesen Umstand kam ich in eine sehr gute
Stellung bei einem Patentanwalt. In kirzester Zeit hatte ich
mich eingearbeitet, weil dieser Mann die seltene Gabe und
Bereitschaft hatte, Menschen wirklich anzuerkennen und zu
fordern. Die Verbindung von exaktem naturwissenschaft-
lichem Denken und juristischem Scharfsinn lag mir sehr. Der
Sinn eines Patents ist ja Uberhaupt etwas, was in meine
demokratische Lebensauffassung passt. Eine schopferische
Tatigkeit wird gefordert und belohnt, aber nicht in der Art,
dass der Erfinder nur den alleinigen Vorteil davon hat.

Die folgenden Jahre waren die schonsten meines Lebens. Ich
konnte mir nichts anderes wiinschen. Ich verdiente gut, und
die Arbeit machte mir grosse Freude. Mein Chef ermunterte
mich nun, ebenfalls Patentanwalt zu werden. Ich meldete
mich beim Kultusministerium zur sogenannten Begabten-
prufung fur Mathematik und Naturwissenschaften, die zum
Studium berechtigte. Diese bestand aus drei Teilen. Bei dem
Allgemeinen und dem Physikalischen hatte ich keine Proble-
me. Ausgerechnet bei der Mathematik, die mir am meisten
lag, bin ich reingefallen. Der Priifer, ein Schulrat, brachte
lauter Begriffe aus der mathematischen Geographie, da kann-
te ich noch nicht mal die Ausdriicke. Er guckte mich nun ganz
entsetzt an, dachte sicher: Wieso soll die begabt sein? Es war
also nichts. Als ich die Prifung wiederholen wollte, entdeck-
ten sie, dass ich eigentlich gar nicht das vorgeschriebene Alter
hatte. Man durfte sich erst mit finfundzwanzig Jahren mel-
den. Sie erlaubten mir, es nach zwei Jahren noch einmal zu
versuchen. Und siehe da, auf einmal war ich begabt genug und
bestand.

Inzwischen war es 1932 geworden. Schon ein Schicksalsjahr.
Der Hitler-Putsch 1923 war fir mich eine unerhdrte Attacke
auf unsere Demokratie. Dass man diese Leute nachher so sanft
behandelt hat, war nicht in meinem Sinn. Ich habe damals
schon erkannt, dass Hitler ein Zerstérer meiner Welt war,
denn fur mich war diese Republik mein Vaterland, das wollte
ich so erhalten. Abgesehen von den wirtschaftlichen Kata-
strophen, die uns auch berihrten, gab es 1932 aber doch eine
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starke Hoffnung. Die Reparationen, die uns so bedriickt
hatten, wurden zum grossen Teil gelindert. Deutschland war
wieder gleichberechtigt im Verband der Volker. Ich hétte
alles getan, um den Nationalsozialismus zu verhindern. Aber
es ist eben unser Schicksal, dass wir das nicht vermocht haben,
dass seine Herrschaft erst durch die Niederlage im Krieg
beendet wurde.

Keine Kompromisse

1932 fing ich an zu studieren, habe aber nach ein paar
Semestern wieder aufgehort. Ich habe das nicht ausgehalten,
denn man musste dauernd Kompromisse schliessen, Pflicht-
tibungen im Sinne der Nazis machen. Da ich dazu auf keinen
Fall bereit war, habe ich mir gesagt, dann warte ich eben ab,
bis das alles vorbei ist. Ich konnte und wollte ja sowieso meine
Arbeit in der Praxis weiterleisten. Solange ich konnte, war ich
bei dem Patentanwalt tatig. Er war judischer Herkunft. Das
spielte zunéchst keine Rolle, denn er war gar nicht bewusst
judisch. Bei ihm und bei anderen, die auch auf dem Gebiet
arbeiteten, habe ich eine wunderbare jldische Mentalitat
kennengelernt, die sie selber gar nicht als judisch angesehen
haben. Ich habe es nachher erst empfunden, dass diese judi-
schen Menschen, die religids nicht gebunden waren, ihre
Traditionen im Geistigen weiterfiihrten und dadurch etwas
Wohltuendes und Aufbauendes hatten.

Natirlich war far mich der Antisemitismus von vornherein
eine Teufelei, auch wenn ich keinen einzigen Juden gekannt
hatte. Aber nun erlebte ich die Bedrohung meiner Mitmen-
schen, unter denen ich mich so wohl fiihlte. Auch aus diesem
Grunde sah ich im Nazismus eine furchtbare Gefahr fir
mich. Ich war um die Familie meines Chefs mehr besorgt als
sie selbst. Sie hatten einen sehr begabten Sohn, der ist nach
Amerika gegangen, ist spater Atomphysiker geworden. Aber
die Eltern wollten eben hier aushalten. Sie waren vermdgend
von der Mutter des Mannes her. Sie wollten die alte Dame hier
in Frieden sterben lassen. Was sollen wir denn im Ausland?
sagten sie.

Mein Chef hat bis 1938 praktizieren kdnnen, weil er soge-
nannter Frontkdmpfer war, Kriegsteilnehmer am Ersten
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Weltkrieg. Ein Major missgdnnte ihm diese Vergunstigung
und hat ihn denunziert, er hatte damals Fahnenflucht began-
gen. Da hat man noch ein Disziplinarverfahren vor der
Patentanwaltskammer gegen ihn angestrengt. Das war richtig
makaber. Wir suchten einen Anwalt und kamen zu Dix, der
sich fur verfolgte Katholiken eingesetzt hatte. Leider Uber-
nahm er unseren Fall nicht. Schliesslich sind wir zu einem
Anwalt gegangen, der SS-Mann war. Von ihm hérten wir, dass
er sich fur Parteigenossen in Konflikten mit der Partei
einsetzte. Der hat das auf eine ganz andere Tour gebracht,
nicht viel Federlesens gemacht und das Ganze als l&cherlich
erklart. Er hat ein anstdndiges Honorar verlangt, alles andere
war ihm egal.

Zwangsléufig wurde die Praxis doch allmahlich abgebaut. Die
Vereinigten Stahlwerke haben uns zuerst das Mandat ent-
zogen. Mich wollten sie Ubernehmen, aber das habe ich
abgelehnt. Wir hatten nur noch eine kleine Praxis fiir eine
chemische Fabrik und fir verschiedene ausléandische Patent-
anwalte, bis sie ihm auch das weggenommen haben.

Seit April 1938 verstérkten sich die Einschrankungen. Jeder
judische Burger musste sein Vermdgen jetzt ganz genau
angeben, es wurde alles registriert. Mir war vollkommen Klar,
dass diese Familie ihres Lebens hier nicht mehr sicher war.
Einige sind in der Zeit noch nach Shanghai gegangen, aber das
war fur meine Freunde eine zu schreckliche Vorstellung. Sie
haben es gar nicht erst versucht. Sie hatten gute Beziehungen
im Ausland. Auch ihre Pésse, die sie fur die Ausreise brauch-
ten, waren bis 1938 intakt. Noch im Juli dieses Jahres waren
sie durch Reiseabkommen im Ausland. Ich hatte sie telefo-
nisch gebeten, sie sollten nicht zuriickkommen, weil ich von
Einzelaktionen in Berlin gehort hatte. Sie haben es nicht
begriffen.

Dann kam der November 1938, die sogenannte Kristallnacht.
Von da an war mein Chef wie ein gejagter Hund. Sie wollten
ihn auch abholen. Das haben wir verhindert, er hielt sich
verborgen. Wenn er bei mir in dieser Wohnung war, sagte er,
hier bin ich in Sicherheit, was ja nicht stimmte, aber er
empfand es so.
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Die Freunde retten

Ich habe monatelang daran gearbeitet, die Familie ins Aus-
land zu bringen. Als deutscher Biirger konnte man 1938 liber
Reiseabkommen noch in die Schweiz und nach Holland
fahren. Sonst hatte man ja keine Devisen. Fir 400 Mark
konnte man Schweizer Franken kaufen und fir 700 Mark
hollandische Gulden. Ich habe dann solche Reisen gemacht,
ganz sparsam gelebt, um meinen Freunden das nicht ver-
brauchte Geld geben zu konnen. Auf solche Tricks verfiel
man eben.

Man konnte in ganz eigenartige Situationen geraten. Das
Vermdgen meiner Freunde befand sich zum Teil in Holland.
Wir wollten etwas davon vor der Gestapo retten, was nach
den Devisenvorschriften fast unmdoglich war. Ich bin also
nach Amsterdam zu ihren Verwandten gefahren, die Bankiers
waren. Heute kommen einem die Versuche, die man damals
unternommen hat, fast lacherlich vor. Mein Chef hatte mir
einen Blankobogen mitgegeben mit seiner Unterschrift, weil
ich doch nicht seinen Auftrag mit Uber die Grenze nehmen
konnte. Im Hotel sollte ich alles nach seiner Anweisung
ausfillen. Als ich am Morgen zu den verwandten Bankiers
kam, machten sie gleich eine Konferenz. Ich sass da wie eine
Angeklagte. Sie hatten die Briefbogen misstrauisch betrachtet
und irgendwie festgestellt, dass ich es mit einer Schreib-
maschine des Hotels geschrieben hatte. Vielleicht flirchteten
sie auch, ich wére ein Spitzel oder eine Betriigerin. Zuféllig
kam ein junger Verwandter, der mich schon einmal in Berlin
gesehen hatte und mich legitimierte. Ich will damit nur
zeigen, wie schwer das alles war.

Der Sohn meiner Freunde, der in Princeton studierte, gab fur
seine Eltern die eidesstattliche Erklarung, ein Affidavit ab, auf
Grund dessen eine Einreiseerlaubnis nach Amerika beantragt
werden konnte. Wegen der grossen Zahl der Asylsuchenden
wurden Quoten eingeteilt. Meine Freunde hétten noch jahre-
lang warten missen, deshalb brauchten sie einen Zwischen-
aufenthalt in einem europdischen Land. Ich reiste nach Eng-
land, um dort einen Aufenthalt fiir sie zu beantragen. Die
Quaéker halfen, aber das Verfahren dauerte lange. Ich hatte es
deshalb auch in der Schweiz versucht, in Lausanne. Da lebte
eine ehemalige Erzieherin der Familie. Sie hatte zugesagt, das
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Ehepaar bis zur Weiterfahrt nach Amerika aufzunehmen. Sie
hatten auch von den holldndischen Verwandten Geld bekom-
men, die Nazis waren ja noch nicht in Holland. Wie ich aber
von der Préfektur in Lausanne behandelt wurde! Die haben
zu mir gesagt: Was wollen Sie denn hier} Gehen Sie doch zu
Ihren Behdrden und wimmern Sie denen was vor! Das musste
man Uberstehen. Es ist ja schliesslich in England auch gelun-
gen. Im Juli 1939 sind sie Uber Holland nach England
gegangen und spater nach Amerika.

Diese erste Phase meiner Tétigkeit gegen die Nazis war also
ein rein personlicher Einsatz fiir Menschen, mit denen ich
eine enge Beziehung hatte. Sie kam zu einem glicklichen
Abschluss. Von den spéteren Phasen spreche ich nicht so gern,
da gibt es viel Trauriges und nur in Einzelféllen ein gutes
Ende.

Bitte, Frau Jacobs, erzahlen Sie doch trotzdem weiter! Es gibt
heute wieder junge Menschen, die schwarmen vom National-
sozialismus. Da aufzuklaren ist eine wichtige Aufgabe.

Nun gut. Als meine Freunde weg waren, fing etwas Neues fir
mich an. Es war fiir mich Uberhaupt kein Problem, mir
meinen Lebensunterhalt zu verdienen, weil ich auf dem
Gebiet des Gewerblichen Rechtsschutzes bekannt war. Ich
wollte aber keine Stellung annehmen, sondern unabhéangig
bleiben. So habe ich firr eine Firma die Patent- und Warenzei-
chen weiter bearbeitet, habe als Gewerbe «Schreibmaschi-
nenarbeiten» angegeben und mich nirgendwo gebunden,
niemals an einer Naziorganisation, Arbeitsfrontoderderglei-
chen beteiligt. Jetzt begann ich mich um fremde Menschen zu
kiimmern, die in Not waren.

Wie war eigentlich Ihre Beziehung zur Bekennenden Kirche?
Kurz nachdem sich die Bekennende Kirche gebildet hatte,
habe ich mich ihr angeschlossen. Ich bin zu den Veranstaltun-
gen der Dahlemer Gemeinde gegangen, denn dort traf ich
Menschen, die den Nazismus ablehnten, hatte aber zunéchst
keine engen Kontakte, weil im Vordergrund die Sorgen um
meine Freunde und meinen Beruf standen. In der Dahlemer
Gemeinde wirkte Pfarrer Niemoller. In seinen Vortragen
wetterte er gegen die staatlichen Eingriffe in das kirchliche
Leben. Dazwischen sagte er immer: «Stapo, sind Sie auch da?
Hdoren Sie auch gut zu ?» Das war sehr mutig. Es ging aber nicht
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deutlich um das, was mich bekimmerte, zum Beispiel die
Nirnberger Gesetze, durch die die «Nichtarier» zur Vorberei-
tung der spéteren Verbrechen schon ausgebdirgert wurden.

Als Pfarrer Niemdller verhaftet wurde, bestand noch unsere
Patentanwaltspraxis. Es hat meinen Chef sehr berihrt, dass
Nieméller ins KZ kam, wéhrend er noch relativ normal leben
konnte.

Pastor Gollwitzer vertrat Niemdller dann in der Gemeinde,
bis er selbst ausgewiesen wurde. Als im Oktober 1941
«Nichtarier» durch den Judenstern gekennzeichnet wurden,
sahen wir erst, wie viele «nichtarische» Christen an den
Dahlemer Gottesdiensten teilnahmen. Durch eine noch von
Gollwitzer begriindete Arbeitsgemeinschaft tUber Karl Barths
Dogmatik kam ich in personlichen Kontakt mit einem von
ihnen, der bei meinen spateren Versuchen, Menschenleben zu
retten, eine bedeutende Rolle spielte.

Die Helferkreise

In der Friedenauer Gemeinde 7.um guten Hirten — dort war
auch Dietrich Bonhoeffer zu Hause — nahm Pfarrer Jannasch
unsere Sterntrager liebevoll in seinen Gottesdiensten auf.
Auch in dieser Gemeinde hatte sich ein Helferkreis gebildet,
der Uber geheime Kontakte zusammenwirkte. Ich lernte dort
die Schriftstellerin Etta von Oertzen kennen. Sie tat sehr viel,
um den Verfolgten beizustehen. Mit ihr arbeitete ich eng
zusammen.

Etta gelang es, in adligen Kreisen Hilfsbereitschaft zu wek-
ken. Sie konnte Beziehungen zu auslédndischen Diplomaten
anbahnen. Fur eine gewisse Zeit boten deren Haushalte
Schutz fur die Bedrohten, wenn die Diplomaten sie in
Stellung nahmen. In dem kleinen, halb verfallenen Haus in
Doberan, in dem Etta allein wohnte, fanden Untergetauchte
Gastfreundschaft. Hier konnten sie sich in einem Badeort wie
Feriengaste bewegen, bis wir einen Dauerplatz fir sie gefun-
den hatten. In einem Fall konnte Etta fiir eine ehemals selbst
leitende Firsorgerin einen Dauerplatz organisieren, in der
Augenklinik des Dr. von Tippeiskirch, der Etta wegen ihres
schweren Augenleidens behandelte. Daraus entwickelte sich
dann spéter eine lebenslange Freundschaft.
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Gab es ausser diesen Hilfskreisen, in denen sich einzelne
zusammenschlossen, einen organisierten Hilfsdienst der bei-
den Kirchen?

Ja. Zunachst auf katholischer Seite. Aufgrund des Konkor-
dats konnten sie in der Caritas eine Hilfsstelle einrichten.
Erlaubt war nur eine soziale Betreuung der katholischen
Gemeindeglieder, der sogenannten Nichtarier. Aber ins-
geheim erstreckte sich die Betreuung auf alle Verfolgten, die
den Weg zu ihnen fanden, unabhéngig von ihrer Religion.
Wir Evangelischen, die zundchst keine entsprechende Stelle
hatten, fanden bei den katholischen Freunden Information
und Rat. Dadurch lernte ich Dr. Gertrud Luckner aus Frei-
burg kennen. lhr vor allem ist es zu danken, dass sehr viele
Menschen gerettet wurden. Unermidlich und ohne Riick-
sicht auf die eigene Person nutzte sie jede nur denkbare
Madglichkeit. Dartiber und uber ihre personlichen Erlebnisse
im KZ sollte sie schon lidngst der Offentlichkeit berichten.
Doch hat sie sofort nach der Befreiung aus dem KZ weiter in
demselben Sinne gearbeitet und fiir ihre Erinnerungen noch
keine Zeit gefunden. Fir ihren Einsatz damals und ihre
Okumenische Arbeit danach ist sie weltweit geehrt worden.
Der von ihr begrindete Freiburger Rundbrief ist zu einem
Mittelpunkt christlich-jidischer Begegnung geworden.

Auf evangelischer Seite gelang es der Bekennenden Kirche,
auch eine Hilfsstelle zu errichten. Pastor Heinrich Griber
trug die volle Verantwortung dafr.

Seine ehrenamtlichen Helfer kamen hauptsdachlich aus dem
Kreis der Betroffenen selbst. Er hat Uberall seine Beziehungen
spielen lassen, um noch einigen zur Auswanderung zu verhel-
fen. Geféhrlich wurde es fur ihn dadurch, dass er nicht still
war, als man in Stettin anfing, die ersten Juden zu deportie-
ren. Das waren keine Christen. Er hat Protest erhoben und
gesagt, er konne sich nicht nur flr die Christen einsetzen, er
misste fur alle da sein. Dadurch ist er ins Konzentrationslager
gekommen.

Von den aus Stettin Deportierten kamen Hilferufe. Sie baten
um Sachen und Lebensmittel. In der Dahlemer Gemeinde
bildete sich eine Gruppe von Frauen, die viele Pakete dorthin
schickte. Der Absender hatte bei der Zollstelle seinen Namen
anzugeben. In Dahlem gab es gutsituierte Leute, die grosse,
wertvolle Pakete beisteuerten. Wegen der grossen Zahl ver-
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teilten wir sie auf mehrere Absender. Viele wurden unter
meinem Namen geschickt. Dadurch hatte ich mein erstes
Verhér mit der Gestapo. Das hatte fiir mich persénlich keine
weiteren Folgen, aber wir mussten mit der Paketaktion auf-
horen.

Grébers Mitarbeiter Sylten, der selbst halbjidischer Abstam-
mung war, hat die Hilfsstelle noch eine Weile weitergefiihrt.
Dann haben sie auch ihn verhaftet. Er ist leider im KZ
umgekommen. Griber aber hat es Uberstanden. Seine Frau
hat es fertiggebracht, dass er aus Krankheitsgriinden entlassen
wurde. Nachdem Griiber und Sylten ausgeschaltet waren,
war Pfarrer Kurz dazu ausersehen, die Betreuung noch ein
wenig fortzufuhren. Viele Sterntrdger kamen zu ihm. Man
nannte deshalb seine Kirche die Synagoge am Nollendorf-
platz.

Die illegale Hilfe

Ich wollte auf der Seite der Verfolgten sein. Fir mich begann
nun die zweite Phase der Hilfeleistung. So habe ich mir von
Grébers Sekretarin einige Namen geben lassen, die sie noch
hatte.

Wir verteilten die Adressen auf eine kleine Gruppe und in
verschiedenen Berliner Gemeinden und besuchten die Men-
schen in ihren Wohnungen, um unsere Sympathie auszu-
driicken. Hierdurch kamen wir zum ersten Mal mit einer
Frau in Beziehung, die sich entschlossen hatte, unterzutau-
chen. Das war ein kihner Entschluss, den wir bewunderten
und nach Kréften unterstiitzten. Von der Helferin in Halen-
see, die diese Frau betreute, horte ich zum ersten Mal die
Bezeichnung U-Boot fur die Untergetauchten. lhnen und all
denen, die verangstigt in ihren Wohnungen blieben, wollten
wir wenigstens menschlichen Beistand leisten, wie schwach
auch immer die Hilfe war. Mindestens Lebensmittel und
Lebensmittelkarten konnten wir selbst beisteuern oder von
anderen erbetteln. Daflir fanden wir auch Hilfswillige in den
Gemeinden und bei Pfarrern. Durch unser Auftreten konn-
ten aber auch Probleme entstehen. In einem Fall bekam der
Betreffende, wie ich spéter erfuhr, kurz nach unserm Besuch
eine amtliche Aufforderung und glaubte, wir hatten damit
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etwas zu tun. So konnten menschliche Beziehungen auch
durch Misstrauen — das ja leider nur zu berechtigt war -
vereitelt werden.

Andererseits gab es Menschen, die auch in dieser dussersten
Bedrdngnis und Lebensbedrohung noch Gedanken dafiir
hatten, ihre Sachen zu retten. Wenn wir glaubten, sie missten
vor allem sich selbst in Sicherheit bringen — in eine Sicherheit,
die es allerdings nicht gab -, baten sie darum, dass wir ihre
Sachen fir sie aufbewahren sollten. So hat die Witwe eines
sehr bekannten Berliner Schriftstellers bei mir einen riesigen
Schrankkoffer untergestellt. Er war verschlossen. Den
Schlissel behielt sie, oder sie gab ihn vielleicht an einem
andern Ort in Verwahrung. Mir sagte sie, der Koffer enthalte
eine Waéscheaussteuer fir ihre Nichte. Die sollte unbedingt
erhalten werden. Ich hatte nicht das Herz, sie zu fragen,
warum sie die Sachen nicht direkt an die Nichte schicken
wolle. Vielleicht hatte sie dafiir Grinde. Ich versprach, den
Koffer aufzubewahren, bis die Nichte sich bei mir melden
wirde. Was niemals geschah. Sie selbst hatte als Witwe eines
prominenten und berihmten Mannes den Vorzug, in das
Lager Theresienstadt zu kommen. Wie die meisten alten
Damen, die dorthin gebracht wurden, ist auch sie nicht
zuriickgekommen. Ich nehme an, dass sie im Lager an einer
der dort grassierenden Krankheiten, wie Typhus, gestorben
ist.

Tante Vally

Von einer, zu der ich in besonders nahe persénliche Bezie-
hungen kam, mdochte ich genauer erzéhlen. Sie war als eine
Verwandte meiner nun ausgewanderten Freunde hier zu-
riickgeblieben. Ich nannte sie Tante Vally. Oft war sie hier
bei mir zu Besuch. Wir haben uns gemditliche Stunden
gemacht und viel gemeinsam gelesen. Eine Tante von mir
war die dritte im Bunde. Sie brachte stets eine Uberraschung
fur Tante Vally mit. Ich hére noch, wie sie dann immer
sagte: «Zauberhaft!» So dankbar und glicklich fir jede
Kleinigkeit. Bei uns flhlte sie sich auch zu Hause. Aber
mein Angebot, bei mir unterzutauchen, lehnte sie ab. Sie
sagte, sie kdnne es nicht. Lange Zeit hatte sie auch Freude an
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gemeinsamen Bibelabenden in einem Privathaus in Dahlem.
Aber plotzlich hatte sie auch dazu keinen Mut mehr. Hier auf
meinem Schreibtisch steht die Karte, mit der sie mir schrieb:
«Ich habe mich soeben entschlossen, am Dienstag nicht zu
gehen.» Diese Ansichtskarte mit dem Bild «Ich gehe Uber die
Erde» von Spétl erinnert mich an unser Adventserlebnis im
Jahre 1941.

Besuche bei den Einsamen

Ich hatte einen mir bekannten jldischen Rechtsanwalt ge-
fragt: «Sie haben doch in lhrer Praxis sicherlich einige
Menschen, von denen Sie wissen, dass sie in wirtschaftlicher
Bedréngnis leben. Ich mdchte einigen eine kleine Freude
machen.» Das war um die Weihnachtszeit. Er gab mir einige
Adressen. Dazu gehorten die Geschwister Nast, Bruder und
Schwester, beide schon alt, jeder allein in eigener Wohnung
lebend in der Nurnberger Strasse. Und Selly Ascher mit dem
kleinen Sohn Klaus in der Pestalozzistrasse. Ich kaufte kleine
Weihnachtsbdaume in Blumentdpfen. Tante Vally half mir, sie
zu schmiicken. Wir packten Geschenke, vor allem Lebens-
mittel und Sussigkeiten, soviel wir auftreiben konnten, in
Sacke und zogen gemeinsam los. Tante Vally strahlte soviel
Gute und Menschlichkeit aus. Deshalb bat ich sie, mich zu
begleiten, damit die Menschen, die wir besuchen wollten,
Vertrauen haben wirden und nicht etwa erschraken, wenn
eine Fremde uUberraschend auftrat. So sind wir zu zweit mit
den Badumchen und schweren Sacken losgezogen.

Die Geschwister Nast haben sich gefreut ber den Uber-
raschenden Besuch und (ber unsere kleinen Geschenke. Mir
war es ein Bedurfnis, wenigstens in solchen kleinen Gesten
mein Mitgefiihl zu zeigen. Weihnachten als das ubliche
gefiuihlvolle Fest erschien mir verlogen, wenn wir wussten, dass
Menschen in Todesnot sind und wir ihnen nicht helfen
kdénnen.

Nast war Journalist. Er hatte viele literarische Beitrage fir
Zeitungen geschrieben. Seine Einstellung war deutsch-natio-
nal. Seine Themen Philosophie, Geschichte und heitere Glos-
sen, z.B. uUber den Handkuss. Er gab mir einige seiner
Veroffentlichungen. Ich lud ihn zu mir ein. Wir haben hier zu
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dritt, wieder mit meiner Tante, zusammengesessen. Er hat
uns aus seinen Arbeiten vorgelesen, die immer einen heiteren
Zug hatten. Ich habe diese Arbeiten noch bei mir aufbewahrt.
Als er eines Tages zu einer Verabredung nicht erschien, ging
ich in seine Wohnung und fand ihn tot in der Badewanne. Er
hatte sich die Pulsadern aufgeschnitten. Auch seine Schwester
ist still aus dem Leben gegangen.

Der schwere Entschluss

Den Entschluss, unterzutauchen, musste jeder selber fassen.
Dazu konnte man nur bedingt raten und helfen. Wer von uns
konnte daflr einstehen, dass es gut gehen wirde! Die Mehr-
zahl der Betroffenen war ja viel eher bereit, sich preiszugeben,
als sich zu retten. Einige sagten, dann habe ich selber wenig-
stens keine Schuld und ziehe keinen andern mit hinein.

Ich konnte auch diejenigen verstehen, die keinen Mut mehr
hatten, so eingeengt und hoffnungslos, wie alles flr sie war.
Wer erst einmal registriert war mit den zusétzlichen Namen
Sara und Israel und den besonderen Kennkarten, stand vollig
ausserhalb des normalen Lebens. Ich dachte oft, wenn sich
doch nur nicht alle so hétten registrieren lassen. Wie war das
Uberhaupt mdglich, die Menschen, die man aus der Gemein-
schaft ausschalten wollte, so genau zu erfassen. Aus Kor-
rektheit, vor allem aus Angst wagte kaum jemand, sich dem
zu entziehen. Hatten wir andern, wir sogenannten Arier,
uns doch wenigstens geweigert, Fragebogen (ber unsere
Abstammung auszufiillen. Damit hatten wir die allgemeine
Diskriminierung vielleicht abwenden oder doch erschweren
kénnen.

Klaus Ascher

Ich ging mit Tante Vally auch zu Klaus Ascher in die mit
einem Stern gezeichnete Wohnung. «Dirfen wir Klaus etwas
bringen?» fragten wir an der Tur. «Nein, nein», wehrte die
Mutter dangstlich ab. Aber durch die Tur sahen wir den
zehnjahrigen Klaus. Er lag mit Fieber zu Bett, sprang freudig
auf: «Ja, jal» Da hat sie uns reingelassen.
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Mit beiden entstand eine Freundschaft... Aber gerettet habe
ich sie auch nicht.

Ich habe mit Klaus Spaziergdnge gemacht, wir sind nach
auswarts gefahren. Einmal habe ich in Michendorf einen
Johannisbeerstrauch zum Abernten gepachtet und bin mit
ihm dorthin gefahren, damit er mal einen Tag draussen sein
sollte. Kaum sind wir aus der S-Bahn ausgestiegen und Uber
die Strasse gegangen, wurde hinter ihm hergerufen. Er sah
sehr auffallig aus mit seinen grossen, traurigen Augen und
dem blassen Teint. Dennoch hatten wir einige fast sorglose
Stunden im Garten unter dem Strauch.

An einem Sonntag fuhr ich mit Selly und Klaus zur Pfauen-
insel. Klaus machte grosse Augen, staunte Uber die schénen
Pfaue und den Garten mit dem Schloss. Aber zuféllig stand am
néchsten Tag in der Zeitung, dass Goebbels sich aufgeregt
hatte, weil Juden unverschamterweise die Pfaueninsel be-
sucht hatten. Ausser mir waren noch andere auf den Gedan-
ken gekommen, einmal einige Stunden zu geniessen. Und es
muss wohl irgendwelchen Zeit- oder Parteigenossen aufgefal-
len sein, dass ausser den wohlgendhrten Ariern auch blasse,
hungrige Gesichter zu sehen waren. Selly war so erschrocken;
sie wirde so etwas nie, nie wieder wagen.

Ich habe dann versucht, Klaus zu unterrichten. Er durfte
doch nicht mehr in die Schule gehen. Unser Verhdltnis war
rihrend. Natirlich hat er immer gehofft, ich wirde ihn
irgendwie vor dem Unheil bewahren. Die Mutter musste in
der Fabrik Glimmerarbeit flr Ristungszwecke machen. Bei
der Fabrik-Aktion im Februar 1943 wurde sie von der Arbeit
weggeschleppt. Das war furchtbar. Was sollte nun aus Klaus
werden? Ich hatte nicht den Mut, ihn einfach hierherzuneh-
men. Zu dieser Zeit steckte ich schon sehr in der illegalen
Arbeit. Meine Wohnung war deshalb kein sicherer Platz fir
ihn. Ich beherbergte zwar standig einige Untergetauchte, aber
meist nur voriibergehend, bis wir einen andern Platz gefun-
den hatten oder sie sich selbst weiterhelfen konnten. Ich hatte
den Plan, den Jungen bei Verwandten in Schlesien unterzu-
bringen. Mir blieb aber nicht mehr Zeit genug, um die
Verwandten vorzubereiten. Man wusste tatsdchlich nicht ein
noch aus und wie man es richtig machte. Mich hat besonders
bedriickt, dass ich fur Klaus zu keiner Losung kam. Zu ihm
kam dann ein jidischer Ordner, der ihn aufforderte, zur
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Grossen Hamburger Strasse in das Sammellager zu kommen.
Auf diesem Weg habe ich ihn sogar noch begleitet! Es war
grauenhaft.

Vielfach bestand bei uns damals noch eine Vorstellung, dass
die Deportationen irgendwohin fihrten, wo man weiterleben
oder vegetieren konnte, bis die Naziherrschaft voriiber war.
Ich kriege es kaum uber die Lippen, weil es so unfasslich ist:
Wir haben Menschen christlichen Bekenntnisses vor ihrem
zwangsweisen Aufbruch feierlich mit einem Abendmahl
verabschiedet. Vielleicht war es fur manche ein Trost. In
einem Fall ist es sogar auf Uberraschende Weise gut gegangen.
Der Gestapomann, der eine Frau holen sollte, kam dazu, als
in ihrer Wohnung dieses Abendmahl gehalten wurde. Er
hatte davor noch so viel Respekt, dass er wieder fortging. Die
Betreffende hat sich daraufhin kurz entschlossen, unterzu-
tauchen. Sie hatte gute Freunde, bei denen sie die Jahre
uberlebt hat.

Auch fir Klaus ergab sich noch eine liberraschende Wende -
wenn auch leider keine Rettung. Ein paar Tage nach seinem
Fortgang schrieb er mir eine Karte aus dem Judischen
Krankenhaus. Dorthin war er gekommen, weil ein mitlei-
diger Arzt in dem Sammellager ihn als diphtherieverdéchtig
bezeichnet hatte. Die Diphtheriestation mieden die heldi-
schen Gestapoleute. Deshalb konnte ich ihn dort besuchen.
Er wurde gut gepflegt. Seiner Pflegerin, einer jungen Kran-
kenschwester, konnte ich einige Zeit spéater zum Untertau-
chen verhelfen.

Ich kannte Helene Schwarzkopff, die Leiterin des Erzie-
hungsheimes fur gefallene Madchen Haus Gottesschutz in
Erkner, als eine zuverlassige Helferin. Zu ihr hatte ich eine
feingebildete Judin gebracht, die sie trotz ihres Alters — sie
war dreiundsiebzig Jahre alt — ohne Zdgern als Kiichenhilfe
einstellte. Mir fallt gerade ein, wie komisch es war, dass in der
S-Bahn ein SS-Mann ritterlich fiir die alte Dame aufsprang, als
wir nach Erkner fuhren. Sie hatte vorher schon ein paar
Né&chte bei mir verbracht. Nun wollte ich sie aber auf eine
Dauerstation bringen. In Haus Gottesschutz kam sie in ein
streng christlich gefuihrtes Haus. Fir sie als liberale Jidin eine
fremde Welt. Doch fand sie in der neuen Umgebung gute
menschliche Kontakte. Gern spielte sie zu den christlichen
Veranstaltungen und Gottesdiensten die Orgel. Nur wenige
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wussten von ihrem Schicksal. Sie wurde einfach menschlich
aufgenommen und blieb dort bis zum Ende der Naziherr-
schaft. Dann ging sie nach Amerika.

Als mir die junge Schwester, die Klaus pflegte, zu verstehen
gab, dass sie untertauchen wollte, habe ich sie auch noch im
Haus Gottesschutz unterbringen kénnen.

Eine einmalige Personlichkeit

Zusammengehalten wurden unsere verstreuten Bemihungen
durch eine einmalige Personlichkeit aus der Dahlemer Ar-
beitsgemeinschaft, von der ich schon sprach. Von diesem
Mann, der selbst zu den Verfolgten gehorte, der aber durch
seine Heirat zundchst nicht unmittelbar bedroht war, ging
eine grosse Kraft aus. 1940/41, als die Deportationen began-
nen, 6ffnete er uns die Augen, dass es wirklich nichts anderes
mehr gab, als Menschen davor zu retten, ganz gleich wie. Er
sagte, wir konnen als Christen doch nicht an dem Vorbei-
gehen, was geschieht. Er war vor seiner Entlassung als Jude
Oberregierungsrat im Rechnungshof gewesen und setzte alle
seine Beziehungen ein, um sich Uber die Bedrohung zu
informieren und um zu helfen. Unerschiitterlich war sein
Vertrauen darauf, dass die Nazis endgiltig doch scheitern
mussten. Fast vollig Verzweifelten machte er Mut, den Sprung
in die lllegalitdat zu wagen. Uns, die wir nicht selbst bedroht
waren, spornte er mit immer neuen Anregungen an, unsere
Suche nach Hilfe nicht aufzugeben.

Seine Person, den Geist, der von ihm ausging, empfanden wir
als etwas Kostbares in seiner einsamen Grosse. Perle nannten
wir ihn deshalb, wir sprachen von unserer Perle, wenn wir auf
seine Hilfe anspielten. Mit diesem harmlos klingenden Stich-
wort fur seinen gefahrvollen Einsatz konnten wir uns auch
brieflich und telefonisch verstdndigen, um praktische Schritte
im Einzelfall anzukiindigen, wenn es die Zusammenarbeit
erforderte. Wir konnten uns aufeinander verlassen. Unsere
Perle war das Vertrauenswort, das uns ermunterte.

Wir haben dann auch mit einzelnen Arbeitgebern Verstandi-
gung gesucht, um die in den Fabriken Dienstverpflichteten
reklamieren zu lassen. Die Ristungsindustrie brauchte ja
dringend Arbeitskrafte. Perle hat immer auf eine unglaub-
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Helene Jacobs, 1942/43. Skizze von Giinther Rogoff.
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lieche Weise herausbekommen, was gerade wichtig war. Er hat
mich z.B. veranlasst, eines Sonntagmorgens zu einem Fabrik-
direktor in Schlachtensee zu gehen, um ihm zu sagen, er sollte
eine Frau Sowieso reklamieren, die wiirde sonst abgeholt; das
hat auch funktioniert. Solche Dinge konnte man machen.
Aber sie waren nie eine endgultige Rettung.

Schliesslich konnten wir in dieser letzten Phase nur noch die
vom Tode Bedrohten verstecken und fir ihren Lebensunter-
halt sorgen. Perle hatte jemanden gefunden, einen jungen
Mann namens Gunther Rogoff, der sehr geschickt darin war,
Ausweise zu verandern. Er war glicklich, dass wir dadurch
eine Mdglichkeit hatten, im grdsseren Massstab als bisher fir
Verfolgte eine gewisse Bewegungsmoglichkeit zu schaffen.
Man bekam die Ausweise entweder gegen Bezahlung oder
von hilfreichen Menschen, die sie uns zur Verfligung stellten.
Manchmal haben wir Namen und Bild ge&ndert, manchmal
auch nur das Bild ausgewechselt. Rogoff sollte mein bester
Freund werden. Alle Bilder, die mich heute in meiner Woh-
nung umgeben, sind sein Werk. Er war damals zwanzig Jahre
alt, lebte illegal, seine Eltern hatte man schon nach Majdanek
deportiert. Fur ihn flhlte ich mich besonders verantwortlich,
weil er uns half und dadurch seine eigene Geféhrdung
ungeheuer verstarkte. Aus Sicherheitsgriinden sollte er nicht
mehr mit denjenigen in Berlihrung kommen, fur die die
Ausweise bestimmt waren. Ich Ubergab sie nur auf der Strasse,
er selbst sollte in meiner Wohnung vollig verborgen
bleiben.

Inzwischen war Klaus Ascher von einem sogenannten Ord-
ner, der den Jungen kannte, adoptiert und in dessen Familie
aufgenommen worden. Diese jidischen Ordner besassen eine
gewisse Bewegungsfreiheit und redeten sich ein, durch ihre
Arbeit vor Deportationen geschiitzt zu sein. Manchmal habe
ich Klaus noch aus der Grossen Hamburger Strasse zu mir
oder zu Freunden geholt, die einen Garten hatten, habe mir
etwas fir ihn ausgedacht, wobei mir Rogoff half. Als ich
spater verhaftet und in die Grosse Hamburger Strasse gebracht
wurde, spielte Klaus unten im Garten, ich konnte mich
durchs Fenster mit ihm unterhalten. Da hat er selbst gesehen,
wie begrenzt meine Kréfte waren und dass ich ihn nicht retten
konnte.
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Misstrauen und Vertrauen

Eine gewisse Bereitschaft zum Helfen bestand sicherlich bei
nicht wenigen. Die Schwierigkeit lag nur immer darin, sich
gegenseitig vertrauensvoll zu verstandigen. Einmal klingelte
es bei mir. Draussen stand ein Ehepaar, das Unterkunft haben
wollte und sich auf Pfarrer Kurz berief. Ich hatte aber nichts
von ihm dariber gehort. Ausserdem beherbergte ich schon
zwei Leute in der Wohnung, aber das konnte ich ihnen nicht
sagen. Es konnten ja auch Spitzel sein. So habe ich sie
weggeschickt. Spéater horte ich, dass sie bei Freunden von mir
untergekommen waren. Wir haben dann darliber geredet. Ich
sagte, ich dachte so an Gogol, der falsche Revisor. Wir haben
immer versucht, aus solchen Zusammenhéngen einen Namen
zu finden, unter dem wir den Betreffenden fuhrten. Wir
wollten gar nicht wissen, wie er hiess. Diese Familie nannte ich
Gogol.

Bei mir hier in diesem Hause hat keiner gewusst, was ich
machte. Nicht einmal meine Tante, die bei mir ein- und
ausging. Sie machte sich immer Gedanken, ob ich auch richtig
fir mich sorgte, weil ich so viel unterwegs war. Als Rogoff
nun hier war, sagte ich, ich habe jetzt einen Koch. Er hatte
sich eine weisse Schiirze umgebunden. Da freute sie sich.
Diese Spannweite von Harmlosigkeit und &usserster Angst, in
der man sich dauernd bewegte, war schon recht merk-
wirdig.

Wie kam es dann tberhaupt dazu, dass Sie verhaftet wurden ?
Unser Freund Perle hatte einen Mitarbeiter, Ernst, der war
mir suspekt durch seine Reden. Zum Beispiel sagte er, den
Ubergang ins Vierte Reich miisse man im Gefingnis mitma-
chen und lauter solche Sachen. Durch Denunziation fahndete
die Gestapo schon nach Perle und liess sein Haus beschatten.
Perle war gewarnt und verbarg sich bei Freunden. Ungliick-
licherweise ging aber Ernst noch in Perles Wohnung und
wurde verhaftet. Er, der vorher so grossspurig geredet hatte,
war nun vollig konsterniert. Er rief mich aus der Grossen
Hamburger Strasse an und fragte: «Wo ist Perle?» Ich sagte:
«Woher soll ich das wissen?» Doch er drangte weiter, er habe
eine wichtige Nachricht fir ihn. Ich hatte keine Ahnung
davon, dass er schon verhaftet war, sagte, dass ich Perle noch
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am selben Abend sehen wirde. Er konne zum Bahnhof
Feuerbachstrasse kommen, um mir die Nachricht fiir Perle zu
Ubergeben. Dort wollte ich an diesem Abend ein Ehepaar
treffen, die mir Bilder fur ihre Ausweise geben wollten. Als
ich dort ankam, stand er schon da. Das Ehepaar wartete zum
Glick ausserhalb des Gebdudes. Ich ging auf ihn zu und sagte
unwirsch: «Erst muss ich noch etwas erledigen, dann kdnnen
Sie mir sagen, was Sie wollen. Ich treffe Perle um zehn Uhr am
Breitenbachplatz.» Die beiden Kerle, die ihn bewachten,
standen abseits. Sie dachten, er hatte mich gewarnt und ich
wollte weg. Da verhaftete mich der eine. Wéhrend ich mir von
ihm noch den Ausweis zeigen liess, hatte Ernst leider dem
anderen schon Ort und Zeit meines Treffens mit Perle
offenbart. Das alles war unnétig. Der hat sich selber damit
nur reingerissen.

Nun war ich verhaftet. Ich hatte etwas belastendes Material
bei mir. Unter anderem hatten wir in Karlshorst eine Bezie-
hung zur Gestapo angeknupft. Sie hatten uns vorgetéuscht,
wenn wir fir eine Person 1200 Mark zahlten, wirden sie die
von der Vernichtungsliste streichen. Ich habe zwar kein Wort
davon geglaubt, mich aber trotzdem versuchsweise darauf
eingelassen. Ich hatte eine Liste von Namen, nach denen ich
fragen wollte, und habe mit dem Kerl geredet. Er telefonierte
mit dem Mann von der Gestapo. Der hiess Vender oder
Pfender. Thm nannte er die Namen, nach denen ich gefragt
hatte. Bei den meisten wiederholte er: «Erledigt.» Diese
waren also schon umgebracht, wie ich verstand. Bei einigen
tat er, als wiirden sie noch gefiihrt. Fir die kassierte er 1200
Mark pro Kopf. Natirlich war alles Schwindel. Der Mann
hatte sich nur bereichert. Doch Perle war nicht ganz so
misstrauisch wie ich. Er war dafir, diesen Versuch fortzuset-
zen. Ich hatte nun eine kleine Liste weiterer Namen bei mir,
die Freunde uns Ubergeben hatten. Daruber wollte ich mit
Perle bei dem verabredeten Treff sprechen. Ausserdem hatte
ich eine Lebensmittelkarte von Rogoff bei mir.

Aber die suchten jetzt erst mal nur nach Ausweisen. Es war
bis jetzt nur Ausweisfalschung herausgekommen. Die Liste
konnte ich unbemerkt in der S-Bahn unter die Bank werfen,
die Lebensmittelkarte habe ich in der Nacht auf dem Polizei-
revier zerrissen und ins Klo geworfen. Die haben bei mir
nichts Belastendes gefunden.
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Ich sollte der Gestapo nun helfen, unsere Perle zu schnappen.
Ich bemiihte mich mit besten Kréften, sie irrezufiihren. Da
unser Treffpunkt schon verraten war, erzéhlte ich, dass er
mich vielleicht um zehn Uhr abends im U-Bahnhof Breiten-
bachplatz abholen wolle. Wir hatten uns aber oben auf dem
Platz verabredet. Um zehn Uhr sind wir auf dem Bahnhof auf
und ab gegangen. Eine Sekretdrin von denen musste mich
begleiten, die beiden Manner immer im Abstand hinterher.
«Das ist ja auch eine schone Aufgabe, die Sie da haben!» sagte
ich im Tone des Bedauerns zu der Sekretérin. Ich tat, als wenn
alles nichts wére. «Was wollen Sie denn eigentlich von dem?
Wenn der wisste, dass ich hier seinetwegen so behandelt
werde, wirde er sofort kommen», entristete ich mich. Nun
war es schon elf Uhr. Ich merkte, die Kerle wurden unruhig,
aus Angst vor Fliegeralarm.

Fluchtwege

Ich Uberlegte: Normalerweise wirden sie doch jetzt in meine
Wohnung gehen, in der Annahme, dass er sich dort melden
kdnnte. Das musste unbedingt vermieden werden. Rogoff
und ich hatten uns oft Gedanken (ber seine mogliche Flucht
aus der Wohnung gemacht. Vor der Wohnungstiir standen
stdndig leere Milchflaschen. Falls ich auf der Strasse verhaftet
wirde und die Gestapo mitkdme, wollte ich sie vor dem
Offnen der Wohnungstiir krachend zerschlagen. Dann sollte
er (Ober eine Strickleiter, die auf dem Balkon bereitlag,
flichten. Wir hatten das ausprobiert. Es war natlrlich hochst
fraglich, ob unsere Vorsichtsmassregeln im Ernstfall geniigen
wiirden.

Mir kam eine Idee. Die ehemalige Kinderfrau von Perles
Familie hatte mich kurz vorher angerufen und gesagt: «Was
soll ich bloss machen, bei mir war die Gestapo und hat mich
gefragt, wo ist denn der Franz?» Also wusste ich, bei der ist er
ganz bestimmt nicht. So habe ich denn gesagt: «Ja, wo konnte
er nur sein ?» Immer so gequatscht, als wenn ich mir gar nichts
dabei denke. Immer zu dieser Sekretdrin, die sofort alles
weitergetragen hat. Da habe ich richtig Theater gespielt. «Ja,
dann konnte er vielleicht bei Fraulein Schéder sein.» Ich
wollte bloss, dass wir dahin fahren, und hoffte im Stillen, dass
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sie mich dann mit raufnehmen wirden. Das ist leider nicht
gelungen. Ich musste mit einem Kerl als Bewachung unten
bleiben. Es tat mir leid, dass ich der guten Frau einen weiteren
Schreck bereiten musste, aber wieder war etwas Zeit gewon-
nen, und ich hatte sie weiter von der Wohnung ferngehalten.
Ich fand, die waren ziemlich blode. Die hatten nur Interesse
daran, dass sie beférdert wurden, wenn sie soundso viele
geschnappt hatten. Aber im Grunde genommen war das fir
die eine birokratische Angelegenheit. Ginther Rogoff ist
dann in der Nacht aus meiner Wohnung weggegangen. Er
hatte hier noch einen Zufluchtsort, den er aber nicht mehr fir
sicher gehalten hatte. Er hat eine abenteuerliche Flucht mit
dem Fahrrad bewerkstelligt, die dauerte Tage und Wochen.
Schliesslich hat er mit Militarpapieren, die er sich besorgte, die
Grenze Uberschritten und war in Sicherheit.

Ins Rollen gekommen war unsere Verhaftung durch eine
anonyme Karte. Ein Weib aus der Passauer Strasse 38 schrieb
an die Gestapo, in ihrem Haus sei noch eine Judin, die misse
abgeholt werden. Ich habe die Karte nach 1945 in den Akten
gesehen. Danach wurde zuerst die Jidin verhaftet. Die hatte
eine Beziehung zu einem Polizeiwachtmeister angeknipft,
der ihr ein Visum besorgen sollte. Sie vermutete nun leider, er
hétte sie getiuscht, und hat ihn angegeben. So ging das immer
weiter, und schliesslich kam die Reihe auch an einen, der hatte
von unserem Freund Perle den Ausweis bekommen und ihn
dann genannt. Jemand hat auch noch die Gegend verraten,
wo er sich aufhielt. Dann haben sie da so lange gesucht, bis sie
ihn gefunden und festgenommen haben. Es sind noch viele
andere mit hineingerissen worden. Wir hatten eine lange Liste
von Angeklagten. Mir personlich ist eigentlich nichts so
Schlimmes widerfahren, ausser, dass mich stdndige Angst um
die anderen, vor allem um Perle, qualte.

Zwanzig Monate in Haft

Zuerst war ich in der Grossen Hamburger Strasse. Die Gesta-
po hatte mir gesagt, wenn sie Perle gefunden hatten, wirden
sie mich freilassen. Sie konnten mir zunéchst nichts beweisen.
Ernst hatte wieder Schuld, dass es anders kam. Er hatte bei
seiner Verhaftung Adressen und Notizen bei sich, die ihm
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Die anonyme Denunziation an die Gestapo. Laut Gestapo-Akte, Blatt
186, Bericht vom 12. Oktober 1942, wurden in dieser Angelegenheit
insgesamt 50 Personen verhaftet. Davon wurden 11 Personen in Strafver-
fahren vor dem Sondergericht zu Freiheitsstrafen verurteilt (eine Frau
starb an den Folgen der Untersuchungshaft, eine andere erlitt schwere
Gesundheitsschaden), ein Polizeibeamter wurde ins Strafbataillon ge-
steckt, von den restlichen 38 vorwiegend judischen Menschen gelang
einem noch die Flucht aus dem KZ. Die anderen sind mit Sicherheit
umgekommen.

abgenommen wurden. Dadurch wurde Melanie Steinmetz
mit reingezogen, die stets zu jeder Hilfe fur die Verfolgten
bereit war. Er gab zu, ihr Lebensmittelkarten zur Weitergabe
gegeben zu haben. Sie wurde vom Scherl-Haus, ihrer Arbeits-
stelle, abgeholt. Ich sehe sie noch in der Hitze dastehn, in
ihrem reizenden Organza-Kleid, als wir uns in der Grossen
Hamburger trafen. Mich wollten sie gerade an dem Tag
entlassen.

Ernst hatte ihr auf dem Flur zugeflustert: «Vier Sétze Lebens-
mittelkarten an Jacobs.» Vielleicht glaubte er, dass sie dadurch
entlastet wirde, wahrend ich ohnehin schon in der Sache
drinsteckte. Aber ich weiss nicht, ob er sich Uberhaupt etwas
gedacht hat. Soviel ich mich erinnere, hatte ich mit diesen vier
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Séatzen, die er in seinem Notizbuch aufgeschrieben hatte,
Uberhaupt nichts zu tun. Melanie verliess sich begreiflicher-
weise auf sein Wort und sagte, sie habe mir die Karten
gegeben. Ich war richtig bodse, denn ich konnte nicht verste-
hen, warum sie keine bessere Ausrede gebrauchte, die nie-
manden namentlich belastete. Sie wiederum verstand meine
Enttduschung nicht, denn sie musste annehmen, dass es so
zwischen uns verabredet worden sei. Es war hochst seltsam
und eigentlich eine unnétige Belastung fiir uns beide.

Aber nun waren wir alle beide drin, und der Dobberke, der
Lagerleiter, schrie mich an: «Jetzt muss ich doch mal andere
Seiten aufziehen!»

Der hat mich in mein Zimmer zurlickgeschickt. Ich habe eine
Weile nachgedacht, dann habe ich an die Tir geklopft: «Ich
will jetzt aussagen.» Inzwischen hatte ich mir eine Geschichte
Uberlegt: Die Lebensmittelkarten stammten von kinderrei-
chen Familien, die damit Geld machen wollten. Ich habe als
Zwischenfigur den Namen einer Familie genannt, die schon
deportiert war. Die hétte mich mit einem Herrn Schrdder
zusammengebracht, der Lebensmittelkarten brauchte, den
hatte ich am Bahnhof Friedrichstrasse getroffen und ihm die
Lebensmittelkarten gegeben, und das ware alles. Dann habe
ich bloss noch Angst gehabt, ob ich das behielte, was ich
erzéhlt hatte.

Ich wurde nicht entlassen, kam von der Grossen Hamburger
Strasse weg in die Bessemerstrasse in Tempelhof. Das war ein
grauenhaftes Barackenlager fir Frauen. Zum Glick blieb ich
dort nur ganz kurz. In dieser trostlosen Atmosphére waren
sehr viele polnische Frauen, die in ihrer Heimat von der
Strasse weg verhaftet worden waren, auch viele schwangere
Frauen. Wieso sie dort waren, weiss ich nicht. Merkwurdiger-
weise war ich ganz obenauf in der Zeit, wenigstens scheinbar.
Ich hatte mir das so Uberlegt: Was man mir nachweisen kann,
ist nicht so schlimm, dafiir werde ich Gefangnis kriegen. Das
ist zwar bedauerlich, vor allem deshalb, weil ich nichts mehr
flr andere machen kann. Aber ich muss und kann das
durchstehen. Ich bekam gleich etwas zu essen, das nahm ich
gar nicht, Uberliess es den anderen. Die haben mir nachher
gesagt, es ware so merkwirdig gewesen, wie ich da reinge-
kommen bin, als wenn das alles nur ein Kkleiner Ausflug fir
mich war.
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Eine Unterbrechung

Wenige Tage nach meiner Ankunft ist dieses Lager von dem
ersten Phosphorbombenangriff getroffen worden. Es brach
eine Panik aus, weil man dachte, die Bretterverschldge wirden
gleich brennen. Fir die vielen Inhaftierten gab es nur wenig
Bewachungspersonal. Die waren aber dafur mit Hunden
ausgerlistet. Die Baracken- und Verschlagtiren wurden
schnell aufgemacht und die Frauen in die Splittergraben
gescheucht. Die Schwangeren sind in ihrer Angst Uber die
Wasserkiibel gestolpert und hingefallen. Es war ein grosses
Durcheinander. Ich habe die anderen alle laufen lassen und
mich ganz ruhig beiseite gehalten. Nicht weit von mir stand ein
dicker Wachtmeister. Ob das der ist, von dem mir meine
Zellengenossinnen erzéhlt hatten, dachte ich bei mir. Da sollte
doch ein Wachtmeister mit einer attraktiven Blonden aus der
Nachbarzelle durch die Gitterfenster Kontakt aufgenommen
haben. Ob der mich laufen l&sst, fragte ich mich. Ich werde
einfach abwarten, was der tut. Der brennende Phosphor auf
dem Boden war ein erregender Anblick. Plétzlich sagte dieser
Wachtmeister zu mir: «Na sehen Sie doch mal zu, dass Sie hier
ein bisschen ldschen kdnnen.» Ldschvorrichtungen standen
genug herum. Er kiimmerte sich nicht weiter um mich, lief aus
dem Gebdude hinaus in einen Luftschutzbunker in der Né&he.
Ich folgte seinem Beispiel. Als der Angriff voriiber war, bin ich
natiirlich nicht wieder zuriick ins Lager gegangen. Ich wollte
den Tag benutzen, um in Freiheit einiges zu erledigen.
Dachten Sie auch an Flucht? Oder daran, seihst unterzu-
tauchen?

Nein, das wollte ich nicht. Ich hatte es doch erlebt, fir
Menschen in der grossten Todesgefahr fand ich keine Quar-
tiere. Sollte ich nun fir mich suchen? Meine Situation war
nicht so bedroht. Ich hatte nur eine Gefangnisstrafe zu erwar-
ten. Dann hatte ich eine sehr liebe Verwandte, die alles fir
mich tat. Die wdre vor Angst um mich gestorben, wenn ich
mich hatte irgendwo verstecken miissen.

Ich ging zuerst zu Eva Bildt, die in Tempelhof wohnte, und
bat sie um etwas Geld, damit ich telefonieren konnte. Dann
habe ich die Bank angerufen, (ber die ich laufend Geld fir
Hilfszwecke bekam, und veranlasst, dass die Zahlung gestoppt
wurde. Am Bayerischen Platz wollte ich jemanden treffen,

81



der in der Né&he versteckt war. Wir hatten uns vorsichtshalber
nie die Adressen gegeben. Ich bin Gberall in der Gegend
umhergelaufen. Man musste sowieso alles zu Fuss erledigen an
dem Morgen nach dem Fliegerangriff. Ich dachte: In zehn
Minuten bin ich jetzt wieder an dieser Stelle, und dann soll der
da stehen, und er stand wirklich da! Ich konnte ihn warnen,
dass er sich von meiner Wohnung fernhalten sollte.

Das war irgendwie ein erfillter Tag. Dann sagte ich in der
Firma, fir die ich Patent- und Warenzeichen bearbeitete, sie
sollten bei der Gestapo nach mir fragen und ihre Unterlagen
anfordern, die noch in meiner Wohnung waren.

Ich suchte noch Pfarrer Jannasch auf, um ihn kurz zu
informieren. Vor allem sollte er eine Dahlemer Dame warnen,
auf die sich ein Zettel bezog, der nach meiner Verhaftung
durch meinen Briefschlitz geworfen worden war. Die Gesta-
po hatte mich dazu gefragt, aber ich konnte ausweichend
antworten, weil die Adresse an sich harmlos war und die
Untergetauchte nicht genannt war.

Schliesslich habe ich angerufen in der Grossen Hamburger
Strasse und dem Dobberke gesagt: «Ich bin durch den Brand
in der Bessemerstrasse herausgekommen, ich méchte in meine
Wohnung gehen, um mich umzuziehen. Machen Sie mir bitte
meine Wohnung aufl»

Er hat wirklich zwei Leute geschickt. Ich habe ein Bad
genommen und mich umgezogen, habe mir feste Schuhe
angezogen, ich wusste ja nicht, was man mit mir noch machen
wirde. Meine Tante war dabei. Die habe ich durch meine
scheinbare Gelassenheit etwas beruhigt. Sie war ein gltiger
Mensch, zu jeder Hilfe bereit. Aber dies war fast zuviel flr
sie. Spater sagte sie, sie ware doch stolz auf mich gewesen. Die
Leute im Haus guckten alle etwas toricht, das beriihrte mich
gar nicht. Ich hatte mir fest vorgenommen, so zu handeln.
Und das war nicht etwa heldisch, das war verniinftig. Sie
brachten mich wieder in die Grosse Hamburger zuriick. Da
habe ich Perle wiedergesehen. Bei Fliegeralarm durften wir in
so einen langen Gang, wo wir zusammenstanden. Das war
aber nur fir wenige Tage. Ich war in den Geféangnissen
Lehrter Strasse und Alexanderplatz, danach in der Unter-
suchungshaftanstalt Moabit, dann fing der Prozess an.

Der Adoptivvater des Klaus Ascher spielte noch eine gewisse
Rolle in meinem Fall. Ausgerechnet er wurde beauftragt, in
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meiner Wohnung nach belastendem Material zu suchen.
Jemand hatte mir noch einen Ausweis durchgesteckt, den wir
ausbessern sollten. Den hat er abgeliefert und dann noch
Briefe von Klaus, die er in meinem Schreibtisch gefunden
hatte. Die waren nun ganz harmlos. Unter vier Augen hat er
spater versucht, mir zu erkldren, dass er damit nur seine Eltern
und seine Familie retten wollte.

Ich musste dadurch einiges zugeben. Ihm hat das aber auch
nichts gendiitzt, denn die wurden spéter doch alle umgebracht.
Das war eigentlich klar. Die Ordner mussten bis zuletzt
mitmachen, dann sind sie auch deportiert worden. Im Januar
1944 wurde ich zu zweieinhalb Jahren Zuchthaus verurteilt.
Wofir sind Sie eigentlich bestraft worden ? Von wem erging
das Urteil? Was genau hat man lhnen vorgeworfen?

Durch Urteil des Sondergerichts I1ll beim Landgericht Berlin
vom 11. Januar 1944 wegen zweier Falle, die durch meine
Verhaftung aufgedeckt wurden: a) wegen Verbrechens gegen
Paragraph 1, Absatz 2, der Kriegswirtschaftsverordnung -
das waren die Satze Lebensmittelkarten, die ich angeblich
weitergegeben hatte; b) wegen Beihilfe zur versuchten Ur-
kundenfélschung — das war der durch meinen Briefschlitz
gesteckte Ausweis. Nur die durch meine Verhaftung unter-
brochenen Handlungen ergaben die Anklage. Die zahlrei-
chen anderen Félle, in denen wir wirklich helfen konnten,
wurden nicht aufgedeckt.

Nach der Beseitigung des NS-Regimes wurde das gegen mich
ergangene Urteil von der Zweiten Grossen Strafkammer beim
Landgericht Berlin durch Beschluss vom 1. Juli 1946 mit
folgender Begriindung aufgehoben: «Es ist gerichtsbekannt,
dass Juden, die sich der Zwangsevakuierung nicht rechtzeitig
durch die Flucht entziehen konnten, in den Konzentrations-
lagern von der Gestapo und der SS in den Tod getrieben
wurden. Die Angeklagte hat die Tat begangen, um diesen
politisch und rassisch Verfolgten Hilfe zu leisten und sie mit
den notwendigen Lebensmitteln und Ausweisen zu versor-
gen. Sie hat die Hilfe aufgrund ihrer religiosen Uberzeugung
uneigennitzig geleistet und dafir keinerlei wirtschaftliche
Vorteile gefordert oder erhalten. Danach hat die Angeklagte
in  Notwehr gehandelt. Dieser Rechtfertigungsgrund der
Angeklagten ist in dem Urteil aus politischen und rassischen
Griinden nicht gewdrdigt worden. Die Verurteilung war
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daher aufzuheben.» Damit ist also auch gerichtlich fest-
gestellt, dass unsere Handlungen rechtens waren — was flr
Eingeweihte niemals zweifelhaft gewesen ist. Ich legte keinen
Wert darauf, dass das Urteil aufgehoben wurde. Ein Rechts-
anwalt hat es von sich aus in Gang gebracht, weil er meinte,
man solle die Sache auch formal in Ordnung bringen.

Nach der Verurteilung hatte ich grosses Gliick, weil ich in das
Gerichtsgefangnis Charlottenburg in der Kantstrasse kam;
das galt als das bessere von der Untersuchungshaftanstalt
Moabit. Die Leiterin war Anne Weider, eine christliche Frau.
Ich kannte sie Uber eine Freundin, hatte sie vorher einmal
aufgesucht und sie gebeten, uns gelegentlich bei der Sache mit
den Ausweisen zu helfen. Das hatte sie abgelehnt. Wir waren
nun nicht gerade gut aufeinander zu sprechen. lhr Vorgesetz-
ter, ein gewisser Oberregierungsrat Struwe, hat mich ge-
schitzt. Er war sehr anstdndig zu mir. Bei den Akten lag ein
Ersuchen auf Transport. Ich sollte ins Zuchthaus Cottbus,
war als «gestrauchelt» eingestuft. Da hat er immer ein &rzt-
liches Zeugnis ausstellen lassen wegen meiner Pickel im
Gesicht. Ich héatte eine Hautkrankheit und ware nicht trans-
portfahig. Das hat er von sich aus gemacht.

Auch mit der Arbeit sah es hier glinstig aus. In Untersuchungs-
haft hatte ich verschiedene Tétigkeiten. Zuerst musste ich
Glimmer spalten. Ich habe das teure Material zum grossen Teil
verdorben. Nicht einmal mit Absicht. Ich konnte das einfach
nicht, weil in meinem Bewusstsein stand: Das ist fur Kriegs-
zwecke. Ich musste Postkarten austuschen, habe ich wohl auch
nicht zur Zufriedenheit gemacht, denn ich kam in die Zelle fur
die Dimmsten, die mussten Erbsen auslesen. Schliesslich habe
ich in Massen wollene Strimpfe fur Soldaten gestopft, erreich-
te aber nie das Soll. Eine Weile habe ich mich dann gerettet,
indem ich mich mit den Unterlagen der chemischen Firma
beschéftigte, die man mir zur Bearbeitung ins Gefangnis
geschickt hatte. Ich tat nun so, als hatte ich eine Riesenarbeit zu
leisten, und habe ziemlich lange damit zugebracht. Als Strafge-
fangene hat mich die Oberin schliesslich ins Buro genommen.
Da stand gerade eine Prifung der Wirtschaftshiicher bevor,
und die hatten das alles so verschlampt, dass nichts stimmte. Ich
habe die Biicher tagelang umgeschrieben, zum ersten Mal
verlief die Kontrolle ohne Beanstandung.
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Die Auflésung des Geféngnisses

Die Drohung, dass ich nach der Strafhaft auch ins KZ kom-
men konnte, stand immer Uber mir. Davor hatte ich Angst.
Aber ich dachte, meine zweieinhalb Jahre wiirden reichen bis
zum Ende, das abzusehen war. Es war nun schon April 1945,
Hitler lebte noch. Zum Kriegsende hin sollten die Untersu-
chungsgefangnisse gerdumt werden. Struwe hatte Haftlingsli-
sten aufstellen lassen. Die Oberin hatte Blanko-Entlassungs-
scheine unterschrieben. Ich hatte die Aufgabe, nach Struwes
telefonischen Anweisungen die Leute auf der Liste | zu ent-
lassen. Das waren die leichten Falle. Die Beamtinnen traten
ihren Dienst im Geféangnis schon nicht mehr an, weil sie
wegen der stindigen Luftangriffe nicht durchkamen. Die
Oberin hatte sich selbst vom Dienst suspendiert.

Vorher, wenn Struwe gekommen war und ich Rapport ma-
chen musste, habe ich immer gesagt: «Und dann haben wir
noch eine Zuchthausgefangene.» Das war ich. Er immer:
«Uber die habe ich keine Macht.» Zuletzt hat er sich diese
Macht verschafft, zu meinen Gunsten. Ich gehdrte zu dem
sogenannten Luftschutztrupp im Geféngnis. Wir waren in
einem grossen Raum zusammen, das war ein Vorteil, weil wir
nicht mehr in der Zelle bleiben mussten. Als einmal Alarm
war, bin ich ohnméchtig geworden bei dem Gedanken, jetzt
geht meine kranke Tante durch die Strassen, um mich zu
besuchen und mir etwas zu bringen.

Ich war zusammen mit Philippa von Bredow. Sie ist ein
aussergewohnlicher Mensch, hat sich viel herausgenommen.
Das hat man ihr auch durchgehen lassen, weil sie sich viel-
leicht sichern wollten fir spater. Sie war in Sippenhaft im
Zusammenhang mit dem 20. Juli. Sie sorgte dafiir, dass dem
Struwe gemeldet wurde, wie bedriickt ich war. Da hat er sich
mit dem Staatsanwalt in Verbindung gesetzt, mich dann mit
der Oberin zu ihm nach Moabit kommen lassen. Ich sollte ein
Gnadengesuch machen, damit ich aus der Haft beurlaubt
wiirde, um meine kranke Tante zu pflegen. Und es sei schon
bewilligt, unter der Bedingung, dass ich meine Arbeit im
Gefangnis weitermache.

In meiner Wohnung war alles kaputt. Kein Gas. Zu essen
hatte ich nichts. Da hatte ich es im Gefangnis besser. Ich habe
mir eine Zelle genommen und dort gewohnt. Ich meinte, dass
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ich auch etwas fiir einige Gefangene tun konnte. Aber ich
habe mich tatsachlich in eine zweideutige Situation gebracht,
denn die Gefangenen wussten sicher nicht, was sie aus mir
machen sollten. Es waren ein paar Gestapohaftgefangene da.
Mit denen habe ich gesprochen: «Soll ich etwas fur Sie
erledigen? Soll ich jemandem etwas bestellen?» Ich habe
denen natiirlich geholfen. Die standen auf der dritten Liste,
sollten gar nicht entlassen werden.

Jetzt kamen die Russen immer néher. Struwe gab telefonisch
eine Warnung: «Die Lage spitzt sich zu. Schliessen Sie die
Zellen ab, und gehen Sie nach Hause!» Das wareine unglaub-
liche Anordnung. Die Wachtmeisterin Opitz hatte gerade
Dienst. Sie warf ihre Schlissel hin und ging fort. Zu mir sagte
er: «Sie tun, was Sie fur richtig halten.» Ich nahm nun die
Schlissel an mich und redete auf den ersten Hauptwachtmei-
ster ein: «Das konnen Sie doch nicht machen, das wére ein
Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Sie kénnen doch nicht
die Zellen zuschliessen und Weggehen.» Er war ein treuer
Beamter und durch und durch anstandig. Zégernd willigte er
ein, alle zu entlassen. Nur wollte er vorher noch pinktlich die
Reservate auszahlen und das bisschen Geld, das die Haftlinge
fur ihre Arbeit zu kriegen hatten. Zu Frau Sternsdorf, das war
die Kichenaufseherin, eine goldige Frau, sagte ich: «Wir
geben jetzt jeder Gefangenen reichlich Proviant und einen
richtigen Entlassungsschein, dann konnen sie sich bei der
Kartenstelle anmelden und sind nicht in Gefahr.»

Kaum hatten wir alle entlassen, klingelte es an der Pforte, ein
paar abgerissene deutsche Soldaten standen da und baten um
Asyl. «Natirlich lassen wir die rein», sagte ich. Wir gaben
ihnen eine grosse Zelle. Dann bin ich in der Gegend umher-
gelaufen und habe Zivilkleidung fiir sie gesammelt. Das hatte
schlecht ausgehen kdnnen.

Als wir erfuhren, dass Hitler sich getotet hatte, sind wir in
einer kleinen Gruppe aus dem Geféngnis aufgebrochen. Am
Kurfurstendamm trafen wir auf einen langen Zug von Zivil-
personen unter russischer Bewachung. Um nicht dahineinzu-
geraten, gingen wir wieder zuriick. Am nachsten Tag machte
sich jeder allein auf den Weg. Das Haus meiner Tante
brannte. Ich habe sie dann aber schnell gefunden. Wir waren
froh, wieder zusammen zu sein.

Die Zeit, die dann folgte, war schwer. Ich begann Jura zu
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studieren, um spéater als Rechtsanwalt speziell im Gewerb-
lichen Rechtsschutz zu arbeiten. Aus wirtschaftlichen Grin-
den musste ich das Studium bald wieder abbrechen.

Zwei Dinge waren jetzt wichtig. Erstens: Das besondere
Unrecht, das an den Juden veriibt worden war, musste durch
Gesetze und entsprechende Taten wiedergutgemacht wer-
den. Zweitens: Aus der christlichen Welt sollte der anti-
judische Komplex, der seine Wurzeln schon im Anfang der
Kirchengeschichte hat, herausgebracht werden. Man konnte
das heute auf die Formel bringen, dass wir Jesus wieder als
Juden verstehen.

In den Gespréchen mit dem Jungen, dem Klaus Ascher, hatte
er sich gewundert, wenn er von seinem Religionsunterricht
erzdhlte, dass ich das alles kannte. Am Anfang unserer
Bekanntschaft sagte er zu seiner Mutter: «Wieso hasst sie uns
denn nicht? Sie ist doch Christin.» Das war flr ihn normal,
dass die Christen ihn hassten. Dass ich ihn aber schiitzte und
versuchte, mit ihm 0ber biblische Dinge zu reden, von denen
er eine ganze Menge Kenntnisse hatte, verwunderte ihn sehr.
Dann wollte er etwas von Jesus wissen. Da gab ich ihm fur
Kinder bestimmte Geschichten tber Jesus, wie er sich zu den
Armen und Bedrlckten verhalten hat. Klaus sollte mir schrei-
ben, was er davon hielt. Wirklich bewegend hat er geschrie-
ben, einen Satz, den ich heute noch als richtig ansehe: In
meinen Augen, schreibt er, war Jesus ein guter Jude.

Wie haben sich nun die beiden von lhnen hervorgehobenen
Aufgaben in den seither verstrichenen Jahrzehnten nach Ihrer
Ansicht geldst oder entwickelt?

Die erste ist praktisch abgeschlossen. Unser Staat hat die
Wiedergutmachung dieses besonderen Unrechtskomplexes
im Rahmen des Mdglichen grundsatzlich bejaht, eine gesetz-
liche Verpflichtung aber nur zdgernd und nur sehr ein-
geschrankt anerkannt. Uber Jahrzehnte wurde durch kom-
plizierte Gesetze der Umfang abgegrenzt und beschrankt.
Obwohl Betréchtliches geleistet wurde, ging der eigentliche
WiedergHfmachungswille verloren. Fiskalisches Denken ging
vor Sachverstand. Wegen meines Einsatzes fiir die Verfolgten
galt ich beispielsweise als voreingenommen. Hier aus freiem
Herzen umfassend und verstdndnisvoll zu handeln, hétte uns
zu einem klaren Rechtsbewusstsein verhelfen kénnen, das wir
zum Wiederaufbau unseres demokratischen Rechtsstaates so
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dringend brauchten. Die besten Kréfte hatten dafiir einge-
setzt werden missen. Leider Uberliess man die grosse Aufgabe
subalternen Kréaften, die ihren Sinn Uberhaupt nicht verstan-
den. Fehlentscheidungen fiihrten zu Verbitterung und riefen
zahlreiche Prozesse hervor, die bei sorgféltiger Bearbeitung
vermieden worden wdéren. Das eigentliche Ziel wurde ver-
fehit.

Die andere Sache, die theologische Neubesinnung, ist langst
nicht abgeschlossen. Sie hat gerade erst begonnen, aus ihr
kann noch etwas werden. Nach einer langen Periode sprach-
losen Erschreckens begannen an vielen Orten Laien und
Theologen sich darum zu kiimmern, dass die Jinger Jesu, das
heisst die Kirchen, diesen Jesus in einen so unheilvollen
Gegensatz zu dem Juden Jesus gebracht haben. Hier liegt
noch eine Okumenische Aufgabe fiir Generationen. Unter
Okumenisch verstehe ich gemeinsame Besinnung von Juden,
Katholiken und Protestanten. Daran beteilige ich mich nach
meinen Kréften.

Ich habe Ihnen anfangs erzéhlt von der Familie des Patent-
anwalts, da war gar nichts Religiéses im Spiel, das waren
meine Mitmenschen, fir die ich mich bedingungslos einsetzen
musste, ob ich wollte oder nicht. Das mochte ich jungen
Menschen heute weitergeben, dass sie das Gefuhl dafir
bekommen, wie man seine eigene Welt aufbaut und gern hat.
Das ist das Natirlichste fur jeden Menschen.

Wenn ich an die schlimme Zeit zurlickdenke, suche ich nach
einem befreienden Wort. Ich finde es darin, dass wir trotz
allem danken kénnen. Weil wir in einer zwar kleinen mensch-
lichen Gemeinschaft dennoch den Triumph des Bdsen nicht
gelten liessen. In Not und &dusserster Verzweiflung entstand
zwischen uns Vertrauen, das sich bewéhrt bis heute. Darin
liegt ein menschliches Zeugnis, das tber uns hinausweist.

Gunther Rogoff horte durch Helene Jacobs von meinem
Vorhaben. Sofort schickte er mir ein Tonband mit folgendem
Zeugnis der Dankbarkeit:

In den vierziger Jahren lernte ich einen ungewdhnlichen
Mann kennen, als er einen Grafiker suchte, der die von ihm
bei hilfreichen Menschen gesammelten «arischen» Ausweise
durch Auswechseln der Fotos und Nachzeichnen des Stempels
in Dokumente umwandeln kénnte, mit denen sich «unter-

88



getauchte* Juden bei Strassenkontrollen legitimieren konnten.
Er fragte mich, ob ich das machen wollte. Ich sagte zu und
konnte auf diese Weise etwa ein Jahr lang in zahlreichen
Féllen helfen. Im Rahmen dieser Beschéftigung lernte ich
H.J. kennen. Sie brachte mir von Zeit zu Zeit Ausweise und
Fotos, die ich dann modifizierte. Dass ich eines Tages steck-
brieflich gesucht wurde, verdanke ich einer Nachl&ssigkeit
von mir. Ende 1942 verlor ich meine Brieftasche in der
Strassenbahn. Dummerweise wurde sie auf dem Polizeirevier
abgegeben, und ein Schupo, der in deutscher Korrektheit
meine Papiere an die auf dem Ausweis ersichtliche Adresse
zuruckgeben wollte, stellte erstaunt fest, wie fingiert alle
Angaben waren. Darauf wurde ich steckbrieflich gesucht. Das
Foto in diesem Ausweis war neuesten Datums. Ich war also in
grosster Gefahr. In dieser Situation jemanden zu bitten, mich
bei sich aufzunehmen, war eine unzumutbare Forderung.
Helene Jacobs schlug von sich aus vor, mir bei sich Unter-
schlupf zu gewéhren. Das war damals eine gewaltige Tat. Als
Arierin einen jungen judischen Mann zu beherbergen, waran
sich schon strafbar. Wenn der junge Mann aber schon steck-
brieflich gesucht wurde, war die Sache noch wesentlich ge-
fahrlicher. Aber nicht genug, dass sie mich bei sich auf nahm,
sie forderte noch meine Hilfstatigkeit, indem sie Ausweise, die
andere zur Verfligung gestellt hatten, und die personlichen
Bilder von Bedirftigen entgegennahm und die fertigen Aus-
weise ihnen Ubermittelte. Sie war sich der Gefahr, die sie
einging, zu jeder Stunde bewusst. Sie tat es nicht fur irgendeine
Belohnung, sondern aus reiner Menschlichkeit. Vielleicht
sogar aus einem achtenswerten Patriotismus, namlich um zu
zeigen, dass es auch noch deutsche Menschen gibt, die in erster
Linie Mensch sind und ihre Menschlichkeit nie vergessen
haben. Sie hat Christentum nicht gepredigt, sondern praki-
ziert. In keiner Sekunde hat sie gezogert, ihr Leben voll
einzusetzen. Dabei war sie nie leichtsinnig, sondern immer
Uberlegt. Nicht aus Angst, sondern in dem Bestreben, ihre
wertvolle Hilfskraft nicht in Gefahr zu bringen, weil sonst fur
Juden, die sich in tédlicher Gefahr befanden, eine unersetz-
liche Hilfsquelle versiegen wirde.

Dabei wusste sie auch die Glaubwiirdigkeit ihrer Person in die
Waagschale zu legen, auch gegenlber NS-Behorden. Z.B.
erzéhlte sie mir folgendes Gespréch bei der Gestapo, als es um
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Hilfspakete nach Lublin ging. Der Beamte: «Nun hoéren Sie
mal zu. Sind Sie eigentlich ganz von allen guten Geistern
verlassen? Als deutsche Frau schicken Sie den Juden Pakete!
Was haben Sie sich eigentlich dabei gedacht?» Sie liess sich
nicht einschiichtern, fragte zuriick: «Nun mdchte ich Sie etwas
fragen. Sie sind ein deutscher Mann, ich bin eine deutsche
Frau. Jetzt Uiberlegen Sie doch mal mit, was habe ich da getan ?
Da sind in Polen Menschen, die Hunger haben, und ich habe
den hungernden Menschen etwas zu essen geschickt. Finden
Sie das etwas Verwerfliches?» Darauf der Beamte: «Ja, vom
menschlichen Standpunkt kann ich das schon verstehen, aber
nicht vom nationalsozialistischen.» Worauf sie fragte: «Ja,
nun machen Sie also einen Unterschied zwischen dem mensch-
lichen und dem nationalsozialistischen Standpunkt?» Das war
typisch fur Helene. Sie wusste, wie weit sie gehen konnte, aber
sie ging so weit, wie sie es fiir moglich hielt.

Aus den Gestapoprotokollen, die ich spéter lesen konnte, geht
hervor, dass durch ihre Aussage kein Name und keine Adresse
preisgegeben wurden. Bekannt war, dass sie Kontakt mit mir
hatte, und die Gestapo war hoch interessiert, festzustellen, wo
Rogoff sich befand. Notfalls gab sie sich den Anschein, die
Fragen beantworten zu wollen. Jedoch konnten jene mit dem,
was sie sagte, nie etwas anfangen, weil sie sie ganz raffiniert
auf eine falsche Fahrte lenkte.

Die Gedenkstétte in Jerusalem, Yad Vashem, hat ihre Tatig-
keit nicht vergessen. Dort wurde sie geehrt. Viele Juden
verdanken ihr ihr Leben. Vielen Menschen hat sie geholfen.
Vielen hat sie durch ihr Beispiel Kraft gegeben, und einen
Menschen hat sie in hdchster Todesnot bei sich aufgenommen
und ihm das Leben gerettet. Dieser Mensch bin ich, und dafir
werde ich Helene Jacobs mein Leben lang dankbar sein.
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Erinnerungen aus dem Geféngnis:
Katja

Katja hat ihre Geschichte selbst verfasst. Sie mdchte anonym
bleiben. Sie ist der Meinung, dass ihr Werdegang stellvertre-
tend fiir viele gelten kann, die unter &hnlichen Verhéltnissen
aufgewachsen sind, und dass der Anteil, den die Arbeiter-
bewegung an der Bewusstseinsbildung der Menschen hat,
besonders auch der Frauen, an ihrem Lebensschicksal deut-
lich wird.

Meine Jugend

Ich stamme aus einer Arbeiterfamilie. Mein Vater, gebirtiger
Ostpreusse, Transportarbeiter, musste im Jahre 1907, der Not
gehorchend, seine Heimat verlassen, da ich als zweites Kind
unterwegs war und sein Lohn nicht ausreichte, um eine
grossere Familie zu erndhren. So machte ich schon im Multter-
leib eine weite Reise. Per «Bummelzug» vierter Klasse, auf
einem grossen Reisekorb sitzend, kamen meine Eltern mit
meiner dreijahrigen Schwester nach Berlin-Rixdorf, heute
Neukdlln. Eine Einzimmerwohnung im Hinterhaus einer
alten Mietskaserne war bald gefunden. Vater ging zunéchst
auf den Bau nach auswarts arbeiten, war nur am Wochenende
zu Hause. Dann kam ich zur Welt und vier Jahre spater mein
Bruder. Die einzige Stube diente als Schlafraum fir die ganze
Familie. Schularbeiten wurden abends in der Kiiche bei einer
Petroleumlampe gemacht. Spater, als Vater Transportarbeiter
bei der Mullabfuhr war, horte ich zum ersten Mal Worte wie
Streik und Lohnkampf. Vater gehdrte zu den aufgeklarten,
klassenbewussten Arbeitern und wurde bald Betriebsrat.
Meine Eltern legten Wert darauf, dass wir gut lernten. Vater
liess es sich nicht nehmen, abends nach Feierabend, wenn er
sich gewaschen und gestarkt hatte, unsere Schularbeiten zu
kontrollieren. Vom zweiten Schuljahr an befreite er mich
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vom Religionsunterricht, und als im Jahre 1920 die ersten
weltlichen Schulen ihre Tore 6ffneten, besuchte ich die Rutli-
Schule in NeukélIn.

Im Ersten Weltkrieg war Vater vom ersten Mobilmachungs-
tag an eingezogen und kam kurz vor Kriegsende in englische
Gefangenschaft, aus der er erst 1919 zuriickkehrte. Inzwi-
schen war die Novemberrevolution von 1918 vor sich gegan-
gen. Mutter hatte den Vorwarts aufgehoben, damit er sich
uber die Vorgénge orientieren konnte.

Mein Vater, selbst ein guter Turner, sorgte dafir, dass ich, die
durch die Englische Krankheit zuriickgeblieben war, in den
Turnverein Freie Turnerschaft — Neukodlln — Britz eintrat.
Spéter in der Jugendbewegung gehdrten Wandern, Schwim-
men sowie Gymnastik zu den Dingen, die mit zu meiner
gesundheitlichen Kréaftigung beitrugen. Es war gleichzeitig
eine Befreiung aus hduslicher Enge. Ich lernte die positive
Wirkung des Kollektivs kennen.

Meine Mutter war im Ersten Weltkrieg gezwungen, Geld zu
verdienen. Sie nahte Untertaillen, zuerst weisse, dann schwar-
ze, spater Sandsécke und Zeltbahnen fir die Front. Der Lohn
reichte nicht aus. Wir waren drei Kinder, die erndhrt werden
wollten. Also ging sie abends als Garderobiere ins Metropol-
theater. Tagsuber sang sie an der Nahmaschine die Operet-
tenmelodien und erzahlte uns vom Theater. Wenn sie uns
abends um acht Uhr allein liess, spielten auch wir Theater. Als
Kostiime dienten uns Nachthemden meiner Mutter. Der
Brennschere fiel eine grosse Rolle zu. Ich war meistens die
Versuchsperson, denn ich hatte langes, tppiges Haar. An mir
wurden die schonsten Frisuren ausprobiert. Kein Wunder,
dass es abends, wenn Mutter nach Hause kam, verdachtig
nach verbrannten Haaren roch. Aber solange wir eifrig
spielten, konnten wir keinen anderen Unfug treiben. Es ging
immer gut.

Wir wuchsen heran. Meine Schwester war bereits in der
Arbeiterjugendbewegung. Ich wollte es ihr nachtun, aber
Mutter bestand darauf, dass ich zuerst meinen Abschluss an
der Privat-Handelsschule machte. Ich tat es mit gutem Erfolg.
Das Schulgeld fur meine Schwester und mich hatte sie schwer
erarbeitet. Spater hat sie auch noch fiir die Berufsausbildung
meines Bruders gehungert.

Gerne hétte ich studiert, denn ich hatte in der weltlichen
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Schule erlebt, welche Freude es machte, sich Wissen anzueig-
nen. Mein Wunschtraum sollte erst fiinfundzwanzig Jahre
spater erfiillt werden.

Zunéchst wurde ich, vierzehneinhalb Jahre alt, Stenotypistin.
Nach anderthalb Jahren Tatigkeit in einem Damenkonfek-
tionsgeschaft wechselte ich Uber zur Reichsgewerkschaft
Deutscher Eisenbahnbeamter und Anwarter in Berlin. Hier
war ich dem Gewerkschaftssekretar Kurt Steffelbauer, einem
ehemaligen Lehrer, unterstellt. Er forderte meine Entwick-
lung, indem er mich in den Stenographenverein Stolze-Schrey
schickte, wo ich Debattenschrift erlernte, es bis zu dreihun-
dert Silben pro Minute brachte und das Niveau einer Parla-
mentsstenographin erreichte. Ich verdanke Kurt Steffelbauer
nicht nur mein berufliches Fortkommen, er brachte viel
Verstandnis auf fir mich, die ich mit meinen sechzehn Jahren
im Stil der Zeit in zunftiger Wandervogelkleidung im Biro
erschien. Er sprach mit mir Uber die tagliche Zeitungslektire,
und ich erlebte, mit welchem Einsatz er sich der Nd&te der
kleinen Beamten annahm, die unter dem Druck des Personal-
abbaus standen. Als ich ihn zufallig nach meiner Haft im
Jahre 1935 wiedertraf, arbeitete er als Lehrer. Erst Jahre nach
dem Krieg erfuhr ich, dass er als Widerstandsk&mpfer von den
Nazis 1942 hingerichtet worden war.

Widerstand und Gefangennahme

Beim Machtantritt Hitlers ist Katja funfundzwanzig Jahre alt
und seit Jahren aktiv in der Arbeiterbewegung tatig. Am
29.3.1933 kommt sie wie immer aus dem Bdlro. Sie hat es
eilig, denn sie will zu einer Verabredung. Rasch zieht sie sich
um. Da fallt ihr Blick auf den Stoss Flugblatter, die auf dem
Tisch liegen. Als im Februar der Reichstag brannte, hatten die
Nazis versucht, die Kommunisten als die Schuldigen darzu-
stellen, und gleichzeitig die Zeitung der KPD Die Rote Fahne
verboten. Um die Menschen Uber die wahren Tater, ndmlich
die Nazis selbst, aufzuklaren, haben Genossen die illegalen
Flugblatter hergestellt, und Katja will sie jetzt verteilen. Das
ist eine Sache, die keinen Aufschub duldet. Sie lauft also
schnell von Haus zu Haus, wird dabei beobachtet, denun-
ziert. Jeder SA-Schngsel darf ja «Verdachtige» ohne Haft-
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befehl abfuhren. So wird sie verhaftet. Anstatt bei ihrem
Freund, landet sie auf dem néchsten Polizeirevier und dann
auf dem Polizeipréasidium am Alexanderplatz. Nach strengem
Verhor wird sie zunéchst nach Moabit ins Untersuchungs-
gefangnis gebracht. Nach sieben Wochen findet endlich der
Termin statt. Das Urteil lautet: achtzehn Monate Einzelhaft
im Frauengeféngnis Berlin, Barnimstrasse. Gleich nach ihrer
Entlassung aus dem Gefangnis schreibt Katja nieder, was ihr
die Kraft gab, die Haft zu ertragen, und welche Methoden des
Uberlebens dabei angewandt wurden.

Die Zelle

Plotzlich war das Unglaubliche geschehen. Mit ohrenbetdu-
bendem Klirren schlugen die Tore des Kerkers hinter mir zu.
Wie da der gesunde Atem stockte, wie die Grabesluft mir
entgegenschlug, und wie ich auf dem langen dunklen Weg
kein Ende sah! Wo war denn auf einmal die Sonne geblieben?
Die Fenster in diesem Bau waren wohlweislich so angelegt,
dass von keiner Seite ein Sonnenstrahl Eingang finden konnte.
Was aber ist ein Mensch ohne Sonne?

Da werden kerngesunde, lebensbejahende junge Menschen,
klug und voll Glauben an die Wahrheit, an diesen schreck-
lichen Ort gebracht, und sie sollen hier «bereuen», was sie
angeblich «verbrochen» haben.

Und wie ertragen sie es? In ihnen brennt die Uberzeugung,
fir eine gute Sache, fir die Wahrheit zu leiden. Diese
Uberzeugung besiegt selbst den Tod, der tiglich an sie
herankriecht; sie besiegt den Wahnsinn, der in der riesigen
Menschenaufbewahrungs-Maschine auf Opfer lauert.

Nun geht es tagaus, tagein im gleichen Trott. Wenn die Tire
hinter dir zugeschlagen wird, bist du allein mit den kahlen
vier Wanden. Es ermiidet, keinen Ruhepunkt fir den Blick zu
finden. Immer wieder nur vier schmutziggraue Wénde, ein
Wandschrankchen mit Wasserglas, «Kaffee»-Topf, Blech-
napf, Salzfass etc. Hier herrscht Ordnung wie bei Preussens.
An der Schranktir hangt das Schild mit Namen, Nummer,
Straftat und Entlassungsdatum. Wird dieser Tag jemals
kommen?

Das Fenster im Moabiter Untersuchungsgeféngnis besteht
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zur unteren Hélfte aus Milchglas, wéhrend die obere Halfte
durchsichtig ist. Den Blick unterbrechen starre, alters-
geschwaérzte Eisenstdbe, auf denen gewohnlich dicker Staub
liegt. Steil an die Wand geklappt eine schwere Eisenpritsche
mit Matratze, Keilkissen, Laken, zwei Pferdedecken in blau-
weiss-kariertem Bezug, Ubelriechend und feuchtkalt. Der
Gedanke, sich mit dem warmen Korper da hineinlegen zu
mussen, l&sst einen schaudern. Man glaubt, dass man zuletzt
genauso farblos und triibe werden muss wie dieses Gewahr-
sam. Man setzt sich erst einmal. Aber wie hart ist doch der
Klappschemel, der noch dazu so weit vom Tisch entfernt am
Fussboden befestigt ist, dass man krumm sitzen muss, um sich
aufstitzen zu konnen. Das macht sehr mide. Liegen ist
tagsuber streng verboten. So wandert man also zum Aus-
gleich zwei Schritte hin, zwei Schritte her — grosser ist dieses
«Loch» n&mlich nicht. Man méchte die Wéande wegschieben,
gibt auch das Laufen bald auf.

Zur Abwechslung wird mal die Tilre gedffnet. Da lautet die
Vorschrift: «Stramm stehen, nur antworten, wenn man ge-
fragt wird!» Wenn die Tur zuklappt, ist man froh, wieder
allein zu sein.

Aber nun dampft auf dem Tisch heisse «Lorke», auch etwas
Brotéhnliches liegt da, bestehend aus Kleie und Kartoffeln,
ganz ohne Belag — «Karo einfach»! Schnell etwas Salz drauf!
Ob die Wangen rot bleiben? Dann wieder eisige Stille, nicht
friedliche Geruhsamkeit, nein — fressende Ungewissheit, boh-
rende Langeweile.

Ein nervtétender Rieselfelder-Geruch steigt plétzlich in die
Nase. Er kommt vom «Lokus», der in der Ecke steht und nur
von aussen gespilt werden kann. -

Manchmal bekommt man ein Buch zu lesen. Obwohl der In-
halt kaum anregend und meistens religios ist, vertieft man sich
darin. So genau und prézise liest man wohl nirgends. Endlich
wird es Abend, und man darf «zu Bett gehen». Hat man sich
vor der feuchten, grabahnlichen Lagerstatt zuerst gefiirchtet,
ist man nun froh, die Glieder strecken zu kdnnen. Nicht lange
wahrt es, so tun einem alle Knochen weh. Das Licht wird ge-
16scht. Nun ist man in der grauenvollen Holle allein. Ich kenne
hier noch niemanden, aber endlich trostet mich das Bewusst-
sein, flr eine gute Sache zu leiden, und das Gefuhl, dass ausser
mir auch andere leiden, und ich verfalle in einen langen, traum-
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losen Schlaf. Langsam gewdhne ich mich an mein stummes
Grab. Die Gedanken jagen einander — wertvolle und unsin-
nige, schreckhafte und zuversichtliche in stetem Wechsel, und
ich lerne zu warten. Ich erlebe eine Zeit der Bewahrung.
Wenn morgens, bellend wie ein wiitender Hund, die Glocke
dich aus dem Schlummer schreckt, wenn die Riegel — viele
hundert sind es — Klirrend beiseite geschoben werden, dann
geht ein Ruck durch die Glieder, du beginnst auf Kommando
zu funktionieren-, Aufstehen, waschen mit dem kalten Wasser
aus dem Steinkrug, dann den Fussboden reinigen — alles in
einer halben Stunde. Wenn die Tir aufgeht, wird die Mull-
schippe abgegeben, dann klirrt der Futterwagen heran. Auf
einem Spiess reicht man uns das Stlick «Karo einfach». Diese
Prozedur erinnert an die Fitterung der Raubtiere im Zoo.
Eine halbe Stunde spater missen wir heraustreten zum
Rundgang.

Rundgang

Die Héande auf dem Ricken, einen Meter Abstand voneinan-
der, bei strengem Sprechverbot, so machen wir unseren
taglichen «Spaziergang» immer im Kreis herum. Wir entwik-
keln die Fertigkeit zu reden, ohne die Lippen zu bewegen.
Standig werden wir beobachtet. Die Hauptwachtmeisterin -
wir nennen sie unter uns «Fridericus Rex» — steht hochauf-
gerichtet vor uns. Man wird an eine Ldwenbdandigerin im
Zirkus erinnert, grunschillernde Augen und aufreizende,
Widerspruch weckende Bewegungen besitzt sie — eine Bestie
in Menschengestalt!

Nun setzt sich die lange Reihe der Gefangenen in Bewegung -
trab, trab, trott, trott, so schnurrt es Uber die Eisentreppen
hinunter zum Hof. Vier lange Mauern, durchsetzt von vergit-
terten Luken, umwandern wir immer im Kreis.

Das Gesicht der Aufseherin kennen wir bald auswendig. Wir
nennen sie die «Grabfigur». Regungslos steht sie, in ein
dunkles Umschlagtuch gehllt, an einer Ecke, aber mit den
Augen eines Wachhundes registriert sie alles, um sofort
loszukl&ffen, falls etwas Verbotenes geschieht. Aber es pas-
siert nichts. Das monotone Gerdusch der Schritte wirkt
einschléfernd.
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Was allgemein interessiert, ist der Dampf, der aus der Kiiche
kommt. Ob es wohl heute etwas einigermassen Schmackhaf-
tes gibt? Blutwurst mit Quetschkartoffeln und Sauerkohl
oder Griess mit sauren Kirschen? Nein. Heute ist Montag, es
gibt Kartoffelsuppe mit gekochtem Hering. Das ist das
gemeinste Futter, was man sich denken kann.

Und dann ist man wieder drin und allein mit sich. Langsam
tropfen die Minuten. Qudlend legt sich auf alle Sinne die
Gewissheit: 60 Minuten sind eine Stunde, ein Tag hat 24
solcher Stunden, und ein Jahr hat 365 solcher Tage.

Kontakte

In diese triiben Betrachtungen meiner Zelleneinsamkeit
dringt plotzlich halblautes Sprechen aus den mir gegenlber-
liegenden Luken. Um besser horen zu koénnen, Klettere ich
mit Hilfe des Tisches, der hier beweglich ist, aufs Fenster und
rufe: «Lauter!» (Eine solche Handlungsweise wurde bei
Entdeckung mit Dunkelarrest im Keller bei Wasser und Brot,
nicht unter drei Tagen, bestraft.)

Es waren Schutzhéaftlinge, die auf der gegeniberliegenden
Hofseite ihre Zellen hatten. Sie durften sich Zeitungen und
Lebensmittel fiir eigenes Geld halten. Uns Untersuchungs-
gefangenen war das versagt. Auch Kalfaktordienste auf den
Fluren waren nur Kriminellen Vorbehalten. Politische Gefan-
gene standen im Rang noch unter ihnen.

Als die Schutzhéftlinge meine Stimme vernahmen, fragten sie
nach meinem Namen, worauf von allen Seiten Grussworte an
mein Ohr tonten. Bekannte meldeten sich.

Nun fihlte ich mich plotzlich nicht mehr allein. Von nun an
konnte ich jeden Tag, wéhrend ich regungslos am Fenster sass,
klar und deutlich den Inhalt der Zeitung vernehmen, tber den
sich zwei Schutzhaftlinge von Luke zu Luke unterhielten. Ich
wurde so Uber das Geschehen informiert, das sich wéhrend
meiner Haft draussen abspielte. Das war eine Mdglichkeit, die
schadliche Isolierung zu durchbrechen. Es gab noch andere,
Uber die ich spater noch berichten werde.

97



Besuchstag

Sechs lange Wochen muss man warten, um eine Viertelstunde
lang mit Angehdrigen sprechen zu konnen. Fallt die Besuchs-
zeit auf den Nachmittag, so verlebt man den Vormittag wie
im siebten Himmel. Schon morgens ldsst einen der gewohnte
Anschnauzer ganz Kkalt. Entsetzlich langsam kriecht die Zeit,
das Herz klopft vor banger Erwartung, die Erregung gleicht
dem Reisefieber.

Endlich darf man diese Reise antreten. Allein, ohne Bewa-
chung, vier Treppen hinunter bis an eine verschlossene Eis-
entdr. Dort warten schon andere Gefangene. Nun muss man
sein klopfendes Herz wieder ziigeln und dann? In einem
kahlen Raum, durch einen Ladentisch von den Besuchern
getrennt, erwartet man das Aufgehen der Tir. Man mdchte
laut aufschreien, jubeln, weinen, lachen — und sagt doch nur
mit seltsam lebloser, vor Erregung heiserer Stimme: «Guten
Tag!» Nur nicht weinen, man konnte vielleicht gar nicht
wieder aufhdren. Aber wie ist es, wenn man das Weinen
verlernt hat?

Jedes Wort wird von der Wache gehért. Man kann kaum
reden aus Angst, dass die kurzen Minuten im Nu verrinnen.
Hier ist der einzige Ort dieses schrecklichen Hauses, wo die
Zeit rast! Endlich hat man sich soweit gefasst, dass man reden
konnte, da rasselt die Warterin mit dem Schlisselbund, be-
reit, einen wieder in den Ka&fig zu geleiten, pflichttreu und
diensteifrig, von Kopf bis Fuss Beamtin — nichts weiter.

Man entledigt sich rasch des Abschieds, atmet noch einmal
tief den Duft sauberer Kleider, saugt in sich ein den Anblick
der Menschen, die von einem wissen, mdchte ewig festhalten
die Wérme der Blicke und Gebérden. Jetzt weiss man, was
einem so fehlt, was die Haft so driickend und quélend macht.
Und dann geht’s wieder zuriick in den Kerker.

Kirchenchor

Bei einem Besuchstag stellte ich fest, dass ich nicht mehr
fliessend sprechen konnte. Es war nur noch ein Stammeln. Ich
beschloss, mich zum Kirchenchor zu melden. In Freiheit
gehorte ich jahrelang der Gesangsgemeinschaft Rosebery
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d’Arguto an. Auch diesen Mann, der sich grosse Verdienste
um den proletarischen Chorgesang erworben hat, haben die
Nazis auf dem Gewissen. 1935 erhielt er Berufsverbot. 1938
wurde er in das KZ Sachsenhausen verschleppt, wo er noch
einen Chor judischer Haftlinge griindete. 1943 wurde er in
Auschwitz ermordet. Er war eine faszinierende Personlich-
keit. Da es zu den Prinzipien des Gesangsreformers Professor
Rosebery d’Arguto gehort hatte, vor den Ubungsstunden
eine halbe Stunde Atemibungen zu machen und durch
Vokallibungen die Texte klar zum Ausdruck zu bringen,
hatte ich eine geschulte Gesangsstimme. Es gelang mir, in den
Kirchenchor aufgenommen zu werden, und ich hoffte,
dadurch das Stottern zu Uberwinden.

Ich war nicht wenig erstaunt, dort fast ausschliesslich poli-
tische Gefangene wiederzusehen. Sie hatten die gleiche Idee
wie ich: die schadlichen Folgen der Isolierung zu (berwin-
den. Jede von uns wollte sich durch Singen von einem
unertraglichen Druck befreien. Es war eine Reihe von Vortei-
len mit diesen wochentlichen Ubungsstunden verbunden. So
konnten wir in der Vorweihnachtszeit an zwei Tagen in der
Woche zweimal & zwei Stunden aus der Zelle heraus in den
Kirchensaal kommen. Eine Lehrerin sass mit dem Riicken vor
uns an einer Orgel und spielte die zu erlernende Melodie.
Wir hatten Gesangbiicher, die alle in braunes Packpapier
eingeschlagen waren und zum Verwechseln dhnlich aussahen.
Wir sammelten beim Tiutenkleben kleine weisse Zettel, die
zwischen den Zellophanblocks nach jedem hundertsten Blatt
eingelegt waren. Mitleidige Kriminelle versorgten uns heim-
lich mit winzigen Bleistiftstummeln. So entwickelte sich eine
eifrige Korrespondenz unter den Chormitgliedern hinter
dem Riicken der Lehrerin, denn die Umschlagdeckel der
ausgetauschten Gesangbiicher verwandelten sich in Brief-
kasten. Jede von uns konnte das Gesangbuch mit in die Zelle
nehmen.

Bald hatten wir uns gegenseitig auf diese Weise gut kennen-
gelernt, wussten voneinander. Ich selbst hatte auch noch das
Gluck, als Solistin ausgewahlt zu werden, um bei der bevor-
stehenden Weihnachtsfeier Lieder wie Vom Himmel hoch...
oder O Lamm Gottes unschuldig... zu singen. Dadurch kam
ich zum Uben noch zusitzlich zwei Stunden aus der Zelle.
Der Text war uns, die wir alle der Kirche nicht angehdrten,
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egal. Wir Uberwanden die Sché&den der Isolierung, und ich
horte auf zu stottern, das Beste aber — der Kontakt zu etwa
zehn anderen politischen Gefangenen war hergestelit.

Klara

Nach einigen Monaten Einzelhaft wollte es der Zufall, dass ich
zu einer anderen politischen Gefangenen in die Zelle gesperrt
wurde. Sie sass drei Zellen von mir entfernt. Beim «Baden»,
wo immer zwolf Haftlinge ohne Aufsicht in eine Wartezelle
gesperrt wurden, hatten wir uns kennengelernt. Sie war mir
schon beim Rundgang aufgefallen. Eine grosse, dltere Frau mit
einer Asta-Nielsen-Frisur und einem wiegenden Gang trotz
der klobigen Lederlatschen, die wir tragen mussten. Nun
erfuhr ich, wer sie war: eine ehemalige Schauspielerin — man
merkte es an ihrer Sprechweise -, hatte sie sich, da geschieden
und schon im vorgerlickten Alter, ihr Brot als Stenotypistin
verdienen mussen. Wegen ihrer politischen Tatigkeit hatte
man sie ebenfalls zu achtzehn Monaten Einzelhaft verur-
teilt.

Da geschah folgendes: Wir hatten als Schliesserin einen
richtigen Drachen. Jeden Morgen wurden wir angebrillt, was
fir den ganzen Tag reichte. Eines Tages fehlte sie wegen
Krankheit. Ein Kkleines, unscheinbares Wesen 0ffnete die
Zellentlr, der Anschnauzer blieb aus. Ich wurde nur gefragt,
warum ich allein sitze, da doch das Gefangnis Gberflllt sei.
Ich nahm sofort die Gelegenheit wahr und machte die
Aufseherin auf Klara aufmerksam, die «das Gleiche» hétte
wie ich und auch in Einzelhaft sésse. So landete ich in Klaras
Zelle, die tagsiiber in einer anderen Zelle an einer Strick-
maschine arbeiten musste. lhre eigene Zelle war also bis
abends achtzehn Uhr leer.

Ich freute mich diebisch auf Klaras Rickkehr, kaum konnte
ich es erwarten. Endlich kam sie den Flur entlang, ich
erkannte sie am Gang. Die Schliesserin war noch weit ent-
fernt. Klara schaute von aussen durch den «Spion» (ein
Guckloch) in ihre Zelle und — erschrak. Inzwischen war die
Warterin angelangt, und Klara rief so theatralisch wie mdog-
lich: «Da sitzt ja jemand in meiner Zelle!» Die Antwort
lautete: «Halten Sie die Schnauze!» Der Schlussel klirrte -
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und wir standen uns gegeniiber und fielen uns in die Arme.
Wir redeten dann die halbe Nacht wie ein Wasserfall -
manchmal beide gleichzeitig. Alles, was sich monatelang
aufgestaut hatte, brach sich Bahn. Oft wurden wir durch die
Wache gebremst, die uns mit Dunkelarrest drohte.

Nun begann die schonste Zeit wéhrend der Haft. Einige
Episoden aus dieser Zeit seien hier wiedergegeben.

Sonntags wurde uns prinzipiell die Arbeit weggenommen
(Tutenkleben, Erbsenlesen oder Stricken). «Du sollst den
Feiertag heiligen!!» Das brachte uns auf die Idee, uns zum
Gottesdienst zu melden. Zu diesem Zweck kdmmten wir uns
sorgfaltig die Haare und zauberten mit Hilfe von Gummi-
ringen, die vom Titenkleben Ubrigblieben, sogar Frisuren.
Eines Sonntags wurden wir nicht fertig mit dem K&mmen,
schon klang der Ruf «Heraustreten zum Kirchgang», und ich
zog mit wallender Méahne zum Kirchentor (es war damals
ganz ungewohnlich, dass Frauen oder junge Madchen — im
Gegensatz zu heute — mit langem offenen Haar gingen). In
diesem Aufzug schockierte ich natirlich «Fridericus Rex»,
die Hauptwachtmeisterin. Sie zuckte merklich zusammen, als
sie mich sah.

In der Kirche fielen Klara und ich dann wieder beim Gesang
auf, als wir bei dem Lied Ein' feste Burg ist unser Gott die
Strophe Und wenn die WeltvollTeufelwdr 'miteinemdera.rtig
kampferischen Pathos sangen, dass man uns am liebsten
hinausgeschmissen hatte. Nach dem Kirchgang besuchte mich
die Hauptwachtmeisterin in meiner Zelle und machte mir
Vorhaltungen, appellierte dabei an meine Intelligenz.

An den Sonntagnachmittagen vertrieben wir uns die Zeit auf
andere Weise. Klara spielte mir Theater vor. Als sie mir
einmal Maria Stuart vorspielte, war ich restlos begeistert. Ein
Gespréch zwischen Mortimer und Maria Stuart wurde so
plastisch wiedergegeben, dass ich zeitweilig vergass, dass Klara
Geféangniskleidung anhatte.

Oft wurden ihre Darbietungen durch ein Klopfen an unsere
Zellentlr unterbrochen, aber wir liessen uns nicht stdren. Seit
einigen Tagen wurde von Amnestie gemunkelt, die nattrlich
nur die Kriminellen betreffen sollte. Wir machten uns dar-
Uber lustig. Klara sagte: «Also, wenn sie mich jetzt entlassen
wollten, ich hétte keine Lust zu gehen — es ist hier so
gemitlich!!!»
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Weihnachten im Geféngnis

Mittlerweile kam Weihnachten heran, das Fest der Né&chsten-
liebe und des Friedens! — Welch ein Hohn. Die Zellen wurden
visitiert, ob auch der Aufwischeimer gerade steht, ob der
Bettbezug keine Falten schldgt. All das war hochwichtig. Ob
in uns selbst alles gerade und «in Ordnung» war, wen ging das
etwas an? Wir waren nur Nummern und hatten zu parieren.
Endlich war der Weihnachtsabend da. Schon am Nachmittag
fullt sich die Kirche mit langen Reihen Gefangener. Selbst das
«Lazarett» erscheint in gestreiften Kitteln, humpelnd, hin-
kend, é&chzend, hustend. Ganz alte Weiblein und junge,
dahinsiechende Gestalten, junge Mitter und werdende
Mitter.

In der Kirche ein Lichterbaum. Es duftet nach Tannen.
Schmerzliche Erinnerungen werden wach. Dann singt der
Chor. Der Pfarrer spricht. Ein Schluchzen und Stthnen,
mehrere  Ohnmadchtige werden hinausgetragen. Wir singen
Lieder, deren Inhalt uns nichts sagt — und doch — auch wir
glauben an unsere Wiedergeburt — aber nicht im Jenseits,
nein, in der Gegenwart! Wir wissen, dass sich die Tore 6ffnen
werden — auch fir uns! So singen wir denn: Und wenn die
Welt voll Teufel war’... Das Lied geht uns doch etwas an.
Nun findet die «Bescherung» statt. Wir bekommen einen
Stollen, ein paar Apfel, Nisse, einen Tannenstrauss mit
Lametta.

In der Zelle gibt es noch Kaffee und ein gutes Abendbrot,
auch an den Ubrigen Feiertagen gutes Essen. Aber die Lange-
weile ist dieselbe geblieben. Man wird zwar zur Feier des
Tages nicht angeschnauzt, weiss aber nicht, womit man ohne
Arbeit die Zeit totschlagen soll, und ist froh, wenn die
«Feiertage» endlich vorbei sind. Am meisten leiden die
Miitter, deren Kinder draussen bei fremden Menschen unter-
gebracht sind. Die W&nde widerhallen von haltlosem
Schluchzen und Jammern. Wie hatte doch der Pfarrer gesagt?
Und den Menschen ein Wohlgefallen!
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Ein Lichtblick

Vier kahle Mauerwénde, 6de und grau. Der Fussboden ist
aufgerissen und schmutzig. Eine schmale Fensterluke,
schmierig und undurchsichtig. Die Augen suchen nach etwas
Schénem und finden nur Hassliches. Plétzlich wird der Blick
angezogen durch den Wasserkrug in der Ecke. Er enthalt
sechsundzwanzig langstielige Tulpen, in allen Farben leuch-
tend. Wie auf einem Gemaélde scheint von dem grauen Hin-
tergrund dieser Farbfleck abzustechen, aber der Duft mahnt
an die Wirklichkeit. Welch ein Gegensatz: hier Erstarrung -
dort blihendes Leben. Wie ich die Farben in mich aufnehme
und als lieblich klingende Melodie empfinde-die dunklen als
tiefe, die hellen als hohe Tone, dazu die eigene Sehnsucht — ein
schones, schwermitiges Lied. Vierzehn Tage lang freue ich
mich an den Blumen. lhr starker Duft erinnert mich an viele
schéne Augenblicke meines Lebens. Sie stammten von mei-
ner Mutter und waren zu meinem sechsundzwanzigsten Ge-
burtstag in meine Zelle gelangt.

Mona Lisa

Ungewollt horte man manchmal, wie sich Kriminelle von
Luke zu Luke miteinander verstandigten. Da gab es z.B.
Mona Lisa, so wurde sie von ihren Mitgefangenen getauft,
und zwar spoéttischerweise, denn sie war alles andere als schon
und schielte auf beiden Augen. Sie war schon finf- bis
sechsmal vorbestraft und sass nun wieder einmal. Stolz ver-
kiindete sie eines Tages, dass sie avanciert sei: «lck bin jetzt
pollitisch!» Sie hatte auf dem Alexanderplatz unflatige Be-
merkungen gemacht, als die SA vorbeimarschiert war. Bald
kam jedoch eine Amnestie. Eines Morgens tdnte es aus Mona
Lisas Luke: «Tschis Kinder, ick bin amnestiert.» Grosses
Geschrei: «Mensch, hast du ein Schwein!» Tatséchlich war
Mona Lisa mucksméauschenstill in ihrer Zelle geblieben und
lauschte, was man uUber sie lasterte. Gegend Abend rief sie
laut: «Kinder, ick bin wieder da. Als ick entlassen werden
sollte, ham de Beamten alle jeweent, weil se nu arbeetslos
werden sollten. Da hatte ick natierlich Mitleid und habe
jesacht: Na, denn bleib’ ick eben hier. Uff die paar Jahre
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kommt et ooch nich mehr an.» Natirlich war alles geschwin-
delt. Ein ohrenbetdubendes Geldchter schallte Uber den Hof.
«Mona Lisa» hatte wieder einmal den VVogel abgeschossen.

Von Luke zu Luke

«Do, Liesken, komm’ néiher an't Fensta ran,
Mensch, haste ooch schon de ,Klufte’ an?
Du warst doch jestern noch in Zivil.»

«Ach, halt’ de Klappe und quak nich so viel.
Mir hamse doch jetzt ooch verknackt,

Zwee Jahre hab ick mir injesackt.

Wie soll ick die bloss hinter kriejen?

Den janzen Tach da fang ick Fliejen!»

«Na haste denn keene Arbeet nich? Ick jloobe ja,
du hastn Stich.

Na, Mensch, da misch doch mal orntlich uff.
Do, jeh' von't Fensta — Dicke Luft!!!»

Jockely

Auf dem Geféangnishof fiel mir eine Kriminelle besonders auf.
In der Haft hatte sie Gewissheit erhalten, dass sie schwanger
war. Darum waren ihre Augen so sonderbar leuchtend. Ihr
Zustand lullte die Unruhe ein, die alle anderen auffrass.

Sie ist geduldig, denn sie ist ja nie allein. Wird es auch ein
trauriger Geburtsort, werden auch alle «anstdndigen» Men-
schen von dem kleinen Siinder abriicken — die Mutter freut
sich wie jede andere auf das Kommende. Was hat sie verbro-
chen? Gestohlen hat sie — wohl aus bitterer Not.

Und eines Tages ist «Jockely» da. Welch ein energisches,
wildes Stimmchen hat er! Das wenige, was er zum Leben
braucht, fordert er derb und energisch. Wahrscheinlich
gleicht er seinem Papa, denn er hat lustige, dunkle Schlitzaug-
lein. Die Mama tréagt den Kleinen in einem Tuch auf den Leib
gebunden und trennt sich nie von dem Kind. Nun kann ihr
die strenge Zucht nichts anhaben. Sie trostet das allerliebste
Baby. Jede einzelne der Gefangenen beneidet sie darum. Und
wie sie ihr Kind liebt!
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Der Paragraph schreibt vor, dass Kriminelle nur ein halbes
Jahr ihre S&uglinge bei sich behalten dirfen. Dann werden sie
ihnen weggenommen — erbarmungslos!

Arme, Kleine Zigeunermutter! Du weinst und schreist nun.
Wir alle horen dich. Es klingt wie der Schrei eines waidwun-
den Waldtieres. Beinahe mussen wir mitweinen. Wir haben
deinen Jockely liebgewonnen. Er wagte ja manchmal auf dem
Hof trotz Aufsicht sein Krahstimmchen -zu erheben — ein
kleiner Rebell! Je mehr sich die Haft dem Ende nahert, um so
froher wird Jockelys Mutter, die vor Sehnsucht nach ihrem
Kind fast irre zu werden drohte. Nun wird sie es bald ans
Herz drucken kénnen.

Getrennte Wege

Durch Katjas Verhaftung war eine starke Verbindung zwi-
schen zwei Menschen jéh zerstort worden. Als ihr Freund an
jenem Marztag des Jahres 1933 vergeblich auf sie wartete,
ahnte er sofort, dass Katja etwas passiert sein misste. Fur ihn
bedeutete das Flucht, denn er lebte illegal in Berlin. Noch in
der gleichen Nacht kehrte er Uber Umwege dorthin zuriick,
wo er einstmals Katja kennengelernt hatte, durchlebte Jahre
der Emigration und Verfolgung, in denen er schliesslich eine
neue Bindung einging. Aber immer quélte ihn die Frage: Was
war mit Katja geschehen?

Sie war nach ihrer Entlassung aus dem Geféngnis wieder in
ihren Beruf zuriickgegangen. Der Mann, mit dem sie sich
verband, fiel gleich am Anfang des Krieges. lhre kleine
Tochter, die 1940 zur Welt kam, zog sie mit Hilfe ihrer Eltern
gross. Nach sechzehn Jahren, auf dem ersten Kulturkongress
in Berlin, gab es fur Katja und ihren Freund endlich ein
Wiedersehen, konnten sie ihre Erlebnisse und Gedanken
austauschen. Sie blieben gute Kameraden.

Mein neues Leben

Als der Krieg zu Ende war und ich als Aktivistin der ersten
Stunde in der Verwaltung arbeitete, war ich mit meiner
Gesundheit am Ende. Seit meinem Gefangnisaufenthalt hatte
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ich ein Gallenleiden und musste mich einer Operation unter-
ziehen. Meinen alten Beruf konnte ich nun nicht mehr
austiben. Es war mir bestimmt nicht an der Wiege gesungen
worden, dass ich nach funfundzwanzigjéhriger Tétigkeit als
Stenotypistin und Stenographin als Vierzigjahrige noch ein-
mal studieren sollte. In dieser Zeit wurde bekannt, dass
Avrbeiterkinder sich zum Studium bei der Berliner Universitét
melden sollten. Das war auch fur mich das Signal zu einem
neuen Anfang.

Hier an der neugegriindeten P&dagogischen Fakultat lernte
ich viele Antifaschisten kennen, unter anderen den ehemali-
gen Neukdllner Lehrer Robert Alt. Er war einer der wenigen
Uberlebenden von der Cap Arcona (dieses Schiff mit Haftlin-
gen aus dem KZ Neuengamme wurde kurz vor der Befreiung
noch in der Lubecker Bucht versenkt). Zunachst Dozent an
der Padagogischen Hochschule, wurde er spater als Professor
an die Berliner Universitat berufen. Sein grosses Wissen, sein
bescheidenes Auftreten gewannen ihm Sympathie und Ver-
trauen. Der fortschrittlichste Teil der Studenten stromte in
seine Vorlesungen. Ich war sehr stolz, als ich zu den Studen-
ten gehorte, die er in seine engere Arbeitsgemeinschaft auf-
nahm.

Nach flinfjahrigem Studium an der Padagogischen und Philo-
sophischen Fakultdt wurde ich wissenschaftliche Mitarbei-
terin von Professor Dr. Robert Alt und nach seiner Emeri-
tierung wissenschaftliche Mitarbeiterin in der Abteilung
Vergleichende Padagogik; bis auch ich mich im Jahre 1967
zur Ruhe setzte. Noch heute stehe ich in lebendigem Kontakt
zu meiner geliebten Alma mater, in der ich nach der Nacht des
Faschismus zu neuem Leben erwachte.
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Meine Mutter — Die Frau eines
Widerstandskampfers:
Natalie Harder Uber Kathe Harder

Nach einem Workshop der Neuen Gesellschaft fur Literatur
sassen wir zusammen an einem Tisch, Natalie Harder und ich.
Zuféllig. Wir sprachen (ber unsere Pléne. Ich erzdhlte von
meinen Interviews mit Frauen, die gegen die Nazis Wider-
stand geleistet haben. Natalie sprang sofort darauf an: «Die
vielen Namenlosen, ja, das ist es. Meine Mutter gehdrt auch in
diese Reihe.» «Dann schreib doch iber sie!» sagte ich.

Sie starb 69jéhrig am 16.3.1973.

Ich befand mich auf dem Wege zu ihrer Beerdigung in
Richtung Waldfriedhof, Berlin-Zehlendorf, als immer mehr
Leute mit Krdanzen und Blumen zustiegen in den Autobus,
die von meiner Mutter sprachen. Mir ganz fremde Gesichter,
Menschen, denen sie allen geholfen hatte, wie ich aus den
Gespréchen erfuhr. Der Friedhof war mit Menschen angefllt
an diesem sonnigen Mérztag. Die Blumen leuchteten auf dem
Sarg, als ich plétzlich dachte: Wer setzt nun all den tapferen
Frauen ein Zeichen, deren schwere Jahre meist unerwahnt
blieben?

Der Vater, dem Tode entronnen, doch noch zu Professur,
Titel, Ehrendoktoraten, Offentlichkeit gelangt. Aber sie?
Mein jlngster Bruder Hermann sagte von ihr: «Sie hat die
Bergpredigt gelebt», und Dr. Kurt Scharf, der ein enger
Freund meiner Eltern war, nahm die Worte in seine Beerdi-
gungsansprache auf.

Jedes theoretische Christentum war meiner Mutter fremd.
Bibelspriiche fiihrte sie nicht im Munde. Ihr Temperament
liess sie mitunter auch herzlich fluchen. Die Hingabe an das
lebendige Leben, dem Nachsten helfen, der gerade in Not
war, das machte ihr Wirken aus.

Wo kam sie her? Das von Krankheit und Uberforderung
gezeichnete Gesicht verwandelte sich auf dem Totenbett
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wahrend mehrerer Stunden. Als man sie hinaustrug, glich sie
wieder dem schonen, jungen Mddchen, das sie einstmals war,
als habe sie dieses Leben nicht gelebt, nie sechs Kinder
geboren, die sie hinterliess.

Am 14.5.1904 geboren, wuchs sie neben einem Bruder als
Kathe Fichtner in Berlin-Moabit auf. Der Vater war Bank-
beamter, der Grossvater soll eine Eisengiesserei gehabt haben.
Die Mutter krénkelte iber Jahre und starb, als meine Mutter
noch ein junges Méadchen war. Mehr weiss man kaum Uber
diese Familie. Woher die Mutter ihr klassisch-romanisches
Gesicht hatte, mit sehr schonen, dunklen Augen, weiss man
nicht. Es lasst an Hugenottisches denken.

Was bewog das blihende, junge Médchen, von Liebhabern
umschwérmt, den jungen Pfr. Dr. lic. Harder zu heiraten?
Mag sein, dass die lange Zeit, in der sie ihre Mutter pflegte,
und der Einfluss ihrer Tante, einer Diakonisse am Oberlin-
haus, sie mehr in die christlich-soziale Welt fihrte.
Zundchst lockte beide St&dter das Angebot der unbesetzten
Landpfarre Fehrbellin in der Mark Brandenburg. 1929 heira-
teten sie. Die Mutter gab ihren Beruf als Handarbeitslehrerin
im Pestalozzi-Frobelhaus auf. In dem grossen, langgestreck-
ten Pfarrhaus konnte man schaffen, ein riesiger Garten war zu
bebauen und eine kiimmerliche Gemeinde aufzubauen. Diese
wuchs bald an, zum Einsatz herausgefordert durch das
Verhalten ihrer jungen Pfarrleute dem NS-Regime gegen-
Uber.

Schon vor der Machterhebung zog die Unruhe 1933 in das
kleine Stadtchen und die Landpfarre. Eine Gruppe Deutscher
Christen dréangte den Pfarrer, sich fiir die Wahl der Provin-
zialsynode aufstellen zu lassen. Wéhrend er noch die Thesen
der DC priifte, sagte die Mutter, die auf dem Sofa in seiner
Néahe sass: «Willst du da mitmachen? Da fliegst du gleich
wieder raus.» (Aus den Lebenserinnerungen von Giinther
Harder.) Noch mehrmals bestérkte die Mutter den Zweifeln-
den mit ihrer unbeirrbaren Klarheit fir Recht und Wahrhaf-
tigkeit, die nicht aus dem Intellekt kam, sondern aus dem
untriiglichen Gefiihl fir das Unrecht, ohne es beweisen zu
kénnen. So konnte der Vater klar ablehnen, damit aber auch
eine Laufbahn begraben. Kurz darauf trat die Kirche als
Bekennende Kirche in den Widerstand und gab ihre roten
Karten aus. Von nun an war man beschattet.
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Waéhrend der Vater der Organisator des Widerstands der BK
in der Mark Brandenburg wurde, Niemoller, Bonhoeffer und
viele andere kennenlernte, war die Mutter der eigentliche
Seelsorger im Ort. Sie verstand die Sprache der einfachen
Leute, mit der sich der Vater schwer tat. Man klagte der Frau
Pastor nicht nur ausgiebig sein Leid, sondern ging mitunter
auch mit einem gebrochenen Arm, einer kaputten Hand zu
ihr, da der einzige Doktor fur die ganze Umgebung oft nicht
da war. Sprechstunden, wie sie heute an Pfarrhdusern stehen,
gab es damals noch nicht.

Bereits 1937 wurde der Vater flir zwei Monate eingesperrt,
weil er das wirkliche Dankopfer der Gemeinde nicht an das
damalige Konsistorium und die Finanzabteilung abgeliefert
sehen wollte. Die Mutter hatte zu dieser Zeit bereits vier
Kinder. Der Haushalt war gross geworden, die vielen Akti-
vitdten des Gemeindelebens (Kindergarten, Frauenhilfe, Al-
tenfeste, Kinderfeste, Gottesdienste) hatten weiterzulaufen,
dazu waren Gemeinde und Pfarrhaus vor Spitzeln zu schit-
zen. All dies lastete auf ihr: Wer sprach je von ihren Angsten?
Dass sie da waren, empfand ich als Kind aus den Schwingun-
gen meiner Umgebung. Finfjéhrig erinnere ich deutlich das
sonderbare Treiben nachts voller Heimlichkeiten. Das war
1939, als den Pfarrersleuten jegliches Gehalt fur acht Monate
entzogen wurde. Nachts kamen die Freunde mit Paketen, um
nicht gesehen zu werden, und stellten sie an die Uberdachte
Haustur. Die Mutter nahm alles mit heller Freude entgegen.
Das fiinfte Kind war gerade geboren, und ihr Voélkchen satt
zu kriegen, lag ihr stets sehr am Herzen.

Bei den Exkursionen des Vaters hatten die Pfarrer der BK
ausgemacht, dass die Frauen nicht wissen sollten, wo sie
seien, damit die Frauen bei Verhdren und Hausdurch-
suchungen nicht aussagen konnten. In der Abwesenheit des
Vaters wurde dann u.a. nach der Liste der Mitglieder der
BK im Pfarrhaus vergeblich gesucht. Auch Telefoniber-
wachung gab es. Welche Unsicherheit fur die Mutter, nie
recht zu wissen, ob der Vater zuriickkehren wird. So kann
man wohl auch nur verstehen, dass die Mutter durch die
grauenhaft nichternen Zeilen eines Briefes von der Ber-
liner Missionsgesellschaft informiert wurde: «Sehr ver-
ehrte, liebe Frau Pastor! Vor einer halben Stunde ist bei mir
in der Wohnung Thr Mann von der Geheimen Staatspolizei
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abgeholt worden, ohne dass ich es leider hindern konnte...»

Dies geschah am 17. 5.1941. Wohl hatte sie Freunde, viele, die
Anteil nahmen, auch machte sie den Weg zum Geféngnis
nach Berlin und erhielt Sprecherlaubnis. Aber die gesamte
Lage spitzte sich mit der Kriegslage zu, und sie hatte so
wichtige Fragen allein zu beantworten und allein Entschei-
dungen zu treffen. Und wie sollte man die Kinder erziehen?
Im Doppeldenken dem Staate gegeniiber oder sie ganz be-
wabhren, nicht anleiten? Die alteste Schwester war in manches
eingeweiht, fur die Kleineren blieben Fragen ohne Antwort.
Spéter mahnten die Hitlerjungmddel standig zum «Dienst»,
der Mutter versuchte man mehrmals ein Mutterkreuz aufzu-
schwatzen, was sie ganz witend machte.

Noch einmal kehrte der Vater Weihnachten 1941 zuriick
unter dem Jubel einer jetzt grossen Gemeinde. Dennoch
wurden die Zeiten schwerer. Die kalten Winter des schwer
beheizbaren Hauses! Dazu das Leid der Flichtlinge, die alle
zur Mutter kamen. Pfarrhaus und Ortschaft fiillten sich mehr
und mehr mit Evakuierten von Westen und dem Flichtlings-
strom von Osten. — Der Ricken der Mutter erhielt frih eine
leichte Beuge, und der eine Fuss ging nicht mehr richtig.
Am 22.1.1945 wurde der Vater zu Hause verhaftet und
abgeholt wegen Unterbringung von Leuten des misslungenen
Hitler-Attentates. Er rechnete mit der Todesstrafe. Man
brachte ihn ins Moabiter Geféngnis, wo ihn die Mutter wohl
zwei- oder dreimal noch, mit dem Jingsten auf dem Arm,
dem sechsten Kind, besuchte. Dann muss die allzu beschwer-
liche Fahrt in der letzten Kriegszeit nicht mehr moglich
gewesen sein. Ein Sprechzettel vom 3.4.1945 ist erhalten
geblieben, zur Sprecherlaubnis mit dem Verhafteten.

Kein Zeichen mehr im Brief. Nur noch Wunschzettel, Auf-
zdhlungen, was die Mutter mit ins Gefangnis bringen sollte:
«Die Brahmslieder, Rasierseife, Tabak, Pfeifen, Strimpfe,
Stahlfeder usw. ------ «

Irgendwann muss sie den Vater aufgegeben haben, und er gab
auch auf. ofter weinte sie einsam nachts. Sie schrieb ihm
einen Abschiedsbrief, der ihn im Knast noch erreichte, mit
den Worten endend: «Deine Liebe war das Schonste in
meinem Leben.»

Chaotischer wurde das Leben nun von Tag zu Tag. Das
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Pfarrhaus z&hlte dreiundzwanzig Leute, Verwandte und Un-
bekannte. Die Mutter nahm sie alle auf und schuf noch eine
Schlafstelle mehr. Bei Streitigkeiten all dieser Erwachsenen
stand sie ohne Stiitze da, und ein jeder erwartete von ihr die
Losung. Dennoch wuchs sie in dieser Zeit Gber sich hinaus.
Neben ihrer Kraft des Glaubens hatte sie einen kostlichen
Humor und konnte in der (belsten Misere plétzlich die
Komik sehen. Sie lachte leicht Tranchen, und manche Lage
wurde wieder tragbar.

Gegen Ende April 1945 wurde der Ort Fehrbellin gerdumt.
Da zog die Mutter (Courage) in der Nacht mit sechs Kindern
zu Fuss mit Kisten und Wagen, Verwandten und Unbekann-
ten los im grossen Treck, um, wie alle, «iiber die Elbe» zu
kommen. — Aber eine gliickliche Eingebung liess sie schon am
néchsten Tag in das verwaiste Pfarrhaus zurtickkehren. Sie
entschied: «Es hat keinen Sinn, ich verliere im Treck alle
meine Kinder. Besser die Russen, und wir sind zu-
sammen.»

Doch die Russen schonten das Pfarrhaus nicht, beschlossen,
es nach der Verwistung fiir sich zu gebrauchen. So stand die
Mutter mit allen Kindern am 2. Mai 1945 auf der Strasse. Sie
beschloss, erst einmal zu Tischlersleuten zu gehen, die sehr
gute Freunde des Hauses waren. — Dort fand sie den tot-
geglaubten Vater, der eine Woche lang auf das Abenteuerlich-
ste aus dem Geféangnis von Berlin nach Fehrbellin gewandert
war. Die Todesurteile waren nach dem Tod Freislers nicht
mehr vollstreckt worden. -

Ein abgemagerter Vater, eine erschopfte Mutter herzten und
kiissten sich lange und liessen ihre gaffenden Kinder stehen.
Die Mutter bezeichnete diesen Tag der Wiederkehr als den
grossten ihres Lebens.

Bald begann eine bessere Zeit, und das Gerdusch der Stiefel-
tritte der Gestapo, das unser Ohr nicht vergessen hat, war
endlich verstummt.
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Meine Mutter

steh einmal noch

am Gartentor

im bunten Kleid

und rufe mich:

- ich kann nicht kommen -

in meiner Hangematte

Fliederrausch

mit Lesebuch

und Zauberwort

bin ich hinliber schon
- verzeih -

ich steh im
Gartentor
im bunten Kleid
und rufe dich:
- du kannst nicht kommen -
du bist hiniiber schon
im weissen Kleid

- vorbei -

Natalie Harder
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Mut fir zweiundsechzig und noch mehr:
Maria Grafin von Maltzan

Es ist gar nicht so leicht, mit Maria von Maltzan einen Termin
fur mein Kommen zu vereinbaren, denn sie ist eine vielbe-
schéftigte Tierdrztin. Endlich sitze ich an einem spéten Abend
im Wohnzimmer hinter den Praxisrdumen, umgeben von
herrlichen preisgekronten Katzen und dem Riesenhund
Blumchen, der das kleine Sofa am Fenster einnimmt. Schuld
an meiner anfénglichen Befangenheit ist nicht so sehr die
Tatsache, dass ich zum ersten Mal einer Gréfin gegenuber-
sitze, sondern das Bewusstsein, mit einer Frau zu sprechen,
die, wie ich in einer Illustrierten gelesen habe, zweiundsech-
zig Verfolgte aus Nazi-Deutschland herausgebracht hat.
Aber Maria von Maltzan ist von so herzlicher Offenheit und
treffsicherem Humor, dass ich lachen muss und der Kontakt
zwischen uns gleich hergestellt ist. Zuerst sprechen wir tber
ihre Arbeit. Sie zeigt mir eine Postkarte mit einer Eselskut-
sche vor der Berliner Gedéachtnis-Kirche am Zoo, ein Ge-
schenk der Frau, die diese Touristenattraktion betreibt und
deren Esel sie von einer schweren Vereiterung am Ober-
schenkel kurierte.

Von ihrem Einsatz fur Tiere kommen wir auf den fir
Menschen. Ich frage nach den zweiundsechzig Leuten. Sie
winkt ab. «Ach, so genau habe ich nicht gezihlt» — «Ein
Menschenleben zu retten war in dieser Zeit schon eine grosse
Tat», sage ich. Ich frage sie, wie sie denn lberhaupt dazu
gekommen ist, zum politischen Engagement, zur antifaschi-
stischen Bewegung.

Kindheit in einem gemitlichen Schloss

Ich stamme ja nun aus Kreisen, da hatte ich normalerweise
orthodox national sein miissen. Mein Vater sass in Schlesien auf
seinem Riesenbesitz. Er war Magnat, aber ein sehr liberal
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gesonnener Mann. Er war deswegen schon im preussischen
Herrenhaus, in dem er einen Erbsitz hatte, bds angesehen. Ich
weiss, dass eine ganze Reihe der feinen Grafen unserer Gegend
ihn vollkommen boykottierte. Er starb, als ich zwolf Jahre alt
war. VVon seiner liberalen Einstellung erhielt ich noch Zeugnis
nach seinem Tode. Mein tiefer Eindruck war der Kutschervon
Schultheiss-Patzenhofer, der am Sarge niederkniete und Rotz
und Wasser heulte. Und da sagte ich hoflich, konversationsge-
drillt, wie wir waren: «Haben Sie denn meinen Vater so gut
gekannt?» — «Ach, Herr Graf hat mir immer gesagt, wenn ich
so’n Scheissberuf hitte, wire ich auch Kommunist.»

Meine Mutter, eine Gréfin von der Schulenburg, kam aus der
Gegend von Essen. Fir sie war die schlesische Art schwer zu
verdauen. Heiligabend gab es Karpfen polnisch. Fir die
Gouvernanten, die Franzésin, die Englédnderin, und fir
meine Mutter gab es Karpfen blau. Ich weiss, dass eine meiner
Schwestern ganz piekig sagte: «Die Auslédnder essen Karpfen
blau.» Jenseits der Oder fanden wir schon Ausland. Ich kann
etwas sagen, was sicher wenige konnen. Ich habe wéhrend
meiner ganzen Jugend nicht einen einzigen Streit zwischen
meinen Eltern erlebt.

Auf unserem herrlichen Besitz verkehrten die Hohenzollern,
die Wettiner, im Krieg war mal irgendeiner von den Habsbur-
gern da, bekannte Politiker kamen, es war ein internationales
Haus. Die Hausfrauen dieser schlesischen Besitzungen waren
ebenfalls international, Franzésinnen, Russinnen, Polinnen.
Das machte das Verstdndnis weit von Mensch zu Mensch.
Vielleicht ist deswegen auch der Nationalsozialismus in
Schlesien nie so gut angekommen. Ich besinne mich deutlich
auf eine Fotoserie, die ein Pressemann 1934 oder 1935 in
Breslau gemacht hatte. Da gab es ein Bild: Hitler im Auto,
dazu natirlich das jubelnde Volk und um sein Auto herum
SS-Leute mit Revolvern. Und darunter stand so schén: Hier
spricht der Flhrer mit seinem Volk. Ein kleiner Lapsus, der
aber von der Breslauer Presse bestimmt absichtlich gemacht
wurde. Die Breslauer, die haben ja auch ihren Gauleiter eines
Tages verprigelt. Sie haben ihm eine Autofalle gestellt und
ihn dann einfach durchgehauen.

Ich habe meine Kindheit in einem gemiditlichen Schloss ver-
bracht. Es war von Kunstschatzen vollgestopft, hatte aber
keinen Museumscharakter, man konnte sich darin wohl
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fihlen. Nur in dem Salon, in dem wir nachmittags sassen, gab
es eine flrchterliche Sache: eine gotische Bank mit geschnitz-
ten Engeln an der Rickenlehne. Wir Kinder nannten sie die
Marterbank, weil unsere Kopfe bei heftiger Bewegung immer
gegen die Engel knallten.

Schul- und Internatszeit

Meine Mutter hat acht Kinder geboren, das dritte war ein
Junge, der starb, und dann kam wieder so eine Mannschaft
Médchen. Das Kind vor mir war mein Bruder, der war vier
Jahre élter als ich. Er hétte in ein standesgemadsses Internat
gemusst, wo ein Graf Maltzan eben nicht mehr war als die
anderen Jungen. Aber meine Mutter, die sich von diesem
einzig Ubriggebliebenen Sohn schwer trennte, liess ihn in
unserer Gegend zur Schule gehen. Naturlich rieten alle Eltern
ihren Kindern: «Legt euch bloss nicht mit dem kleinen Grafen
an!» Diese Atmosphére der Subalternitat war flr seine weite-
re Entwicklung verhangnisvoll.

Ich ging in dieselbe Schule wie mein Bruder. Wir bekamen
damals einen neuen Direktor, Jaeschke hiess er und kam aus
der Wandervogelbewegung. Der war ziemlich rot und hat in
meiner Erziehung einiges getan, was sehr dienlich war. Ich
war im Gegensatz zu meinem Bruder kein sehr braves Kind
und wurde zur Lehrerkonferenz bestellt, wovor sich andere
Kinder immer firchteten, aber angstlich war ich nicht. Als
Jaeschke zu mir sagte: «Du glaubst wohl, du kannst hier als
Comtesse auf dem hohen Pferd reitenl», habe ich sehr
protokollsicher die Situation gerettet. «Herr Direktor, wenn
Sie langer am Ort waren, wiirden Sie wissen, dass ich zwei
Ponys besitze und auf hohe Pferde verzichten kann.» Das war
wahnsinnig unverschamt. Er hat das einzig Kluge getan, was
er tun konnte: Er hat laut schallend gelacht, und die Konfe-
renz war beendet. Danach hat er mich mal allein bestellt.
«Mein liebes Kind, deine Familie sind die grossen Leute am
Ort, und sich so zu benehmen, wie du es tust, ist unfair, denn
du nimmst etwas in Anspruch, was nicht von dir kommt,
sondern von deiner Rickendeckung.» Die Worte haben mir
einen tiefen Eindruck gemacht.

Seit meinem vierzehnten Lebensjahr bin ich ausser Haus
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gewesen, nur in den Ferien heimgekommen. Zuerst war ich in
der Werkenthin-Fullnerschen Erziehungsanstalt im Riesenge-
birge. Dort verhielt man sich recht feindlich gegen mich, die ich
aus anderen Kreisen kam als die meisten dort, und behandelte
mich ungerecht. Ich habe es einfach darauf angelegt, rausge-
schmissen zu werden, und das ist mir dann auch gelungen.
Um die Jahreswende 1923/24 kam ich nach Berlin in die
Jungmédchen-Pension zu Fraulein von Kuhlwein.

Diese legere Pension gefiel mir natirlich besser als das Internat
vom Typ Madchen in Uniform. Man durfte Urlaub haben,
wenn man ins Theater wollte, und das Berliner Theaterleben
war hochinteressant in den zwanziger Jahren. Fréulein von
Kuhlwein Ubergab mir den Hausschlissel und sagte: «Du bist
sehr jung. An diesem Schlissel hangt die Ehre meines Hauses,
vergiss es nicht!» Diese Art kam meinem Freiheitsdrang
entgegen. Sie hat nie mit mir Schwierigkeiten gehabt.

In der Pension war ein junges Maédchen, Tochter eines
gefallenen Offiziers. Sie war die erste Faschistin, die ich
erlebte. Voriibergehend wurde eine kleine Judin aufgenom-
men, die Tochter von Dr. Georg Hahn. Eines Tages traf ich
sie bitterlich weinend auf dem Schulgang. Sie wollte mir nicht
sagen, was sie bewegte. Als ich spéater die Tur zum Zimmer
oOffnete, in dem sie zusammen mit der Offizierstochter schlief,
sah ich die Bescherung. Die andere hatte Gber dem Bett des
judischen Madchens eine Hakenkreuzfahne angebracht mit
der Inschrift «Juda verrecke!l» und dhnlichen Losungen. Das
war 1925. Was macht man mit so einem Menschen? Ich fand
das Verhalten so perfide, dass ich keine Worte hatte, habe aber
eine harte Konsequenz gezogen. Ich habe dieses Naziméd-
chen mit in mein Zimmer genommen, als Pensionsalteste
hatte ich ein Einzelzimmer. «Was du gemacht hast, ist so
mies. Ich werde es dir auf andere Art zurlickgeben!» Und ich
hab sie mit der Reitpeitsche verdroschen, die hatte ich als gute
Reiterin immer bei mir. «Jetzt sage ich dir eins bindend:
Wenn dieses Madchen auch nur traurig aussieht, kriegst du
die zweite Tracht.» Sie sah nicht mehr traurig aus. Ich habe
damals noch zu dieser Antisemitin gesagt: «Du wirst einmal
einen Nazi heiraten, du dummes Biest, und der kommt dann
um. Dann siehst du, was du davon hast» Und wie das
Schicksal so spielt, 1934 ist ihr spaterer Mann tatsachlich beim
sogenannten R6hm-Putsch erschossen worden.
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Kein fréhliches Studentenleben

1928 habe ich nach dem Abitur in Breslau Naturwissenschaf-
ten studiert, lernte Lotte Hoffmann kennen, die bei der SPD
nicht ganz unbekannt sein dirfte, jetzt in Amerika lebt, und
den jungen Schlesinger, den jungen Braun. Das war die
intellektuelle SPD-Gruppe, mit denen sass und hockte ich.
Bin abends in ihre Kurse gegangen, wo sie ihre jungen Leute
ausbildeten. Ab 1930 studierte ich in Minchen und bin dort
in individualistische Kreise hineingekommen, wurde mit
Schauspielern und anderen Kiinstlern bekannt. Ich bin eini-
gen Leuten ganz nahegekommen, die konsequent gegen die
Nazis waren. In der Zeit fing das schon an, dass die Nazis
versuchten, Krawalle zu machen. 1933 habe ich dann die
ersten furchterlichen Verhaftungen von guten Freunden mit-
erlebt.

Ich fuhr in den Semesterferien nach Hause und traf in der
Bahn den Schwiegersohn unseres Oberforsters, der sich
begeistert tber die Machtergreifung durch die Nationalsozia-
listen &usserte. «lch weiss nicht, wie ich zu einer Staatsfiihrung
stehe, die sich sofort mit Mordern solidarisch erklart», sagte
ich laut und deutlich in seine Euphorie hinein. Ende 1932
waren SA- und SS-Leute wegen der bestialischen Ermordung
eines kommunistischen Landarbeiters in Potempa verurteilt
worden und sassen im Gefangnis Kattowitz und Beuthen ein.
Diese Verbrecher herauszuholen, war eine der ersten Taten
der Nationalsozialisten. Das hat mich tief emport. Weiter
hinten in der Bimmelbahn begegnete ich meinem alten Schul-
direktor Jaeschke. Er mahnte mich, vorsichtiger zu sein:
«Passen Sie bloss auf, Sie haben ein lockeres Mundwerk und
verraten zuviel von lhrer Einstellung.» — «Herr Jaeschke, ich
kann aus meinem Herzen keine Mdordergrube machen.» -
«Sie wissen aber doch, wie Ihr Bruder ist.» Mein Bruder war
ein Nazi, daran war gar nichts zu beschonigen. Sicher hat
diese blddsinnige Erziehung ihr Teil dazu beigetragen.

Der alte Jaeschke hatte recht. Ich bin gleich mit den Nazis in
Konflikt geraten. 1934 in Minchen habe ich nachts meinen
Freund, einen jungen Ungarn und Kommunisten, gewarnt,
als die Nazis ihn abholen wollten. Buchstablich in letzter
Minute konnte er aus dem Fenster fliehen. Ich stand schon auf
der Schwarzen Liste und bin befragt worden. Verhdre konnte
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man das noch nicht nennen. Um der Gefahr hier eine Weile zu
entrinnen, besuchte ich mit Freunden funf Monate lang
Afrika. Die Reise war ein enormes Erlebnis fir mich. Durch
den Tod meiner Mutter habe ich sie in Sinai abgebrochen, wo
ich Gast des britischen Gouverneurs war.

Die Englander haben mir eine gute Position angeboten, ich
war ja inzwischen Doktor der Naturwissenschaften. Ich hétte
mich in die Reihe der Refuges einreihen missen, und gerade
das konnte ich nicht: auf meine Heimat verzichten. Ich bin
zurickgekommen, was wahrscheinlich ein Fehler war, aber
das Leben besteht ja aus einer Kette von mehr oder weniger
gut gebauten Fehlern. Auf der anderen Seite habe ich hier
mehr wirken kdnnen, als wenn ich im Ausland gesessen hatte.

Wirken in Berlin

1936 habe ich den Kabarettisten Walter Hillbring, einen
gebirtigen Balten, geheiratet. Diese Ehe hat nicht sehr lange
gehalten. (Konnte sie eigentlich auch nicht, wenn ich das
zuriickblickend liberdenke.) Mein Mann wollte unbedingt
nach Bayern zuriick. Ich bin wieder nach Berlin gegangen.
Irgendwie habe ich mich hier verwurzelt. Noch vor Kriegs-
ausbruch haben wir uns getrennt. Wir sind zwar damals
ziemlich hart aneinandergeraten, waren aber spater bis zu
seinem Lebensende sehr befreundet. In Berlin habe ich eine
Verlagstatigkeit ausgelbt, bei den Silbernen Buchern. Es war
beruflich sehr schwer fir mich, weil ich als politisch nicht
einwandfrei galt. Ich hatte eine Apanage von zu Hause, 260/
270 Mark im Monat, davon konnte man leben. Mit Journalis-
mus habe ich dazuverdient. Ich hatte ja nun ungerihrt, ohne
nach rechts oder links zu gucken, an meiner Karriere werkeln
kénnen, aber ich war nicht der Mensch, der politischen
Dingen gleichgiltig gegeniiberstehen konnte.

Ich merkte: Irgendwo musst du organisiert mitmachen. Ich
habe Kontakt zum katholischen Widerstand, zu Pater Muk-
kermann, bekommen. Gleichzeitig war ich befreundet mit
einem jungen Ungarn, Redakteur bei der Roten Fahne.
Dadurch kannte ich plotzlich Leute, auf die es mir ankam. Es
liegt eine gewisse Symbolik fiir mich darin, dass das eine sehr
kirchlich und das andere sehr rot war. Ich wollte von
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unterschiedlichen Positionen her zur gleichen Zeit etwas
gegen die braunen Machthaber unternehmen und wollte
nicht, dass Hitler-Gegner sich gegenseitig bekriegen, das
musste auf alle Falle vermieden werden. Fiir beide Richtungen
war ich ein sehr praktischer Verbindungspartner.

Ich war befreundet mit Philipp Schaeffer, der, nachdem
Thalmann weg war, das illegale Oberhaupt der Kommunisten
in Berlin-Brandenburg war. Er war eine (berragende Person-
lichkeit, ein kleiner, drahtiger Mann, Sinologe vom Fach.
Seine Frau Helga war eine hervorragende Bildhauerin. Ich bin
oft in ihrer Wohnung in der Dorotheenstrasse gewesen. Ich
habe fur ihn Flugblatter weitergegeben und alle die Dinge
gemacht, die man so tat. Wir fanden immer viele Anknlp-
fungspunkte. Die Nazis hatten Philipp Schaeffer schon ein-
mal fur mehrere Jahre ins Zuchthaus gesperrt. In Freiheit
nahm er erneut den Kampf gegen sie auf. Frihjahr 1942
wollte er ein jiidisches Ehepaar, das sich vor der drohenden
Deportation mit Gas vergiftete, retten und Kletterte vom
dritten Stock in deren eine Etage tiefer gelegene Wohnung.
Dabei stirzte er ab. Noch schwer verletzt, nahm ihn die
Gestapo im Herbst 1942 wieder fest, und das Reichskriegs-
gericht verurteilte ihn einige Monate darauf zum Tode.

Im katholischen Widerstand

Fur Pater Muckermann habe ich illegale politische Nachrich-
ten von Miinchen nach Innsbruck weitergegeben, und zwar
unter einem gut ausgekliigelten System mit der Funk- und
Schall-Korrespondenz. Bei diesem Blatt habe ich gearbeitet.
«Was hort der gute Katholik im Radio?» hiess das. Es war eine
ganze Informationsreihe, die durch meine Hande ging. Ich
brachte die Schriften im Koffer zum Miinchner Hauptbahn-
hof. Dort musste man sich bei einer SS-Stelle melden und
sagen: «Wir haben Post firs Ausland, Presse-Post.» Nun war
ich damals ein ganz freundlich aussehendes Méadchen und
hatte so meine Methode. Ehe die Koffer kontrolliert wurden,
tranken wir erst mal einen. Ich brachte immer ein Fl&schchen
mit. Ich bin eine Schlesierin, ich kann trinken. Dann wurde es
furchtbar spat. Ich habe plétzlich gerufen: «Um Gottes
willen! In funf Minuten geht ja der Zug nach Innsbruck!
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Meine Post!» Schnell wurden drei oder vier Briefe herausge-
nommen. Wenn man so dartber hinguckte, sahen sie alle
gleich aus. Das kann man typenméssig ja einrichten. Die
machten ein paar oben liegende Briefe auf. Die, auf die es
ankam, hatten wir immer gut verbuddelt. Ich sagte: «Ach
bitte, helfen Sie mir!» Und die von der SS haben dann selbst
die Briefe in den Postwagen geworfen an meiner Stelle, was
ich sehr lustig fand. Damit kamen diese Nachrichten in die
Verlagsanstalt Tyrolia in Innsbruck, wurden dort heraus-
gefischt und weiterbefordert.

Muckermann ist sehr angegriffen worden, weil er mich damit
betraut hat, die ich eine Protestantin war. «Flr diese Arbeit ist
sie sehr gut geeignet», war seine Meinung. «Wenn das ein
Mann macht, der an Frau und Kinderdenkt, wird das nichts.»
Er hat sicher recht gehabt. Er war ein guter Erzieher, hat mir
die Grundlage fiir meine antifaschistische Téatigkeit gegeben.
Man ist ja nicht in die Aktion gegangen, irgendwie heldisch,
um Menschenleben zu retten, sondern man ist durch seine
Haltung da irgendwie hineingeraten. Und war man erst mal
im Widerstand, konnte man sich nicht so leicht wieder I6sen.
Dann hatte man sich schon ganz umorientieren mussen. Ich
fand es auch wichtig, dass man sein eigenes Gewissen in
Ordnung hielt. Das war bei mir nun mal so.

Pater Muckermann ist in das Kloster nach Ohlsenthal geflo-
hen, nachdem ein misslungener Mordanschlag auf ihn veribt
wurde, und von da nach Holland. Es wussten nachher nur
noch ganz wenige Leute, wo er war. Uber die Schleuse
Ohlsenthal ist ja auch Brining rausgekommen. Das hat Graf
Galen veranlasst, der Bischof von Minster. Galen hat spater,
1941, in seinen Predigten gegen die Totung «unwerten»
Menschenlebens, namlich von Geisteskranken und Invaliden,
protestiert.

Durch meine journalistische Arbeit bin ich 1934 auf dem
Katholikentag in Wien gewesen. Dort habe ich das erste
Dollfuss-Attentat erlebt, hinterher die enorme Kardinals-
messe im Stephansdom, wo alles, was Beine hatte, gekommen
war. Jedem musste jetzt eigentlich klar sein, was gespielt
wurde.
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Meine judischen Freunde

Ich hatte sehr viele jldische Freunde, die mich brauchten.
Aber ich habe allen Menschen ohne Riicksicht auf Rang und
Wirden geholfen, wenn ich konnte, auch politisch Verfolg-
ten, ob das Kommunisten oder Sozialdemokraten waren, das
war mir egal. Das finde ich in so einer Situation untergeord-
net. Wer verfolgt war, war fur mich ein Hilfsbedirftiger. Man
kann doch nicht einen Menschen totschlagen lassen, weil er
eine andere Gesinnung hat. Ich hatte ein offenes Haus. Die
Leute riefen an: «Du, da ist von mir eine Cousine oder Tante,
kénnen wir die schicken?» Manchmal waren doch wirklich
bei mir sieben bis acht Leute. Meistens hatten sie von der
Gestapo eine Nachfrage und mussten dann eben verschwin-
den. Man hat sie beherbergt, dann sind sie weitergetlirmt. Es
waren ja eine Unmenge Untergetauchte auf ewiger Wander-
schaft. Da zwei Né&chte, und dort, da eine Nacht, grausam!
Der Schauspieler Willi Buschkow, ein reizender Mensch, hat
Ofter bei mir Ubernachtet, wenn er nicht wusste, wo er hin
sollte. Er ist dann spéater doch einmal irgendwo entdeckt und
weggebracht worden.

Auf einer Abendgesellschaft bei mir passierte einmal etwas
Lustiges. Ein Herr von Borke, ein furchtbarer Antisemit,
machte zwei Damen, die er so reizend fand, den Hof. Es
waren zwei Jidinnen, natirlich unter falschem Namen,
woraus man sieht, auf das «Rassegefiihl» kann man sich auch
nicht hundertprozentig verlassen. Eine andere drollige Ge-
schichte begab sich im Grunewald. Ein judischer Freund,
verheiratet mit einer Nichtjidin, hatte einen Sohn, der zu-
néchst in der deutschen Schule war. Als alle Kinder sich ein
vaterlandisches Spriichlein ausdenken sollten, sprach er den
tiefsinnigen Satz: «Deutschland, Deutschland, mdchte alles,
mdochte alles auf der Welt.» Er hatte aber eine sehr witzige
Lehrerin, die dessenungeachtet zur Tagesordnung (Uberging.
Bei einem Kind mit jldischem Vater hatte das auch schlimm
ausgehen koénnen.

Ich habe viel mit Zivier zusammengearbeitet. Bekannt ist sein
Buch Uber die deutschen Juden. Er hat auch das Verdi-Buch
geschrieben und dann das ausgezeichnete Buch Gudolla -
«Zink wird Gold. Zivier konnte noch publizieren, obwohl er
eine judische Frau hatte, und schrieb auch unter dem Namen
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Hans Nowak. Er war ein liebenswerter Mensch, Sohn eines
Superintendenten, und seine Frau die Tochter des Oberrabbi-
ners aus Breslau.

Zu meinen Freunden gehdrten Karlito Ettlinger und seine
judische Frau Mariechen. Sie stammten beide aus Wien.
Wenn sie nachmittags bei mir in der Wohnung sassen, sagten
sie immer: «Du bist der letzte Ersatz fiir das Romanische
Café.» Karlito war ein hervorragender Schauspieler, er war
auch im Dritten Reich immer noch beschaftigt, z.B. bei
Jurgen Fehling. Als sie ausgebombt waren, haben sie eine
Weile bei mir gewohnt und dann in der Wohnung eines
Bekannten, der weggegangen war aus Berlin. Nach dem
Kriege sind die beiden alten Leute fast verhungert und haben
sich in ihrer Verzweiflung das Leben genommen. Am Tag
nach ihrem Selbstmord kam ein Care-Paket aus Amerika. In
Westend liegen die zwei zusammen auf dem Friedhof. Karlito
hat einmal zu mir gesagt: «Es ist schwer, sich von allem zu
losen, was man liebt. Ich verstehe jetzt die Aristokraten in der
Franzosischen Revolution. Manchmal scheint einem das
Schafott genehmer als die Fremde.»

Dann kannte ich Professor Magnus, den grossen Botaniker.
Die Familie war befreundet mit den Hahns, von den «Hahn-
schen Rohren» aus der Hildebrandtschen Privatstrasse. Ich
erzahlte ja schon, dass ich eine nazistische Schiilerin verpri-
gelt hab wegen eines judischen Mé&dchens, das war die
Tochter Hahn. Professor Magnus lebte legal in seiner Villa in
der Viktoriastr. Als er dort hinaus musste, zog er in die oberste
Etage der Hahn-Villa in Berlin-Wannsee. Er war ein zauber-
hafter alter Mann, einst ein grosser Salonldwe, eine sehr
bekannte Berliner Gestalt. Seine Séhne und seine Frau waren
nach Amerika ausgewandert. Aber er war hier zu fest verwur-
zelt. Er hatte immer ein kleines Ddschen mit starken pflanz-
lichen Alkaloiden, die er selbst ausgezogen hatte, bei sich:
«Lebend fall ich denen nie in die Hande.» Als sie ihn
abholten, hat er sich im Auto der Gestapo vergiftet. Er war zu
klug fur diese Henker!

Wie viele Leute umgekommen sind, die man gut gekannt hat,
lasst sich gar nicht aufzéhlen. Eine tschechische Jidin, Kera-
mikerin, hatten wir den ganzen Krieg Uber erfolgreich ver-
steckt. Buchstéblich am letzten Tag schldgt ein Jabo der
Roten Armee in ihren Keller und totet sie. Sie war sehr oft
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untergebracht bei dem Bildhauer Paul Dirkes, spater Prési-
dent der Akademie, einem enorm hilfsbereiten Menschen,
von dem kaum einer wusste, was er tat. Die illegale Arbeit
brachte es mit sich, dass sehr viele Leute in kleinen Dingen so
halbwegs mitmachten, die gar nicht ahnten, dass sie mit uns
Verbindung hatten.

Der Kreis um Exzellenz Solf

Ich stand immer auf dem Standpunkt, wenn man hilft, dann
moglichst in Einzelaktionen, denn je breiter etwas bekannt
wurde, desto grosser war die Gefahr der Entdeckung. So ist
auch die ganze Militarrevolte letztlich aufgeflogen, weil der
Kreis breiter und breiter wurde. Im Jahre 1943 waren eigent-
lich alle Plane fir diesen Putsch fertig. Es wurden Termine
festgelegt und verschoben. Man hat gezaudert, und immer
mehr wussten davon. Daran ist es wohl auch gescheitert.
Wie geféhrlich ein grosser Mitwisserkreis sein kann, zeigte
sich bei dem berihmten Tee der Frau von Thadden. Ich
verkehrte im Hause der Exzellenz Solf, der Hanna Solf. Der
Mann war der frihere Gouverneur von Samoa, dann deut-
scher Botschafter in Tokio und Peking, sie sind lange in
Fernost gewesen. Ich war mit der Tochter sehr befreundet,
die in zweiter Ehe mit einem Grafen Ballestrem verheiratet
war. Der Kreis um Exzellenz Solf half verfolgten Juden (ber
die Grenze, z.B. durch Schwimmen (ber den Bodensee, und
brachte hier illegal Lebende unter. Als ich merkte, dass der
Teilnehmerkreis an den Treffs bei Hanna Solf unkontrolliert
breit wurde, &usserte ich meine Bedenken: «Hanna, ich
komme kunftig nicht mehr zu euch. Hier sind jedes Mal so
viel neue Leute, ich mache das nicht mehr mit.»

Einmal waren wir alle zum Tee zu Frau von Thadden
eingeladen. Zum Ausgehen bereit stand ich schon in der Tir.
Da sagte ich zu meinem spateren Mann Hans Hirschei, der
illegal bei mir lebte: «Ich habe ein so schlechtes Gefthl, ich
gehe nicht.» Ich komme nun mal aus einer Spdkenkiekerfami-
lie, was mir hin und wieder das Leben gerettet hat. Und
richtig: Bei dem Tee war einer als Gast dabei, der nicht
stimmte.

Zum Wochenende darauf war ich in Garmisch-Partenkirchen
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bei meiner Kusine Maltzan, Witwe des friiheren Botschafters
in Washington, der 1923 die ersten Kontakte zu den USA
wieder angeknipft hat und vorher auch in Peking war. Von
ihrer Villa aus rief ich bei Solfs an, weil ich gehort hatte, sie
seien in ihrem Haus in Garmisch. Am Telefon war eine
unbekannte merkwiirdige Stimme: «Wer sind Sie denn?» Ich
schopfte Verdacht und sagte schnell: «Ich rufe noch einmal
an, wenn die Grafin da ist.» — «Rufen Sie doch heute Abend
an.» — Denkste, nicht bei mir! Da hatten sie doch langst eine
Fangschaltung drin gehabt. Zu meiner Kusine sagte ich: «Ich
will nicht dran ruhren. Es ist Gestapo.»

Nach Berlin zuriickgekommen, horte ich, dass die Gestapo
Frau von Thadden und ihre Tee-Géste verhaftet hatte. Sie
wurden alle hingerichtet, ausser Hanna Solf. Der japanische
Botschafter hatte sich fur sie mit Erfolg verwandt.

Eine geféhrliche Situation

Ich war im Herbst 1938 gerade zur Kur in der Tschechoslo-
wakei, als die deutschen Truppen in das Sudetengebiet einfie-
len. Da sass ich nun in der Klemme, denn ich hatte meinen Pass
nach Berlin geschickt zur Devisenbewilligung. Ich wollte
Uber die Berge zuriick nach Deutschland, und sie haben mich
erwischt. Es fand sich einer, der aussagte, er wiirde mich
kennen und ich hatte wer weiss was gemacht. Ich hab ja auch
allerhand gemacht. Aber das wusste der nun wirklich nicht.
Aus dieser Lage bin ich eigentlich nur durch personliche
Frechheit herausgekommen. Der Mann, der die Unterbrin-
gung leitete, die zum Lager Patschkau gehorte, wollte unbe-
dingt mit mir schlafen. Ich hab ihn derartig unter den Tisch
getrunken, dass es dazu nicht kam. Ich habe das Telefon oben
in seinem Zimmer abgeschnitten und gesagt, er wiinsche nicht
gestort zu werden, habe die Tdr von aussen zweimal abge-
schlossen und den Schliissel an mich genommen. Dann bin
ich mit dem Zug nach Berlin gefahren.

Als ich ankam, traf ich als ersten einen von unseren kommu-
nistischen Leuten, die am Kudamm einen Imbisswagen hat-
ten: «Sie laufen hier frei rum? Im Alex héangt ein Steckbrief
gegen Sie wegen Landesverrat.» Da bin ich nicht nach Hause
gegangen, sondern zum Kunsth&ndler Klever, der mir einen
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sehr guten Nazianwalt besorgte. Der Anwalt riet mir: «Ge-
hen Sie hin, machen Sie ein Riesenfass auf und beschweren Sie
sich! Damit kénnen Sie vielleicht durchkommen. Glickt es
nicht, mussen wir sehen, dass die Sie nicht ins KZ schicken.
Dann hole ich Herrn von Reichenau und wen wir noch so auf
Lager haben.» Ich war doch nah verwandt mit dem lieben
Walther von Reichenau, er hatte meine Schwester Nummer
zwei geheiratet.

Doch die Situation endete noch einmal glimpflich fir mich.
Ich wurde zur Vernehmung ins Polizeigefdngnis Alexander-
platz bestellt. Das war vielleicht ein Geflihl, wenn man den
Gang entlangging und hinter einem «ratsch!» das Gitter
herunterrasselte, und wieder «ratsch!» das néchste Gitter. Ich
habe dann mit einem etwas schlafmiitzigen SS-Mann ziemlich
herumgeschrien und mit kleinen Gegenstdénden um mich
geworfen. Ich konnte ja beweisen, dass ich meinen Pass zur
Behorde nach Berlin geschickt hatte, aber sie konnten mir
nichts beweisen von dem, was sie mir anhangen wollten. Ich
erreichte die schriftliche Aufhebung des verhdngten Arbeits-
verbots. Das Plakat wurde zurlickgenommen. Die Gestapo
entschuldigte sich.

Verfolgte tiber die Grenze bringen

Ganz schlimm wurde es fur die Juden nach 1938. Da fing das
an, dass ihnen keine Wohnungen mehr nachgewiesen wurden,
dass sie sich registrieren lassen und spater dann mit dem Stern
gehen mussten. Dann haben wir, ein Kreis, der sich ganz fest
kannte, Leute versteckt, ihnen mit falschen Papieren geholfen
und die, die aus Deutschland rauswollten, illegal tber die
Grenze gebracht. Dazu war eine enorme Aktivitdt notig.
Natdrlich sind auch Leute dabei kaputtgegangen, weil sie es
korperlich nicht schafften. Wer Uber das Gebirge rausge-
bracht wurde, hatte ganz schéne Strapazen hinter sich zu
bringen. Es ging Uber Strecken, die nicht einzusehen waren,
auf einsamen Wegen, wo kaum einer hinkam ausser passio-
nierten Sportlern. Ich habe mein Leben lang geklettert, ich
konnte das. Manche wurden auch von Skilaufern abgefahren
oder Uber den Bodensee geschwommen, iber den Untersee.
Da musste man stundenlang schwimmen, nattrlich im Schutz
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der Dunkelheit, war auch ganz dunkel angezogen. Die Leute,
die das machten, nannte man die Schwarzen Schwimmer. Auf
der Schweizer Seite wurden die lllegalen von einem reizenden
Mann in Empfang genommen. Er gehorte zu dem Kreis um
Exzellenz Solf, ist auch, als die alle aufflogen, mit umgekom-
men. Der Begleiter schwamm dann gleich wieder zuriick. Ich
bin mal ribergeschwommen mit einer Sechzigjahrigen, die
hat mir sehr imponiert. Auf der Rlcktour haben sie mich
beinah erwischt.

So verschwiegen wie die Wege mussten auch die Fluchthelfer
sein. Zuerst ging es nach Osterreich, ab Marz 1938 dann Uber
die Berge nach Frankreich und natirlich in die Schweiz. Uber
Holland wurden viele noch lange rausgebracht, bis dort Krieg
war. Im Allgemeinen mussten sich die Leute, wenn sie Uber die
Grenze waren, so durchwursteln. Schlimm war die Schweiz.
Ich denke immer noch mit blutendem Herzen an den kleinen
Josef Schmidt, diesen begnadeten Sénger, der in der Emigra-
tion quasi verhungert ist.

Es sind auch firchterliche Sachen passiert. Die Verfolgten
haben manchmal ein wahnsinniges Geld an ihre Helfer
gezahlt und sind an der Grenze kalt lachelnd der Gestapo
Ubergeben worden. Ekelhaft! Der Hunger nach Geld oder
danach, Geld zu machen, war schon gross. Einmal haben wir
Grauenvolles erlebt. Wir hatten eine jlidische Krankenschwe-
ster an die Schweizer Grenze gebracht. «So, jetzt sind zwan-
zig Minuten Zeit, und keine deutsche Wache geht!» Das
hatten wir ja alles vorher ausspioniert. «Jetzt geh geradeaus
riber.» Es war schones Wetter, sie setzte sich unter einen
Baum, schlief ein und wurde verhaftet. Da kam man sich
schuldig vor, dachte: Hattest du sie doch Uber die Grenze
gebracht. Aber wir waren ja auch nicht allzu gut dran als
Fluchthelfer.

War diese Frau leichtfertig, oder hat sie die Lage nicht richtig
eingeschatzt?

Schwer zu sagen, es gab ja Leute, die sie nie richtig einschatz-
ten. Ich hatte eine gute Bekannte, die sehr lange noch in Prag
war. Sie gehorte auch zu den Leuten, die immer gesagt haben:
«Ach was, uns passiert nichts, seit Jahren halten wir das
Deutschtum hoch.» Die glaubten einfach nicht an das
Schreckliche. Ich habe im Einzelgang vielen Verfolgten ge-
holfen, indem ich sie an oder Uber die Grenze gefiihrt habe.
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Dann hatte ich die Schlusselstellung in Berlin, habe das von
hier aus organisiert und hatte gute ortskundige Leute an den
Grenzen.

Unechte Gestapoleute

Als Ergebnis eines Husarenstiickchens haben wir mal eine
Menge Menschen rausbekommen. Wir haben einen Plan
gemacht, wie wir sie der Gestapo wieder entreissen kdnnen.
Zuerst wurde einem Gestapomann der Wagen geklaut, das
war das Wichtigste. Friher zerschlug man im Auto ein
Fieberthermometer da, wo die Gangschaltung ist. Das
Quecksilber schloss kurz, und man konnte den Wagen sofort
starten. Der Gestapobeamte hat den Diebstahl meistens nicht
gleich gemeldet, weil es ihm sehr peinlich war. Ein paar Tage
hatten wir dann diesen Wagen zur Verfiigung und haben
Gestapotétigkeit in ihm ausgetbt, um Leuten zu helfen.
Uniform? Ach, die hatte man doch auch, das war nicht so
schwierig. Die Antiorganisation war ganz gut bestlickt. Die
Frage war nur immer: Wer mdchte freiwillig das verhasste
Ding anziehen? In diesem Fall sind wir zur Gestapoholle
Schulstrasse gefahren, haben gesagt, wir wollten die Liste
haben, sie hétten doch einen Schub Leute gekriegt von da und
da, und die sollten doch gar nicht hierher, sondern zur Prinz-
Albrecht-Strasse. Wir haben diesen Mann so angebrullt, dass
er das geglaubt und uns die Liste ausgehdndigt hat. Wir haben
die Leute sofort eingeladen und waren im Nu mit ihnen weg.
Die sind nicht schlecht erstaunt gewesen, als wir im Wald
angehalten haben und fragten: «Wer von euch hat Verwandte,
bei denen er Unterschlupf finden kann, und wem sollen wir
helfen?» Solche Sachen haben wir gebracht.

Bei der Briefzensur

Bald nach Kriegsausbruch wurde ich dienstverpflichtet zu
einer Militdrbehdrde und musste bei der Briefzensur als
Dolmetscherin arbeiten. Da man fir diese Aufgabe die
Fremdsprache perfekt beherrschen musste, gab es dort viele
Leute mit dekorativen Namen. Die gesamte Auslandspost
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wurde zensiert. Das war sehr gut organisiert. Man hatte die
ganze Korrespondenz des betreffenden Menschen im Griff,
Briefe, die er schrieb und die an ihn gingen. Nun gab es Leute,
von denen man wusste, dass da nicht viel drin stand. Man
bekam mit der Zeit ein sehr feines Gefiihl dafiir, wer Mittei-
lungen machte und wer nicht. Briefe von Agenten, denen man
auf der Spur ist, bekommen etwas Gehetztes, das spirt man
beim Lesen. Ich hétte nie etwas weitergegeben, aber die
«Braven» meldeten eben alles Verdachtige.

Die Briefschreiber konnten uns im Allgemeinen danken, dass
da loyale Leute sassen. Die Korrespondenz eines bekannten
Mannes war zum Beispiel so, dass ich eines Tages hingefahren
bin und sagte: «Um Gottes willen, lassen Sie diese Briefe sein!
Ich sitze in der Briefzensur und kann das nicht langer
mitmachen, zumal Sie auf Biitten schreiben. So viel Biitten,
wie Sie vollschreiben, konnte ich gar nicht runterschlucken.
Vielleicht kommt mal ein anderer an meine Stelle, und dann
sitzen Sie drin.»

Ich verkehrte freundschaftlich im Hause der Frau von Ramm,
der Cousine von Hubsi von Meyerinck. lhr Sohn war
Referendar. Dem habe ich diese Sache an einem Abend
erzéhlt, an dem auch seine Chefin da war. Zu Besuch war
ausserdem der Bruder der Frau von Ramm, ein gut aussehen-
der Mann, der mir den Hof machte und auf den, ich ahnte es
gar nicht, auch diese Chefin ganz schén scharf war. Vor Arger
hat sie die Geschichte bei der Gestapo angegeben. Ich habe
flirchterliche Scherereien gehabt und wurde fristlos entlassen.

Hilfe durch die schwedische Kirche

Anfang des Jahres 1939 hatte ich engen Kontakt mit der
schwedischen Kirche. Sie hat viele unterstutzt, nicht nur
Juden. Ihr Prinzip war, den Verfolgten ohne Ansehen von
Person und Partei zu helfen. Natlrlich, wenn einer reich war,
konnte er etwas spenden, damit man wieder anderen helfen
konnte. Aber zu der Zeit waren ja schon alle ausgepowert.
Auf deutscher Seite war dabei Pfarrer Sifkowitsch, ein libera-
ler Mann, spater FDP-Mitbegriinder.

Ein hervorragender schwedischer Mitarbeiter war ein Herr
Wislehn, er hatte auch gute Verbindung mit den Dénen. Die
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Schweden konnten Leute sehr gut fiir sich gewinnen, weil sie
sie glanzend mit Lebensmitteln versorgen konnten. Sie gaben
uns Lebensmittel fur Untergetauchte und halfen mit fabelhaf-
ten Papieren. Sie haben schneidige Sachen gemacht, Leute in
Waggons flir Diplomatengepack herausgebracht, einmal
haben sie sogar einen Mann als Stickgut in einem Fligel
versteckt.

Der erste schwedische Pfarrer wurde in einem Flugzeug uber
der Ostsee abgeschossen. Sein Nachfolger, Pfarrer Mbll-
green, war auch ein sehr aktiver Helfer. Er zeigte mir in der
schwedischen Kirche eine Frau: «Fur die brauchen wir
Papiere. Sieh dir mal den Typ an, tberleg mal, wo wir Papiere
herkriegen.» Kurz darauf stand ich beim Fleischer an und sah
eine Frau vor mir, die dhnelte der Verfolgten genau, sogar die
Grosse stimmte. Und obenauf in ihrem Korbchen lag ihr
Ausweis. Direkt klauen konnte ich ihn nicht, aber ich hatte ja
meistens von den Schweden Geld zur Verfligung. Ich habe
500 Mark in ein Kuvert gepackt und ausgetauscht. Ich habe
mich immer gefragt: Was hat die wohl gedacht, als sie nach
Hause kam? Ich hatte auch Verbindung zu einer Druckerei,
die Urlauber-Lebensmittelkarten nachdruckte. Mit diesen
Karten war man beweglicher, weil man nicht beim Kaufmann
fest eingetragen sein musste. Ich muss sagen, man lebte
eigentlich recht kriminell.

Falsche Papiere

Mit den Bombenangriffen auf Berlin begann der grandiose
Akt der falschen Papiere. Wir hatten schon vorher Verbin-
dung angeknupft mit Reviermeistern, um im Tausch gegen
Lebensmittel Blanko-Ausweise zu erhalten. Nachher, als die
Zentralkartei verlagert war und die Bomben fielen und ganze
Strassenziige brannten, verschafften wir uns sofort nach dem
Angriff  Uberblick, in welchem Bezirk und Stadtteil die
Polizeireviere weg waren; wo Verschittete waren, die nicht
gefunden wurden; wie sie hiessen. Dann musste man sich die
Listen beschaffen und Menschen, die typenmassig passten, mit
neuen Namen und Papieren versehen. So haben wir viele
Leute eingeordnet. Die Polizeireviere hatten keine Ubersicht
mehr. Wir haben auch Leute als franzdsische Zivilarbeiter
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untergebracht auf einer Carte d’Identite. Im franzosischen
Lager hatte ich eine Judin, als Fremdarbeiterin war sie besser
geschiitzt.

Wir hatten eine Kkleine Jidin, die haben wir «arisiert». Lang-
sam, mit Papieren und allem. Sie fuhr fir uns nach Hamburg
in einer etwas schiefen Angelegenheit, um Geld zu beschaf-
fen. Natlrlich mussten wir, um unsere illegale Arbeit zu
finanzieren, auch Geschéfte machen. Damit sie wohlhabend
wirken sollte, hatten wir ihr einen wunderbaren Brillantring
auf den Finger gesetzt. In Hamburg geriet sie in den furchter-
lichen Luftangriff und ist im Hotel Bristol mit erschlagen
worden. Die Toten waren alle auf dem Trottoir vor dem
Hotel aufgebahrt, und sie hatte naturlich den Ring noch auf.
Ich sagte, den mussen wir wiederhaben, den kénnen wir nicht
verlieren. Und da wurde dann jemand ausgewdhlt, der sich als
Verwandter heulend Uber sie zu werfen hatte, um den Ring
abzupicken. Das ist auch gelungen. Wir standen ja unter
entsetzlichen Zwéngen.

In einem Fall habe ich es unendlich bedauert, nicht helfen zu
kénnen. Ich kannte ganz gut den damaligen Préses der
Judischen Gemeinde, Alfred Cohn. Die Gruppe aus der
Judischen Gemeinde und ihre nachsten Angehorigen sollten
alle nach Theresienstadt kommen, aber nur fir den Fall, dass
keiner von ihnen sich heimlich absetzte. Einer hat es doch
getan, und sie sind alle mit ihrem Préses nach Auschwitz
gekommen. Theresienstadt hatten sie vielleicht Uberstanden,
die Zeit war ja schon fortgeschritten, aber Auschwitz Uber-
standen sie nicht.

Abschied

Ein entfernter Verwandter, der meinen Bruder und mich gut
kannte, sagte immer: «Bei euch beiden kann man sich gar
nicht vorstellen, dass ihr aus einer Familie seid. Ein Mensch,
der einen Standpunkt und Mut hat, und einer, der alles
mitmacht.» Das war ihm unbegreiflich.

Ich habe (brigens wegen meiner nicht richtigen Einstellung
viele Jahre Hausverbot gehabt. Ich habe sehr darunter gelit-
ten. Aber zwingen konnte man mich damit nicht. Ich bin ein
paarmal heimlich hingefahren iber Nacht, durch die Walder
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und Felder gelaufen, weil ich das Land liebte. Die Nachbarn
luden mich ein: «Komm doch, und bleib bei uns.» Wir sind
aber im Kreis der Familie so erzogen worden, dass man nicht
den anderen blossstellen mochte. Und sagen missen: «Ich
halte mich nun auf dem Nachbargut auf, weil der Herr Bruder
es nicht anders will», das wollte ich ihm auch nicht antun. Als
meine Ehe geschieden wurde, hédtte er die grosse Geste
machen kénnen, dann wére ich wahrscheinlich brav in den
Schoss der Familie zuriickgekehrt.

Ende 1939 habe ich meinem Bruder geschrieben, da er nun
doch in den Krieg ziehen wiirde, hielte ich es fir richtig, dass
wir uns aussohnten. Er ist 1940 beim zweiten Sturm auf die
Maginot-Linie gefallen. Darauf bekam ich einen sehr bemer-
kenswerten Brief von meinen Anverwandten, in dem man mir
mitteilte, mein Bruder sei den Heldentod fiir mich gefallen.
Habe ich einen Brief zuriickgeschrieben, es misse ein fiirch-
terlicher Irrtum vorliegen, er ware fir Adolf Hitler gefallen
und nicht fir mich. Ich bin das letzte Mal zu Hause gewesen
im Frihjahr 1944, und ich bin bewusst hingefahren, um
Abschied zu nehmen, habe mir gesagt: Das siehst du nie
wieder. Als ich der Familie riet: Seht zu, dass ihr verschwin-
det!, haben sie mir Defatismus vorgeworfen.

Haussuchung

Eine der schlimmsten Gestapoagentinnen war Stella Gold-
schack. Um sich den Nazis willfédhrig zu erweisen, hatte sie
ihren jadischen Mann ans Messer geliefert. Sie war damals
schon liiert mit dem Gestapomann Kiibler, den sie darauf
geheiratet hat. Sie hat nachweislich etwa 240 bis 250 Juden an
den Galgen gebracht. Diese Frau lauft heute noch frei herum.
Das habe ich von einem amerikanischen Journalisten erfah-
ren, mit dem ich zusammengearbeitet habe. Es ist empdrend.
Es war bekannt, dass sie Agentin ist. Sie war eine hiibsche
Person, eine eiskalte Blondine, immer auf Draht, um heraus-
zukriegen, wo Juden untergetaucht waren. Sie kam ofter mit
dem Kubler zu Haussuchungen mit. Ich hab sie auch mal vom
Balkon aus vor Kimme und Korn gehabt, aber habe mich
dann doch zuriickgehalten. Ich wdre ja dran gewesen, wenn
ich da runtergeknallt hatte. Ich wurde noch gebraucht.
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Maria von Maltzan, 1942.
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Ab 1941-1942 habe ich meinen illegal lebenden Freund und
spateren Mann Hans Hirschei bei mir versteckt. Ich hatte ihn
bei meiner Pensionsmutter von einst, Fraulein von Kuhlwein,
kennengelernt, sie gab Juden englischen Unterricht. Seine
Mutter war in Theresienstadt umgekommen. Natirlich be-
fand er sich in der Wohnung, wo sie ihn suchten. Ich hatteeine
Couch prépariert, vorsorglich von innen Streben gemacht,
man konnte sie also, wenn man drinlag, zumachen. Unten ins
Holz hatte ich Uberall Locher gebohrt, dariiber war Leinen
gespannt, das ist ja luftdurchldssig. Jeden Morgen, ehe ich
wegging, habe ich Codein und ein Glas Wasser in die Couch
gestellt, weil mein Freund ein Huster war. Einmal haben sie
eine ewig lange Haussuchung gemacht, so finf bis sechs
Stunden, da musste man seine Nerven gut in der Hand haben.
Zum Schluss sassen wir auf der Couch, in der Hans Hirschei die
ganze Zeit lag. Ich bin von Natur aus kaltblitig und habe zu
den Gestapoleuten gesagt: «Sie konnen ja die Couch durch-
schiessen, aber nur unter einer Bedingung. Da ich gerade
wieder einigermassen eingerichtet bin, kann ich mir keine
kaputte Couch leisten. Ich brauche dann Bezugscheine, damit
sie wieder bezogen wird.» Zu der Ausgabe von Bezugscheinen
waren sie nicht ermachtigt. Und da man einen Deutschen
immer bei seinem Nichtermachtigtsein kriegen kann, habe ich
die Kerle richtig eingeschétzt. Nein, das konnten sie nicht.
Aber die ganze Wohnung haben sie kopfgestellt. Das muss
Anfang 1944 gewesen sein. Da hatten wir noch eine ganze
Periode vor uns. Mein Mann hat tiberlebt.

Beim Roten Kreuz

Eine Zeitlang war ich beim Deutschen Roten Kreuz, wo ich
auch einiges tun konnte, zum Beispiel bei Einsatzen auf
Bahnhofen. Die Soldaten steckten einem Zettel und Briefe zu,
die nicht Gber die Post gehen sollten, und die besorgte man
dann. Meine Hauptarbeit war im Biro. Durch meine Abtei-
lung sind die Krakauer Professoren gegangen, die nach dem
Einmarsch der deutschen Truppen nach Berlin gebracht
wurden. Einige waren hier noch auf freiem Fuss. Ich warnte
sie: «Glauben Sie nicht, was man lhnen erzahlt! Versuchen
Sie wegzukommen, so schnell Sie kdnnen!» Es hat sie fast alle
erwischt. Nie vergesse ich ihre klugen, feinen Gesichter.
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Ich habe auch die ganze Korrespondenz fiir den Roten
Halbmond, die Hilfsorganisation der Juden, gefiihrt. Jidi-
sche Eltern suchten ihre Kinder, die hinter der Demarka-
tionslinie in Polen zurlickgeblieben waren, in dem September
1939 von der sowjetischen Armee besetzten Teil. Wir haben
zum Teil erfahren, wo die Kinder waren, meistens in russi-
schen Kinderheimen. Aber ich nehme an, dass sie ihre Eltern
nie wiedergesehen haben, sondern alle in deutschen Gaskam-
mern geendet sind. Viele Juden waren noch auf die deutsche
Seite rubergelaufen unter dem Eindruck von 1914, wo
Ludendorff einen Aufruf geschrieben hatte: «An meine lie-
ben Jidden in Poilen!» Die haben immer noch das bessere
Gefiihl fir die Deutschen gehabt. Einmal hat mir ein polni-
scher Jude gesagt: «Wir sprechen jiddisch. Wenn einer Hilfe
ruft, kommt uns das ndher ans Ohr, als wenn’s einer auf
polnisch ruft.» Von diesen kleinen Juden ist kaum einer
entkommen. Nur ganz wenige Uberlebende waren nachher
in den UNRRA-Lagern.

Beim Roten Kreuz wollte ich dann nicht mehr bleiben, weil
das anfing, sehr politisch zu werden, und weil ich mich mit
meiner neuen Chefin Gberwarf, der ich nicht so zum Munde
reden konnte, wie sie das gerne wollte.

Als Tierarztin

Ich habe 1940 angefangen, noch einmal zu studieren, diesmal
Veterindrmedizin. Als ich fertig war, bin ich sofort zum
Tierheim Lankwitz gekommen, quasi von der Universitit aus
als Chef eingestiegen. Es herrschte Arztemangel. Ich hatte in
Lankwitz einen leidlichen Dienst, immer vormittags. Nach-
mittags habe ich im Tierschutzheim Schicklerstrasse im Osten
Berlins gearbeitet. Die Leute, die dort mit ihren Tieren
hinkamen, merkten schnell, dass ich anders war als die meisten
meiner Kollegen. Bis drei Uhr wurden die Patienten einem
Arzt zugeteilt. Danach hatten sie freie Arztwahl. Ich hab
manchmal bis acht Uhr abends und langer gearbeitet. Das
wurde alles als Uberstunden bezahlt. Da hab ich gut ver-
dient.

Ich habe auch als Fleischbeschau-Tierarzt in den Bezirken
arbeiten mussen. Mit den Lebensmitteln, die ich dadurch
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ranschaffen konnte, habe ich auslandischen Zwangsarbeitern
geholfen. Zum Beispiel machte ich Fleischbeschau auf der
Trabrennbahn Mariendorf. Da hatte ich meine Franzosen.
Fur sie war eine Aktentasche immer vollgepackt mit Wurst
und Gemise, und ich bekam eine leere mit. Den Tausch
machten wir zweimal in der Woche. Ganz in meiner Néhe
war ein Polenlager. Denen habe ich auch viel zugesteckt, vor
allem Seife. Die konnten sie brauchen bei der Dreckarbeit, die
sie machen mussten. Die Polen haben sich grossartig benom-
men, mich in meiner Wohnung beschiitzt, als die Plinderun-
gen losgingen bei Kriegsende.

Tamara und Lucie

Anfang 1944 nahm ich zwei russische Kinder auf. Tamara und
Lucie waren die Tochter des Generals Jeroschewitz und
stammten aus Minsk. Die SS hatte sie in deutsche Kinderlager
verschleppt. Sie haben mir furchtbare Sachen erzédhlt. Die
Mutter ist bei dem Bombardement auf Minsk umgekommen,
und sie waren bei der Grossmutter, als die grausam misshan-
delt wurde. Tamara konnte etwas Deutsch. Sie hat die Kleine
Schwester behitet, so gut sie konnte. Als sie zu mir kamen,
waren sie dreizehn und acht Jahre alt. Da waren sie schon seit
Jahren von ihrer Heimat weg und zum Schluss in einem Lager
hier in Berlin, das aufgelost werden sollte. Die friihere
Kinderschwester, die bei einer meiner leiblichen Schwestern
angestellt gewesen war, sass jetzt auf einer Verwaltungsstelle,
die fur das Lager zustdndig war, und bat mich, die Kinder zu
mir zu nehmen. Sie hatte erlebt, dass niemand diese Kinder
haben wollte. Immer hiess es: «Ach, die Kleine kann ja noch
nicht arbeiten.» So war die Einstellung der Leute, die sich da
Kinder holten.

Ich stellte einen Antrag bei der Gestapo und bekam zu meiner
Uberraschung nach zwei Monaten tatsachlich eine Vor-
ladung, um die Kinder abzuholen. Die waren vollgespickt mit
Ldusen, hatten Krétze und alles, was sie nur haben konnten.
Ich habe sie erst mal gesundgepflegt. Patienten haben mir
Kleidung und Schuhe von ihren Kindern fir die Madchen
mitgebracht, die immer adrett aussahen. Ich habe ihnen
Unterricht gegeben, so dass sie gebildeter waren als viele
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andere ihres Alters. Tamara hat fir mich eingekauft und
mir geholfen. Sie stand sich sehr gut mit meinem Mann. Als
sie die Lebensmittelkarten fur den Einkauf bekam, fragte
sie: «Er?» — «Er hat keine Karte.» — «Ach, das ist gut.» Da
wusste sie Bescheid. Nachts durfte sie bei mir den russi-
schen Sender horen, die Kleine schlief ja dann schon. Wenn
wir die russischen Gefangenen in den Ziigen auf dem Bahn-
hof sahen, sprach Tamara sie an, gab ihnen Brot und etwas
zu trinken. Da bellte der Bewacher dann von weitem. Ich
sagte: «Seien Sie doch nicht albern, sie ist doch ein Kind
und spricht mit ihren Landsleuten.» Als die Russen schon
in Berlin waren, sind die beiden noch eine ganze Zeit bei
mir gewesen und dann zuriickgekehrt in ihre Heimat. Der
Vater sollte noch leben. Wir haben die Russen befragt auf
der Strasse. Gebe Gott, dass es stimmte. Ich habe nie wieder
von ihnen gehort.

lllegale Arbeit

Mit der Militérrevolte des 20. Juli 1944 hatte ich zu tun, weil
ich viele aus dem Kreis der Beteiligten kannte. Im Zusammen-
hang damit habe ich auch Verhore gehabt. Ich war sehr
befreundet mit dem Schriftsteller Werner Keller, der unter
anderem Die Bibel hat doch recht geschrieben hat. Ich
vergesse nie, wie Helga, seine Frau, morgens total zerstort vor
meiner TUr stand: «Werner ist verhaftetl» Seine Gruppe war
durch irgend jemand verraten worden. Sie hatten einen
Geheimsender ganz geschickt in einem grossen Biigeleisen
eingebaut. Zum Glick konnten sie ihn unentdeckt in die
Havel werfen. Werner Keller ist nach Torgau ins Geféngnis
gekommen, er hat berlebt. Ich bin zu seiner Person verhort
worden und sagte aus, ich hielte ihn fir vollig unpolitisch.
«Das ist doch ein Mann, der vollig versponnen vor seinem
Schreibtisch sitzt und Marchen fiir seine Kinder schreibt, der
ist doch nicht mehr im Koppe richtig.» So habe ich mich
bemiiht, ihn auf unwichtig herunterzuspielen. Er arbeitete bei
Speer im Ristungsministerium und war in der Widerstands-
gruppe, von der wir Papiere bekamen, die bestimmte Posten
im Rahmen der Rundum-Verteidigung Berlins betrafen. Wir
hatten herrliche Ausweise, darauf stand zum Beispiel: «Es ist
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der SS, der Gestapo und der Armee angeordnet, diesem
Herrn aufs dusserste behilflich zu sein.» Mit so einem Ausweis
fuhr mein spaterer Mann durch die Gegend. Ahnliche Papiere
bekamen wir auch {ber das Propagandaministerium durch
einen Herrn Schlietzio. Die waren fir diejenigen, die wir in
ganz gute Positionen bringen wollten, sie konnten sich mit
diesen Papieren naturlich frei bewegen. Schlietzio hat mir
seinerzeit den Film zur Aufbewahrung ubergeben, der von
der Hinrichtung der Offiziere des 20. Juli gemacht wurde. Sie
wurden doch alle im August 1944 in Plotzensee an Fleischer-
haken aufgehangt, das hatten SS-Leute von Anfang bis Ende
gefilmt. Den Film hatten Antinazis besorgt und zur Tarnung
mit einem Riesenvorspann mit Mickymouse versehen. Spater
wurde er auf Schlietzios Verlangen den Russen ausgehdn-
digt-

Waren Sie jemals inhaftiert?

Ach, mal ein paar Tage am Alex, meistens ganz kurz. Das
betrachte ich unter «ferner liefen» ... Ich habe ein sehr gutes
Gedachtnis, auch wenn ich liige. Es war eben so, dass man sich
eins immer wieder merken musste, was du weisst, behalte es
fur dich. Ende der funfziger Jahre war mal irgendwo in Berlin
ein Round-Table-Gesprach mit einer Reihe ganz bekannter
Leute aus dem Widerstand, Conradi war dabei, Annedore
Leber und andere. Die Studenten, die daran teilnahmen,
konnten manches schon nach den wenigen Jahren Uberhaupt
nicht begreifen. Hatte man denn diese oder jene Frage nicht
mal mit jemandem durchdiskutieren kdnnen? Da hat der
Conradi gesagt: «Meine lieben Jungs, ich méchte euch mal
sagen, im Allgemeinen war unsere Situation die: Wir bewegten
uns in einem sehr schmalen Raum zwischen einem Karabiner
und einer Wand, und das ist kein Ort fur Diskussionen.»
Damit hatte er recht.

Nach Kriegsende

Hatten Sie spéater noch Verbindung mit Leuten, denen Sie
geholfen haben?

Ich habe von den vielen Leuten, denen ich zum Uberleben
verholfen habe, spéter nichts mehr gehort. Es liegt sicher
daran, dass der Mensch die Gabe besitzt, Unangenehmes und
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Unerfreuliches schnell zu vergessen. Das muss wohl so sein.
Ich habe auch keine Dankbarkeit erwartet. Mit Helga Kel-
ler und ihrem Mann hatte ich noch briefliche Verbindung.
Ich war nach dem Krieg ziemlich am Ende. Irgendwann
reicht es einem dann auch. Habe in der Zeit damals von
meinem judischen Freund ein Kind bekommen, das ist
gestorben.

Was hatte man alles hinter sich gebracht, und wie war das
Ende! Heute kann man sich das gar nicht mehr vorstellen. Ich
war kurz nach dem Krieg als Veterindr im Bayerischen
Viertel, einer Gegend, die ich doch genauestens kannte, und
fand mich in dieser Steinwiste nicht mehr zurecht. Die Leute
hausten in zerbombten Kellern. Ich hatte in den letzten
Kriegsmonaten in einem ausgebombten Haus ein Loch ent-
deckt, darin herumgebuddelt und gesehen, dass da noch
Kohlen drin waren. Ich bin immer nachts heimlich hin, habe
die Kohlen herausgeholt und das Loch jedes Mal sorgféltig
wieder zugemacht, damit ja kein anderer rangeht. So haben
wir uns Uber den letzten Kriegswinter gerettet.

Entnazifizierung

1945 habe ich meine erste Praxis erdffnet. Eines Tages kriege
ich von der Entnazifizierungskommission eine Vorladung,
um meinen Gerichtsvollzieher, Herrn Krause, zu entla-
sten.

Die Entnazifizierungskommissionen waren ja total lacher-
lich. Einem grossen Teil derer, die sofort ohne Pardon
hatten aufgehangt werden missen, ist Uberhaupt nichts ge-
schehen. Diese grasslichen Personen aus den Lagern
Auschwitz und Majdanek z.B. leben heute noch. Wir
mussen doch zugeben, dass es eine Schande ist, dass jetzt
erst diese Prozesse sind. Das hatte man vor flinfunddreissig
Jahren machen mussen. Und auch, was fur Positionen sehr
viele Altnazis wieder haben. Ich weiss von einer Patientin,
die ich im Krieg versorgt hatte und die spater zu mir
gesagt hat: «Jetzt gehe ich nach Hamburg, da sind die
Freunde meines Mannes, das ist eine geschlossene SS-Cli-
que, da kann mir nichts passieren, da reicht einer dem
anderen den Stab.» So ist es auch gewesen.
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Das einzige, wo man wirklich aufpassen muss, das ist, dass die
Jugend nicht wieder in diese neonazistische Strémung
kommt. Man muss den Faschismus transparent machen. Und
das kann man wohl besser anhand von konkreten Schick-
salen, wie sie beispielsweise im Holocaust-Film gezeigt wur-
den, als mit dem Fakt: 6°400°000 Juden wurden vergast. Ich
glaube, das sind Kategorien, wo unsere Vorstellungskraft
nicht mehr ausreicht. Wenn ich diese Zahlen hore, frage ich
mich heute noch und wieder: Wie dinn ist die Tlnche der
Zivilisation?

Gute Frau — da seid Ihr wohl tibelster Propaganda oder Sado-Pornographie erlegen...
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Ein tapferer Entschluss:
Wera Fricke

An einem Sommertag des Jahres 1939 hallte ihr Name bei
einer offentlichen Veranstaltung des BDM (Bund Deutscher
Méadel) dber den Mariendorfer Marktplatz. Beim Fahnenauf-
zug wurde unter Trommelwirbel verkiindet, dass sie nicht
langer wirdig sei, Mitglied des BDM zu sein, und aus diesem
Grunde aus der Organisation ausgestossen werde. Wie kam es
dazu?

Ich besuche Wera Fricke 1981 im Berliner Pestalozzi-Frébel-
Haus, wo sie Leiterin des Nachbarschaftsheims ist. Ja, da-
mals. Eine Weile denkt sie nach. Dann erzahlt sie aus ihren
Erinnerungen.

Zuerst war ich bei den Jungmédeln. Ich fand es schdn, beim
Zeltlager mitzumachen, Theater zu spielen und zu singen,
beteiligte mich begeistert an der Werkarbeit und der Tanz-
gruppe. Was dahintersteckt, habe ich gar nicht gemerkt. Die
politische Beeinflussung im Sinne der Nazis, meine ich. Das
machten sie sehr geschickt. Mit vierzehn wurde ich in den
BDM {bernommen, und irgend jemand entdeckte Fihrungs-
qualitdten bei mir. Ich bekam eine kleine Gruppe gleichaltri-
ger Madchen anvertraut. Vielleicht schmeichelte es mir, auch
die Sache machte mir Spass.

Die Konflikte begannen mit dem Konfirmanden-Unterricht
in meiner Gruppe. Ich besass durch mein Elternhaus eine feste
religiose Uberzeugung. Meine &ltere Schwester war in einer
Jugendgruppe der evangelischen Kirche. Durch sie bekamen
wir Informationen Uber die Gefangennahme Pastor Niemol-
lers. Wie man gegen ihn vorging, das fand ich furchtbar. Auf
einmal wurde im BDM fiir Sonntagvormittag ein Dienst
angesetzt, genau zu der Zeit, wo die Konfirmanden in den
Gottesdienst gehen wollten.

Von den Fiihrerinnen verlangte man, dass sie ihren Gruppen
sagten, alle hétten unbedingt zu diesem Dienst zu erscheinen,
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er sei wichtiger als der Konfirmanden-Unterricht. Ich kam in
einen schweren Gewissenskonflikt. Nach einigen inneren
Ké&mpfen habe ich den Termin des angesetzten Dienstes so
weitergegeben: «Jede von euch muss selbst entscheiden, was
sie fur wichtiger hélt!» Daraufhin wurde ich geriigt. Ein
Befehl misse auch als Befehl weitergegeben werden. Das
Bestreben, mich unter Druck zu setzen, trieb mich erst recht
in die Opposition. Ich weigerte mich jetzt ganz entschieden:
«Diesen Befehl kann ich nicht ausflhren, dahinter stehe ich
nicht.»

Von da ab fing ich an, alles viel kritischer zu sehen, mir eine
eigene Meinung zu bilden, und es gab mehr Spannungen
dieser Art. Ich wurde schriftlich aufgefordert, meine Haltung
zu Uberdenken. Dann kam der Brief, in dem stand, dass ich aus
dem BDM ausgeschlossen sei. Wenig spéater erfuhr ich von
Bekannten, dass dies bei der BDM-Veranstaltung auf dem
Marktplatz  von  Berlin-Mariendorf ~ 6ffentlich  bekannt-
gemacht wurde. Die Freunde waren nicht schlecht erschrok-
ken, als sie da plotzlich meinen Namen horten.

Ich fiihlte mich ganz merkwirdig, gebrandmarkt, kann man
sagen. In den ndchsten Tagen dachte ich, in der Schule, auf der
Strasse, im Laden, im Haus, ganz gleich, wo ich nun war,
jemand wirde auf mich zukommen, mit Fingern auf mich
zeigen und sagen: Das ist doch die! Die Unwirdige, die in
aller Offentlichkeit aus dem BDM ausgestossen wurde, deren
Namen wir gehort haben! Zum Gliick geschah nichts derglei-
chen. Auch die bosen Ahnungen meiner Mutter, die Uber den
Vorfall sehr ungliicklich war in dem Glauben, ich konnte
Scherereien kriegen, bewahrheiteten sich nicht. Meine Freun-
dinnen haben zu mir gehalten, das war das Wichtigste fir
mich.

Mit der Zeit kam ich dariiber hinweg, vergass es. Ich war ja
noch sehr jung. Da nimmt man so etwas noch nicht so ernst,
kann andererseits auch nicht die Konsequenzen Uberblicken.
Sicher verstanden wir Kinder darum wohl nicht die grosse
Angst vieler Erwachsener, die wir immer fuhlten. Einmal war
ich bei meiner Freundin zu Besuch. Wir spielten in einer
Ecke. Der Vater unterhielt sich mit anderen (viel spater habe
ich erfahren, dass er ein alter Sozialdemokrat war). Irgendwie
fiel das Wort «KZ». «Psst, die Kinderl» sagte ofort einer,
und alle blickten unsicher zu uns hin. Wir merkten doch, dass
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Wera Fricke, 1935.

143



da was lief, machten uns Gedanken dariiber. Der Zwang,
nicht seine Meinung sagen zu durfen, war eine Belastung, die
sich auch gerade in den Familien auswirkte.

Die Eltern sprachen in ihrer Angst nicht mit den Kindern, die
dadurch noch starker der Wirksamkeit der Naziparolen
ausgesetzt waren. Als meine Mutter ber den Krieg klagte,
sagte ich: «Das hat Hitler wohl alles nicht so gewollt!» Damit
war der Ansatz zum kritischen Gesprach gleich wieder
zerstort. Es war ja so, dass Kinder unbewusst oft Ausserungen
der Eltern Wiedergaben und diese damit ins Verderben rissen.
Nicht verstandene Redewendungen der Erwachsenen kon-
nen bei Kindern ein eigenes, fremdes Bild hervorrufen. Bevor
Hitler an die Macht kam, zurzeit der Briningschen Notver-
ordnungen, horte ich meine Eltern Uber die Arbeitslosigkeit
diskutieren und Mutter sagen: «Mein Gott, der Briining, der
zieht uns noch das Hemd vom Leibe.» Da sah ich in
Gedanken immer diesen Mann Briining in unsere Wohnung
kommen und die Wésche durchsehen.

Vollig unverstandlich ist mir, wie Leute nach 1945 sagen
konnten, sie hétten nichts von der Judenverfolgung gewusst.
An vielen Haltestellen hingen in Schaukésten unter Glas die
Nazizeitungen Der Sturmer. Nicht zu 0Obersehen mit ihren
Ublen antisemitischen Karikaturen. Mit zwiespéltigen Gefiih-
len schaute ich sie verstohlen an. Wir waren mit einer
Krankenschwester befreundet, die bei dem jidischen Arzt
Dr. Meyer arbeitete. Bei Besuchen brachte sie den kleinen
Arztsohn mit, wir spielten gern zusammen. Dann kam sie nur
noch allein. «Ich kann das Kind nicht mehr mitbringen, das
kénnte Sie in Gefahr bringen.» Unsere Wohnung lag im
Postblock, einer Beamten-Wohnsiedlung. Beamte hatten die
Auflage, keinen judischen Arzt mehr zu konsultieren.

Eine Freundin von mir wohnte in der Sybelstrasse in Charlot-
tenburg, einer Gegend, wo viele judische Familien lebten. Sie
wunderte sich, wenn sie bekannte &dltere Damen, wie damals
tblich, mit einem Knicks grisste, dass diese traurig und
&ngstlich sagten: «Kind, tu das nicht mehr, du darfst mich gar
nicht kennen.» Diese Freundin erzahlte mir, dass sie nachts,
wach geworden, aus dem Fenster mit angesehen hatte, wie
Juden aus den Hausern getrieben und auf Lastwagen verladen
wurden. Das waren die Probleme, mit denen man sich in
kindlichem Unvermdgen herumschlug, die man still fur sich
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behielt oder héchstens flusternd mit der besten Freundin
besprach. Und zu alledem war man in der Hitler-Jugend, ein
strammes Jungmadel, war es recht gerne, weil vieles dort, wie
schon gesagt, eben Spass machte. Es war schwer, sich da
durchzufinden.

Am sichersten war meine Haltung, wenn es um die religitse
Uberzeugung ging. In der vorletzten Klasse der Volksschule
erteilte der Rektor den Religionsunterricht. Er begann ihn so:
«Alles, was ihr bis jetzt gelernt habt, ist falsch. Die Bibel ist
nur ein Marchenbuch!» Im Chor mussten wir den letzten Satz
wiederholen. «Die Bibel ist...» Wie kleinen Kindern wollte
er uns seine Leitsétze einbleuen. Ich schwieg, sprach einfach
nicht mit. Er fragte mich nach dem Grund. «Was Sie da sagen,
ist nicht meine Uberzeugung.» Bei der Prifung fir das
Abgangszeugnis versuchte er mich einzuschiichtern. Ich hat-
te ja die Absicht, noch weiter zur Schule zu gehen, miisse
mich also entsprechend wohlverhalten. Alle Fragen, die wir
behandelt hatten, stellte er mir noch einmal. Ich war so
aufgebracht, in mir kochte es. Jede Antwort gab ich nach
demselben Muster: «In der Schule habe ich gelernt, dass ...,
aber ich bin der Uberzeugung, dass ...» Zum Schluss sagte er
nur: «Setz dich!» Dann hat er mir eine gute Zensur gegeben,
ich glaube, es war sogar eine Eins. Damals habe ich nicht
verstanden, warum. Heute denke ich mir, er muss doch noch
durch gegnerischen Mut zu beeindrucken gewesen sein.
Wenn man standhaft bei seiner Meinung blieb, bedeutete das
in dieser Zeit zwar ein grosses Risiko, aber es gab doch die
Madglichkeit, sich durchzusetzen, zumindest in kleinen Din-
gen. Als wieder einmal der Obmann der NSDAP kam, um fir
das Winterhilfswerk oder die Spinnstoffsammlung Geld ein-
zutreiben, setzte er meine Mutter unter Druck. «In lhrer
Familie sind alle berufstétig. Sie mussen mehr geben, denn die
anderen Mieter im Haus richten sich nach Ihnen.» Wir fanden
aber unsere Spende ausreichend. Da wurde er so unver-
schamt, dass ich ihm kurzerhand die Tur wies. Meine Mutter
hatte berechtigte Angst, das konnte schlechte Folgen haben.
Aber konnte man immer daran denken, sein ganzes Tun und
Handeln danach ausrichten? Mein Vater hatte sich schon
nach 1933 entschieden: «Ich gehe nicht in die Nazipartei, aber
wir missen uns klar dartiber sein, dass es dann aus ist mit
beruflichem Aufstieg. Ich werde immer an der gleichen Stelle
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Sitzenbleiben.» Er hatte das volle Einverstandnis meiner
Multter dazu.

Nach der Volksschule sollte ich von Amts wegen eine
besondere politische Schule besuchen. Vater war da schon
tot. Mutter wollte man weismachen, das wére eine grosse
Chance fiir mich. Bei «falscher Entscheidung» drohte ihr die
Schule, Uber das Jugendamt ihr die Vormundschaft fir mich
wegzunehmen. Aber da setzte sich meine Mutter zur Wehr.
Sie machte geltend, dass sie krank sei und ihre Tochter schnell
auf eigenen Flssen stehen musse. Ich besuchte zwei Jahre die
Handelsschule. Nach kurzer Arbeit in einem Verlag-er gab
u.a. Bildbande 0ber Hitler heraus — wurde ich zu einem
Rustungskommando dienstverpflichtet. Das hatte die Auf-
gabe, die nach Fliegerangriffen in Ristungsfabriken entstan-
denen Schéden festzustellen. Fir die politische Schulung gab
es extra einen Referenten. Der polierte bis zuletzt an dem
Image des Sieges herum, erzéhlte jeden Tag von der bald zum
Einsatz kommenden grossen Vergeltungswaffe. Ich habe dort
vom ersten Tag an in Opposition gestanden, redete die
Offiziere nicht wie befohlen mit ihrem Dienstgrad, sondern
stur mit ihrem Namen «Herr Schulze» — «Herr Lehmann» an.
Bei Zurechtweisung sagte ich: «Ich habe mich nicht um diese
Stelle hier beworben, werfen Sie mich doch raus!»

1945 war ich sehr froh, dass die Herrschaft der Nazis vorbei
war. So schlimm es aussah in Berlin, Hunger, Mangel,
Trummer, Zerstorung Uberall, es war doch ein Neuanfang.
Auch fiir mich persénlich. Ich wurde Kindergartnerin. Von
Politik hatte ich griindlich die Nase voll. Wenn Manner von
ihren tollen Kriegserlebnissen erzéhlen oder Jungen mit
Spielzeugpistolen herumfuchteln, rege ich mich auf. Dagegen
bin ich allergisch. Ich habe meinen Sohn vielleicht zu stark,
aber ganz bewusst zum Individualisten erzogen. Ich dachte,
du musst ihm das beibringen, dass ein Menschenleben etwas
wert ist, Uber der Gemeinschaft steht. Das war meine Reak-
tion auf den jahrelang erlebten Missbrauch des Gedankens der
Gemeinschaft, auf diese Uniformiertheit. Spéter bin ich in die
Erwachsenenbildung eingestiegen, habe begriffen, dass wir
eigentlich zu wenig aus der Vergangenheit gelernt haben und
uns auch heute noch oder gerade wieder mit ihr auseinander-
setzen missen.
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Die Kameradschaft war fir mich das Hochste:
Erna Lugebiel

Erna Lugebiel mag ich sehr. Sie ist eine Personlichkeit, der
man sich nicht entziehen kann. lhre starke Ausstrahlung hat
mich schon mehrmals zu Geschichten inspiriert. Diesmal
wird sie selbst von ihrem Leben erzéhlen.

Erna, wenn man deine Lebensstationen im Widerstand ver-
folgt, ob in der Freiheit, im Geféngnis, im Konzentrations-
lager, hervorragend ist immer dein Einsatz fiir andere, dein
soziales, dein gesellschaftliches Engagement. Warst du eigent-
lich vom Elternhaus so erzogen?

Nicht direkt. Meine Mutter war eine kaisertreue, fromme
Frau, die aus einer alten Soldatenfamilie stammte. Sie erzog
mich sehr glaubig, aber ich war immer aufséssig, hatte vor
niemandem Respekt. Als ein General zu uns kam, alles vor
Ehrfurcht erstarrte, wollte ich ihm unbedingt einen Korb mit
jungen Hunden zeigen. Ich hatte schone blonde Locken und
eine hibsche Stimme. Darum sollte ich auf einer Veranstal-
tung zu Kaisers Geburtstag singen: Der Kaiser ist ein lieber
Mann und Heil Dir im Siegerkranz. Heimlich nahm ich
meine Katze mit. Weil ihr Schwanz unter der Jacke vorguck-
te, wurde es bemerkt, und ich musste sie zuriickbringen. Bei
Priigeleien habe ich immer den Schwacheren geholfen. Wenn
es gegen Grossere ging, habe ich mich mit dem Ricken an die
Wand gestellt und mit der Schulmappe in weitem Bogen um
mich geschlagen.

Ich besuchte die Hohere Tdchterschule. In Religion hatte ich
eine Eins. Eines Tages sagte ich: «Das glaube ich nicht, dass da
oben einer sitzt, der wirde doch runterfallen. Ist doch alles
Luft» Die Lehrerin war gar nicht erfreut ber meinen
kritischen Geist. Ich bekam einen Brief mit, und Mutter
wurde hinbestellt, aber das &nderte nichts. Wir hatten ein
grosses Haus, in dem' war unsere Konditorei, Konditorei
Voley. Nach der Schulentlassung half ich kurze Zeit im
Laden. Zuerst gefiel es mir ganz gut, das war wie friher das
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Erna Lugebiel im KZ Ravensbriick, Februar 1945. Zeichnung einer
franzdsischen Kameradin. Angefertigt unter standiger Gefahr der Ent-
deckung, fiir eine Ration Brot.
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Spiel mit dem Kaufmannsladen. Dann hatte ich die Nase voll,
wollte Friseuse werden. Damit war Mutter nicht einverstan-
den. «Anderen Leuten am Kopf rumfummeln, das ist nichts»,
meinte sie. Da habe ich die Schneiderei gelernt. Mit siebzehn
Jahren habe ich schon geheiratet. Ein Jahr spéater ist meine
Tochter Ingrid geboren.

Wie war dein Mann? Wie hat er auf deine Aktivitdten spéater
reagiert?

Ach, der war so lauwarm. Der war Montageingenieur fir
automatische Druckmaschinen. Aber sein Hauptinteresse
war das Segelboot. Der war im Motor- und Segelbootclub.
Wenn es irgend etwas zu erledigen gab, zum Beispiel bei der
Partei, dann hat er mich vorgeschickt. Ich war auch kein
politischer Mensch, habe mich aber fur andere eingesetzt,
gegen Ungerechtigkeit. «Dich sperren sie auch noch mal ein»,
sagte er. 1935 nach unserer Scheidung ist er in die SA
eingetreten. Die Verbindung zu ihm ist dann abgerissen.
Und wie bist du, die sich selbst als unpolitischen Menschen
bezeichnet, zum Widerstand gegen die blazis gekommen?

In unserem Haus war ein Tabakwarengeschaft. Die Besitzer,
Mann und Frau, sagten mir, das war Anfang der dreissiger
Jahre: «Nicht Nazis wahlen!» Im Ballett, wo meine Tochter
Ingrid zum akrobatischen Unterricht ging, war eine Lilipu-
tanergruppe: «Nicht Nazis wahlen!» Dann hatten wir einen
netten Kreis von jungen Arzten. Nach Ingrids Auftritten, sie
war Ténzerin, sassen wir zusammen und diskutierten. Das
waren auch alles arme Teufel. Mit 120 Mark im Monat
konnten sie sich nicht einmal satt essen oder die Schuhe
besohlen lassen. Auch ein judischer Arzt war darunter. Da
bekam man auch was mit. Die Informationsmoglichkeit war
nicht so wie heute. Kein Radio, kein Fernsehen, die Zeitun-
gen brachten nicht soviel. Frauen standen nicht so im poli-
tischen Leben. Das hat mich immer emport, die sollten
waéhlen, was ihre Méanner wollten, durften ohne Erlaubnis des
Mannes nicht mal ein eigenes Sparkassenbuch haben. Als
mein Mann auf Montage nach Italien fuhr, sagten unsere
Bekannten alle: «Guck da mal, was Faschismus ist.» Na ja, ich
glaube, so hundsgemein wie in Deutschland war der da nicht.
Ich habe versucht, mir ein Bild zu machen, jedenfalls bin ich
noch aufgewacht, ehe der grosse Kladderadatsch kam.
Direkt in den Widerstand getrieben wurde ich dadurch, wie
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sie die Juden behandelt haben, das hat mich radikal gemacht.
Ich habe nie gegen Menschen, die ehrlich gearbeitet haben,
ein Vorurteil gehabt. In meiner Arbeitsstube, heute wirde
man vielleicht Modeatelier dazu sagen, hatte ich vier bis sechs
Frauen beschéftigt, in der Saison noch zehn ausser Haus. Ich
habe fir judische Geschafte gearbeitet, mit ihnen bin ich am
besten zurechtgekommen. Wenn jemand fragte: Weisst du
nicht einen guten Zahnarzt? War das ein Jude. Einen guten
Rechtsanwalt? War Jude. Der beste von Berlin. Tichtige
Leute, gute Menschen. So musstest du doch unbedingt dage-
gen protestieren, was die mit den Juden gemacht haben. Aus
Protest bin ich nur noch in jldische Geschéfte einkaufen
gegangen. Ich wohnte neben dem jldischen Krankenhaus.
Bevor Hitler an der Macht war, kamen schon Lastwagen mit
SA-Leuten, die schrien: «Juda verrecke!»

Uberhaupt fiihrte ich meinen privaten Kleinkrieg mit den
Nazis. Als Rentnerin bekam Mutter bei der Weihnachtsfeier
von denen eine Stolle. Die sah alt aus, ganz zerbréckelt, und
eine Ecke fehlte. Kurz darauf habe ich sie zurlickgebracht.
«Was von Mausen angefressen ist, braucht meine Mutter
nicht.» Eines Sonntagvormittags kam ein Mann von der
Partei, wollte moralischen Druck auf uns ausiiben. Mutter
sollte auf ihre Rente verzichten, ich kdnnte sie ja erndhren.
Den habe ich achtkantig rausgeworfen. Damit meine Tochter
nicht zum Arbeitsdienst musste, habe ich sie in ein schwedi-
sches Ballett gegeben und machte klar, ich bestimme Uber
sie.

Gleich 1933 machte ich mit der Brutalitdt der SA Bekannt-
schaft. Ein Jahr zuvor lernten wir durch Wohnungstausch ein
junges Ehepaar kennen, Heinrich und Franziska Gldde.
Heinrichs Familie war sozialdemokratisch, er als einziger
Kommunist. Als Hitler rankam, war er gleich weg vom
Fenster. Die Schwester hat ihn Gberall gesucht. «Wo ist der
Heinz?» Einer wollte gesehen haben, wie er tot in der Panke
schwamm. Sie hatten ihn aber in das KZ Oranienburg
eingeliefert. Franziska war hochschwanger. Die SA hat
furchtbar in ihrem Zimmer gehaust, die Federbetten zer-
schlitzt, die Sprungfedern aus den Matratzen gerissen, die
Bilder von der Wand genommen, auf den Boden geworfen,
das Geschirr zerschlagen. Den ganzen Tag haben wir beide
aufgerdumt, bis sie ins Bett gehen konnte. Ich habe ans KZ
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geschrieben, mit einem Bericht tber die Haussuchung. Hein-
rich wurde dann entlassen, konnte seine Frau und das Baby
im Krankenhaus besuchen. Sein Chef hat ihn wieder einge-
stellt. Er belieferte Geschédfte mit Heringen. Er hat bei mir
gegessen, bis seine Frau wieder da war. Da habe ich ihn immer
bis an seine Wohnungstlir gebracht. Sonst hatte ich keine
Ruhe. Ein hoher SA-Mann hat mir erklart: Wenn Sie einem
Verdachtigen ein Flugblatt in die Tasche stecken, bekommen
Sie 50 Mark, und der wird einkassiert. Seitdem hatte ich noch
mehr Sorge um alle Gefahrdeten.

Zehn Jahre habe ich in meiner Néhstube fur Erich Marcuse
gearbeitet. Den haben sie sofort geholt. Ich zu meinem
Anwalt: «Doktor, kimmern Sie sich, wo ist der geblieben?» -
Antwort: «Frau Lugebiel, Sie wissen, ich bin Jude, ich kann
nichts tun.» Dann haben wir erfahren, wo er ist. Nach Jahr
und Tag kam er todkrank wieder aus dem KZ Buchenwald.
Frau Marcuses Schwester Regina Kihn war mit einem Arier
verheiratet. Sie Ubernahm pro forma das Geschéaft. Die
Marcuses sind 1938 nach Schanghai emigriert. Jedes Fami-
lienmitglied durfte zehn Mark mitnehmen. Ich habe heute
noch einen Glasteller von Frau Marcuse, den sie mir zum
Abschied gegeben hat. Ich habe sie dabei erwischt, wie sie ihre
Papiere, Pergamente, dass sie Deutsche sind, zerrissen und
weggeworfen hatte. «Geben Sie mir die Papiere, ich bewahre
sie auf!» «Wozu, glauben Sie, dass es noch einmal anders
kommt?» «Ja, das glaube ich ganz fest», sagte ich. Marcuse
konnte sich nicht vorstellen, dass hier ein Krieg kommen
kdnnte. «Was sollen denn die Menschen alle machen, wenn
die Flugzeuge kommen?» «Das ist denen doch egal, die fragen
nicht nach Toten!» Das musste er doch wissen. Am liebsten
hatte ich den siebzehnjéhrigen Sohn von Marcuses hierbehal-
ten. Das ware ja ein Ungliick geworden, ich hatte ihn spéater
auch nicht schiitzen kénnen. Wir konnten an sie schreiben,
mussten auf die Post gehen, kleine Formulare kaufen, das war
fur sie das Riuckporto. Die ganze Verwandtschaft und
Freundschaft habe ich rangekriegt. Jeder musste einen Brief
schreiben, das war sehr wichtig, dass sie von uns horten,
spirten, sie sind nicht vergessen, so konnte man ihnen noch
von hier helfen.

Als Marcuses weg waren, habe ich Regina Kihn betreut. Sie
hatte noch eine Schwester, eine zauberhafte alte Dame mit
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dem Verstand eines zwdlfjdhrigen Kindes, die sagte immer:
«Wenn Erna kommt, ist Weihnachten.» Manchmal kam die
alte Frau Kiihn auch zu mir, hat sich ihren Stern abgemacht.
Ich habe ihnen Essen gebracht und Kleinigkeiten, die sie
dringend brauchten. Ich nahm immer jemanden zum Aufpas-
sen mit, er stand als Wachposten vor der Tir, um mich zu
warnen, falls etwas Unvorhergesehenes passierte. Sie war ja
meine Chefin, ich héatte also eine Ausrede gehabt. Dann starb
der Mann. Ich habe Mutter noch mit einem Paket hin-
geschickt. Als sie in die Wohnung kommt, sind schon welche
von der Gestapo da, schreien sie an, was sie wolle. Sie hielt die
Tasche so vor die Brust, da dachten sie wohl, sie wére auch
eine Judin und wollte den Stern verdecken. Aber Mutter war
nicht auf den Kopf gefallen, sie war eine kluge Frau. Sie suche
ihr Kétzchen, sagte sie, das ware ihr weggelaufen. Stell dir
vor, sie hétte nicht gleich eine Antwort gehabt. — Regina
Kiihn musste mit der Schwester 1943 nach Theresienstadt. Die
Koffer haben wir wohl zwanzigmal ein- und ausgepackt, weil
sie nicht wussten, was sie mitnehmen sollten. Ich habe danach
nie wieder von ihnen gehort.

Zur Reparatur unserer Fensterscheiben schickte mir ein
Bekannter einen Juden, Heinz Bergmann, der traute sich
Uberhaupt nicht, den Mund aufzumachen. Da musste ich ganz
energisch werden. «Sie setzen sich jetzt da hin und essen, Sie
kénnen sich hier wie zu Hause fiihlen, kénnen sagen, was Sie
wollen, wir tun das auch.» Es ist eine Freundschaft daraus
geworden. Seit 1940 war ich als Telefonistin bei der Wehr-
macht dienstverpflichtet. Eines Tages rief Mutter auf der
Dienststelle an: «Bergmanns werden abgeholt!» Gerechnet
haben wir schon immer damit. Ich hatte tberall Konserven-
biichsen besorgt. Wir haben uns doch eingebildet, die konn-
ten das mitnehmen. Das haben sie ihnen aber alles wegge-
nommen. Dann stand friihmorgens diese kleine Alabasterfi-
gur vor der Tur, die ist von Heinz Bergmann, die hat Ingrid
Uber den ganzen Krieg gerettet. Ich habe auch nie wieder was
von ihnen gehodrt. Er war ein kraftiger Bursche, hat bestimmt
hart arbeiten missen, ehe sie ihn umgebracht haben.

Dann hatten wir einen osterreichischen Freund, Ernstei
Schimmerling, der war Klaviervirtuose, angestellt im Haus
Vaterland. Eines Abends holen wir ihn ab, weil Kempinski
zumachen musste. Da war schon die Kristallnacht. «Wenig-
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stens, Ernstei, konnen wir jetzt zusammen tanzen gehen»,
sagte ich mit Galgenhumor, sonst musste er ja immer abends
spielen. Da antwortet er: «Wir koénnen jetzt ofter tanzen
gehen. Weisst du denn nicht, dass ich Jude bin?» — «Nein, aber
dann komm mal jetzt mit zu uns!» sagten wir. Ich habe mich
oft in Gefahr begeben. Er hat bei uns gegessen und geschlafen,
wenn fir ihn dicke Luft war. Einmal bin ich mit ihm auf dem
Leipziger Platz, da kommt ein SA-Mann mit der Sammel-
blichse, und der Ernst fasst in die Tasche und will ihm Geld
geben. Ich sage empért: «Du lasst das Geld stecken, willst du
deinen Feind noch erndhren?» Kempinski hat ihm das letzte
Honorar geschickt. Es ist aber nur ein leerer Umschlag
angekommen. Das Geld hatten sie rausgenommen. Er ist
dann emigriert, war noch mal in Berlin und hat uns besucht.
Leichtsinnig war er schon, trug offen eine ausléndische
Zeitung in der Hand. Wahrscheinlich besass er einen anderen
Pass. Keine Ahnung, was aus ihm geworden ist.

Als sie dann den Stern tragen mussten, 1941, sehe ich als ersten
diesen Mobelfritzen, Kiebitz hiess er, mit dem Stern an der
Jacke auf der Strasse an unserem Haus vorbeikommen. Da bin
ich dem um den Hals gefallen und habe so geweint. Habe ich
geweint! «Um Gottes willen, Frau Lugebiel, machen Sie sich
keinen Arger!» sagte er erschrocken. Ich habe mich so
geschdmt. Wenn sie das mit dir heute machen wirden, kdnnte
ich doch auch nicht an dir Vorbeigehen und du nicht an mir.
Gleich nach dem Ersten Weltkrieg, als unser Kind noch Klein
war, hatte mein Mann einen Arbeitskollegen Sonnenberg.
Die Arbeitslosigkeit war so schlimm, da sind die ausgewan-
dert nach Argentinien. Dort hatten sie Haus und Auto, es
ging ihnen gut. So um 1940 steht Sonnenberg plétzlich vor
meiner Tur. «Nanu, sind Sie heim ins Reich?» Ja, die Nazis
hatten ihn tatsachlich zur Rickkehr tberredet. Der Empfang
war allerdings anders als gedacht. Man hat ihnen gleich die
Dollars abgenommen, er musste unangenehme Gestapover-
hore durchlaufen. Der zehnjahrige Junge sollte ins Jungvolk,
da sagte er noch, dass er ein freier Amerikaner ware, dariiber
haben die Nazis doch gelacht. Er bekam aber eine Villa und
wurde ein hohes Tier bei einer Firma. Eines Tages bestellten
Parteileute ihn ins braune Zimmer. «Volksgenosse, du bringst
uns ja keine Informationen Uber die Arbeiter, was die so
reden und denken.» «Ich bin doch kein Spitzel.» Am néchsten
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Tag flog er aus der Stellung und die Familie aus der Villa. Er
hatte noch seinen alten Vater in Berlin, bei dem kamen sie zu
viert in Stube und Kiiche unter. So waren sie hart bestraft fur
ihre Leichtglaubigkeit. Jetzt wollte er zu meinem Mann, der
sollte ihm Arbeit besorgen. Er wusste ja nicht, dass wir nicht
mehr zusammen sind. Ja, da sieht man, anstdndig war man
nicht ungestraft in dieser Zeit.

In der Chausseestrasse, wo wir zuletzt wohnten, hatte meine
Schwester die Nachbarwohnung. Unter ihr wohnte eine
Obernazisse. Die ist einfach mit einem Dietrich in meine
Wohnung gegangen, um zu schnuffeln. Da habe ich sie
Uberrascht und furchtbaren Krach geschlagen. «Was wollen
Sie hier? Wie sind Sie tberhaupt reingekommen? Ich zeige Sie
an wegen Einbruchs und Hausfriedensbruchs.» Sie hat es
dann in Zukunft unterlassen. Thr Mann ist mir einmal beim
Fliegeralarm zu Leibe gegangen. Ich dachte, er wiirde mich
schlagen. Die Polizei hatte verflgt, ich solle Luftschutzwart
werden. Ich habe mich geweigert, da musste er das machen.
Darum war er so witend. Dabei stand ihm das zu. Den
Leuten bei Luftangriffen zu helfen, war selbstverstandlich fur
mich, aber Luftschutzwart werden? Nein! Da bin ich auf die
Polizei gegangen. Der Reviervorsteher meinte: «Frau Luge-
biel, wenn Sie den Posten nicht nehmen missen, dann lade ich
Sie zum Kaffee ein.» Ich kannte von friher Dr. Habel, ein SS-
Typ, Riese, blond, der war jetzt Amtsarzt in der Polizeikaser-
ne Hannoversche Strasse. Spater hat er sich dann freiwillig zur
Luftwaffe gemeldet, weil er nicht ertragen konnte, was sie mit
den Menschen machten. Er hat mir ein Attest ausgeschrieben.
Da war ich von dem «Amt» befreit. «So, wo ist denn nun mein
Kaffee?» fragte ich auf dem Polizeirevier.

Ich hatte eine Freundschaft mit einer Apothekerwitwe und
ihrem Lebensgefahrten. 1942 hatten wir viele Diskussionen,
da lernte ich ihn als Widerstandskdmpfer kennen. Er hiess
Ernst Kihn. Eines Tages hatten wir einen Zwist, kamen
heftig auf die Politik zu sprechen. «Erna», sagte meine
Freundin, «weisst du denn nicht, dass Ernst in der Partei ist?»
Ich aufgesprungen, ihn an der Gurgel gepackt, in den Schrank
geschmissen, auf dem eine grosse Vase mit Tannenzweigen
stand. Da fielen so die Tannennadeln auf ihn, dieses Bild habe
ich bis heute vor Augen. Er war ein penibler Typ, immer gut
angezogen, sehr elegant. Ich fragte ihn: «Wie bist du denn in
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die Partei reingekommen?» Er stammte aus dem Kohlenpott,
Ruhrgebiet. Vater und Brider waren in der Kommunisti-
schen Partei, sie waren ganz arme Hunde, arbeitslos, immer
schéabig angezogen. Da hat er die SA gesehen, hat ihm méchtig
gefallen, dass die so blankgeputzte Stiefel anhatten, ist er
Mitglied geworden. Seine Parteimitgliedsnummer war unter
Tausend. Er hatte das goldene Parteiabzeichen. Mit allen
Nazigréssen wie Goring und anderen stand er per Du. Spéter
wurde er ein konsequenter Antifaschist. Als mein Radio
kaputt war, brachte er mir einen Kollegen von Daimler, der
konnte alle elektrischen Geréte reparieren, Erich Prenzlau,
der war der Leiter unserer Widerstandsgruppe, das wusste ich
damals noch nicht.

Ich (bernahm kleine Auftrage, einen Verfolgten zu beschit-
zen, Kleidung zu besorgen, Geld zu spenden. Ich habe das gar
nicht als Widerstand betrachtet, man handelte eben nach dem
menschlichen Gefuhl. Zum Beispiel kannte ich die judische
Familie Rothschild, ein junges Ehepaar mit dreijéhrigem
Kind. Manchmal hat der Mann, der illegal unter dem Deck-
namen Oberbrunner lebte, bei mir angerufen, sie hétten
nichts zu essen. Dann habe ich mich mit ihm auf der Post
getroffen, ihm etwas hingebracht. Das hat die Gestapo abge-
hort, hat mir das spéter vorgeworfen. Da sagte ich: «Ich hatte
Ihnen auch ein Brot gebracht, wenn Sie nichts zu essen gehabt
hatten.» Nachher war das eine Gruppe von fast zweihundert
Leuten, nannte sich Kampfbund. Sie haben auch Flugblatter
und eine Zeitung herausgegeben, im Betrieb Daimler-Benz.
Meine Schwester brachte mir dann die Rothschilds. Als die
Gestapo sie abholen wollte, war die Gertrud mit dem Peterle
in hochster Not, so wie sie waren, Uber den Boden ausge-
riickt. Da ging Ernst Kihn in ihre Wohnung, hat einfach das
Siegel aufgebrochen und ihnen Sachen herausgeholt. Er sagte
zu mir: «Nimm die Leute erst mal, ich kiimmere mich weiter
um sie.» Sie waren dann auch nur sechs Tage bei mir. Ich hatte
sie ja gerne noch langer behalten, aber Mutter ist fast vor
Angst gestorben.

Unter uns wohnte Frau Garske. Sie hatte ein riesiges Hitler-
Bild an der Wand. Wenn wir nach oben gingen, stand die
immer am Guckloch und beobachtete uns. Ich hatte sie Frau
Garstig getauft, aber sie war nicht gemein und hat keinen
angezeigt. Sie hat doch die Rothschilds auch gesehen, die
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konnten sich ja nicht unsichtbar machen. Der junge_Garske
ist gefallen, da tat sie mir richtig leid. Ich musste aber doch was
sagen, von stolzer Trauer und, dass sie das ja so gewollt
hatte.

Wir {berlegten nun, wie wir die Rothschilds aus der Gefahr
bringen konnten. Einige Zeit vorher hatte bei uns im mablier-
ten Zimmer ein Osterreicher gewohnt. Griessbach hiess er und
war auch gegen die Nazis. Die SA hat ihm das Gesicht
zertreten. Wir haben zusammen ausléndische Sender gehdrt.
Mutter musste an der Treppe stehen, um gleich die Sicherung
rauszudrehen, falls was ist. Als die Unsicherheit mit den
Rothschilds war, fuhr Ingrid gerade zu einem Gastspiel nach
Osterreich, da lebte er schon wieder dort. Wir dachten, er
wirde wenigstens die Gertrud und den Peter nehmen, aber
inzwischen war er mit einer Nazisse zusammen, die hat er
doch aus Angst geheiratet. Ingrid durfte die Wohnung gar
nicht betreten. So ein Scheisskerl. Das hétte ich nie von ihm
gedacht.

Eine Zeitlang waren die Rothschilds noch bei meiner Schwe-
ster; spater hat Ernst sie in einer Laubenkolonie unter-
gebracht. Die Laubenkolonien waren ja in Berlin oft die letzte
Zuflucht fir solche verfolgten Menschen. Kurz danach kam
die Gestapo und fragte nach ihnen. «Rothschild? Kenne ich
nicht.» «Gehen Sie mal runter zu der Hahnel» (das war die
Obernazisse), «die vermietet immer an Ausldnder.» Sie
kamen wieder. Nein, da habe keiner gewohnt. «Durfen wir
reinkommen?» Ein Gestapomann und ein Jude, das sah ich
sofort, den hatten sie auch gezwungen, gegen seine Leute zu
arbeiten. «Darf ich mich mal bei Ihnen hier in der Wohnung
umsehen?» «Wie bitte? Hier gibt es nichts zu sehen! Ist das
eine Haussuchung?» «Ja, so etwas Ahnliches.» «Dann zeigen
Sie mir erst den Haussuchungsbefehl! Es gibt ja so viele
Betriiger.» Er ist nicht wiedergekommen. Aber der Jude ist
wiedergekommen. «Frau Lugebiel, ich danke lhnen so sehr
fir Ihre Aussage.» «Meinen Sie, sie sperren mich auch noch
ein?» «Ja, damit missen Sie rechnen, aber es war grossartig,
wie Sie sich benommen haben.»

Multter brachte ich immer in die Kiiche, wenn so was war. Da
sass sie und zitterte und muckste sich nicht. Eine Angst, eine
Angst! Sie hat mir so leid getan. Sie konnte nicht aus ihrer
Haut heraus. Eine Begebenheit als Beispiel: Wir missen zur
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Wahl gehen. Ich scharfe ihr ein: «Du machst einen Strich (ber
den Wahlzettel, damit er ungltig ist.» Mutter sagt ja, kommt
strahlend mit ihrem Wahlzettel aus der Kabine. Ich gehe rein,
lege den Zettel hin auf den Tisch, nehme den Bleistift, macht
es ganz laut: rietsch! Da habe ich gewusst, dass sie es nicht so
gemacht hat. Ich muss ein Gesicht gemacht haben, sogar der
SA-Mann hat gelacht. Als wir Gber den Anschluss Osterreichs
abstimmen mussten, lag ich mit Venenentziindung und
Lungenembolie.

Schwester und Nachbarn gingen wéhlen. Mein Arzt konnte
mir als Jude kein Attest ausschreiben. Da schickten sie mir
Sanitdter mit Tragbahre und eine Krankenschwester. Die
sagt: «Die Frau ist zu krank, da kann ich keine Verantwor-
tung Ubernehmen.» Weg waren sie. Zwei Stunden spater
kamen zwei SA-Leute, gaben mir den Wahlschein, einer sieht
sich die Bilder an den Wénden an, der andere stellt sich mit
dem Ricken zu mir, ganz dicht vor die Couch, dreht sich halb
um, guckt auf den Wahlschein. «Dann kénnen Sie sich auch
gleich ganz umdrehen», sage ich. Schweren Herzens habe ich
mit «Ja» gestimmt.

Das tat weh. Nicht weil es auf mein einzelnes Ja oder Nein so
ankam, das fiel praktisch nicht ins Gewicht. Aber dass sie
einen zwingen konnten, gegen die Uberzeugung zu handeln,
das tat weh. In allem Leid, das uns diese Schinder zuftgten,
spater im KZ, man konnte immer wieder Uber sie triumphie-
ren, wenn man ihnen Lebensmittel oder, noch viel mehr, ein
Leben abtrotzte. Widerstand leisten hat mich stark gemacht.
Schlimm war, wenn man ihnen nichts mehr entgegensetzen,
nicht mehr gegen sie handeln konnte. Dann war man wirklich
in ihrer Gewalt. So habe ich das empfunden.

Man konnte auf sich alleingestellt diese Verfolgung, vor allem
das K7., nicht Uberleben. Welche Solidaritat und Hilfe ist dir
begegnet? Welche hast du geleistet?

Am 29. Juli 1943 wurde ich verhaftet. Ich war bei der Kom-
mandantur Berlin als Telefonistin dienstverpflichtet. Oberst
Forst, der oberste Nachrichtenoffizier, war mein Chef. Mor-
gens, ehe ich zur Arbeit ging, erhielt ich eine Vorladung zur
Gestapo, zum Polizeigefangnis Alexanderplatz. Da haben sie
mir noch einen Passierschein ausgestellt, aber rausgekommen
bin ich nicht mehr. Ich wusste, dass mir jetzt allerhand
bevorstand, ich hatte den festen Willen durchzuhalten.
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Am Alex war ich allein in einer Zelle. Da knallte die Sonne
den ganzen Tag rein. Am Nachmittag brachten sie mir
kochendheisses Wasser zu trinken. Da habe ich die Fahne
geworfen. Man konnte eine Scheibe an einer Stange durch die
Wand durchschieben auf den Gang, so dass der Warter wusste,
man wollte etwas. Ich bin an der Bewacherin vorbei zur
Wasserleitung auf den Flur, habe den Topf ausgeschiittet und
frisches Wasser geholt. Das ging so schnell, bis die sich von
ihrer Verbluffung Uber soviel Frechheit erholt hatte, war ich
schon wieder in meiner Zelle.

Im Mai war die Leitung unserer Gruppe und viele andere,
etwa vierzig insgesamt, verhaftet worden, das wusste ich aber
nicht. Als ich auf meine Vernehmung wartete, lief auf dem
Korridor eine Frau im weissen Kleid hin und her. Jedesmal
beim Vorbeigehen murmelte sie etwas, gerade so laut, dass ich
es verstehen konnte: «Meinen Mann haben sie eingesperrt.
Ich weiss nicht, wo er ist.» — «Nicht weinen, wenn du da
reingehst.» — «Hier kommst du nicht wieder raus.» Ich gab ihr
noch einen Zettel mit unserer Telefonnummer, falls sie eher
rauskdme. Auf dem Weg zum Fingerabdriickenehmen hat sie
die schnell verschluckt. Beim Prozess sah ich sie wieder. Sie
wurde als Witwe aufgerufen. Sie sei keine Witwe. Doch, ihr
Mann ist vor ein paar Tagen verstorben. Den hatten sie
umgebracht. Dass die Frau nicht zusammengebrochen ist vor
diesem Forum, war ein Wunder! Die war auch ein tapferer
Mensch. Sie war in unserer Gruppe, aber ich kannte sie nicht.
Man kannte ja immer nur die wenigen, mit denen man direkt
zu tun hatte.

Im Geféngnis am Alex lernte ich Martha Paucka kennen, die
wurde meine Freundin. Sie hatte schon sechs Jahre Zuchthaus
hinter sich, man hatte sie wieder geholt, weil ihr Mann
fllichtig war. Sie sass in Sippenhaft. Als sie am Alex eingeliefert
wurde, kam ein ganz grosser, kréftiger Kommissar strahlend
auf sie zu und sagte: «Na, unsere kleine Martha Paucka ist
wieder da», dann hat er ihr eine geknallt, dass sie gleich an die
Wand geflogen ist. Da kannst du sehen, was das fiir Gesindel
war. Wer schon eine Frau schldgt, und dazu so eine kleine, die
vollig in seiner Gewalt ist!

Bei der Vernehmung sagte mein Kommissar zu mir: «Es hat
keinen Zweck, Frau Lugebiel, dass Sie um die Sache herum-
reden, Sie missen jetzt ein Gestandnis ablegen.» «Was fir ein
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Gestandnis wollen Sie denn von mir haben. Ich bin eine
ehrliche Staatsbirgerin, ich habe ein gesundes Kind ord-
nungsgemass erzogen und zeit meines Lebens gearbeitet. Was
wollen Sie noch von mir?» «Dass Sie immer gearbeitet haben,
wissen wir. Sonst hétten wir Sie schon viel friher geholt.
Wenn Sie jetzt nicht aufhdren zu leugnen, dann haben Sie
vielleicht zu Weihnachten lhren Termin, aber vorher haben
wir hier sehr schone Keller, da kraht kein Hahn nach Ihnen.»
«Also ist es doch wahr, ich habe es nicht geglaubt, was die
Leute erzdhlt haben.» «Welche Leute?» «Die kenne ich nicht.
Da miussen Sie sich auch mal anstellen nach Lebensmitteln,
dann horen Sie, was so gesprochen wird.»

Vom Polizeigefdngnis am Alexanderplatz kam ich in die
Untersuchungshaftanstalt Moabit. Ich war der einzige Zu-
gang an diesem Sonnabend und platzte in die Freizeit der
Aufseherinnen hinein. Eine dienstverpflichtete, sehr damen-
haft wirkende Aufseherin nahm mich in Empfang, fihrte
mich in eine Zelle, die ich wahrscheinlich als besonders
gerdumig empfand, weil ich aus dieser Enge am Alex kam. Die
helle Sonne schien hinein, und vor dem Fenster stand ein
grosser Kastanienbaum, in dem die Tauben hin- und herflo-
gen. Der Baum steht Ubrigens heute noch. Da sang ich
plotzlich los: «Ich such’ ein kleines Zimmer mit etwas
Sonnenschimmer...», was eine verheerende Wirkung auf die
Aufseherin hatte, dachte sie doch, ich ware Ubergeschnappt.
Sie wollte mir helfen, aus dieser Lage herauszukommen, und
empfahl mir gleich einen Rechtsanwalt namens Hornicke, der
jadann auch mein Verteidiger wurde.

Am Alex hatte es einen furchtbaren Frass gegeben. In der
Suppe schwammen immer so rosa Fusselchen, von denen wir
uns einredeten, das sei Menschenfleisch. Vdllig ausgehungert
war ich nach Moabit gekommen. Ich freue mich, weil ich da
Erbsen serviert kriege, noch dazu in einer hiibschen Schussel.
Ich nehme einen grossen Loffel, spucke ihn aber sofort wieder
aus, die Erbsen waren steinhart, gar nicht gekocht. Der
Kanten Brot dazu war an den Rinden ganz verschimmelt. Ich
habe ihn auseinandergebrochen, damit die Erbsen garniert,
mit dem Schimmel nach oben. Es sah aus wie eine Torte. So
wurde es abgeholt. Die Aufseherin fragt mich, warum ich
nicht gegessen habe. «Weil ich ein Mensch bin und kein
Schweinl» Néchsten Tag das gleiche Essen. Die Kalfaktricen
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waren alles Strassenméadchen, die waren so lieb zu mir. Sie
haben fur mich das Essen weggeschiittet, das hat die Auf-
seherin gesehen, und sie waren beinahe in Arrest gegangen.
Die riefen sich immer aus den Fenstern zu. Ich konnte sehr
gut horen: «Hast du was zu rauchen?» «Nee, ich rauche
Matratze.» Sie fragten mich: «Warum bist du hier?» «Weiss
ich nicht.» «Lig doch nicht, hast einen Pfeil an der Tir.» Die
Bedeutung dieses Zeichens kannte ich nicht.

Dann die Verhore. Ich nehme an, sie haben mich nicht
geschlagen, weil sich so viele hohe Personlichkeiten fiir mich
eingesetzt haben, zum Beispiel mein Chef Oberst Forst, der
ist zur Gestapo gegangen und hat sich fir mich ins Zeug
gelegt, hat auf den Tisch geschlagen, dass die Tintenfasser
hochgesprungen sind. Die Gestapoleute haben gemeint,
unter einem deutschen Oberst hatten sie sich etwas anderes
vorgestellt. «Kdnnen Sie denn ein Urteil abgeben, Sie haben
doch gar nicht gedient!» ging ich gleich zum Angriff Gber.
Dann hatten wir einen Freund, der war ein ganz hohes Tier
beim Luftfahrtministerium, hatte eine Erfindung gemacht,
schon zurzeit des Ersten Weltkrieges, da ist er abgestirzt. Er
hatte keine Hé&nde mehr. Der kam auch, um flir mich zu
sprechen. Er muss sehr deutlich geworden sein, denn sie
sagten, wenn er noch mal wiederkdme, wiirden sie ihn auch
dabehalten. Einmal dachte ich beim Verhor, einer schlagt
mich. Ich hatte mich gewehrt. Ich habe so hinter dem Stuhl
gestanden: Versuch es nur, ich gebe dir auch eins auf den
Kopf. Es wére mir egal gewesen, wenn ich dabei draufgegan-
gen ware. Ich waére nicht still gewesen, hatte laut aus dem
Fenster gerufen.

So scheusslich es in Moabit war, ich hatte doch immer das
Gefiihl, wo du bist, ist es sicher, wo du hinkommst, weisst du
nicht. Als ich mit mehreren auf den Gang gerufen wurde,
gleich die bange Frage: Wo kommen wir hin? Da stand eine
Frau, die hatte auch Juden unterstitzt, war schon lange drin,
hatte viele Erfahrungen, trostete uns: «Regt euch nicht auf.
lhr kommt ins Sanatorium.» Damit meinte sie das Unter-
suchungsgefangnis Charlottenburg in der Kantstrasse. In
Moabit wurde ich einmal zur Oberin gerufen, zu einer
groben, dicken Person mit harter Stimme. Die empfangt uns
in der Kantstrasse. Sie war die Beste, die man sich denken
konnte, eine glaubige Frau. Bei Fliegerangriff hat sie uns alle
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in die unterste Zelle schliessen lassen, die lag etwas tiefer, hatte
ganz dicke Mauern, das durfte sie gar nicht. Spéater gehorte ich
zum Luftschutztrupp, bekam von ihr einen Luftschutzanzug
mit Stahlhelm.

Ein Jahr war ich dort in Untersuchungshaft, bis zu meinem
Termin im August 1944. Kurz davor habe ich in der Kant-
strasse meinen Geburtstag gefeiert. Die Aufseherin hat ein
weisses Laken als Tischtuch rausgegeben. In den Léchern auf
dem Tisch waren lauter Wanzennester, gerade da, wo wir
essen mussten. Ich habe die Oberin darauf aufmerksam
gemacht, und sie wurden ausgerduchert. Der Tisch war an
diesem Tag mit wildem Wein geschmickt, als Friihstiicksge-
deck habe ich von zehn Leuten die Wurst bekommen. Konnt
ich ja gar nicht essen, wollt ich nicht, hab ich wieder
verschenkt. Eine junge Séngerin, Hilde Kobilka, hat mir das
Ave Maria gesungen. Sie war inhaftiert, weil sie einem
Bonzen, der zudringlich geworden war, eins in die Fresse
gehauen hatte. Der Vater brachte immer viele gute Sachen,
auch fur die Aufseherinnen.

Ich war im Haus zwei in der Kleiderkammer beschéftigt, muss-
te den Neuankommenden ihre Kleider abnehmen und sie beim
Abgang wieder aushéndigen. Die Anstaltskleidung bestand
aus einem blauen Kleid mit grossen Taschen. Das war sehr
praktisch. Wenn im Buro die Personalien aufgenommen wur-
den, habe ich den Héftlingen manchmal was in die Tasche ge-
steckt. Wieviel konnte ich selbst darin hin- und herbeférdern!
In diese Arbeit in der Kleiderkammer wies mich Melanie Stein-
metz ein, die ich wegen ihrer immer gleichbleibenden Freund-
lichkeit und grossen Frohlichkeit bewunderte und mochte.
Den Kopf nicht héngen lassen, sich nicht aufgeben, da fing viel-
leicht der Widerstand schon an. Die Kiichenaufseherin Frau
Sternsdorf war eine gute Frau. Fur die frisch an der Schilddrise
operierte Carmen Fruck gab sie mir ein Strausschen Petersilie
und andere Sachen. Als ich Carmen das erste Mal sah, bekam
ich einen Schreck, an ihrem Hals verlief im Halbkreis eine
feuerrote frische Narbe. Carmen gehorte zur Widerstands-
gruppe um Herbert Baum, die unter anderem die Ausstellung
der Nazis gegen die Sowjetunion, genannt das «Sowjetpara-
dies», in Brand gesteckt hatte. Sie hat ein Jahr gekriegt und
ihr «kleiner hasslicher Zwirn», wie sie ihren Mann liebevoll
nannte, finf Jahre Zuchthaus.
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Das Schicksal ihrer Mutter war tragisch. Sie war nach Bayern
zu Schulfreunden aufs Land gefahren, um Lebensmittel
zusitzlich zu besorgen. Dort hatte sie die Ausserung gemacht,
dass Adolf Hitler ein Verriickter ist, der sich auf den Teppich
schmeisst und Schaum vorm Mund hat. Zu der Zeit munkelte
man im Volk schon von ihm als «Teppichbeisser». Die
Schulfreunde denunzierten sie. Erschwerend kam hinzu, dass
aus ihrer Akte ersichtlich war, dass sie schon einmal einen
Polizisten geschlagen hatte, wer weiss aus welchem Grund.
Jedenfalls wurde sie in Minchen verhaftet. Carmen ist trotz
ihrer schweren Wunde zu ihrer Mutter gefahren, um ihr einen
Rechtsanwalt zu besorgen. Umsonst, sie konnte nicht helfen.
Die Nachricht von der Hinrichtung ihrer Mutter erreichte sie
schon im Gefdngnis. Nur dieses einzige Mal habe ich sie
bitterlich weinen sehen. Es lag wohl an Carmens Krankheit,
dass sie dauernd Hunger hatte, jedenfalls habe ich laufend um
Essen gebeten, galt schon als ganz verfressen, dabei habe ich
das alles ihr zugesteckt.

Manchmal haben wir heimlich geraucht. In der Gefahr der
Entdeckung haben mir die anderen einmal schnell ihre bren-
nenden Zigaretten gegeben, und ich habe sie in die Tasche
gesteckt. Da war aber eine Schachtel Streichhélzer drin, die ist
explodiert. Da mussten wir alles schnell aus dem Klofenster
werfen. Es hat uns leid getan um die schdnen Zigaretten. Die
Kameradinnen aus dem Biro haben fir die Raucherinnen die
Kippen aus dem Ofen geholt. Das war so die Kkleine Solida-
ritat.

Jede Verbindungsmdglichkeit galt es auszunutzen.

Ich habe Toilettenpapier zurechtgeschnitten, alle Zellen
damit bestiickt. Dabei konnte ich Informationen hin- und
herbringen. Besonders die Anklageschriften derjenigen, die
im gleichen Prozess waren, austauschen. Das war sehr wich-
tig. Wir hatten einen Kaplan, der war unser allerbester
Freund. Er hat seinen Kaffee fiir die Aufseherinnen spendiert,
die ihm ein paar Zellen aufschliessen liessen, damit er mit den
Frauen reden konnte. Im Beichtstuhl sass ich und habe ihm die
Anklageschriften, die ich von den Frauen hatte, vorgelesen.
Was er dazu sagt, was fir Tips er gibt, die anderen haben
schon gedacht, ich werde katholisch. Bei Fliegeralarm war der
immer bei uns. Obwohl er Luftschutzwart fiir seine Kirche
war, hat er nach uns geguckt.
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Ich habe immer versucht, meine Kameradinnen aufzurichten.
Auch, wenn ich wusste, da war nicht mehr viel zu machen. So
hat mich die Oberin in die Zellen gesteckt, in denen Todes-
kandidatinnen sassen. Das habe ich eine Weile gemacht. Den
ganzen Tag trésten und beruhigen: «99 Tage hast du Zeit. Wir
machen gleich ein Gnadengesuch. Du bleibst ja noch bei uns.
Vielleicht ist der Krieg bis dahin zu Ende.» Nach einer Weile
bin ich hingegangen: «Frau Oberin, ich bin am Ende, kann
nicht mehr schlafen.» Da hat sie mich ausgelassen.

Am 20. Juli 1944 hat das ganze Geféngnis getobt vor Freude.
Vorher hatten wir das von dem Attentat durchs Radio gehort.
In dem Geméuer schallte es doch so. Ich hatte das Gefihl,
Hitler lebt noch. Ohne Schuhe ging ich durch die Gé&nge: «Seid
ruhig, seid bloss ruhig!» Aber alle haben gejubelt vor Gliick.
Leider zu frih! Dann wurden die Frauen in Sippenhaft
genommen, deren Manner oder Véater mit dem versuchten
Staatsstreich zu tun hatten. In der Kantstrasse sassen die drei
Schwestern von Bredow; Philippa, die jiingste, bis zum
Schluss, und Melitta von Stauffenberg, die ich sehr schatzte, sie
wurde als «Ehrenhéftling» bezeichnet. Solch perfides Wort:
«Ehrenhaft». In ihrer Einzelzelle oben im Haus stand ein
Tisch, auf dem sich eine Schreibmaschine und, was mich als
Raucherin besonders interessierte, grosse Mengen Zigaretten
befanden, wie ich bei einem Blick in die Zelle einmal feststellen
konnte. «Mein Gott, hat die Frau viel Zigaretten!» rief ich dann
auch verwundert aus und wurde gleich von der Aufseherin zu-
rechtgewiesen: «Das ist keine Fraul» «Wieso, ist sie etwa ein
Mann?» fragte ich trocken. Nein, sie war die Grafin Melitta
von Stauffenberg, Schwagerin des Claus, der nach dem Atten-
tat noch in den Nachtstunden des 20. Juli erschossen wurde.
Wir kamen in Kontakt zueinander. Wenn sie bei Fliegeralarm
runterkam, konnten wir ein paar Worte wechseln.

Als ich spater vor meiner Einlieferung ins KZ noch einmal am
Alex war, kam sie, um mich zu besuchen, wurde aber nicht
vorgelassen. Die Aufseherin erzahlte es mir. Dass sie wieder in
Freiheit war, verdankte sie der kriegswichtigen Tétigkeit, die
sie ausiibte. Als Ingenieur fiir Flugzeugbau war sie Testpilotin
in Gatow, flog Stukas (Sturzkampfflugzeuge) ein. Eines Tages
startete sie mit ihrem Flugzeug, einem Fieseier Storch, um
ihren Mann Alexander aus dem KZ zu befreien. Bei dieser Tat
wurde sie — welch bittere Ironie des Schicksals — von den
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Englandern abgeschossen. Sie war eine der grossartigsten und
mutigsten Frauen, die ich kennengelernt habe.

Kurz vor dem Termin hat mir die Oberin einen Tag Urlaub
gegeben, damit ich meine Mutter im Krankenhaus in Neu-
ruppin besuchen konnte. Fraulein Kleink, eine gute Aufsehe-
rin, ist mitgefahren. Mutter hatte Krebs. Was war das fir ein
Krankenhaus? Sagt der junge Arzt zu mir: «Frau Lugebiel,
versuchen Sie, dass Ihre Angehdrigen die Mutter nach Hause
kriegen. Wir missen alle unheilbar Kranken und Alten
umbringen.» Das hétte er keinem anderen gesagt. Er hatte
erfahren, ich kam aus dem Knast. Als ich vor ihm stand, das
war ganz merkwirdig, da wusste ich nicht, wo ich meine
Hénde lassen sollte. Vor der Oberin musste ich doch immer
Haltung annehmen, nun wollte ich ungezwungen stehen und
konnte es nicht. Meine Kameradin Greta Kuckhoff hat auch
einen Tag frei bekommen. Sie hatte da schon ihre Begnadi-
gung. Als ich sie kennenlernte, hatte sie Todesurteil, das
wurde dann in zehn Jahre Zuchthaus umgewandelt. Sie
gehorte der Schulze-Boysen/Harnack-Gruppe an. lhr Mann
Adam wurde hingerichtet. Sie hatte einen kleinen Sohn. Ich
weiss noch, wie wir sie ins Zuchthaus Cottbus entlassen
haben. Ich war doch in der Kleiderkammer, musste ihre
Sachen raussuchen. Was haben wir da geweint. Die Haupt-
wachtmeisterin, Fréulein Triebusch, sagte: «Kinder, es muss
doch mal ein Ende haben!»

Im August 1944 war mein Termin. Als ich meine Anklage-
schrift gelesen habe, habe ich lachen missen, es gibt nichts,
was ich nicht verbrochen habe. Meine Familie hat mir zwei
Rechtsanwalte genommen. Den Hoérnicke und den Zimmer-
mann. Letzterer war eigentlich nur dazu da, um die Verbin-
dung zu Ingrid, zum Gericht, zum anderen Anwalt zu halten.
Der Hornicke war friher Staatsanwalt gewesen, das konnte
er nicht verleugnen. Als er zum ersten Mal kam, um mit mir
zu sprechen, glich das einem Verhor. Ich sagte: «Sind Sie nun
mein Verteidiger oder der Staatsanwalt?» Aber er hatte gute
Beziehungen zu seinen ehemaligen Kollegen, das war wich-
tig. Er erklarte mir: «Der Staatsanwalt hat gesagt, beweisen
kann man lhnen gar nichts. Wenn Sie nicht vor Gericht
umfallen oder eine Dummheit machen, kriegen Sie Frei-
spruch.»

Als mein Prozess vor dem Kammergericht stattfand, war
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Ernst Kihn schon hingerichtet. Erich Prenzlau lebte noch,
sah ganz entstellt aus von den Misshandlungen. Uber zwanzig
Leute aus der Gruppe wurden im Laufe des Jahres 1944
hingerichtet, er im September. Oberst Forst hatte mir zum
Termin einen Leumundszeugen geschickt. Um mich zu
entlasten, sagte er aus, auch bei ihm habe Erich einmal ein
Buigeleisen repariert.

Der Richter hat mich gefragt, warum und wofir ich das Geld
gespendet habe. Die missen Fehler gemacht, etwas auf-
geschrieben haben. Ich habe keinen Namen genannt, nicht
mal Prenzlau, nur Erich. «Sie mussen ja feine Freunde gehabt
haben, von denen Sie nur die Vornamen kennen.» «Ja, aber
Sie wéren in den Kreis nicht reingekommen.» Dann wieder
der Richter: «Angeklagte Lugebiel, haben Sie denn nicht
gesehen, dass der Mann ein Jude war?» «Nein, er sah aus wie
Gustav Frohlich.» Das war ein beliebter Filmschauspieler. Da
hat das ganze Gericht gelacht, sogar die beiden Gestapos.
Hétten die mich gefragt, die frechen Hunde, hétte ich gesagt,
ich habe ja nicht mit ihm geschlafen. Vor Gericht wollte ich
das nicht machen. Ich hatte elf Stunden Termin, habe nachher
zum Schluss den Richter mit Brille gesehen, obwohl der gar
keine aufhatte. Dann bin ich freigesprochen worden, nicht
mangels Beweisen, sondern einwandfreier Freispruch. Als ich
das Urteil horte, habe ich meinem Rechtsanwalt einen Kuss
gegeben.

Nach dem Freispruch wartete die Aufseherin aus der Kant-
strasse, um mich zurickzubringen. Von Freilassung keine
Rede. Ich durfte nur schnell meine Sachen holen und musste
die Nacht in Moabit verbringen, auf Betonboden liegen, von
Wanzen zerfressen, hatte furchtbare Zahnschmerzen. Dann
haben sie mich in das Gestapogefangnis Grosse Hamburger
Strasse verladen. Als ich da hinkomme, begegne ich einer Frau
in einer Kleiderschirze. Sie sient mich an, ich sehe sie an.
Diese Frau war mal zu mir in die Wohnung gekommen und
hatte mich um Kindersachen gebeten. Grosse Hamburger
Strasse war doch die Sammelstelle fur Juden. Ich war damals
misstrauisch gewesen: «Kindersachen habe ich nicht!» Hab
ihr aber eigene Unterwdsche gegeben fur die Gertrud Roth-
schild. Sie war erschrocken, als wir uns nun sahen, und ich
auch. So gute Menschen gab es auch an diesen Stellen, die hat
auch alles aufs Spiel gesetzt, ihre Freiheit und ihr Leben.
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Schreit aus einer Ecke eine Frau: «Frau Lugebiel, ist Ingrid
auch hier?»

Das war eine Kollegin, die hatten sie eingesperrt, weil sie am
20. Juli irrtdmlich ein Gespréach mit Himmler getrennt hatte.
Statt wieder ins Gesprdch zu gehen und sich zu entschuldi-
gen, hat sie vor Angst gar nichts gemacht.

Wenn man in der Grossen Hamburger Strasse aufsdssig war,
wurde man in den Kleiderschrank gesperrt. Da war ein junger
SS-Mann, ein schnoddriger Lummel, ich bin nicht vor ihm
aufgestanden, es gab nur ein paar Matratzen auf der Erde, da
lagen wir. «lch sperr dich in den Schrank.» «Da pass ich gar
nicht reinl» Wir hatten keine Fensterscheiben in der Zelle,
nur Stacheldraht. Auf dem Hof haben die SS-Leute mit
Totenkdpfen Fusshall gespielt. Mich haben sie immer wieder
verschoben. Zu Hause sollten sie nicht wissen, wo ich bin.
Wenn die mir Wasche gebracht haben, mussten sie lange
suchen, um mich zu finden. So haben sie die Gestapohdllen
von aussen kennengelernt.

Ich hatte zwei Kommissare. Linke, der kleine Schwarzhaari-
ge, der mich immer verhort hat, hatte ein Faible fur mich.
Lehmann, der grosse Blonde, hat mich gehasst, wollte mich am
liebsten schlagen. Einen Teil der Ménner aus unserer Gruppe
haben sie aus dem Gefangnis entlassen, um sie in die Straf-
kompanie zu stecken. Da hat mir ein Mann, mit dem ich auf
der Anklagebank sass, ich kannte ihn aber nicht vorher vom
Kampfbund, zum Abschied Bilder von seinen Kindern ge-
zeigt. Kommt der Lehmann: «Wie konnen Sie der Frau die
Bilder zeigen, die ist das gar nicht wertl» Da sage ich:
«Warum schikanieren Sie mich so? Habe ich nicht schon
genug durchgemacht?» Antwortet er: «Sie sehen mir noch
viel zu gut aus.» Ich habe mich immer bemiht, sauber zu sein,
habe mir, wenn es ging, die Haare mit Klemmen aufgedreht.
Das hat ihn wohl geargert. Da entgegnete ich: «Wissen Sie,
das kann ich von lhnen nicht behaupten. Sie sehen recht
schlecht aus.» Sah er auch. Die Fliegerangriffe setzten denen
zu. Die wussten, dass ihr Ende nahte, hatten schon Schiss inne
Biix. Als Mutter horte, dass sie die Méanner entlassen haben, ist
sie zur Grossen Hamburger gegangen, die alte, kranke Frau
wollte wissen, wo ich bin. Da haben sie ihr die Tur vor der
Nase zugeschlagen.

Dann kam ich in die Gestapohdlle Oranienburger Strasse. Da
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mussten wir im Keller auf Zementfussboden schlafen. An der
Seite gab es schrage Bretter, aber die waren immer besetzt.
Abends haben wir die Méntel angezogen und uns auf die Erde
gelegt. So habe ich mir mein Rheuma geholt. Auf der einzigen
Bank sassen wir wie Spatzen auf der Stange. Waschen konn-
test du dich nicht. Hinter der Bretterwand, die den Gang
abschloss, wurden die Auslanderinnen geschlagen. Wir hor-
ten, wie sie schrien. Die Oranienburger Strasse war fir mich
das Schlimmste, weil es keine Kameradschaft, kein Zusam-
mengehen mit anderen gab. Mit Kopierstift haben sie uns die
Nummer auf den Arm geschrieben. Das waren wir auch,
Nummern, keine Menschen, namenlos. Ich brauchte immer
den Kontakt, die Kameradin neben mir. Ich habe auch hier
krampfhaft versucht, alles zu machen, was den Zusammen-
halt forderte. Keine Moglichkeit.

Die néchste Station hiess Geféngnis Kaiserdamm. Nach drei
Tagen war ich Stubenalteste, weil ich den Fuss zwischen die
Tir gestellt habe, als die Aufseherin die Frauen nicht auf
die Toilette lassen wollte. Ich war mit zwei zauberhaften
Belgierinnen in einer Zelle, einer schwarzen und einer blon-
den. Da haben sie uns fast verhungern lassen. Meine Toch-
ter bringt mir Zwiebeln, Mostrich und Essig, wir haben ja
nur trockenes Brot bekommen. Als ich vom Hofgang zu-
riickkomme, ist alles weg, gestohlen. Spater im KZ gehe ich
durch die schmalen Génge des Krankenblocks, da fasst mich
plétzlich die blonde Belgierin um. «Erna, ich muss dir etwas
sagen, deine Sachen, Mostrich, Essig und Zwiebeln, haben
wir geklaut!» Ein paar Tage spater ist sie gestorben. Am
Kaiserdamm hat sie noch gesagt, wir gehen in den Puff,
dann sind wir frei. Dann bringen wir deiner Mutter alles,
was wir kriegen. Und so armselig ist sie krepiert in Ravens-
briick!

Am Kaiserdamm habe ich Ké&the Jacob kennengelernt. Wir
schreiben uns heute noch. Sie hat da erfahren, dass ihr Mann
hingerichtet ist, offiziell. Kam ein Beamter. Ich sehe sie noch
an der Tur, eine kleine zarte Frau, hat sich grossartig gehalten,
nicht mit der Wimper gezuckt. Nur ihr Gesicht war ganz
gelb, wie eine Zitrone. Eine Franzésin, ein junges Ding, hat
sich so aufgeregt vor Mitleid, die konnte sich gar nicht
beruhigen. Mit meiner Gesundheit stand es nicht gut. Der
Stabsarzt hat mir Traubenzucker und Strophantin gespritzt.
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Da war schon die Rede davon, dass ich nach Ravensbriick
sollte. Er war ein netter alter Herr, hat mich «lagerunféhig»
geschrieben. «Wenn man Sie zwingen will, ins Konzentra-
tionslager zu gehen, setzen Sie sich einfach auf die Treppe.»
So ahnungslos war der.

Der Kreis schloss sich. Ich kam noch einmal zuriick zum
Gefangnis Alexanderplatz, in eine grosse Gemeinschaftszelle
mit hundert Frauen. Meine Freundin Martha war Stubenélte-
ste. Als sie von meinem Freispruch horte, hat sie bitterlich
geweint. «Kinder, wir brauchen uns keine Hoffnungen zu
machen, von uns kommt keiner wieder raus.» Das hat sie
gewusst. Sie ist ja auch vor mir ins Lager gekommen.

Dann war es auch fir mich soweit. Nachts um drei fuhr die
Strassenbahn vom Alex zum Bahnhof. Wir waren die ersten,
sassen im Anhanger, ich hatte einen Platz am Fenster. Wieviel
Gestapokeller sie hatten, wie oft wir hielten, das weiss kein
Mensch. Mit dem Ricken zu mir stand eine Kleine Frau.
Dachte ich, ach Gott, ich sitze nun schon eine halbe Stunde,
die war ja noch nasser als ich von dem strdmenden Regen. Ich
klopfe ihr auf die Schulter: «<Komm, setz dich mal hin!» Da ist
es Martha von Ceminsky, die kannte ich vom Kaiserdamm.
Das war unser Gliick, dass wir uns getroffen haben, denn
wenn du ganz allein warst, das war schlimm. Du musstest ja
auch vorsichtig sein, es gab Spitzel und Kriminelle, die sich
durch Verrat Vorteile verschaffen wollten. Nachher im Zug
nach Ravensbriick sass sie mit einer Frau zusammen, die hatte
was zu essen. «Komm Erna, ein Stuck Schokolade.» Ich
wusste gar nicht mehr, wie das schmeckt. Ein freundlicher
Polizist begleitete uns. «Sie brauchen keine Angst zu haben.
Eine nette kleine Aufseherin kommt, Sie abzuholen.» Die
stand auch da, ein junges blondes Ding. Schrie uns an: «lhr
Misthienen» (das Wort kannte ich noch gar nicht), «Beeilung,
Beeilung!» Unbarmherzig scheuchte sie uns vorwarts, und
wir hatten doch eine Siebzigjahrige auf einer Bahre mitzu-
schleppen.

Als ich aus dem Zug stieg, habe ich tief geatmet, da war Wald.
Wie lange hatte ich nichts Griines mehr gesehen. Im Lager
aber kam eine Wolke aus dem Schornstein heraus, die roch so
sisslich. Tag und Nacht wurden die Menschen verbrannt. Wir
standen zum Appell stundenlang, morgens in der Friihe,
abends spat, und immer die dicke weissgraue Wolke, der
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Erna Lugebiels Hiftlingsnummer mit dem roten Winkel der Politischen.

stissliche Geruch, es horte nie auf. Schon im Geféangnis
wussten wir, dass Ravensbrick seit Herbst 1944 auch Vernich-
tungslager ist. Nur die Furstenberger und Ravensbriicker
Einwohner haben nach 1945 gesagt, sie hatten keine Ahnung
gehabt, was da gewesen ist.

Keine acht Tage war ich da, da hatte ich Durchfall. So etwa zu
zehn Frauen gingen wir ins Krankenrevier. Schwester Hed-
wig, ein grassliches Frauenzimmer, hat uns Temperatur ge-
messen. «Die einzige Kranke ist die!» deutete sie auf mich. Ich
hatte vierzig Grad Fieber. Wir mussten in die Betten. Diese
furchtbare Enge, nirgends richtig Platz. Zu funft lagen wir
in zwei oberen Etagenbetten, verlauste Strohsécke, diinne,
schmutzstarrende Decken. Nachts fiel Schnee in mein Bett.
Die Frau neben mir war am Morgen tot. Ich konnte nichts
essen, von dem Frass war mir so schlecht. Wie oft ich auf die
Toilette gerannt bin, weiss ich nicht. Jedenfalls war das eine
Leistung, mit diesen Holzklumpen wvon Schuhen, die ich
anhatte. Einer wog mindestens zwei Kilo. Als ich wieder
durch den Tagesraum laufe, hore ich plétzlich einen Auf-
schrei: «Ernal» Meine alte Freundin Martha Paucka. An
meinen langen Haaren, die unter dem Kopftuch hervorguck-
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ten, hat sie mich erkannt. Die anderen dachten zuerst, ich
wdre ihre Tochter, denn sie hatte damals schon weisses Haar.
Ich war gerade wieder im Bett, da kam sie schon mit einer
Tasse Schleim und einem Stlick Brot, das am Ofen getrocknet
war. «Geh doch zu Block 32», bat ich sie, «da ist die kleine
Martha.» Und sie hat die auch geholt. Sie hat gekdmpft, dass
ich noch ein paar Tage im Revier bleiben konnte, die Kleine
gegen den SS-Arzt Treite, diesen brutalen Kerl.

Das war mein Gliick, dass ich den Kontakt mit Martha
bekommen habe. Nun war ich avisiert. Martha als alte
Kommunistin war bekannt, hatte Uberall Genossinnen, die
hat sie auf mich angesetzt, dass sie mir helfen. Zuerst war ich
bei Maly Schigora untergebracht, die war Strickerin. Sie war
schon (ber ein Jahrzehnt inhaftiert. Sie hat mir Strimpfe
gestrickt, die mir bis Uber die Knie reichten und furchtbar
kratzten. Ich sehe uns noch auf der Lagerstrasse stehen. Das
war gar nicht so leicht, jemand zu finden. Du kannst dir das
nicht vorstellen. Wir hatten keine Uhr, keinen Kalender,
keine Ahnung, welche Zeit, welcher Tag gerade war. Zuerst
rechneten wir noch mihevoll: Am Dienstag sind wir hierher-
gekommen, dann muss morgen Sonntag sein. Spater hast du
das gelassen.

Wir stehen also auf der Lagerstrasse und beraten: Martha und
ich, Hilde Boy, Maria Wiedmayer und Trude Klapphuth.
Hilde war nach sechs Jahren Zuchthaus schon jahrelang im
KZ. Sie hatte durch ihre Aussage vor allem ihren ebenfalls im
Widerstand arbeitenden Freund gedeckt, so dass er mit einer
geringen Strafe davonkam. Als er frei war, hat er es durch
Beziehungen ermdglicht, Hilde im KZ zu heiraten. Er musste
sie nach der Trauung gleich wieder verlassen. Sie stammte aus
einer Arbeiterfamilie. Als sie sechs Jahre Zuchthaus erhielt,
ging die Mutter zum Gericht und bat flehentlich darum, doch
drei Jahre davon an Stelle ihrer Tochter absitzen zu drfen.
Maria war seit 1935 im Gefangnis und im KZ inhaftiert. lhr
Mann hatte Uber zwdlf Jahre Zuchthaus wegen illegaler
Téatigkeit fur die KPD. Er war nach sechs Jahren Einzelhaft
1942 in der Zelle ermordet worden. Trude war von der
Lagerpolizei, hat uns immer gewarnt, wenn was im Gange
war. Die sagte: «Bringen wir die Erna bei der Lagerpolizei
unterl» Martha schatzte mich richtig ein: «Nein, das geht
nicht, die Erna kann nicht schlagen.» Da hattest du einen
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grossen Knippel, und den musstest du doch auch mal ge-
brauchen.

Jedenfalls fiel in einem Block im Krankenrevier eine Stuben-
alteste aus, und da wurde ich eingesetzt. Ich hatte, wie der
Berliner sagt, von Tuten und Blasen keine Ahnung. Aber
ganz schnell habe ich alles mitbekommen. Ich musste mich
einkleiden lassen. Die SS-Leute wollten mit uns «Schmuck-
stiicken», wie sie uns halb verhungerte, zerlumpte Frauen
hohnisch nannten, nichts zu tun haben. Alle, mit denen sie
zusammenkamen, mussten sauber sein. Ich wollte mich
waschen. Der Waschraum war ganz in dunkelbraun gehalten,
in der Mitte standen Becken, damit sich die Frauen auch
untenherum waschen konnten. So ein komisches Licht war
darin, schummerig. Zu Tode entsetzt bin ich ganz schnell
wieder rausgerannt. Piepend sassen die Ratten auf Bergen von
Leichen und frassen den toten Frauen die Ohren ab, alles, was
noch an Fleisch an ihnen war. Ich bin nie mehr in diesen
Raum zuriickgekehrt, da hatte sich mir Herz und Magen
umgedreht. Ich habe mir einen Waschlappen nass gemacht
und hatte ein Stiick Bezug als Handtuch, ein bisschen Kriegs-
seife, habe mich draussen gewaschen. Im Dienstzimmer sass
die SS-Schwester, und da hatten sie «grossherzigerweise» eine
Holldnderin als Masseuse eingesetzt. Bei der Kameradin
konnte ich mich dann waschen.

Ein Madchen, eine Ungarin, vielleicht zwolf Jahre alt, kam zu
mir: «Stubenélteste, wo ist meine Mama?» «Wenn die SS
rausgeht (mittags), suche ich sie.» Aber such mal unter
zehntausend Menschen. Zuerst habe ich bei uns am Block
gefragt, da sagt die polnische Héftlingsérztin zu mir: «Erna,
zeig dem Kind die Mutter nicht, die liegt tot in der Spulzelle.»
Es gab eine Aufseherin, die zu mir immer nett war. Gleich
vom ersten Tag an, als wir da aufgereiht standen, hat sie sich
um mich bemiiht, wenn sie mich mal ohne Winkel gesehen
hat, hat sie nichts gesagt, mich auch nie geduzt. Diese
Aufseherin sagt zu der kleinen Ungarin: «Du musst die
Schuhe ausziehen.» Die lagen bergeweise da. Ich wusste, was
nun passiert, aber das Kind wusste es doch nicht. «Frau
Aufseherin, lassen Sie mich doch ein Kleid anziehen, und
kann ich nicht meine Schuhe anbehalten?» So bittend klang
das. Antwortet die dem Kind: «Wo du hinkommst, brauchst
du keine Schuhe mehr.» So war es. Und die war noch nett,
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war noch eine gute. Nachher habe ich erfahren, die Frau hatte
selber Kinder.

Einmal schickt unsere Blockélteste, die Paula, den Zimmer-
dienst zur SS, irgend etwas zu holen, wahrend der Mittags-
pause. Das war dumm von der. So wurde sie selbst hinbestellt.
Sie sagt zu mir: «Erna, komm mit!» Na ja, ich gehe mit. Wir
stehen vor der Kammer. Kommt so eine dicke Aufseherin
raus, meint sie zur Blockaltesten: «Ach, du hast dir wohl
Verstarkung mitgebracht.» Ich gucke sie an und entdecke in
ihr die Tochter meiner friiheren Nachbarn Vettermann. Ein
nettes Madchen war sie gewesen, vor allem ihrer Mutter
Hannchen habe ich viel geholfen, sie hatte Kummer mit ihrem
Mann. Ich sage: «Frau Aufseherin, durfte ich Sie mal unter
vier Augen sprechen?» Da erst mustert sie mich genauer.
«Erna, wie kommst du hierher?» «Ganz einfach, wie jeder
anstdndige Mensch hierher kommt.» «Aber wie kommst du
hierher?» Sie hat geweint. Wir haben versucht, Verginstigun-
gen fir den Krankenblock iber sie zu erreichen. Fir hundert-
finfzig Kranke hatten wir einen Schieber. Stell dir vor,
mehrere mussten gleichzeitig, das war eine Katastrophe. Eine
einzige Laterne hatte die Nachtschwester zur Verfligung. Die
Vettermann hat uns dann noch einen Schieber gegeben und
eine Lampe, die habe ich auf dem Klo nachts angehéngt. Dann
konnten die Frauen da ein bisschen was sehen. Sie hat mir auch
zu essen geschickt. Als sie Geburtstag hatte, kam ihre Multter.
Da haben sie mich riibergeholt. Die feinste Torte stand auf
dem Tisch. Hannchen Vettermann habe ich gebeten, zu uns
nach Hause zu gehen und Ingrid Bescheid zu sagen, wo ich
bin und wie es mir geht.

Die Haftlingsarztin im Revier war die Franzdsin Dr. Hautval.
Sie war gross und hatte kurzgeschnittenes, glattes, dunkles
Haar. Wenn die SS kam, machte sich jeder kleiner, um dem
Unheil zu entgehen, duckte sich. Sie, wenn sie mit der SS
sprach, wurde immer noch grosser, sie wuchs formlich vor
denen auf. Ich muss mich heute noch wundern, was fir einen
Respekt die SS vor dieser Frau hatte. Es wurde erzahlt, dass sie
sich in Auschwitz geweigert hatte, Kinder zu sterilisieren.
Kommt SS-Arzt Dr. Treite, sagt zu ihr: «Die Stubenalteste
passt mir nicht.» Ich wusste, warum. Ich habe den Frauen die
Decke umgelassen, bis sie vor ihm standen. Auch die Holz-
schuhe an den Fussen. Sie sollten aber nackt zu ihm kommen.
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Ich fand das so, ich kann gar nicht sagen, wie, wirdelos fand
ich das, unséglich erniedrigend. Am ersten Tag hatte ich einen
Anblick, den ich nie vergesse. Eine Frau ging auf die Toilette,
nackend, mit kahlgeschorenem Kopf. Ich sah, wie sich die
Knochen bewegten. Dass die Uberhaupt noch laufen konnte!
Ganz zum Schluss sah ich selber so aus. Ich konnte die Frauen
so nicht gehen lassen, hing ihnen also die Decken um. Das
nahm er mir Ubel. Dann habe ich ihm nie die Tur aufgemacht,
die musste er sich selber mit dem Fuss aufstossen. Er wollte
mich los sein. Dr. Hautval stand da, ganz ruhig, sah den
frechen Treite an, den hundsgemeinen Kerl. «Die Erna ist
meine beste Stubendlteste, die gebe ich nicht her.» Welcher
Mut gehdrte dazu!

Kurz vor dem Zusammenbruch, als die SS das KZ rdumte, die
Héftlinge schon alle hinausgetrieben worden waren, wollte
Dr. Kurth, eine deutsche Haftlingsérztin, mich aus dem
Lager jagen. «lch bin nicht freiwillig hergekommen und gehe
jetzt nicht raus.» Dr. Hautval stellte sich vor mich: «Die Erna
ist krank.» Sie hat mir eine Revierkarte ausgeschrieben und
mich gerettet. Sie war eine ausserordentliche Frau.

Auf einmal war der Treite weg, und Dr. Lukas kam, von
Auschwitz, gross, blond, Mitze keck auf dem Kopf. Ich habe
ihm nicht die Hand gegeben. «Ich will euch doch helfen.»
«Na, dann helfen Sie erst mal!» Die Durchfalle! Da kam mir
eine ldee, es arbeiteten ja auch Mdadchen in der Kohlerei, alles
mussten die Frauen machen, die schwersten Arbeiten. Mit
einer riesen Steinwalze die Strasse planieren, schwere Lasten
abladen und aufladen, wir hatten ja einen Extra-Bahnhof flr
das KZ. Ganz alte, bedrangte Frauen, die nicht mehr arbeiten
konnten, meistens Belgierinnen, habe ich bei mir im Revier
versteckt. Am Tage konnten sie sich in die Ecken setzen, habe
sie zum Brotholen genommen.

Nun fiel mir ein, gegen Durchfall ist doch Kohle gut. Ich sagte
zu den Médchen aus der Kohlerei: «Bringt mal Holzkohle
mit.» Jede trug ein paar Stlck in der Manteltasche durch die
Kontrolle am Tor. Paula, unser Zimmerdienst, hat eine
Flasche besorgt, mit der habe ich die Kohle zu Pulver
zerdriickt, so gut es ging, dann alles in eine Tite aus
Zeitungspapier getan. Alle mussten sie den Mund aufsperren,
und jede bekam einen Loffel wvoll reingeschittet, einen
Schluck Tee hinterher. Wenn Treite die schwarzen Méuler
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gesehen hatte, hatte ich Bunker bekommen, aber Lukas hat
nichts gesagt. Bloss viel genutzt hat es auch nicht, weil der
Frass immer der gleiche blieb. Sechs Monate lang nur unzer-
kleinerte Steckriben und Kartoffeln in der Schale. Bin fast
verhungert, weil ich mich so davor geekelt habe. Wenn man
Pech hatte, bekam man ein grosses Stiick Riibe, die verstopfte
den Topf, guckte oben raus, da sassest du nachher wie ein
Kaninchen und frassest das halbrohe Ding auf. Ich habe
einmal in der Kiche gesehen, wie das hergestellt wurde. Mit
Holzstampfern in beiden H&nden standen die Héftlinge auf
Hockern, vor den riesengrossen Kesseln. Die Kranken mit
Magen- und Darmgeschwiren konnten das doch nicht
essen.

Die schweren Topfe mit dem Essen mussten die gefangenen
Russinnen hin- und herschleppen. Sie sagten zu mir:
«Stubendlteste, du darfst uns nicht den halbvollen Kessel
wieder rausstellen!» Sie mussten dafur Strafe stehen, stunden-
lang, bei Schneetreiben waren sie manchmal gar nicht mehr zu
sehen, so waren sie eingeschneit. Die Kodpfe wurden ihnen
kahlgeschoren. Dann haben sie sich ihre Locken aufgehoben
und vorne an ihr Kopftuch angesteckt. Und die SS hat sich am
nachsten Tag beim Appellstehen gewundert, dass die alle
wieder Haare haben. Das waren die Tapfersten, die haben
keine Angst gehabt vor der SS. Alles grosse, kraftige Médchen,
mussten aber auch ganz schwere Arbeit machen. «Was soll ich
denn mit dem Essen anfangen?» fragte ich sie. «Bring es zum
Strafblock, darfst dich aber nicht dabei sehen lassen!» Da
musste ich doch Uber die ganze Lagerstrasse. Wir hatten als
Zimmerdienst eine Osterreicherin, Paula. Sie war schon sechs
Jahre eingesperrt, weil sie einmal auf der Alm, wo sie
dienstverpflichtet war, ihr Kind gesucht und dadurch ver-
saumt hatte, die Kihe zu melken, und als Saboteurin denun-
ziert worden war. «Paula, kommst du mit?» «Ja.» Wir beide
treu und brav mit dem Essenkibel Uber die Lagerstrasse. Mir
hat nicht mal das Herz geklopft. Kurioserweise hatte ich
keine Angst. Ich klingel an der Tir vom Strafblock, erwarte
das Gesicht einer Kameradin, kommt eine Aufseherin, zum
Gluck wieder diese mir wohlgesonnene. Paula rannte vor
Schreck weg. Es ging gut. Wir haben das dann o0fter ge-
macht.

Das war alles lebensgeféhrlich, auch, wenn man jemandem
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nur eine Schissel Essen gab. Bei mir im Block war alles
sauber, das hat die Olle, die Oberschwester, immer so ge-
freut. Vor allem die Fenster mussten klar sein. Graciana, eine
Osterreichische Gréfin, die den Partisanen geholfen hatte und
die mir besonders anvertraut war, lag ganz oben, konnte tber
die Schranke hinweg auf die Lagerstrasse sehen, musste uns
warnen, falls etwas Unvorhergesehenes kam. Wenn Essen
ausgeteilt wurde, habe ich das Fenster aufgemacht. Draussen
standen so funf bis sechs Haftlinge, die Schiisseln wurden
vom Tisch genommen und vollgefillt, vier erst mal fur meine
Frauen und dann ... eine aus dem Fenster. Dabei guckst du
dich nicht um, hast gar keine Zeit, das muss schnell gehen.
Plotzlich, als ich die Schissel rausreiche, denke ich, mein Arm
ist ab. So hart war der Griff der Oberschwester. Sie hatte alles
beobachtet. Ich habe schnell das Fenster zugemacht. Meine
Oberschwester, dieses Aas, kommt rein. Sie war witend. Ich
teile ruhig weiter aus. «Erna, Sie wissen doch, dass das
verboten ist. Warum machen Sie das?» «Frau Oberschwester,
die Russenmadels haben mir gesagt, sie kippen mir den Rest
vor die Tire. Sie mussen Strafe stehen, wenn im Kessel noch
was drin ist, und die Schwerkranken konnen ja diese Steckri-
ben gar nicht essen. Meine Klosetts sind alle verstopft, selber
essen kann ich es auch nicht.» Einen Moment sieht sie mich
unschliissig an. «Ach, machen Sie, was Sie wollen!» Und
&rgerlich rauscht sie davon.

Sieh mal, die Haftlinge hatten solchen Hunger, waren ent-
menscht, waren wie Tiere, das war ja auch System. Dass sie
mich damit in Gefahr bringen, war denen egal. Die dachten:
Hauptsache Essen! Sie gingen einfach nicht vom Fenster weg.
Einmal stand bei mir der Totenwagen vor der Tur, darauf so
zwanzig, dreissig nackte Gestalten, kahlgeschoren, auf der
Brust mit Kopierstift ihre Nummer ganz gross aufgeschrie-
ben, selbst der Anblick hat die anderen Frauen nicht abgehal-
ten, um Essen zu betteln. Als die SS kam und die bettelnden
Frauen sah, hatte das sehr schlecht ausgehen konnen. Da ist
die Tschechin, die Stubendlteste von nebenan, fir mich
rausgegangen und hat sie weggeschickt. Das vergesse ich ihr
nicht. Ich hétte es nicht fertiggebracht, die hungernden
Menschen zu verjagen. Einmal rufen sie mich. Da schlagt die
Blockschwester so sehr eine Franzosin, die ans Fenster
gekommen war. Die suchten ihre Landsleute, wollten ein
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paar Worte mit ihnen sprechen. Und die reichten ihnen dann
mal etwas von dem Frass raus, den sie nicht essen konnten.
Was sollte ich machen, ich konnte der doch nicht in den Arm
fallen. Habe mich nur ganz dicht neben sie gestellt und sie
unverwandt stumm angesehen. Sie horte mit dem Schlagen
auf. «Erna, schreiben Sie die Nummer des Haftlings auf.» Sie
ging weg. Spéter wollte sie den Zettel mit der Nummer haben.
Ich suchte krampfhaft in meiner Schirzentasche. «Ach, jetzt
habe ich ihn verloren.» «Das habe ich gewusst», sagte sie zum
Glick nur und hat nichts weiter unternommen.

Da hatten sie doch Auschwitz vor der nadher kommenden
sowjetischen Armee gerdumt. Die bei uns eingetroffenen
Frauen mussten in den engen Géngen zwischen den Blocks
tagelang im Schnee stehen, von SS-Mannern scharf bewacht.
Mit einer Kanne kochendheissem Tee, der mir dauernd in die
Schuhe schwappte, versuchte ich, zu den Frauen durchzu-
dringen. Erst bei einem Bewacher, der alt und mide aussah,
nichts von Germanenfigur hatte, der Mantel war ihm viel zu
gross und reichte fast bis auf die Erde, gliickte es mir kurz.
Viele Manner waren ja nun schon fur diesen Dienst eingezo-
gen. Und doch gab es Frauen, die Verwandte und Freundin-
nen unter den Auschwitzern ausspahten und sie rausholten
aus den Reihen, so eine war die hollandische Kameradin
Evelyn. Sie hatte eine Art, iber die SS-Leute hinwegzusehen,
die mir auffiel, so als ob die gar nicht da waren.

Nun kam sie zu mir und bat um Brot fur die Auschwitzer
Frauen, Frauen, die sie vor der Vergasung gerettet und auf
Blocks hatten unterbringen kdnnen. Gerade als ich ihr eines
gegeben hatte, kamen irgendwelche SS-Leute rein. Und nun
ging mit Evelyn eine erstaunliche Verédnderung vor. Sie
verbeugte sich hoflich, hielt der SS die Tur auf, nahm eine
devote Haltung an, dabei hielt sie mit einer Hand das Brot
hinter ihrem Ricken versteckt. Krampfhaft bemiht, es nicht
sehen zu lassen. All ihr Sinnen und Trachten war nur auf die
Rettung des Brotes gerichtet. Sicher hatte die Entdeckung uns
beide ins Unheil gerissen, aber sie dachte nur an die vollig
entkrafteten Frauen, die noch nicht gerettet waren, flr die
Brot Weiterleben bedeutete.

Ganz zum Schluss wurden mir alle meine Frauen vergast und
die schwangeren Frauen aus Auschwitz ins Revier gelegt. Die
hatten so schrecklichen Hunger. Ich bin in die Kiiche gegan-
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gen und habe das einzige Mal die Aufseherin um Nachschlag
gebeten. Da sagte ein SS-Mann zu meiner Verbluffung: «Wir
haben doch noch so viel Hihnerbrihe dbrig, von dem
Frikassee.» Mit einer Zigeunerin habe ich den Kessel geholt,
der war so schwer, habe auch einen Bruch bekommen von
dieser Schlepperei. Wie haben sich die Frauen Uber die
Huihnerbriihe hergemacht!

Schlagen konnte ich nicht. Weisst du, manchmal haben sie
mich wirklich fast zu Tode geplagt, aber ich hatte mir doch
nie einfallen lassen, sie zu hauen, obwohl ich es gedurft hatte.
Als Stubendlteste hatte ich das Recht. Einmal haben sie mich
richtig Uberfallen und wollten an den Essenkiibel gehen. Nun
hatten wir doch solche Literkellen, die musste man mit beiden
Hénden anfassen. Ich habe mich mit der Kelle in den Handen
auf den Kessel gesetzt, ich hatte da fiinfzig oder sechzig solche
Frauen. «Nur Uber meine Leiche kommt ihr hier ran! Das
Essenausteilen ist meine Sache.» Auf solche Gelegenheiten
hat die SS ja nur gewartet, um mit der Pistole reinzuhalten, die
hétten uns vielleicht alle erschossen. Aber ich habe mich
durchgesetzt. Als wieder alles in Ruhe war, wir hatten schon
das Geschirr abgewaschen, kommt eine Beamtin rein: «Wo
ist hier eine Schldgerei? Hier war eine Schlagerei.» «Wer sagt
das? Keine Schlagerei.» War Paula hingegangen, wollte die SS
holen vor lauter Angst.

Ich habe auch immer die Tir aufgelassen, damit alle sehen
konnten, dass ich mir nie etwas extra genommen habe. Wenn
ein grosses Stlick Fleisch im Essen war, habe ich es zerkleinert,
und jeder hat ein paar Fusselchen bekommen. Mal hat mir
meine Kameradin Mieze Kriiger, die in der Kiiche war, einen
kleinen Blumenkohl, eine Mohrriibe, ein paar Kartoffeln fir
ganz schlimme Falle gebracht. Das waren Kostbarkeiten,
sogar die paar Tropfen Kartoffelwasser. Damit konnte man
einer, die ganz schlimm dran war, helfen. Mieze, Frau eines
Arbeiters, gehdrte auch zu dem Kreis der Frauen, die in
Sippenhaft eingesperrt waren. lhr Mann lebte in der lllega-
litdt, da hatte man sie geholt. Als das Rote Kreuz kam, die
ersten auslandischen Frauen, hauptsachlich Franzdsinnen,
aus dem Lager holte, ist Mieze hingegangen, hat den Abge-
sandten vom Roten Kreuz die Hand gegeben, sich bei ihnen
bedankt, dass sie einige aus dieser Holle erlgsen. Wie ein
Lauffeuer ging das durchs Lager.
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Eines Tages, ich war noch nicht so lange Stubenalteste, halt
mir eine Schwarzwinklige (ein Héaftling mit dem schwarzen
Winkel der Asozialen) ihre Hand hin. Auf der liegen die
Scheibe Wurst und der Margarineklecks, die es Sonnabend
zum Abendbrot als Kaltverpflegung gab. Es war Emmi
Heitmann, sie trug immer eine Baskenmiitze, hatte ein Glas-
auge und eine tiefe Stimme. Sie sah abenteuerlich aus, hatte
einem Schmugglerring angehdrt. Zuerst hatte ich fast Angst
vor ihr. «Gibst du mir eine Ration Brot?» Ich gebe ihr eine.
«Aber dein Kalt (Kaltverpflegung) behéltst dul» «Det ham wa
aba imma so jemacht.» «Aber nicht bei mir.» Sie kam, kriegte
ihre Ration Brot. Dadurch, dass wir die Toten im Revier nicht
gleich gemeldet haben, hatten wir deren Rationen Brot ubrig.
Ich gab ihr auch eine grosse Schissel Steckriben, fir ihre
anderen Frauen, mit denen sie zusammen in der Malerei
arbeitete. Da bekamen sie jeden Tag einen Topf Magermilch.
«Soll ich dir Milch bringen?» Rosa Thalmann bekam von mir
eine Ration Brot extra fur Emmi Heitmann, und die stellte ihr
dafiir Milch ans Fenster.

Rosa war die Frau des Vorsitzenden der KPD, Ernst Thal-
mann, der im August 1944 nach elfjahriger Haft im KZ Bu-
chenwald umgebracht worden war. Sie war mir von den Frau-
en der illegalen politischen Lagerleitung anvertraut worden,
sie zu beschiitzen, so gut es ging. Die Osterreicherinnen hatten
mir auch zwei Kameradinnen ans Herz gelegt, Graciana, die
ich schon erwéhnte, und Mathilde Auferbauer. Von der Miss-
handlung durch die Gestapo war Mathilde an den Beinen ge-
lahmt, aber sie hatte goldene Héande. Zur Weihnachtsfeier
1944, die der SS fir die Kinder im Lager abgetrotzt wurde, hat
sie aus Abféllen herrliche Sachen gebastelt. Die erste Begeg-
nung mit ihr hat mich tief erschittert. Ich suche sie und komme
an ihr Bett. Da liegt sie vor mir, sie konnte doch nicht zur Toi-
lette laufen, im Dreck und Gestank, eine Frau mit schonem
Gesicht und herrlichen dicken schwarzen Zopfen. Die Kame-
radinnen hatten mich geschickt, ob sie irgendeinen Wunsch
héatte, sagte ich. «Ja, wenn mir mal jemand den Strohsack auf-
schitten wirde.» Da musste ich mich abwenden, um nicht los-
zuheulen. So erbarmungswirdig war das. Mathilde ist Gbri-
gens noch mit einem Transport des Roten Kreuz als Franzésin
aus dem Lager geschmuggelt worden. Diese drei, Rosa, Gra-
ciana, Mathilde, waren sozusagen meine Lagerkinder.
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Ich wollte gern, dass Emmi fir Mathilde auch Milch hinstelit.
Die lag aber nicht dicht genug am Fenster. Sie war auf der
B-Seite des Blocks bei einer polnischen Haftlingséarztin. Auf
mein Bitten hin wurde sie von ihr sofort in ein Bett am Fenster
verlegt. Die polnische Arztin hat einmal zu mir gesagt: «Du
bist keine Deutsche.» Das war kurz vor der Befreiung, als wir
uns im kleinen Kreis versammelten, polnische, tschechische
Kameradinnen und ein paar andere, und sie ihren Gefiihlen
freien Lauf liessen. Die Polinnen hatte die SS als menschliche
Versuchskaninchen benutzt und medizinische Experimente
an ihnen veriibt. In den Augen der polnischen Arztin keine
Deutsche zu sein, obwohl ich ja eine war, das war wie die
Verleihung einer Auszeichnung. Aber dazu muss ich auch
sagen, die vor kurzem verstorbene Kameradin Lore Diener,
eine deutsche Kommunistin, hatte den Polenblock. Sie hat
erlaubt, dass die Frauen ihre Lieder singen und Gebete
sprechen. Daflr hat die SS sie nach Auschwitz gebracht.
Uberall waren Kameradinnen, die in dieser Hélle unendlich
viel Gutes taten, nicht an sich selber dachten. Die in der
Schreibstube zum Beispiel. Wenn sie die Listen bekamen und
da stand Riickkehr unerwinscht hinter einem Namen, dann
versuchten sie, diese Frauen, Uberhaupt immer die besonders
Gefahrdeten, zu verstecken, unsichtbar zu machen, dem
Zugriff der SS zu entziehen. Oft kamen die dann in den
Krankenblock, da wurden Bettkarten ausgeschrieben, Fie-
berkurven gefélscht, die Karteikarten versteckt, um Kamera-
dinnen vor der Vergasung zu retten.

Die Stelle, wo uber die «Verwendung» der Héftlinge ent-
schieden wurde, war der Arbeitseinsatz. Hier gab es einen
Engel und einen Teufel. Der Teufel war SS-Oberscharfiihrer
Pflaum, ein ganz geféhrlicher, gefiirchteter SS-Mann. Kurz
vor Schluss wollte er mich erschiessen, als ich ihm mit einigen
anderen Revierarbeiterinnen begegnete. Wir hatten uns
Lebensmittelpakete geholt, sogenannte Care-Pakete aus
Kanada, die man bei der Raumung plétzlich auch an Haft-
linge verteilte, und waren zwischen ungarischen Soldaten und
Lagerpolizei in eine Falle geraten. Da torkelte der betrunkene
Pflaum auf mich zu, mit gezogener Pistole. Zweimal hatte er
mich schon vorher in den Transport gesteckt. Auf Transport,
das hiess ins Gas gehen, das hiess sicherer Tod.

Die Listen, die im Arbeitseinsatz ausgestellt wurden, hatte die
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Kameradin llse Hunger unter sich. Sie war der Engel, der hier
wirkte. Sie nahm Namen von den Listen herunter, tauschte
Héftlingsnummern aus. Durch diese Tricks wurden viele
gerettet, konnten mit Nummern von Toten weiterleben. Ich
weiss nicht, wie viele Frauen sie gerettet hat, aber dass sie nach
1945 in Leipzig als Heldin geehrt wurde, das hat sie hundert-
fach verdient. In meinem Block gab es die Kameradin Emma
Grapp, eine Freundin von Mieze Kriiger. Ich wollte meinen
Augen nicht trauen, immer wieder stand sie auf der Liste zum
Transport. Ich weiss nicht, wie sie das angestellt hat. Wie ein
Hund bin ich um die llse herumgeschlichen, aber wenn der
Kerl da war, der Pflaum, dann konnte sie nichts machen. Die
Emma haben wir durch gemeinsame Aktionen dreimal von
der Todesliste geholt. So wahr ich hier sitze, ich habe nie
eine Frau angefasst, die rausgebracht werden musste zur Ver-
gasung, das sollte ich mit dem Zimmerdienst machen. Ich
habe mich stur gestellt. Wenn die Frauen zur Vergasung
aufgeladen wurden, musste ich neben dem Schutzhaftlager-
fuhrer stehen. «Das wollen noch Menschen sein!» hat dieser
Verbrecher gerufen. Die Frauen haben mir gesagt: «Erna,
guck ihn nicht an, wenn du mit ihm sprichst. Der sieht, was
du denkst.»

Einmal, darauf kann ich mich noch besinnen, hat es furchtbar
geregnet. Eine Frau konnte nicht stehen, die lag in dem
stromenden Regen. Da bin ich hingegangen und habe sie
unters Dach getragen. Aber er hat mich nicht getadelt. Hat
mich auf der Lagerstrasse angesprochen: Wie es mir geht und
so. «Mir geht es gut.» Bei der Rdumung des Lagers habe ich
ihn noch einmal kurz gesehen, nachdem wir uns die Care-
Pakete geholt hatten. Wir sollten ja alle raus. Wirde er auf uns
schiessen? Ich bat ihn um die Erlaubnis, unsere Méntel holen
zu dirfen. Das war einigermassen geistesgegenwartig.
«Macht, dass ihr mir aus den Augen kommt!» schrie er wie
von Sinnen. «Ich will dich nicht mehr sehen.» Ich dachte nur:
Ich dich auch nicht mehr. Bei meinem Leben nicht! Meine
Kameradinnen sind Uber die Lagerstrasse weggerannt. Ich
konnte nicht mehr gehen, ich hatte Blei in den Schuhen. Das
war mein Abschied vom Schutzhaftlagerfihrer.

Ehe das Lager gerdumt wurde, tauchte ein SS-Mann im Block
auf. «Komm mit, ich zeige dir, wo Brot ist.» Ich bin nicht
mitgegangen. Danke schdn, jetzt kannst du es auch alleine
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essen, dachte ich. Keinem von der SS habe ich getraut.
Allerdings sah er schon aus, als hatte er sich in die Hosen
gemacht, abgejagt und abgehetzt. Zum Schluss waren auch
solche, die das gar nicht wollten, als Aufseher eingezogen.
Wir hatten zum Beispiel ganz junge Médels. Die hatten solche
Angst vor uns, die haben mir fast leid getan. Wir haben mal
draussen auf Wagen Holz geholt, da sagten die ganz schiich-
tern: «Wdirden Sie uns auch ein bisschen Holz bringen? Wir
haben doch nichts zu brennen, es ist so kalt bei uns.» Ich sollte
gar nicht mit, war nicht bei Kréften, ich musste aber sehen,
was draussen los war. Den Leuten im Flichtlingstreck waren
wir unheimlich. Wir missen auch furchtbar ausgesehen
haben.

Als die sowjetische Armee kam, der erste Soldat kam auf einem
Fahrrad vom Industriehof her, habe ich gedacht, ich trdume.
Ich habe in die Tasche gefasst und das silberne Zigarettenetui
herausgeholt, das mir die Emmi Heitmann kurz vor ihrer
Erschiessung geschenkt hatte. Das habe ich dem Rotarmisten
gegeben vor lauter Gliick und Freude. Dann bin ich zu meiner
Martha gerannt: «Die Russen sind da.» Da kamen die Kamera-
dinnen auch schon von uberall mit roten Fahnen raus. Auf
unserem Block wehte die Trikolore. Ich habe mich mit
Schuhen aufs Bett gelegt, wusste nichts mehr. Tagelang warich
besinnungslos. Als ich wieder die Augen 6ffnete, hat eine ganz
siisse, junge blonde Arztin vor meinem Bett gekniet und
gejammert, sie finde keine Vene bei mir. Sie wollte Kalzium
spritzen. Die sowjetische Arztin kam dann regelméssig. Meine
kleine Ungarin Anni, die ich immer beschitzt habe, im Revier
hat sie bei mir auf zwei Hockern geschlafen, hat mich gepflegt,
jeden Tag gewaschen, als ich gar nicht bei mir war. Und Dr.
Hautval sagte: «Ich habe Angst, wir kriegen die Erna nicht
mehr nach Hause.» Sie hat mir ein Care-Paket geschenkt, von
der russischen Arztin bekam ich Trockenmilch, alle waren gut
zu mir, sorgten sich. Ich war so elend. Knapp neunzig Pfund
habe ich gewogen, und das bei meiner Grosse. Ich konnte kaum
laufen. Vier Wochen war ich noch im Lager. Mit der ersten
Gruppe Berliner Frauen ging ich zurlick. Abervorher habe ich
mir alles noch einmal genau angesehen, alles. Ich will das nie
vergessen.

Ich bin glicklich, dass ich so vielen habe helfen kénnen. Nur
der Gertrud und ihrem Peterle, fur die ich das eigentlich alles
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habe durchmachen miissen, hat es nichts geniitzt. Sie sind
nach Auschwitz und gleich ins Gas gekommen. Der Mann hat
es Uberlebt. Er hat es mir spater aus Florida auf einer Karte
geschrieben. Auf einem Treffen ehemaliger Ravensbriicke-
rinnen sagten Frauen, die ich gar nicht kannte: «Du hast mir
das Leben gerettet, warst Stubenélteste auf dem Revierblock,
du hast mich damals aus dem Fenster geworfen, als die
Kontrolle war.» Dabei war ich damals kein Mensch mehr,
vollig gefihllos. Ich war innen richtig tot. Das war mein
Glick, dass ich so stur war. Als die Oberschwester die Maida,
die jugoslawische Arztin, so geschlagen hat, auf meinem
Block, nur weil die den weissen Kittel anhatte, aber sie hatte ja
nichts anderes mehr, darunter war sie ganz nackt, bin ich
instinktiv — ein verniinftiger Mensch hatte das nicht gemacht -
auf sie losgegangen, habe die Maida in den Arm genommen:
«Maida, weine nicht, lange machen die das nicht mehr mit
uns!» «Erna, die war so erstaunt Uber deine Frechheit, darum
hat sie dich nicht verpriigelt», sagt heute noch meine Kamera-
din Trude. Um einen Loffel Essen hat man eine Frau tot-
geschlagen. So ein armes Luder hat mit ihrem Loffel den
Kessel ausgekratzt, und die Kichenaufseherin hat sie einfach
totgeschlagen. Ich habe es selbst gesehen. Das war’s. Ich
konnte mich nicht mehr aufregen, ich konnte mich nicht
freuen, konnte nicht traurig sein, konnte nicht weinen. Aber
jeder, der mir schreibt: «Ich sehe dich vor mir, in deiner Gite
und Frohlichkeit.» Wann und wo war ich frohlich? Das weiss
ich gar nicht. Ich habe immer nur versucht, anderen Mut zu
machen, weil es mir dann auch leichter schien. Auch habe ich
nie jemanden in Gefahr gebracht, nie einen Namen genannt,
darauf bin ich stolz.

Erna hat heute noch einen lebendigen Bezug zu ihrer Vergan-
genheit. Wachsam verfolgt sie alles, was sich unter dem
grossen Komplex Vergangenheitsbewaltigung tut. Sie schickt
ihre Proteste an Institutionen, ermuntert andere, auch mich
dazu. Sie steht im Briefwechsel mit ihren ehemaligen Leidens-
genossinnen und Mitstreiterinnen. Nimmt an Begegnungen
teil im von Jahr zu Jahr kleiner werdenden Kreis ehemaliger
Ravensbrickerinnen. Statt der tausend Mark, die ihr der Staat
als Anerkennung fur ihre Hilfstat fir verfolgte Juden
zugedacht hatte, wiinschte sie sich mehr gesellschaftliche
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Die 83jahrige Erna Lugebiel vor ihnrem Haus heute.
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Anerkennung, wie sie zum Beispiel die Kameradinnen in
Frankreich und Osterreich geniessen. Doch in den letzten
Jahren sind immer mehr Gruppen von Jugendlichen zu ihr
gekommen. Sie hat ihnen in ihrer temperamentvollen Art von
ihren Erfahrungen berichtet. Sie ist mit ihnen nach Ravens-
brick gefahren, um das Erzéhlte anschaulicher zu machen.
Dann sieht sie alles wieder vor sich, denkt an die anderen. In
ihrem grossen Herzen hat sie alle eingeschlossen: die Jidin,
die Christin, die Kommunistin, Frauen von ganz oben und
ganz unten, Gréfinnen und sogenannte Asoziale, Frauen
anderer Nationen ohne Unterschied, Franzdsinnen, Russin-
nen, Osterreicherinnen, Polinnen. Fir sie sind es einfach
Kameradinnen. «Die Kameradschaft war fur mich das Hoch-
ste», sagt sie. «lhr verdanke ich mein Leben und das, was ich
bin.»
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Mutter ist in Haft:
Ingrid Rabe berichtet

Ich frage Ingrid Rabe, geb. Lugebiel.
Ingrid, du hast den Kampf und die Verfolgung deiner Mutter
miterlebt. Wie hat das auf dich gewirkt, und was konntest du
fUr sie tun?
Im Juni/August 1943 war ich in meinem Beruf als Tanzerin
auf Tournee in Holland. Wir kamen nach Baarn. Das war
kurz vor Soesdeyk, wo die hollédndische Koénigin ihr Schloss
hat. Ich war als einzige meiner Kolleginnen im Badhotel
untergebracht. In diesem vornehmen Hotel war das Haupt-
quartier der Wehrmacht. Im Foyer empfing mich ein Haupt-
mann, er wohne im Zimmer gegeniber, und wenn er was fir
mich tun konne... Nein, nein, ich mochte nur das Zimmer
sehen und meine Post lesen, die wurde uns von Amsterdam in
unsere Auftrittsorte nachgeschickt. Ich mache den Brief auf,
er war von Grossmutter. Sie schrieb, Mama ist verhaftet, der
Hund ist tot, und Trude (meine Tante) haben sie auch geholt.
Ein ganz konfuser Brief war das. Im ersten Moment wusste
ich tberhaupt nicht, was los war, konnte nichts begreifen. Ich
musste den Brief noch einmal lesen. Dann bin ich hinaus-
gestlrzt, habe bei dem Hauptmann an die Tir geklopft. «Um
Gottes willen, bitte, bitte, lassen Sie mich mit Berlin telefonie-
renl» Er war sehr erstaunt, hat gesagt, dass so ein Telefonat
erst nach 22 Uhr mdglich sei, und ich solle ihm doch sagen,
warum ich so aufgeregt bin. Ich habe furchtbar geheult und es
ihm dann gesagt. Er wollte mich beruhigen. «Ach, die werden
beim Anstehen gemeckert haben. Sie werden sehen, die
kommen bald wieder raus.» Er wusste doch nicht, was ich
wusste. Ich dachte nur immer: Jetzt ist es aus, jetzt haben sie
Mama doch gekriegt. Ich war schon geschockt. Gerechnet
hatten wir ja damit, weil Ernst Kuhn schon verhaftet war, du
hast immer gedacht, an dir geht die Sache vorbei, du kommst
drum herum.

Nachts habe ich mit Grossmutter telefoniert. Sie wollte, dass
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ich sofort nach Hause komme, aber ich musste doch arbeiten.
Der Hauptmann hat alles mit angehort. «Sagen Sie Ihrer
Grossmutter, Sie sind Ubermorgen Abend in Berlin.» Er liess
mich nach Amsterdam fahren, gab mir einen Wehrmachts-
fahrschein fur den Zug Amsterdam-Berlin und zuriick. Drei
Tage konnte ich wegbleiben, zwei Tage davon waren frei, fiir
eine Vorstellung besorgte er fir hundert Mark eine hollandi-
sche Ténzerin als Ersatz fir mich. Ich musste auf Ehrenwort
am vierten Tag wieder da sein, denn da hatten wir eine
Vorstellung im Generalstab. Das war ein ganz grosses Entge-
genkommen von diesem Mann und ein Glick fir mich. Er hat
mich noch gefragt, ob wir Nazifreunde héatten. Ja, so ein paar
Renommierfreunde hatte man ja. «Dann gehen Sie zuerst zu
denen und horen Sie mal, was die fur Sie tun kénnen.»

In Berlin bin ich am anderen Tag erst einmal zu meinem Chef
gelaufen. Ich hatte ihn schon aus Holland angerufen. Er
gleich: «Wieviel Geld brauchst du? Nimm den besten Rechts-
anwalt. Wenn notig, gebe ich dir drei oder vier Gehélter im
voraus.» Er war auch gegen die Nazis. Hans Heinrich van
Hoven hiess er, hatte mit Wolffer zusammen die Direktion
der Komddie und des Theaters am Kurfiirstendamm gehabt.
Jetzt stellte er die Theatertruppen fir die Front zusammen.
Ich war vom Metropol-Theater zu ihm gekommen, dienst-
verpflichtet. Wir beide beratschlagten nun, was ich machen
sollte.

Ich bin zu Eugen Heck gegangen, der war ein hohes Tier im
Luftfahrtministerium, ganz gross mit «Bonbon» (Parteiabzei-
chen) an der Jacke, war aber zu dieser Zeit schon kein echter
Nazi mehr. Im Ersten Weltkrieg war er der Freund von Udet,
Eugen ist damals abgestirzt und hat sich die Hénde ver-
brannt, die waren amputiert, statt dessen hatte er solche
Haken, damit konnte er sogar Auto fahren, Spezialanferti-
gung fur ihn. Er ist mit mir in ein kleines Lokal gegangen in
der Mauerstrasse auf dem Hinterhof. Da verkehrten die
Oberen von den Nazis. Ich musste dort bleiben, und er ist
zum Alex auf die Gestapo gefahren und hat sich nach Mutter
erkundigt. Als er wiederkam, war er deprimiert, hat so vor
mir gesessen, den Kopf zwischen den Armen, den Blick nach
unten. «Ingrid, ich kann dir im Moment auch nicht weiterhel-
fen, sie ist auf dem Alexanderplatz, aber du bekommst keine
Sprecherlaubnis. Du kannst nur eines machen. Nimm saubere
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Waésche, geh dorthin und sage: ,Untersuchungshéftling Luge-
biel méchte Wésche tauschen™ Dadurch erfahrt sie, dass du
weisst, wo sie ist.»

So habe ich es auch gemacht. Ich habe mich aufgemébelt und
bin hinmarschiert, habe Krach geschlagen. Ich verstehe nicht,
wieso meine Mutter verhaftet ist, sie hat nichts getan. Meine
Tante auch nicht, die ist eine fromme Frau. Ich hatte das Jahr
vorher einen Sondereinsatz bei der Leibstandarte Adolf
Hitler, und da war ich mit jemandem sehr gut befreundet.
Hab ich gleich gesagt, ich wére verlobt mit einem Haupt-
sturmfiihrer von der Leibstandarte. Dem werde ich das gleich
an die Front schreiben, dass er kommt und meine Mutter hier
rausholt. Ausserdem ist meine Grossmutter schwerkrank und
mein Onkel ein alter Mann, der weiss Uberhaupt nicht, was er
machen soll, er hat schon in seiner Panik die Katzen vergiften
lassen. Die beiden alten Leute kommen nicht zurecht, und ich
muss morgen wieder zum Einsatz nach Holland. Sie mussten
meine Mutter also entlassen. Das war bei den Kommissaren
Lehmann und Linke, die haben den Fall bearbeitet. Sie
sagten: «Na ja, wir werden alles Uberprifen, aber trotzdem,
lhre Mutter wird nicht rauskommen.» Ich bin so wutent-
brannt gegangen, weil du da tberhaupt gar nichts warst, dass
ich noch den Passierschein habe liegenlassen. Linke hat ihn
mir zum Glick hinterhergebracht.

Das war nun erst einmal alles, was ich tun konnte, ich musste
wieder nach Holland. Von dort habe ich dauernd angerufen,
ob sie irgend etwas von Mama gehort hatten, war aber nicht
der Fall. Van Hoven hat mir dann geholfen. Offiziell hat er
mich als arbeitend gemeldet, hat mich aber hier gelassen. Ich
bin immer zum Alex gerannt. Jetzt kannte ich das ja schon:
Waésche tauschen, um Sprecherlaubnis bitten. Inzwischen
war Mama in Moabit und in der Kantstrasse. Da bekam ich das
erste Mal Sprecherlaubnis und konnte sie sehen. Grossmutter
habe ich mitgenommen. Ganz glicklich sind wir beide
hingewandert. Allmahlich bekam ich den Dreh raus, wusste,
wo sie immer winkt, wann ich was abgeben konnte. Mama
nannte mir die Beamtinnen, die annahmen. Aber es war
furchtbar. Du sahst sie oben am Fenster stehen, du standest
selbst unten, wusstest nicht, wie helfen, und wolltest es doch
so gerne. Irgendwie kam ich mir auch immer kriminell vor,
wenn ich heimlich was abgegeben habe.
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Van Hoven konnte mich nun nicht mehr so durchschléngeln.
Ich musste wieder mit auf Tournee. Als die Invasion der
Alliierten kam, war ich in Sudfrankreich. Wir sind tagelang
bis Paris mit dem Zug gefahren. Dann haben wir noch in
Orten gearbeitet, wo so Kleine Einheiten lagen, sie haben uns
immer mit getarnten Lastwagen zu den Auftritten gefahren,
Uberall waren die franzosischen Partisanen. Vorher in Bor-
deaux hatte ich schon Franzosen aus dem Widerstand ken-
nengelernt. Der Hausmeister, wo wir wohnten, war ein
Mulatte, dem hatten die Deutschen seine Streichholzfabrik
weggenommen. Er hat «Mademoiselle Ingrid» manchmal
zum Aperitif eingeladen, und wir haben Gesprache gefihrt,
so gut es ging. Er gebrochen Deutsch, ich ein bisschen
Franzosisch und Englisch, aber wir haben uns verstanden.
Durch ihn habe ich eine ganze Clique franzosischer Wider-
standskampfer kennengelernt. Sie wollten mich dabehalten:
«Hier ist der Krieg bald aus, bei euch dauert er noch, bleib
hier, wir verstecken dich!» Ich habe nicht einen Augenblick
gezdgert, habe gesagt: «Ich kann nicht, meine Mutter ist doch
in Deutschland eingesperrt, dann ist meine kranke Grossmut-
ter auch noch da.»

Mein sechster Sinn hat mich irgendwie immer an die richtigen

- Leute gebracht. Einmal, vor der Invasion, habe ich einen
Offizier kennengelernt, er war mein Tischnachbar. Ich hatte
gerade so schlechte Post von zu Hause, war sehr bedrickt.
Wohl um mich abzulenken, hat er von sich erzahlt. Er war
von Beruf Jurist, Richter am Volksgericht in Stuttgart gewe-
sen und sollte jeden Tag soundso viele Todesurteile féllen.
Damit war er nicht mehr fertiggeworden und hatte sich
freiwillig an die Front gemeldet. Nun habe ich auch von der
..Ursache meines Kummers gesprochen. Er bedauerte, dass er
nicht mehr Einfluss nehmen koénne nach Berlin, Akten anfor-
dern. Als ich ihm erzahlte, dass Mamas Prozess nicht mehr
beim Volksgerichtshof ist, sondern abgetrennt beim Kam-
mergericht, meinte er, dann brauche ich keine Angst um ihr
Leben zu haben. Dann kriege sie auch kein Todesurteil. Aber
ich sollte versuchen, mir unbedingt die Anklageschrift zu
beschaffen. So ist man immer zwischen Zweifeln und Hoffen
hin- und hergerissen worden.

Nachdem ich aus Holland zuriick war, habe ich auf einer
Tournee durch die kleinen Kleckerd6rfer um Berlin Judith

188



Raky kennengelernt. lhr Schwager, der Schauspieler Karl
Paryla, und ihre Schwester Hortense Raky lebten damals in
der Emigration in der Schweiz, waren auch Antifaschisten.
Judith und ich haben uns auf Anhieb verstanden. Sie hat mir
einen Anwalt besorgt, Zimmermann. Er war zwar Kkein
Strafverteidiger, aber um Kontakte fiir uns herzustellen, war
er sehr gut, weil Hornicke, Mamas eigentlicher Verteidiger,
sich kaum sprechen liess und sich nicht genug gekiimmert hat.
(Daftir musste ich ihm allerdings 1’000 Mark Honorar bezah-
len, das war zu dieser Zeit unheimlich viel Geld.) Zimmer-
mann brachte uns auch die Anklageschrift. Als ich sie las, bin
ich bald ausgeflippt. Vorbereitung zum Hochverrat, und was
da alles drin stand. Ich habe gedacht: Na, nun ist es aus. Ich
konnte mir gar nicht vorstellen, dass sie (berhaupt noch
glimpflich herauskommen konnte.

Die Zeit um den 20. Juli 1944 herum habe ich wieder einen
anderen kennengelernt, der mir eine Audienz beim Herrn
Kaltenbrunner verschaffen wollte, dem hdchsten Gestapo-
chef von Berlin. Er kannte den Adjutanten von Kaltenbrun-
ner. lhn hat er angerufen, von Paris aus, dass er eine Freundin
von sich schickt, die Mutter wére inhaftiert, und ob er nicht
helfen koénne. Er hat mich also angemeldet. Ich bin mit
Herzklopfen hin ins Reichssicherheitshauptamt (RSHA),
aufs feinste herausgeputzt. Wenn du zu dem vorkommst, der
hat was fur nette Frauen 0brig, dann l&sst er deine Mutter
vielleicht raus, hat mein Freund gesagt. Die haben sich ja alle
nicht vorgestellt, wie das bei der Gestapo zugeht. Als ich ins
RSHA gekommen bin, glaubte ich, ich kdme nie wieder raus,
das war ja nun sonstwas. Weil ich angemeldet war, wurde ich
immer von einem zum anderen weitergereicht. Ich dachte, na,
nun komme ich gleich zum Lieben Gott, so ungefahr war das.
Dann war aber nur der Adjutant da, ein Freund von meinem
Bekannten Werner. Der hat zu mir gesagt: «Also, Sie sind die
Ingrid Lugebiel. Ich will Ihnen gleich sagen, Kaltenbrunner
ist nicht da, ich wollte die Audienz nicht rickgéngig machen.
Erzéhlen Sie mir doch (berhaupt mal, um was es geht.» Das
tat ich, naturlich in meiner Version. Er wiegte bedenklich den
Kopf hin und her. «Wenn das Attentat jetzt nicht gewesen
wadre, hatte ich lhnen vielleicht helfen konnen.» «Aber zu der
Zeit war sie doch schon in Untersuchungshaft. Mit dem
Attentat hat sie gar nichts zu tunx, hielt ich ihm entgegen.
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«Die sind jetzt ganz scharf und wild geworden. Jetzt gibt’s
nur noch: Kopf ab oder KZ.» Ich hatte das unbestimmte
Gefiihl, dass er selber nicht mehr an den Endsieg glaubte.

So ist man immer einen Posttag zu spat gekommen, und ich
habe Kaltenbrunner nicht kennengelernt. Aber den Dietrich,
da haben wir gearbeitet. Sepp Dietrich, Fihrer der Leibstan-
darte, dann den Panzer-Mayer. Und dann habe ich einen
kennengelernt, den habe ich richtig «geschnallt». Er hat nach
1945 funfzehn Jahre Zuchthaus gekriegt, die hat er auch
abgesessen. Das habe ich verfolgt.

Er war Kommandeur der Totenkopf Standarte, hatte hohe
Auszeichnungen, Ritterkreuz mit Eichenlaub und Schwer-
tern oder so. Bei ihm haben wir auch gearbeitet. Hinterher,
wenn wir fertig waren, haben die Kerls uns immer eingeladen
zum Essen. Wir waren ganz froh darlber, wir hatten auch nur
unsere Marken, und dort haben wir natirlich besser gegessen.
Ach, nicht nur besser, das hast du dir gar nicht vorstellen
kdénnen, wie die gelebt haben.

Als wir gearbeitet haben, sass der Kommandeur vorne in der
ersten Reihe, und du merkst schon, wenn du tanzt, wie die
dich angucken, ob sie Interesse am Tanz oder bloss an dir
selber haben. Hab ich gedacht, den Alten wirst du heute
Abend auf dem Hals haben, das hattest du schon im Gefunhl.
Na ja, und dann kam das auch so. Die haben gesoffen und ich
immer alles weggegossen, denn du musstest aufpassen. Wir
drei Mé&dchen wohnten ganz oben auf einem Zimmer, das
konnten wir nicht abschliessen, es war das Zimmer von den
Ordonnanzen. Die anderen Kollegen wohnten im ersten
Stock oder am Bahnhof. Wir sind zu dritt aufs Klo gegangen,
es ist keine von uns allein aus dem Zimmer. Pries hiess er, jetzt
fallt es mir ein, Pries, der Kommandeur von der Totenkopfdi-
vision. Als ich vor dem Klo stand und auf meine Kollegin
Karla wartete, kam er an. Das war so ein ganz grosser Kerl. Da
war ein Kamin, habe ich schnell einen Klimmzug gemacht
und mich daraufgesetzt. Er hat kurz und biindig erklart: Ich
gefalle ihm, und die Nacht wiirde ich mit ihm schlafen. Ich
habe gedacht: Dazu gehéren ja zwei. Habe gesagt: «Wissen
Sie, ich finde das gar nicht schon, dass Sie einfach hier so
befehlen. Ich bin verlobt mit einem Oberleutnant von der
Leibstandarte Adolf Hitler, und der steht vor Charkow.
Glauben Sie, es wiirde ihn freuen, wenn er wisste, dass der
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Kommandeur der Totenkopfdivision seine Braut zwingen
will, mit ihm zu schlafen?» Er hat geschluckt. Total betrun-
ken war er schon, aber er konnte noch stehen. Er hat mich
vom Kamin gehoben, hat mich reingetragen in den Raum, wo
alle waren, hat mich auf den Tisch gestellt und gesagt: «Das ist
eine Frau, so stelle ich mir die deutsche Frau vor!» Und hat
sich praktisch blamiert. Die haben dagesessen und nur
gelacht.

Jedenfalls haben wir drei Madchen uns verdriickt und sind
schlafen gegangen. Die Ordonnanzen haben gesagt: «Keine
Angst, wenn Krach auf der Treppe ist! Hier kommt keiner
rauf.» Wir haben aber zehn Wassereimer hinter die Tur
gestellt. Ich habe mit dem Knirps, meinem Taschenschirm, im
Bett gelegen, und die beiden anderen hatten auch ein Werk-
zeug zur Verteidigung in der Hand.

Wir haben geschlafen, und uns ist nichts passiert. Am anderen
Morgen geht die Tir auf, die Wassereimer Kippen um, unsere
Kollegin Helga kommt rein, die Hande in den Haaren und
schreit immer: «Packt die Koffer, packt die Koffer, wir
mussen hier weg. Ingrid, er hat alle Tiren eingetreten und hat
dich gesucht, er ist in jedes Zimmer gegangen, hat alle am
Schlips gegriffen, sie hochgerissen und angeguckt: Nein, ist
sie nicht. Dann mussten sie mit ihm trinken, bis er umgefallen
ist und sie ihn weggetragen haben in sein Quartier.» Wir
haben mit fliegenden Fahnen gepackt. Die Ordonnanzen
kamen, sie hatten unten den Tisch fur uns gedeckt, und wir
brauchten keine Angst zu haben. «Der schlaft jetzt sowieso
bis abends», sagten sie.

Der Vorfall hat natiirlich die Runde gemacht: Die Ténzerin
hat dem Alten einen Korb gegeben, und auch, dass er mich so
gelobt hat. Uberall, wo wir hinkamen, bei den Offizieren
jeder kleinen Einheit hiess es: «Wer ist denn nun die Ténze-
rin?» Ich dann immer: «Ja, ja, das bin ich.» Dann habe ich
einen Bekannten aus Berlin getroffen. Er war auch zur SS
gezogen worden, Herbert, ist nachher noch gefallen. Und der
sagte: «Was, Ingrid, du bist das, diese Tanzerin? Mensch, der
Alte hat das doch immer so gemacht und Erfolg dabei gehabt.
Und nun hat er sich mal in den Finger geschnitten, und darum
haben sich alle so gefreut.» Ich war das reinste Wundertier.
Das war alles in der Zeit, wo Mama im Geféangnis sass. Durch
meine Arbeit konnte ich dann auch mal Kaffee und andere
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Sachen kriegen, im Schwarzhandel in Frankreich. Wir wohn-
ten immer im Grandhotel in Paris, da gab es einen Kellner,
Monsieur Georges, der sprach sehr gut Englisch. Ich habe
ihm meine Lebensmittelkarten geschenkt, und er hat sie an
Leute der Resistance weitergegeben. Er hat mich in ein Mode-
geschaft geschickt. Der Geschaftsfuhrer war sein Freund.
Ihm habe ich auch Kartoffel- und Brotmarken mitgenom-
men, dann habe ich bei ihm die feinsten seidenen Strimpfe
bekommen, die es sonst gar nicht mehr gab.

Vorher, ehe Mama verhaftet wurde, als die Sache mit den
Rothschilds war, hatte ich ein Gastspiel mit Rotraut Richter
in Salzburg, da habe ich mir einen Wehrmachtsfahrschein
schreiben  lassen:  Berlin-Salzburg-Wien-Prag-Berlin.  In
Salzburg haben wir zwei Tage gearbeitet. Ich teilte die
Garderobe mit der Wiener Opernsangerin Margit Thorn. Wir
beide haben uns unterhalten. Ich erwéhnte, dass ich noch nach
Wien fahre, weil ich am 20. April nicht in Berlin sein wollte.
«Wieso?» «Flhrers Geburtstag, da gibt es bestimmt Bombar-
dements auf Berlin.» «Und was wollen Sie in Wien?» Ich wich
aus, sprach etwas von Freunden, die ich besuchen wollte. Sie
erzéhlte mir, die Nazis hatten ihren Verlobten verhaftet, und
sie wisste nicht, wo er ist. Da sagte ich ihr, warum ich nach
Wien fahre. Ich wollte doch versuchen, die Rothschilds in
Wien bei Griessbachs unterzubringen. Die haben mich ja
dann von ihrer Tur gewiesen. Er war jetzt mit der Nazifrau
verheiratet. Er wusste erst nicht, dass ich da war. Die Mutter
und die Schwester haben mich in keiner sehr schdnen Gegend
von Wien in ein Hotel gebracht.

Ich hatte aber im Zug nach Salzburg einen Hans Kohler
kennengelernt. Der war irgendwo in einem Amt fur Wirt-
schaft und wollte mir Ballettschuhe ohne Bezugsschein be-
sorgen. Ihn habe ich angerufen, er wohnte im Hotel Bristol
und hat mir dort sofort ein Zimmer besorgt. Margit ist mit
mir zu einem Wiener Agenten gegangen, denn ich musste ja
arbeiten. Das Bristol war ein teures Hotel. Ich habe einen
Vertrag flr vier Tage bekommen, bei Leicht im Prater. Hier
hatten Richard Tauber und Gitta Alpar mal angefangen.
Auch Griessbach ist mit seiner Frau hingekommen. Die
Mutter hatte ihm Bescheid gesagt. Er war Soldat. Er hat mich
angefleht, nichts zu sagen. Sie wdren so froh, dass er jetzt
durch die Frau gedeckt ist.
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Damit war meine Mission in Wien ohne Erfolg. Aber durch
die Opernséngerin Margit Thorn bin ich wieder Menschen
begegnet, die politisch unserer Meinung waren, z.B. einem
ungarischen Baron, er war ein berihmter Cellist, und anderen
sehr netten Leuten. Die waren anders als wir, hatten Titel,
Hofrat und so weiter, kamen mir immer wie Typen aus
Romanen vor. Sie waren nicht fur die Nazis, aber unterbrin-
gen wollten sie die Rothschilds auch nicht. Einen Mann in
jungeren Jahren illegal unterzubringen war sehr schwer.
Damit machte man sich gleich verddchtig. Jeder dachte,
warum ist denn der nicht beim Militar? Wenn Mama nicht
damals im Widerstand gestanden hétte, ware ich an das
Theater an der Wien gegangen. Hatte schon mit der Leitung
verhandelt. Ich waére in Wien weiter vom Schuss weggewesen,
nicht so gefahrdet wie in Berlin. Ich habe mich nicht getraut,
weil mir das mit Mama zu kitzelig war, und als sie eingesperrt
war, konnte ich sowieso nicht mehr. So hat sich das zerschla-
gen. Uber Prag bin ich zuriick nach Berlin. Dann ging die
Tournee nach Holland, wo das mit Mamas Verhaftung
kam.

Als im August 1944 der Termin war, und sie hat den
Freispruch gekriegt, haben wir doch nun gedacht, sie kommt
nach Hause. Wir waren mehrmals ausgebombt, aber ich habe
alles schon gemacht, Gardinen angebracht, die ich aus Stoff-
resten gendht habe, und Kuchen gebacken aus dem Ersatz-
zeug. Dann bin ich hingefahren, um sie abzuholen, und sie
war weg. Da bin ich zusammengeklappt. Ich bin nach Hause
gesturzt und habe die Gardinen runtergerissen und geschrien,
richtig hysterisch. Als ich mich beruhigt hatte, bin ich erst
zum Geféngnis Kantstrasse. Die Oberin hat mir gesagt, Mama
ist Uber die Gestapo entlassen worden. Ich hin auf die
Gestapo, meine Tante, die inzwischen wieder frei war, ist
mitgekommen. Ich hatte einen Regenschirm aus Paris, mit
dem bin ich auf Lehmann und Linke losgegangen: Wo meine
Mutter geblieben ist, das ist ja Freiheitsberaubung und
Verschleppung, sie hat einen Freispruch und kommt nicht
nach Hause. Sie haben gesagt: «lhre Mutter ist eine der-
artige Gefahr fir den deutschen Staat, die werden Sie nicht
mehr Wiedersehen. Auch nicht mit Ihren zwei Rechtsanwal-
ten.» «Das wird sich ja noch zeigen!» habe ich geschrien.
Meine Tante hat mich festgehalten. Der Linke mochte ja
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Mama, deswegen haben sie mir wahrscheinlich auch nichts
getan.

Wir sind zu den Ménnern aus dem Kampfbund, die entlassen
wurden, und haben nach ihr gefragt. Sie sind alle in die
Strafkompanie, waren aber erst noch zu Hause. Bloss Mutter
war weg, nicht zu finden. Was habe ich gemacht? Bin wieder
mit Wasche auf den Alexanderplatz. Als ich schmutzige
Waésche von ihr zuriickgekriegt habe, wusste ich, sie ist da.
Nach drei Tagen war sie schon wieder weg. Eine Wachtmei-
sterin, die Schwester der Hauptwachtmeisterin aus der Kant-
strasse, hat mir gesagt, wo sie sein kdnnte. Bin ich dort mit der
Waésche hin. Das war die Grosse Hamburger. Jedesmal haben
wir sie so lange gesucht, bis wir sie gefunden haben. Dann
erfuhr ich plotzlich, sie ware wieder in Charlottenburg, war
sie am Kaiserdamm. Da sind wir dann alle hin. Judith Raky
hat ihr Traubenzucker gebracht, andere Kolleginnen haben
ein Stiickchen Brot fir sie abgegeben, die Gefangenen muss-
ten ja immer so hungern. Einmal steckte mir Hanka, eine
Kalfaktrice, eine Auslanderin, einen Zettel zu: Mutter kommt
nach Ravensbriick. Dann hatten wir noch einmal Sprech-
erlaubnis. Die hat uns ein neuer Kommissar besorgt, er war
nicht so gemein. Linke und Lehmann waren abgeldst.

Als Mama im KZ Ravensbrick war, hatten wir gar keinen
Kontakt mehr mit ihr. Auf einen Brief, in dem ich Auskunft
Uber sie haben wollte, hatten sie zuriickgeschrieben, sie wére
nicht da. Dann kam die Vettermann und hat gesagt: «Deine
Mama ist in Ravensbrick, ich habe sie gesehen, sie lebt.» Sie
hat uns Griisse bestellt, es gehe ihr den Umstanden entspre-
chend gut. Das erfuhr Grossmutter noch. Am fiinften Februar
ist sie gestorben. Zwei Tage nach dem grossen Luftangriff auf
Berlin. Am Tage ihrer Beerdigung kam ein Lebenszeichen
von Mama. Eine Karte aus Ravensbriick. Als Grossmutter tot
war, bin ich bei Fliegeralarm wieder in den Luftschutzkeller
gegangen. Vorher blieb ich bei ihr in der Wohnung, weil sie
nicht mehr laufen konnte. Gleich nach ihrem Tod traf eine
Bombe unser Haus. Die Wand stlirzte auf Grossmutters Bett.
Wir waren alle beide umgekommen. Zu der Zeit war ich
schon in der Rustungsfabrik dienstverpflichtet. Eine Kollegin
hatte einen Arzt als Freund. Er hat mich wegen Wirbelsaulen-
gelenkentzindung krankgeschrieben bis zum Kriegsende.
Als der Krieg zu Ende war, hatte ich ein Zimmer bei meiner
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alten Kollegin Walli, sie hatte eine grosse Wohnung in der
Hildegardstrasse. Von dort bin ich immer mehrere Stunden in
die Chausseestrasse gelaufen, es fuhr nichts, und habe ge-
guckt, ob Mama gekommen ist. Wir fingen schon wieder an
zu arbeiten. Ein Bekannter aus dem Metropol-Theater sass auf
dem Kulturamt Wilmersdorf. Ich habe gleich wieder getanzt.
Eines Tages musste ich ein Kostum platten. Walli hatte ein
altes Pléatteisen, die Bolzen dafur haben wir uns aus den
Trimmerbalken geségt. Ich platte also gerade, kam einer vom
Wedding mit dem Fahrrad. «Ingrid, Mama ist da.» Ich habe
alles stehen und liegen lassen, fast das Kostum versengt. Jeder
hat mir etwas gegeben, Nudeln, Mehl, Brot, was sie hatten.
Ich habe mich vorn mit aufs Fahrrad gesetzt, dann sind wir
Uber die Notsteige der zerschossenen Briicken gefahren.
Kurz vor zehn Uhr, ehe die Sperrstunde anfing, war ich da.
Sie wusste nicht, dass ich komme. Die Nachbarn haben ihr
nicht gesagt, dass sie mich holen. So haben wir uns wieder-
gesehen, und da habe ich losgeheult. Nur dreimal habe ich in
der ganzen Zeit geweint. Das erste Mal, als ich in dem Brief
von ihrer Verhaftung erfuhr, das zweite Mal, als sie nach dem
Freispruch nicht entlassen wurde, und jetzt, als ich sie so
elend sah. Sie war so diinn, dass ich dachte, sie stirbt gleich.
Aber sie war wieder da und die Naziherrschaft vorbei. Was
nun kommen wirde, hatten wir uns allerdings etwas anders
vorgestellt.
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Versteckt und gerettet:
Klare Bloch

Eine Frau, die heute noch nachts von dem Angsttraum
verfolgt wird, ihre Wohnung verlassen zu missen, Kkein
schutzendes Dach mehr (ber dem Kopf zu haben, das ist
Klare Bloch. Der Traum rihrt her aus einer Zeit, die Jahr-
zehnte zuriickliegt. Einer Zeit, in der sich ihre Wohnung als
der einzig sichere Platz vor der Verfolgung, als Hort ihres
bedrohten Gliicks erwies.

Ende des Jahres 1943, als seine Wohnung in Siegmundshof
ausgebombt wird, nimmt sie ihren jidischen Freund auf. Da
er etwas korperbehindert ist, braucht er keinen Arbeitsein-
satz zu leisten. Seine Ehefrau, keine Jidin, ist krank gewor-
den. lhre Nerven haben vor der Belastung dieser Ehe, von den
Nazis als Mischehe bezeichnet, versagt. Sie geht weg aufs
Land, trennt sich von ihrem Mann. Klare aber hat die Kraft,
mit dem Freund zu leben.

Als er bei ihr ist, holt sie fiir ihn noch zwei- oder dreimal die
Lebensmittelkarten, auf die es ohnehin nicht viel gibt, nennt
einen falschen Namen. Dann l&sst sie es, weil sie es fir zu
geféhrlich hélt. Als Erich Bloch ist ihr Freund spurlos
verschwunden. Er meldet sich nirgends mehr, lebt illegal.
Zuerst denkt Klare, das wirde nicht einen Monat gehen, so
versteckt zu leben. Sie lernt, sich geschickt zu verhalten.
Wenn die Leute im Haus fragen, sagt sie: «Der Mann ist
ausgebombt, schlaft mal hier, mal da.»

Sie versucht noch Ausbriiche aus diesem Leben in volliger
Isolierung, will es so nicht fiir sich akzeptieren. Sie redet ihm
zu, sie einmal vom Buro, wo sie als Kontoristin dienstver-
pflichtet ist, abzuholen. Er muss den Weg zu Fuss machen,
denn Juden durfen keine &ffentlichen Verkehrsmittel benut-
zen. Sie winscht sich so sehr, dass sie beide als ein ganz
normales Paar durch die Parkanlagen gehen kénnen, aber als
sie auf der Bank die drei Worte lesen Fir Juden verboten,
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Klére Bloch, 1944.
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Der Folizeiprisident

Fahrt-Besceinipgung
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Berechtigungsschein fiir Juden zur einmaligen Benutzung eines dffent-
lichen Verkehrsmittels.

uberfallt sie die Angst, und sie gehen schnell zurick in die
Wohnung. Er will nun nicht mehr das Haus verlassen. Nur
manchmal nachts ein Stick bis zum néchsten U-Bahnhof
Sophie-Charlotte-Platz, um frische Luft zu schopfen. Als er
noch einmal einer amtlichen Meldung folgt, hat er einen
Schein bekommen: Der Jude Erich Bloch muss sich melden
und darf am 24. Mérz die Strassenbahn benutzen. Klére sieht
ihm mit Angst nach. Sie weiss, ein Stiick vom Haus entfernt
muss er sich den weithin sichtbaren Stern an die Jacke
machen.

Sie wohnt im Erdgeschoss. Alle Mieter des Hauses miissen an
ihrer Wohnung vorbei. Wie leicht kann Unheil von einem
kommen. Die Frage besteht immer, wenn man jemanden
versteckt: Wie sind die ubrigen Hausbewohner? Wenn man
einen Obernazi als Nachbarn hat, kann es das Todesurteil
sein. Auch Kldare wird denunziert. Eines Tages erhélt sie einen
anonymen Brief mit der Anschuldigung, sie héatte einen Juden
versteckt, denn: «Es riecht nach Juden im Haus.» Sie tritt die
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Flucht nach vorn an. Krank I&sst sie sich bei Fliegeralarm auf
einer Bahre in den Keller bringen. Mit dem Brief in der Hand
schreit sie die ganze Hausgemeinschaft zusammen, droht, alle
Schreibmaschinen der Leute im Haus, auch auf den Arbeits-
stellen, untersuchen zu lassen, um den anonymen Schreiber
zu ermitteln. Welche Verdachtigung fiir eine gute deutsche
Frau! Es gelingt ihr, den Leuten einen Schreck einzujagen.
Das Schriftstick wird nicht an die Gestapo oder Polizei
weitergegeben. Klares Entschiedenheit hat beide gerettet.
Wo kénnte ihr Mann hin, wenn die Gestapo k&me? In der
Diele steht die grosse Truhe. Sie haben probiert, wie er
blitzschnell hineinkriecht und Klére das Federbett auf ihn
legt, wenn das Furchtbare geschehen sollte.

Aber sie weiss, dass es nur ein Strohhalm ist, woran sie sich in
ihrer Angst klammern, dass die ganz bestimmt die Truhe
Offnen werden.

Nachher, als der Krieg vorbei ist, knopft sie sich die Leute
vor. Die tun natirlich unschuldig: «Das sah so aus, uns hat es
mal jemand gesagt, wir haben was vermutet, nun wollten wir
wissen, ob es stimmt» Aber wdre sie damals nicht so
couragiert aufgetreten, es hatte fir sie das Ende sein
kénnen.

Klare will nicht mehr langer fur die Nazis arbeiten, sie geht
zum Betriebsleiter, erreicht, dass sie nur noch halbtags zu
kommen braucht. Dann wird der Betrieb wegen der sténdi-
gen Luftangriffe auf Berlin in die Niederlausitz verlagert.
Klére kann ihren Mann nicht im Stich lassen. Sie bleibt in
Berlin. (Sie hat heute noch die fast dreissig Karten, die sie vom
Arbeitsamt bekam.) Sie ignoriert die standige Aufforderung,
sich zu melden, auch das ist hochst gefahrlich. Aber sie kann
es bis Kriegsende durchhalten. Nach und nach verkauft sie ein
Stiick ums andere aus ihrer Wirtschaft, damit sie leben
kénnen.

Erich Bloch war Ende der zwanziger Jahre ein bekannter
Pressezeichner. Kldre hat noch eine Zeichnung von ihm, wie
er unter dem Tisch den englischen Sender hért. Dann stand
sie am Fenster, um sicher zu sein, dass sich draussen kein
unerwiinschter Mithorer aufhielt. Sie deutet auf die Wande
des Zimmers: «Alle Bilder, die Sie hier sehen, hat er ge-
malt.»

Nach 1945 macht er eine Kunstschule auf, arbeitet in der
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Werbung, aber die furchtbaren Schicksalsschldge haben seine
Gesundheit untergraben. Zu erleben, dass seine Mutter und
seine Schwester umgebracht wurden, wéhrend er selbst in
dieser stdndigen nervlichen Belastung des Verstecks aushalten
musste. Seit 1955 ist er nach einem Schlaganfall rechtsseitig
gelahmt. Klare pflegt und betreut ihn. Zehn Jahre lang muss
sie ihn an- und ausziehen. Er ist sehr unglucklich, weil er
weiss, dass sie nicht versorgt ist, wenn er stirbt. Aus diesem
Grunde heiraten sie. Dadurch erhdlt Klére im Zuge der
Wiedergutmachung sechzig Prozent seiner Rente.

Zehn glickliche Jahre hatte sie, davon zehrt sie heute noch.

Mir ist bekannt, dass Klére zwei judischen, illegal lebenden
Frauen und anderen geholfen hat. Auch interessiert mich das
Schicksal der Mutter und Schwester ihres Mannes. Ich frage
sie danach.

Mein Mann stammte aus einer alten Berliner Familie. Die
waren alle so rechtschaffen, preussisch und ordentlich, haben
sich als Deutsche gefiihlt und nichts anderes. Die Mutter war
Lehrerin. Das war so um die Jahrhundertwende schon was
Besonderes. Sie wurde 1941 nach Theresienstadt gebracht
und ist dort umgekommen.

Die Schwester meines Mannes war in Potsdam mit einem
Architekten verheiratet, der kein Jude war. Sie hatten ein
sechsjahriges Kind, Michael. Eines Tages wurde sie hin-
bestellt auf die Polizei, weil sie einen Brief nicht vorschrifts-
massig mit Sara unterzeichnet hatte. Die hiessen doch alle Sara
oder lIsrael. Sie aber hatte das ignoriert. Mein Mann sagte ihr,
sie solle nicht gehen. Vielleicht dauere der Krieg nur noch ein
halbes Jahr oder ein Jahr. Das war 1944. Sie solle versuchen,
auch in die lllegalitdt zu gehen. Sie hat gedacht, sie wére
geschiitzt durch ihren Mann. Der war Soldat, hatte aber
gerade Heimaturlaub. Und sie ist hingegangen zur Polizei.
Man hat sie dabehalten. Hat sie nach Auschwitz geschickt. Sie
war Innenarchitektin, immer so atherisch, hochmusikalisch,
liebte Bilder, sie lebte hochoben in einer Traumwelt, hatte
keinen Realitatssinn. Und da ging sie eben freiwillig hin.
Wenn ich mir das vorstelle, mir wéare das nicht passiert, weil
ich ein Kind aus dem Volk bin. Irgendwie wusste ich immer,
wie ich mich meinen Feinden gegentber verhalten muss.

Sie wurde nun in Marsch gesetzt. Ist mit dem Eisenbahnzug
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gefahren bis Auschwitz. Unterwegs hat sie noch einen Brief
geschrieben. Ich habe ihn noch. Da schrieb sie, sie wird alles
ertragen, um zu Uberstehen. Der Vater solle den Jungen nicht
schlagen. Und sie brauche nur noch ein bisschen Seife und
Entlausungsmittel. Den Brief hat sie jemandem mitgegeben.
Vielleicht hatte sie von dem Bahnhof Weggehen konnen, sich
verkrimeln, wenigstens den Versuch unternehmen. Dieser
Brief, diese Ahnungslosigkeit! Sie wusste, was mit den Juden
geschah, aber sie dachte, ihr wird schon nichts so Schlimmes
passieren.

Aus dem gleichen Ort befand sich eine jidische Frau, die mit
einem Professor verheiratet war, mit auf dem Weg. Sie
wurden immer weiter geleitet, zum Schluss eingewiesen in
Auschwitz. Meine Schwégerin wurde gefragt, ob sie arbeiten
kann. Da hat sie einen verhangnisvollen Fehler gemacht: Sie
hat nein gesagt. Die Professorenfrau hat ja gesagt. Die hat
Uberlebt, hat uns noch spater erzahlt, dass meine Schwégerin
gesagt hat, sie kbnne nicht arbeiten, und dass sie sofort ins Gas
geschickt worden ist. Ich habe hier den Schein, wo draufsteht,
dass sie in Auschwitz, Kasernenstrasse, verstorben ist. So
musste Michael ohne Mutter aufwachsen.

Zu uns kam oft Maria Schéafer. Die lebte auch in Mischehe. Als
ihr Mann starb, so 1942, ist sie in die Illegalitdt gegangen. Sie
war die Schwagerin von Franz Pfemfert, der nach dem Ersten
Weltkrieg die Aktion, eine politische Zeitschrift, herausgege-
ben hat und zu der Zeit in der Emigration in Mexiko lebte.
Die Frau war unerhdért mutig. Sie hat es geschafft, in der
Konstanzer Strasse ein mobliertes Zimmer zu kriegen. Sie hat
sogar Lebensmittelkarten bekommen, ich weiss nicht wie,
aber sie bekam Karten fur Arier. Sie hat uberlebt.

Es gehorte auch zu allem etwas Gluck. Durch einen winzigen,
bléden Zufall konnte man ins Verderben gerissen werden.
Die beiden Frauen, die ich dann noch versteckt habe, hatten
zum Beispiel Leute treffen kdnnen, die sie kannten. Sie waren
ja Berlinerinnen. Die beiden waren entfernt mit meinem
Mann verwandt. Als sie sich melden sollten, hatten sie sich
abgesetzt. Es waren Mutter und Tochter, zwei burgerliche,
idealistisch links gesonnene Frauen. Sie lebten in einer Laube,
irgendwo am Friedrichshain, konnten sich nur nachts ein
bisschen Feuer machen, weil man am Tage den Rauch sah. Als
der Winter kam, sind sie bald angefroren, und da brachte sie
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mir mein Mann in die Wohnung, damit sie sich einen Tag Uber
hier aufwdrmen und waschen konnten. Die Mutter hiess
Charlotte, die Tochter Hilla.

Sie haben dann noch versucht, in einem Gasthaus in Erkner
zu leben, Spreeperle oder wie das hiess. Da sind sie irgendwie
verraten worden. Die Gestapo sollte kommen, sie kontrollie-
ren. Eines Abends um neun Uhr standen sie zitternd, total
entnervt und verdngstigt vor der Tur. Sie hatten nun nichts
mehr, kein Geld, nichts Warmes auf dem Leibe. So nahm ich
sie auf. Ich habe immer gedacht, ich muss helfen. Ich fand das
so entsetzlich. Man horte auch durch den englischen Sender,
was in Polen geschah, wie die Menschen sinnlos ermordet
wurden. Diese Naziclique! Ich konnte gar nicht anders, selbst
wenn ich mit draufgegangen waére. Ich konnte einfach nicht
anders.

Im Nebenhaus, im Horstweg in Charlottenburg, hatte ich
eine Zweizimmerwohnung zu betreuen. Die Wohnungsinha-
berin war mit ihren zwei Kindern wegen der Bombenangriffe
aufs Land gezogen. Da habe ich gesagt: «Es ist doch besser,
wenn jemand in der Wohnung ist», und habe die beiden
Frauen dort einfach reingesetzt. Habe gesagt, sie seien in
Moabit ausgebombt. Wenn der Obmann, dieser Mann, der
die Lebensmittelkarten ausgab, kam, meinte der immer zu
mir: «Ja sagen Sie mal, wenn die da wohnen, dann missen die
sich doch auch anmelden.» «Ja», sagte ich, «das sind zwei
Rindviecher, die denken, sie kbnnen in Moabit ihre Wohnung
behalten, und nun wollen sie sich nicht ummelden. Gehen Sie
hin, und sagen Sie ihnen das selbst.»

Ich hatte nur eine Anderthalbzimmerwohnung und meinen
Lebensgeféhrten darin schon versteckt. Aber dann habe ich
die beiden doch ein paar Né&chte runter in meine Wohnung
genommen. Der Obmann Kklingelte, bei denen meldete sich
keiner, da gab er es auf. Dann ging das wieder so weiter, und
immer, wenn ich den sah, fragte ich: «Haben Sie nun die
beiden Frauen gesprochen?» Naturlich nicht. Man musste ein
bisschen kess und unverfroren sein, wenn es auch riskant
war.

Die beiden Frauen haben so gehungert, es war schrecklich.
Ich meine, man konnte fechten gehen. Ein paar Brot- und ein
paar Nahrmittelmarken gab einem schon mal einer, aber die
haben nicht ein Gramm Fett bekommen, jahrelang. Ein- oder
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zweimal im Jahr konnte man sich die Schuhe besohlen lassen.
Das wurde auf der Seifenkarte abgestempelt. Die illegal
lebenden Leute konnte man meistens an ihren schiefen
Absétzen erkennen. Das musste man immer bedenken.

Es war die Zeit der Fliegerangriffe. Einmal war ein Riesen-
angriff. Da haben wir uns alle zusammengetan und beraten,
ob die zwei Frauen sich nicht als Ausgebombte melden
sollten. Aber sie sahen doch zu jldisch aus. Ich dachte, wenn
da einer was merkt: «Ach, das sind ja Juden, und die laufen so
rumy», dann waren sie doch festgenommen worden. Man hétte
sie gezwiebelt und ausgequetscht, totgeschlagen, wenn sie
nichts gesagt hatten. Ich hétte auch nicht standhalten kénnen,
wenn man mich so gepiesackt hatte. Ich glaube es wenigstens.
Die mussten wirklich durch alle Angste hindurchgehen. Wo
sie auch waren, mussten sie sich kleinmachen, unterkriechen
und sich demiitigen.

Immerhin, die beiden sind durchgekommen. Sie sind bis
Kriegsende in der Wohnung geblieben. Hilla hatte einen
Freund bei der Marine. Der war Antifaschist. Wenn er auf
Urlaub war, gingen die beiden Arm in Arm (ber den Hof,
und ich brillte dann laut «Hilla!» aus dem Fenster, damit die
Kleinbirger im Haus davon Notiz nahmen. Das war ndmlich
so ein Strohblonder. Es sollte der Beweis sein, dass alles in
Ordnung ist. Dieser Marinesoldat ist noch kurz vor Kriegs-
schluss desertiert. Er konnte aber nicht lange hierbleiben. Er
kam irgendwo im Osten der Stadt unter.

Wir kannten einen Buchhéndler am Olivaer Platz. Der sollte
eingezogen werden und hat sich von einem Freund Verlet-
zungen zufligen lassen, an den Beinen. Johannes Hoss hiess
er. In der Kompanie, wo er eingezogen werden sollte,
schopfte man Verdacht. Sie brachten ihn in die Scharnhorst-
strasse ins SS-Krankenhaus. Er hat phantasiert, Essen verwei-
gert, was zu dieser Zeit eine schlimme Sache war. Sie konnten
ihm nichts beweisen, und er kam hier in die Konigin-
Elisabeth-Strasse in die Kaserne.

Nachts Kklingelt es bei mir. Ich gucke aus dem Fenster, ist er
draussen. In der Kaserne hat er sein Bett so zurechtgemacht,
als ob er drinl&ge, und seinen Mantel und sein Ké&ppi héngen-
lassen. Ist nachts zu mir und meinem Mann gelaufen. Er
bekam einen solchen Schock und Fieberanfall, dass ich ihn
zwei Tage behalten musste. Dann habe ich ihn irgendwo in der
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Kantstrasse unterbringen konnen. Er ist durchgekommen, es
dauerte noch anderthalb Jahre bis Kriegsende. Er sollte an die
vorderste Front. Nazigegner kamen meistens in die geféhr-
lichsten Einsatze. Das wusste er. So hat er sein Leben ge-
rettet.

Ich habe einen Prozess miterlebt, wo mehrere Leute aus dem
Berliner Rundfunk, Masurenallee, eines Witzes wegen umge-
bracht wurden. Ich war nur Zuhorerin, aber das war entsetz-
lich. Ich bekam dieses Pamphlet, um das es ging, auch in die
Hand gespielt von einer Hausbewohnerin, die beim Rund-
funk als Vervielféltigerin arbeitete. Eines Tages kam sie und
sagte: «Um Gottes willen, da haben sie welche bei uns
festgenommeny, und fragte, ob ich das Papier noch hétte. Ich
hatte es schon weggeworfen.

Der Prozess war in der Bellevuestrasse in dem Reichsgerichts-
hof, und Freisler hat den Vorsitz gefiihrt. Der Kellner aus der
Kantine in dem Rundfunkhaus wurde zum Tode verurteilt.
Ich sah ihn und seine Frau noch in der Pause, da ging ich auf
ihn zu: «Laufen Sie doch weg!» Aber er versuchte es gar nicht,
ist umgekommen. Dem haben sie den Kopf abgeschlagen. Ein
anderer, der auch zum Tode verurteilt wurde, hatte vier
Kinder. Es wurden seinetwegen Eingaben gemacht, auch von
der Frau, wegen der Kinder. Das Urteil wurde hinausgescho-
ben, er hat es uberstanden. Die junge Frau aus meinem Hause
hatte Angst, sie wirde auch verhaftet. Aber sie konnte
glaubhaft machen, dass sie die Texte abzog, ohne sie zu lesen.
Sie liessen sie laufen, das war ein Glick fir sie.

Wenn ich so mein Leben und die Zeit Gberdenke: Ich komme
aus einem Kkleinblrgerlichen Elternhaus. Mein Vater war
Gewerbetreibender, hatte einen Kraftdroschkenbetrieb. Zu
Hause wurde bei allem gefragt: «Was werden die Leute dazu
sagen?» Ich besuchte die Mittelschule und erhielt eine Ausbil-
dung als Kontoristin. Dann war ich jahrelang arbeitslos. Ich
verkehrte viel im Romanischen Café, da lernte ich geistig ein
bisschen Laufen und habe mir meine kleinbirgerlichen Vor-
urteile grindlich abgewohnt. Ich flhrte politische Gespré-
che, ohne gross politisch engagiert zu sein.

Als die Nazis mit ihrer Propaganda begannen, wurde ich sehr
wach. Es waren fiir mich schon damals grauenhafte Jahre,
bevor ich jemanden versteckte. Nur das Bewusstsein, verur-
teilt zu sein, in dieser Zeit leben zu miissen. Wenn ich Geld
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oder die Mdglichkeit gehabt hatte, ich ware auch aus
Deutschland rausgegangen. Denn es war bedriickend, wenn
man irgendwo hinkam, immer nur Heil Hitler zu horen,
dieses Heil-Geschrei. Ich wohnte in Halensee. Da lebten viele
Juden. Die Geschéafte wurden zerkloppt, und die Menschen
waren vollig verangstigt. Es war traurig.

Erst war ja noch die Arbeitslosigkeit, dann wurden die
Autobahnen gebaut, dann Fabriken, dann rlsteten sie. Sie
machten angeblich Kinderwagen, und wenn das Produkt
fertig war, kam ein Maschinengewehr heraus, so ungefahr
war das. Man sah, was auf einen zukam. Trotzdem — das, was
sich nachher abspielte, konnte man einfach nicht fassen. Man
redete in zwei Zungen, hatte Angst und versuchte, sich
irgendwie ein Hinterland zu schaffen.

Ich habe immer gedacht: Werden wir das noch erleben, das
Kriegsende? Werden wir noch davonkommen? Und wenn
der Krieg zu Ende ist, dann wird nie wieder in der Welt so
etwas Entsetzliches passieren. Es gibt nur noch Vélker-
freundschaft. Das war immer meine Hoffnung.

Heute habe ich wieder Angst. Der Gedanke an die Atom-
bewaffnung schnirt mir die Brust zu.
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Handeln, ehe es zu spat ist:
Ursel Habermann tber ihre Mutter Johanna Jakob

Mag sein, es ist keine Frage — doch wenn ich mir ihren
Bekanntenkreis ansehe, gerate ich immer wieder in ideolo-
gisch-begriffliche Verwirrung und bin gewissermassen verun-
sichert.

So bunt wie das Parteienbild der Weimarer Republik sind die
Farben ihrer Freunde — heute wie damals.

Eine Kleine Frau, achtundsiebzig Jahre alt, hinféllig. Ein
Korper, dessen Augen tribe geworden sind; Beine, die
zumeist den Dienst versagen; ein Verstand, der sich gegen die
Klammer unaufhaltsamer Verkalkung zornig wehrt. Eine
Stimme, die grimmig kommentiert, Kritisiert und argumen-
tiert — ungebrochen streitbar gegen Unrecht, Kapitalismus,
kirchliche  Dogmen,  Staatsgewalttdtigkeit,  Aufristung,
Atomkraftwerke, offentliche Militanz und private Ignoranz
wettert.

«Klmmere dich doch endlich um private Dinge, um deine
Enkel und Urenkel», empfiehlt der Schwiegersohn. «Genau
das tue ich», antwortet sie. «Politik und Privatleben kann man
nicht trennenl» — Und verschwindet ein paar Tage in einer
Druckerei, um altbewdhrte Taktiken des Vorgehens mit
AKW-Gegnern und vom Berufsverbot Betroffenen zu ver-
fassen.

Die ideologische Zuordnung der jeweiligen Gruppe ist ihr
dabei prinzipiell gleichgiltig.

«Aufklaren, Bewusstsein schaffen, politisches Verant-
wortungsgefiihl entwickeln, handeln, ehe es zu spat ist»,
sind ihre Begriindungen, die wohl das Leitmotiv dieses
Lebens waren und bleiben, bis es sich endgiltig verbraucht
hat.

Nein, eine private Mutter war sie nie fur Kinder und Enkel,
aber ihre Art von Mautterlichkeit — das Umsorgen aller
Menschen in Gedanken — hat sie friih und drastisch gelernt.

Sie erzahlt: «Ich war gerade elf Jahre alt, und wir hatten in der
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Schule — es war das erste Kriegsjahr 1914 — gerade Luden-
dorffs Sieg bei Littich gefeiert. Ganz stolz und froh kam ich
nach Hause. Unsere Mutter sass am Tisch und weinte. Weil
ich sie noch nie weinen gesehen hatte, war es ein grosser
Schock fur mich. Sie sagte unter Trénen, dass sie weine, weil
sie an die vielen Frauen und Mitter denken misse, die bei
diesem Sieg ihre Manner und Sohne verloren hétten. Da war
ich nicht mehr glucklich tber den Sieg und hab begriffen,
welches Grauen ein Krieg bedeutet. Das war ein ganz wichti-
ger Einschnitt in meinem Leben, da hab ich angefangen,
selber zu denken!» Sie besteht darauf, dass dieses Erlebnis
festgehalten wird. -

Die Hilflosigkeit der Mutter angesichts des Mannerkrieges
lasst das Kind Angst, Ohnmacht, Mitgefiihl, Zorn empfinden
- es entsteht so etwas wie Zweifel an der Ordnung und ein
Wissen darum, was gut, was Rechtens ist fur Menschen und
menschliches Leben.

«Hast du spéter nie Angst gehabt in der Hitler-Zeit?» habe
ich sie gefragt.

«Nein», sagt sie erstaunt Uber diese Frage. «lch war doch im
Recht mit dem, was ich getan habe und was ich heute denke
und tue!»

Und gerade diese Naivitat ihres Glaubens an ein natlrliches
Rechtsgefiihl auch in irregeleiteten Unmenschen, die es ledig-
lich aufzukléren gilt, fuhrt wéhrend ihrer politischen Umer-
ziehung in nationalsozialistischen Gefangnissen dazu, dass sie
statt dessen umerzieht. Die Leiterin des Frauengefangnisses
in Butzow bringt ihrer Gefangenen am Ende vieler Diskus-
sionen verbotene Bucher und warme Decken in die Zelle.
Johanna lacht und sagt: «Sie war keine Nationalsozialistin
mehr, und ich war keine geworden — jetzt weniger denn je.»
Statt dessen ist sie eine Glaubige am Ende — nicht imaginaren
Gottern horig, doch unerschépflich im Glauben an die
Freiheit der Vernunft, den natirlichen Anstand des im Prin-
zip moralisch und sozial angelegten Menschen auch in Zeiten
der Unterdriickung.

Das hélt sie durch ein Menschenleben lang, ignoriert ihre
Bedurfnisse nach Geborgenheit in einer Gruppe und Familie,
stellt ihre eigene Uberzeugung gegen herrschende Klischees
und Meinungsterror.

«Emanzipation?» sagt sie, «was soll das Gerede dariiber? Das
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ist doch eine Selbstversténdlichkeit, die man einfach voraus-
setzt!»
So aber sind die Verhéltnisse keineswegs in dem Umfeld, in
das sie am 16. Dezember 1903 hineingeboren wird.
Johannas Mutter — eine Bauerntochter, verheiratet mit einem
Seemann, enterbt wegen dieser Verbindung — bekommt in
ununterbrochener Folge sieben Kinder, von denen Johanna
das Zweitélteste ist.
Die é&lteren Kinder ziehen die jiingeren auf, weil die Mutter
zwoOIf Stunden tdglich bei der Post arbeitet. In Mannerhosen
im kalten Winter — darlber erscheint ein Foto in der Tageszei-
tung, und die kinderreiche Arbeiterin wird offentlich der
Unmoral bezichtigt. Sie l&sst eine wiitende Zeitungsanzeige
folgen mit der Frage, ob die Herren es wohl tGbelnd&hmen, dass
sie ihr nun nicht mehr unter die Rdcke sehen konnten?
Bei Kriegsausbruch wird der Vater, der auf englischen Schif-
fen féhrt, als deutscher Seemann in Australien fur Jahre
interniert.
Weder der unermudliche Fleiss der ganz auf sich gestellten
Mutter noch die fruhe Mitarbeit der Kinder kénnen verhin-
dern, dass die Familie in hartester Armut lebt.
Die Unterstiitzung des Staates besteht in der bestandigen
Drohung durch die «Wohlfahrt», die sieben Kinder im
Waisenhaus unterzubringen.
Nachbarn helfen mit Nahrung und Kleidung, als die Keller-
wohnrdume ausbrennen.
Drei der Jungen sterben an Kinderkrankheiten.
Hunger, Demditigungen, unerfillte Kinderwinsche, eine
Uberanstrengte, abgearbeitete Mutter, harte Kinderarbeit -
aber auch die Erfahrung von Solidaritdt und Glte unter den
Arbeiternachbarn pragen Johannas Entwicklung und ihre
Entscheidungsfahigkeit fur Recht und Unrecht.
Sie besucht von 1910 bis 1918 die Schule, die sie vorzeitig
verlassen muss, weil bei Kriegsende ihre Mitarbeit fir die
Familie ndtig ist. Sie ist heute noch traurig dariiber und hat ihr
Leben lang jede Gelegenheit zum Lernen genutzt.
Als der Vater 1920 zuriickkehrt, werden die Eltern auf
Wunsch der Mutter nach zwdlfjahriger Trennung geschie-
den. Nach geltendem Recht wird die Mutter fir «schuldig»
befunden.

Johanna arbeitet nun auf Gut Grolland bei Bremen und
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Johanna Jakob als junges Madchen, 1922.
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macht dort eine Lehre in der Molkerei. Der Beruf macht ihr
Freude.

Im Jahre 1926 heiratet sie Heinrich Jakob, einen Schmied,
und bekommt einen Sohn und eine Tochter (1926/27). Es
geht ihnen recht gut im Verhaltnis zu friiher, Johanna ist
Hausfrau.

In den Jahren der wirtschaftlichen Flaute und Arbeitslosig-
keit leben sie von den Mieteinnahmen ihres Hauses. Sie haben
viel Zeit und treiben Sport, sind im Segelverein, im Sportver-
ein, engagieren sich kulturell und politisch. Auf dieser
Grundlage der gesellschaftlich (bergreifenden Betatigung in
den Bremer Sportvereinen bildet sich ein Freundeskreis aus
den verschiedensten Parteien und Bunden der Weimarer
Republik.

Freunde aus der SPD, der KPD, dem nationalen Stahlhelm,
dem Kkatholischen Zentrum, der Roten Hilfe, den deutsch-
nationalen  Konigin-Luise-, Schiller- und Goethe-Biinden,
dem theosophischen Verein (n. R. Steiner) treffen sich zu
gemeinsamen Diskussionen, Unternehmungen, die politische
Gesamtlage kritisch betrachtend. Die teilweise Radikalitét
der verschiedenen Parteien und die Einseitigkeit der kulturel-
len Arbeitsgruppen missbehagt vielen. Das Programm der
1923 gegriindeten NSDAP und Hitlers Putschversuch veran-
lassen den Freundeskreis, dem 1925 gegriindeten Tannen-
bergbund beizutreten, der ein Gegengewicht gegen Hitler zu
werden verspricht. (Ludendorffs Buch Heraus aus dem brau-
nen Sumpf motiviert dazu.)

Bis 1933 entwickeln sie rege kulturpolitische Aktivitaten.
Nach Hitlers Machtiibernahme wird auch der Tannenberg-
bund 1934 verboten und aufgeldst. Der Freundeskreis wird
grosser und schliesst sich um so enger zusammen.

Bereits 1934 erfolgen verbale und personliche Drohungen
durch die NSDAP, denen 1935 eine erste Hausdurchsuchung
durch die Gestapo folgt.

Sie suchen jidisches Schrifttum, da im Freundeskreis auch
viele politisch engagierte Juden sind. Unter dem Deckmantel
kultureller und weltanschaulicher Titel werden von dem
Freundeskreis zahlreiche Vortrdge und Versammlungen ab-
gehalten. Jede private Geburtstagsfeier, Hochzeit oder Kind-
taufe wird zur Aufklarungsarbeit ber die Ziele der NSDAP
und Hitlers Machtpolitik benutzt. Philosophische Vortrage
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werden veranstaltet, und es begriindet sich der Freundeskreis
Religionsphilosophie auf privater Basis. Er setzt sich zusam-
men aus sehr unterschiedlichen Gruppen: Ehemalige Offi-
ziere, durch den Ersten Weltkrieg enteignete Gutsbesitzer,
katholische Priester, judische Privat- und Geschéftsleute, alte
Frontkdmpfer, Bibelforscher, Angehdrige der verbotenen
SPD und KPD finden sich zusammen.

Sie verfolgen zun&chst zwei Ziele: 1. lhre gemeinsam formu-
lierte Grundlage ist die Achtung jeder Konfession und Welt-
anschauung. 2. Sie sind sich einig in der Ablehnung der
Aggressionspolitik Hitlers und wollen den Untergrund-
kampf vermittels Aufklarung breiter Bevolkerungsschichten
fihren. Weltanschauliche Unterschiede sind dabei absolut
belanglos und stehen nicht mehr zur Diskussion.

Dieser Freundeskreis bleibt nicht auf Bremen beschrénkt.
Johanna reist viel in dieser Zeit. Minchen, Berlin, Frankfurt,
Hamburg, Bremen, Marburg, Gottingen, Heidelberg sind
neben l&ndlichen Versammlungsorten auf Dorfern, Bauern-
und Gutshofen die Treffpunkte.

Viele der Freunde sind durch kommunalpolitische Arbeit
oder berufsbedingt im Dienst des noch jungen Hitler-Staates
und haben eine wichtige Funktion fiir die Gruppen: Oft wird
rechtzeitig vor Verhaftungen und Hausdurchsuchungen ge-
warnt, mancher kann seiner Verhaftung dadurch entgehen,
dass er vom Freundeskreis untergebracht und weitergereicht
wird, falls erforderlich. («Du glaubst kaum, wie viele Knechte
und Mégde damals Latein konnten, aber noch nie eine Kuh
aus der Nahe gesehen hatten», sagt Johanna und lacht die
seither vergangenen funfundvierzig Jahre einfach weg.)
Nach der ersten erfolglosen Hausdurchsuchung im Hause
von Johanna und Heinrich Jakob werden die beiden gezwun-
gen, eine Mieterin einzuquartieren, die in der NS-Frauen-
schaft ist (die Wohnungen stehen bereits unter Zwangswirt-
schaft).

Frau Reemts, die neue Mieterin, erstattet nach einer belausch-
ten Geburtstagsfeier Anzeige gegen die Jakobs, die noch
arglos sind.

Am 26. August 1936 wird Johanna von der Strasse weg
unvermittelt verhaftet. Eine Begriindung erhdlt sie nicht,
desgleichen kann sie weder den Angehdrigen noch einem
Anwalt Nachricht geben.
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Johanna Jakob 1934 mit einem Paket verbotener Zeitungen unter dem
Arm, zuféllig von einem Strassenfotografen erwischt.
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Am zweiten Tag nach ihrer Verhaftung erscheinen zwei
Waérter morgens friih in der Zelle, und sie soll einen Becher
Kaffee trinken.

Sie lehnt ab. Da wird sie unter Androhung von Priigeln
gen6tigt, den Becher auszutrinken.

Sie wundert sich daruber, gibt aber nach, weil sie nicht
versteht, warum dieser Kaffee so wichtig sein soll. Eine
Stunde spéter wird sie aus der Zelle geholt und in einen
Verhandlungssaal gebracht. Anwesend ist auch ihr Ehemann
Heinrich.

Sie soll sich selbst verteidigen, wird ihr gesagt.

Die Anklage lautet auf Verbreitung verbotener Zeitungen
und verbotenen Schriftmaterials und Abhaltung einer Ver-
sammlung, bei der Johanna Hitler u.a. als Volksverréter
bezeichnet hat, laut Zeugenaussage.

Die Gesamtprozessdauer ist zwanzig Minuten.

Als Johanna die Zusammenhange erldautern will und zu
antworten versucht, stellt sie fest, dass sie nicht sprechen
kann, und hat das Gefihl, einen vollig zugeschwollenen Hals
zu haben.

Sie flhrt es auf den Kaffee zuriick, den sie vor der Verhand-
lung trinken musste. — «Meine Stimmbénder waren geldhmt,
ein Gefiihl, als ware die ganze Mundhohle und der Hals wie
beim Zahnarzt betaubt worden.» -

Das Urteil lautet nach dem Heimtlickegesetz auf 1 Jahr
Gefangnis zum Zwecke der politischen Umerziehung.

Ihr Ehemann, sagt der Richter, sei Mitglied der technischen
Nothilfe (Johanna ist dartiber erstaunt, ihr Mann ebenfalls)
und bekame vorerst nur eine Verwarnung.

Er wird nicht verhaftet und kann den Raum verlassen.

Sie durfen sich nicht voneinander verabschieden. Johanna
sagt heute dazu: «Ich wusste, dass dies das Ende unserer Ehe
war, und Heinrich wusste es auch. Er hat mir leid getan, denn
er hat immer nur mir zuliebe mitgemacht und uns unter-
stltzt.»

«Man brachte mich in die Zelle zuriick, und ich habe mich
gewundert, dass das Bett nicht angeschlossen, sondern her-

* Verordnung des Reichsprasidenten zur Abwehr heimtlckischer Angriffe gegen
die Regierung der nationalen Erhebung vom 21. Méarz 1933.
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untergeklappt war. Ich bin sofort eingeschlafen und habe bis
zu meinem Abtransport um 17 Uhr geschlafen.»

Mit anderen verurteilten Frauen wird sie im Gefangenen-
wagen nach Hamburg abtransportiert. Mit ihr fahren einige
verurteilte Prostituierte, die ihr warme Kleidung leihen fir
die Fahrt, auch eine Bremer Rechtsanwéltin, verurteilt, weil
sie einen Juden verteidigt und dafiir «Honorar» genommen
hatte.

Die Rechtsanwaltin trostet Johanna und wundert sich Uber
das ungewdhnlich milde Urteil von einem Jahr Gefangnis.

Sie vermutet einflussreiche Freunde, Johanna kann dazu
nichts sagen.

Unterwegs stellen sie fest, dass ein Motorradfahrer dem
Gefangenentransport folgt.

Johanna erkennt ihren Mann in dem Motorradfahrer. Der
Begleitwachmann veranlasst, dass angehalten wird, und sie
kann kurz mit ihrem Mann im Vorraum des Gefangenen-
wagens sprechen und nach dem Verbleib der Kinder fragen.
Heinrich hat die Kinder zu ihrer Schwester gebracht, und sie
ist etwas beruhigt.

Im Untersuchungsgefangnis in Hamburg wird sie vierund-
zwanzig Stunden lang verhort.

«Der Beamte fragte, was ich verbrochen hatte. Ich sagte, ich
hatte Zeitungen zum Lesen weitergegeben. Der Beamte sagte:
,Sonst nichts? Hier steht etwas anderes in lhren Akten. Wenn
Sie mich noch einmal belGgen, fahre ich mit lhnen Schlittens
Ich antwortete, das sei die Wahrheit.»

Sie mag selbst nach so langer Zeit nicht viel dariiber sagen. Sie
sagt: «Ich kann das nicht erzahlen! Aber ich habe nie die
Namen der Freunde erwihnt, nur meine Uberzeugung er-
klart, immer wieder!»

Sie wird am 30. August 1936 ins Strafgefangnis nach Fuhls-
bittel gebracht und bekommt vier Wochen Einzelhaft, unter-
brochen von gelegentlichen Ausfuhrungen an ein Fenster
zum Hof. Dort muss sie Zusehen und anhoren, wie Menschen
zusammengeschlagen werden.

Sie kann nicht mehr essen.

Anfang November wird sie nach Libeck gebracht. Dort wird
sie wieder einen Tag lang verhort. Einige Tage wird sie in
einer engen Zelle, die mit sechsunddreissig Frauen belegt ist,
untergebracht.
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Dort lernt sie Anna Stiegler, die wegen ihrer SPD-Zugehorig-
keit verurteilt wurde, kennen. Die beiden Frauen verstehen
sich gut und diskutieren. Johanna fihlt sich ermutigt und
nicht mehr isoliert.

«In diesen Diskussionen haben wir viel voneinander gelernt.
Jede Frau kam aus einer anderen Gruppe oder Partei, aber
hier haben wir gemerkt, dass wir alle das gleiche wollten -
etwas tun, um einen neuen Krieg und Unrecht zu verhin-
dern.»

Ende November wird sie zusammen mit anderen Frauen zur
Verbissung des Strafrestes nach Bitzow in Mecklenburg
Uberfihrt.

Nach einem erneuten, vierundzwanzigstindigen Verhor
wird sie wieder in Einzelhaft gelegt. Die Verpflegung ist
durftig: Taglich gibt es in Wasser gekochte Graupen und
trockenes Brot. Die Zelle ist kalt, und Johanna warmt sich die
Fusse in der warmen Graupensuppe. Sie kann nicht essen und
fahlt sich krank.

Die Oberin des Geféangnisses besucht sie und diskutiert mit
ihr, zundchst vorsichtig. Sie verschafft der Gefangenen zur
Unterbrechung der strengen Einzelhaft eine Teilnahme an
der weltanschaulichen Schulungsstunde, um Johanna zu
helfen.

Dabei sitzen die Gefangenen in Einzelboxen und sehen nur
den Schulungsleiter, einen Beamten.

Als er fragt: «Wie kommt es, dass der Jude, obwohl er uber
den ganzen Erdball verstreut lebt, doch immer Jude bleibt?»,
antwortet Johanna: «Weil das judische Volk seinen Glauben
auch unter Zwang nicht verrdt und sich als Einheit fahlt!» Sie
darf nicht wieder teilnehmen und bleibt in Einzelhaft. lhre
Gesundheit verschlechtert sich, aber psychisch ist sie ge-
lassen.

Die Oberin beschafft ihr eine Zelle mit Holzfussboden und
begriindet das ihr gegeniber: «Ich verstehe das alles nicht. Ich
habe lhre Akte gelesen. Was darin steht, stimmt mit lhrem
Wesen nicht Uberein. Sie bleiben immer die gleiche, und so
lange kann sich ein Mensch in Einzelhaft nicht verstellen!»

Sie bringt Johanna eine Wolldecke, steckt ihr zusatzlich
Esswaren zu und bringt ihr Biicher. Die beiden Frauen
kommen vorsichtig ins Gesprach. Johanna empfiehlt ihr
Lesestoff. Der anfangs Uberzeugten Nationalsozialistin er-
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schliesst sich eine neue Perspektive. Sie besorgt Johannas
Briefe, und es kommt Antwort auf dem gleichen Wege.
Johanna sagt heute dazu: «Ohne diese Frau hétte ich die Zeit
dort nicht dberstanden. Sie hat mir, und nachher auch
anderen, geholfen. Auch wenn sie vieles nicht verhindern
konnte, z.B. dass Haftlinge geprigelt wurden oder lange
nichts zu essen oder zu trinken bekamen. Sie hat versucht,
heimlich zu helfen, so gut sie konnte.»

Eines Tages wird Johanna von der Gestapo zum Verhor
geholt. Der Gestapobeamte schlagt ihr vor, ein Gnaden-
gesuch einzureichen.

Johanna sagt, sie wolle wohl ein Gesuch einreichen. Das
Wort Gnade konne sie nicht davorsetzen, denn damit wirde
sie ja anerkennen, dass sie Unrecht getan habe.

Sie habe sich bei dem Beamten, der sie voll Verbluffung vor
den Folgen warnte, bedankt und geantwortet: «Sie tun Ihre
Pflicht fiir lhre Uberzeugung, und ich muss auch so han-
deln.»

Sie wird erneut in Einzelhaft zuriickgebracht. Die Oberin ist
besorgt, weil sie ebenfalls Repressalien befirchtet, anderer-
seits bewundert sie Johanna.

Die letzten Monate der Einzelhaft vergehen. Am 24. August
beginnen Johannas Verhore durch die Gestapo erneut. lhr
wird gesagt, sie durfe nichts tiber ihre Geféngniszeit draussen
berichten, dann sei ihr nicht mehr zu helfen.

In den Verhoren, die bis zu zwdIf Stunden téglich dauern,
verneint sie die Frage nach ihrer Besserung und erklart, sie sei
nicht besser, aber kliger geworden. Sie habe nichts verbro-
chen, sondern sei ihrem Gewissen gefolgt. Ihr wird stdndige
polizeiliche Aufsicht angedroht. Auch davon lasst sie sich
nicht beeindrucken.

Sie scheint die Beamten, die einen Erfolgsbericht liefern
missen, zu verwirren. Am vierten Tag sagt der Vernehmende
zu ihr: «Nun sagen Sie uns wenigstens, wie es hier im
Gefangnis gewesen ist. Wir brauchen das.»

Johanna antwortet: «Fir den, der ein Verbrechen begangen
hat, ist die Behandlung human — fiir den, der sich schuldlos
flhlt, ist es hier sehr hart.»

Sie wird in die Zelle zuriickgebracht.

Am néchsten Morgen kommt die Oberin voller Freude zu ihr
und bereitet sie auf die Entlassung vor. Sie holt die Gefangene
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in ihr Buro und hilft ihr beim Umkleiden, dabei stosst sie
angewidert mit dem Fuss die Gefangniskleidung vor die
Tur.

Prézise auf den Tag genau nach einem Jahr wird sie um 9 Uhr
morgens zum Tor gebracht. Draussen steht ein Auto, in dem
Bremer Freunde aus der Gruppe sitzen. Sie bereiten Johanna
unterwegs auf die veranderte Situation zu Hause vor.

Sie darf ihre Kinder zwar sehen, die bei ihrer Schwester
untergebracht sind, aber laut Gerichtsbeschluss sollen sie auch
dort bleiben. Thr Ehemann lebt bei seiner Mutter, und sie
werden geschieden, halten den Kontakt aber zueinander
aufrecht.

Da sie unter Aufsicht gestellt wird, bringen die Freunde sie in
einem Hauschen auf dem Lande unter, in der N&he von
Ottersberg. lhre Kinder besuchen sie dort in den Uniformen
von BDM und HJ.

Johanna ist nach ihrer Entlassung stark untererndhrt und hat
einen Nervenzusammenbruch. Es geht ihr gesundheitlich
sehr schlecht, aber sie erholt sich unter der Firsorge der
Freunde. Sie erfahrt, dass sie von ehemaligen Kameraden aus
dem Stahlhelm-Bund, die in der Gestapo Dienst tun, wah-
rend ihrer Haftzeit geschiitzt wurde. Der Birgermeister des
Ortes gehort zum Freundeskreis.

Nach ihrer Scheidung verbindet sie sich 1938 mit einem
bereits &lteren Kampfgenossen, der einflussreiche Beziehun-
gen hat und sie so besser schiitzen kann.

Sie nimmt die alten Aktivitdten wieder auf, die nun vorwie-
gend darin bestehen, untergetauchte arische und nichtarische
Freunde und Fremde, Kinder sogenannter halbarischer Ehen,
dem Zugriff der Polizei zu entziehen, Verfolgte unterzubrin-
gen und weiterzuleiten.

Beteiligt daran sind Nachbarn, Bauersfrauen, Pastoren,
Bahnarbeiter, die eine wichtige Funktion haben, denn in der
Néhe liegt die Bahnstrecke nach Bergen-Belsen und zu
verschiedenen Aussenstellen der Arbeitslager fir Zwangs-
arbeiter.

Kurz vor Kriegsausbruch bekommt sie eine Tochter. Sie
selbst ist 36 Jahre alt.

Eines Tages wird sie, ohne dass sie es merkt, mit dem Kind auf
dem Arm fotografiert. Das Foto erscheint ironischerweise auf
einer NS-Frauenschafts-Zeitung als Titelblatt: Die deutsche
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Landfrau, denn Johanna ist blond und tragt ihr langes Haar in
Zopfen um den Kopf. Zwei Tage spater ist die Gestapo im
Haus. lhr wird mit Verhaftung wegen Verdchtlichmachung
gedroht. Sie kann nachweisen, dass sie nichts davon gewusst
hat und absolut gegen ihren Willen als Urbild der national-
sozialistischen Landfrau dargestellt worden ist.

In den ersten Jahren des Krieges verstdrken sich die illegalen
Kontakte, und standig sind Leute «auf der Durchreise» zu
Besuch. Zwischenzeitlich erfolgen mehrere  Hausdurch-
suchungen ohne besondere Folgen.

1942 stirbt Johannas Lebensgefahrte.

lhr erster Mann bekommt nach langem Bemdiihen und weil er
sich inzwischen «an der Front ausgezeichnet» hat, die Erlaub-
nis zur Wiederheirat.

Sie wehrt sich zunéchst gegen die erneute Eheschliessung, gibt
aber auf Dréngen der alteren Kinder nach und heiratet ihren
ersten Mann 1943 wieder. Er wird erneut an die Front
geschickt. Kurz darauf wird Johanna dienstverpflichtet zur
Arbeit in einem Zwangsarbeiterlager. Dort leben Litauer,
Polen und Russen als Kriegsgefangene, die in der Landwirt-
schaft der Umgebung arbeiten missen.

Johanna Ubernimmt die Kiiche und lebt mit ihrer kleinen
Tochter ebenfalls auf dem grossen ehemaligen Bauernhof, in
dessen Stallungen die Gefangenen untergebracht sind. Sie
beschafft den Leuten zusétzlich Verpflegung durch Nach-
richten, die sie den ihr gut bekannten Bauern auf den Hofen in
der Umgebung durch die Gefangenen (bermitteln ldsst. Die
Nachricht ist immer die gleiche: «Der Krieg ist bald zu
Ende. Viele Griisse von Johanna.» Sie verstehen die unaus-
gesprochene Warnung und versorgen ihre Zwangsarbeiter
besser.

Im Lager selbst endet der Krieg damit, dass die Polen und
Litauer den deutschen Lagerleiter am Hoftor erhéngen.
Unter seinen baumelnden Stiefeln hindurch bringen die
Gefangenen, nun frei, Johanna und ihr Kind nach Hause.
Hier bewachen sie noch einige Wochen abwechselnd in
Gruppen Johannas Haus, bis die &rgsten Plinderungen und
Uberfalle voriiber sind. Als die Englander einmarschieren,
kommt ein englischer Captain, dessen jldischer Familie
Johanna vor Jahren geholfen hat, und sorgt aus Dankbarkeit
fir Verpflegung, warme Schuhe und Medikamente. Seine
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Familie hat ihm Johannas Adresse mitgegeben nach Deutsch-
land.

Der religionsphilosophiscke Freundeskreis findet sich wieder
zusammen. Viele Freunde tauchen wieder auf, es kommt
Nachricht aus allen Teilen der Welt. Nach wie vor stehen
Johanna und ihre alten, immer noch zahlreichen Freunde auf
der Seite derer, die unter Staatswillkir leiden. Es ist ihnen -
nach wie vor — nicht so wichtig, welche Gesinnung sie haben,
ob es AKW-Gegner oder Hausbesetzer, Leute mit Berufsver-
bot oder Biirgerinitiativen sind; sobald sie vor Gummiknip-
peln und Stiefeln den Kopf einziehen missen, sagt Johanna:
«Wisst ihr jetzt, warum ich mir immer noch Sorgen mache?
Diesmal seid ihr die Betroffenen.»

Sie liest die Zeitung und murmelt bei den Meldungen (ber
Hungerstreiks: «Es scheint sich nichts geéndert zu haben.
Wenn die Geféngnisse noch so sind wie damals, hort man
schon von selber auf zu essen und stirbt richtig gern!»

Es ist jetzt das erste Mal, dass sie Uber ihre Haftzeit spricht -
nach langen Jahren, dass sie mihsam Einzelheiten berichtet.
Fir die Furcht hatten Frauen damals keine Zeit — sie haben sie
verdrangt, zu vergessen versucht.

Aber nach dem Krieg, als alles wieder in Ordnung zu sein
scheint, als Johanna ihren Entlassungsschein anfordert, als sie
ihre Gerichtsakte in Bremen einsehen will, auch die Akten
anderer Freunde, ist keine Akte zu finden, da missen Zeu-
genaussagen unter Eid gemacht werden, da wird so seltsam
recherchiert, dass sie nach Hause kommt und verstort sagt:
«In der Nazizeit hat man uns wie Verbrecher behandelt, doch
heute habe ich mich das erste Mal wie ein Verbrecher
gefuhlt.»

Da steht ihr dritter Mann, der auch der erste war, auf und sagt
etwas Verbliffendes: «Johanna, das erledige ich fir dich.»

So erhdlt sie doch noch ihre formale Anerkennung als Ver-
folgte des Naziregimes. Die kleine Haftentschédigung reicht
aus, ein Paar Schuhe zu kaufen.

Als ihr Mann nach vierzig Jahren Ehe «mit Pause» stirbt,
findet sie: «Wir haben eine gute Ehe gefiihrt, obwohl er
politisch nicht meiner Meinung war. Aber er und seine
Mutter haben mich immer unterstitzt.»

lhre dlteren Kinder haben es wohl gefuhlsméssig nicht ver-
kraftet, dass sie hinter Johannas Aktivitaten haben zuriick-
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stehen missen, in den Entwicklungsjahren eine «Politische»
zur Mutter hatten. «Ich musste sie den Verwandten Uberlas-
sen, und das haben sie mir nie verziehen.» Johanna zuckt die
Schultern und sieht aus dem Fenster.

Sie lacht bei der Frage, wie sich denn die Ubrige Familie bis
Kriegsende dazu verhalten habe, eine «Vorbestrafte» in der
Verwandtschaft zu haben — immerhin ein Risiko fur alle,
zumal sie ihre zu der Zeit strafbaren Handlungen fortsetzt.
«Unsere Omi sollte 1939 das Mutterkreuz verliehen kriegen
fur ihre sieben Kinder. Dann wurde ich verhaftet, und man
schrieb ihr, aus diesem Grunde konne man es ihr nicht
verleihen, denn sie habe einen Volksschédling zur Tochter.
Sie hat darauf geantwortet mit einer offenen Postkarte:
,Weder meine Kinder noch ich sind Rindviecher. Daher lege
ich keinen Wert auf einen Orden als preisgekrdnte Zucht-
kuh 1" Sie hat sich nicht einschiichtern lassen und mir ins
Gefangnis eine Postkarte zu Weihnachten geschrieben. Die
durfte ich sogar zwei Tage in der Zelle behalten. Auf ihre
landlich-drastische Art hat sie sich immer energisch durch-
gesetzt. Ich glaube, sie war so eine typische Mutterfigur und
konnte ungeniert losbrillen und herumschimpfen, dass selbst
die Gestapo vor ihr Respekt hatte bei Verhdren. Es waren ja
meist jungere Leute, und Oma sprach sie immer personlich an
wie eigene, ungezogene Sohne. Sie wurde oft ,vorgeladen’
und kam immer zuriick. Sie passte in kein Schema.»

Johanna ist ihr sehr &hnlich in Bezug auf ihr Selbstbe-
wusstsein.

Nur als das Gesprach auf die beiden é&ltesten Kinder — die
Tochter und den Sohn — kommt, wird sie unsicher. Plétzlich
verteidigt sie sich: «lch war doch keine Verbrecherin! Aber
die Kinder haben das geglaubt, ich konnte ihnen das nicht
erklaren, Hans war in der HJ und Anneliese im BDM. Beide
wohnten bei meiner Schwester, und die stand mit ihrem
Mann auf der Seite der Nazis. Ich durfte mit den Kindern
nicht dartber sprechen, das war schwer. Darum wollte ich
1939 noch ein Kind haben, das nicht so zu mir steht. Nach
Kriegsende habe ich versucht, an den beiden Grossen vieles
wiedergutzumachen, aber ich glaube, sie haben mir innerlich
nie verziehen. Aber schliesslich ist man ja nicht nur Multter.
Beide denken bis heute nicht (ber die Vergangenheit
nach!»
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Die «Grossen» sind Uber finfzig Jahre alt heute. lhr Verhélt-
nis zu Johanna ist eigenartig gespannt geblieben. Geradezu
demiitig spielt sie als alte Frau die Grossmutterrolle, verwohnt
die «Grossen» und die Enkel und Urenkel, besucht sie
mehrfach im Jahr wie unter Zwang, obwohl die Reisen sie
anstrengen, und freut sich Uber jede Aufmerksamkeit. Zwi-
schen ihnen ist das Thema «Politik» tabu. Johannas sonst so
energische Stimme wird zitterig, als sie sagt: «Vielleicht haben
sie mich trotzdem etwas gern!»

Heinrich, ihr Mann, tut auch nach dem Krieg alles, um
Johannas politische Aktivitdten zu unterstltzen. Selbstver-
stdndlich fuhrt er den Haushalt, wenn sie zu Tagungen féhrt,
Vortrdge und Versammlungen besucht. Er lasst sich von ihr
berichten, hort interessiert zu, liest Bucher, die sie ihm
mitbringt. «So ist siel» sagt er, und es klingt sehr liebevoll. Er,
ein eher nachgiebiger, anpassungsfahiger Mensch mit viel
Witz und Humor, ist stolz auf seine Frau. Dem &ltesten Sohn
verbietet er das Haus, als er der Mutter vorwirft, im Geféng-
nis gewesen zu sein. «Hitlerjunge bleibst du wohl ewig!
Einmal Hitlerjunge, immer Hitlerjunge!» sagt er kalt zu dem
Vierzigjahrigen und ist argerlich auf seine Frau, die den Sohn
verteidigt.

Als Heinrich stirbt, ist Johanna monatelang schwer krank.
Das Erschrecken Uber die politische Entwicklung der friihen
siebziger Jahre lasst ihre private Trauer in den Hintergrund
treten.

Das Schicksal politischer Haftlinge verfolgt sie mit Skepsis
und Besorgnis. «lch weiss», sagt sie, «wenn ich jlnger wére,
wirde ich auch im Gefangnis sitzen, es gibt zuviel Unrecht.
Auch heute hort man wieder nicht auf Stimmen, die vor
einem neuen Krieg warnen. Und wieder helfen die deutschen
Gerichte, Kritik im Namen des Volkes zu unterdricken.
Ohne diese Helfer in der Justiz hétte Hitler nie die Macht
erhalten, die uns zerstort hat.»

Auf ihrem Schreibtisch liegt die Unterschriftenliste des Kre-
felder Appells und ein Bericht von amnesty international.
Nein, die Ruhe des Alters, Gelassenheit und Abgeklértheit
sind auch 1981 noch nicht eingekehrt bei Johanna.
«Ndachste Woche fahre ich nach Dortmund», sagt sie, nimmt
die Lupe und beginnt einen Artikel Uber Auslanderintegra-
tion zu lesen.
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Angst — Verfolgung — lllegalitét:
Rosei Bibo

Rosei Bibo kenne ich schon jahrelang, und doch wusste ich bis
vor kurzem so gut wie nichts aus ihrem Leben. Bei unseren
Begegnungen beeindruckte mich ihre selbstverstdndliche
Herzlichkeit, ihre leise behutsame Art, wohltuend fir den
Gespréchspartner. Obwohl begeistert von ihren Grossmut-
terpflichten, gehort sie zu den Frauen, die mit hundert noch
madchenhaft wirken. Roseis Geschichte hat mich besonders
erschittert.

Mutter

Die Familie meiner Mutter lebte in einem Dorf bei Nikolajew
in der Ukraine. Die Madchen durften nicht in die Schule
gehen, weil im zaristischen Russland fur die judischen Kinder
viel Schulgeld gezahlt werden musste. Als meine Mutter
siebzehn war, haben die Eltern sie mit einem Pferdehdndler
verheiratet, der sie, wie seine vier Frauen vor ihr, misshan-
delte. Dem ist sie weggelaufen und zu herrschaftlichen judi-
schen Familien als Kdchin in Stellung gegangen. 1905 hat es
der Bruder mit seinen Ersparnissen ermdglicht, dass meine
Mutter nach St. Gallen in die Schweiz ausreisen konnte. Sie
suchte sich eine Stelle in einer Stickereifabrik. Die Arbeit, die
im Akkord geleistet wurde, fiel ihr zuerst sehr schwer, aber
die Meisterin sprach ihr Mut zu. Auf einer Abendschule hat
sie Lesen und Schreiben gelernt und es sogar bis zur ersten
Stickerin gebracht.

Dann ist sie meinem Vater begegnet. Er war Ungar und von
Beruf Schneider. Sie sind zusammen nach Basel gegangen, wo
ich 1913 nach meinen zwei Bridern geboren wurde. Dort hat
Mutter auf einer grossen Frauenversammlung noch Clara
Zetkin kennengelernt, die sie sehr beeindruckt hat. Meine
Eltern waren beide links eingestellt. Leider ist ihre Ehe nicht
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gutgegangen. Mein Vater kehrte Ende der zwanziger Jahre
zurlick in seine Heimat, das war jetzt Jugoslawien. Weil
Vaters Geburtsort Sombor nach dem Ersten Weltkrieg an
dieses Land gefallen war, hat unsere Familie die jugoslawische
Staatsangehorigkeit erhalten.

Beruf

1916 sind wir nach Berlin gezogen, dort ist ein Jahr spéater
noch meine Schwester geboren. Ich habe die acht Klassen der
Volksschule besucht. Fur die Hoheren Schulen war Schul-
geldzwang. Die Lehrerin hat gemeint, ich misste wenigstens
auf die Mittelschule, aber es ging nicht, leider!

Nach dem Schulabschluss ging ich in die Schule fir Schneider-
handwerk, eine sogenannte Vorschule. Dort begegnete mir
1928 schon eine Lehrerin mit nazistischen Anschauungen:
«Was willst du denn hier? Du bist Jidin und noch dazu
Auslanderin!» Ich war erschittert. Dann habe ich mir eine
Lehrstelle gesucht, bekam allerdings keinen Vertrag. Meine
Chefin war ein Luftikus und hatte nur die Ménner im Kopf.
Als sie merkte, dass es mit mir sehr gut ging, gab sie
Stellenangebote fiir weitere Lehrlinge auf. Ich musste ganz
selbsténdig arbeiten.

Im ersten Halbjahr bekam ich nicht einen Pfennig Lohn. Im
zweiten Halbjahr zwei Mark die Woche. Ich brauchte aber
allein schon 1,80 Mark Fahrgeld pro Woche auf Schilerkarte.
Multter ist zur Innung gegangen und hat den Fall vorgetragen.
Da kam heraus, dass die Chefin gar keine Meisterin war. Sie
erhielt eine Anzeige und schrie, dass ich alle aufgehetzt hétte.
Ich war in der Gewerkschaft und habe jeden neu hinzukom-
menden Lehrling gleich geworben. In der folgenden Ge-
richtsverhandlung haben alle zu mir gehalten. Sie musste die
Meisterprifung nachholen.

Ich habe mir was Neues gesucht bei einem Tschechen, der ein
sehr guter Schneider, aber ein dusserst strenger Lehrherr war.
Den ganzen Tag schimpfte er mit mir rum, so dass ich vollig
entmutigt am liebsten aufgehort hétte. Als Mutter ihn zur
Rede stellte, winkte er ab: «Ach, sie ist die geborene Schnei-
derinl» Zwar bekam ich jeden Tag von der Meisterin warmes
Essen, Butter und Eier vom Lande, aber wahrend der ganzen
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Lehre gab es keine feste Arbeitszeit. Wir mussten alle Feier-
tage arbeiten, kannten keinen Urlaub, und zusatzlich musste
ich noch umsonst fir die Frau Meisterin néhen.

Bei der Prifung war ich das einzige Madchen, weil ich auf
Méntel und Kostlime gelernt hatte. Die Jungen haben alle
erstaunt geguckt, und einige machten ihre Glossen. Ich habe
mit «gut» bestanden. Dann habe ich gekindigt. Ich wusste,
dass ich dort immer das Lehrmédchen bleiben wirde, das
Roschen, das Fenster putzen oder das Parkett mit Stahlspanen
abziehen musste.

Es war schon die Zeit der grossen Arbeitslosigkeit. «Wie
kannst du jetzt kiindigen?» fragte Mutter voller Sorgen, denn
sie war auf mein Geld angewiesen. Mit Herzklopfen habe ich
mich in einem Salon vorgestellt. Auf der Strasse standen sie
Schlange nach der Stellung, die ich zum Gliick erhielt, aber
der Lohn war niedriger als bei der Lehre.

Die Massarbeit war Saisonarbeit, und ich musste ofter wech-
seln. 1933 lieferte ich einmal ein Kleid bei einer Baronesse ab,
die gerade eine grosse Gesellschaft gab. Dort sah mich ein
alterer Herr, der an einem der ndchsten Tage bei Feierabend
auf mich wartete. Er héatte sich nach mir erkundigt, wisse, wie
ich lebe. Ich erfuhr, dass er ein Schwede war, ein vermdgender
Mann. Er hat mir angeboten, mich zu seiner Mutter nach
Schweden zu bringen. Auch meiner Mutter sollte es gut
gehen. Er dréngte mich zu einer Entscheidung. Ich konnte
nicht ja sagen. Meine Geflihle fur ihn waren nicht so, dass ich
mit ihm Zusammenleben wollte. Ich habe seine Adresse
zerrissen. Sicher war es dumm. Spéter dachte ich, vielleicht
hétte er uns auch so geholfen in dieser schrecklichen Zeit.
Nach dem Judenboykott 1933 habe ich noch bis zur Auf-
losung des Geschéfts bei Lowenthal gearbeitet, die sind nach
Holland gegangen. Danach war ich bei der Mantelfirma Karl
Schmahl als Abnehmerin, Zuschneiderin, Fagonverschneide-
rin, das war nun Konfektion. Ich habe zwar gut verdient, aber
fir diese Arbeit war es doch unterbezahlt. Ich war die einzige
Judin, da haben ungefahr vierundzwanzig Madchen gearbei-
tet. Die mussten ja nun schon in die Deutsche Arbeitsfront
(DAF), ich kam da nicht rein. Wir lebten schon in der
Judenwohnung, da tauchte eines Tages im Betrieb ein Nazi
auf. «Hier arbeitet eine Judin.» Schmahl sagte: «Ja, das ist
meine beste Kraft, die gebe ich nicht her.» Er ist mit mir zur
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Rosei Bibo, 1933/34.
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Arbeitsfront gegangen. Ich musste im Vorzimmer warten. Es
dauerte eine ganze Weile. Als er rauskam, hatte er einen
hochroten Kopf und sagte: «Rdschen, du darfst gar nicht
mehr in den Betrieb zurlick, wir missen uns hier verab-
schieden.»

Merkwirdigerweise hat dieser Mann im vierten Stock des
Hauses gewohnt, wo die Judenwohnung war. Er hat mich
nicht mehr angeguckt. Dem missen sie furchtbare Angst
eingejagt haben. Seine Frau ist zu mir runtergekommen,
wenn er auf der Arbeit war. Fur die habe ich auch in ihrer
Wohnung genaht, das durfte er nicht wissen.

Ich habe noch einige Zeit schwarz gearbeitet, dann wurde ich
zu Siemens zwangsverpflichtet. Es gab dort jldische Abtei-
lungen. Wir mussten uns am Fabriktor sammeln, wurden
geschlossen zur Arbeit reingebracht und geschlossen wieder
raus. Zuerst war ich in der Entgraterei. Man musste sein
Pensum schaffen, sonst war man in Gefahr, abgeholt zu
werden. So hat man sich immer die Arbeit von Alteren, die die
bestimmte Menge nicht abliefern konnten, aus der Kiste
geholt und entgratet. Spater stand ich am Zinnbad. Ich
musste mit beiden Handen verzinnen. Arierinnen nur mit
einer Hand, auch bekamen sie einen Liter Vollmilch am Tag
zusatzlich. Meine Essenration wahrend der Arbeitszeit be-
stand aus sechs bis sieben Pellkartoffeln mit etwas Salz.
Manchmal habe ich nur noch mechanisch gearbeitet, war gar
nicht mehr richtig bei mir vor Erschdpfung, aber wir durften
uns nicht hinsetzen. Der Stundenlohn fiir diese Arbeit betrug
49 Pfennige.

Tatsachlich bin ich da mehrmals von einem Arzt krank-
geschrieben worden. Ich muss also in einem ganz schlechten
Zustand gewesen sein. Gewagt war das auf alle Félle. Siegfried
hatte grosse Angst, sie holen mich deswegen ab oder auch uns
beide. Aber wenn man an einem gewissen Punkt angekom-
men ist, denkt man nicht mehr daran, was alles passieren
kann. Vierzehn Tage nachdem wir in die Illegalitat gegangen
waren, wurden alle bei Siemens abgeholt und in die Vernich-
tungslager gebracht.
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Judenwohnung

1933 habe ich Siegfried kennengelernt. Er war der Freund
meines Bruders Franz. Wenn der von dem Bibo sprach,
dachte ich immer, das wére ein Kosename. Solche Vorstellung
gab mir der Name. Der Anlass unserer personlichen Bekannt-
schaft war aufregend und traurig. Im Februar 1933 war die SA
nachts in unsere Wohnung eingedrungen, um meinen altesten
Bruder abzuholen, den «Schwarzen». Er hielt sich aber schon
eine ganze Weile nicht mehr zu Hause auf. Sie durchsuchten
alles. Auf der Kommode lagen in einem Hansaplast-Kuvert
die kleinen Marken der Internationalen Arbeiterhilfe (IAH),
ich hatte eine Kassierung, aber das Kuvert haben sie nicht
beachtet. Ich dachte, man horte mein Herz schlagen, so laut
klopfte es. Da sagten die SA-Manner. «Dann nehmen,wir
eben den Blonden», und griffen meinen jiingeren Bruder. Sie
schleppten ihn in den Keller einer dieser Nazi-Kneipen, wo
sie viele, Kommunisten und Sozialdemokraten, gefoltert und
auch totgeschlagen haben.

Am Morgen ging ich zu Siegfried, der in der Wohnung auf der
anderen Strassenseite wohnte. Er hatte beobachtet, was mit
seinem Freund geschehen war, und sofort seine Sammelbiich-
sen fir die 1AH vernichtet. Wir beschlossen, gemeinsam zum
SA-Lokal in der Alten Jakobstrasse zu gehen und Auskunft
Uber Franz zu verlangen. Aber die verhdhnten uns nur, ein
Wunder, dass sie uns nicht auch gleich dabehalten haben.
Nach zwei oder drei Tagen war mein Bruder wieder da. Ein
SA-Mann, der ihn von friher kannte, hatte ihn laufen lassen
und damit gerettet.

Ich dachte immer, dass der Mann, in den ich mich verlieben
konnte, gross, stattlich und sportlich sein misse. Das vergass
ich jedoch vollig, als ich Siegfried n&her kennenlernte. Da war
das unwichtig, dass er gar nicht diesem Typ entsprach. Ich
liebte ihn und er mich. Wir Uberlegten, dass wir uns mit
unserem gemeinsamen Verdienst eine bessere Wohnung lei-
sten koénnten, und zogen mit meiner Mutter und Schwester in
eine Anderthalbzimmerwohnung in derselben Strasse, wo
man in einer ehemaligen Fabrik Wohnungen eingerichtet
hatte. In dieser Wohnung flihlten wir uns wie im Paradies, wir
hatten elektrisches Licht, Zentralheizung, Innentoilette,
einen Gaskocher und eine kleine Speisekammer. VVorher
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mussten wir zur Toilette auf den Hof gehen, das Wasser vom
Treppenflur holen und hatten nur Petroleumlampen.

Wir sparten eifrig, um unsere kleine Wohnung so hiibsch wie
maoglich einzurichten. Ich nahte Gardinen, und mein ganzer
Stolz war eine griine Flurgarderobe. 1936 haben wir dann
geheiratet. Es war ein schoner Tag. Die Madels bei Schmahl
haben Auffihrungen fur uns gemacht. Siegfried bekam einen
Pantoffel aus Marzipan, unter einem slissen Pantoffel wére das
Eheleben nicht so schlimm, und ich erhielt ein kostbares
Nachthemd mit dem Bemerken, ich solle es immer in allen
Ehren hochhalten. Unter solchen derben Spéssen haben sie
mit uns gefeiert. Und doch muss mich spater jemand aus dem
Betrieb als Judin denunziert haben.

Nach der Kristallnacht 1938 setzte die massive Verfolgung
der Juden ein. Diesmal kamen sie, um uns alle aus der
Wohnung zu werfen. Meine Mutter war sehr couragiert. Sie
zeigte ihren Pass: «Ich bin Jugoslawin.» «Ach was, Jude ist
Jude!» sagten die SA-Leute. «In diesem Haus darf kein Jude
wohnen.» Meine Mutter ist dann nach Jugoslawien in die
Emigration gegangen und hat meine Schwester mitgenom-
men. Die hatte auch ihre Stellung bei Tietz — jetzt Hertie -
verloren und war Kindermddchen in einer anderen judischen
Familie geworden. Wenigstens waren die beiden vorerst in
Sicherheit. Beim Einmarsch der Deutschen kam meine Mut-
ter in ein KZ bei Belgrad. Meine Schwester hat sich, so schwer
es ihr fiel, mit einem deutschen Soldaten angefreundet und hat
meine Mutter wieder herausbekommen. Sie haben dann
stdndig ihren Wohnort gewechselt, sind immer von Dorf zu
Dorf auf der Flucht gewesen, aber sie haben es Uber-
standen.

Ich war durch meine Heirat Deutsche geworden. Siegfried
und ich mussten in eine sogenannte Judenwohnung ziehen,
wo der Stern an der Tur war. Wir mussten ja nun auch den
Stern an der Kleidung tragen. In manchen H&usern gab es
eben Judenwohnungen. Das war auch in der Alten Jakob-
strasse. Dort wohnte ein judisches Ehepaar Rosenbaum. Die
zwei mussten andere Juden mit aufnehmen. Meine Freundin
Ruth ist damals mit ihrem Mann ausgewandert, zuerst nach
Ungarn. Heute lebt sie in Philadelphia. lhre Mutter, Bianca
Kirchheim, wohnte mit der Tante von Herbert Baum zusam-
men. Der war Leiter einer kommunistisch-jadischen Wider-
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standsgruppe von jungen Menschen. Ich kannte ihn und auch
seine Frau Marianne. Herbert wollte, dass Siegfried und ich zu
ihm zogen. Doch weil diese grosse Widerstandsgruppe sehr
gefahrdet war, beschlossen andere, dass wir nicht dorthin
sollten. Das war unsere Rettung. Jahre spater stockte mir fast
das Herz, als ich aus der Fabrik kam und an der Litfasssdule
las, dass Herbert und Marianne Baum zum Tode verurteilt
waren. Da wéren wir ja auch mit drin gewesen.

So kamen wir also zu Rosenbaums. Wir waren dort drei
Parteien. Ausser uns noch zwei Briuder, die bewohnten eine
grosse einfenstrige Stube, ein sogenanntes Berliner Zimmer.
In einem anderen Zimmer lebte ein junges Mé&dchen, Elsa
Baruch. Zart und zerbrechlich war sie. Sie musste jeden Tag
im Muall herumwihlen, bestimmte Dinge aussortieren und litt
sehr unter dieser Arbeit. Wenn sie abends nach Hause kam,
wusch sie sich als erstes ganz grundlich. Eines Tages hat man
sie gleich aus der Firma abgeholt, wir haben sie nicht mehr
gesehen. Die Rosenbaums bekamen Bescheid, dass sie sich
bereithalten sollten, sie wirden am nachsten Morgen abge-
holt, Eltern, Sohn und Schwiegertochter. Da sagte der alte
Herr Rosenbaum: «Ach, kommt doch gleich mit uns mit. Wir
kennen uns nun schon, dann sind wir zusammen, und es wird
schon nicht so schlimm werden!» Wir aber sagten: «Was hier
ist, sehen wir. Wie es dort ist, wissen wir nicht. Es ist noch
keiner zurlickgekommen, der uns etwas erzahlt hat. Da
kommen wir noch friih genug hin.» Das hatten wir richtig
gemacht. Die Tante von Herbert Baum wurde dann auch
abgeholt, und die Mutter meiner Freundin musste aus der
Wohnung. Sie zog zu uns in das eine freie Zimmer, wo das
junge Médchen Elsa gelebt hatte. So wurde Platz geschaffen.
Das war bitter, wenn man das erleben musste. Die Mutter
meiner Freundin, Bianca, war eine ganz blonde Hibsche, so
etwas Herzliches ging von ihr aus, wie ich es nie wieder bei
einem Menschen gefunden habe. Ich habe zu ihr Mama
gesagt, ihr Kind war ja weg und meine Mutter in der
Emigration, es war ein ganz inniges Verhéltnis zwischen
uns.

Ich komme eines Tages aus der Fabrik. Es war schones
Wetter, die Sonne schien, da kommt Bianca runter, wir
durften ja nur zwischen 16 und 17 Uhr einkaufen gehen. Sie
hatte immer die Angewohnheit, den Stern zu verdecken. In
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der Strasse, wo mich jeder kannte, habe ich es nicht gemacht.
Und da kommt sie mir schon entgegen: «Rosei, willst du denn
nicht mit einkaufen?» Aber ich war schon so fertig von der
Arbeit, dass ich gesagt habe: «Ach, ich komme jetzt nicht
mit», und das war vielleicht ein Glick fur mich. Weil sie den
Stern verdeckt hat, hatte ich es sicher auch gemacht und das
gleiche Schicksal erlitten. Ihre Cousine, die anstand, rief ihr
zu: «Bianca, heute kriegen Juden auch ein bisschen Obst, und
wir stehen jetzt dafiir an.» Bianca hielt die Tasche so Uber den
Stern, und da war ein Spitzel, und der hat gesehen, die
anderen haben doch alle einen Judenstern, die da stehen, und
der hat ihr den Arm heruntergerissen. Dann kam er rauf mit
ihr: «Du Judenschwein, du, dann und dann wirst du abge-
holt.» Ich wollte fiir sie bitten, da hat der gesagt: «Noch ein
Wort, dann kommst du gleich mit. Kannst gleich deine
Sachen mitpacken.» Das war so furchtbar, wie der auf sie mit
Fausten einschlug zur Strafe. In der Nacht haben wir dann
gesessen, wie geldhmt von dem Schreck, haben ihre Sachen
zusammengepackt, und ich habe ihr in die paar Kleidungs-
stiicke ihren Namen eingendht, alles fein s&uberlich. Den
anderen Tag wurde sie abgeholt. Ich vergesse es nie: Ich
wollte schreien und musste ganz still stehen. Der hétte mich
mitgenommen, wenn ich ihr noch einmal um den Hals
gefallen ware. Aber sie hat mich so angeguckt: Bleib du jetzt
stark! Als ich von der Fabrik nach Hause kam, lag ein Zettel
auf dem Tisch. Zwei jludische Haftlinge waren dagewesen,
hatten Biancas Essbesteck geholt und erzéhlt, dass sie zur
Sammelstelle Grosse Hamburger Strasse gebracht worden sei.
Dort hatte man ihr gleich die Haare geschoren. Ich habe
nichts mehr von ihr gehort, weiss nicht, wo sie umgebracht
wurde. Das war grauenvoll. Zu der Zeit war meine Freundin
schon in Ungarn mit ihrem Mann. Und dann habe ich ihr das
so geschrieben: Deine Mama ist leider schwer erkrankt. Wir
kénnen sie nicht besuchen. Es ist sehr ansteckend. Sie hat es
sofort begriffen.
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Verfolgung

Ende des Jahres 1942 fassten wir einen schweren Entschluss.
Wir wollten in die Illegalitdt gehen, irgendwo untertau-
chen.

Es war eine sehr mutige Frau, die uns half, meine Freundin
Hanne Biermann. Ich kannte sie schon aus Jugendjahren vom
Sportverein Fichte her. Sie war Arierin. Ilhr Mann Herbert,
auch Jude, hatte als Kommunist gegen die Nazis Widerstand
geleistet, war verhaftet worden, zuerst ins Zuchthaus Bran-
denburg gekommen, wo Hanne ihn noch alle Vierteljahre
besuchen durfte, dann ins KZ nach Auschwitz gebracht
worden. Da konnte sie ihn nun nicht mehr sehen. Endstation
war das. Dann hatte man ihr geschrieben, sie méchte die Urne
ihres Mannes abholen, sie ist auch hin und mit der Urne
zurickgekommen. Das war eine ganz schwere Zeit fir
Hanne.

Sie hat sich dann mit einem Jupp Gréafe zusammengetan,
einem etwas verwachsenen Mann. Die beiden haben fir
die Konfektion Mantel genédht. In der Danziger Strasse hatte
sie einen Laden. Triibe Ahnungen verfolgten sie: «Mensch
Rosei, das wird hier noch ganz schlimm. Wir verlegen unsere
Werkstatt nach Alt-Hittendorf. Aber wir haben nicht genug
Arbeitskrafte. Komm doch mit!» Zuerst hiess es, nur ich sollte
kommen und der Siegfried woanders untertauchen. Da sagte
ich: «Ich gehe nicht ohne Siegfried. Wenn es fir Siegfried
ungewiss ist, will ich auch nicht mein Leben retten. Entweder
beide oder keiner.» Das sah sie ein. «Wo du satt wirst, wird
der auch satt werden. Dann kommt er eben mit.»

Gerade in dieser Zeit, als wir den Plan hatten, in die Illegalitat
zu gehen, wurde ich schwanger. Ich war sehr unglicklich,
wusste ich doch nicht einmal, wo ich in Zukunft meinen Kopf
hinlegen wiirde, geschweige den meines Kindes. Wie das so
war, wieder erfuhr ich Hilfe von einer Frau. Neben der Arbeit
bei Siemens habe ich immer an den Wochenenden noch etwas
genédht. Diese Frau, eine Kundin, kam zur Anprobe. Ich war
so verweint. Da fragte sie mich nach dem Grund, und ich
erzahlte ihr alles. Sie gab mir die Adresse eines Arztes in
Neukélln, Dr. Heller. Ich ging tatséchlich hin. Er war ein
judischer Arzt, hatte aber eine arische Frau. Die hat ihn beim
Arm genommen und fir mich gesprochen. Da hat er mich
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hinbestellt, zu einem Termin. Ich war sehr unerfahren. Er hat
mir eine Spritze gegeben, und ich habe nichts gemerkt. Ich bin
wirklich dumm gewesen, gar nicht aufgeklart. Er hat mir
gesagt, es war nichts.

Dass er das aus Sicherheitsgriinden gesagt hat, ist mir erst
spater klar geworden. Ich bin dann allein nach Hause gegan-
gen, habe es kaum geschafft. Ich sollte mich hinlegen, wegen
der Untersuchung, er hat mich auf ein paar Tage krank-
geschrieben, damals ging das noch. An demselben Abend
wurde ein Freund verabschiedet, der aus dem Zuchthaus
Brandenburg entlassen worden war. Er hatte fir den néchsten
Tag seine Einberufung zum Strafbataillon 999 bekommen.
Da bin ich aufgestanden, um ihm auch «Auf Wiedersehen» zu
sagen. Das hatte ich nicht machen dirfen. In der Nacht
bekam ich hohes Fieber. Siegfried rief den Arzt an, der wollte
erst gar nicht kommen, so bose war er, besuchte mich dann
aber doch jeden Tag, legte mir immer ein Stiick Obst auf den
Nachttisch. Als es mir besser ging, sagte er, dass wir uns
wieder vertragen wollten. Das hatte ich doch wissen miissen,
warum er das so gesagt hat. Er hat kein Geld von mir
genommen. «Kleene, wovon willst du denn das bezahlen?»
hat er gesagt, «aber, wenn du mal ein paar Brotmarken tbrig
hast, ich muss sehr viele sattmachen.» Er hat andere Verfolgte
unterstlitzt. Spater habe ich Hanne zu diesem Arzt geschickt.
Als sie zuriickkam, hat sie furchtbar geweint. Sie hat ihn nicht
mehr angetroffen. Im Haus hat man ihr erzéhlt, dass der Mann
eine Vorladung zur Gestapo bekommen hétte. Seine Frau bat
ihn, nicht hinzugehen. Er lachte: «Mir kann keiner was, ich
komme zuriick.» Als sie lange vergeblich auf ihn gewartet
hatte, hat sie sich aus dem Fenster in ihrer Wohnung im
zweiten Stock gestirzt.

Ich kann gar nicht beschreiben, was das fir ein Geflhl war,
vollig ausserhalb der Gesetze zu stehen. Wir trugen den Stern,
der uns kenntlich machte und vogelfrei. Wie gross die Sehn-
sucht war, ein normaler Mensch zu sein, hatte ich an Bianca
erlebt. Sie hat dafur mit dem Leben bezahlt. Man lebte stdndig
in Angst: Jetzt gleich geschieht etwas Furchtbares mit dir. Ich
fuhr morgens zur Arbeit. Die Fabriken fingen alle um sechs
Uhr an, um zwanzig vor funf fuhr mein Zug schon von
Jannowitzbriicke, und wenn er Uberfullt war, gab es Leute,
die schrien: «Die Judensau kommt hier nicht rein!»
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Der Judenstern.

Man war allem ausgesetzt. Ich habe mich manchmal so leer
gefuhlt und ohne Kraft, machtlos. Wir konnten ja nichts
machen. Da konnte keiner was machen. Zum Beispiel vor
dem Fabriktor, die Arier konnten sich unterstellen, und wir
mussten in Regen und Wind stehen. Wenn ich dann die Polen
gesehen habe, mit den Fusslappen und zum Teil barfuss, hat
sich mir mein Herz umgedreht. Ich fand, die waren noch
schlimmer dran. Und doch gab es Leute, die fir uns Juden
Kohlrabi oder so etwas aus Mitleid irgendwo hingelegt
haben, das gab es auch. Wenn wir dann durch dunkle Génge
gefuhrt wurden, ehe wir zu unseren Arbeitsplatzen kamen,
dachte ich immer, einmal wird hier was passieren mit uns.
Also, ich hatte immer ein Angstgefiihl. Man hat sich nicht
mehr als Mensch gefuhlt, in diesem stdndigen Bewusstsein
von Angst.
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Wenn ich nachher zu Hause war, fuhlte ich mich sicherer.
Aber auch hier, in den vier Wéanden, war man ja nicht
geschitzt. Der Judenstern an der Tir gab auch die Wohnung
preis. Und doch waren auch in unserem Haus freundliche,
mitflihlende Leute. So schob uns unsere Portiersfrau hin und
wieder eine Finfziggramm-Lebensmittelmarke durch die
Tar. Naturlich hungerten wir, und das bisschen bedeutete viel
fur uns, aber fast noch mehr bedeutete die Menschlichkeit, die
in dieser Geste des Mitleids steckte. Doppelt anerkennens-
wert, weil jeder, der uns half, sich selbst damit der Gefahr
aussetzte. Wenn ich an der Nahmaschine sass, abends, war ich
abgelenkt. Die Arbeit, die ich nicht unter dusserstem Zwang
verrichten musste, machte mir Freude. Am besten aber war es,
wenn Siegfried von der Arbeit kam und ich nicht mehr allein
sein musste. Er hat es ja nun noch viel schwerer gehabt, mit
seiner Zwolf-Stunden-Schicht, und dann hatte er auch nur
jeden dritten Sonnabend/Sonntag frei. Und er wurde in
keinen Luftschutzkeller hereingelassen, wenn Fliegeralarm
war. In unserem Haus war ein sogenannter Judenkeller, da
waren ja nur noch wir zwei. Die Kranken aus der Wohnung
konnten sowieso nicht mehr runtergehen. Aber ich bin dann
auch nicht mehr runtergegangen. Da war ein junger Block-
wart gekommen, etwas alter als ich, in schwarzer SS-Uni-
form. Und der kam in den Keller und machte sich an mich
heran. Ich merkte, was er wollte. Er legte mir Schokolade hin,
und wenn er kam, sollte ich lieb zu ihm sein. Dabei war das
ein ganz gemeiner Nazi, und ich hatte Angst, wenn ich mich
wehre, nimmt der Rache und sagt, ich hétte mich ihm
genédhert. Ich erklarte Siegfried: «Siegfried, wenn du nicht bei
mir sein kannst, dann gehe ich da nicht mehr runter, dann
sollen mich die Bomben hier oben treffen!» Ich habe das Licht
uberall ausgemacht und bin bei Siegfried oben in der Woh-
nung geblieben.

Am Anfang haben wir nicht geglaubt, dass es so schlimm
werden wirde. So haben wir den Faschismus nicht ein-
geschitzt, das konnte man auch nicht. Uber diese unvorstell-
baren Dinge habe ich nach den schrecklichen Erlebnissen mit
Bianca einen neuen Anschauungsunterricht erhalten, als ich
im Bett lag und den Abort hatte. Wir hatten an sich gute
Nachbarsleute, die gegen Hitler waren. Die Frau hat mir
jeden Tag einen Teller Mittagessen gebracht. Sie wusste zwar
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nicht, was mit mir ist, aber hat es sich wahrscheinlich gedacht.
Eines Tages tauchte ihr Sohn auf, der eingezogen war. Der
kam mich besuchen, sass an meinem Bett und hat mir erzahlt,
er hatte Sonderurlaub. «Aber ich muss lhnen was erzédhlen,
was man mit Juden macht. Ich hatte einen Nervenzusammen-
bruch, war ja lange im Spital, bin jetzt erst wieder raus und
habe noch vierzehn Tage Heimaturlaub.» Er war Beifahrer
auf einem Wagen, wo sie Juden reingepfercht haben. Dann
sind sie auf eine Rampe raufgefahren und haben Gas in den
Wagen hineingeleitet. Nach einer kurzen Weile 6ffnete sich
der Boden des Wagens und die Menschen fielen alle (iberein-
ander in einen tiefen Schacht. Und als sie mit dem né&chsten
Schub kamen, haben da noch welche unten geschrien.

Er sagte: «Eigentlich darf ich ja gar nicht darliber sprechen.
Das kann meinen Kopf kosten.» Aber er hat es mir doch
erzahlt, er musste es wohl, konnte das furchtbare Erlebnis
nicht fur sich behalten. Vielleicht wollte er mir auch die
Augen 06ffnen und mich warnen. Diese Nachbarsleute waren
etwas asozial, aber ein gutes Herz hatten sie, wollten uns
beide verstecken. «Sie beide bringen wir durch, det machen
wir! Wir wissen, wer falsche Papiere anschaffen kann!» Aber
das haben sie alles vor ihren kleineren Kindern gesagt. Wir
waren uns nicht sicher, ob sie das nicht auch anderen
weitererzéhlten. Darauf konnten wir uns nicht einlassen. Das
war zu geféhrlich. Diese Leute handelten gegen alle Regeln
der Konspiration, nur gefuihlsméssig. Aber zum Gliick haben
sie alles gesund (iberlebt.

Illegalitat

Auf all unsere disteren Ahnungen Uber planmaéssige und
massenhafte Vernichtung von Juden hatte der Sohn unserer
Nachbarn mit seiner Erzéhlung noch das I-Tupfelchen ge-
setzt. Abgestumpft von Hunger, Erschopfung und Elend, das
wir an uns und um uns herum erlebt hatten, sassen wir in der
Gefahr und Isoliertheit der Judenwohnung. Wir mussten
damit rechnen, dass alle, die in der Wohnung blieben, nach
und nach abgeholt wurden. Da rissen wir uns mit aller Kraft
heraus aus unserer Lethargie und beschlossen zu handeln.
Wir wollten nicht langer ohnméchtig alles mit uns geschehen
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lassen. Siegfried machte noch seine Schicht in der Fabrik, in
der Spinne. Man durfte ja nicht fehlen, das ware aufgefallen.
Wir konnten auch niemandem etwas von unserem geplanten
Aufbruch sagen. Ja, da haben wir alles stehen und liegen
lassen, nur einen Rucksack gepackt, haben den Stern abge-
macht und sind am 19. Dezember 1942 in aller Friihe mit der
Strassenbahn zu Freunden nach Kreuzberg gefahren. Mir sind
unterwegs so die Tranen heruntergekullert, dass Siegfried
sagte: «So wie du dich benimmst, kommen wir nie dort hin.
Hor auf zu weinen, oder die fangen uns unterwegs schon
weg.» Und ich habe alle Menschen auf unserem Weg angese-
hen, ich habe immer geglaubt, die verfolgen uns ja schon.
Also irgendwie habe ich immer gedacht, das schaffen wir
nicht. Wir haben dann in Kreuzberg tbernachtet. Wir wuss-
ten, wann der Zug nach Eberswalde und von dort nach Alt-
Hittendorf ging. Dann sind wir zu Hanne und Jupp hin.

Wir lebten nun in der lllegalitdt. Das Haus, in dem wir
wohnten, war mitten im Wald, vom Ort ungefahr fiinfzehn
Minuten entfernt. Die Besitzer haben unten im Parterre ein
Zimmer gehabt. Es war ein Riesenwaldgrundstiick, auf des-
sen anderer Seite hatten sie ihre Laube. Dort hielten sie sich
tagstiber auf und kamen nur zum Schlafen. An sich haben wir
die sonst nie gesehen. Die wussten nichts von Siegfried, nur
von mir, dass ich da mithelfe. Wir haben Popelinemantel
genédht zu Anfang. Ich hatte ja von der Konfektion nicht viel
Ahnung, noch nie an einer Industriendhmaschine gesessen.
Es ging besser, als ich dachte. Ich habe dann nachher funf bis
sechs Mantel an einem Tag geschafft. In der Schneiderwerk-
statt waren zwei Schneidertische, ein Bugeltisch und ein
Zuschneidetisch, der wurde bespannt mit Nessel, und unter
den Tisch wurden grosse Lumpensécke gelegt, damit der
Siegfried runter konnte, wenn es nétig war. Wir hatten ihn
angelernt, die Besédtze zu bigeln, die Girtel und Pattchen
durchzudrehen und zu biigeln, das hat er gemacht. Immer
wenn jemand kam, musste er verschwinden. Die alten Hauser
haben doch in den Tiren noch solche Nischen im Zimmer,
die haben wir alle mit Teppichen zugehéngt. Das war sein
Versteck. Das war furchtbar, da konnte er kaum atmen. Wir
haben dann laut erzéhlt, Musik gemacht, Hanne hat eine
Schallplatte aufgelegt.

Ich war fir alle immer Réschen. Zum Wochenende habe ich
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fur die Bauern gendht, gegen Naturalien. Jedenfalls wenn die
Hanne einkaufen ging, hat die Fleischersfrau oder irgend
jemand sonst gefragt: «Sagen Sie mal, wo ist denn die
Lebensmittelkarte von Rdschen?» Hanne war immer schlag-
fertig: «Na, Réschen wird uns doch nicht ihre Karte geben.
Ich bin schon froh, dass sie fur uns naht. Der Mann ist allein in
Guben verpflichtet, der muss da arbeiten, und da braucht der
ja zwei Karten.» Das haben die geglaubt. Dann haben wir
folgendes gemacht. Sonnabend und Sonntag sollte der Sieg-
fried in den Garten. Wir hatten uns auch ein bisschen auf
Landwirtschaft umgestellt. Es gab viel Arbeit, das Feld
saubermachen, Kartoffeln und Gemuse pflanzen. Wir haben
Vieh gehalten. Da musste ausgemistet werden, die Stélle und
so. Dass er wenigstens zum Wochenende zu sehen sein diirfte,
das war die grosste Komplikation uberhaupt. Der Jupp war
im Gegensatz zur Hanne sehr é&ngstlich. Da mussten wir
Samstagabends so tun, als ob ich den Siegfried abhole vom
Zug. Ich habe laut getrampelt, Siegfried musste sich runter-
schleichen, dann sind wir durch den Wald, da konnte uns
keiner sehen. Die Bahnhofsleute, der Bahnhofswarter und
seine Frau, waren die grossten Nazis. Wir haben fir sie
genédht. Sie taten sehr freundschaftlich, aber sie kannten ja
auch nicht unsere Einstellung. Zum Glick war der Bahnhof
durch die Verdunkelung gegen Fliegerangriffe auch ganz
finster. Ich musste immer am hinteren Wagen sein, und dann
tauchte Siegfried dort auf. Wir sind zuriickgekommen, mit
Gepolter die Treppen rauf, und nun wussten die: Aha, der
Sieke ist angekommen.

Aber er musste ja auch wieder gehen. An einem Montagmor-
gen, es war noch dunkel, will Siegfried so tun, als ob er
runtergeht, da kommt Herr Mummert, der Hausbesitzer, aus
seiner Tlr und sagt: «Ich fahre auch nach Eberswalde, da
kénnen wir beide zusammen fahren.» Das war eine Situation.
Also jedenfalls, der Siegfried meinte zu dem Mummert: «Ach
Gott, ich habe was vergessen», und kam wieder hoch. In aller
Eile gab ihm der Jupp seine eigenen Papiere und Geld und hat
ihm eingeschérft: «Sieke, ab Eberswalde sind die Ketten-
hunde, die kontrollieren jeden, da musst du den Mummert
abhdngen und mit dem ndchsten Zug zurtickfahren. Dann
kommst du aber Uber die Wiesen.» Das hat geklappt. Nur hat
ihn jemand gesehen. Da haben gleich alle gesagt: «Sagen Sie,

237



was war denn mit dem Siegfried? Der ist ja zurlickgekom-
men.» Hanne hatte wieder eine Ausrede parat: «Na ja, er
brauchte gar nicht zu gehen, der hatte frei gehabt und wollte
Réschen Uberraschen.» Die haben es abgenommen. Das war
reine Gliickssache.

Die einfachsten Sachen waren in dieser Lage ein Problem. Da
Siegfried nicht die Toilette benutzen durfte, musste ich das auf
den Komposthaufen tragen. Er konnte auch nicht zum
Friseur, so habe ich ihm selbst die Haare geschnitten, man
lernt ja so vieles. Krank werden durften wir auch nicht, auf
keinen Fall. Jedoch, ich bekam Zahnschmerzen, es wurde
immer schlimmer, eine ganz dicke Backe. Ich konnte nicht
zum Zahnarzt gehen, hatte doch keinen Krankenschein.
Hanne war mutig. Wie immer wusste sie einen Ausweg:
«Weisst du, ich war in Joachimsthal beim Zahnarzt. Der hat
zwar meinen Namen in der Kartei, aber weiss bestimmt nicht
mehr, wie ich aussehe. Du gehst zu ihm in die Sprechstunde
mit meinem Schein.» Meine Schmerzen Uberwogen meine
Bedenken. Das ging auch gut, aber wenn du da sitzt und
Angst hast, die Nerven! Zu Hanne war eines Tages noch die
Tante ihres ermordeten Mannes gekommen. Ihr arischer
Mann war gestorben, und nun war sie nicht mehr geschitzt.
Sie lebte sozusagen auch in der Illegalitdt. Sie hatte zwar
Lebensmittelkarten, also eine bessere Lebensgrundlage als
wir, und sah gar nicht jadisch aus, aber wenn es herausge-
kommen wadre, dass sie Jidin ist, wdare sie dran gewesen.
Einmal hatten uns die Bahnhofswérter, diese Nazis, zum
Geburtstag eingeladen. Die Tante kam mit. Als wir abends
durch den Wald dorthin gingen, wunderten wir uns uber ihre
grosse Tasche. Siegfried blieb im Dunklen in seinem eiskalten
Kammerchen zuriick, das nicht zu heizen ging. Auf dem
Waschwasser war jeden Morgen eine Eisschicht. Als wir
zuriickkamen, da sagte die Tante: «Als erstes gehen wir rauf
zu Sieke, der feiert heute auch noch Geburtstag.» Die Frau
des Bahnhofvorstehers war namlich eine ganz exzellente
Kdchin, sie konnte wunderbar backen. Nirgends gab es etwas
zu essen zu dieser Zeit, aber bei denen war der ganze Tisch
voll von kostlichem Kuchen. Die Tante hat so am Tisch
gesessen und ein Stiick nach dem anderen in ihrer Tasche fur
Siegfried unauffallig verschwinden lassen. Frau Jager hiess die
gute Frau. Als alles zu Ende war, fuhr sie zu ihrer Tochter, die
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mit einem Arzt in New York verheiratet war. Uber unsere
Kreuzberger Freunde bekam ich manchmal auch Nachrich-
ten von meinem &ltesten Bruder, der illegal in Berlin lebte.
Spater haben wir erfahren, dass ein Polizeibeamter die Kartei-
karte meines Bruders vernichtet hatte. Dadurch war er aus der
Fahndung herausgenommen und hat tberlebt.

Viel Aufregung gab es auch mit meinem Ausweis. Ich hatte
versehentlich einen normalen Ausweis bekommen. Die Ju-
den hatten doch einen mit Judenstern, die Frauen mussten den
zusatzlichen Namen Sara fuhren und die Mé&nner Israel. Der
stand allerdings auch bei mir drin. Wir mussten uns auch
regelmassig auf dem zustdndigen Polizeirevier Niederwall-
strasse melden. Ich ging immer mit Siegfried zusammen hin.
Ehepaare hatten gleichzeitig zu kommen. Immer sagte der
Beamte, der merkte, dass das kein Judenausweis war: «Na, ich
habe nicht gesehen. Vielleicht nutzt er lhnen mal was.» Und
jedesmal dachte ich, heute wirst du den Ausweis bestimmt
los, behielt ihn aber immer. Nach 1945 ist er mir irgendwie
abhanden gekommen, leider. Heute bedauere ich es, aber
damals wollte ich ihn gar nicht mehr sehen. Allerdings hatte
er mich einmal fast ins Verderben geflhrt, nur durch das Bild.
Hanne hatte in meinem Ausweis einfach aus «Sara» «Mara»
gemacht. Meine Mutter war damals noch nicht im Kz, ich
habe ihr einen Brief geschrieben. Als Hanne liefern fuhr,
Uberredete sie mich, mitzukommen und den Brief bei der
Post selbst aufzugeben. Sonst hat sie das immer gemacht.
Briefe ins Ausland durfte man nur am Schalter unter Vorzei-
gung des Personalausweises aufgeben. Das Bild auf dem
Ausweis, muss ich ehrlich sagen, sah sehr entstellt aus. Ich
habe den Brief in der Hand, komme an den Schalter, dort
waren nur Frauen, in der Post Kommandantenstrasse Berlin.
Die Beamtin sagt: «Das sind Sie ja gar nicht», sie hebt den
Telefonhérer ab und hélt meinen Ausweis fest. Ich kann nicht
weglaufen, stehe wie erstarrt. Da guckt eine andere Beamtin
herliber. «Mensch, spiel hier nicht verriickt, das ist doch die
Frau.» «Wann und wo sind Sie geboren?» fragt die erste mich
darauf. Ich antworte schnell, obwohl mir fast die Stimme
versagt. Sie ist zufrieden, und ich bekomme den Ausweis
wieder. Diese Minute hatte mich soviel Nervenkraft gekostet,
dass ich in der folgenden Nacht kein Auge zutun konnte.
«Hanne, stell dir vor, ihr wéret ja alle hochgegangen», sagte
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ich. Darauf sie: «Wir wollen es keinem erzéhlen, nicht den
Méannern.» So ist sie heute noch.

Die Front riickte immer naher. Einmal dachten wir, jetzt
waren unsere Befreier schon da. Da kam der Goring mit
seinem ganzen Stab vorbei. Der hatte bei Eberswalde sein
Schloss Karinhall. Siegfried hat sich ganz schnell versteckt, ich
bin sofort ins Haus gerannt. Die Bauern im Dorf hatten fast
alle ihre Hofe verlassen. Wir waren sehr tierliebend. Wir
konnten doch nicht Zusehen, wie die Tiere vergammelten. Da
haben wir beschlossen, jeden Tag machen wir einen anderen
Hof, Tiere futtern, Stalle ausmisten und versuchen zu mel-
ken. Dort habe ich das erste Mal gemolken. Hanne konnte
das, hatte es als Kind beim Bauern gelernt, hat es mir gezeigt.
Sie hat mir den Eimer gegeben, aber ich brauchte eine Wanne.
Meine schwarzen Hosenbeine waren voll Milch, rechts und
links. Nachher lernte ich es schon. Hanne ging mit Jupp und
ich mit Siegfried auf die Hofe. Siegfried stand oben auf einem
Heuschober, hatte auf der Gabel einen Riesenpacken. Wir
waren ja schon gliicklich, wussten, jetzt ist bald alles vorbei.
Auf einmal kommt ein sowjetischer Soldat, vom Kampf
gezeichnet, mit seiner Maschinenpistole auf den Hof und
sagt: «Stojl» Ich dem um den Hals gefallen, ihn gedriickt, der
war so platt, hat die MP fast fallen lassen. Der wusste gar nicht,
was er sagen sollte. Siegfried warf das Heu hinunter. «Du,
Soldat!» — «Nicht Soldat!» Ich wusste, was auf russisch Jude
heisst. «Jewrej», habe ich gesagt. «Hitler uns kaputt, ver-
steckt.» Ich habe ihn immerzu umarmt und gedriickt. Er war
fur mich die Verkorperung dafiir, dass die Herrschaft der
Nazis jetzt endgultig aufgehort hatte. Er hat mir meine echte
Freude angemerkt, hat Siegfried aus seiner Hosentasche
Machorka in die Hande gedriickt, hat uns plétzlich auch
umarmt. Ich muss sagen, das werde ich nie vergessen, wie das
war.

Nachdem die Naziherrschaft vorbei war, habe ich noch
jahrelang furchtbare Trdume gehabt. Von Angst und Verfol-
gung. Die haben erst allmahlich aufgehort. Ein grausames
Erlebnis war fiir mich, dass ich am 1. Dezember 1978 mit
einem jungen Neo-Nazi konfrontiert wurde. Er fing auf der
Strasse Streit mit einem Bekannten von mir an und beschimpf-
te ihn als Kommunisten. Als ich im Verlauf der Auseinander-
setzung sagte, dass ich Judin sei, gab er mir zur Antwort:
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«Dich haben sie auch vergessen zu vergasen», und verletzte
mich durch Tritte gegen das Schienbein. In der Gerichtsver-
handlung einige Monate spater erhielt er acht Monate Frei-
heitsstrafe, die drei Jahre zur Bewéhrung ausgesetzt wurden,
und eine Geldbusse von tausend Mark. Ich trat in dem Prozess
als Nebenkléagerin auf. Aber was mich das gekostet hat! Die
ganze Vergangenheit stand wieder vor mir, ich hatte schlaf-
lose Nachte, und die alten Traume verfolgten mich. Ich
wiinschte, wir hétten ein fur allemal Schlussfolgerungen aus
unserer Vergangenheit gezogen.
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In der Emigration:
Dinah Nelken

Lange bevor ich Dinab Nelken als Kollegin im Verband
deutscher Schriftsteller kennenlernte, kannte ich ihre Bicher.
Schon als Primanerin begeisterte ich mich Anfang der vierzi-
ger Jahre fur ihr Buch Ich an Dich. Irgend jemand hatte das
seltene Exemplar in die Klasse mitgebracht, wo es nun die
Runde machte. Keine von uns ahnte damals, dass die Verfasse-
rin, von den Nazis vertrieben, in gefahrvoller Emigration
lebte.

Heute frage ich sie, wie das damals war mit der Emigration.
«Als politische Emigranten flihlten wir uns nicht besiegt,
sondern als Sieger, denn wir waren dem Faschismus durch
eigene Entscheidung entkommen. Ich wusste immer, dass
ich nur vorlibergehend ausser Landes sein und eines Tages
zurickkehren wirde. Dieses Denken an die Zukunft half
mir Uber dunkle und bittere Stunden der Emigration
hinweg.»

Dinah Nelken verlasst 1936 ihre Heimat. Sie hat gute Griinde
dafiir. Als ihr spaterer Mann, von den Nazis als politischer
Héftling in das KZ Esterwegen gebracht, wieder heraus-
kommt, beschliessen sie, in die Emigration zu gehen. D. N.
denkt daran, dass die zwanziger Jahre in Berlin, die ihr mit
Inflation und Arbeitslosigkeit als durchaus nicht golden im
Gedéchtnis haften, fir sie doch eine erfolgreiche Zeit waren.
Mit siebzehn hatte sie angefangen zu schreiben. Mitte der
zwanziger Jahre fand man ihre Kurzgeschichten und Feuille-
tons in allen Zeitungen. In der BZ am Mittag erschien eine
Kurzgeschichte Dinah Nelkens regelmdssig auf der zweiten
Seite rechts oben. Der Roman, den sie 1932 fur Ullstein im Stil
der Zeit, hochgestochen expressionistisch, schrieb, war fiir
die Presse zwar zu literarisch, brachte ihr jedoch die schone
Stange Geld von 3’000 RM ein.

Mit der Sorge fur Mann und Bruder auf den Schultern geht sie
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nun aus Deutschland weg, obwohl ihr klar ist, dass es den
Mannern nur schwer méglich sein wird, im Ausland Geld zu
verdienen. Sie fahren nach Wien, wohnen im Artistenhotel,
weil es am billigsten und Kochen im Zimmer auf einem
Primuskocher erlaubt ist, und kdnnen sich recht und schlecht
durchschlagen. D.N. findet bei einem Theaterverlag ein
riesiges Material fir Filmstoffe und schreibt Filmdrehbiicher.
Grosses Aufsehen aber erweckt sie mit einem literarischen
Nebenprodukt, eben jenem anfangs erwdahnten Kleinen
Roman Ich an Dich. Roman in Briefen fir Liebende und
solche, die es werden wollen. Mit ihrem Bruder Rolf Gero
zusammen macht sie im ersten Jahr ihrer Emigration dieses
Buch, das heute eine halbe Million Auflage hat.

Trotz ihrer Voraussicht werden sie im Mérz 1938 vom
Einmarsch der Hitler-Truppen in Osterreich iiberrascht und
mussen bei Nacht und Nebel aus dem kleinen Haus fliehen,
das sie in einer Siedlung bei Wien bewohnen. Es gelingt ihnen,
nach Jugoslawien zu kommen, zunéchst zu einer alten Freun-
din in Zagreb und weiter auf die Insel Korcula. Ein halbzer-
fallenes Haus in einem verwilderten grossen Park am Meer
wird ihre Zuflucht fur viereinhalb Jahre, immer in dem
Bemuhen, ein Zipfelchen Freiheit festzuhalten, das die stén-
dige Bedrohung durch die fehlende Aufenthaltsgenehmigung
nicht zudecken kann. Dass sie nicht verheiratet sind, er-
schwert ihre Lage im Kampf mit den jugoslawischen Behor-
den zusétzlich.

Bis hierhin verfolgt sie der Krieg. Am 6. April 1941 fallen die
deutschen Truppen in Jugoslawien ein, das elf Tage spater
kapituliert. Uber dem Land liegt lahmendes Entsetzen. Doch
Widerstandskrafte formieren sich. Anfang Juli kommt aus
Serbien die Nachricht, dass sich eine Parisanenarmee gebildet
hat. Auch auf der Insel Korcula beginnt der unterirdische
Kampf. Langsam verschwinden die Ménner aus dem Ort. Sie
finden Mdglichkeiten, zu den Partisanen zu stossen. Von Split
aus gehen Transporte U sumu, in den Wald zu den Partisanen
(so heisst eine Novelle von Dinah Nelken). Dort schliesst man
sich dem Marsch, dem ewigen, an. Denn ein Partisanenkrieg
ist ein Bewegungskrieg: Man geht von einem Ort zum
anderen, erkdmpft ihn, gibt ihn wieder her, was flr die
Bewohner dieses Ortes schreckliche Folgen haben kann.
Entweder gehen die Mé&nner mit den Partisanen weiter, oder
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sie bleiben, in der Gefahr, denunziert und aufgehangt zu
werden.

Da die Mé&nner im Hause Dinah Nelkens, beide im wehr-
pflichtigen Alter, den Militr- und Zivilbehdrden verdéachtig
erscheinen, Ubernimmt D. N. wie alle Frauen in der Emigra-
tion die Aufgabe, bestimmte Angelegenheiten zu regeln. Sie
geht zur Gemeinde, um eine Aufenthaltsbewilligung oder
Ausreisegenehmigung zu erbitten, die sie dann doch nicht
erhélt. Sie stellt konspirative Verbindungen her, erwirkt sich
eine Bewilligung, nach Split zu fahren, um dort im Ambassa-
dor, dem elegantesten Hotel am Platze, eine Dame zu treffen
und dieser Dame im Vorbeigehen mitzuteilen, dass die Kar-
toffeln in Korcula eingetroffen wéren und dass man auf neue
Sendungen warte. Das sind Code-Worter, von denen sie
manchmal selber nicht weiss, was sie bedeuten, doch die
Leute, zu denen sie kommen sollen, wissen es. So hélt sie
Verbindung mit den Partisanen.

Zu den politischen Flichtlingen auf der Insel gehdren der
Burgtheaterdichter Franz Theodor Czokor und der deutsche
Schriftsteller Sacher-Masoch. Dann kommen viele jugoslawi-
sche Juden nach Korcula. Klein bleibt die Zahl der deutschen
Juden, unter ihnen die Frau, die sie gerettet haben, indem sie
sie fast gegen ihren Willen aus Zagreb mitnahmen, und die
nun jammert, dass sie ganz unndtig hier sei, ihrer Familie in
Zagreb geschahe doch nichts. Nachher zeigt sich, dass von
diesen funfundzwanzig Menschen nicht einer am Leben
geblieben ist.

Korcula wird von italienischen Truppen besetzt, und die
deutschen Emigranten leben unter der stdndigen Bedrohung
durch die faschistische Besatzung. Mittlerweile sind Dinah
Nelken und die lhren schon so lange da, dass sie fast zu den
Einheimischen gerechnet werden und das Schicksal der Men-
schen auf der Insel sie nahe beriihrt. Ihr Haus liegt gegeniiber
der Caserna. Aus dem Fenster kann D.N. sehen, wer ins
Gefangnis gefiihrt wird und meistens blutig geschlagen wie-
der herauskommt, wenn Uberhaupt. Einmal beobachtet sie,
wie ein junger Mann an Ketten in den Wald gefiihrt wird.
Seine Multter, die sie kennt, lauft weinend neben ihm her. Sie
geht hin, spricht mit der Frau. Die bittet sie, die Nachricht
von der Erschiessung sofort weiterzubringen, was sie tut.
Jedoch, es findet keine Erschiessung statt, vielleicht war das
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Ganze ein Erpressungsmandver, um den Jungen zu Aussagen
zu veranlassen.

Dinah, ihr Mann und ihr Bruder haben Verbindung mit dem
Leiter des illegalen Widerstands, einem Zahnarzt aus Split,
der von seinem Sommerhaus auf Korcula Aktionen leitet wie
die der gefallten Telegrafenmaste, von der D. N. in ihrem
Buch Gestandnis einer Leidenschaft erzdhlt. An einem Mor-
gen sind plétzlich auf der Insel, und die ist ziemlich gross,
sémtliche Telegrafenmaste geféllt. Das heisst, die Bauern sind
nachts aus ihren Hausern gekommen, und jeder hat den ihm
néchststehenden Telegrafenmast umgelegt.

Die Riesenschlange, die sich durch die Berge bewegt, Méanner
mit Frauen und Kindern im Gefolge und allem Nétigen bis
hin zur Kochmdglichkeit, ist aber nur ein Teil des Partisanen-
kampfes. Auf seine Weise ist jeder daran beteiligt. Einmal
bekommen die drei eine Nachfrage nach ihrem Verbleib. Als
ihr der Postbote den Brief gibt, bestatigt ihn D. N. unUberlegt
durch ihre Unterschrift. Bei néherem Nachdenken sind sie
sehr bestirzt, dass man ihnen auf die Spur gekommen ist. Sie
nutzen ihre Verbindung zum Direktor der Post, der auch
Partisan ist. Er lasst diesen Brief als unbestellbar an die
deutschen Behorden zuriickgehen. Doch sie werden weiter
verddchtigt. Wahrend ihrer Abwesenheit finden geheimnis-
volle Haussuchungen statt. In der Unterkunft des Bruders,
einem ehemaligen Bootshaus am Meer, werden mehr als
einmal die paar Habseligkeiten von unterst zuoberst ge-
kehrt.

In diesen Jahren auf der Insel mitten im Partisanenkrieg,
stdndig in Gefahr, von der italienischen Besatzung verhaftet
und ins Gefangnis geworfen zu werden, voll Sorgen und
Mihe fir das tagliche Brot, mit Sympathien fur die Bevolke-
rung ihres Asyls und anteilnehmend an deren Kampf, mit der
Liebe zur fernen Heimat im Herzen und dem Hass auf die in
ihr Herrschenden, schreibt Dinah Nelken ihren ersten Zeit-
roman Gesténdnis einer Leidenschaft, der im Untergrund des
jugoslawischen Partisanenkampfes spielt. Von der Caserna
gegeniiber wird Tag und Nacht geschossen, vor allem nachts,
weil dann vom Peljesac, dem Gebirge auf dem Festland, die
Partisanen in Booten {ber das Meer kommen kénnen. Eine
Kanone steht vor der Stadtmauer, eine Kanone ganz in ihrer
Né&he. D. N. sieht das Miindungsfeuer an ihrem Fenster
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vorbeiblitzen. Sie fragt sich, wann sie jemals diese Insel
verlassen werden, denn die ltaliener hiiten sich, den Parti-
sanenbazillus aus Nuova Italia — wie sie das annektierte
Gebiet nennen — in das sogenannte Altitalien einzuschleppen,
und lassen niemanden von der Insel herunter.

Da kommt an die Schriftstellerin Dinah Nelken Uber ihre
Beauftragte in Wien eine Nachricht von dem grossten italieni-
schen Verleger Mondadori. Er mdchte ihr Buch Ich an Dich
kaufen und bittet sie, zu ihm nach Milano zu kommen. D. N.
mutet es wie ein Wunder an, dass sie es schafft, in einer
vieltagigen Reise auf Soldatenschiffen ber das verminte Meer
zu ihm zu gelangen, einen guten Vertrag auszuhandeln und
einen hohen Vorschuss zu erhalten. Das bedeutet Rettungaus
grosster finanzieller Not. Ausserdem erreicht sie, dass Monda-
dori sie, ihren Mann und ihren Bruder, der ja der Illustrator
des Buches ist, hiniberholt nach Italien. So beeinflusst das
kleine literarische Nebenprodukt ihren weiteren Weg.

1943 verlassen alle drei fluchtartig die Insel. Mondadori ist
inzwischen mit seinem Verlag aus Milano nach Arona am
Lago Maggiore gegangen. Sie quartieren sich im Nebenort
ein, in einer winzigen Kneipe, dal' Bersagliere, leben in
primitiven Verhaltnissen, arbeiten bei Mondadori.

Doch sie sollen nicht zur Ruhe kommen. Nachdem Mussolini
im Juli 1943 gestirzt worden ist und die Regierung Badoglio
im September mit den Alliierten ein Waffenstillstandsabkom-
men abgeschlossen hat, kommt der schlimme Tag, an dem die
Hitler-Truppen einmarschieren und Nord- und Mittelitalien
besetzen. Der Verlag ist in Aufruhr, denn auch deutsche
judische Emigranten sind dort beschaftigt; wer kann, begibt
sich auf die Flucht. Mondadori geht in die Schweiz. Nun ist
Dinah Nelken mit Mann und Bruder erneut mitten in der
Gefahrenzone, da man dber ihre politische Einstellung
Bescheid weiss: eine bdse Situation.

Mit nichts als einem Hutkoffer, den D. N. fir am wenigsten
verdachtig hélt, fliehen sie nachts vom Lago Maggiore, zuerst
nach Milano. Sie wissen nicht, wohin. Von der Arbeit bei
Mondadori her kennen sie eine Deutsche, so bleibt ihnen
nichts anderes, als ihr einfach ins Haus zu fallen, zu sagen:
Wir kénnen in kein Hotel, kénnen uns nirgendwo anmelden,
aber irgendwo missen wir schlafen. Und diese Frau nimmt
sie auf. Die Selbstversténdlichkeit der Solidaritat, die der
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Dinah Nelken auf der Friedensdemonstration am 8. Mai 1981 in West
Berlin.
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Emigrantin immer wieder begegnet, empfindet sie als gross-
artig. Zugleich quélt sie das entsetzlich beschdmende Gefihl,
sich anderen Menschen aufdrangen zu mdussen, und nicht nur
sich selbst, sondern ihnen auch die Gefahr mit aufzu-
dréngen.

Einige Wochen spater fliehen sie weiter nach Rom. Das ist
schwierig und geféhrlich, denn die Deutschen kontrollieren
die Strecken. So kommen sie nicht auf direktem Wege,
sondern in mehrtdgiger Reise Uber das Gebirge in die Stadt,
wo sie nun zum grossen Heer der zweimal hunderttausend
Versteckten gehoren.

Rom ist voll von Juden, Deutschen, Englandern, Kriegs-
gefangenen und lItalienern, die sich nicht mehr der neuen
Aushebung durch Mussolini stellen wollten. D. N. hat
Glick: Sie findet eine Wohnung im siebten Stock eines
schmalbriistigen Hauses in der Via del’ oca. Der ewig besoffe-
ne Portier ermdglicht es ihr, sich um die polizeiliche Anmel-
dung zu driicken. Von ihrem Mann darf niemand wissen, er
lebt versteckt bei ihr in dem eisigen Raum.

Es ist schwer zu Uberleben in einem fremden Land, das man
nicht kennt, dessen Sprache man nicht spricht, in einer Stadt,
in der man nicht Bescheid weiss und doch verzweifelt ver-
sucht, Hilfe zu finden. Sie trifft einen Mann, den sie aus der
jugoslawischen Organisation kennt. Er bringt sie zu einem
der zahlreichen Hilfskomitees fiir Juden, fir Flichtlinge, die
in Klgstern rund um Rom ihren Sitz haben.

Die Geldnot der Emigranten ist permanent. Glucklich, wenn
einer noch etwas hat, das er verkaufen kann. Glicklich, wenn
er Leute findet, die er von friher kennt und die meistens auch
Emigranten sind, oder wenn er durch irgend jemanden von
Leuten erfahrt, die bereit sind zu helfen. Cosmos-Clearing
nennt D. N. das, wenn sie einem anderen Emigranten mit
Geld hilft und von ihm erwartet, dass er es irgendwo irgend-
wann einem wiedergibt, der es braucht.

Der Hunger in Rom ist gross. Aber es gibt Widerstandsorga-
nisationen, die den Hungernden Hilfe gewahren, sie mit
gefédlschten Lebensmittelkarten versorgen. Es sind zwei jldi-
sche Antifaschisten, die echte Lebensmittelkarten mit fal-
schen Namen an die Versteckten ausgeben.

In dieser Bedriickung, in standiger Angst, entdeckt zu wer-
den, schreibt Dinah Nelken im Winter 1943/44 in dem
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bitterkalten, ungeheizten Zimmer ihrer Wohnung zum Trost
und zur eigenen Erheiterung eine Komddie aus dem Wider-
stand Engel kissen keine fremden Herren und arbeitet weiter
an dem in Jugoslawien begonnenen Buch.

Bis dann nach sieben Monaten die Alliierten kommen. Freude
und Jubel, sie sind endlich frei. Aber die Schwierigkeiten
héren noch nicht auf. Funf Jahre dauert es, bis ihr Mann, den
sie inzwischen auf dem Campo d’oglio geheiratet hat, die
Ausreisegenehmigung erhélt, da er aufgrund seiner poli-
tischen Vergangenheit auf der Schwarzen Liste steht. In
diesen finf Jahren arbeitet er bei der UNRRA auf dem
Gelénde der Cinecittd in Rom.

Schicksale, aussergewdhnlich und erschutternd, ziehen an ihr
voriiber. Sie mdchte nach Hause, denn sie schreibt deutsch
und braucht ihr Land, die Menschen dort. 1950 kehrt sie mit
ihrem Mann nach Berlin zurlick.

Hier beendet sie Gesténdnis einer Leidenschaft, schreibt als
Dank ihr Italien-Buch Addio amore, spater Von ganzem
Herzen und dann den Roman Das angstvolle Heldenlehen
einer gewissen Fleur Lafontaine. Dinah Nelken ist eine Frau,
die ihr Leben bewusst gelebt hat und sich heute aktiv fiir den
Frieden einsetzt. lhre Erfahrungen aus zwei Weltkriegen
nutzt sie, um vor einem dritten zu warnen.
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Freiheit, wann wirst du auferstehen ..
Maria Giinzl

Auf dem Weg nach Planegg kommen mir Bedenken wegen
meines Vorhabens mit dem Interview. Ich habe gehort, dass
Maria Giinzl nach einem Schlaganfall gelahmt ist. Endlich
stehe ich mit halbstiindiger Verspéatung vor dem Haus in der
schmalen Strasse, wo auf der anderen Seite der Wald anféngt.
Als ich ins Zimmer komme, sitzt sie im Lehnsessel am Fenster,
eine alte schwerhorige Frau, funfundachtzigjahrig, in ihrer
Bewegung behindert. Aber ihre Augen... ihre Augen, hell-
wach, nehmen mich sofort gefangen. Meine Bedenken sind
weg. Sie hat alles vorbereitet. Auf dem Tisch liegt das Buch
Uber die Geschichte der sudetendeutschen Arbeiterbewegung
in Wort und Bild. Aufgeschlagen die Seite, die ihre Person
betrifft. Sie zeigt mir ihre Gedichte, ein schmaler Band: Trost
im Leid. Sie hat dafur gesorgt, dass mir Kaffee und Gebéck
gebracht werden. Aber ich vergesse Essen und Trinken,
vergesse alles andere vor der Geschichte ihres Lebens.

Ein «faules» Ding

Ich bin am 23.3.1896 als é&ltestes von acht Kindern geboren
und habe mit meinen Eltern in Graslitz in Béhmen gelebt. Ich
besuchte die Volksschule und drei Jahre Mittelschule, die
sogenannte Blrgerschule, mit gutem Erfolg. Ich hatte lauter
Einser und auf Fleiss eine Zwei. Als ich mit dem Schulzeugnis
nach Hause kam, fragte ich meinen Papa: «Was ist denn
eigentlich Fleiss?» Darunter konnte ich mir nichts vorstellen.
«Das mdchte ich auch wissen», hat mein Papa gesagt, sich das
Zeugnis angeschaut und ist mit mir zum Leiter der Schule
gegangen. Der Lehrer musste kommen. Er hat gesagt: «Ja, sie
ist ein faules Ding. Lernt nicht nach dem Buch. Sie hort alles,
merkt sich’s gut, und dann erzihlt sie ganz fliessend. Ich muss
sagen, fleissig ist sie nicht, aber sie hat’s.» Solche Argumen-
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Maria Giinzl nach ihrer Entlassung aus dem KZ, 1943.
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tation! Sie lernt nicht nach dem Buch. Das war aber auch nicht
wahr. Wenn ich was wissen wollte, musste ich es ja auch
lernen, nur habe ich es nicht auswendig vom Buch wiederge-
geben.

Die junge Arbeiterin

Meine Mutter war 1911 die Grinderin der sozialdemokrati-
schen Frauengruppe in Graslitz. Sie hat zu mir gesagt:
«M@adel, du musst mitgehen zur Versammlung, damit du die
Protokolle schreibst.» Die Frauen in der Gruppe waren
meistens Frauen mit geringer Schulbildung. So bin ich mit
finfzehn Jahren in die Frauenbewegung und in die SPD
gekommen. Ich war Arbeiterin in einer Stickereifabrik, und
zwar eine der besten, denn ich konnte Gangfadeln. Die
Stickereimaschine war viereinhalb Meter lang, und vorne sass
der Sticker. Wenn der Faden gerissen war, mussten die
anderen Maédel «Halt» schreien, wahrend ich bei laufendem
Gang der Maschine wieder zusammenfédelte.

1910 war ich Mitglied im Verband Jugendlicher Arbeiter
Osterreichs geworden. Als ich den 1. Mai 1911 gefeiert hab,
hat der Fabrikdirektor mich am anderen Tag gefragt: «Wo
waren Sie denn gestern?» Habe ich gesagt: «Bei der Mai-
Feier.» «Da konnen Sie auch heute wieder hingehen. Hier
haben Sie Ihr Buch.» Zu Hause sagte mein Papa, der auch ein
fihrender Funktiondr der SPD war: «Méadel, du stehst schon
auf der schwarzen Liste, hast schon das Zeichen in deinem
Arbeitsbuch, dass du eine gefahrliche Person bist.» «Kann ich
denn mit dem Buch jetzt irgendwo noch Arbeit finden?»
«Probier’s». Bin ich am anderen Tag in eine andere Stickerei-
fabrik gegangen. Hat der Direktor gesagt: «Nein, Sie kdnnen
wir nicht brauchen», als er den Fabrikstempel mit dem
Zeichen gesehen hat. Ich hab es noch ein- oder zweimal
versucht, aber es hat mich keine Fabrikdirektion mehr ge-
nommen. Ich war arbeitslos.
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Funktiondrin in der SPD

Zu dieser Zeit war ich schon die Referentin fiir Jugend-
arbeit in Westbéhmen. Unsere Manner haben sich um
mich gekiimmert, damit ich meine Arbeit mit den Jugend-
lichen fortsetzen konnte. Kurzum, man hat mich in der
Konsumgenossenschaft angestellt. Ich blieb dort nicht lan-
ge Packerin von Lebensmitteln, sondern bald war ich die
Leiterin einer grossen Verteilungsstelle. Erstens konnte ich
gut rechnen, zweitens war ich mit den Frauen schon be-
kannt von der Organisation her, das erleichterte meine
Arbeit. Von 1918 bis 1927 war ich Bezirksvorsitzende der
sozialdemokratischen Frauen in Graslitz. Ab 1932 war ich
auch die Vorsitzende des genossenschaftlichen Frauenko-
mitees im Sudetenland.

Ich habe also eine Reihe Funktionen innegehabt, so dass ich,
als ich 1927 Sekretarin der Partei fur den Kreis Karlshad
geworden bin, natlrlich schon bekannt war. Man sagte mir
nach, dass ich als Rednerin Geschick hatte. Ich hatte eine
Reihe Selbststudien hinter mir. Ich bin in eine Schule fir
Volkswirtschaft zum Doktor Renner gegangen (spater Oster-
reichischer Bundeskanzler). Er hat ber das Kapitalvon Marx
unterrichtet. Das war fir mich eine geistige Erholung sonder-
gleichen. Natirlich habe ich nicht alles gleich verstanden. Ich
war ja erst zweiundzwanzig Jahre alt. Aber die einfachen
Dinge: Was ist Arbeit? Oder: Was ist Kapital? Die Renner-
Schule hat mir unerhdrt genutzt. Das habe ich in der Organi-
sation ja gebraucht.

Individualpsychologie

Aus eigener Initiative habe ich eine Schulung am Semmering
in Osterreich mitgemacht, die Alfred Adler, der Grinder der
Individualpsychologie, geleitet hat. Nach meiner Anmeldung
teilte man mir in einem Brief mit, dass ich die einzige
Arbeiterin auf dem Lehrgang ware. Sonst waren lauter Intel-
lektuelle da. Aus London, Paris und anderen grossen Stédten,
sogar Neger und Inder kamen.

Alfred Adler hat mich selbst empfangen. Ich war stolz
darauf, dass er sich mit der kleinen Arbeiterin iberhaupt
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abgegeben hat. «Wissen Sie, wir haben ein bisserl Sorge
um Sie gehabt» «Das hab ich mir vorgestellt, nachdem
ich euren Brief bekommen habe. Aber mich hat die Indi-
vidualpsychologie deswegen interessiert, weil sie neben
der Freudschen etwas Neues ist.» Sagt er: «Was weisst du
denn von der Freudschen Psychologie?» Hab ich ihm halt ein
paar Worte gesagt. Er darauf: «Genuigt mir, gentigt mir! Aber
es freut mich, dass du die Individualpsychologie als einen
Fortschritt gegeniber Freud erkannt hast.» Ich war dann eine
seiner guten Schilerinnen. Er hat mich immer gefragt: «Bist
du mitgekommen, Madel?» Ja, mitgekommen bin ich schon,
obwohl mir manches ein bisschen schwer war. Als Mentor hat
er mir einen Minchner Dozenten gegeben, an den ich mich
mit Fragen wenden konnte. Habe ich aber nur einmal
getan.

Die Sommerschule {ber Individualpsychologie mit Adler
hat mir ausserordentlich viel gegeben. Damals habe ich
verstehen gelernt, dass man die Individualpsychologie nicht
gelten lassen wollte, weil sie darauf eingestellt war, den
Menschen fir das Leben zu erziehen. Ihre Grundsétze: 1.
Erziehung zur Gemeinschaft. Der Mensch stammt aus ei-
ner Gemeinschaft, nimmt wvon ihr fir sich allerhand in
Anspruch. 2. Erziehung zur Arbeit. Es ist ja damals
aussergewdhnlich gewesen zu sagen, dass der Mensch erzo-
gen werden muss zur Arbeit. Wir sind doch einfach hinge-
stellt worden. 3. Erziehung zu Liebe und Ehe. Diese Din-
ge habe ich alle gut brauchen konnen fir meine politische
Avrbeit.

Dann habe ich in Westbéhmen als sozialdemokratische
Kreissekretdrin  Vortrdge organisiert Uber Individualpsy-
chologie. Das war unseren Arbeiterinnen auch etwas Neu-
es, nicht nur mir. Weil ich selber ein armes Geisteskind
war, ich hatte ja keine Hochschule besucht, wusste ich,
dass den Arbeitern vieles mangelt. Ich war in gutem Ein-
vernehmen mit unserem Bildungssekretdar Ernst Paul, der
kurzlich gestorben ist. Wir haben Schulen organisiert,
Ortsschulen , Kreisschulen, Bezirksschulen, von unten bis
oben hinauf. Frauenkreisschulen fiir das ganze Gebiet. Da
war ich selber halt oft die Referentin. Meine Pflegetochter
Anita — ich habe sie angenommen im Alter von knapp vier
Wochen, weil ihre Mutter gestorben ist — habe ich immer
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mitnehmen missen in meine Schulen. Wenn ich oder ein
anderer Referent geredet haben und Fragen stellten, war
meine Kleine meistens die einzige, die brav Antwort gegeben
hat. Auch heute ist sie ausserordentlich brav und tlchtig. Weil
ich ja gelahmt bin, sorgt sie hingebungsfreudig fur mich.

Einvernahme bei der Gestapo

Im September 1938 wurde im Minchner Abkommen die
«Angliederung» des Sudetenlandes an Hitler-Deutschland
beschlossen. Als die deutschen Truppen einmarschierten,
wurden mein Mann, der auch Sozialdemokrat und aktiver
Gewerkschafter war, und ich neben vielen anderen sofort
verhaftet. Ich habe lange von ihm nichts gewusst und er nichts
von mir. Die erste Einvernahme bei der Gestapo in Karlsbad
war schrecklich. Stand da eine Reihe Mé&nner mit der Nase
und den Fussspitzen an der Wand. Und als ich gerufen wurde:
«Glnzl!», haben sich die Manner ein bisserl gerthrt. Da ist
ein SSler hingegangen und hat sie mit dem Fuss so gestossen,
dass sie alle mit dem Gesicht an die Wand geschlagen sind und
das Blut nur so gespritzt ist. Ich habe gedacht: Wenn mir das
auch so geht!

Als ich zur Einvernahme in das Zimmer kam, wurde mir nach
zwei, drei Sétzen gesagt: «Gestehen Sie doch, dass Ihre Partei
ein Dreckhaufen war, ein Haufen von nichtsnutzigen Men-
schen und Verbrechern!» Ein Wort wie das andere war
natiirlich eine Liige. Ich kannte meine Partei und wusste, wie
aufopferungsvoll und ohne eine Entschadigung die Menschen
in dieser Partei gearbeitet haben. Das hat er nun ein paarmal
wiederholt und darauf bestanden, ich musste das sagen. «Und
wenn Sie mich erschlagen, das kann ich nicht sagen.» So habe
ich sehr viele Hiebe gekriegt, immer ins Gesicht, an den Kopf.
Ein zweiter Beamter sass an der Schreibmaschine und schrieb
Protokoll. Er stand plétzlich auf und sagte: «Jetzt hor aber
auf mit dem Schlagen. Ich wollte, wir hétten solche Men-
schenl» Da hat mich der erste noch einmal ber den Stuhl
runtergeschlagen und dann aufgehort. Ich bin am Fussboden
gelegen. Das war schrecklich in Karlsbad.
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Menschen kennenlernen

Dann bin ich nach Eger gekommen. In Eger war eine
Aufseherin. Eine so dumme Frau ist mir wirklich in meinem
ganzen Leben vorher nicht vorgekommen. Ein gemeines
Weib. Sie fing an: «Ja, ihr Politischen seid die geringschétzig-
ste, niedrigste Sorte Menschen!» Hab ich gedacht: Sie hat
sicher noch nie etwas von der Arbeiterbewegung gehort und
war noch nie in einem Kreis von anstdndigen Menschen. Ich
hab sie links liegen lassen, weil sie mir zu primitiv war, und
vor Wut hat sie gesagt: «Na, dich werden wir noch Kkleinkrie-
gen, dich rothaarige Sau.» (Ich hatte schones rotes Haar.)

So ist man behandelt worden. Da habe ich erst erfahren,
wohin der Faschismus die Menschen gebracht hat und wozu
sie fahig sind. Und ich hatte doch vorher durch meine
sozialdemokratische Tatigkeit viele kennengelernt. Ich war
auch Mitarbeiterin in der Redaktion des Volkswillen gewe-
sen, habe kleine Sachen geschrieben, Berichte Uber unsere
Schulen und meine Arbeit. Durch ein etwas aussergewohn-
liches Amt war ich mit jungen Menschen in Berlihrung
gekommen. Das tschechoslowakische Gesetz schrieb vor,
dass jugendliche Straffallige nicht als Verbrecher, nur als
Rechtsbrecher bezeichnet werden durften und dass ihre An-
gelegenheiten vor einem besonderen Gericht behandelt wer-
den mussten. Und da war ich neben dem Richter die Vertrete-
rin der straffalligen Jugendlichen. Was ich da alles erlebt habe,
wie man junge Menschen behandelt hat! Dass solch ein
Mensch wie der alte, verkndcherte, jugendfeindliche Richter
Uber andere urteilen konnte.

Daran musste ich denken, als sie mich von einem schrecklichen
Gefangnis zum anderen gebracht haben. Das einzige normale
Gefangnis, einigermassen menschlich und sauber, war in
Chemnitz. Die anderen habe ich alle in unzumutbarem
Zustand gefunden. Das Ravensbriicker Konzentrationslager
war noch nicht fertig. Man hat uns in ein schweres Geféngnis
gebracht, das sie erst rAumen mussten. Es war mit Strafgefange-
nen Ménnern besetzt. Das war die beriichtigte Lichtenburg!
Als ich dort hinkam, fing es wieder so schrecklich an. «Wie
heissen Sie?» «Giinzl.» Sagt die Aufseherin: «Wissen Sie nicht,
wie Sie sich vorzustellen haben, wenn man Sie fragt?» «Na
wie denn? Ich muss mich doch mit dem Namen melden.» «Sie

256



sind hier keine Ginzl. Sie sind hier eine Gefangene und haben
sich mit Ihrer Nummer zu melden.» «Ich hab ja noch gar
keine Nummer.» «Das haben Sie zu sagen, wenn Sie keine
haben.» Drei-, viermal bin ich geschlagen worden, weil ich
mich nicht richtig vorgestellt habe.

Suse Benesch

Im Nebenraum wurde eine Frau vernommen. Die Tir stand
offen, und ich horte eine wunderbar weiche Stimme. Das
sanfte Wesen dieser Frau schien in ihrer Stimme zu liegen. Die
habe ich mir gemerkt. Als ich dann in die Zelle kam, hor ich
sie wieder reden. Das war Suse Benesch. Wir wurden gleich
gute Freundinnen. Ich habe sie nicht gefragt, was sie ist. Sie
war so lieb, aufgeschlossen allen Fragen gegeniiber und eine
Gerechtigkeitsfanatikerin. Sie war keine Deutsche, das habe
ich gespiirt. Sie war eine Russin, die nach dem Ersten
Weltkrieg mit einem deutschen Soldaten nach Wien gekom-
men war. Sie hatte dort eine siebzehnjéhrige Tochter. Seit
dem Einmarsch der Nazis in Osterreich war sie in Haft. In
einer Nacht auf der Lichtenburg begann Suses Verhéngnis.
Eine junge Gefangene aus Chemnitz, die bereits zwei Jahre
Zuchthaus hinter sich hatte, fangt schrecklich an zu weinen.
Ihr Kopf, ihr Kopf und ihre Ohren, hat sie geschrien und
gejammert. Niemand konnte schlafen. Wir waren vielleicht
zwoOIf Personen in dem kleinen Raum. Sagt Susi: «Ich werde
jetzt jemanden holen», und sie hat an die Tir geklopft. Eine
Aufseherin ist gekommen, und zwar eine, von der ich schon
gewusst hab, dass sie eine schreckliche Person ist. «Ja, was ist
denn los?» «Hier ist eine Kranke, die gehort in ein Kranken-
haus. Sie wird noch wahnsinnig, wenn der Kopfschmerz
nicht aufhort.» «Was hast du denn zu sagen, du Freche!» «Die
anderen leiden ja auch darunter, und sie wiirde doch nicht so
schreien, wenn sie nicht solche Schmerzen héatte.» Die Kranke
ist dann rausgeschafft worden. Wir haben sie spéater nicht
mehr gesehen. Ein ganz junges Madchen, war hdchstens
zwanzig Jahre alt. Eine Kommunistin soll sie gewesen sein.
Als sich die Tur hinter dem Méadchen schloss, sagt die Susi
drinnen zu uns: «lhr héttet mitreden sollen.» «Susi, was
hatten wir denn erreicht?» «Zumindest héttet ihr ein bisschen
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auf meiner Seite sein missen.» Und sie zeigt uns, wie wir
hétten reden missen. Da geht die Tilr wieder auf. Das haben
wir nicht vermutet. Die Aufseherin hat Susis letzte Worte ge-
hort. Sagt sie: «Ja, dich werd ich dalassen, mit deiner frechen
Schnauze.» Packt sie am Arm, fihrt sie raus, und ver-
schwunden war sie. Wir haben sie dann nicht mehr gesehen.
Sie wurde ins Geféngnis der Lichtenburg geworfen.

Einmal bin ich geholt worden, bekam Eimer und Lappen und
musste mit einer Aufseherin ins Verlies runtersteigen. Hab ich
gedacht, vielleicht sehe ich die Susi doch noch. Wie ich
runterkam, erschrak ich sehr. Modrige Luft kam mir ent-
gegen, von den Steinen ist das Wasser gelaufen. In den Zellen
nur eine gemauerte Pritsche mit zwei Brettern driiber, blank
und kahl. Kein Kopfkissen, keine Decke. So mussten die
Frauen dort liegen. Kein Stuhl, kein Tisch, ungeheizte Ofen.
Ich hab gedacht, wenn die Susi das aushélt, dann wundere ich
mich. In der ersten Zelle, die ich waschen musste, war eine
Frau, die hat immer gesagt: «Wenn das der Fihrer wisst, ich
bin doch eine Nationalsozialistin.» Die hatten sie auch darun-
ter gesteckt.

Suse sah durchsichtig aus und leichenblass. Sie sass auf der
Schwelle hinter dem Gitter: «Hunger», hat sie nur gesagt,
aber ich hatte nichts zu essen bei mir. Sie hat mit mir reden
wollen, die Aufseherin hat es nicht erlaubt.

Susi ist tatsachlich noch nach Ravensbrick und wieder sofort
in den Bunker gebracht worden. Die Haéftlingsaufseherin
dort war die Maria Neumann aus Reichenberg, die habe ich
gekannt. Eines Tages hab ich mit ihr sprechen kénnen. «Was
macht denn die Susi?» «Die ist vor acht Tagen eingeschlafen,
aber wie ein Engel hat sie drin gelegen. Sie hat nichts mehr
gegessen, ist verhungert.» Ich weiss nicht, ob sie ihr nichts
mehr gegeben haben, oder ob sie nicht mehr wollte.

Als ich heimkam 1945, war meine erste Aufgabe, mich nach
der Tochter von Suse in Wien zu erkundigen. Da habe ich
Freunde, vor allem auch Konzentrationarinnen. Die eine,
Rosei Jochmann, bat ich: «Schau doch mal, was Susi Beneschs
Tochter macht.» Haben sie mir geschrieben: «Sie hat das
Studium beendet, mit Hilfe von einigen kommunistisch
orientierten Menschen. Die geht ihren Weg, macht einen
guten Eindruck. Dass ihre Mutter da zugrunde gegangen ist,
wird das Madel nie verschmerzen.»
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Mit Himmler befreundet sein

Dann lernte ich Maria Kiber (oder Kifer) kennen (ich weiss
ihren Namen nicht mehr genau). Sie hat im KZ Lichtenburg
neben mir gesessen. Sie hat mir erzéhlt, wieso sie in Haft war.
Sie war eine Freundin vom Himmler und ist einmal abends
mit ihrem Mann, einem Rechtsanwalt, bei Himmler eingela-
den gewesen. Er hat zu ihr gesagt: «Maria, ich muss dich
einmal ganz privat etwas fragen. Ich mdchte gerne die
Stimmung draussen Uber die Partei erfahren. Du musst mir
aber ehrlich sagen, wie du sie kennst.»

«Ja, damit du mich morgen verhaften kannst» Hat er ihr
versichert: «Unmdglich, was fallt dir ein, du bist meine beste
Freundin.» Nun hat sie sich gedacht: Sag ich’s ihm halt, und
hat ein paar Sétze gesprochen, nicht viel. Beim Aufbruch hat
er ihr die Gummischuhe, die es damals gab, die Galoschen,
hingestellt, hat ihren Fuss genommen, ist ihr beim Uberziehen
behilflich gewesen, hat ihr den Pelzmantel gehalten. «Gute
Nacht, liebe Maria», und so.

Sie ist mit ihrem Mann heimgegangen. Am anderen Morgen
sind sie beide verhaftet worden. Sie hat man in das KZ
Lichtenburg gebracht. Hat sie zu mir gesagt: «Maria, was
werden die mit mir machen, wenn der Himmler einmal
kommt?» Das war ihre grosste Angst. «Dann bringen die mich
vielleicht um.» Sie hatte recht. Sie ist mit mir in das KZ
Ravensbrick gekommen. Als der Himmler sich angemeldet
hat, war die Maria Kilber eines Morgens weg. Wo konnte sie
sein? Wir haben vermutet, dass sie im Bunker ist. Wer
Ravensbriick kennt, weiss, dass es am Wasser liegt, am
Schwedt-See. Im Bunker ist das Wasser immer so hoch
gestiegen. Die armen Frauen, die dort eingesperrt waren,
haben Schweres erlitten. Ich habe die Reichenbergerin, die die
Aufsichtsperson war im Bunker, gefragt: «Ist die Maria
Kiber im Bunker?» «Nein, aber wart mal, ich werd fragen, ob
sie im Strafblock ist.» «lch mdchte schon wissen, ob sie noch
lebt.» Dann hat sie sich erkundigt. Maria ist im Strafblock
gewesen. In einer Einzelhaft. Furchtbar. Sie ist nicht mehr
lebend herausgekommen.
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In der Lichtenburg

Ich war ja im Augenblick etwas erleichtert, als ich Ostern
1939 nach der Lichtenburg kam. Jetzt wusste ich wenigstens,
ich wiirde eine Zeit hierbleiben, und hatte endlich wieder ein
Bett. Sonst war ich auf den Strohsdcken gelegen, die manch-
mal blutig waren und sehr schmutzig. Hab ich gedacht: Na ja,
mag’s sein, wie es will, auf alle Félle hast du ein eigenes Bett.
Aber das habe ich tief bereut spéter. Ich wusste nicht, was ich
da alles Schreckliches erleben wirde. Zwei bis drei Tage,
bevor ich auf die Lichtenburg kam, hatten sich Frauen,
besonders Bibelforscherinnen, geweigert, eine Hitler-Rede
anzuhdren. Zur Strafe mussten sie sich im Hof aufstellen und
wurden aus dicken Schlduchen mit eiskaltem Wasser ange-
spritzt. Viele waren nachher krank davon.

Einer der Verantwortlichen in der Lichtenburg, der Stellver-
treter des Lagerleiters Koegel, war damals der Zill. Als ich
nach 1945 Landtagsabgeordnete in Bayern war, haben wir
auch mal die Geféangnisse besucht. In Straubing flihrte uns
der Leiter der Strafanstalt zu einem «Lebenslénglichen».
Macht er die Tir auf, ist es der Zill. Da konnte ich nicht
anders, ich habe zu ihm gesagt, dass er jetzt seine gerechte
Strafe hat.

KZ Ravensbriick

Was ich in der Lichtenburg erlebt habe, war unvorstellbar,
aber man sagte uns immer: «Na, ihr werdet noch was
erleben, wenn wir Ravensbriick erst fertig haben!» Ende Mai
1939 war Ravensbriick belegbar geworden, wenn auch noch
nicht fertiggestellt. Wir wurden nun dort eingeliefert. Ich
bin von einem Posten zum anderen gekommen. Einmal sagt
eine Kichenaufseherin zu mir: «Ich muss Ihnen was sagen,
aber schauen Sie nicht in die Hoéhe, damit niemand etwas
merkt. Ich habe zwei Aufseherinnen hier, die aus dem
Sudetenland sind, die Sie genau kennen und sehr gelobt
haben. Sie mdchten gern, dass Sie einmal mit ihnen Zusam-
menkommen.» Um Gottes willen, hab ich gedacht, das kann
ich nicht gut glauben.
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Tatséchlich, als die zwei kommen, hab ich sie aus der
Arbeiterbewegung gekannt. Eine hatte die Mutter verloren,
und da habe ich die Grabrede gehalten, und die andere hab ich
einmal in einer Jugendstrafsache vom Gericht befreit. Als die
zwei gehdrt hatten, dass ich in Ravensbriick bin, haben sie
mich Uberall gesucht. «Madeln, wie kommt denn ihr in die
Uniform?» Haben sie gesagt: «Ganz einfach, Frau Gunzl, wir
waren arbeitslos, und vom Arbeitsamt sind wir weiter-
geschickt und dann hier eingekleidet worden. Kein Mensch
hat uns gefragt. Wir mochten aber bald wieder raus hier, aus
dieser Ungluckssache.» «Lasst euch nur nichts zuschulden
kommen und schlagt niemanden!» Ja, und die zwei Médels
hatten auch Kontakte zu einem Genossen, der als Arbeiter in
der Gestapozentrale in Berlin beschaftigt war. Dem haben sie
geschrieben: Die Ginzl haben wir gefunden, wenn wir ihr
nur helfen kénnten!

Ich bin an verschiedene Stellen kommandiert worden, aber
ich hab nirgends hingepasst. Im Lager ist ein Laden gewesen,
wo nur die Aufsichtspersonen gekauft haben. Als ich dort zur
Arbeit hinkam, hab ich mir gedacht: Ach Gott, die Aufsehe-
rin geféllt mir gar nicht. Sie hat alles verdrecken lassen, hatte
nur Interesse, Geld zu machen. Sagt sie: «Es sind Orangen
gekommen. Rechnen Sie mal aus, wieviel das Kilo kostet.»
Als ich fertig war, kam die Oberaufseherin, und die Aufsehe-
rin aus dem Laden fangt an, ber mich zu schimpfen: «So ein
blédes Weib, so eine bléde Kuh, hat sie mir da ausgerechnet,
wieviel das Kilo kostet, aber da zahl ich ja noch drauf», hat sie
gewiitet. Die Oberaufseherin hat mich angeschaut und nichts
gesagt. Aber sie wollte einen Kaffee. Ich hab auch den Platz
ein bisschen saubergemacht, mit einem feuchten Papier ge-
wischt, ein anderes Papier hingelegt und den Kaffee darauf-
gestellt und irgendwas dazu, was sie verlangt hat. Das hat ihr
imponiert, dass ich da die Unordnung nicht leiden konnte.
Sagt die dumme Aufseherin: «Kannst sie gleich mitnehmen,
ich mag sie nicht. Schick mir eine, die gescheiter ist.» Die
Oberaufseherin war recht nett zu mir. «Wir werden ver-
suchen, Sie woanders unterzubringen.» Ich fasste mir ein
Herz. «Frau Oberaufseherin, ich hétte eine Bitte.» Da ist sie
erschrocken. «Sie kénnen mir hier auf dem Weg keine Bitte
unterbreiten!» «Ja, ich hétt halt gern meinem Mann einen
Brief geschrieben. Ich hab ihn schon seit September nicht
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gesehen. Ich weiss nicht, wo er ist. Ich will an meine Eltern
schreiben, und vielleicht wissen die es.» Hat sie mich auch
angeschrien. Da hab ich gedacht: Na ja, hab ich wieder was
falsch gemacht.

Auf dem Dirnenblock

Ein paar Tage spater kommt sie auf den Block: «Kommen
Sie mit, Sie gehen als Héftlingsaufseherin auf den Block 3.»
Um Gottes willen, hab ich mir gedacht. Das ist doch der
Dirnenblock und der Block, wo die jungen Berufsverbre-
cherinnen sind. Na, da steckt sie mich irgendwohin, wo ich
auch gar nicht hinpasse. Ich wollte was sagen. «Nichts da,
Sie gehen dorthin, wohin ich Sie kommandiere.» Musste ich
gehen.

Ich wére nicht der Mensch geworden, der ich heute bin, wenn
ich das alles nicht erlebt hatte. Ich hab fiir so niedrig die
Menschen (berhaupt nicht gehalten. Bei den Berufsverbre-
cherinnen war eine dabei, vor der hab ich mich direkt
gefurchtet. Wenn die nachts an meinem Bett vorbeigegangen
ist, habe ich immer gedacht, die greift mir mal an die Gurgel
und drickt sie zusammen, und fertig ist der Lack. Ich hab
gewunscht: «Wenn ich nur wieder rausk&me aus diesem
Block, wenn ich nur wieder rauskame!»

Die Aufseherin vom Block war die Frau Mandel. Eine sehr
schone, blonde Frau, aber ein Mistviech, so schon sie war. Ich
hab alle anstdndig behandelt. Bei mir waren sie nicht Num-
mer soundso. Ich habe eine Liste gehabt und sie immer beim
Namen genannt. Da hat die Mandel zu mir gesagt: «Das
dirfen Sie nicht. Sie sind mir gegenilber nur ein Haftling, und
denen gegenuber sind Sie vorlaufig die Vorgesetzte. Sie haben
sie nur als Haftlinge zu behandeln.»

Zu der einen hab ich gesagt: «Frau Martin, ist denn das alles
wahr, was die Madels sich untereinander erzahlen? Das ist ja
eine Schweinerei nach der anderen.» Ich hab ja keine Ahnung
gehabt, war fernab dieser Dinge. Hat sie gesagt: «Sie sind
wohl vom Dorf auf dem Gebiet?» Und hat mir ein bisserl den
Star gestochen. «Und wie kommen Sie dazu?» hab ich sie
gefragt. «Frau Gunzl, ich bin von meinem Mann dazu
getrieben worden. Ich hab missen Geld verdienen.» Mit der
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habe ich Uber manches reden kénnen. Das durfte die Haupt-
aufseherin nicht héren.

Ein junges Ding, nicht schon, aber gut gebaut, hat immer so
grosssprecherisch getan: «Ja, das muss ich mir notieren und
das auch, aber ich hab kein Papier. Schenkt’s mir doch ein
bisserl Papier.» «Schreien Sie nicht so. Sie kdnnen sich hier
keine Notizen machen. Wenn man es bemerkt, kriegen Sie
eine Strafe.» «Was geht Ihnen das an, was ich mach. Ich werde
ein Buch schreiben 0ber...» (Prostitution wollte sie sagen,
aber sie hat das Wort ganz verdreht, Prostation oder Prozes-
sur.) Dann hat man doch mal bei ihr Papier gefunden, und da
habe ich eine Strafe bekommen, weil ich nicht aufgepasst habe.
Hab ich zu der Mandel gesagt: «Frau Mandel, die ist mir zu
kleinlich und zu frech, um die hab ich mich nicht ge-
schoren.»

Ich sollte den Dirnen auch unten reinschauen, was sie drin
stecken haben, wenn sie reingekommen sind ins Lager. Da
hétt ich nicht hingegriffen, nicht um die Burg. Die Mandel hat
mir das mal gezeigt. Ein paar, wie sie eingeliefert wurden,
haben sich hinstellen missen, die Beine auseinander, hat sie
reingegriffen. Eine hat eine zusammengerollte Tafel Schoko-
lade drin gehabt. Wer die noch hat essen sollen. Die andere
hat eine Schere drin gehabt, noch eine andere eine Feile. Hat
mir die Mandel das demonstriert. Ich hab gesagt: «Frau
Mandel, das kann ich nicht. Schicken Sie mich wieder in
meinen Block!»

Sie hat auch von mir verlangt, ich soll denjenigen, die die
Betten nicht richtig gemacht haben, beim Zahlappell einen
Kiibel Wasser tber den Kopf schitten. Hab ich gesagt: «Frau
Aufseherin, wenn Sie es mir machen, kann ich mich nicht
wehren, aber ich mache es niemandem. Das kdnnen Sie von
mir nicht verlangen.» Sie hat mich eine Weile angeschaut,
nichts gesagt. Sie hatte mich ja auch in den Strafblock
schicken kdnnen. Nach ein paar Tagen kam ich weg von
diesem Block. Ich war vielleicht funf oder sechs Monate dort
und bin immer weniger geworden.

Ich bin wieder auf meinen Block zurlickgegangen, auf den
Zweier-Block, auf den politischen Block. Man musste tberall
aufpassen. Da war eine, die den roten Winkel hatte, aber von
der hat man gewusst, dass sie eine Berufsverbrecherin ist. Frau
Kaiser hat sie geheissen, ein schlechter Mensch war sie. Ich
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war ihr gegeniber sehr vorsichtig. Wenn ich ihr mal begegnet
bin, bin ich gern einen Schritt weitergegangen, um nicht mit
ihr in Berlihrung zu kommen. Die hat mich mal gestellt,
warum ich sie so schneide. «Frau Kaiser, ich schneide Sie
nicht, sondern ich will nicht mit den Bestimmungen des
Lagers in Konflikt geraten. Ich weiss ja nicht, was daraus wird,
wenn ich mit Ihnen rede.» Sie hat mich dann nicht mehr sehen
koénnen.

Aber ich muss sagen, die Oberaufseherin hat von dem Augen-
blick an, wo ich ihr den Platz zum Kaffeetrinken sauber-
gemacht habe, auf mich aufgepasst. Nicht im bdsen Sinne. Sie
war zwar immer sehr kurz.

Einmal, das war auch auf dem Dirnenblock, habe ich den Block
saubermachen lassen, weil er zu verdreckt war. Um von oben
herunterzuputzen, habe ich mit zwei Stréflingen eine Leiter
aus dem Strafblock geholt. Die habe ich nicht selber zurtickge-
tragen. Habe zu den beiden gesagt: «Tragt die Leiter wieder
zuriick!» Hab mir nichts gedacht. Das war mein Fehler.

In der Nacht ist die Leiter benutzt worden von einer Berufs-
verbrecherin, die Uber die Mauer gegangen ist. Dafiir habe ich
eine schwere Strafe bekommen: Ich musste vier Tage und vier
Né&chte draussen stehen. Ich war damals zweiundvierzig Jahre
alt. Pl6tzlich ist mir das Blut gelaufen. Wie sollte ich es stillen ?
Da ist die Oberaufseherin vorbeigegangen. Hat sie gesagt:
«Sie mussen warten, was Uber Sie fur Strafe verhdngt wird,
aber jetzt gehen Sie auf den Block, machen sich sauber.» Ist
mir weiter nichts passiert.

Zur Schwerstarbeitergruppe bin ich bestimmt worden vom
Leiter. Das war eine Gruppe vom Strafblock, die musste
Grund graben fur die Geb&ude der SS. Die Oberaufseherin
war taglich draussen, hat mich gemustert, was ich mach. Ich
hab’s gesptirt. Ich hab gedacht, ich werd euch helfen. Mich
bringt ihr nicht um, mich kriegt ihr nicht krumm. Ich werd
mich wehren gegen alles. Also kurzum, ich hab gearbeitet.
Wenn mir der Sand von der Schaufel runtergefallen ist, hab
ich ihn wieder raufgeschaufelt. Am dritten oder vierten Tag
hab ich gehort, wie die Oberaufseherin mit der SSlerin dort
geredet hat. Als ich mich am anderen Morgen angestellt hab
zur Schwerstarbeit, also zur Gruppe vom Strafblock, ist eine
junge Aufseherin gekommen. «Die Oberaufseherin hat mich
hergeschickt. Sie sollen auf den Block gehen.»
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Zé&hlappell
(in Ravensbriick im Mai 1940)

Als Nummern standen bereit
18’000 Frauen

im blaugrau gestreiften Kleid,
zum Zé&hlappell in Ravensbriick.

Sie standen und standen stundenlang,

bevor die SS zu zahlen begann.

Da schrie der Kommandant des Lagers entlang:
«lhr misst stehen und hungern tagelang!»

Der 18’000 Weh war gross.

36’000 Augen voll tiefstem Grauen

frugen entsetzt: «Was ist denn da los?»

Die 18’000 Nummern standen volle 36 Stunden.

Kdrper, die geschunden,

Fusse mit schmerzhaften Wunden,
hielten dem nicht stand.

Der Tod reiche Ernte hier fand.

Es verkrampften sich Beine und Herz
vor unsagbarem Schmerz.

Und viele fielen zu Boden.

Man zéhlte nicht die Toten.

Aber es kam ein zweites Gericht
Uber die Armen ohne Erbarmen.
Man stiess mit Flissen
die Toten ins Gesicht.

Es regte sich kein menschliches Empfinden...
wer konnte da noch Glauben finden

an ein Weiterleben ...

wenn Vertiertheit und Tod nicht geracht?

O, verdammtes Menschengeschlecht!
Maria GunzI
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Haussklavin des Obersturmbannfiihrers

Bis 1942 war ich in Ravensbriick. Da bin ich aber nicht
heimgekommen, das war eine Tragddie. Eines Tages wurde
ich in die Kanzlei gerufen, zum Lagerkommandanten. Ich
weiss den Namen nicht mehr. Ein Scheusal von Mensch. Dick,
dass er nicht gehen konnte. Dem ist es dort gut gegangen.
Neben ihm steht die Oberaufseherin. Hat er gesagt: «Sie
hatten eine Strafe bekommen sollen. Aber die Frau Oberauf-
seherin meint, dass Sie sehr anstandig sind und sich nichts
haben zuschulden kommen lassen. Wir werden Sie in ein
anderes Lager bringen.» Um Gottes willen! Sie hat aber so
geschaut, als ob sie sagen wollte: Haben Sie man keine Angst.
Am Abend wurde ich eingekleidet und in ein Auto geladen.
Drin sitzt ein grosser, starker, kraftiger Mann in der SS-
Uniform. Ich denke, ich komme in ein anderes Lager. Was
werden die da mit mir machen? Nein, so war es nicht. Hat
mich der als Hausgehilfin genommen. Bin ich an den Wolf-
gangsee gekommen. Dort hat sich dieser SS-Fihrer von
gefangenen Leuten aus Dachau ein Haus bauen lassen, auf
dem Berg. Sehr schon. Eine junge Frau, ein erwachsener Sohn
und ein Kkleines Kind waren noch da. Hat man mich infor-
miert, was ich zu tun hatte. Ich hab gedacht, na, da werde ich
mich durchzusetzen versuchen.

Was ich noch nicht gewusst hab an Schlechtigkeit, das hab ich
dann dort erfahren. Die Frau war ein verlogenes und gemei-
nes Weib. Als sie mir alles gezeigt hat, hat sie zu mir gesagt:
«Von dem Schweinefett (das hat in grossen Kibeln da gestan-
den) wirst du nichts nehmen, wenn ich es dir nicht auftrage!»
Habe ich gesagt: «Ist mir ja recht.» Berge von Wurst waren
aufgehangt. Das Fett ist nur so heruntergetropft. «Davon
wirst du nur die und die nehmen.» Na ja, auch recht. «Und die
Wourstabschnitte, die gehéren dir.» Das waren die Enden der
Waurst, die vor Wochen angeschnitten wurde. Da hab ich sie
dem Hund gegeben. Ich kann nur sagen, das einzige verninf-
tige Wesen in dem Haus war der Hund. Er hat so an mir
gehangen. Hat der Mann einmal gesagt: «Ja, was haben Sie
denn mit dem Hund? Der geht ja nicht weg von Ihnen.» Hatt
ich sagen mussen: Ja, weil ich ihm mein Essen geb. Ich werd
doch nicht Ihren Dreck essen und mich zugrunde richten.
Einmal hat die Frau gesagt: «Heute kénnen Sie ein bisschen
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von dem Fett reingeben! Zwei L&ffel voll, nicht mehr.» Hat er
mich zum Mittagessen gerufen. «Womit haben Sie heute
gekocht?» Was sag ich nur? «Die gnadige Frau hat gesagt, ich
soll von dem Fett nehmen.» «Was?» hat sie geschrien. «Sie
Lugenweib, Sie, hab dir ja gleich gesagt, die aus dem KZ
taugen nichts.» Da ging’s {iber mich her. Die hat geleugnet,
dass sie es mir aufgetragen hat. War ich wieder die Dumme. So
ist es mir einige Male ergangen.

Ich durfte nicht allein einkaufen gehen. Neben mir ist ein SS-
Mann gegangen, in Uniform, auf dem Trottoir, aber ich musste
auf der Fahrbahn laufen. Bevor die mich rausgeschickt hat, hat
sie mir einen Zettel gegeben. Das alles kostet soundso viel. Da
war der SSler nicht dabei. «Sie werden mir eine Rechnung
erstellen lassen vom Kaufmann, dass das soundso viel kostet.»
Immer so drei bis vier Mark mehr. Hab ich gesagt: «Das kann
ich nicht machen. Der Kaufmann hat ein Telefon, rufen Sie ihn
an, und sagen Sie ihm das. Dann ist fir mich die Geschichte
klar.» Einmal am Abend verlangt der Mann zu wissen, was das
Zeug, das ich geholt habe, gekostet hat. Ich hab gar nicht
nachgeschaut, was der Kaufmann ausgerechnet hat, Haupt-
sache, mein Geld stimmte. Sagt er: «Da stehen ja vieroderfunf
Mark mehr drauf, als es kosten darf.» Was blieb mir (brig?
Nach langem Hin und Her habe ich gesagt: «Ja, die gnédige
Frau hat bestimmt, ich soll beim Kaufmann ...» Mein Gott,
was da losging. Ich wére eine Liignerin und Betriigerin usw.

Ich bin in dem Haus so heruntergekommen, dass mir alles aus
der Hand gefallen ist. Da kam einmal eine Aufsichtsperson
aus Berlin, ein dlterer Herr. Zum Herrn Obersturmbannfiih-
rer hat er gesagt, dass er allein mit der Gefangenen reden
misste. Hat gefragt, wie es mir so geht. Hab ich unter Trénen
gebeten: «Schicken Sie mich zurlick ins Konzentrationslager,
oder ich springe da unten in den Bach!»

Was da gefressen worden ist in dem Haus, wenn die SSler alle
beisammen waren. Die Rede ging von nichts anderem als: Hast
du deinem Buben schon einen Erbhof verschafft ? Hast du dei-
ner Frau nicht allerhand aus Paris mitgebracht? Der Ober-
sturmbannfiihrer ist mit einem dreckigen alten Wagen nach
Paris gefahren, und mit einem eleganten roten Wagen, vollge-
stopft mit Waren, ist er wiedergekommen. Die haben Paris
ausgerdaubert noch und noch. Da wundern sie sich nachher,
wenn die Menschen dort nicht gut von den Deutschen reden.
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Entlassung und Wiedersehen

Im April 1943 hatte es ein Ende mit meinem Sklavendasein bei
der feinen Familie. Ich habe einen Schein bekommen: Schutz-
haftgefangene Soundso wird entlassen. Ich bin heimgegangen
nach Graslitz, weil ich da meine Eltern hatte. Nach zwei
Jahren konnte ich den ersten Brief schreiben an meinen
Mann. Er war im KZ Gross-Rosen. Wahrend der Zeit, als er
noch eingesperrt und ich gerade entlassen war, haben wir
Silberhochzeit gehabt. Da bin ich zur NSDAP in Graslitz
gegangen, hab gesagt, ich hatt gern einmal meinen Mann
gesehen. Haben sie geschimpft: «Was féllt Ihnen ein. Sie sind
fir uns ja gar kein Mensch.» Ich stand doch unter Aufsicht
der Gestapo.

Dann schrieb mein Mann in einem Brief: «Ich hab hier
eingegeben, dass ich meine Frau Marie sehen mochte, zu
unserer Silberhochzeit.» (Da hat er noch nicht gewusst, dass
ich entlassen bin.) Und: «Ich darf vom KZ Gross-Rosen flr
zwei oder drei Tage nachmittags eine Stunde rausgehen.» Bin
ich am anderen Tag sofort nach Gross-Rosen gefahren, habe
gedacht, ob ich ihn sehe oder nicht, ich versuche es, und hab
niemanden mehr gefragt.

Wie ich dort am Abend angekommen bin, hab ich nirgends
eine Unterkunft bekommen. Da begegnet mir eine Frau auf
der Strasse. Sagen Sie nicht, dass das nur Zufélligkeiten sind.
Ich meine immer, das sind doch Weisungen irgendwelcher
Art. Ich bin recht traurig gewesen, und vielleicht sind mir
Tranen in den Augen gestanden. Auf alle Félle hat sie gefragt:
«Na, was ist denn, Weiberle, was ist lhnen denn passiert?»
Hab ich geantwortet: «Ich brauch ein Nachtquartier. Mein
Mann ist in Gross-Rosen, im Konzentrationslager. Er soll drei
Tage hintereinander zwei Stunden frei kriegen, und da mdch-
te ich ihn mal sehen.» Das hat sie nicht geglaubt: «Sie werden
doch nicht einen Haftling aus dem Konzentrationslager
besuchen konnen. Wir wissen, dass Gross-Rosen hier in
unserer Nahe ist, aber da kommt keiner raus.» Mein Mann
war jedoch schon in der Baukanzlei beschaftigt und hat brav
gearbeitet. Er war nicht dumm, hat allerhand Sprachen
gesprochen. Sie haben ihn dort gebraucht und ihm die
Verginstigung gewahrt. Ich habe ihn dann gesehen. Zuerst
hab ich ihn gar nicht erkannt. So gealtert, so diirr und mager
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ist er gewesen. Wir sind miteinander im Strassengraben
gesessen und haben geweint. Hab ich gesagt: «Morgen komm
ich halt wieder.» Er wusste nicht, ob sein Vorgesetzter am
anderen Tag wieder so gelaunt sein wirde, dass er ihn
rauslésst. Er kam auch nicht am zweiten Tag. Am dritten habe
ich es noch einmal versucht, und er war wieder da. «Gestern
bin ich gelegen, darum konnte ich nicht.» Die Aufregung und
die Erschitterung hatten ihn krank gemacht. Darauf ist mein
Mann in das KZ Stutthoff gebracht worden, weiss nicht,
warum. Habe spéter nicht mit ihm dariiber geredet.

Ahnungslos vor dem Schrecklichen

Nach all diesen Erlebnissen hatte ich einen Ekel vor der
ganzen Welt und den Menschen. Ich hatte nie geglaubt, dass
es moglich ist, was ich erfahren musste. Ich dachte an die
Zeit, als ich noch in der Redaktion und im Verlag Volkswille
mitgearbeitet hatte. Einmal sagte unser Chefredakteur zu
mir: «Gunzl Marie, ich hab gestern Abend das Biichlein vom
Seeger gelesen, der war im KZ Oranienburg und ist von dort
geflohen. Ist rausgekommen nach Amerika und hat da ein
kleines Buch geschrieben Uber die Leiden in Oranienburg.»
Sagte er noch: «Ich glaub nicht, dass die Menschen so
schlecht sind, wie er es schildert.» «Geben Sie es mir», habe
ich gesagt, «ich mocht es lesen.» Mein Mann war zuféllig
daheim, haben wir es miteinander in einer Nacht durchgele-
sen, haben auch gemeint, es ist unmdglich, und wieso sollte
gerade er entkommen sein. Wie ahnungslos wir waren!
Damals.

Der Fallschirmspringer

Ich lebte nun wie in der Schande gefangen in dem Hauserl am
Wald, das mein Mann selbst gebaut hatte. Manchmal hab ich
gedacht, es musse doch jemand zu mir kommen, vom Wald
runter, mir was sagen, und ich mochte ihm was sagen, aber
vom Wald runter ist niemand gekommen. Einmal in der
Nacht klingelt’s recht scharf. Hab ich mir gedacht, jetzt
kommt die Gestapo. Wie ich rauskomme, steht vor meiner
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Tur ein junger Mann mit dem Naziabzeichen, zeigt mir einen
Brief. «Genossin Gunzl, der schickt mich und der und der.»
Hab ich ihm nicht getraut: «Wie kommen Sie denn aber zu
dem Abzeichen?» Er hat nur um sich geschaut und leise
gesagt: «Ich bin mit dem Fallschirm gelandet.» Um Gottes
willen, war ich erschrocken.

Schnell hab ich ihn reingelassen. Er hat mir dann erzéhlt. Er
hiess Exler, war wirklich ein Fallschirmspringer, von unseren
Leuten aus England geschickt. Das war 1944. Ich hab immer
gewusst, einige unserer Genossen, die ich gekannt habe, sind
emigriert. Ich hatte einen Schuppen, da hab ich ihn hineinge-
steckt. Am anderen Abend wollte ich ihn wegschicken. Hab
ich erst einen Anzug und einen Mantel fir ihn zusammen-
geholt, weil er so schofel angezogen war. War ja auch immer
wieder im Wald gelegen. Auch hat er ein Topferl aufgehabt,
das bei uns schon niemand mehr getragen hat. Durch seine
Kleidung konnte er sich verdachtig machen.

Als ich abends heimkam aus dem Betrieb, tauchte ein Ver-
wandter auf, der Mann meiner Nichte, ein Kriegsversehrter,
hat schon ein Bein weggehabt. Der war auf der Bezirkshaupt-
mannschaft gesessen am Telefon, hat die Gesprache auf-
genommen. «Marie, ich hétt dir halt gern was gesagt, aber du
musst mir versprechen, dass du es niemandem weitersagst. In
der Aussiger Umgebung sind drei Fallschirmspringer nieder-
gegangen. Zwei haben sie erwischt, und einer ist ihnen
durchgegangen. Der ist entweder nach Eger, nach Graslitz
oder nach Asch. Der Landsturm in Graslitz ist aufgefordert,
ihn zu suchen. Er schaut so und so aus..» Und er hat ihn
ganz genau beschrieben. Fragen sie mich, der Mann steckt da
drunten im Heu. Jetzt hab ich zu dem Jungen gemeint: «Ich
sag nichts, aber sag du auch nichts weiter.»

Versuchte Hilfe

In der Nacht hab ich zu meiner Anita gesagt: «Anita, du musst
mir helfen, wir kdnnen doch den Genossen nicht der Gestapo
ausliefern. Die sind schon unterwegs, die suchen das ganze
Terrain um Graslitz und Umgebung ab. Wenn wir ihn nur
draussen hétten, wenn wir ihn nur aus dem Hauserl hatten!
Wenn sie ihn erwischen, gehen wir alle mit kaputt.» Hab ich
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Einsamer Sonntag

Einsam bin ich und allein.

Herbstlich gefarbter Park

leuchtet zum Fenster herein.

Da denk ich Dein,

als Du noch mit mir

durch den herbstlichen Wald geschritten,
als ich noch mit Dir um Probleme gestritten.

Oh, wie war gliicklich ich,
als Du Dich, noch an mich
anschmiegend, aussprachst,
zum Herbsthimmel aufsahst,
dankend und lobend zugleich,
gottlich, menschlich Bereich
der Vollkommenheit.

Man nahm Dich gefangen,
Du bist freiwillig

in den Tod gegangen,
Zeugnis ablegend

fir Deine Vollkommenheit.

Einsam bin ich und allein.
Kann nicht mehr glucklich sein.
Du warst ein Teil von mir,

wie ich ein Teil von Dir.

Herbstduft steigt hoch,
raubt mir die Ruh,
raunet mir zu

Du lebst noch?

Wozu?

Gedanken an Erna im Herbst (Haberzettl)
Maria GunzI
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ihn also weggeschickt. Mit der Bahn. Meine Anita musste mit,
im gleichen Zug fahren und ihn geleiten zu einer Genossin
Neusattl. Sie hat ihn dann die eine Nacht untergebracht, und
am anderen Morgen kam meine Freundin von Wien, das war
die Erna Haberzettl, eine in Arbeiterkreisen gut bekannte
Dichterin. Ich muss noch hinzufiigen, der Pass vom Exler hat
schrecklich ausgeschaut, nicht wie unsere P&sse, ich kann es
jetzt nimmer sagen. Bei unserem Pass war der Daumen-
abdruck so, und da ganz anders, alles falsch. Ich habe in Wien
einen Freund gehabt, einen Professor, einen akademischen
Maler. Ich hab gemeint, der muss das andern, der muss den Pass
ordentlich herrichten, damit nicht der erste beste den Genos-
sen verhaften kann. Ich war felsenfest Uiberzeugt, der kann das
machen.

Nach acht Tagen kommt meine Freundin von Wien gefahren,
sagt: «Du, der ist schon eingezogen worden.» Die Frau hat ihr
gesagt, den hatten sie nach Jugoslawien zur Bekdmpfung der
Partisanen geschickt. Ich hab gedacht, wenn sie in Wien ist,
wo ich so viele Freunde hatte, da geht sie zu dem und zu dem,
irgendwie wird es schon klappen. Es hat nicht geklappt.

Todesurteil

Ich bin am 1. Dezember 1944 verhaftet und in das Landesge-
richt Leitmeritz geschafft worden. Man hat mich schwer
gefoltert, weil ich nichts eingestanden hab. Ich hatte meine
Anita, meine Schwester Klara Wenzel und meine Freundin
Erna, die noch in Wien war, preisgeben missen. Das konnte
ich nicht. Also schwieg ich und liess mich lieber martern.
Auch der Exler, seine Schwégerin und meine Schwester
wurden in Haft genommen. Mit der Erna geschah etwas ganz
Furchtbares. Wir hatten Tabletten von dem Genossen be-
kommen flr den Fall, dass die Gefahr gross ist. Und meine
Freundin Erna hat sie genommen. Als die Gestapo sie fangen
wollte, ist sie ihnen fur immer entschlipft.

Uns ist der Prozess gemacht worden, und wir haben das
Todesurteil gehabt. Es sollte am 8. Mai 1945 vollstreckt
werden. Wir sind aus unseren Zellen herausgeholt worden.
Die bereitstehenden SS-Leute haben geschrien: «Jetzt wer-
den alle aus dem Prozess Exler umgelegt! Aber nicht erschos-
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sen, wir brauchen jede einzelne Kugel notwendig. Ihr werdet
aufgehéngt.» Ich war gefasst. Ich hab mir gedacht: Ja, bald ist
alles vorbei, dann ist wenigstens einmal Ruh. Aber meine
Schwester Klara hatte einen Sohn, an dem sie mit grosser Liebe
hing, und wollte einfach nicht begreifen, dass sie nun sterben
sollte, nur weil sie hatte helfen wollen. Sie erlitt einen Herzan-
fall um den anderen, ich durfte ihr aber nicht beistehen.
Wir sollten nach Theresienstadt zur Richtstatte gebracht
werden. Massen von Menschen waren auf der Strasse. Sie
kamen uns mit Rucksicken und Packen entgegen und
schrien: «Die Russen kommen!» Da kommandierten die SS-
Leute: «Stehenbleiben!», besprachen sich und hiessen uns
kehrtmachen zur Gestapo-Zentrale. Als wir ankamen, plin-
derte die Bevolkerung schon das Gebdude und holte allerlei
Zeug, Decken, Stiefel, Radios heraus. Drei der SS-Leute, die
uns fihrten, nahmen den Exler mit in ein Zimmer. Bei uns
Frauen blieb einer stehen. Er sollte uns bewachen, wurde aber
von dem Strom der pliindernden Menschen mit fortgedréngt
und war weg. Ich nahm meine Schwester Klara bei der Hand
und zog sie vors Haus.

Endlich frei

Wir haben gemacht, dass wir Uber die Strasse kamen, und uns
auf eine wunderbar bliihende Wiese gesetzt. Es war ja Mai.
Nach finf Minuten waren die Russen da. Sie haben uns nicht
geglaubt, was wir erzdhlten. «Na, konnen alle sagen, sind
politische Gefangene gewesen.» Wieder ein Zufall. Ich hatte
in meiner Manteltasche ein Kuvert, adressiert an Marie
Gunzl, Haftling im Landesgericht Leitmeritz. Da hatten mir
meine Leute zwanzig Mark geschickt, ich sollte mir was zu
essen kaufen. Der Zettel hat ihnen doch zu denken gegeben.
Dann kam ein kleiner Russe, hat mich nach Einzelheiten
gefragt. Aber das ware jetzt ein ganzer Roman fir sich.
Jedenfalls stellte sich Wochen spéter heraus, dass seine Mutter
auch in Ravensbrick war und mich gekannt hat. Hat mich
nicht Frau Gunzl, sondern die Hunde-Marie genannt, weil
ich die Hunde hab betreuen mussen in Ravensbriick. Und der
Sohn kommt nach Graslitz. Hab ich alle Tage zu essen
bekommen, von seinen Rationen hat er mir abgegeben.
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Nachwirkungen

Mein Mann hat auch Schweres mitgemacht. Als er heim-
gekommen ist, hab ich gesagt: «Mannerl, jetzt fangen wir halt
ein neues Leben miteinander an.» Aber wie er sich dann
verhalten hat, das hatte ich nicht erwartet. Der hat ja manches
versaumt und hat es irgendwie nachholen wollen. Ich hab das
nicht ertragen, dazu war ich zu herunter und zu fertig. Hab
ich ihn einmal erwischt mit einer Frau. «Jetzt ist Schluss, du
gehst deiner Wege, und ich geh meine.»

Ich hatte nur das Pflegekind. Aber die hab ich ja auch ein
bisserl missbraucht. Das hab ich mir auch nicht uUberlegt. Als
ich dann das zweite Mal in Haft gewesen bin, hat sich die was
antun wollen, ist aber gerettet worden. Der Ordinarius vom
Kreiskrankenhaus, den ich personlich gekannt habe, weil
mein Papa der Referent vom Kreiskrankenhaus war, hat zu
mir gesagt: «Maria, wir haben grosse Sorge um dich gehabt,
aber viel mehr noch um deine Anita. Ihr Leben hat am
seidenen Faden gehangen. Aber frag sie nicht und sag nichts.
Ihr habt’s {iberlebt, seid gliicklich miteinander!» Hab sie bis
heut nicht gefragt.

Ubersiedlung

Nach 1945, als die Vertreibung ausgesprochen war, habe ich
mich an die Spitze meines Bezirks gestellt. Ich habe einen
jungen Genossen uber die Grenze nach Bayern geschickt, da
war Hoegner der Ministerprasident. Hab ihn gekannt von
friher. «Schaust, dass du zu dem Hoegner kommst, und sag
ihm, wir wollen nicht nach Norden zu den Preussen. Da
passen wir nicht hin, wir Sudetendeutschen, wir sind ein
bisserl derber, wir passen besser nach Bayern.» Wilhelm
Hoegner hat mir einen Zettel mitgeschickt: «Genossin Guinzl,
bringen Sie so viele Antifaschisten mit nach Bayern, wie Sie
koénnen, die brauchen wir.»

Ich hab dann aus ganz Westbohmen die Antifaschisten nach
Bayern gebracht.
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Fazit

Spéter brauchte man einmal eine Frau im Landtag. Da haben
die Genossen zu mir gesagt: «Gunzl Marie, du hast so viel
mitgemacht, bist immer standhaft und geschickt gewesen.»
Sie haben mich auf die Liste fir den Landtag gesetzt, und ich
bin mit sehr vielen Stimmen gewdhlt worden. Von 1950 bis
1962 war ich im Bayerischen Landtag. Bei alledem, was ich
mitgemacht habe, bin ich glucklich, dass ich den Weg meiner
Partei gegangen bin.

Ich muss sagen, ich habe noch nie Uber diese Zeit so viel
erzéhlt wie heute.
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Aus christlicher Verantwortung:
Inge Kanitz

«Hyvong ist ein vietnamesisches Wort und bedeutet Hoff-
nung», erklart mir mit ihrer freundlichen, hellen Stimme Inge
Kanitz, die ich an einem warmen Maitag in ihrem im Grinen
liegenden Hé&uschen besuche. Durch die in den Garten
fiihrende hohe Glastir malt die Sonne ihre Kringel auf den
Boden, breitet ihren Schein auf dem kleinen Schreibtisch aus,
der mit hohen Stapeln von Papieren, Fotos und Briefen
bedeckt ist. Von ihnen reicht mir Inge Kanitz zwei graue
maschinengeschriebene Blatter. «Hyvong Kinderhilfe Viet-
nam e. V.» lese ich auf dem noch druckfrischen Rundbrief an
Spender und Freunde. Und: «In Vietnam haben mehr als eine
Million Kinder ihre Familien verloren, nicht nur ihre Eltern.
Sie sind die unschuldigsten Opfer von Krieg und Nachkriegs-
wehen.» Und: «Nach Kriegsende haben wir 230 Rollstiihle
fiir geldhmte Waisen schicken konnen. Dazu fiir 4’000 Waisen
Stoffe, damit sie Blusen, Hemden, Rocke und Hosen bekom-
men.» Die Frau, deren Werk die Kinderbilfeist, steht vor mir.
Sie hat sich immer fir andere eingesetzt, gehandelt nach
ihrem Herzen und ihrem Gewissen. Nicht nach Befehl der
Obrigkeit. Um ihrer christlichen Uberzeugung willen, auch
damals in der Nazizeit. Sie erzéhlt.

Als der Nationalsozialismus sich in Deutschland breitmachte,
war ich noch sehr jung. Meine kluge Mutter oktroyierte uns
nicht irgendeine Meinung auf, sondern liess uns selbst Erfah-
rungen machen. Wenn uns etwas bewegte, durften wir mit ihr
diskutieren. Das war, glaube ich, fir mein ganzes weiteres
Leben sehr hilfreich. In Schleswig-Holstein hatte meine
Mutter 1922 eine Schaferei aufgekauft und ein Heim fir
milieugeschadigte und schwer erziehbare Kinder eingerich-
tet. Mit dem, was sie durch diese Arbeit verdiente, hat sie uns,
die eigenen Kinder, grossgezogen.

Ich war bis zur zehnten Klasse in Hamburg in einem Ober
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Inge Kanitz, 3. v. r., im vietnamesischen Rehabilitationszentrum
«BaWi», Juli 1978.

lyzeum, in dem schon meine Mutter gewesen war. Das war
insofern ein Krampf, als ich nur schulgeldfrei war, wenn ich
unter den ersten dreien war. (Eigentlich p&dagogisch unmog-
lich!) Aber phantastische Lehrer hatte ich und habe enorm
viel gelernt. Dann bin ich noch drei Jahre in Lubeck auf die
offentliche Schule gegangen. Mein Bruder bekam das Geld
zum Studium. So war das damals. Ich hatte in Bethel (Heim-
statte fur korperlich und geistig Behinderte bei Bielefeld) eine
Krankenschwesterausbildung. Als freie Schwester. Dann bin
ich auf das Burckhardthaus-Seminar in Berlin gegangen und
habe bei Jode Chorleitung gemacht. Musik war mein Frei-
zeitvergniigen. Diese Ausbildung war mir spater sehr von
Nutzen. Als Abiturientin war ich in der Kantorei von
St. Jakobi (Lubeck), ebenso wie mein spéterer Mann. Man
kann sagen, wir beide haben uns dort so richtig zusammenge-
sungen.
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Ich komme aus einem ganz unchristlichen Elternhaus, aber
aus einem sehr toleranten. Durch meine Mitgliedschaft in
diesem Sing- und Spielkreis von Bruno Grussnick, der auch
manchmal Kirchenmusiken machte, bekam ich engen Kon-
takt zu christlichen Menschen und habe mich konfirmieren
lassen. Ich habe das sehr bewusst getan und eben spéter sogar
einen Pfarrer geheiratet.

Und wodurch sind Sie mit den Nazis in Konflikt geraten?
Noch in Hamburg war ich im BDJ (Bund Deutscher Jugend)
unter Pfarrer Staehlin. Der gab mir die richtige Orientierung,
denn in keiner Weise duldete er Rassendiskriminierung in
seiner Jugendgruppe. Einmal kam aus einer Hamburger
Gemeinde die Bitte, ob wir bei uns zu Hause eine Doktoran-
din aufnehmen konnten. Die ist eine Lebensfreundin gewor-
den. Sie war fromme Jidin, verlobt mit einem Superintenden-
tensohn aus Ostpreussen und ist vor ihrer Eheschliessung
durch lange Gesprache Uberzeugte Christin geworden. Sie
haben als Christen geheiratet. Er hat ein sehr hohes Amt in
der Wirtschaft gehabt wahrend der Nazizeit. Er hat immer
gekindigt, wenn seine Frau abgeholt werden sollte. Aber die
liebe Regierung konnte ihn nicht entbehren, und dann wurde
er wieder eingesetzt. So ist sie nicht weggebracht worden
durch seine Tapferkeit. Die haben ihm, ich weiss nicht was
angeboten, falls er sich scheiden liesse. Sie hatten zwei Kinder.
Wir haben ihn ganz bewusst zu unserem vierten Kind als
Paten gebeten. Sie war schon zu krank und zu kaputt und
durfte auch nicht Berlin verlassen, als Jidin musste sie sich
doch immer bei der Behdrde melden. Er ist ein ganz guter
Pate geworden. Ich bin heute noch dankbar flr diese Freund-
schaft.

Im Jahre 1934 bin ich nach Stralsund gegangen, als Gemein-
dehelferin, Gemeindeschwester und Kantorin, mit einem
Gehalt und drei Berufen. Damals war das so. Aber was
macht’s einem, wenn man jung ist! Ich hatte Gemeindeunter-
richt, Frauenhilfe, Mautterkreis, Jugendgruppen, Jungschar
und den ganzen Chor. Und hatte guten Kontakt zur Gemein-
de und zur Kantorei. Aber ich hatte immer eine Praktikantin
dazu. Die letzte Praktikantin war (brigens die spatere Frau
von Albrecht Schonherr, dem langjéhrigen Bischof in der
DDR. Als die Sache mit der Geheimen Staatspolizei, die
Nachspirerei, begann, ging mir das doch unter die Haut. Ich
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fihlte mich befangen und schlief unruhig. Wenn man in
einem geborgenen Familienkreis aufgewachsen ist und wuss-
te, dass man seinen Kopf abends friedlich aufs Kissen legen
und ausruhen konnte, dann sind das doch sehr starke Bela-
stungen.

Das Schwierige war: Der Gestapo-Mann, der den Auftrag
hatte, mich zu (berwachen, war der Vater eines Kindes aus
meiner Kinderkantorei, eines reizenden Schlingels, der klaute
und der eine so wunderschone Stimme hatte, dass er hatte zu
den Thomanern gehen konnen. Ich konnte ihn nicht entbeh-
ren, wenn wir bei grossen Festen sangen. Als der Mann das
erste Mal kam, wusste ich nicht, was fur einen Beruf er hatte,
kannte ihn nur als Vater meines Schilers, dachte, der ist
Staubsaugerwerbemann oder so etwas.

Ich sagte: «Lieber Mann, tut mir furchtbar leid, ich habe
wirklich keine Zeit, muss mich jetzt vorbereiten.» Guckt er
mich an, dann dreht er seinen Rockumschlag um, die hatten ja
ihre «Hundemarke» unter dem Revers. Das ist mir in die Knie
gefahren, das hétte ich doch bei dem nicht erwartet. Er hat zu
mir gesagt: «Entschuldigen Sie, Fraulein Volkmer, aber man
geht nach Brot.» Dann hat er sich meinen Schreibtischschlis-
sel ausgebeten, hat die Schubladen aufgezogen und alles
durchsucht. Das konnte er ja machen. Ich glaube, dass die
spatere Hilde Schonherr und ich ihm trotzdem viel verdan-
ken, denn eines Abends fanden wir einen Zettel von ihm unter
unserer Schwelle: «Bitte verlassen Sie bis morgen Abend das
Weichbild der Stadt! Heil Hitler.» Wir sind nicht bis zum
néchsten Abend geblieben, sondern haben sofort alles, was
uns personlich wertvoll war und was wir nicht in unsere
Aktentaschen hineinstopfen konnten, in die Hauser der
Jungen Gemeinde und der Frauenhilfe gebracht und gesagt:
«Schickt uns das, wenn wir euch schreiben, an die genannte
Adresse.» Wir sind dann mit wenig Gepéck, so dass es nicht
auffiel, zum Bahnhof gegangen und am né&chsten Morgen
nach Finkenwalde gefahren, in die Villa des Predigerseminars
von Dietrich Bonhoeffer.

Warum hat die Gestapo Sie denn Giberwachen lassen?

Das hatte einen ganz bestimmten Anlass. Ich war drei Jahre
lang Fahrschiilerin von Haffkrug nach Lubeck. In der Bahn
fuhr ich immer ein Stiick gemeinsam mit einem sehr netten
Méadchen. Der Vater war Regierungsrat in Liibeck. Sie hatten
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ein Sommerhaus in Sierksdorf. Sie hatte Abitur in einer
anderen Schule gemacht als ich, aber wir verstanden uns gut.
Dann habe ich sie voéllig aus den Augen verloren.

Eines Tages stand sie in Stralsund vor unserer kleinen Dienst-
wohnung: «Heil Hitler, Inge.» Grosses Wiedersehen. Ich
dachte, was ist denn in die gefahren? Sie sagte: «Hast ja
wirklich eine kleine, murkelige Bude. Ich mache dir einen
Vorschlag. Du bist doch so fir Volksliedersingen, Volks-
tdnzemachen, hast Kontakte zur Jugend. Ich sorg dafir, dass
du eine gute Stelle kriegst, und dann arbeiten wir zusammen
fir das Dritte Reich. Du hast das Zeug dazu. Die Kirche ist
doch was von gestern.»

Ich hab sie erst ausreden lassen, und als sie fertig war, habe ich
gesagt: «Weisst du, flr mich ist die Arbeit in der evangelischen
Kirche nicht von gestern, eigentlich ist das Vorarbeit fir
morgen, denn ich bin mit dem Jochen Kanitz aus Liibeck
verlobt.» Sie kannte die Kanitzens. «lch werde also einen
Pfarrer heiraten und sehe dies als eine Einlibung in das
Pfarrfrauendasein an. Ich mache das ausgesprochen gern und
denke, dass dies eine sinnvolle Arbeit ist.» Da wurde sie ganz
starr, drehte sich um: «Heil Hitler!» Raus. Das hat sie
machtig gefuchst, dass sie nicht bei mir angekommen war,
denn bald darauf kam der Herr von der Gestapo.

Ich habe 1936 geheiratet. Unsere erste Pfarre war keine Pfarre,
da sind wir rausgeschmissen worden, bevor wir drin waren,
und alle unsere Mébel und Kleidungsstiicke wurden beschlag-
nahmt. Das war in Ketzlr bei Ketzin, unweit Brandenburg.
Mein Mann hat ein illegales zweites theologisches Examen
gemacht, bei Pfarrer Jacobi in der Achenbachstrasse und bei
dem Bruderrat der Bekennenden Kirche. Wir haben vorher
abgesprochen: Weil ich abgeschlossene Berufe hatte, konnte
ich flr uns sorgen. Wir wollten auf keinen Fall mit gebroche-
nem Gewissen in die Arbeit gehen, indem wir uns der von
Hitler unterstitzten deutsch-christlichen Kirchenleitung un-
terstellten. Mein Mann sorgte sich: «Wenn mir was zustossen
sollte, bekommst du keine Pension!» Da habe ich gesagt:
«Dann wird uns auch geholfen werden. Das ist mir lieber, als
wenn du mit einem schlechten Gewissen rumléufst.» Zwolf
Jahre ist mein Mann Vikar und Hilfsprediger gewesen, bis das
nach dem Krieg von der Kirchenleitung aufgearbeitet worden
ist und wir eine Nachzahlung bekamen.
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Nach Ketzir wurden wir auch in Glienow hinausgeworfen.
Im Sommer 1936 sind wir dann in die Uckermark gekommen,
wohnten in Prenzlau, hatten fiinf Kilometer weiter unser
Pfarrdorf Klinkow und noch drei andere Dorfer. Morgens
sind wir von unserem Gasthof mit dem Rad los, mit Stullen in
der Tasche, irgendwo am Strassenrand gegessen, dann wieder
in den néchsten Gottesdienst. Meistens waren die Lehrer
schon so vom Nationalsozialismus gepackt, dass sie ihr Amt
als Organist nicht mehr wahrnahmen und ich an ihrer Stelle
die Orgel spielen musste. Das ergab sich dann so. Ich habe im
April geheiratet, und erst im Juli habe ich meinen Hochzeits-
reisekoffer gegen meine Mitgift austauschen koénnen. Also
wirklich immer aus dem Koffer gelebt. Es wurde warm. Ich
hatte nur mein Standesamtskleid, das war schon eine merk-
wirdige Situation.

Nach einem Jahr versetzte uns der Bruderrat der Bekennen-
den Kirche nach Hohenseefeld bei Dahme. Wir wohnten in
einer Schlosserei. Die Schlosserfamilie waren Freunde vom
Gauleiter. Das war ziemlich schlimm. Sie beobachteten durch
ein kleines Guckloch, wer zu uns kam, und notierten es
genau. SS-Leute nahmen Haussuchungen bei uns vor. Mein
Mann sollte vom Bruderrat aus in ein anderes Dorf kommen.
Aber er ist im Mai 1939 zu einer Ubung zur Wehrmacht
eingezogen worden. Vierzehn Tage war er im August noch
auf Urlaub, dann brach der Krieg aus. Ich musste seine Arbeit
Ubernehmen, da war es gut, dass ich die Gemeindearbeit
kannte. Ich bin noch einen Winter in Hohenseefeld gewesen.
Wir hatten einen Freund, Pfarrer Ringhandt, einen tapferen
Mann. Er war Anti-Nazi, hat es immer wieder verstanden,
sich UK stellen zu lassen. Dann musste er aber doch weg. Ich
bin in sein Dorf gezogen und habe dort ein volles Pfarramt
gehabt.

Unsere Pfarre hatte schon zwolf Dorfer, weil immer mehr
Pfarrer eingezogen wurden. Eines Tages kam eine Vikarin,
eine kluge Frau. Sie hat, was mich damals zuerst argerte, bei
den Bauern Lebensmittel gehamstert. Wenn sie bei uns
ausgeholfen hat, ist sie immer dick bepackt nach Berlin
zuriickgefahren. Sie hat die Lebensmittel nicht fiir sich
behalten. Das habe ich erst spater herausgekriegt. Ich war
Jugendwart fur den Kirchenkreis und habe zweimal im Jahr
mit Leuten vom Burckhardthaus Jugendsonntage auf dem
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Pfarrhof gemacht. Feiern voller Frohlichkeit. Das hatte die
Jugend auch nétig in dieser ernsten Zeit, unbeschwert singen
und sich erzahlen lassen, wie es in der Stadt war.

In der Bibelstunde konnte ich offen sprechen. Ich sagte: «Ich
fahre alle vier Wochen nach Berlin und mochte gern etwas
mitnehmen fur Leute, die keine Lebensmittelkarten mehr
bekommen.» Ich habe selten so geschleppt. Die Koffer rechts
und links voll und noch einen Rucksack auf dem Ricken. Das
habe ich dann alles weitergegeben, zum Beispiel an die
Gertrud, die als Doktorandin mal bei uns gewohnt hatte, von
der ich schon erzahlte. Ich wusste, sie teilte auch wieder mit
anderen. Dann fuhr ich nach Dahlem. Da hatte ich ganz gute
Freunde.

Als ich damals in Berlin meine Ausbildung hatte, bekam ich
nur funfzig Mark im Monat von meiner Mutter. Dreissig
Mark kostete mein halbes Zimmer, die brigen zwanzig Mark
waren schnell ausgegeben. Das habe ich mal Niemdller
erzdhlt, der war unser Lehrer im Burckhardthaus, und der
sagte: «Mein liebes Kind, da wird Rat.» Dann hat er mir durch
das Gemeindeamt Unterricht verschafft bei getauften jldi-
schen Kindern, so war ich mindestens einmal die Woche in
Dahlem. Dann habe ich auch im Missionsheim in Lichterfelde
Musikunterricht gegeben, bei den Kleinen Missionskindern.
Davon habe ich zum grossen Teil gelebt. Von dieser Zeit her
stammte mein Kontakt mit Juden in Dahlem. Denen habe ich
natiirlich auch Lebensmittel gebracht.

Weil ich mich sehr sorgte, dass sie abgeholt werden kdénnten,
habe ich Anfang des Krieges alle vierzehn Tage im Gemeinde-
amt Dahlem angerufen und nach ihnen gefragt. Einmal hatte
gerade ein Mitarbeiterwechsel stattgefunden. Eine harte
Stimme kam durchs Telefon. «Heil Hitler.» Ich dachte: Wie
bitte? Ich fragte: «Wie geht es Doktor Freunds, und sind sie
noch in der Miquelstrasse?» — «Ich bin nicht befugt, Auskunft
zu geben Uber judische Gemeindemitglieder.» Peng. Aus. Au,
da hab ich mich erschrocken. Als ich nach Berlin kam, waren
sie weg. Wusste ich nicht, sind die nun nach Auschwitz oder
nach Terescin... 1959 erfuhr ich durch Zufall von Gollwit-
zer, dass Herr und Frau Freund und die drei Kinder damals
Uber die Schweiz nach London gekommen und spéter nach
Amerika gegangen sind. Da habe ich mich sehr gefreut, ihnen
sofort einen Gruss geschrieben und Antwort bekommen.

282



Einmal kam diese Vikarin: «Nachste Woche bringe ich
jemand mit. Ich komme mit dem Spatzug und Bus. Sorg
dafir, dass die Kinder im Bett sind.» Mehr nicht. Sie brachte
mir eine untergetauchte Jidin mit. In einer Seitenliicke des
neugotischen Pfarrhauses gab es eine Mansarde. Da habe ich
eine Liege hineingeriickt, ich wusste ja nun, um was es ging.
Ich war zuerst einfach witend auf die Vikarin, weil ich mir
sagte, ich weiss, was drauf steht, entweder werde ich erschos-
sen, oder ich komme ins KZ. Ich habe drei Kinder, demnéchst
vier, mein Mann ist an der Front, und sie hat keine Familie,
riskiert nichts. Ich habe mich an den Schreibtisch gesetzt und
auf den Gottesdienst vorbereitet.

Da kam das junge Madchen, sie hiess Vera, und hat zu mir
gesprochen. Es war, als ob sich Schleusen 6ffneten. Sie konnte
nicht aufhdren. Nachts um drei Uhr habe ich sie ins Bett
gebracht und ihr das Gift abgenommen, das sie flr alle Félle
bei sich trug. Achtzehn oder neunzehn war sie alt und hatte
gesehen, wie ihre Schwester aus dem Wochenbett abgeholt
wurde und man ihr den Séugling an die Wand geknallt hat.
Oh, ich hatt am liebsten laut geweint. Dann habe ich nicht
mehr dariiber nachgedacht und mehrmals illegal Lebende
beherbergt, sie hatten ja dann die Kontakte mit Bonhoeffer.
Die Leute waren niemals lange bei mir, das war zu geféhrlich
fir sie selbst. Von mir aus hétten sie bleiben kdnnen, solange
sie wollten. Aber nach kurzer Zeit kam die wahnsinnige
Unruhe Uber sie, dann erreichte sie irgendeine Nachricht,
meistens chiffriert, und sie brachen wieder auf. Dieses erste
Madchen ist auch durchgekommen, hat mir von Amerika aus
einem Frauenclub geschrieben.

Zu meinen stérksten Eindriicken in jener Zeit gehort folgen-
des Erlebnis: Wenn mein Mann auf Urlaub war und wieder
weg musste, habe ich ihn immer in Berlin an den Zug gebracht.
Ich bin mit ihm vom Dorf weggefahren, habe die Kinder dann
einzeln in anderen Familien untergebracht. Einmal hatte
Dietrich Bonhoeffer uns in sein Elternhaus eingeladen, und
wir sollten noch zwei Tage bei ihm sein. Das hat mich sehr
bewegt, wie er uns Fotos von seinen Vikaren zeigte. Er hat ja
Predigerseminare geleitet. Jeder Jahrgang wurde am Ende
fotografiert. Er guckte mit uns die Liste der ersten durch:
«Der ist nicht mehr, und der ist nicht mehr und der und der.»
Dann sagte er, wir mussten an die Angehdrigen denken und
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uns um sie kiimmern. Das war firchterlich. Wir wussten ja
auch nicht, ob mein Mann wiederkommen wiirde.

Als es am Abend dunkel wurde, begann er die Fenster zu
schliessen, die Vorhénge dicht zuzumachen, obwohl Hoch-
sommer war. Klaus und Emmi Bonhoeffer, die Geschwister,
kamen dazu. Emmi und ich waren seit I&ngerem befreundet.
Klaus war Jurist bei der Lufthansa. Er hat auch bei dieser
Widerstandsgruppe mitgemacht, war spéter in der Lehrter
Strasse inhaftiert und ist am Schluss noch durch Rollkomman-
dos erschossen worden. In der Marienburger Allee waren wir
alle so schon zusammen, der alte Vater, die Mutter, Geschwi-
ster und junge Frauen. Da haben wir den englischen Sender
gehort. So etwas vergisst man nicht, diese Gelassenheit in
allem Tun. Sehr beriihrt hat mich die Verschwiegenheit von
Dietrich Bonhoeffer. Mein Mann war wohl ausser Eberhard
Bethge sein liebster Freund, aber er hat nie etwas von seiner
Widerstandsarbeit erzéhlt.

Ich bin so dankbar, dass ich auf dem Dorf, wo ich war,
Gemeindeschwester war. Das Offnete mir die Tiren. Um
jedes Kind, das ankam, habe ich mitgebangt. Wie oft waren
wir eingeschneit, und keine Hebamme kam. Dann hiess es:
Hilf dir selber! Das gibt Kontakte, die real, die lebensnah
sind. Daher kamen sie auch mit ihren Problemen zu mir. Ich
hatte auch die «schone» Aufgabe von der Postfrau, die
Nachrichten zu Gberbringen, wenn die Ménner oder Soéhne
gefallen waren. Und das hat uns doch sehr zusammenge-
bracht. Eine Bduerin war Witwe, hatte drei Sohne, einer
gefallen, einer vermisst und der dritte sollte rauskommen an
die Front. Der wollte die Ernte noch einbringen, war ganz
rappelig, der Fritze, kriegte seinen grossen Zeh in die Mah-
maschine und fast ab. Da schickte die Mutter die Nachbarin
riber, ich solle sofort kommen. Als ich das sah, sagte ich:
«Das kann ich nicht, hier muss ein Arzt her. Ich bleib solange
beim Fritz.» Der hatte einen Schock. «Bitte lass das Bibbern.»
Ich habe den Zeh ganz fest rangedruckt, er musste warm
bleiben. Nach anderthalb Stunden kam der Arzt. Hat vereist
und genéht, der Zeh ist angeheilt. Als der Schock weg war, hat
der Fritze geweint und geschrien, da kam ich raus in die
Kiche, und da hat die B&uerin mich ausgeschimpft: «Nich
mal geweent hat se!» Sagte ich: «Fritzens Mutter, wenn ich
geweent hétte, dann hétte ich gezittert, das ware dem Fritz
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schlecht bekommen.» Da ist ihr irgendwie ein Licht auf-
gegangen.

1945 musste ich mit dem Treck weg aus unserem Dorf. Mein
Bruder war gefallen, und meine Mutter in Schleswig-Holstein
hatte sich die Hand gebrochen und schrieb verzweifelt: «Wir
gehoren doch jetzt zusammen, wo dein Mann verwundet ist.
Komm doch mit den Kindern.» Im Pfarrhaus hatte ich nur
noch die Schwangeren und die tber Achtzigjahrigen, war von
morgens bis abends in der Gemeinde. Entweder bei den
Sterbenden oder um Quartier zu machen. Das Dorf quoll
tber von Menschen, die Leute von den Trecks lagen wie die
Olsardinen auf den Fussbiden der Bauernhéfe. Den ganzen
Winter Uber gab es viele Erfrierungen. Andere Frauen kim-
merten sich um meine vier Kinder. Schliesslich habe ich mich
doch entschlossen, zu meiner Mutter zu fahren. Ich hatte
auch Angst vor den Russen. Aber der Abschied von dem Dorf
fiel mir entsetzlich schwer. Die Bauern kamen frih um halb
vier mit verdunkelten Laternen und brachten mir noch dies
und jenes. Die Frauen heulten und schimpften (ber mein
Weggehen. Ich bin mit der Kutsche bis in die Nahe von
Niemitz gefahren und dann erst in den Treckwagen umge-
stiegen. In der Nacht hatte ich noch Mohrriibenbrei fir mein
flinf Monate altes Baby gemacht, in ein Weckglas getan. Das
fiel schon den ersten Kilometer auf uns runter. Und alles war
voll Mohrribenmatsch, kein Wasser und nichts, dazu die
entsetzliche Kalte.

Siebzehn Tage bin ich getreckt mit den vier Kindern. Als wir
in Schleswig-Holstein ankamen, hatten alle vier dicke Lun-
genentziindung, da rief ich einen Schulkameraden an, der im
Krankenhaus in Libeck-Ost Chefarzt war. «Kann ich bei
euch heute Abend noch Unterkommen?» Ich war vor Liibeck,
auf einem kleinen Dorf am Ratzeburger See. «Bleib bloss weg
von Lubeck, jede Nacht haben wir Luftangriff.» Dann war
ich auf der Polizeistation, bei der Frau eines Polizisten. Die
hatte ich gefragt, ob ich bei ihr wohl mit den vier Kindern auf
dem Fussboden ndchtigen und die Pferde irgendwo unterstel-
len konnte. Sie war so nett und gab uns das Zimmer ihrer
Jungen, die im Felde standen, hat es uns sogar geheizt. Sie hat
einen Kindertisch umgekippt und Stroh reingelegt und ein
Laken driber fiirs Baby und die vor Fieber klappernden
Kinder. Die beiden Grossen hatte ich bis zum Hals in Stroh
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gesteckt, die kleine Christine sass bei dem Kutscher zwischen
den Knien, da sass sie warm, der mochte sie so gern. Sie hat
immer gesungen: Bei uns sitzen die Engelchen auf dem Dach,
uns trifft kein Flieger.

Auf dem Rickweg vom Telefon bei dem Ortshauernfiihrer
kommt ein Tiefflieger an. Ich bin unter den Stachelbeer-
biischen rumgerutscht, neben mir ist das nur so reingegangen.
Ich dachte: Soll dich das noch am letzten Abend erwischen?
Mit schlotternden Beinen bin ich tber die Dorfstrasse gegan-
gen. Oben im Zimmer blubbern die Kinder mit den Augen.
Liegen sie im Koma? Die Frau beruhigt mich und sagt: «Ich
hatte noch ne Flasche Rotwein, den haben die S6hne aus
Frankreich mitgebracht. Bei solchem Fieber nutzt nur ein
steifer Grog. Die sind besoffen, Frau Kanitz.» Sie haben
geschlafen wie die Steine, mit hochroten Gesichtern. Den
néchsten Morgen waren sie grauweiss. Die Krisis war vorbei.
Vor ein paar Jahren sind wir zu meiner Schwester gefahren,
die jetzt das Haus meiner Mutter hat, und sind an diese
Polizeistation gekommen. Ich mochte doch mal wissen, ob
die Frau dort noch lebt. In dem Haus war aber ein anderer
Polizist. «Ja, die alte Frau wohnt am Ende des Dorfes. Sie
freut sich, wenn Sie sie besuchen, sie ist jetzt so allein.» Bin ich
hingegangen, und dann sagt sie: «Muss ich lange gucken, Sie
waren die junge Frau mit den vier Kindern.»

Zu der Zeit hatte ich aber schon sechs Kinder, zwei sind noch
nach dem Krieg geboren. Mein Mann kam im Herbst 1946
recht kaputt aus franzosischer Gefangenschaft nach Hause.
Ganze 120 Tage war er in den siebeneinhalb Jahren bei uns
gewesen und hatte kaum noch Bezug zu den Kindern. Er hat
als Soldat furchtbar gelitten, weil er ja keinen Augenblick fir
den Sieg Hitlers eintreten konnte und besonders bei Bonhoef-
fer gelernt hatte, dass Christsein und Menschentdten nicht
zusammengehdren.

Als er endlich zurickkam, hatte ich das Gefiihl, er guckte
durch die Kinder hindurch. Ich weiss noch, wie der Martin,
unser Altester, sich vor ihn hinstellte und sagte: «Bist du der
Vati? Aha!» Das muss einen ja ins Herz schneiden. Da dachte
ich, ganz egal, und wenn es dir noch so dreckig geht, jetzt
missen Kinder her, damit er wieder lachen lernt. Er ist so
kinderlieb im Grunde. Dann kam unsere Susanne, das finfte
Kind. Die wurde eine kleine Prinzessin, und da sagte ich mir,
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das geht nicht. Dorothee, dassechste Kind, ist mirsogut bekom-
men wie keines, obwohl die Arzte es mir immer wieder nehmen
wollten. «Sie haben fiinf Kinder und wiegen nur 86Pfund.»
Unsere Dorothee hat’s mir gebracht. Ich bin iiber 100 Pfund
gekommen nach dem Kind. Diebeidenjiingstensindeinrichtig
nettes Geschwisterpdrchen geworden. Wir haben viel Grund
zum Danken, dass wir so durchgekommen sind.

Wir gehoren zwar hier offiziell zur Ernst-Moritz-Arndt-
Gemeinde, aber wir halten uns immer noch gern an Dahlem,
weil das ein Hort des Widerstands war. Es war sehr schon,
wie auf einem Gemeindeabend in Dahlem plétzlich eine alte
Frau auf mich zukommt und sagt: «Sie haben mich doch
aufgenommen und versteckt, ich bin Frau Hirsch.» Ja, das
hatte ich total vergessen. Als sie es sagte, fiel es mir wieder ein.
Ich hétte sie nicht erkannt, sie war so gealtert, aber sie hat es
Uberlebt. Sie konnte damals nicht lange bei mir sein. Ich habe
sie noch bei dem Midller im Dorf untergebracht. Der hatte
keine kleinen Kinder, da hat sie dann gewohnt. Sie wiederzu-
sehen, gab die Gewissheit, dass gute Taten nicht umsonst
sind.

Kénnen Sie mir noch etwas tber Thr Wirken fir die Kinderhilfe
Vietnam sagen? (Ich muss Inge Kanitz danach fragen, weilmir
ein gerader Weg von ihrem Einsatz damals zu ihrem heutigen
Engagement zu fihren scheint.) Sofort spricht sie, und ihren
Worten merkt man an, dass ihr das leichter tber die Lippen
kommt als die vergangenen, aber nie vergessenen Erlebnisse
der Nazizeit. In dieser Sache ist sie mittendrin.

Ich habe lhnen ja vorhin erzéhlt, dass ich, als meine Kinder
gross waren, angefangen habe, mich um Kinder in Vietnam zu
kiimmern. Kinder, die durch Krieg zu Waisen geworden und
kaputtgegangen sind. Ich habe mich mit Frauen zusammen-
getan, die schon verwaiste vietnamesische Kinder adoptiert
hatten. Wir haben die Kinderhilfe Hyvong gegriindet und
Uber Paris an die Frauen-Union Vietnam geschrieben: Was
kénnen wir tun fir Kinder in Vietnam? Zwei Monate nach
dem Brief kam ein Telegramm: Bitte, schickt Rollstiihle fir
gelahmte Waisen. Wir haben innerhalo von drei Wochen
70°000 Mark zusammengehabt und konnten 70 Rollstithle in
Hamburg verschiffen. Sie waren vier Monate unterwegs bis
Haiphong. Dann kam ein Telegramm: Thank you very much,
please if possible send more! (Vielen Dank, bitte schickt
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mehr, wenn mdglich!) Da haben wir innerhalb von vier/fiinf
Wochen 85 Rollstiihle zusammengebracht, wir haben Uberall
Geld gesammelt. In der Nachbarschaft, bei Freunden, in Schu-
len, in Gemeinden, bei Bazaren, in Frauenorganisationen. Ich
habe zum Beispiel einen Taxifahrerfreund, der mir sieben
Jahre lang monatlich 100 Mark gegeben hat. Ich kenne
Sozialempfanger, die spenden 12,50 Mark im Monat. Wir
haben in drei Schilben 230 Rollstihle verschifft. Nach dem
zweiten Schub kamen Fotos mit Kindern in Rollstihlen und
nach dem dritten eine handschriftliche Einladung, wir sollten
doch bitte mal kommen und sehen, welche Freude das ausge-
lost hatte, dass Kinder sich wieder selber bewegen kénnen.
Danach sind wir im Juli/August 1978 in Vietnam gewesen.
Theoretisch habe ich das alles gewusst, aber wenn man es
sieht, ist es doch ganz anders. Ein ganzes Haus nur mit
Kindern, die taubstumm geworden sind vom Schock durch
fallende Bomben oder dadurch, dass sie gesehen haben, wie
ihre Mutter erschossen wurde. Dann ein Haus mit vollig
Verwirrten, mit Kindern, die geldhmt sind, blindgeschossen.
Wenn man einen Vormittag nur durch solche H&user geht,
denkt man, man kann nie wieder lachen.

Wir haben herrliche Parks und Pagoden gesehen. Was ist das
fir eine alte Kultur und ein wunderschones Land! Jede Nacht
nur ein paar Stunden Schlaf, 42 Grad im Schatten, 98 Prozent
Luftfeuchtigkeit, aber wir hatten keine Zeit, dariiber nachzu-
denken. Westlich von Hanoi, in einem Rehabilitationszen-
trum, wo unsere ersten Rollstihle hingekommen waren,
haben wir erlebt, wie unsere Hilfe sich auswirkt. Bewegend
die Dankbarkeit vom Staat, von den Arzten, von der Kirche,
von den Kindern, alle wussten, was wir drei Frauen getan
hatten. Lind immer wieder die Bitte: Macht weiter!

Wir waren im Norden, im Slden, Saigon, Da Nang, Hanoi,
finf Stunden mit dem Jeep zur Halon-Bucht, dicht an der
chinesischen Grenze. Das ist das landschaftlich Schonste, was
man sich vorstellen kann, eine Inselwelt mit kristallklarem
Wasser, badewannenwarm. Aber immer noch ein zerstortes
Land. Wir wollen nicht vergessen, dass es Christen waren, die
Napalm vom Himmel geworfen haben. Als alte Frau, die
zwei Kriege miterlebt hat, halte ich das fir das Wichtigste:
Friedensarbeit und damit Erziehung zum Frieden. Frieden
schaffen ohne Waffen!
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Kurzbiographien

Bibo, Rosei, geb. Dzsida

geb. 1913 in Basel. 1916 Ubersiedlung der Familie nach

Berlin. Massschneiderin in Modeateliers und Konfektion.

1936 Dienstverpflichtung im Kabelwerk Siemens als Ent-
graterin in der judischen Abteilung. Ehe mit Siegfried Bibo.
1938 Einweisung in Judenwohnung. 1942-45 mit Hilfe von
Freunden in der Illegalitdt in Alt-Hittendorf bei Eberswalde.

1949 Geburt des Sohnes André.

Bloch, Kl&re, geb. Begall
geb. 1908 in Berlin. Kontoristin. 1943-45 den jldischen
Freund und spéteren Ehemann Erich Bloch versteckt und
anderen illegal Lebenden geholfen. Gestorben 1988 in Berlin.

Dohna, Maria Agnes Gréfin zu, geb. von Borcke
geb. 1895 in Rathenow. Ausbildung und Tatigkeit als Rote-
Kreuz-Schwester 1914-18. 1920 Heirat mit Heinrich Graf zu
Dohna (vom Volksgerichtshof am 14.9. 1944 wegen Betei-
ligung am Widerstand zum Tode verurteilt und hingerichtet).

Vier Kinder. Lebte 1929-1944 auf ihrem Gut Tolksdorf,
Kreis Rastenburg, Ostpreussen. Verhaftet 21.7.1944. Ge-
fangnis Konigsberg/Pr. Ab November 1944 im KZ Ravens-
briick bis zur Befreiung im April 1945. Gestorben 1983 in
Volksen.

Fricke, Wera, geb. Jeske
geb. 1924 in Berlin. 1939 offentlicher Ausschluss aus dem
BDM wegen Nichtbefolgung von Befehlen. 1940-1945 Ste-
notypistin/Sekretérin. Seit 1948 im sozial-padagogischen Be-
reich tétig. Seit 1970 Leiterin des Nachbarschaftsheimes im
Berliner Pestalozzi-Frobel-Haus. Verheiratet, ein Kind.
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Gunzl, Maria, geb. Franke
geb. 1896 in Zwodau bei Falkenau/Eger. Fabrikarbeiterin.
Angestellte beim Konsumverein. 1918-1927 Bezirksvorsit-
zende der sozialdemokratischen Frauen in Graslitz. Ab 1927
Kreissekretdrin der SPD in Karlsbad. Nach der Besetzung des
Sudetengebietes durch die Nazis 1938 Haft im KZ Lichten-
burg und im KZ Ravensbriick. Nach Entlassung 1942/43
unter Gestapoaufsicht gestellt. lllegale Arbeit. 1.12.1944
erneute Verhaftung und Todesurteil, das am 8.5.1945 nicht
mehr vollstreckt werden konnte. 1945 nach Bayern. Dort
1950-62 Landtagsabgeordnete der SPD. Gestorben 1983 in
Munchen.

Harder, Kéathe, geb. Fichtner
geb. 1904 in Berlin. Lehrerin fiir Hauswirtschaftskunde und
weibliche Handarbeit. 1929 Heirat mit Pfarrer Dr. jur. Lic.
Giinther Harder. Ubersiedlung auf Landpfarre Fehrbellin/
Mark. Nach 1933 Widerstand in der Bekennenden Kirche.
1937, 1941 und 1945 jeweils mehrmonatige Inhaftierungen
von Gunther Harder. Bis 1943 Geburten ihrer sechs Kinder.
1947 Ubersiedlung nach Berlin-West, dort gestorben 1973.

Jacob, Katharina, geb. Emmermann
geb. 1907 in Koln. Kontoristin. 1927 Ubersiedlung nach
Hamburg, Ehe mit Walter Hochmuth. 1928 Eintritt in KPD.
1931 Geburt der Tochter Ursel. 1934 Prozess wegen «Vorbe-
reitung zum Hochverrat» vor dem Hanseatischen Oberlan-
desgericht. Ein Jahr Geféangnis in Liibeck-Lauerhof. 1939
drei Monate «Schutzhaft» im KZ Fuhlsbittel. Ihre Ehe wird
geschieden. 1940-42 Mitarbeit in der Widerstandsgruppe
Jacob/Béstlein/ Abshagen. Ehe mit Franz Jacob. Okt. 1942
Verhaftung vieler Hamburger Widerstandskampfer, F. Jacob
entkommen nach Berlin, setzt illegale Arbeit in der Saefkow-
Jacob-Bastlein-Gruppe fort. Nov. 1942 Geburt der Tochter
llse. 1944 Verhaftung und Hinrichtung von Franz Jacob.
Sept. 1944 Prozess vor dem Volksgerichtshof (VGH), Frei-
spruch mangels Beweisen. Nov. 1944 bis 1.6.1945 im
Frauenkonzentrationslager Ravensbriick. 1946/47 Sonder-
lehrgang zur Ausbildung von Volksschullehrern. 1948-1972
als Lehrerin tétig. Gestorben 1989 in Hamburg.
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Jacobs, Helene
geb. 1906 in Schneidemdihl. Verantwortliche Mitarbeiterin
eines Patentanwalts (1924-1938). Rettung von Juden. 1944
Verurteilung zu zweieinhalb Jahren Zuchthaus. Nach 1945
Einsatz fiir die Wiedergutmachung und fir jldisch-christ-
liche Verstandigung. Gestorben 1993 in Berlin.

Jakob, Johanna, geb. Stdckmann
geb. 1903 in Bremen. Lehre und Arbeit in der Molkerei,
spater Hausfrau. Drei Kinder. Antinazistische Betétigung im
«Freundeskreis Religionsphilosophie». 1936 Verhaftung und
Verurteilung zu einem Jahr Gefangnis zwecks politischer
«Umerziehung» nach dem «Heimtuckegesetz».

Kanitz, Inge, geb. Vollmer
geb. 1911 in Wedel/Pinneberg. Ausbildung in Bethel und
Berlin (Burckhardthaus-Seminar). Gemeindehelferin, Ge-
meindeschwester, Kantorin. 1936 Heirat mit Pfarrer Joachim
Kanitz. Zugehorigkeit zur Bekennenden Kirche. Unterstiit-
zung judischer Verfolgter. Sechs Kinder. Ende der 70er Jahre
Griunderin der «Kinderhilfe Vietnam e. V.».

. Katja
geb. 1907 in Berlin. Stenotypistin. 1933/34 achtzehn Monate
Einzelhaft wegen illegaler Flugblattverbreitung. 1940 Geburt
der Tochter. 1946/47 Dolmetscher-Schule. Danach Studium
Padagogik, Slawistik, Germanistik. Wissenschaftliche Mitar-
beiterin an der Humboldt-Universitat Berlin bis 1967.

Lugebiel, Erna, geb. Voley
geb. 1898 in Berlin. Schneiderin. Direktrice, Flihrung einer
Néhstube. 1915 Heirat mit Wilhelm Lugebiel, 1935 Schei-
dung. Tochter Ingrid. 1940 als Telefonistin bei der Wehr-
macht dienstverpflichtet. Mitarbeit in der Widerstandsgruppe
«Kampfbund». Juli 1943 Verhaftung, Untersuchungsgefang-
nis Alexanderplatz und Moabit. Ein Jahr Untersuchungshaft
im Gefangnis Kantstrasse. August 1944 Prozess und Frei-
spruch. Anschliessend Gefangnisse Kaiserdamm und Alexan-
derplatz. Ab November 1944 Frauenkonzentrationslager
Ravensbriick bis zur Befreiung. Gestorben 1984 in Berlin.
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Maltzan, Maria Gréfin von, Dr.
geb. 1909 in Mielitsch/Breslau. 1928 Studium der Naturwis-
senschaften in Breslau und Munchen. 1933 Promotion (Spe-
zialfach Fischereibiologie). 1934 Afrikareise. 1936 Heirat mit
dem Kabarettisten Werner Hillbring, Ehe nach kurzer Zeit
geschieden. Mitarbeit im katholischen Widerstand (Pater
Muckermann) und Zusammenarbeit mit linksorientierten
Hitlergegnern. Hilfe fur judische Verfolgte. Zweiundsechzig
Menschen illegal tber die Grenze aus Deutschland hinausge-
bracht. 1939 Zusammenarbeit mit der schwedischen Kirche.
Versorgung lllegaler mit Ausweispapieren, Lebensmittelkar-
ten und Unterkunft. 1940 Studium der Veterindrmedizin.
1943 Tierérztin beim Tierschutzverein und Tatigkeit als
Fleischbeschau-Tierdrztin. 1942-1945 den jldischen Freund
und spateren Mann Hans Hirschei in der Wohnung versteckt.
1944 zwei zwangsverschleppte russische Kinder aufgenom-
men. Ab Mai 1945 eigene Tierarztpraxis.

Nelken, Dinah
geb. 1900 in Berlin. Schriftstellerin. In den zwanziger Jahren
Kurzgeschichten und Feuilletons fur die Berliner Presse,
Texte fur ihr politisch-literarisches Kabarett «Die Unmdog-
lichen» (1927). Wegen konsequent antifaschistischer Haltung
1936 Emigration nach Wien. 1938 erscheint dort das Buch
Ich an Dich (Auflage bisher eine halbe Million). Nach der
Annexion Osterreichs durch Hitler-Truppen Flucht auf die
Insel Korcula (Jugoslawien). 1943 nach Italien, Arbeit beim
Verleger Mondadori. Illegaler Aufenthalt in Rom wéhrend
der deutschen Besetzung. 1950 Riickkehr nach Berlin-West.
Zwei Bicher als Frucht der Emigrationsjahre: Gestandnis
einer Leidenschaft (1954) und Addio amore... (1957). Spéter
erscheinen Von ganzem Herzen (1965), Das angstvolle Hel-
denlehen einer gewissen Fleur Lafontaine (1971) und Die
ganze Zeit meines Lehens (1977). Engagement in der Initia-
tive «Kunstler flir den Frieden». Gestorben 1989 in Berlin.



Gerda Szepansky

Die stille Emanzipation

Frauen in der DDR
Band 12075

Wie haben Frauen in der DDR gelebt? Achtzehn aufschlussrei-
che Biographien geben Antwort auf diese Frage. Sie zeigen ein
differenziertes, vielschichtiges und ganz personliches Bild von
unterschiedlichen Frauen: Neben der Kinstlerin, Politikerin,
Wissenschaftlerin steht die Pastorin, Sportlerin, Arbeiterin,
Bduerin. Die Lebensgeschichten machen aber auch die durch
die gesellschaftlichen Verhaltnisse bedingten Gemeinsamkeiten
deutlich: die hohe Wertschatzung qualifizierter Berufstatigkeit,
eine enge Beziehung zum Arbeitsprozess, 6konomische Unab-
héngigkeit, frihe Heirat und Mutterschaft und schliesslich die
Féhigkeit, Beruf und Familie, wenn auch unter grossen Bela-
stungen, erfolgreich zu vereinbaren. Emanzipation vollzog sich
jedenfalls in der DDR anders als in der Bundesrepublik. Die
Gespréache, die die Autorin mit den portrétierten Frauen fihrte
und aus denen die hier versammelten Biographien entstanden,
machen deutlich: Wenn der Geschichte der Ost-Frauen mehr
Aufmerksamkeit geschenkt wird, kann die dringend notwen-
dige Verstandigung mit West-Frauen mdglich und der Umgang
miteinander freundlicher werden.
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