
 
 

  

 



 
 
 



Frauen erzählen aus ihrem Leben im Widerstand gegen die 

Nazidiktatur. Kläre versteckt ihren jüdischen Freund, Rosei 

nimmt den gelben Stern von der Jacke und geht in die 

Illegalität, Käthe verteilt Flugblätter ihrer Widerstandsgrup- 

pe, Maria besorgt dem von der Gestapo Gesuchten Quartier, 

Dinah Nelken muss in der Emigration bestehen, Gräfin von 

M. hilft 62 Verfolgten über die Grenze. Da steht die Christin 

neben der Kommunistin und Sozialdemokratin, die verfolgte 

Jüdin neben den Frauen, die ihre jüdischen Freunde nicht im 

Stich lassen. Sie bewähren sich vor der Gestapo, überstehen 

Gefängnis und KZ durch die Solidarität anderer Frauen. 

Unterschiedlich von Herkunft, Weltanschauung, Charakter 

und Temperament, ist ihnen allen eines gemeinsam: der Mut 

zur Menschlichkeit in einer unmenschlichen Zeit. 

Die Berliner Autorin Gerda Szepansky hat mit diesen Frauen 

gesprochen und ihre Lebensgeschichten aufgezeichnet, zur 

Erinnerung an dieses Kapitel deutscher Geschichte und den 

Widerstand von Frauen, von dem bisher zu wenig die Rede 

war. 

Gerda Szepansky, geboren 1925, arbeitete als Journalistin, 

Lehrerin, Schauspielerin in Kabarett und freier Theatergrup- 

pe und lebt heute als freie Autorin in Berlin. Sie ist ver- 

heiratet und hat vier Kinder. Sie veröffentlichte ‚Der erste 

Schritts Erzählungen (Berlin 1978) und Kurzprosa u.a. in 

‚FrauenBilderLesebuch’ (Berlin 1980), ‚Mutigsein – Kinder- 

BilderLesebuch’ (Berlin 1981), ‚Stadtansichten’ (Berlin 1980 

und 1982). In der Reihe Die Frau in der Gesellschaft erschie- 

nen ihre Bücher ««Blitzmädel», «Heldenmutter», «Krieger- 

witwe». Frauenleben im Zweiten Weltkrieg’ (Band 3700) und 

«Die stille Emanzipation. Frauen in der DDR» (Band 12075). 
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Vorwort 

Das letzte Gedicht 

Freiheit, wann wirst du auferstehn 

aus dem grossen Leid der Zeit? 

Wann werden die Verführten steigen 

aus dem Abgrund und sich neigen 

vor den Opfern dieser Zwischenwelt? 

Maria Günzl 

Geschrieben im Kreisgefängnis Leit- 

meritz 1944/45 nach Verkündung des 

Todesurteils. 

Während der Zeit, in der ich dieses Buch schrieb, habe ich 

mehr als ein Dutzend Leben gelebt, habe die Träume von 

Angst und Verfolgung geträumt, den Schmerz um die Freun- 

din, den Mann, das Kind, die Mutter gefühlt und den 

endlichen Triumph über die Peiniger mitgekostet. 

In fremden Leben war ich zu Hause. Das begann, wenn ich, 

den kleinen Kassettenrecorder in der Tasche, die Schwelle der 

unbekannten Wohnung betrat, und endete nicht, wenn ich 

mit drei oder vier vollbesprochenen Kassetten heimkam. 

Dann folgte die lange Arbeit des Anhörens, Überdenkens, 

Ordnens, Herausarbeitens von Wichtigem, oft nur so neben- 

bei gesagt, des Aufschreibens und Nachfragens. Nach zwei-, 

drei-, viermaligem Besuch wurde mir meine Interviewpartne- 

rin immer vertrauter, bekannt in ihren unverwechselbaren 

Eigenheiten. 

Jede arbeitete tätig an ihrer Lebensgeschichte mit. Die Manu- 

skripte gingen hin und her, wurden mit grosser Ernsthaftig- 

keit auf die korrekte Wiedergabe des Erzählten überprüft. 

Mein Bemühen war, die Individualität weitgehend zu erhal- 

ten. Ich lese die Geschichte von Erna oder Maria, und 

plötzlich höre ich den Tonfall ihrer Stimme, die Art, wie sie 

spricht, wie sie ihre Worte wählt. Dann bin ich zufrieden, dass 
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diese Geschichte, die unter grossen Mühen und Aufwand an 

Zeit und Kraft gleichsam durch mich hindurchging, wieder 

zu der Person, der sie gehört, zurückgekehrt ist. Ich wäre 

glücklich, wenn sich den Lesern davon etwas mitteilte. 

1945 war ich neunzehn Jahre alt, habe meine Jugend also im 

Dritten Reich erlebt. Ich komme aus einer Arbeiterfamilie, 

deren Grundeinstellung antinazistisch war. Ich hatte mit 

politisch Verfolgten zu tun. Auch der Mann, den ich 1947 

geheiratet habe, musste die besten Jahre seines Lebens in der 

Emigration, im Gefängnis und Konzentrationslager verbrin- 

gen. Die totale Verdrängung der braunen Vergangenheit in 

den fünfziger und sechziger Jahren bedrückte mich sehr. Wie 

gering war der Informationsfluss, auch in der Familie, weil 

Grosseltern und Eltern nicht mit ihren Kindern darüber 

sprachen. Als Mitte der siebziger Jahre das gesellschaftliche 

Interesse an diesem dunklen Kapitel deutscher Vergangenheit 

wach wurde, eine neue Generation plötzlich Fragen stellte, 

rückte das Thema Widerstandskampf in den Blickpunkt. 

Ich meinte, dass zunächst von den Frauen, die wie an allen 

gesellschaftlichen Bewegungen auch an dieser ihren Anteil 

hatten, zu wenig die Rede war. Ich suchte und fand Frauen, 

die in den Jahren 1933-1945 in irgendeiner Form Widerstand 

gegen das nazistische Herrschaftssystem geleistet haben und 

deren weiteres Leben durch diese Haltung entscheidend 

geprägt wurde. Diese Frauen, heute meist siebzig oder acht- 

zig Jahre alt, leben ihr nicht besonders kenntliches, alltäg- 

liches Leben im Haus nebenan. Noch sind sie unter uns. Ihre 

Lebens- und Kampferfahrungen abzufragen, fand ich wich- 

tig. Sie dienen zum Verständnis der jüngsten Vergangenheit, 

machen sie durch Konkretheit, durch Anschaulichkeit der 

Details nachvollziehbar. Diese Frauen können Vorbilder 

bieten für die heutige Zeit, in der sich viele der allumfassenden 

Angepasstheit entziehen wollen. Sie waren die Unangepassten, 

denn sie handelten gegen das Rollenschema, das die national- 

sozialistische Führung ihnen zuwies, nämlich Heimchen am 

Herd, fügsame Frau und duldende Mutter, emsige Rüstungs- 

arbeiterin zu sein. Gegen die totale Entmündigung der Frau 

gingen sie in den Widerstand, setzten sie ihr Eintreten für 

gesellschaftliche Belange. 

Die Frage taucht auf, wie ich denn die Frauen gefunden habe, 

mit ihnen bekannt geworden bin. Ja, wie? Ich sehe das Bild 
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einer langen Kette mit aufgereihten Perlen vor mir. Als ich die 

erste in der Hand hielt, konnte ich nacheinander ohne Mühe 

die zweite, dritte, vierte und weitere erfassen. Wieviel diese 

Kette wohl noch enthält, nachdem ich aufgehört habe, sie 

durch meine Finger gleiten zu lassen, ich weiss es nicht. Jede 

einzelne der Interviewten kennt viele der ehemaligen Mit- 

kämpferinnen, Mithandelnden, Mitleidenden, ist für immer 

mit ihnen verbunden, hinweg über alle Verschiedenheit des 

Charakters und der Weltanschauung. 

Ich hoffe, dass das Buch einen Eindruck von der Breite 

des antifaschistischen Frauenwiderstands vermittelt. Breite 

meine ich in Hinsicht auf die unterschiedliche Herkunft der 

Frauen und ihre Motivation. Frauen, die in Arbeiterfamilien 

unter Not und Sorgen gross wurden oder auch im kleinen 

Angestelltenmilieu, die in wohlbeschützten bürgerlichen 

Verhältnissen aufwuchsen oder auf gräflichen Gütern eine 

unbeschwerte Jugend verlebten, sie alle haben Widerstand 

geleistet. In diesem Punkt trafen sie sich. Zwar ist er ein sehr 

wichtiger Teil, aber eben nur ein Teil ihres Lebens gewesen. 

Der Ausruf: «Aber das war doch nicht mein ganzes Leben!» 

veranlasst mich, darauf hinzuweisen, dass die Lebensgeschich- 

ten eben unter dem Aspekt des Widerstands von 1933-1945 

zu betrachten sind. 

Lange hat mich die Frage der Motivation zum Widerstand 

beschäftigt. Sicher bestimmte die Herkunft bei den meisten 

die Bahn ihrer gesellschaftspolitischen Entwicklung und gab 

damit auch den Rahmen für ihre Widerstandshandlung ab. 

Die in den Arbeiterparteien organisierten Frauen erkannten 

aufgrund ihres politischen Wissens, dass der Faschismus 

Deutschland in den Krieg und in die Katastrophe führen 

wird. Das wollten sie verhindern. Daneben stand die solida- 

rische Pflicht, den Genossen zu helfen, sich untereinander 

beizustehen. Die Partei ist ja nichts Abstraktes, das sind auch 

immer die anderen, die Gleichgesinnten, die Kampfgefährten, 

die man nicht im Stich lassen durfte. Ebenso handelten die 

Christinnen nach dem Gebot der Nächstenliebe, dem sie sich 

verpflichtet fühlten. 

Ausschlaggebend waren die menschlichen Beziehungen. Der 

grösste Teil der Frauen leistete einfach humanitären Wider- 

stand, half den zumeist Leidenden und am stärksten Gefähr- 

deten, den jüdischen Mitmenschen. Wer den jüdischen 
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Freund, Mann, Geliebten versteckte, tat es aus scheinbar 

persönlichen Motiven. Aber auch dies konnte man nur, wenn 

man überhaupt gegen die Nazis war. Wie viele beugten sich 

dem herrschenden Rassenwahn und trennten sich von ihrem 

jüdischen Lebenspartner. 

Die Entscheidung zum Widerstand setzte vor allem ein 

bestimmtes Mass an Charakterstärke und moralischem An- 

spruch voraus. «Wenn man erst einmal darüber nachgedacht 

hatte, konnte man nicht mehr zurück.» – «Ich sah das alles, 

und da konnte ich nicht mehr so tun, als wenn nichts ist, und 

in der bisherigen Weise weiterleben.» – «Man weiss, worum es 

geht, dann fühlt man sich eben verpflichtet zu handeln.» Es 

war die Entscheidung, Unrecht nicht länger zu dulden, 

Unrecht, das ihnen als ein persönliches entgegentrat, aber ein 

gesellschaftliches war. 

Widerstand gegen den braunen Staatsterror zu leisten, erfor- 

derte unheimlich viel Mut, denke ich. Woher konnte man ihn 

nehmen? Sicher aus der Erkenntnis, das Richtige zu tun. 

Oder er erwuchs im Handeln, aus der Solidarität, der Kame- 

radschaft, dem Gefühl, nicht allein zu sein, der Gewissheit, 

viele namenlose Mitkämpfer nicht nur im eigenen Land, 

sondern in ganz Europa zu haben. Ich sehe sie vor mir: die 

resolute Kläre, die temperamentvolle Erna, die besonnene 

Helene, die zurückhaltende Rosei und die anderen. Ihnen 

allen war eigen, sich nicht aufzugeben, auch nicht in der 

aussichtslosesten Minute, nicht unter den schwersten Bedin- 

gungen. 

Manchmal schien es mir, als ob die Erinnerungen geradezu 

bereitlagen, abgefragt zu werden. Erstaunlich die Präzision 

der Aussagen, die Genauigkeit bestimmter Einzelheiten, die 

ich im Gespräch ins Gedächtnis zurückrufen konnte. Wieviel 

Zeit ist seitdem vergangen! Wären diese Ereignisse nicht so 

gravierend gewesen, die Erinnerungsspuren hätten sich längst 

verflüchtigt. Erna L. sagt: «Ich habe Einzelheiten vergessen, 

z.B. weiss ich nicht mehr, wie viele Betten auf meinem Block 

(KZ Ravensbrück) waren. Ich fand es auch damals nicht 

wichtig. Aber was die Frauen erleiden mussten und wie auf 

meinem Block gekämpft wurde, davon habe ich nichts ver- 

gessen.» 

Eines möchte ich ganz deutlich machen: Dies ist kein Buch, in 

dem historische Fakten im Vordergrund stehen, sondern 
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subjektiv erlebte Geschichte. Die Sicht auf die Ereignisse ist 

immer individuell gefärbt. Und doch ergibt sich ein aus vielen 

Facetten zusammengesetztes farbiges Bild des Kampfes gegen 

das Naziregime. Wenn auch immer ein Rest des Unsagbaren 

bleiben wird. «Kein Film, kein Buch, nichts kann bis ins letzte 

wiedergeben, wie es war.» Diesen Satz hörte ich mehrmals. 

Vor mir steht die Frage: Wie haben die weitergelebt, die 

durch die Hölle gegangen sind ? Sie können nicht unbeschadet 

davongekommen sein. Und ich meine nicht die vielfältigen 

körperlichen Beschädigungen, die sie erlitten haben, sondern 

jene, die sich immer noch in nächtlichen Träumen manifestie- 

ren. «Ich wünsche mir nur, dass in der Stunde meines Todes 

nicht diese schrecklichen Bilder vor mir stehen.» 

Aber sie sind nicht Opfer gewesen und betrachten sich 

keinesfalls so. Sie fühlen sich als Siegerinnen. Daran ändert 

auch nichts, dass ihnen die gesellschaftliche Anerkennung 

versagt blieb, die die ausländischen Kampfgefährtinnen in 

ihren Ländern geniessen, und dass die Zeit nach 1945 anders 

aussah, als sie es sich für eine antifaschistische, demokratische 

Entwicklung gewünscht und vorgestellt hatten. Es ist be- 

zeichnend, dass bei einigen Frauen grosse Bedenken bestan- 

den, Namen anderer zu nennen aus Besorgnis, diese oder ihre 

Familie könnten sich kompromittiert fühlen oder Ärger 

bekommen. 

In dieses Buch sind ganz persönliche Dokumente aufgenom- 

men. Beim Aufspüren der Vergangenheit stöberte ich in 

Alben mit vergilbten Fotografien, Mappen mit alten Briefen, 

Ordnern mit amtlichen Mitteilungen und Gerichtsbeschei- 

den. Es gibt die Sorgsamen, die alles wohlgeordnet aufhoben, 

die Umhergetriebenen, die im bewegten Auf und Ab ihres 

Lebens alle Unterlagen verloren, die Leidenschaftlichen, die 

im Bestreben, die Vergangenheit zu verdrängen, verhasste 

Schriftstücke vernichteten. Mit unbeschreiblichen Gefühlen 

hielt ich die Zeugnismappe eines mit zwölf Jahren im Gas 

ermordeten Jungen in der Hand; die sogenannte Todes- 

urkunde der Alice Bloch aus Auschwitz; die unter Lebens- 

gefahr angefertigte Zeichnung der französischen Ravens- 

brückerin; eine anonyme Denunziation an die Gestapo, die 

fünfzig Menschen ins Unglück stürzte. 

Natürlich haben sie sich gequält, meine Interviewpartnerin- 

nen, ihre schrecklichen Erinnerungen, denen sie wohl niemals 
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ganz entrinnen können, auszusprechen. Mehr als einmal, 

wenn eine Frau mir weinend gegenübersaß und vor Erregung 

nicht weitererzählen konnte, war ich drauf und dran, das 

Interview abzubrechen, sie in Ruhe zu lassen. Dann sagte sie: 

«Nein, mach weiter, schreib das auf! Es soll den Heutigen 

nützen. So war nicht alles umsonst.» 

Die heutige Frauenbewegung kann hier aus einem Kraftreser- 

voir schöpfen und sich Mut holen für die Lösung ihrer 

Aufgaben. In diesem Sinne hoffe ich, ein nützliches Buch 

geschrieben zu haben. 
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Genossin – Frau – Mutter: 
Katharina Jacob 

Katharina Jacob – zwei Frauen nannten mir diesen Namen. 

Erna Lugebiel schilderte mir die Begegnung (von 1944) im 

Gefängnis Kaiserdamm: «Ich sehe sie noch, eine kleine zarte 

Frau, an der Tür stehen, wie der Beamte ihr mitteilt, dass ihr 

Mann hingerichtet worden ist. Wir dachten alle, es wird sie 

umwerfen. Aber sie hat sich grossartig gehalten, nicht mit der 

Wimper gezuckt. Nur ihr Gesicht wurde merkwürdig gelb...» 

Peggy Parnass traf ich 1980 in Berlin auf einem Frauenfest, als 

sie mir von der Hamburger Initiative Frauen in die Bundes- 

wehr – nein danke erzählte und dabei begeistert über Katha- 

rinajacob sprach. 

Ich fuhr nach Hamburg. Von Käthes Wohnung hat man einen 

zauberhaften Blick auf die Alster. Bücher, Telefonate, Korre- 

spondenzen, Termine und intensive Beschäftigung mit Töch- 

tern und Enkeln füllen ihren Tag bis zum Rand. 

Doch sie nahm sich viel Zeit für mich und unser Gespräch, so 

dass ich ihre Lebensgeschichte nachzeichnen konnte. 

Das Mädchen aus der Kasparstrasse 

Katharina, genannt Käthe, wird am 6. März 1907 in Köln am 

Rhein geboren. Das kleine Mädchen liebt besonders die 

Grossmutter, bei der sie oft in der Probsteigasse zu Besuch ist. 

Fasziniert schaut sie zu, wie die einarmige Frau, die den 

rechten Arm durch Blutvergiftung verloren hat, mit der 

linken Hand Kartoffeln schält, Brot schneidet und schmiert, 

saubermacht und wäscht. Der Grossvater ist Kutscher, ver- 

dient zu wenig, vier Töchter sind zu ernähren, also sucht 

Grossmutter sich noch ausser Haus Arbeit. Auf dem Markt 

hilft sie den Bauersleuten, Körbe und Kisten ein- und auszu- 

packen. Die älteste Tochter (später Katharinas Mutter) muss 
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zu Hause drei kleine Geschwister und den Haushalt versor- 

gen. Sie versäumt die Schule deswegen, wird vom Lehrer 

wegen der nichtgemachten Schulaufgaben, wegen Zuspät- 

kommens, wegen nicht sauberer Hefte mit dem Stock geschla- 

gen. Obwohl sie keine Chance hat, ihre guten Anlagen zu 

entwickeln, schreibt sie fehlerlos und kennt viele Lieder und 

Gedichte. Ihre leichte, heitere Art steht im Gegensatz zu der 

streitbaren, kämpferischen Natur der Grossmutter mit ihrem 

ausgeprägten Gerechtigkeitssinn, den Käthe geerbt hat. 

Von Grossmutters Fenster aus sieht die kleine Käthe auf einen 

grossen Hof, auf dem ein geschäftiges Leben mit Fuhrwerken, 

Pferden und Kutschern herrscht. Wehe, wenn ein Kutscher 

sein Pferd schlecht behandelt! Grossmutter schimpft laut aus 

dem Fenster, und wenn das nichts nützt, läuft sie hinaus auf 

den Fuhrhof, packt den groben Kerl am Hemd und schüttelt 

ihn. In ihrem Haus herrscht Fröhlichkeit, besonders wenn 

hin und wieder ein Fest gefeiert wird. Dann wird die Stube 

ausgeräumt. Das Bett muss als Sitzgelegenheit stehenbleiben. 

Die schmale Tür zur Küche wird ausgehängt, so dass sich in 

beiden Räumen die Gäste drängen. Bald übertönt der frohe 

Gesang der Feiernden das Grammophon mit dem grossen 

Trichter. Witze machen die Runde. Aber niemand würde es 

bei Grossmutter wagen, Anstössiges zum Besten zu geben. 

Mehr beeindrucken Käthe die anschaulich vorgetragenen 

Balladen. Das sind Glanzpunkte in einem Leben voll schwe- 

rer Arbeit und Sorge ums tägliche Brot. 

Käthe lebt mit Eltern und Geschwistern in einer Mietskaserne 

der Kasparstrasse in einem Arbeiterviertel in Köln-Nord. Der 

Vater, Jakob Emmermann, Schlosser in den Kölner Eisen- 

bahnwerkstätten, ist ein fleissiger, solider Arbeiter, der stets 

pünktlich seinen Lohn nach Haus bringt. Käthe sieht ihn 

abends abgearbeitet sein Essen einnehmen, zur Zeitung grei- 

fen und früh ins Bett gehen. Die Mutter Wilhelmine ist 

sechsunddreissig Jahre alt, als Käthe, das jüngste Kind von 

fünfen, geboren wird. Das Leben einer Arbeiterfrau ist nicht 

leicht. Um durch Nähen mitzuverdienen, schafft Mutter sich 

eine Nähmaschine auf Abzahlung an. Wie lange dauert es, bis 

sie ihr endlich gehört. Alle Neuanschaffungen werden auf 

diese Art getätigt. Schlimm ist es, wenn die Rate von einer 

oder zwei Mark die Woche nicht gezahlt werden kann. Den 

Gerichtsvollzieher kennt jeder in diesem Haus. 
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Katharina Jacob, 1981. 
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Wenn die anbezahlte Ware wieder aus der Wohnung geholt 

wird, stehen die Frauen weinend und schimpfend vor ihren 

Türen, leiden mit der betroffenen Familie. 

Käthes Schwester lernt Verkäuferin, die beiden Brüder wer- 

den Schlosser wie der Vater. Nun muss Mutter drei Schlosser- 

anzüge und die entsprechende schmutzige Leibwäsche 

waschen. Sie kocht sie in einem grossen Waschtopf auf dem 

Küchenherd, spült sie in einer Zinkwanne und hängt sie auf 

ein Trockengestell vor dem Küchenfenster. Käthe scheint, 

dieser Waschtopf ist immer in Betrieb und die kleine dunkle 

Küche immer voller Wäschedunst. 

Türen aufstossen 

Käthe möchte gerne Lehrerin werden. Sie ist eine gute 

Schülerin. Auf Vorschlag der Lehrerin könnte sie die Höhere 

Schule besuchen. Es scheitert an den finanziellen Verhältnis- 

sen. Der Pfarrer besorgt ihr, seiner Konfirmandin, eine 

Lehrstelle als Kontoristin bei der Kölner Frauen-Zeitung, 

einer kleinen Zeitung im Dienst der bürgerlichen Frauen- 

bewegung. Ihre Ausbildung ist denkbar schlecht. Nach zwei 

Jahren hat sie kaum etwas gelernt, was ihr im kaufmännischen 

Beruf wirklich nützen kann. Das Gefühl, nicht dumm zu sein, 

aber nicht genügend Kenntnisse erworben zu haben, be- 

drückt sie. Sie hat keinen Mut, sich um eine andere Stelle zu 

bewerben, also bleibt sie. 

Wohl fühlt sie sich in der GDA-Jugendgruppe des Gewerk- 

schaftsbundes der Angestellten. Hier kommt sie mit Jugend- 

lichen aus anderen Jugendverbänden wie SAJ, KJ, Bündischer 

Jugend und dem Wandervogel zusammen. Sie machen Fahr- 

ten, freuen sich an der Natur, diskutieren bis in die Nacht 

hinein. Es ist eine herrliche Zeit. Käthe verliebt sich in Walter 

Hochmuth, ebenfalls Mitglied der Gruppe, vor kurzem aus 

dem Vogtland nach Köln gekommen. Die beiden bleiben 

zusammen. Als die Jugendgruppe wegen «linker Tendenzen» 

vom Vorstand des GDA aufgelöst wird, gründen Käthe, 

Walter und andere Jugendliche die selbständige Jugend- 

gruppe Florian Geyer. Der Name ist bewusste Aussage. 

Darüber schreibt Käthe später: «Für mich ist die Florian- 

Geyer-Zeit nicht nur eine der schönsten meines Lebens, 
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sondern auch eine ganz entscheidende. Christliche Jugend 

und GDA-Jugend waren schon etwas, aber im Florian Geyer 

wurden Türen aufgestossen. Unsere Diskussionen an unseren 

Heimabenden in Köln-Sülz über ‚Gott und die Welt‘, fortge- 

setzt von Haustür zu Haustür und wieder zurück und wieder 

hin und her – wir haben sie wohl alle nicht vergessen. Wir 

hatten unsere Probleme, auch manches Persönliches. Aber 

was ein junger Mensch braucht und sucht, das gab mir unsere 

Gemeinschaft: Kameradschaft, Kennenlernen von Schönem, 

Freude am Schönen, politische Diskussionen. Und nicht 

zuletzt persönliche Anerkennung. Sie hatte ich – wie wir 

wohl alle – besonders nötig. Minderwertigkeitskomplexe und 

Hemmungen hat mir die ‚Kasperstrasse’ in reichem Masse 

mitgegeben. Die Florian-Geyer-Gruppe hat mir geholfen, in 

dieser Beziehung manches abzubauen, wenn auch längst 

nicht alles. Aber es geriet etwas in Bewegung, das später 

Früchte getragen hat. Nicht zuletzt trug dazu die Liebe eines 

und zu einem Walter Hochmuth bei... Es war zu einer 

späteren Zeit in Köln, als Helene Otto, eine kommunistische 

Lehrerin, in einem Vortrag sagte: ‚Wir wollen nicht nur Wein 

trinken, wir wollen ihn auch aus schönen Gläsern trinken.’ 

Sie hatte damit ein Wort ausgesprochen, das auf mich hätte 

zugeschnitten sein können. Die Erkenntnis, dass die Pro- 

bleme des Kättchen us der Kasparstross, die Probleme der 

meisten Arbeiterkinder, dass sie erklärbar und überwindbar 

sind – bestimmt zu einem grossen Teil, liess mich Kommuni- 

stin werden. Die Untermauerung durch die Theorie kam 

später.» 

Käthe tritt 1926 in den Kommunistischen Jugendverband ein 

und geht mit Walter Hochmuth 1927 nach Hamburg. Im 

gleichen Jahre heiraten sie. Beide arbeiten in dem grossen 

Tuchhaus Paul Peiniger als kaufmännische Angestellte. Auch 

im Beruf findet Käthe jetzt zu sich selbst. Sie merkt, dass sie 

hier ihre Fähigkeiten einsetzen kann. 

«... uns geht die Sonne nicht unter!» 

Das einschneidende Jahr 1933 findet Käthe als Hausfrau. 

Wegen der Geburt ihrer Tochter Ursel 1931 hat sie die Arbeit 

aufgegeben. Seit dem gleichen Jahr ist ihr Mann in der 
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Hamburgischen Bürgerschaft Abgeordneter der KPD, mit 

27 Jahren das jüngste Bürgerschaftsmitglied. Sie ahnen, was 

mit Hitlers Machtantritt auf sie zukommen wird, aber ihre 

Ahnungen werden von der Wirklichkeit aufs Furchtbarste 

übertroffen. Einen Tag nach der Reichstagswahl am 6. März, 

Käthes Geburtstag, steht ein Stapo-Mann mit zwei jungen 

Polizisten vor der Tür, um ihren Mann zu verhaften. Der aber 

lebt schon halb illegal, kommt nur noch ab und zu nach 

Hause, in ihre Wohnung Winterhude, Meerweinstrasse. Bei 

der Haussuchung wird ihre grosse Bibliothek, Käthes ganzer 

Stolz, ausgeräubert. Politische Bücher, Werke sozialistischer 

und fortschrittlicher Schriftsteller, auch Dostojewski und 

Tolstoi kommen auf den Haufen beschlagnahmter Bücher. 

Käthe protestiert: «Das ist doch Weltliteratur!» Der Stapo- 

Mann winkt ab. «Schon diese Namen!» sagt er verächtlich. 

Im Bücherschrank hat Käthe eine Zigarrenkiste mit Fotos, 

Gruppenbilder von Wanderungen. Als der Stapo-Mann die 

Kiste in die Hand nimmt, plagt sie das schlechte Gewissen, 

die Bilder hätte sie nicht aufheben dürfen. Sie weiss, die Nazis 

haben grosse Karteien angelegt mit Namen, deren sie nur 

habhaft werden können; das konnte für jeden einmal bela- 

stend werden. Nach Stunden gehen sie endlich. Als Käthe die 

wenigen Bücher, die noch auf dem Boden liegen, aufräumt, 

fallen ihr Fotos entgegen. Sie kann es sich nicht erklären, 

verbrennt sie aber sofort. Später erfährt sie von einem 

Freund: Die beiden Polizisten waren junge Sozialdemokra- 

ten, sie haben die Fotos bewusst wieder unter die Bücher 

geschoben. Käthe ist sehr froh darüber, auch weil ihr das 

Erlebnis zeigt, dass nicht alle plötzlich Nazis geworden 

sind. 

In Hamburg gibt es nun ausser dem Hamburger Tageblatt, 

der Zeitung der NSDAP, nur noch gleichgeschaltete bürger- 

liche Zeitungen wie Hamburger Anzeiger oder Hamburger 

Fremdenblatt. Die gesamte fortschrittliche Presse ist zer- 

schlagen. Die Linken sind der Meinung, dass sie die Bevölke- 

rung über das grausame Unrecht, die Verbrechen dieses 

Systems aufklären müssen. Käthe, seit 1928 Mitglied der 

KPD, übernimmt die Aufgabe, illegale Flugblätter zu ver- 

breiten. Sie weiss, wird man dabei erwischt, muss man minde- 

stens mit Gefängnis rechnen. Später in Kriegszeiten ist es 

Zuchthaus, KZ oder die Todesstrafe. So hoch schätzen die 
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Nazis den Wert eines Flugblattes ein, die Verbreitung der 

Wahrheit. Nach der Haussuchung warnt Käthe ihren Mann, 

der noch bis 1934 in Hamburg an einer illegalen Zeitung 

mitarbeitet, dann mit dem Schiff nach Kopenhagen emi- 

griert. 

Käthe wird im Juli 1933 verhaftet und lernt dabei ihre spätere 

Freundin Charlotte Gross kennen. Die ersten ihrer Genossen 

sind schon zu Tode gefoltert, erschlagen, einige haben Selbst- 

mord begangen, in der Furcht, Aussagen zu machen. Sie wird 

eingesperrt im Konzentrationslager Fuhlsbüttel und im Un- 

tersuchungsgefängnis am Holstenglacis. Sie hat Einzelhaft. 

Aber auch sie erfährt, was die in einem grossen Saal ein- 

gesperrten Frauen gegen die immer schlimmer werdende 

Haftverschärfung beschlossen haben. In ihre Zelle wird 

hineingerufen: «Ab morgen Hungerstreik!» Da hungert auch 

Käthe in ihrer Zelle. Jeden Tag geht die Zellentür auf, eine 

Schüssel mit Essen wird hingestellt. Aber Käthe rührt sie 

nicht an in der Gewissheit, dass die anderen Frauen ebenso 

handeln. Acht Tage lang geht das so. Die Gefängnisverwal- 

tung droht mit Zwangsernährung. Als man ihr sagt, der 

Hungerstreik sei abgebrochen, ist Käthe misstrauisch. Eine 

andere Gefangene wird geholt, die es ihr bestätigt. Ge- 

schwächt von Hunger und doch moralisch gestärkt, gehen die 

gefangenen Frauen aus dieser gemeinsamen Aktion hervor. 

Nach fünf Monaten Untersuchungshaft wird Käthe entlas- 

sen. Der Prozess findet 1934 statt. Ihre Anklage lautet auf 

Vorbereitung zum Hochverrat. Sie wird zu einem Jahr 

Gefängnis verurteilt und muss ihre Strafe im Frauengefängnis 

Lübeck-Lauerhof antreten. Diesmal ist sie in einer Sechser- 

zelle. Die Frauen versuchen, auch noch aus diesem Leben 

etwas zu machen und sich nicht zu Kriminellen abstempeln 

zu lassen. Sich nicht demoralisieren zu lassen, betrachten sie 

als Widerstand. Sie bekommen täglich Säcke Kartoffeln in die 

Zelle hineingestellt und müssen für die Küche ein bestimmtes 

Quantum schälen. Das machen sie meistens so, dass fünf 

Frauen arbeiten und die sechste vorliest, aber immer mit dem 

Ohr zur Tür, denn es ist natürlich verboten. Oder sie bringen 

sich Lieder und Gedichte bei. Käthe hat zum Beispiel ein 

reiches Repertoire von Volks- und Kampfliedern im Ge- 

dächtnis. Die anderen lernen Texte und Melodien von ihr, 

wiederholen sie täglich als Training. Fremdwörter werden 
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erklärt und buchstabiert, Ratespiele gemacht, Vokabeln abge- 

hört, und es wird heftig diskutiert. Nach dem Einschluss, 

wenn sie in die Betten müssen, fangen die Frauen an, sich 

Romane zu erzählen, die sie einmal gelesen haben. Da das bei 

mehreren von ihnen die gleichen sind, ergänzen die anderen, 

wenn eine nicht mehr weiter weiss. Auf diese Weise kommen 

sie zu einem vollständigen Roman, und zwar viel intensiver, 

als sie ihn vorher gelesen haben, zumal sich auch noch 

Diskussionen anschliessen. 

Zu den sechsen in Käthes Zelle gehören die junge Jüdin Lotte 

Ehmann, der nach ihrer Entlassung die Ausreise in die USA 

gelingt, Heidi aus Bremen, Lotte Burmester, die spätere Frau 

von Herbert Wehner, und Muttchen Mary, eine alte Frau, 

gelähmt und völlig der Obhut der anderen anvertraut; ver- 

urteilt, weil sie ihrem Neffen zur Flucht verholfen hat. 

Alle sind am Lesen interessiert. Im Gefängnis gibt es eine 

Bibliothek; zwar ist vieles ausgemerzt, was den Nazis nicht 

passte. Aber es sind noch eine Menge guter Bücher geblieben, 

und vor allem, die Bibliothek wird von politischen Häftlingen 

verwaltet, zu dieser Zeit von Hedwig Voegt, heute noch 

Käthes Freundin und Literaturwissenschaftlerin in der DDR. 

Es findet ein reger Buchaustausch statt. Eine der Frauen, 

Annemarie Jacobs, richtet einen Englisch-Kursus ein. Ihre 

Tante ist eine bekannte Professorin in der Schweiz, darum 

macht die Gefängnisleitung ihr Zugeständnisse. Annemarie 

hat einige Semester Kunstgeschichte studiert. Die Frauen 

lassen sich auf ihre Anregung hin Kunstpostkarten schicken, 

man kann zu dieser Zeit noch öfter Post bekommen, und 

machen eine Ausstellung mit den Karten. Sie gibt die Erläute- 

rungen dazu. Für Käthe sind das neue Erfahrungen. 

Manchmal wird sie mit anderen zur Arbeit in einen grossen 

Saal geführt. Da stehen eine Reihe langer Tische, auf denen 

riesige Mengen Bindfäden liegen, kurze und lange, verknotet 

und verteert, mit Blut und Siegellack beschmutzt. Sie fragt 

sich entsetzt, woher die wohl kommen. Die Bindfäden 

müssen nach Beschaffenheit und Farbe sortiert werden. Es ist 

eine furchtbar schmutzige Arbeit. Positiv findet Käthe, dass 

sie in einer grossen Gemeinschaft sitzt, die anderen sieht, mit 

ihnen sprechen kann. Die Arbeitsaufseherin ist noch eine von 

der alten Garde, eine Sozialdemokratin. Wenn sie rausgeht 

und die Frauen allein lässt, beginnen sie zu singen, meistens 
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das alte Wandervogel-Lied Wilde Gesellen vom Sturmwind 

verweht. Erst summen alle leise, aber dann immer lauter die 

Zeile: Uns geht die Sonne nicht unter. Oft gehen Käthes 

Gedanken zu ihrer kleinen Tochter. Ursel ist bei guten 

Freunden untergebracht. Einmal kommt sie die Mutter im 

Lauerhof besuchen. Die Vierjährige bestaunt die Gefängnis- 

tracht, das altmodische blaue Kleid mit der weissen Schürze, 

weissem Häubchen auf dem Kopf. Käthe darf sie auf den 

Schoss nehmen. Sie steckt der Mutter ein Stück Schokolade in 

den Mund. Das sieht die Aufseherin und schimpft sie aus, 

noch einmal so etwas, und sie wird die Besuche verbieten. 

Zivilcourage 

Schon 1933 konnte Käthe ihre Wohnung nicht mehr bezah- 

len, stellte ihre Möbel bei Freunden unter, suchte sich ein 

Zimmer. Als sie jetzt im Dezember 1935 aus dem Gefäng- 

nis entlassen wird, beginnt die quälende Zimmersuche von 

neuem, bis sich die Gelegenheit bietet, eine Zweieinhalb- 

zimmerwohnung in der Jarrestrasse zu mieten, wenn sie einen 

Bürgen stellt. Käthe hat keine Arbeit gefunden, muss stempeln 

gehen und bekommt den Wohlfahrtssatz, der unter zwanzig 

Mark in der Woche liegt. Sie findet den Bürgen. Es ist ihr 

alter Kohlenhändler Rudolf Gieselmann. Nicht nur, dass er 

durch seine Unterschrift für Käthe bürgt, er liefert ihr auch 

billige Kohlen auf Abzahlung. Das ist so eine der Solidaritäts- 

handlungen, die grosse Bedeutung haben, materiell und 

psychisch helfen. Um die Wohnung bezahlen zu können, 

muss Käthe zwei Räume vermieten. Mit ihrer Tochter schläft 

sie in dem halben Zimmer und wohnt in der Küche. 

1936 liest Käthe in der Zeitung eine Annonce der Firma 

«Blembel-Gebrüder»: «Kontoristin gesucht». Sie bewirbt 

sich trotz Hemmungen wegen ihrer geringen Qualifikation. 

Wieder befällt sie die alte Angst: Wirst du den Anforderun- 

gen nachkommen können? In dem Bewerbungsschreiben hat 

sie angegeben, dass sie von ihrem Mann getrennt lebt. Der 

Chef spricht sie darauf an. Käthe denkt: Jetzt schenkst du ihm 

reinen Wein ein, und sagt, dass ihr Mann aus politischen 

Gründen ins Ausland emigriert ist. Sie wird tatsächlich 

eingestellt. Bald merkt sie, dass die Chefs dieser Im- und 
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Exportfirma auch keine Nazis sind. Nirgends ist ein Hitler- 

bild zu sehen, auf den deutschen Gruss wird verzichtet. Käthe 

kann sich nun denken, warum man gerade sie genommen 

hat. 

Regelmässig kommen in Käthes Wohnung Gesinnungsgenos- 

sen zum Austausch von Informationen zusammen. In kleinen 

Gruppen hören sie ausländische Sender; das ist streng ver- 

boten und gefährlich. Den Kopf unter einer dicken Decke, 

drückt Käthe ihr Ohr dicht an den Radioapparat und lauscht 

begierig den Worten von BBC/London und Radio Moskau. 

Käthe wird am Silvesterabend 1938 mit einer Reihe von 

Freunden festgenommen und im KZ Fuhlsbüttel inhaftiert. 

In dieser Zeit wird ihre Ehe geschieden. Ihr Mann Walter war 

nach 1933 eine neue Bindung eingegangen. «Die Verhältnisse 

haben es so mit sich gebracht», sagt Käthe. In der Haft kommt 

eine neue grosse Sorge auf sie zu. Das Amtsgericht Hamburg 

entzieht ihr das Sorgerecht über ihre Tochter Ursel. Käthe hat 

grosse Angst. Man droht, das Kind in eine nationalsozialisti- 

sche Erziehungsanstalt zu stecken. Da tritt Ursels Lehrerin 

Gertrud Klempau auf den Plan, eine Sozialdemokratin, 1933 

in die Meerweinschule strafversetzt. Sie hat vorher an einer 

Versuchsschule gearbeitet, deren gesamtes Kollegium von 

den Nazis abgelöst wurde. Diese Frau hat sich auch in 

schlimmer Zeit ihre Zivilcourage bewahrt. Sie erklärt sich 

sofort bereit, die Vormundschaft für Ursel Hochmuth zu 

übernehmen; für ein Kind, dessen Vater als Emigrant im 

Ausland lebt und dessen Mutter als Nazigegnerin eingesperrt 

ist. Damit ist eine grosse seelische Belastung von Käthe 

genommen. 

Über die Lehrerin Klempau schreibt Käthe später: «Mich 

begeisterten auch ihre fortschrittlichen Lehrmethoden, bei 

denen ich selbst lernte. Meine eigenwillige Tochter hatte ihre 

kleinen Konflikte mit ihrer Lehrerin. Sie wusste nichts von der 

«schützenden Hand», die auf ihr ruhte. Ich erinnere mich an 

ein Aufsatzthema: Wie ich mir das Schlaraffenland vorstelle. 

Ursel hatte darin ein kindliches Gegenbild zur nationalsozia- 

listischen Wirklichkeit entworfen. Obwohl unter ihrem Auf- 

satz eine Eins stand, durfte sie ihn nicht vorlesen, wie es sonst 

bei guten Zensuren üblich war. Enttäuscht und empört kam 

sie nach Hause. Frau Klempau hatte das Heft an sich genom- 
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Auszug aus dem Beschluss des Amtsgerichts Hamburg über 

die Gewährung des Sorgerechts für Katharina Jacobs Tochter Ursel. 

men und gab es ihr erst nach dem Kriege zurück. Der Aufsatz 

verriet zuviel vom Geist des Elternhauses. Sie sah darin eine 

Gefahr für das Kind, wenn er in unrechte Hände geriet; aber 

sie bewahrte ihn auf.» 

Mut zur Liebe und zum Widerstand 

Vier Monate vor Kriegsausbruch werden Käthe und ihre 

Freunde aus dem KZ Fuhlsbüttel entlassen. Sie kann ihre 

Stellung in der alten Firma wieder einnehmen. Das bedeutet 

viel. Ursel fährt für ein Jahr mit der KLV (Kinderlandver- 

schickung) nach Sachsen. 

Käthes Leben erhält eine neue Wendung. Sie begegnet Franz 

Jacob, den sie schon aus der Jugendarbeit kennt. Er war 

ebenfalls kommunistischer Bürgerschaftsabgeordneter in 

Hamburg. Nach drei Jahren Zuchthaus und vier Jahren KZ 
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Sachsenhausen kommt er 1940 nach Hamburg zurück, nimmt 

bald wieder Verbindung mit Freunden und Genossen auf, um 

Widerstand zu organisieren. Er erhält Arbeit in einem kleinen 

Betrieb, in der Wäscherei BOCO, als Schlosser. Seinen 

Wunsch, auf die Ingenieurschule zu gehen, lehnt die Arbeits- 

front ab: Das könne ihm so passen. 

Furchtbares hat er erlitten und mitansehen müssen. Die 

Schlussfolgerung, die er daraus zieht, ist nicht Resignation, 

sondern die Erkenntnis, dass der Kampf gegen Hitler und den 

Krieg bis zum Ende weitergeführt werden muss. Bei Zusam- 

menkünften in Hamburg treffen sich auch Franz und Käthe 

wieder. In diesem Leben ständiger Gefahr haben sie den Mut 

zur Liebe, auch wenn ihr Glück vielleicht nur von kurzer 

Dauer ist. 

Käthe und Franz warten, bis Ursel aus der KLV zurück- 

kommt. Es ist ihnen beiden wichtig, dass sie den neuen Vater 

akzeptiert. Sie sind alle drei glücklich. Im Dezember 1941 

wird geheiratet. Trauzeugin der beiden politisch Vorbestraf- 

ten ist die Lehrerin Gertrud Klempau. Franz zieht in die 

Jarrestrasse. 

Es wird eine Zeit grossen persönlichen Glücks. Noch heute 

empfindet es Käthe so. Sie schreibt 1941 an Franz: «Du 

machst mich sehr glücklich, dass du soviel Bereitschaft und 

Liebe und Einfühlenwollen für unsere Ursel mitbringst. Ich 

wusste es immer: Einen Mann so richtig liebhaben und mein 

Leben auf Dauer mit ihm teilen könnte ich nur, wenn er das 

Kind bejaht und in seine Liebe einbezieht. Dass alles einmal so 

vollkommen gelöst werden könnte, daran habe ich nicht 

geglaubt. Ich bin dem Walter nicht mehr gram...» 

Es gelingt, mit anderen zusammen wieder eine Organisation 

aufzubauen, die grosse Widerstandsgruppe Bästlein-Jacob- 

Abshagen, die in den Hamburger Grossbetrieben und Werf- 

ten verankert ist und darüber hinaus nach Bremen, Kiel und 

Lübeck reicht. Käthe ist die beste Kampfgefährtin ihres 

Mannes, arbeitet mit in der Organisation. Sie weiss, ein Mann, 

der vorne steht, braucht eine Frau, die sein Tun bejaht, ihm, 

so gut es geht, den Rücken freihält und die selbst Aufgaben 

übernimmt. Sie vermittelt Treffpunkte, besorgt Quartiere für 

Illegale, sammelt Geld und Abschnitte von Lebensmittelkar- 

ten zur Unterstützung von Verfolgten. Sie organisiert Bera- 

tungen, die ab und zu auch in ihrer Wohnung stattfinden. Sie 

26 



schreibt Materialien, die Franz oder andere zusammengestellt 

haben und die den Genossen die politische Lage aufzeichnen 

und damit die illegale Betriebsarbeit unterstützen. Von der 

Herstellung von Flugblättern hatte man im Anfang wegen der 

Gefährlichkeit der Verbreitung abgesehen, später aber, im 

Juni 1942, wird u.a. das Merkblatt für Bauarbeiter verteilt. 

Die dringend benötigte Schreibmaschine steht bei einem 

Freund, der sie eines Tages aus Sicherheitsgründen nicht 

mehr behalten kann. Franz und Käthe holen die Maschine 

und fahren in ein ausserhalb Hamburg gelegenes Häuschen, 

das ihnen für die illegale Arbeit zur Verfügung steht. Käthe ist 

unruhig, sie weiss, ihr Mann ist bekannt, auch ist er eine 

Erscheinung, die auffällt, sehr gross, gekrümmter Rücken, 

hochgezogene Schultern, und nun trägt er die Schreibmaschi- 

ne im Rucksack bei sich. Sie hat Angst um ihren Mann. Ihr ist 

klar, dass sie die Maschine nicht mit nach Hause nehmen 

können. Aber wohin damit? Käthe fällt ein Freund ein, der 

früher in der Jarrestrasse gewohnt hat, 1933 umgezogen und 

dadurch der Gestapo entgangen war. Fritz Bartsch sagt sofort 

zu, die Maschine zu nehmen, und verbirgt sie. 

Es gibt jetzt 1942 eine grössere Anzahl von Menschen, denen 

die Nazis verhasst sind, die den Krieg satt haben, die bereit 

sind, etwas dagegen zu tun. Die antifaschistischen Materia- 

lien, die von der Leitung der Organisation an die illegalen 

Betriebsgruppen weitergegeben werden, enthalten Informa- 

tionen und Argumente, die unter den Arbeitern verbreitet 

werden sollen. Genossen unter den ausländischen Arbeitern 

und Kriegsgefangenen übersetzen es mündlich. In den Flug- 

blättern, die Käthe tippt, stehen Aufforderungen, denen die 

Menschen nachkommen können. Es ist die Zeit der britischen 

Fliegerangriffe auf Hamburg. Da heisst es z.B.: Wenn der 

Alarm vorbei ist, geht sofort nach Hause! Lasst euch nicht zu 

zusätzlichen Aufräumungsarbeiten in den Betrieben einset- 

zen. Seht zuerst nach, ob eure Familien, eure Wohnungen 

noch da sind. Oder: Arbeitet langsam, sabotiert Hitlers 

Rüstungsindustrie! Diese Parolen werden auch befolgt, wie 

nach 1945 ausgesagt wird. 

Das läuft gut, etwa zwei Jahre lang. Am 18. Oktober 1942 will 

die Gestapo Franz verhaften. Er ist schon durch einen 

Telefonanruf gewarnt: Der Bruder sei gestern ins Kranken- 

haus gekommen. Krankenhaus ist immer das Wort für Gesta- 
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po, Verhaftung. Auch ist am Tag zuvor schon jemand nicht 

zum Treffpunkt erschienen. Böse Vorahnung! Franz und 

Käthe überlegen, wen sie in der Nähe benachrichtigen kön- 

nen, falls die Gestapo käme. Sie brauchen eine Stelle, bei der 

Käthe Nachricht für Franz hinterlassen kann. Sie kommen 

auf Lidde Klingenberg, eine alte Arbeiterfrau und Genossin, 

die Käthe schon immer zur Seite gestanden hat und von der 

sie annehmen, dass sie dazu bereit ist. Käthe ist sich völlig klar 

darüber, dass sie ein gefährliches Ansinnen an die Frau stellt. 

Aber sie kennt auch ihren Mut und ihre Solidarität. Lidde ist 

einverstanden, verschwindet aber erst einmal. Dann sagt sie: 

«Immer, wenn die politische Situation gefährlich wird, muss 

ich erst mal aufs Klo! Aber dann mach ich alles. Ihr könnt das 

Tollste von mir verlangen, wenn es gegen die verfluchten 

Nazis geht.» 

Wieviel Ängste um Franz Käthe in den nächsten Stunden 

aussteht, wie viele Überlegungen sie anstellt. Der schnelle 

Abschied kann ein Abschied für immer sein. Dann ihr 

Zustand, sie steht kurz vor der Niederkunft. Es dauert nicht 

lange, und die Gestapo erscheint. Franz ist nicht da, und die 

Männer gehen wieder. Käthe läuft zum Knickweg, zu Lidde, 

um Franz zu warnen. Ihrer Tochter schärft sie ein, auf keinen 

Fall beim Klingeln die Wohnungstür zu öffnen. Ursel, inzwi- 

schen elf Jahre alt, befolgt die Anweisung. Die Gestapo 

kommt ein drittes Mal, durchsucht die Wohnung. Käthe 

bleibt dabei, nicht zu wissen, wo ihr Mann ist. Sie weiss es 

wirklich nicht. Franz hält sich noch zwei Wochen bei Genos- 

sen in Hamburg verborgen und kann Anfang November mit 

Hilfe von Charlotte Gross nach Berlin entkommen. 

Charlotte, Käthes Freundin, Kommunistin, Mutter von zwei 

Kindern, arbeitet aktiv im Widerstand: Sie knüpft die Fäden 

zwischen Hamburg und Berlin, macht Kurierdienste, als 

Franz, der steckbrieflich gesucht wird, in Berlin zusammen 

mit Anton Saefkow und anderen eine grosse Widerstandsgrup- 

pe aufbaut. Diese Organisation hat Mitarbeiter in den Berliner 

Grossbetrieben, Verbindung zu anderen illegalen KPD-Grup- 

pen in vielen Teilen Deutschlands, arbeitet mit Sozialdemo- 

kraten, bürgerlichen Hitlergegnern, solchen in der Wehr- 

macht und ausländischen Zwangsarbeitern zusammen. 

Charlotte hält lose Verbindung zwischen Franz und Käthe. 

Sie ist es auch, die ihm erzählen kann, dass am 9. November 
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1942 seine Tochter Ilse während eines schweren Bomben- 

angriffs auf Hamburg im Luftschutzkeller einer Klinik gebo- 

ren ist. Gertrud Klempau, der gute Geist der Familie Jacob, 

besucht Käthe am Tag nach der Entbindung und legt einen 

grossen roten Rosenstrauss auf die Bettdecke. «Von Franz», 

sagt sie. 

Käthes Gedanken gehen zu ihrem Mann. Wann wirst du 

unser Kind sehen? Ich habe es Ilse genannt, Franz, wie du es 

gern wolltest, um dir eine Freude zu machen. Wie alle Mütter 

der Welt wünscht sie sich eine gute Zukunft für ihr Kind, aber 

die düstere Gegenwart verdrängt jede Vorstellung von künf- 

tigem Glück. In ihre Wohnung zurückgekehrt, beginnt Käthe 

ein Tagebuch über Ilse zu schreiben. Franz soll so an der 

Entwicklung seiner Tochter teilhaben. Bei einer Kurierfahrt 

nach Berlin kann ihm Charlotte die Aufzeichnungen über- 

geben. 

Nach den grossen Bombenangriffen im Sommer 1943 ist die 

Verbindung zu Franz für einige Zeit unterbrochen. Eines 

Abends klopft es an Käthes Tür. Es ist eine junge Frau aus 

dem Haus. Luise Hesse wohnt mit ihrer Mutter zusammen. 

Käthe kennt sie beide als Christen und Nazigegner. Obwohl 

die Mutter immer wieder aufgefordert wird, bei bestimmten 

Anlässen die Hakenkreuzfahne herauszuhängen, tut sie es 

nicht, verschwindet an diesen Tagen jedesmal aus der Woh- 

nung, setzt sich lieber der Gefahr aus, als die verhasste Fahne 

zu zeigen. Die Tochter steht nun vor Käthe, nestelt an ihrem 

Strumpf, reicht Käthe einen Brief von Franz. Käthes Herz 

klopft schneller vor Freude. Ein Lebenszeichen! Franz 

schreibt, von Sorgen bedrängt. Die Nachrichten vom bren- 

nenden Hamburg und den Schreckensszenen, die sich ab- 

spielten, hatten auch ihn erreicht. Er wählt die Firmenadresse, 

um an Luise Hesse zu schreiben, und baut auf Anständigkeit 

und Mut einer christlichen Hitlergegnerin. Franz hatte ge- 

schrieben, er wäre sehr dankbar, wenn sie es fertigbrächte, 

Käthe den einliegenden Brief zu geben, aber er hätte auch 

Verständnis, wenn sie es nicht täte. Sie bringt Käthe den Brief 

am gleichen Tag. 

Käthe weiss immer, dass sie es mit einem Gegner zu tun hat, der 

seine Macht mit den infamsten Methoden aufrechtzuerhalten 

versucht. Das muss sie sogar innerhalb ihrer eigenen vier 

Wände erfahren. Die Gestapo versteht es, Käthes Untermiete- 
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rin zum Spitzel zu machen, gibt ihr Geld und verspricht ihr 

Käthes Wohnung. Durch die Aussagen einer Gestapo-Ange- 

stellten werden später nach 1945 die Einzelheiten bekannt. 

Aber Käthe, deren Wachsamkeit durch jahrelanges Leben in 

Gefahr geschärft ist, spürt es und kann sich darauf einstellen. 

Zuerst will sie es nicht glauben, dass diese Frau, die selbst 

Kinder und Enkelkinder hat, die in der gemeinsamen Woh- 

nung Käthes Leben und Ilses Geburt aus engster Nähe 

miterlebt hat, zu solcher Schmutzarbeit fähig ist. Ursel hält 

sich zu dieser Zeit mit ihrer Schulklasse in der Kinderlandver- 

schickung (KLV) auf. Wenn Käthe abends einen BriefanUrsel 

zum Kasten bringt, benachrichtigt die Verräterin schnell die 

Gestapo, die den Brief herausfischt, kontrolliert. Sie hofft 

dadurch, an Käthes Mann heranzukommen. Wenn Käthe mit 

Ilse im Kinderwagen sich auf einen Spaziergang vorbereitet, 

schüttelt die Frau als Zeichen ein Staubtuch aus, und Käthes 

Wege werden beobachtet. Ein V-Mann der Gestapo hatte sich 

im gegenüberliegenden Haus eingemietet. 

Die primitive Frau fängt einen Kleinkrieg um die einfachsten 

Dinge im Haushalt an. Ihren Gemeinheiten ist Käthe nicht 

gewachsen. Bei einer Auseinandersetzung schlägt die Frau ihr 

ins Gesicht. Käthe versucht eine Räumungsklage gegen die 

unerwünschte Untermieterin, natürlich ohne Erfolg. So kann 

sie sich nicht einmal in ihrer Wohnung zu Hause fühlen. 

Ruf aus der Zelle 

Am 6. Juli 1944 wird Käthe wieder von der Gestapo verhaftet. 

Sie ist in einer schlechten Verfassung, Ilse hat starken Keuch- 

husten und Käthe einige durchwachte Nächte hinter sich. Es 

ist furchtbar, sich von dem kranken Kind trennen zu müssen. 

Die kleine Ilse, bald zwei Jahre alt, spricht manche Worte, die 

nur verständlich für die Ohren der Mutter sind. Wird man ihr 

Plappern verstehen, sorgt sich Käthe. Ihre Nachbarn eine 

Etage tiefer nehmen Ilse sofort in ihre Obhut, benachrich- 

tigen die Schwiegermutter in Bergedorf. Sie holt sich ihr 

Enkelkind. Die Gestapo nimmt Käthe mit. Unterwegs Fra- 

gen mit merkwürdig hämischem Unterton, ob sie nicht 

wüsste, wo ihr Mann sei. Später erfährt sie, dass Franz und die 

anderen führenden Kräfte der Gruppe in Berlin verhaftet 
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sind. Ein Fahndungsschreiben liegt vor, Käthe und Charlotte 

Gross in Hamburg festzunehmen. Charlotte ist verreist, hält 

sich gerade in Thüringen auf und wird dort verhaftet. 

Zur Nacht wird Käthe in das KZ Fuhlsbüttel überführt und in 

ihrer Zelle mit Händen und Füssen ans Bett gekettet, trotz der 

drohenden Fliegerangriffe. Am anderen Morgen kommt der 

Beamte, der sie nach Berlin bringen soll, und nimmt sie an eine 

lange Leine. Die Gestapo hat nicht mehr genug Benzin für 

Gefangenentransport per Auto. Der Beamte versenkt den 

grösseren Teil der Leine in seiner Tasche, und Käthe muss dicht 

neben ihm gehen. Sie möchte lieber, dass man sie in dieser 

Situation sieht, dass ihre Festnahme erkennbar ist, falls ihnen 

Bekannte begegnen. Sie fahren mit der Hochbahn bis Barm- 

bek, dann mit der S-Bahn bis Altona. Barmbek ist Käthes 

S-Bahn-Station. Ihre Hoffnung, in der Menge ein bekanntes 

Gesicht zu erblicken, ist vergeblich. In Altona hat gerade der 

Fahrplan gewechselt, und der Zug nach Berlin ist schon weg. 

Wieder in die S-Bahn, dem Zug hinterher. Am Hauptbahnhof 

erwischen sie ihn noch und springen in den anfahrenden Zug. 

Käthe fragt: «Warum beeilen Sie sich denn so?»-»Ja», sagt der 

Beamte, «in Berlin wartet die Zelle auf Sie; wenn wir Sie da 

nicht schnell hinbringen, sitzen wir selbst drin.» 

In Berlin verbringt Käthe die Nacht in einem Gefängnis. Am 

Morgen wird sie ohne Bewachung als erste in die grüne Minna 

gesetzt. An der nächsten Station werden zwei Leute in die 

Einzelzellen, die sich vorne im Wagen befinden, eingeliefert. 

Ein Gedanke schiesst Käthe durch den Kopf: Könnte das 

Lotte sein? Sie geht durch den Wagen und ruft: «Lotte?» - 

Unvorstellbar, sie ist es wirklich. Käthe flüstert ihr die 

wichtigen Neuigkeiten zu, dass Franz, Bernhard Bästlein und 

Anton Saefkow verhaftet sind, dass die Gestapo über Lottes 

Fahrten von Hamburg nach Berlin Bescheid weiss. Dann 

müssen sie aussteigen. Käthe dreht sich einen Moment nach 

der Freundin um, will sie sehen, aber grob wird sie gestossen: 

«Runter mit dir, dalli!» Käthe ist erleichtert, dass sie Lotte 

informieren konnte. Das wird ihr helfen. 

Alle Inhaftierten der Saefkow-Jacob-Bästlein-Gruppe kom- 

men in das Gestapo-Gefängnis nach Potsdam. Hier erlebt 

Käthe den 20. Juli 1944. Aufregung auf dem Flur, Schimpfen 

und Nervosität der Aufseherinnen sind Anzeichen dafür, dass 

irgend etwas Besonderes passiert sein muss. Sie sind zu dritt in 
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einer Einzelzelle. Als sie am anderen Tag (geschlossen) zur 

Toilette geführt werden, sieht Käthe hinter dem grossen 

Abflussrohr die kleine Ecke einer Zeitung herausgucken. Sie 

steckt sich den Fetzen Papier in den Kleiderausschnitt. In der 

Zelle warten sie eine Zeit des Tagesablaufes ab, zu der 

gewöhnlich keine Aufseherin kommt. Der Zeitungsaus- 

schnitt berichtet vom 20. Juli und hat die Überschrift Attentat 

auf Hitler. Aber er ist am Leben, und sie fragen sich, wie wird 

das ausgehen? Beim nächsten Gang zur Toilette steckt Käthe 

das Papier wieder zurück, für weitere Leser. 

Lotte und sie sind getrennt. Franz sieht sie einmal für einige 

Minuten im Beisein eines Beamten. Es ist Glück und doch 

furchtbar. Alles, was Käthe am Herzen liegt, kann sie nicht 

sagen. Irgendwelche Worte, unwichtig, alltäglich, drängen 

sich ihr auf die Lippen, weil sie die kurze Zeit ausnutzen will. 

Aber die lässt sich nicht halten, verstreicht so schnell. 

Sie werden verlegt ins Untersuchungsgefängnis Berlin-Moa- 

bit. Die Aufseherin fragt, ob Käthe Hemden flicken kann, 

obgleich es nicht der Wahrheit entspricht, sagt sie sofort ja. 

Die Arbeit sieht sie als willkommene Abwechslung im Ge- 

fängniseinerlei an. Man stellt ihr eine Nähmaschine in die 

Zelle und legt einen Haufen entsetzlich zerrissener Soldaten- 

hemden dazu. Käthe wird mutlos, denkt, wie kann ich das 

bewältigen? Dann besinnt sie sich auf das, was sie mal in der 

Volksschule im Handarbeitsunterricht gelernt hat. Das 

kommt ihr jetzt zugute. Einmal muss sie auch stricken. – Aus 

Versehen hat man sie in eine Dreierzelle gesteckt, obwohl sie 

doch Einzelhaft hat. Sie soll ja mit keinem anderen zusammen 

sein. Die zwei anderen Frauen stricken Strümpfe für die 

Soldaten. Da strickt sie eben mit. Als die Verwechselung 

bemerkt wird und Käthe wieder in die Einzelzelle muss, darf 

sie das Strickzeug mitnehmen. Der fertige Strumpf hat eine 

ganz kleine Spitze und eine riesengrosse Ferse, wird aber 

abgenommen. Der Aufseherin ist das egal. Nur Käthe bedau- 

ert den armen Soldaten, der diesen Strumpf anziehen soll. 

Der Aufenthalt in Moabit dauert nicht lange. Die nächste 

Station ist die Untersuchungshaft im Frauen-Gefängnis Bar- 

nimstrasse. Käthe wird zum Verhör geholt, soll aussagen, 

welche Arbeiten Lotte gemacht hat. Es geht jetzt nicht um sie, 

es geht um Lottes Kuriertätigkeit. Käthe leugnet zuerst, dass 

Lotte ihr Geld oder auch mal einen Brief gebracht hat. Das 
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wäre ein anderer gewesen. Inzwischen hat die Gestapo aber 

Lotte unter Druck gesetzt, sie mit Fingerquetschungen gefol- 

tert. Charlotte gibt zu, was sie gemacht hat. Danach wird 

Käthe nicht mehr zum Verhör geholt. 

Um 18 Uhr ist im Gefängnis Barnimstrasse Dienstwechsel, 

der sogenannte Einschluss. Dann beginnt oft ein reges Leben 

im Bau. Die Frauen treten – obgleich es streng verboten ist - 

an die Zellenfenster und rufen, geben Nachrichten weiter, 

bestimmt für eine Mitgefangene oder für alle. So verständigt 

man sich. Zum Beispiel will jeder wissen, wo die Front 

verläuft. Vielleicht noch mehr als die draussen hoffen sie auf 

das schnelle Ende des Krieges und damit der Naziherr- 

schaft. 

Die Fenster sind hoch; aber wenn man dicht genug herantritt 

und alle Kraft in die Stimme legt, wird man gehört. Eines 

Abends, Anfang September, dringt so ein Ruf in Käthes Zelle, 

der sie ins Herz trifft. «Ich hatte heute Prozess. Franz Jacob, 

Bernhard Bästlein und Anton Saefkow sind zum Tode ver- 

urteilt!» Es ist Judith Auer, selbst zum Tode verurteilt, 

Mutter eines kleinen Mädchens, die es ruft. So erfährt Käthe, 

dass ihr endgültig das Liebste genommen wird, als sie da in 

ihrer Zelle allein am Fenster steht. 

Wenige Wochen später wird Judith im Zuchthaus Berlin- 

Plötzensee auf dem Schafott sterben, weil sie unter anderem 

illegale Materialien der Saefkow-Jacob-Bästlein-Gruppe 

nach Thüringen und Sachsen gebracht hat. Sie war es auch, die 

Franz in ihrer Wohnung in Berlin vorübergehend Unterkunft 

gewährte.  

Käthe schreibt an ihre Schwester Mariechen, ihre Schwieger- 

mutter Marie Jacob und ihre Tochter Ursel (auf einem 

Briefbogen):* 

Frauenstrafgefängnis Berlin NO 18, den 9. Sept. 1944 

Barnimstrasse 10 

Liebes Schwesterherz! 

Herzl. Glückwunsch auch. Ich warte so sehnsüchtig auf Post 

von Euch allen. Ich weiss seit meiner Verhaftung noch nichts 

von den Kindern. Am 10.8. schrieb ich einen Brief an Dich 

Dieser Brief wurde von der NS-Zensur zurückgehalten und erst nach 1945 in 
einer Strafakte durch Tochter Ursel wiedergefunden. 
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von einem anderen Gefängnis. Ist er nicht angekommen? Ich 

teilte Euch mit, dass auch Franz verhaftet ist. Mariechen, 

schicke auch diesen Brief bitte an meine Schwiegermutter, 

Marie Jacob, Hbg-Bergedorf, Ernst-Mantiusstr. 10. Hat 

Ursel an Franz geschrieben ? Ich kenne immer noch nicht seine 

Anschrift. Alles würde für mich leichter sein, würde ich etwas 

von ihm hören oder könnte ich ihm selbst schreiben. Marie- 

chen, versuch Du mal an Franz zu schreiben: Innige Grüsse 

von mir, vor allem meine Adresse. Er soll doch alles versuchen, 

mir zu schreiben oder mich zu sprechen. Steckst den Brief in 

einen Umschlag: Herrn Franz Jacob, nimmst einen 2. Um- 

schlag und adressierst: Herrn Oberreichsanwalt beim Volks- 

gericht Berlin, Bellevuestr., und legst einen Brief zu, bitte 

weiterzuleiten an Franz, da dessen Adresse unbekannt. Hof- 

fentlich hast Du kapiert, Schwester. Und tue es bitte sofort. Es 

ist keine Stunde zu verlieren. Grüss alle Lieben. Eure Käthe. 

Meine Post richten an Frau Katharina Jacob. Das letzte Stück 

unten abschneiden und an Ursel schicken. 

Liebe Mutter! 

Es ist furchtbar, dass ich Dir das Schreckliche mitteilen muss: 

Franz ist am 5. 9. zum Tode verurteilt worden. Das Schlimm- 

ste ist, dass ich gar nichts von ihm höre. Keinen Gruss, nichts. 

Und ich möchte ihm jetzt besonders gern gut sein. Und kann 

nichts für ihn tun, den ich doch so sehr liebhabe. Es ist das 

Fürchterlichste meiner Haft. – Mutter, solltest Du seine 

Adresse erfahren, schreibe sie mir umgehend. Vielleicht be- 

auftrage ich einen Rechtsanwalt, die Adr. festzustellen. Was 

macht unsere Ilsebill? Und wie geht es Dir, Mutter? Ich habe 

noch keine Post erhalten. Wenn ich erst mal was von den 

Kindern gehört habe, ist manches leichter. Dich, Vater u. 

Anne u. die kleine Süsse grüsst Käthe. 

Mein liebes grosses Mädel! 

Wie es Dir wohl geht u. wie es Dir zumute ist? Von keinem, 

den ich so liebhabe, habe ich bis heute etwas gehört. Ich denke 

den ganzen Tag nur: Franz, Ursel, Ilse. Schreib mal ausführ- 

lich an Tante Mariechen, die es mir umgehend zuschicken soll. 

Ob Du noch im Lager bist? Es sind so unruhige Zeiten. Wie 

geht es mit dem Lernen? Wirst Du mitversetzt? Hast Du 

meinen ersten Brief bekommen, in dem ich schrieb, dass Franz 
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auch hier ist? Vor allem an ihn schreiben, auch an Tante M. 

Und noch mal, mein Urschel, halte Dich hei allen Entschei- 

dungen an Waltrauts Mutti und an Deine Lehrerin Frl. 

Klempau. Ich kann gar nichts für Dich tun. Nur aus der Ferne 

immer an Dich denken und Dir gut sein. Solltest Du nach 

Hamburg zurück müssen, halte Dich an Tante Magda. Sei 

guten Muts, kleiner Kamerad, es ist immer wieder das Schön- 

ste, dass ich Euch habe. 1’000 Küsse, Mutti. 

Freundschaft 

Der Prozesstermin für Käthe und Charlotte ist auf den 

20. September angesetzt. Erst eine gute Woche vorher erhal- 

ten sie die Anklageschrift. Kein Verteidiger sucht sie auf. 

Käthe ist angeklagt, dass sie wusste, wo ihr Mann sich aufhielt, 

und es nicht angezeigt hätte und dass ihr seine politische 

Tätigkeit bekannt gewesen sei. Es besteht ein Gesetz, dass 

man jeden von der Gestapo Gesuchten anzuzeigen hat, ganz 

gleich ob Mutter, Vater, Bruder, Schwester, Ehepartner oder 

Kind. Käthe scheinen diese beiden Anklagepunkte nicht so 

schlimm. «Ich möchte die Frau sehen, die ihren Mann 

anzeigt», wird sie sagen. Schlimm aber ist es für ihre Freundin 

Lotte: «Kuriertätigkeit, Geld und Flugblätter überbracht, 

Leute aufgesucht, die sie für die illegale Arbeit gewinnen 

sollte.» Käthe ist sich bewusst, dass es für Lotte hoffnungslos 

aussieht. Ausser Judith Auer, bei der hinzukam, dass sie Jüdin 

war, hatten schon andere Frauen, denen man weniger nach- 

weisen konnte, Todesurteile erhalten. 

Käthe überlegt hin und her, wie sie ihrer Freundin helfen 

kann. Zunächst muss es ihr gelingen, Verbindung mit ihr 

aufzunehmen. Das ist schwer. Die Zeit, in der sie bei den jetzt 

in Berlin häufigen Fliegerangriffen in die Keller geführt 

wurden und Käthe hätte versuchen können, sich an Lotte 

heranzupirschen, ist vorbei. Sie müssen auch bei Fliegeralarm 

in ihren Zellen bleiben. Lotte liegt ganz vorn in der ersten 

Zelle des langen Ganges, Käthe in der vorletzten. Wenn sie 

einmal täglich im Hof Spazierengehen, bilden sie einen Kreis, 

der sie fast hintereinander bringt. Mit der Nachbarin verstän- 

digt sie sich, sie will versuchen, mit ihr den Platz zu tauschen. 

Die geeignete Stelle hierfür weiss Käthe schon. Auf ihrem 
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Weg zum Hof müssen sie eine Wendeltreppe hinuntergehen. 

Es gibt eine Biegung, die die Aufseherinnen oben und unten 

an der Treppe nicht im Blick haben können. Hier muss Käthe 

blitzschnell den Platz wechseln. Auf dem Spaziergang darf 

man nicht miteinander sprechen. Aber an einer bestimmten 

Stelle kann man vielleicht drei Worte wechseln, und die 

Fortsetzung folgt, wenn man einmal herumgegangen ist. 

Wieviel, oder besser, wie wenig nützt das schon bei den 

wenigen Runden. Wenn es mit dem Platzwechsel auf der 

Treppe nicht klappt, muss der bei Gefangenen übliche Trick 

herhalten: Natürlich geht Käthe oder Lotte das Schuhband 

auf. Das heisst, aus der Reihe treten, sich falsch einordnen, so 

dass sie hintereinander kommen. 

Aber das alles reicht für eine sinnvolle Verständigung nicht 

aus. Käthe grübelt so lange, bis ihr etwas einfällt. Beim 

Spaziergang flüstert sie der Freundin zu: «Lotte, beim näch- 

sten Duschen aufpassen! Vordere Dusche nehmen!» Sie lässt 

sich Tinte und Briefpapier geben mit der Begründung, sie 

wolle einen Antrag stellen. Für Anträge offizieller Art, die 

Kinder, Wohnung oder ähnliches betreffen, erhält man eine 

Extra-Schreiberlaubnis. In der Zelle ist ein Spülklo und 

Toilettenpapier, dünne braune Blätter, circa 10X 8 Zentime- 

ter gross. Darauf entwirft Käthe eine Verteidigungslinie für 

Charlotte. Punkt für Punkt geht sie die Anklageschrift durch. 

Ihre Taktik ist, Lottes Taten aus dem Bereich des Politischen 

in die Sphäre des Privaten zu ziehen. Ihre Freundschaft 

zueinander ist ja aktenkundig. So soll Lotte sagen, sie habe 

das alles aus Freundschaft für Käthe getan, hier mal einen 

Brief von ihrem Mann gebracht, auch mal Geld, die Verbin- 

dung gehalten trotz Bedenken. Sie hätte ja immer damit 

aufhören wollen, schon wegen ihrer zwei Kinder. Aber Käthe 

hätte zu niemandem sonst Vertrauen gehabt, und so habe sie 

es eben immer weiter getan, um die Freundin nicht zu 

enttäuschen. 

Belastend für Lotte ist, dass man noch einen Teil Flugblätter 

bei ihr gefunden hat und die Namen von drei alten Kommu- 

nisten, die sie zur Arbeit gewinnen sollte. Käthe schlägt vor 

zu sagen, diese drei hätte sie sich vorgemerkt, um zu fragen, 

ob nicht einer von ihnen die Verbindung zwischen Franz und 

Käthe übernehmen wollte an ihrer Stelle, sie hätte ihre 

politische Arbeit aufgeben wollen. 

36 



So baut Käthe die Verteidigung auf. Der Duschtag kommt. 

Sie werden wie immer in zwei Abteilungen hingeführt, Lotte 

in der ersten und Käthe in der zweiten. Käthe kommt mit 

ihren eng beschriebenen Papierchen, die so klein gefaltet sind, 

dass sie sie notfalls verschlucken kann, und marschiert in den 

falschen Duschraum. Sie atmet auf, als sie Lotte vornean 

unter der Dusche stehen sieht. Da schreit schon die Aufsehe- 

rin, Käthe muss schnell aus dem Raum, aber Lotte hat die 

Botschaft abgenommen. Wird es etwas nützen? 

Am 20. September ist der Termin vor dem Volksgerichtshof. 

Auf dem Gang zum Prozessraum bekommen sie endlich die 

Rechtsanwältin zu Gesicht. Auf Käthes Protest, dass sie die 

Angeklagten bisher nicht einmal aufgesucht hätte, hat sie nur 

die kaltschnäuzige Antwort: «Ja, was meinen Sie denn, was 

das nützen soll.» Der Prozess fängt an. Käthe wird hinaus- 

geschickt. Lotte macht ihre Aussagen. Sie hält sich dabei an 

das, was Käthe aufgeschrieben hat. Dann wird Käthe herein- 

geholt, und Lotte muss den Raum verlassen. Käthes Aussage 

deckt sich mit der Lottes. Misstrauisch fragt der Richter den 

Wachtmeister, der sie hierhergebracht hat: «Besteht die Mög- 

lichkeit, dass die Frauen sich haben verständigen können?» In 

den Akten ist nämlich die strenge Anweisung vermerkt, dass 

sie auf keinen Fall zusammenzubringen sind. – «Unmöglich!» 

sagt der Beamte. Der Staatsanwalt beantragt Todesstrafe für 

Charlotte, Freispruch für Käthe. Danach zieht sich das 

Gericht zur Beratung und zur Essenspause zurück. Nichts 

kann Käthe und Lotte mehr zurückhalten, sie stürzen sich 

weinend in die Arme. Sie glauben nicht mehr an Lottes 

Rettung, obgleich sie es nicht aussprechen mögen. 

Wütend über die lahme Verteidigung fährt Käthe die Rechts- 

anwältin an: «Es ist eine Unverschämtheit. Sie haben nicht 

einmal das Nächstliegende gesagt, nämlich dass die Frau zwei 

Kinder hat und der Mann an der Front steht!» Hat Käthe 

doch gerade in diesem Prozess das mutige Plädoyer eines 

Rechtsanwalts erlebt, der einen Studienrat verteidigte. Der 

hatte angegeben, dass ein ehemaliger Schüler ihn für die 

illegale Arbeit werben wollte, er es aber nicht fertiggebracht 

hätte, diesen anzuzeigen. Die Verteidigung gipfelte darin, dass 

auch ein Lehrer im Dritten Reich Treue und Vertrauen nicht 

missbrauchen dürfe. Der Studienrat hatte nur sechs Monate 

bekommen. Während Lotte Rede und Antwort stehen muss- 
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te, Käthe draussen auf dem Flur wartete, der Beamte mit 

geschlossenen Augen ihr gegenüber, hatte ihr die Frau des 

Studienrates ein herrliches Schinkenbrötchen gegeben und 

ihr leise die neuesten Nachrichten aus dem englischen Sender 

erzählt. Die Front war nicht mehr weit. 

Das Gericht kommt und kommt nicht zurück, lässt die 

Angeklagten sitzen. Endlich die Verkündung des Urteils: Für 

Käthe Freispruch mangels Beweisen, zehn Jahre Zuchthaus 

für Lotte. Aber was heisst das schon im September 1944, wo 

der Krieg dicht vor den deutschen Grenzen steht, die Gefan- 

genen in ihren Zellen die Tage bis zur ihrer Befreiung zählen! 

Käthe fasst sich ein Herz. Jetzt, da alles gut gelaufen ist, erfüllt 

sich vielleicht ihr grösster Wunsch, Franz noch einmal zu 

sehen. Sie tritt an den Richtertisch. «Ich bin doch freigespro- 

chen. Mein Mann ist zum Tode verurteilt. Ich möchte ihn 

gern sprechen.» Der Beamte sagt: «Da müssen Sie sich aber 

beeilen. Geben Sie als Begründung etwas Juristisches an, Ihre 

Kinder, irgendeinen äusseren Grund. Schreiben Sie nur nicht 

letztes Wiedersehen oder so.» Käthe ist ihm dankbar. Ganz 

glücklich fahren sie in ihrer «Grünen Minna» wieder ins 

Gefängnis zurück, Käthe, Lotte und eine Berlinerin, die 

viereinhalb Jahre bekommen hat. 

Die Gefängnisvorsteherin, eine ältere, hagere, schwarz ge- 

kleidete Frau, fragt sie: «Wie ist es denn abgegangen?» Lotte 

meldet strahlend: «Zehn Jahre Zuchthaus, viereinhalb Jahre 

Zuchthaus und einen Freispruch.» Da guckt sie alle drei an. 

Zu Käthe sagt sie: «Zehn Jahre Zuchthaus.» Zu der Berline- 

rin: «Viereinhalb» und zu Lotte: «Freispruch». Lotte sagt: 

«Nein, die mit den zehn Jahren bin ich!» Die Frau ist entsetzt. 

«Und da lachen Sie noch? Da würde ich mich in die hinterste 

Ecke verkriechen und keinen mehr ansehen.» Käthe begreift 

die Lebensfremdheit dieser Frau nicht, die einem Frauen- 

gefängnis vorsteht. 

Käthe wird sofort aus der Einzelhaft im Untersuchungs- 

gefängnis herausgeholt und kommt in einen anderen Bau der 

Barnimstrasse. Sie wartet auf ihre Entlassungspapiere. Sie sitzt 

da, mit ihren Gedanken bei Franz, und formuliert schon ihren 

Antrag für den Besuch. Da kommt eine Zivilangestellte des 

Gefängnisses und fragt: «Heissen Sie vielleicht auch Käthe?» 

Offiziell heisst sie ja Katharina. «Ja, so werde ich genannt.» 

«Es ist Post für Sie da.» Käthe wundert sich, wie eigenartig die 
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Frau sie ansieht, als sie die Zelle verlässt. Sie kommt wieder 

mit einem Brief, der ist von Franz. Als Käthe hastig in den 

Umschlag greift, fallen die Bilder der Kinder heraus. Da weiss 

sie, dass er nicht mehr lebt. Am 18. September ist er hingerich- 

tet worden. Sie liest, was er ihr geschrieben hat: «Liebste 

Käthe! Ich wollte Dir im letzten Brief so vieles sagen. Es geht 

nicht mehr. Ich hatte in den vergangenen Wochen Zeit, über 

mein Leben nachzudenken. Es hat Höhen und Tiefen gehabt. 

Ich habe immer nach den Höhen gestrebt; dass ich sie 

manchmal erreichen konnte, darauf bin ich stolz. Dir danke 

ich für die schönsten Stunden meines Lebens. Einen Kuss 

unseren Kindern. Grüsse auch meine liebe Mutter. Dein 

Franz.» Käthe kann nichts sagen, nicht weinen, nichts. Als sie 

zum Essen geführt wird, begegnet ihr auf dem Gang ihre 

Freundin Lotte, schon in Zuchthauskleidern. Da läuft sie zu 

ihr, fällt der Freundin um den Hals, sagt ihr schnell das 

Schreckliche. 

Käthe wird zum Polizeigefängnis Alexanderplatz überführt. 

Aus der Stille der Einzelhaft kommend, steht sie wie erschla- 

gen am Eingang des grossen, überbelegten Saales, in der einen 

Hand noch den Brief, in der anderen ihr kleines Päckchen. 

Die Tränen laufen ihr herunter, nehmen ihr die Sicht. Da 

stürmen zwei Frauen auf sie zu. «Bist du politisch?» «Ja.» 

«Wer bist du?» «Käthe Jacob.» «Frau von Martin?» (Martin 

war der illegale Name von Franz.) Käthe nickt nur. Die 

beiden, Martha Paucka und Mieze Krüger, auch zu dieser 

Widerstandsgruppe gehörend, sind hier Saalälteste und brin- 

gen Käthe in ihre Ecke. Da kann sie endlich weinen und sich 

aussprechen. Danach kommt sie zwei Monate in das Gefäng- 

nis Kaiserdamm, wo ihr nun auch offiziell der Tod ihres 

Mannes mitgeteilt wird. Aus dem Mund des Beamten muss sie 

es noch einmal erfahren, dass Franz Jacob am 18. Septem- 

ber 1944 hingerichtet worden ist. Ausserdem bekommt sie es 

schriftlich, dass sie bei Strafe der Öffentlichkeit davon keine 

Mitteilung machen darf. 
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Durch die Hölle gehen 

In der Barnimstrasse hat man Käthe schon mitgeteilt, dass sie 

trotz ihres Freispruchs in das Frauenkonzentrationslager Ra- 

vensbrück eingeliefert werden soll. Mitte November 1944 

steht für sie und eine Gruppe anderer Frauen in aller Herr- 

gottsfrühe die Strassenbahn bereit. Auch die Gestapo hat 

eisern mit Benzin zu sparen. Dann bringt sie der Zug nach 

Mecklenburg. Fürstenberg hat schon ein winterliches Kleid 

angezogen. Käthe ist aber immer noch in Sommergarderobe, 

so wie sie im Juli verhaftet wurde. 

Als die Frauen im Lager ankommen, gibt es keinen Platz für 

sie in den überbelegten Baracken. Ein Riesenzelt ist auf- 

gestellt, in dem sich viele Frauen drängen, da werden sie 

hineingebracht. Käthe denkt ungläubig: Die können uns 

doch hier nicht in der Nacht lassen! Es zieht an allen Ecken, 

die Leinwand ist durchlässig, der Boden spärlich mit Stroh 

bedeckt. Das kümmert die SS nicht; sie müssen ein paar Tage 

dort bleiben. Obwohl Käthe schon einiges an Haft hinter sich 

hat, ist es erst mal wie ein Schock: das KZ und dieses Zelt. 

Am Abend kommt ein SS-Mann in das Zelt. Er führt eine 

Frau, die auf allen vieren kriecht, wie einen Hund an der 

Leine. Er hält sie so kurz, dass sie sich nicht aufrichten kann. 

Es ist eine grosse stattliche Frau, kräftig gebaut, mit langen 

Haaren. Käthe hält sie vom Typ her für eine Eskimo-Frau. 

Sie wehrt sich immerzu, aber sie kommt doch nicht dazu, 

sich aufzurichten. Keine kennt ihre Sprache, aber man ver- 

steht, dass sie ausser sich ist. Der SS-Mann macht dumme 

Bemerkungen und Witze, führt sie an einen Balken und 

bindet sie fest. Sie muss die ganze Nacht in dieser Stellung 

verbringen, bis sie am Morgen abgeholt wird. Käthe sieht 

diese Frau nicht wieder, weiss nicht, was der SS-Mann ihr 

noch angetan hat. 

Das ist der erste Eindruck vom Lager. Nach zwei bis drei 

Tagen kommt sie in die Routine des festgelegten Tagesablaufs 

hinein: baden, Entlausung, Kleidungsstücke abgeben, andere 

empfangen. Den Frauen, die wegen Liebesbeziehungen zu 

Ausländern eingeliefert wurden, werden sofort die Haare 

geschoren. Käthe hat gerade ihre Tage. Im Bad nimmt ihr die 

SS-Frau das bisschen, was sie an Binden und Watte hat, restlos 

weg. Die dort arbeitenden Häftlinge sehen sie mitleidig an, 
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können aber nichts für sie tun. In dem kleinen Vorraum sieht 

Käthe nachher Binden und Watte zu Bergen gehäuft. Sie 

schnappt sich im Vorbeigehen schnell eine Binde, passt höl- 

lisch auf, dass es keiner sieht. Sie kann es nicht begreifen, dass 

die SS-Frauen es fertigbringen, andere Frauen so zu behan- 

deln. Es ist schon kalt. Käthe hat wieder nur ganz dünne 

Sachen zum Anziehen bekommen, einen Schlüpfer, ein 

Hemd, ein sommerliches Kleid und eine dünne Jacke; keine 

Strümpfe, nur Holzschuhe. Käthe geht barfuss in den Pan- 

tinen über die Lagerstrasse zu ihrem Zugangsblock. Sie ist 

gar nicht weit gegangen, da steht eine unbekannte Frau in 

KZ-Kleidung vor ihr, guckt prüfend an Käthe hinunter, 

bückt sich, zieht ein paar Söckchen aus, darunter hat sie noch 

dünne Strümpfe an, gibt Käthe wortlos die Söckchen. Käthe 

ist überwältigt, in dieser Lage solcher Solidarität zu be- 

gegnen. 

Sie erhält den roten Winkel, Kennzeichen der politischen 

Gefangenen, und die Nr. 84 498. Der Name ist ausgelöscht. 

Sie kommt auf den entsetzlich überfüllten Block Nr. 26. Die 

ersten Kontakte laufen. Es ist schon bekannt, dass sie kommt, 

irgendwo liegt das in irgendwelchen Händen, dass sie will- 

kommen geheissen wird, auf Wärme und Solidarität stösst. Es 

ist ihr eine Arbeit besorgt worden, die sie annehmen soll, da 

bricht auf dem Zugangsblock Bauchtyphus aus. Die Quaran- 

täne ist hundertprozentig, denn die SS hat grosse Angst vor 

Ansteckung. Der Block wird gesperrt und von Häftlingspoli- 

zei umstellt. Die Krankheit wirkt sich bei den unhygienischen 

Zuständen in den Baracken entsetzlich aus. Sie sind ursprüng- 

lich für 270 Häftlinge gebaut und eingerichtet worden. Es gibt 

sechzehn Waschbecken und, wie sich Käthe zu erinnern 

meint, auf jeder Seite der Baracken sechs Toiletten. In dieser 

Zeit aber sind die Blocks mit 1‘600 bis 2’000 Frauen belegt, die 

fast alle unter Durchfall leiden. 

Käthes Bett liegt im dritten Stock; selbst wenn sie es schafft, 

schnell genug herunterzukommen, die Schlangen vor den 

Klos kann man nicht abwarten. Jeden Morgen sammeln die 

Sanitätshäftlinge die Toten ein. Neben Käthe wird ein junges 

Mädchen abgeholt, mit der sie sich den Tag zuvor noch 

unterhalten hat, ein achtzehnjähriges pausbäckiges Mädchen 

aus Usedom, eingesperrt wegen Liebe zu einem Kriegsgefan- 

genen. In den Waschräumen stapeln sich die Leichen. Wenn 
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die Frauen zum Waschen gehen, blicken sie auf die entstellten 

Gesichter der Toten. 

Eines Nachts klopft es an das Fenster bei Käthes Bett. Als sie 

die Klappe ein wenig öffnet, wird ein Päckchen hineinge- 

reicht. Darin findet sie eine Rolle Toilettenpapier, ein Stück- 

chen Seife und zwölf Scheiben geröstetes Brot. Diese Kost- 

barkeiten sind nicht allein für sie bestimmt. Man weiss nicht, 

was wertvoller ist, das Stück Seife, das Toilettenpapier oder 

das geröstete Brot. Die zwei dünnen Scheiben Brot täglich 

sind von einer furchtbaren Qualität, nass und klitschig, sicher 

nicht mehr aus Mehl gebacken. 

Als Käthe später in die anderen Blocks kommt, sieht sie die 

kleinen eisernen Öfen, die kaum Wärme ausstrahlen, von 

oben bis unten mit Brot beklebt, da gibt es keine freie Stelle. 

So trocknen die Gefangenen das Brot. Käthe weiss, wie 

ausgehungert die Menschen sind und was es bedeutet, eine 

Scheibe Brot abzugeben. Es gibt Frauen, die Hilfe für die 

Kranken organisieren, die vielleicht ihr Leben riskieren, um 

so ein Päckchen zu bringen. Soviel hat Käthe in der kurzen 

Zeit im Lager schon erfahren: Hier geht es immer gleich um 

Leben oder Tod. 

Nach der Quarantäne kommt Käthe auf einen anderen Block. 

Sie erhält Arbeit in einem Kommando der Verwaltung, wo 

die Listen von den Häftlingstransporten der nächsten Tage 

ankommen. In der Schreibstube sind etwa fünfundzwanzig 

Frauen beschäftigt, die die Namen aus den Listen auf Kartei- 

karten übertragen. Hauptsächlich politische Häftlinge sind 

es, die die wichtigen Arbeitskommandos im Lager besetzen 

und dadurch manches für ihre Kameradinnen tun können. 

Aber nicht alle mit dem roten Winkel auf dem Ärmel haben 

im Widerstandskampf gestanden. Manche hat nur einen Witz 

gegen Hitler erzählt, sich zu einer kritischen Bemerkung 

hinreissen lassen. Eine alte Bauersfrau hat z.B. für ihren 

Kriegsgefangenen ein paar Strümpfe gestrickt und ist dafür 

nun schon zwei Jahre im Lager. 

In der Schreibstube, wo fast alle den roten Winkel tragen, 

haben einige, auch Käthe, eine wichtige Aufgabe. Sie sehen 

die Listen durch, ob unter den Neuankommenden bekannte 

Namen sind. Über jede Frau gibt es nur eine Zeile auf der 

Liste: Nationalität, Name, Alter, Delikt. Keinerlei Einzelhei- 

ten. Manche sind gekennzeichnet mit NN, Nacht und Nebel, 

42 



das sind aus besetzten Ländern Verschleppte, über deren 

Verbleib niemand – nicht einmal die engsten Angehörigen - 

etwas erfährt. Nach der ersten Durchsicht dieser Listen setzt 

sich ein illegaler Apparat in Bewegung. Wer kann gerettet 

werden, für wen kann man etwas tun? Leider können es bei 

der Riesenzahl der Ankommenden immer nur wenige sein, 

denen geholfen werden kann. 

Das Arbeitskommando gibt den Frauen manchmal andere 

Namen, Namen von Häftlingen, die schon verstorben sind. 

Der eigene Name existiert nicht mehr. Karteikarten werden 

geändert, Frauen werden auf Krankenblocks geschickt, 

manchmal – nur ungern – auf Transport. Hauptsache ist, sie 

sind erst einmal den Augen der SS entzogen. Darum ist es 

ungeheuer wichtig, dass Block- und Stubenälteste «Poli- 

tische» sind. Kameradinnen, die solche Dinge organisieren, 

riskieren ihr Leben. Schon vorher haben sie bei den Neu- 

ankommenden, den «Zugängen», aufgepasst und ihre Beob- 

achtungen weitergegeben. 

Noch im Dezember 1944 werden in Ravensbrück Gaskam- 

mern gebaut und in Betrieb genommen. Getarnt als Dusch- 

räume, sehen sie harmlos aus. Aber alle im Lager wissen: Aus 

den Duschen strömt kein Wasser, sondern Gas. 

An einem Sonntagmorgen geht Käthe über die Lagerstrasse. 

Ein grosser Lastwagen mit hohen Seitenwänden fährt an 

einem Krankenblock vor. Eine Leiter wird angestellt. Die Tür 

des Krankenblocks öffnet sich und ein Elendszug von Frauen 

quillt heraus. Sie klettern die Leiter hoch und werden von SS- 

Leuten mit Schlägen und Püffen hinaufgestossen. Frauen, die 

wegen ihrer Gebrechlichkeit und Schwäche die Leiter nicht 

mehr ersteigen können, werden von den SS-Männern an 

Händen und Füssen gepackt und über die Seitenwände in den 

Wagen geworfen. Kein Laut ist zu hören. Käthe steht entsetzt 

und denkt: Warum schreien sie nicht? Warum erhebt keiner 

die Hand gegen die Peiniger? Sie wissen doch, dass es der Weg 

ins Gas ist! – Was haben die Bestien aus den Menschen 

gemacht? 

Und es vergeht keine halbe Stunde, da steht der leere Wagen 

wieder vor der Tür des Krankenblocks. 

Frühjahr 1945 – die Zeit der Auflösung des Lagers beginnt. 

Käthe kommt von der Schreibstube weg. Sie muss in einem 

Wehrmachtslazarett in der Nähe des Lagers saubermachen. 
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Der Krieg ist ihnen jetzt ganz dicht auf die Haut gerückt; die 

Häftlinge aus Sachsenhausen sind schon auf dem Marsch, das 

Konzentrationslager Auschwitz ist aufgelöst. Die Frauen, die 

dort und auch den Transport überlebt haben, sind in Ravens- 

brück angekommen. In dem Lazarett sind leicht verwundete 

Soldaten. Käthe bekommt den Auftrag zu versuchen, wich- 

tige Neuigkeiten über die allgemeine Lage zu erfahren. Das ist 

nicht schwer. In den Krankensälen laufen die Radios auf 

vollen Touren. Ab und zu stösst sie auf einen Soldaten, der ihr 

erzählt, wo die Front steht und wie die Stimmung ist. Sie muss 

auch in der Küche arbeiten, Kartoffeln, Wurzeln und Steck- 

rüben schälen. Da kann sie selbst ein bisschen essen, nimmt 

aber immer so viel, wie in die Kleidertasche geht, mit ins 

Lager für die anderen. Wenn sie beim Tor durch die Kontrolle 

muss, zittert sie. Aber es läuft immer gut ab. 

Die letzten zwei Wochen wird sie noch auf dem Standesamt 

Ravensbrück eingesetzt, von dessen Existenz kaum jemand 

eine Ahnung hatte, muss Todesurkunden am laufenden Band 

ausstellen. Es gibt stets die gleichen Bezeichnungen für die 

Todesursache: Herzversagen und ähnliches. Einmal kann 

Käthe einen Ausdruck nicht lesen. Sie fragt den SS-Mann. 

«Ach, da schreiben Sie doch irgendwas», ist die Antwort. 

Wiedergewonnene Freiheit 

Ende April 1945 beginnt die SS mit der Evakuierung des 

Lagers. Alle Häftlinge, bis auf die in den Krankenblocks, 

werden aus den Baracken getrieben. Ein paar Tage schleppen 

sie sich die Landstrassen entlang, links von ihnen marschieren 

deutsche Soldaten, die von der Ostfront kommen, rechts 

ziehen die grossen Flüchtlingstrecks, über ihnen brummen 

englische Flugzeuge. Käthe denkt bange: Werden die in 

diesem Durcheinander erkennen, dass wir keine Soldaten 

sind? Jetzt, so kurz vor der Befreiung umkommen zu müssen 

wäre bitter. Einmal hören sie eine Riesendetonation und 

fürchten, die SS habe das Lager mit den Kranken in die Luft 

gesprengt, ein furchtbarer Schock ist das. Zum Glück erweist 

sich ihre Vermutung als Irrtum. 

In einem grossen Wald kommt der Zug zum Stillstand. Am 

Morgen hören sie über Lautsprecher den Befehl: «Alle 
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deutschen Frauen vortreten an den Strassenrand!» Sie liegen 

im Wald verstreut, wo sie gerade Platz gefunden haben, 

kommen in Trupps zusammen, beraten sich schnell: Sollen 

wir das tun? Nein, wir wissen nicht, was die mit uns 

Vorhaben! Sie gehen nicht an die Strasse. 

Nach ein paar Stunden ist keine SS mehr da. Sie sind frei. Es 

dringt gar nicht ganz in ihr Bewusstsein. Sie befinden sich 

noch im Kampfgebiet, hausen in Unterständen, in Erd- 

löchern. Granaten fliegen über sie hinweg. In der Nacht steht 

plötzlich ein sowjetischer Soldat vor ihnen und macht ihnen 

verständlich, dass sie in ihren Löchern bleiben sollen, er 

gehört nur zur Vorhut. Am anderen Tag, es ist der l.Mai, 

kommen russische Soldaten, Offiziere, die gut deutsch spre- 

chen: «Ihr seid frei. Geht alle nach Hause!» Sie sind mitten in 

Mecklenburg. Es ist ein herrlicher Maitag, sonnig warm, sie 

marschieren zur Landstrasse. Da zieht die sowjetische Armee 

mit Panzern entlang, und auf ihnen stehen baumlange junge 

Rotarmisten mit wehenden roten Fahnen. Käthe scheint es, 

als ob sie zu ihrer Begrüssung dort angetreten sind. 

Käthe bezieht mit einigen Frauen und drei belgischen Häft- 

lingen ein leerstehendes Bauernhaus in dem menschenleeren 

Dorf. Es wird ein Schwein geschlachtet, aber das Stück 

Fleisch bekommt manchen nicht, so unterernährt, wie sie 

sind. Käthe denkt daran, dass sie bei ihrer Arbeit auf dem 

Standesamt manchmal die Kellerräume der SS gesehen hat; 

voll der schönsten Nahrungsmittel. Sie stammten aus Care- 

Paketen des Internationalen Roten Kreuzes, die für die 

Gefangenen bestimmt, ihnen aber nicht ausgehändigt worden 

waren – und wieviel Frauen mussten im Lager verhungern. 

Sie sind nicht weit von Hamburg entfernt. Käthe zieht es mit 

aller Macht zu ihren Kindern. Die Ungewissheit, wie es ihnen 

geht, quält sie sehr. Besonders um ihre vierzehnjährige Ursel 

macht sie sich grosse Sorgen. Sie befand sich zuletzt in einem 

KLV-Lager in der Tschechoslowakei. Ist sie aus den Wirren 

dort herausgekommen? Wo mag sie jetzt sein? Im KZ hatte 

die Zensurstelle nur zwei Briefe ihrer Tochter durchgehen 

lassen, sie weiss sehr wenig von ihr. 

Aber die Grenze zwischen der sowjetischen und britischen 

Besatzungszone ist geschlossen. Berliner Frauen machen sich 

auf den Weg in ihre Heimatstadt. Käthe schliesst sich an. Es 

gibt keine Transportmöglichkeit, weder Bahn noch Last- 
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wagen. So marschieren sie bei herrlichem Sonnenschein die 

Landstrassen entlang. Sie sind zwölf Frauen und ein Mann aus 

Wien. Anne Saefkow ist dabei und Mieze Krüger, die sie seit 

dem «Alex» kennt und die sie mit zu sich nach Hause nehmen 

will. Hinter sich ziehen sie eine kleine Karre, ihrer aller 

«Gepäck» bedeckt kaum den Boden des kleinen Gefährts. 

Am 9. Mai kommen sie in Berlin an. Hier sieht Käthe Walter 

Hochmuth wieder. Nach der Emigration in Frankreich hat er 

die letzten Jahre im Zuchthaus Brandenburg verbringen 

müssen, dort, wo Franz hingerichtet wurde. Käthe freut sich, 

dass er es überstanden hat und zu Frau und Kindern zurück- 

kehren kann. 

In Berlin trifft Käthe ihre Freundin und Genossin Charlotte 

Gross wieder. Sie musste vom Zuchthaus Jauer in Schlesien 

schon im Januar auf Fusstransport gehen mit – wie sie – halb 

verhungerten Häftlingen auf einem furchtbaren Marsch 

durch Eis und Schnee. In einem Dorf konnte sie sich abset- 

zen. Sie hat überlebt. Zusammen mit Lotte und einigen 

anderen schlägt Käthe sich durch nach Hamburg. Sie haben 

jetzt Ausweispapiere und müssen sie oft vorzeigen. Das ist 

immer ein Spass für Käthe und Lotte, sie sind beide am 

6. März geboren. Und immer, wenn sie den Geburtstag sagen 

müssen, sagt Käthe: «6. März 1907» und Lotte dann: 

«6. März ...» «Nein, Ihren Geburtstag will ich wissen», sagt 

prompt der Kontrollierende. Die beiden Frauen freuen sich 

schon jedesmal vorher auf diese Szene. Wie lange haben sie 

nicht mehr gelacht! Ende Juli überschreiten sie die sowje- 

tisch-britische Demarkationslinie. 

Das zweite Leben 

In Hamburg sieht Käthe ihre beiden Kinder wieder. Ursel ist 

aus der KLV zurück. Sie arbeitet bei einem Bauern in 

Altengamme bei Hamburg, weil in Hamburg erzählt wurde, 

ihre Mutter sei tot. Und da meinte sie, sie müsste schnell Geld 

verdienen, um für ihre kleine Schwester Ilse zu sorgen. Aber 

nun kann sie weiter zur Schule gehen. «Ich hatte gedacht, 

nach dem Krieg gibt es nichts mehr», sagt sie zu ihrer Mutter. 

So hat die Nazipropaganda gewirkt. Wenn wir den Krieg 

verlieren, ist alles aus. Das versuchten die Nazis allen weiszu- 
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machen. Käthes Wohnung ist von den Bomben verschont 

geblieben. Die Spitzelin wohnt noch drin, wird dann verhaf- 

tet. Käthe merkt, wie sehr sie plötzlich am Ende ist mit ihrer 

Kraft, mitgenommen von den Erlebnissen der furchtbaren 

Zeit. 

Aber es gibt noch einmal einen Neuanfang. 1946 liest Käthe 

eine Pressenotiz, dass sich Interessierte auch ohne akade- 

mische Vorbildung für den Lehrerberuf melden können. Eine 

der Bedingungen ist antifaschistische Gesinnung. Käthe war 

schon in die Elternarbeit der Meerweinschule eingestiegen, 

hilft z.B. in der Schule mit beim Verteilen der schwedischen 

Kinderspeisung. Nach ernsthaften Überlegungen und Zure- 

den ihrer Tochter und Freunde entschliesst sie sich, diese 

Chance wahrzunehmen, und besteht die Vorprüfung. Ein 

Jahr lang besucht sie den Sonderlehrgang, den die Sozialistin 

Professor Anna Siemsen leitet, eine mutige Antifaschistin, die 

in ihrer Schweizer Emigration vielen Verfolgten geholfen hat. 

Käthes Verehrung gehört ihr bis zum heutigen Tag. Es ist 

nicht leicht für Käthe, als fast Vierzigjährige noch einmal neu 

anzufangen. Sie hat die zwei Kinder, die sie brauchen, die ihr 

Glück bedeuten, aber auch Arbeit und Zeit abverlangen. Sie 

muss viel lernen. Sie bekommt wenig Geld während der 

Ausbildung, ist auch noch nicht gesund. Einmal kommt sie an 

einen Punkt, wo sie denkt: Das schaffst du doch nicht. Sie will 

alles hinwerfen, geht zu Dr. Herzer, dem Leiter ihres Kurses, 

der vorher Schulleiter an der Schule ihrer Tochter war und sie 

zu diesem Schritt ermuntert hatte, sagt: «Ich schaffe es nicht, 

das geht über meine Kräfte.» Der sieht sie ruhig an: «Sie 

haben etwas, Frau Jacob, das kann man nicht lernen, und was 

Sie noch nicht haben, das steht in Büchern.» 

Das ist ein gutes Wort. Und Käthe fasst wieder Mut. 1948 

kommt sie in den Schuldienst. Nun ist doch noch ihr alter 

Kinderwunsch in Erfüllung gegangen. Fast fünfundzwanzig 

Jahre arbeitet sie als Lehrerin an der Schule Winterhuder Weg 

und geht bis zum letzten Tag mit Freuden hin. 

Fast gleichzeitig mit der Urkunde des Hamburger Senats an 

sie mit Dank und Anerkennung für treue Dienste leitet 

derselbe Senat gegen ihre Tochter Ilse, die Lehrerin geworden 

ist, ein Berufsverbot ein. Wieder Kampf. Der grosse Protest 

im In- und Ausland erkämpft ihre Einstellung. 

Stolz ist Käthe auch auf ihre Tochter Ursel, die neben ihrem 
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Beruf an der Erforschung des Hamburger Widerstandes 

arbeitet und darüber einige Bücher veröffentlicht hat. 

Als Grossmutter erfreut sie sich ihrer vier Enkel. Liebe und 

Fürsorge umgeben sie. Liebe und Arbeit machen ihr Alter 

schön. 

Als Käthe mit fünfundsechzig Jahren in den Ruhestand tritt, 

setzt sie sich noch längst nicht zur Ruhe. Sie ist Mitglied der 

VVN, Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes – Bund 

der Antifaschisten, und sie ist der Meinung, dass viel zu wenig 

Kenntnis über die faschistische Vergangenheit vorhanden ist. 

In der Schule muss man damit anfangen. Interesse der Lehrer 

und Wissbegier der Schüler kommen ihr entgegen. Sie wird 

eingeladen in den Unterricht, erzählt über ihre Erlebnisse 

während der Nazidiktatur und im Widerstand, «um deutlich 

zu machen, dass es heute wieder notwendig ist, aufzupassen, 

kritisch zu sein und Zivilcourage zu beweisen», wie sie selbst 

es nennt. 

In Briefen an sie von Schülern einer zehnten Klasse der 

Hamburger Schule am Walde (Dezember 1979) heisst es: «Am 

meisten hat mich die Menschlichkeit, mit der Sie erzählt 

haben, fasziniert. Ich glaube, mir hat Ihr Schicksal etwas fürs 

Leben gegeben» (Christiane). «Kein Buch und kein Film 

kann einem dieses komplizierte Thema so interessant und 

warnend mitteilen, wie Sie es bei uns in der Klasse getan 

haben» (Frank). «Kein Geschichtslehrer hätte das so lebendig 

erzählen können. Sie haben zwar gesagt, dass Sie nur eine 

kleine Rolle gespielt haben, aber ohne die Kleinen hätten die 

Grossen auch nichts machen können» (Thomas). «Leider 

glaube ich, dass sich viele Leute auch heute noch von einem 

Mann wie Hitler einwickeln lassen würden. Ich hoffe nur, 

dass ich nicht zu diesen Menschen gehöre, denn oftmals merkt 

man gar nicht, dass man nicht nach seinem eigenen Willen 

handelt» (Maren). 

Käthe spricht manchmal auf Kundgebungen gegen Neonazis- 

mus, auf Frauenversammlungen. Sie ist froh, dass sie mit ihren 

vierundsiebzig Jahren noch Aufgaben bewältigen kann. Eine 

seltene Anerkennung für eine ehemalige Widerstands- 

kämpferin erfährt Käthe, als sie 1980 bei einer Umfrage der 

Frauenzeitschrift Brigitte von der Hamburger Journalistin 

Peggy Parnass zur Frau des Jahres gewählt wird. 

Wenn Leute fragen, ob sich denn der Kampf gegen Hitler 
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gelohnt habe, antwortet sie: «55 Millionen Menschenleben 

sind in Deutschland und Europa ausgelöscht worden: ver- 

gast, an der Front gefallen, in der Heimat umgekommen. 

Sollte man hier nicht fragen: Hat deren Tod einen Sinn 

gehabt? Ihr Leben wurde sinnlos für eine schlechte Sache 

geopfert. Warum nehmen die meisten Menschen einen sol- 

chen Tod als selbstverständlich hin und begehren nicht auf? 

Die Widerstandskämpfer haben ihr Leben für Humanität und 

Frieden eingesetzt. Mein Mann ist an dieser Front gefallen. 

Auch ich folgte meinem Gewissen und meiner Überzeugung. 

Die Entscheidung war nicht leicht. Aber Unrecht sehen und 

nichts dagegen tun? – Ich musste vor mir und meinen Kindern 

bestehen können.» 
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Konsequent gegen Hitler: 
Maria Agnes Gräfin zu Dohna 

Käthe Jacob, als ehemalige Ravensbrückerin, erzählte mir, 

dass im gleichen Transport, mit dem sie November 1944 ins 

Lager kam, auch eine Gräfin gewesen sei. Diese Frau war 

Maria Agnes Gräfin za Dohna, die heute als Sechsundacht- 

zigjährige in München lebt. Als ich mich an sie wende und ihr 

mein Anliegen vortrage, sagt sie sofort zu. Zwei Tage, bevor 

ich zum verabredeten Termin nach München fahren will, 

erreicht mich ihr Telegramm. Durch Krankheit ist sie auf 

einer Reise bei ihren Kindern aufgehalten. Aber ein Tonband 

kommt zu mir, das ihr Sohn aufgezeichnet hat und das zu 

besprechen sie, wie er schreibt, sehr angestrengt hat. So kenne 

ich bisher nur ihre Stimme. 

Ich hatte ihr einige Fragen geschickt. 

Wodurch sind Sie mit der Nazidiktatur in Konflikt geraten ? 

Mit der Diktatur hatte das zunächst noch gar nichts zu tun. 

Wir haben von Anfang an diesen Hitler als Verbrecher 

beurteilt. Als 1923 sein Putschversuch in München war, 

haben mein Mann und ich gesagt: Das ist ein ganz unmög- 

licher Mensch, und so kann man nicht handeln. Als nachher 

die Nazis ungeheuer Zunahmen, waren wir natürlich ganz 

besonders besorgt, und schon im Jahre 1930 haben wir 

Bekannte gewarnt, die für unseren Geschmack viel zu leicht- 

sinnig waren und den Hitler zu harmlos beurteilten. 

Viele haben auf das Naziregime erst reagiert, als sie selber 

davon betroffen wurden. Das war bei uns nicht der Fall. Wir 

lebten in Ostpreussen auf dem Lande. Mein Mann bewirt- 

schaftete das Gut, und wir hatten mit Politik im Grunde 

nichts zu tun. Menschen wie wir wurden ja damals noch nicht 

verfolgt. Wir haben versucht, auf einflussreiche Leute einzu- 

wirken und sie vor Hitler und dem Dritten Reich zu warnen. 

Wir kannten ja mehrere unter anderem dadurch, dass mein 

Mann im Ersten Weltkrieg im grossen Generalstab war, z.B. 
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kannte er Hindenburg. So waren wir in Berlin auch mal bei 

Hindenburg eingeladen. Das war noch vor der sogenannten 

Machtergreifung. 

Am 30. Januar 1933 hielten wir uns gerade in Berlin auf und 

waren ein paar Tage später bei einem Freund meines Mannes 

zum Essen eingeladen. Dort führte mich der General von 

Blomberg. Er war gerade Minister geworden unter Hitler, 

und da fragte ich ihn: «Wie können Sie bloss in dieser 

Regierung Minister werden?» Worauf er betonte, erfände die 

Regierung gut. Hitler würde es schon sehr gut machen usw. 

Ich sagte dann, ich könnte mir nicht vorstellen, dass diese 

Regierung, so wie sie jetzt zusammengesetzt wäre, auf die 

Dauer bleiben könnte. Schon vorher hatte ja die Regierung 

dauernd gewechselt. Aber ich fürchtete, dass Hitler weiter 

Reichskanzler sein würde, mit einer reinen Naziregierung. 

Darauf entgegnete Blomberg: «Nein, Hitler hat uns verspro- 

chen, es würde alles so bleiben, wie es jetzt ist.» Da mischte 

sich ein anderer Herr, der bei unserem Gespräch zugehört 

hatte, ein: «Ja, hat er es denn auch schriftlich gegeben?» 

Blomberg meinte, ja, er hätte es auch schriftlich gegeben, aber 

das wäre an sich ganz unnütz. Da habe ich dann schliesslich 

bloss noch gesagt: «Wenn diese Naziregierung bleibt oder 

eine neue Naziregierung kommt, dann gibt es in fünf Jahren 

Krieg.» Die Generäle haben aber natürlich auf Frauen nicht 

gehört. 

So war z.B. im Mai 1934 General von Fritsch, Chef der 

Heeresleitung, bei uns. Ich besinne mich noch gut. Wir 

gingen in unserem Park spazieren. Ich schimpfte immerzu auf 

das Regime und auf Hitler. Da sagte Herr von Fritsch bloss: 

«Sie kommen noch mal ins KZ.» Als er es zum dritten Mal 

sagte, wurde ich sehr ungeduldig: «Sicher komme ich ins KZ, 

aber darauf kommt es doch nicht an, nicht auf mich. Es 

kommt doch auf das ganze Volk an. Deswegen finde ich, dass 

unbedingt die Generäle etwas tun müssten.» Das waren doch 

die einzigen, die noch etwas gegen Hitler hätten tun können. 

Das muss im Mai 1934 gewesen sein, denn ich weiss genau, es 

war noch vor der «Reichsmordwoche». (Auf Befehl Hitlers 

wurden unter der Leitung von Göring und Himmler am 

30. Juni 1934 über tausend Personen durch die SS erschossen, 

darunter hohe Offiziere, Beamte und Funktionäre der 

NSDAP, aber auch viele kleine SA-Leute.) 
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Wie kamen Sie zu dieser politischen Haltung? 

Zu der politischen Einsicht, dass Hitler sehr verderblich für 

Deutschland war, kam ich aus meiner christlichen Überzeu- 

gung. Sie war durch meine Erziehung und das Vorbild meiner 

Eltern geprägt. Mein Vater war ein sehr rechtlich denkender 

Mann. Er hat auch schon in der Kaiserzeit heftige Kritik 

geübt an der Regierung in Deutschland. Oft kritisierte er, dass 

die Menschen zu devot zu ihren Vorgesetzten waren und ihre 

Meinung nicht sagten. Alles bei einer immerhin doch konser- 

vativen Grundeinstellung. Ich bin der Meinung, dass vor 

allem der Grundbesitz meinen Grosseltern und Eltern die 

unabhängige Stellung und Meinungsfreiheit ermöglichte. 

Der moralische Massstab für das Handeln meiner Eltern 

sowie für mein eigenes Handeln beruhte auf unserem evange- 

lischen Christentum. Gleich Anfang des Ersten Weltkrieges 

hatte ich mich als neunzehnjähriges Mädchen beim Roten 

Kreuz zur Lehre in einem Krankenhaus gemeldet und den 

ganzen Krieg über als Schwester Kranke und Verwundete 

gepflegt. Die Schwesternzeit hat mich sehr viel mehr befrie- 

digt als das gesellschaftliche Leben vorher. 

Nach dem Machtantritt Hitlers begannen die Übergriffe auf 

die protestantische Kirche. Von Anfang an waren wir am 

Kampf der Bekennenden Kirche beteiligt. Mein Mann unter 

anderem als Mitglied der Synode und des Bruderrates. Als 

der von den Nazis verfolgte Professor der Theologie, Hans 

Joachim Iwand, Redeverbot erhielt, luden wir ihn zu uns 

ein, und er hielt eine Ansprache vor vielen Menschen, wo- 

bei wir die Veranstaltung als private Einladung getarnt 

hatten. 

Als Mutter hatte man damals grosse Sorge wegen des Einflus- 

ses der Nazis auf die Jugend. Ich aber hatte die Freude, dass 

meine vier Kinder von jeher unsere moralische und politische 

Überzeugung teilten. 

Welche Aufgaben erfüllten Sie im Widerstand? 

Als Hitlers Unrechtspolitik immer mehr auf den Krieg 

zutrieb, trat die entscheidende politische Zielsetzung, Hitler 

und das Naziregime zu beseitigen, mehr und mehr in den 

Vordergrund. Nachdem mein Mann schon Anfang August 

1939 eingezogen worden war, fiel die Aufgabe, Kontakte zu 

halten mit Nazigegnern, stärker mir zu. Diese Kontakte 

wurden besonders intensiv, als sich seit Sommer 1941 
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das Führerhauptquartier in unserer Nähe, bei Rastenburg, 

befand. 

Bei dem Austausch von Informationen war der General 

Fellgiebel der wichtigste Mittelsmann. Als Chef der Nach- 

richtentruppe kam er sehr viel herum, war ständig bemüht, 

hohe Militärs für den Widerstand zu gewinnen. Er kam sehr 

oft zu mir nach Tolksdorf, weil er da ganz offen sprechen 

konnte. Auf ziviler Seite war der wichtigste Mittelsmann 

Fritz Goerdeler, der Bruder von Carl Goerdeler. Er war 

Stadtkämmerer in Königsberg. Wir trafen uns öfter in seinem 

Büro oder auch bei mir im Haus. Besonders in Erinnerung 

geblieben ist mir die Tatsache, dass viele Attentatstermine 

immer wieder kurzfristig verschoben wurden. So war zum 

Beispiel General von Witzleben bei uns angemeldet, damit er 

unauffällig als Gast in der Nähe vom Hauptquartier sein 

konnte, um dann gleich nach dem geplanten Attentat auf 

Hitler den Oberbefehl im Hauptquartier zu übernehmen. Es 

war eine ziemliche Nervenprobe, weil andauernd hin- und 

hertelefoniert wurde: Kommt nun der Gast, oder kommt er 

nicht? Leider konnte auch dieses Attentat im letzten Moment 

nicht stattfinden. Soweit ich mich erinnere, war das im 

November 1943. Es kann aber auch März 1944 gewesen 

sein. 

Am 21. Juli 1944, einen Tag nach dem endlich von Stauffen- 

berg ausgeführten, aber misslungenen Attentat, kam um die 

Mittagszeit die SS mit zwei Autos angefahren, umstellte das 

Haus und verhaftete meinen Mann und mich und den zufällig 

gerade anwesenden jüngsten Sohn. Wir wurden in das Ge- 

fängnis nach Königsberg gebracht. Mein Mann wurde dann 

bald nach Berlin in die Prinz-Albrecht-Strasse überführt. Dass 

er am 14. September hingerichtet wurde, habe ich damals 

nicht erfahren. Das erfuhr ich erst im Juli 1945. 

Welchen Verfolgungen waren Sie ausgesetzt? 

Eine Zeitlang war ich in einer Zelle mit meiner Cousine. Das 

war an sich ganz erfreulich. Ich fand es nur so überflüssig, dass 

sie über alles schimpfte. Über das Gefängnis, über das Essen, 

dass wir zum Beispiel auch eingeschlossen wurden bei Luft- 

alarm. Alles mögliche hatte sie auszusetzen. Darauf habe ich 

ihr schliesslich erklärt: «Wir werden noch einmal von hier 

sagen, das war ein Sanatorium, sogar ein gutes.» Ich hatte 

schon das Gefühl, dass ich im KZ landen würde. Meine 
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Tochter sass von August bis Oktober 1944 in dem gleichen 

Gefängnis wie ich, in Königsberg. Als sie herauskam, wurde 

sie so bedauert, dass sie im Gefängnis gewesen sei. Darauf 

sagte sie nur ganz kurz: «Ich danke Gott für jeden Tag, den 

ich in dieser Zeit im Gefängnis war.» Im Übrigen möchte ich 

sagen, dass das Gefängnispersonal teilweise zu uns recht 

freundlich war. Das kam sicher daher, dass sie wussten, dass 

wir politische Gefangene sind. 

Anfang November wurde ich mit anderen Frauen in einem 

Transport, der zehn Tage dauerte, in das Konzentrationslager 

Ravensbrück gebracht. Sehr unangenehm war die Ankunft. 

Der Zug hielt auf einer Bahnschiene ausserhalb des Lagers. 

Dort wurden wir empfangen von SS-Leuten, die mit Peit- 

schen bewaffnet waren und scharfe Hunde mit sich führten. 

Nach dem anstrengenden Transport verlangte der Marsch 

zum Lager, auf dem ich noch mein Gepäck schleppen musste, 

äusserste Kraft. 

Wie überstanden Sie das K7. Ravensbrück? 

Entscheidend für mein Überleben im Lager war eine Freund- 

schaft, die ich von früher her mit einer Ärztin hatte, mit 

Dr. Else Court. Sie war schon zweieinhalb Jahre als Häftling 

im Lager. Bald nach meiner Ankunft fragte ich andere 

Häftlinge, ob sie vielleicht diese Else Court kannten, was sie 

bejahten und sogar sagten, ach, die wäre eine gute Frau. «Die 

holen wir dir gerne, damit du mit ihr sprechen kannst», denn 

ich glaube, vier Wochen lang durfte ich nicht aus meiner 

Aufnahmebaracke heraus. Die Else kam zu mir, war sehr nett 

und sagte: «Die Hauptsache ist, dass du arbeitest.» Ich 

überlegte, was könnte ich denn schon machen? Da fiel mir 

ein: Das einzige, was ich in meinem Leben wirklich gelernt 

hatte, war Krankenpflege. Ich sagte ihr das. Darauf war sie 

sehr begeistert. «Das ist das Beste, was man machen kann. 

Hier gibt es wenige unter den Häftlingen, die ausgebildete 

Schwestern sind, so dass du eine Stelle kriegen kannst.» Sie 

nahm mich dann mit zu dem SS-Arzt, dem sie unterstand, 

und erreichte, dass ich ins Revier und sogar in ihre Baracke 

kam. 

Als Schwester hatte man natürlich viel zu tun. Es war eine 

anstrengende Arbeit, die bis sehr spät abends ging, aber sie 

brachte mir doch grosse Befriedigung. Ich kann nur sagen, ich 

war sehr froh, habe ich doch in meinem ganzen Leben nicht 
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Brief der Gestapo an Lothar Graf zu Dohna über seine Mutter. 

so vielen Leuten helfen können wie in diesem halben Jahr. 

Günstig war, dass ich auf diese Art nicht dem Lagerführer 

unterstand, sondern den SS-Ärzten. Andererseits war es sehr 

deprimierend, so viele leidende Menschen zu sehen. Darüber 

konnte man sogar seine eigenen Leiden etwas vergessen. Von 

den schrecklichen Zuständen im KZ brauche ich wohl nicht 

zu sprechen. Sie sind ja doch bekannt. 

Als die Russen näherrückten, verliess die ganze SS-Mann- 

schaft das Lager, auch die braunen Schwestern. Die Ober- 

schwester wollte mir wohl und hat gesagt, sie würden mich 

mitnehmen, und hat mir auch einen Entlassungsschein be- 

sorgt. Als ich aber draussen war, überfiel mich die Sorge um 

die zweihundert Patienten, die ich im Grunde zu pflegen 
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hatte, weil ja kaum noch Schwestern da waren, und ich bin 

einfach wieder zurückgegangen und geblieben. Die Russen 

besetzten dann das Lager. Meine Ärztin, Dr. Else Court, 

wurde von dem russischen Kommandanten nach Fürstenberg 

beordert, um ein Lazarett zu leiten. Ich habe sie begleitet und 

dort wochenlang die Kranken gepflegt. 

Als ich dann in die Britische Zone zu meiner Schwester 

wollte, stellte sich heraus, dass ich selber noch lange Zeit 

gepflegt werden musste, ehe ich wieder gehfähig war, um die 

grüne Grenze zu überqueren. Erst Anfang Oktober 1945 

konnte ich meine drei Kinder Wiedersehen; mein ältester 

Sohn war im Krieg gefallen. 
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Für die anderen da sein: 
Helene Jacobs 

In Kreisen junger Christen in Berlin, die sich mit dem 

Problem des Widerstandes gegen die Nazis oder mit den 

Fragen jüdisch-christlicher Zusammenarbeit heute beschäf- 

tigen, höre ich immer wieder den Namen Helene Jacobs. Als 

ich sie anrufe, führen wir sofort ein angeregtes Gespräch. Es 

folgen lange Besuche bei ihr in derselben Wohnung, in der 

sich die aufregenden und bedeutenden Ereignisse ihres 

Lebens in der Nazizeit abspielten. Wir haben beide schon 

unseren vertrauten Platz am Tisch, wo wir uns gegenüber- 

sitzen, um für Stunden die Vergangenheit wieder heraufzu- 

beschwören, die sie eigentlich lieber ruhen lassen möchte. 

Auf mein Bitten, aus ihrem Leben zu erzählen, überlegt sie 

eine Weile, denkt nach, beginnt. 

Ja, was hat mich in meinem Leben bewegt? Aus dem Erleb- 

ten, den Widersprüchen, Erfolgen, Niederlagen wird das Bild 

meines Lebens entstehen, indem sich eines aus dem anderen 

zu einer Einheit fügt. Ich bin Jahrgang 1906. Heute neigt man 

vielfach dazu, die Weimarer Republik als einen Abschnitt 

anzusehen, der schon von vornherein zum Abgrund hinsteu- 

erte, zum moralisch-geistigen Verfall. Mein um zwei Jahre 

älterer Bruder und ich haben das anders erlebt. Geistige 

Durchdringung der Welt war uns das höchste Ziel. Wir 

brannten darauf, etwas zu tun, Verantwortung zu tragen für 

uns und für andere. Das war kein Gegensatz, sondern ein 

Miteinander. Das gehörte untrennbar zusammen. Die Wei- 

marer Zeit nach dem Kriege hatte für mich eine grosse 

Bedeutung. 

Ich müsste aber noch früher anfangen. Mein nachdrücklich- 

stes Erlebnis in der Kindheit ist das Bewusstsein, dass 

Deutschland im Krieg mit fast allen Staaten der Welt lag. 

1914, als der Krieg begann, war ich acht Jahre alt. Da hiess es: 

Das müssen wir durchstehen, das ist eine Sache, die schnell 
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vorbeigeht. Dann dauerte es Jahre. Jahre, in denen wir immer 

öfter hörten, was die Soldaten in den Schützengräben erdul- 

den mussten. Ich fand es bedrückend und hoffnungslos. Das 

hat mich als Kind ganz unheimlich gepackt, obwohl ich doch 

nichts davon sah. Das ist eigentlich mein erstes Erlebnis, in 

dem ich gefühlt habe, dass das, was meine Umwelt betrifft, 

auch mein eigenes ist. Das vermisse ich heute so bei vielen 

Menschen. Man trennt in das, was man selbst ist, und in das, 

was die Welt ist. 

Wir lebten in ziemlicher Armut. Mein früh verstorbener 

Vater liess uns unversorgt zurück. Meine Mutter war Lehre- 

rin. Sie gründete in Siemensstadt eine private Vorschule. Das 

war das zweite, was mich prägte als Kind. Das eine, die 

Bedrückung, das zweite, ein Erfolgserlebnis trotz der un- 

glaublichen Entbehrungen, mit denen meine Mutter die 

Schule angefangen hat. Zuerst hatte sie nur drei Schüler. Jeder 

Schüler zahlte 25 Mark im Vierteljahr. Das war ihre ganze 

Einnahme. Allmählich brachte sie es zu einer Schülerzahl von 

hundert und zu grossem Ansehen in Siemensstadt. 

Dann war der Krieg zu Ende. Es belastete mich, dass Deutsch- 

land damals nicht viel galt in der Völkerfamilie der Welt. 

Hoffnung auf einen Neubeginn gab uns aber die Weimarer 

Verfassung. Ich halte sie heute noch für vorbildlich. Mein 

Bruder und ich waren davon sehr angetan, obgleich die 

Verfassung einen Artikel enthielt, der uns hart traf. Private 

Vorschulen, hiess es, sind im Zuge der Gleichberechtigung 

aufzulösen. Das war bitter, aber es hat uns nicht entmutigt. 

Im Gegenteil, wir wollten nun erst recht meiner Mutter 

helfen. Das hatte zur Folge, dass ich darauf verzichtete, nach 

dem Lyzeum weiter zur Schule zu gehen. Ich habe einen 

Handelskursus mitgemacht, obwohl ich mir eigentlich eine 

andere geistige Betätigung wünschte. Ich war damals sech- 

zehn Jahre alt und hoffte, später noch alles nachholen zu 

können. Nach dem Handelskurs fand ich eine Anstellung bei 

der Bank. Das war nicht viel, was man da verdiente. Aber 

meine Mutter war entlastet. Sie arbeitete dann als Volksschul- 

lehrerin mit einem sehr bescheidenen Gehalt. 
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Vom Abbau zum Berufserfolg 

Solange die Inflation herrschte, brauchte man in der Bank 

Arbeitskräfte. Als sie vorüber war, wurde ich prompt abge- 

baut. Durch diesen Umstand kam ich in eine sehr gute 

Stellung bei einem Patentanwalt. In kürzester Zeit hatte ich 

mich eingearbeitet, weil dieser Mann die seltene Gabe und 

Bereitschaft hatte, Menschen wirklich anzuerkennen und zu 

fördern. Die Verbindung von exaktem naturwissenschaft- 

lichem Denken und juristischem Scharfsinn lag mir sehr. Der 

Sinn eines Patents ist ja überhaupt etwas, was in meine 

demokratische Lebensauffassung passt. Eine schöpferische 

Tätigkeit wird gefördert und belohnt, aber nicht in der Art, 

dass der Erfinder nur den alleinigen Vorteil davon hat. 

Die folgenden Jahre waren die schönsten meines Lebens. Ich 

konnte mir nichts anderes wünschen. Ich verdiente gut, und 

die Arbeit machte mir grosse Freude. Mein Chef ermunterte 

mich nun, ebenfalls Patentanwalt zu werden. Ich meldete 

mich beim Kultusministerium zur sogenannten Begabten- 

prüfung für Mathematik und Naturwissenschaften, die zum 

Studium berechtigte. Diese bestand aus drei Teilen. Bei dem 

Allgemeinen und dem Physikalischen hatte ich keine Proble- 

me. Ausgerechnet bei der Mathematik, die mir am meisten 

lag, bin ich reingefallen. Der Prüfer, ein Schulrat, brachte 

lauter Begriffe aus der mathematischen Geographie, da kann- 

te ich noch nicht mal die Ausdrücke. Er guckte mich nun ganz 

entsetzt an, dachte sicher: Wieso soll die begabt sein? Es war 

also nichts. Als ich die Prüfung wiederholen wollte, entdeck- 

ten sie, dass ich eigentlich gar nicht das vorgeschriebene Alter 

hatte. Man durfte sich erst mit fünfundzwanzig Jahren mel- 

den. Sie erlaubten mir, es nach zwei Jahren noch einmal zu 

versuchen. Und siehe da, auf einmal war ich begabt genug und 

bestand. 

Inzwischen war es 1932 geworden. Schon ein Schicksalsjahr. 

Der Hitler-Putsch 1923 war für mich eine unerhörte Attacke 

auf unsere Demokratie. Dass man diese Leute nachher so sanft 

behandelt hat, war nicht in meinem Sinn. Ich habe damals 

schon erkannt, dass Hitler ein Zerstörer meiner Welt war, 

denn für mich war diese Republik mein Vaterland, das wollte 

ich so erhalten. Abgesehen von den wirtschaftlichen Kata- 

strophen, die uns auch berührten, gab es 1932 aber doch eine 
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starke Hoffnung. Die Reparationen, die uns so bedrückt 

hatten, wurden zum grossen Teil gelindert. Deutschland war 

wieder gleichberechtigt im Verband der Völker. Ich hätte 

alles getan, um den Nationalsozialismus zu verhindern. Aber 

es ist eben unser Schicksal, dass wir das nicht vermocht haben, 

dass seine Herrschaft erst durch die Niederlage im Krieg 

beendet wurde. 

Keine Kompromisse 

1932 fing ich an zu studieren, habe aber nach ein paar 

Semestern wieder aufgehört. Ich habe das nicht ausgehalten, 

denn man musste dauernd Kompromisse schliessen, Pflicht- 

übungen im Sinne der Nazis machen. Da ich dazu auf keinen 

Fall bereit war, habe ich mir gesagt, dann warte ich eben ab, 

bis das alles vorbei ist. Ich konnte und wollte ja sowieso meine 

Arbeit in der Praxis weiterleisten. Solange ich konnte, war ich 

bei dem Patentanwalt tätig. Er war jüdischer Herkunft. Das 

spielte zunächst keine Rolle, denn er war gar nicht bewusst 

jüdisch. Bei ihm und bei anderen, die auch auf dem Gebiet 

arbeiteten, habe ich eine wunderbare jüdische Mentalität 

kennengelernt, die sie selber gar nicht als jüdisch angesehen 

haben. Ich habe es nachher erst empfunden, dass diese jüdi- 

schen Menschen, die religiös nicht gebunden waren, ihre 

Traditionen im Geistigen weiterführten und dadurch etwas 

Wohltuendes und Aufbauendes hatten. 

Natürlich war für mich der Antisemitismus von vornherein 

eine Teufelei, auch wenn ich keinen einzigen Juden gekannt 

hätte. Aber nun erlebte ich die Bedrohung meiner Mitmen- 

schen, unter denen ich mich so wohl fühlte. Auch aus diesem 

Grunde sah ich im Nazismus eine furchtbare Gefahr für 

mich. Ich war um die Familie meines Chefs mehr besorgt als 

sie selbst. Sie hatten einen sehr begabten Sohn, der ist nach 

Amerika gegangen, ist später Atomphysiker geworden. Aber 

die Eltern wollten eben hier aushalten. Sie waren vermögend 

von der Mutter des Mannes her. Sie wollten die alte Dame hier 

in Frieden sterben lassen. Was sollen wir denn im Ausland? 

sagten sie. 

Mein Chef hat bis 1938 praktizieren können, weil er soge- 

nannter Frontkämpfer war, Kriegsteilnehmer am Ersten 
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Weltkrieg. Ein Major missgönnte ihm diese Vergünstigung 

und hat ihn denunziert, er hätte damals Fahnenflucht began- 

gen. Da hat man noch ein Disziplinarverfahren vor der 

Patentanwaltskammer gegen ihn angestrengt. Das war richtig 

makaber. Wir suchten einen Anwalt und kamen zu Dix, der 

sich für verfolgte Katholiken eingesetzt hatte. Leider über- 

nahm er unseren Fall nicht. Schliesslich sind wir zu einem 

Anwalt gegangen, der SS-Mann war. Von ihm hörten wir, dass 

er sich für Parteigenossen in Konflikten mit der Partei 

einsetzte. Der hat das auf eine ganz andere Tour gebracht, 

nicht viel Federlesens gemacht und das Ganze als lächerlich 

erklärt. Er hat ein anständiges Honorar verlangt, alles andere 

war ihm egal. 

Zwangsläufig wurde die Praxis doch allmählich abgebaut. Die 

Vereinigten Stahlwerke haben uns zuerst das Mandat ent- 

zogen. Mich wollten sie übernehmen, aber das habe ich 

abgelehnt. Wir hatten nur noch eine kleine Praxis für eine 

chemische Fabrik und für verschiedene ausländische Patent- 

anwälte, bis sie ihm auch das weggenommen haben. 

Seit April 1938 verstärkten sich die Einschränkungen. Jeder 

jüdische Bürger musste sein Vermögen jetzt ganz genau 

angeben, es wurde alles registriert. Mir war vollkommen klar, 

dass diese Familie ihres Lebens hier nicht mehr sicher war. 

Einige sind in der Zeit noch nach Shanghai gegangen, aber das 

war für meine Freunde eine zu schreckliche Vorstellung. Sie 

haben es gar nicht erst versucht. Sie hatten gute Beziehungen 

im Ausland. Auch ihre Pässe, die sie für die Ausreise brauch- 

ten, waren bis 1938 intakt. Noch im Juli dieses Jahres waren 

sie durch Reiseabkommen im Ausland. Ich hatte sie telefo- 

nisch gebeten, sie sollten nicht zurückkommen, weil ich von 

Einzelaktionen in Berlin gehört hatte. Sie haben es nicht 

begriffen. 

Dann kam der November 1938, die sogenannte Kristallnacht. 

Von da an war mein Chef wie ein gejagter Hund. Sie wollten 

ihn auch abholen. Das haben wir verhindert, er hielt sich 

verborgen. Wenn er bei mir in dieser Wohnung war, sagte er, 

hier bin ich in Sicherheit, was ja nicht stimmte, aber er 

empfand es so. 
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Die Freunde retten 

Ich habe monatelang daran gearbeitet, die Familie ins Aus- 

land zu bringen. Als deutscher Bürger konnte man 1938 über 

Reiseabkommen noch in die Schweiz und nach Holland 

fahren. Sonst hatte man ja keine Devisen. Für 400 Mark 

konnte man Schweizer Franken kaufen und für 700 Mark 

holländische Gulden. Ich habe dann solche Reisen gemacht, 

ganz sparsam gelebt, um meinen Freunden das nicht ver- 

brauchte Geld geben zu können. Auf solche Tricks verfiel 

man eben. 

Man konnte in ganz eigenartige Situationen geraten. Das 

Vermögen meiner Freunde befand sich zum Teil in Holland. 

Wir wollten etwas davon vor der Gestapo retten, was nach 

den Devisenvorschriften fast unmöglich war. Ich bin also 

nach Amsterdam zu ihren Verwandten gefahren, die Bankiers 

waren. Heute kommen einem die Versuche, die man damals 

unternommen hat, fast lächerlich vor. Mein Chef hatte mir 

einen Blankobogen mitgegeben mit seiner Unterschrift, weil 

ich doch nicht seinen Auftrag mit über die Grenze nehmen 

konnte. Im Hotel sollte ich alles nach seiner Anweisung 

ausfüllen. Als ich am Morgen zu den verwandten Bankiers 

kam, machten sie gleich eine Konferenz. Ich sass da wie eine 

Angeklagte. Sie hatten die Briefbogen misstrauisch betrachtet 

und irgendwie festgestellt, dass ich es mit einer Schreib- 

maschine des Hotels geschrieben hatte. Vielleicht fürchteten 

sie auch, ich wäre ein Spitzel oder eine Betrügerin. Zufällig 

kam ein junger Verwandter, der mich schon einmal in Berlin 

gesehen hatte und mich legitimierte. Ich will damit nur 

zeigen, wie schwer das alles war. 

Der Sohn meiner Freunde, der in Princeton studierte, gab für 

seine Eltern die eidesstattliche Erklärung, ein Affidavit ab, auf 

Grund dessen eine Einreiseerlaubnis nach Amerika beantragt 

werden konnte. Wegen der grossen Zahl der Asylsuchenden 

wurden Quoten eingeteilt. Meine Freunde hätten noch jahre- 

lang warten müssen, deshalb brauchten sie einen Zwischen- 

aufenthalt in einem europäischen Land. Ich reiste nach Eng- 

land, um dort einen Aufenthalt für sie zu beantragen. Die 

Quäker halfen, aber das Verfahren dauerte lange. Ich hatte es 

deshalb auch in der Schweiz versucht, in Lausanne. Da lebte 

eine ehemalige Erzieherin der Familie. Sie hatte zugesagt, das 
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Ehepaar bis zur Weiterfahrt nach Amerika aufzunehmen. Sie 

hätten auch von den holländischen Verwandten Geld bekom- 

men, die Nazis waren ja noch nicht in Holland. Wie ich aber 

von der Präfektur in Lausanne behandelt wurde! Die haben 

zu mir gesagt: Was wollen Sie denn hier} Gehen Sie doch zu 

Ihren Behörden und wimmern Sie denen was vor! Das musste 

man überstehen. Es ist ja schliesslich in England auch gelun- 

gen. Im Juli 1939 sind sie über Holland nach England 

gegangen und später nach Amerika. 

Diese erste Phase meiner Tätigkeit gegen die Nazis war also 

ein rein persönlicher Einsatz für Menschen, mit denen ich 

eine enge Beziehung hatte. Sie kam zu einem glücklichen 

Abschluss. Von den späteren Phasen spreche ich nicht so gern, 

da gibt es viel Trauriges und nur in Einzelfällen ein gutes 

Ende. 

Bitte, Frau Jacobs, erzählen Sie doch trotzdem weiter! Es gibt 

heute wieder junge Menschen, die schwärmen vom National- 

sozialismus. Da aufzuklären ist eine wichtige Aufgabe. 

Nun gut. Als meine Freunde weg waren, fing etwas Neues für 

mich an. Es war für mich überhaupt kein Problem, mir 

meinen Lebensunterhalt zu verdienen, weil ich auf dem 

Gebiet des Gewerblichen Rechtsschutzes bekannt war. Ich 

wollte aber keine Stellung annehmen, sondern unabhängig 

bleiben. So habe ich für eine Firma die Patent- und Warenzei- 

chen weiter bearbeitet, habe als Gewerbe «Schreibmaschi- 

nenarbeiten» angegeben und mich nirgendwo gebunden, 

niemals an einer Naziorganisation, Arbeitsfrontoderderglei- 

chen beteiligt. Jetzt begann ich mich um fremde Menschen zu 

kümmern, die in Not waren. 

Wie war eigentlich Ihre Beziehung zur Bekennenden Kirche? 

Kurz nachdem sich die Bekennende Kirche gebildet hatte, 

habe ich mich ihr angeschlossen. Ich bin zu den Veranstaltun- 

gen der Dahlemer Gemeinde gegangen, denn dort traf ich 

Menschen, die den Nazismus ablehnten, hatte aber zunächst 

keine engen Kontakte, weil im Vordergrund die Sorgen um 

meine Freunde und meinen Beruf standen. In der Dahlemer 

Gemeinde wirkte Pfarrer Niemöller. In seinen Vorträgen 

wetterte er gegen die staatlichen Eingriffe in das kirchliche 

Leben. Dazwischen sagte er immer: «Stapo, sind Sie auch da? 

Hören Sie auch gut zu ?» Das war sehr mutig. Es ging aber nicht 
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deutlich um das, was mich bekümmerte, zum Beispiel die 

Nürnberger Gesetze, durch die die «Nichtarier» zur Vorberei- 

tung der späteren Verbrechen schon ausgebürgert wurden. 

Als Pfarrer Niemöller verhaftet wurde, bestand noch unsere 

Patentanwaltspraxis. Es hat meinen Chef sehr berührt, dass 

Niemöller ins KZ kam, während er noch relativ normal leben 

konnte. 

Pastor Gollwitzer vertrat Niemöller dann in der Gemeinde, 

bis er selbst ausgewiesen wurde. Als im Oktober 1941 

«Nichtarier» durch den Judenstern gekennzeichnet wurden, 

sahen wir erst, wie viele «nichtarische» Christen an den 

Dahlemer Gottesdiensten teilnahmen. Durch eine noch von 

Gollwitzer begründete Arbeitsgemeinschaft über Karl Barths 

Dogmatik kam ich in persönlichen Kontakt mit einem von 

ihnen, der bei meinen späteren Versuchen, Menschenleben zu 

retten, eine bedeutende Rolle spielte. 

Die Helferkreise 

In der Friedenauer Gemeinde 7.um guten Hirten – dort war 

auch Dietrich Bonhoeffer zu Hause – nahm Pfarrer Jannasch 

unsere Sternträger liebevoll in seinen Gottesdiensten auf. 

Auch in dieser Gemeinde hatte sich ein Helferkreis gebildet, 

der über geheime Kontakte zusammenwirkte. Ich lernte dort 

die Schriftstellerin Etta von Oertzen kennen. Sie tat sehr viel, 

um den Verfolgten beizustehen. Mit ihr arbeitete ich eng 

zusammen. 

Etta gelang es, in adligen Kreisen Hilfsbereitschaft zu wek- 

ken. Sie konnte Beziehungen zu ausländischen Diplomaten 

anbahnen. Für eine gewisse Zeit boten deren Haushalte 

Schutz für die Bedrohten, wenn die Diplomaten sie in 

Stellung nahmen. In dem kleinen, halb verfallenen Haus in 

Doberan, in dem Etta allein wohnte, fanden Untergetauchte 

Gastfreundschaft. Hier konnten sie sich in einem Badeort wie 

Feriengäste bewegen, bis wir einen Dauerplatz für sie gefun- 

den hatten. In einem Fall konnte Etta für eine ehemals selbst 

leitende Fürsorgerin einen Dauerplatz organisieren, in der 

Augenklinik des Dr. von Tippeiskirch, der Etta wegen ihres 

schweren Augenleidens behandelte. Daraus entwickelte sich 

dann später eine lebenslange Freundschaft. 
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Gab es ausser diesen Hilfskreisen, in denen sich einzelne 

zusammenschlossen, einen organisierten Hilfsdienst der bei- 

den Kirchen? 

Ja. Zunächst auf katholischer Seite. Aufgrund des Konkor- 

dats konnten sie in der Caritas eine Hilfsstelle einrichten. 

Erlaubt war nur eine soziale Betreuung der katholischen 

Gemeindeglieder, der sogenannten Nichtarier. Aber ins- 

geheim erstreckte sich die Betreuung auf alle Verfolgten, die 

den Weg zu ihnen fanden, unabhängig von ihrer Religion. 

Wir Evangelischen, die zunächst keine entsprechende Stelle 

hatten, fanden bei den katholischen Freunden Information 

und Rat. Dadurch lernte ich Dr. Gertrud Luckner aus Frei- 

burg kennen. Ihr vor allem ist es zu danken, dass sehr viele 

Menschen gerettet wurden. Unermüdlich und ohne Rück- 

sicht auf die eigene Person nutzte sie jede nur denkbare 

Möglichkeit. Darüber und über ihre persönlichen Erlebnisse 

im KZ sollte sie schon längst der Öffentlichkeit berichten. 

Doch hat sie sofort nach der Befreiung aus dem KZ weiter in 

demselben Sinne gearbeitet und für ihre Erinnerungen noch 

keine Zeit gefunden. Für ihren Einsatz damals und ihre 

ökumenische Arbeit danach ist sie weltweit geehrt worden. 

Der von ihr begründete Freiburger Rundbrief ist zu einem 

Mittelpunkt christlich-jüdischer Begegnung geworden. 

Auf evangelischer Seite gelang es der Bekennenden Kirche, 

auch eine Hilfsstelle zu errichten. Pastor Heinrich Grüber 

trug die volle Verantwortung dafür. 

Seine ehrenamtlichen Helfer kamen hauptsächlich aus dem 

Kreis der Betroffenen selbst. Er hat überall seine Beziehungen 

spielen lassen, um noch einigen zur Auswanderung zu verhel- 

fen. Gefährlich wurde es für ihn dadurch, dass er nicht still 

war, als man in Stettin anfing, die ersten Juden zu deportie- 

ren. Das waren keine Christen. Er hat Protest erhoben und 

gesagt, er könne sich nicht nur für die Christen einsetzen, er 

müsste für alle da sein. Dadurch ist er ins Konzentrationslager 

gekommen. 

Von den aus Stettin Deportierten kamen Hilferufe. Sie baten 

um Sachen und Lebensmittel. In der Dahlemer Gemeinde 

bildete sich eine Gruppe von Frauen, die viele Pakete dorthin 

schickte. Der Absender hatte bei der Zollstelle seinen Namen 

anzugeben. In Dahlem gab es gutsituierte Leute, die grosse, 

wertvolle Pakete beisteuerten. Wegen der grossen Zahl ver- 
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teilten wir sie auf mehrere Absender. Viele wurden unter 

meinem Namen geschickt. Dadurch hatte ich mein erstes 

Verhör mit der Gestapo. Das hatte für mich persönlich keine 

weiteren Folgen, aber wir mussten mit der Paketaktion auf- 

hören. 

Gräbers Mitarbeiter Sylten, der selbst halbjüdischer Abstam- 

mung war, hat die Hilfsstelle noch eine Weile weitergeführt. 

Dann haben sie auch ihn verhaftet. Er ist leider im KZ 

umgekommen. Grüber aber hat es überstanden. Seine Frau 

hat es fertiggebracht, dass er aus Krankheitsgründen entlassen 

wurde. Nachdem Grüber und Sylten ausgeschaltet waren, 

war Pfarrer Kurz dazu ausersehen, die Betreuung noch ein 

wenig fortzuführen. Viele Sternträger kamen zu ihm. Man 

nannte deshalb seine Kirche die Synagoge am Nollendorf- 

platz. 

Die illegale Hilfe 

Ich wollte auf der Seite der Verfolgten sein. Für mich begann 

nun die zweite Phase der Hilfeleistung. So habe ich mir von 

Gräbers Sekretärin einige Namen geben lassen, die sie noch 

hatte. 

Wir verteilten die Adressen auf eine kleine Gruppe und in 

verschiedenen Berliner Gemeinden und besuchten die Men- 

schen in ihren Wohnungen, um unsere Sympathie auszu- 

drücken. Hierdurch kamen wir zum ersten Mal mit einer 

Frau in Beziehung, die sich entschlossen hatte, unterzutau- 

chen. Das war ein kühner Entschluss, den wir bewunderten 

und nach Kräften unterstützten. Von der Helferin in Halen- 

see, die diese Frau betreute, hörte ich zum ersten Mal die 

Bezeichnung U-Boot für die Untergetauchten. Ihnen und all 

denen, die verängstigt in ihren Wohnungen blieben, wollten 

wir wenigstens menschlichen Beistand leisten, wie schwach 

auch immer die Hilfe war. Mindestens Lebensmittel und 

Lebensmittelkarten konnten wir selbst beisteuern oder von 

anderen erbetteln. Dafür fanden wir auch Hilfswillige in den 

Gemeinden und bei Pfarrern. Durch unser Auftreten konn- 

ten aber auch Probleme entstehen. In einem Fall bekam der 

Betreffende, wie ich später erfuhr, kurz nach unserm Besuch 

eine amtliche Aufforderung und glaubte, wir hätten damit 
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etwas zu tun. So konnten menschliche Beziehungen auch 

durch Misstrauen – das ja leider nur zu berechtigt war - 

vereitelt werden. 

Andererseits gab es Menschen, die auch in dieser äussersten 

Bedrängnis und Lebensbedrohung noch Gedanken dafür 

hatten, ihre Sachen zu retten. Wenn wir glaubten, sie müssten 

vor allem sich selbst in Sicherheit bringen – in eine Sicherheit, 

die es allerdings nicht gab -, baten sie darum, dass wir ihre 

Sachen für sie aufbewahren sollten. So hat die Witwe eines 

sehr bekannten Berliner Schriftstellers bei mir einen riesigen 

Schrankkoffer untergestellt. Er war verschlossen. Den 

Schlüssel behielt sie, oder sie gab ihn vielleicht an einem 

andern Ort in Verwahrung. Mir sagte sie, der Koffer enthalte 

eine Wäscheaussteuer für ihre Nichte. Die sollte unbedingt 

erhalten werden. Ich hatte nicht das Herz, sie zu fragen, 

warum sie die Sachen nicht direkt an die Nichte schicken 

wolle. Vielleicht hatte sie dafür Gründe. Ich versprach, den 

Koffer aufzubewahren, bis die Nichte sich bei mir melden 

würde. Was niemals geschah. Sie selbst hatte als Witwe eines 

prominenten und berühmten Mannes den Vorzug, in das 

Lager Theresienstadt zu kommen. Wie die meisten alten 

Damen, die dorthin gebracht wurden, ist auch sie nicht 

zurückgekommen. Ich nehme an, dass sie im Lager an einer 

der dort grassierenden Krankheiten, wie Typhus, gestorben 

ist. 

Tante Vally 

Von einer, zu der ich in besonders nahe persönliche Bezie- 

hungen kam, möchte ich genauer erzählen. Sie war als eine 

Verwandte meiner nun ausgewanderten Freunde hier zu- 

rückgeblieben. Ich nannte sie Tante Vally. Oft war sie hier 

bei mir zu Besuch. Wir haben uns gemütliche Stunden 

gemacht und viel gemeinsam gelesen. Eine Tante von mir 

war die dritte im Bunde. Sie brachte stets eine Überraschung 

für Tante Vally mit. Ich höre noch, wie sie dann immer 

sagte: «Zauberhaft!» So dankbar und glücklich für jede 

Kleinigkeit. Bei uns fühlte sie sich auch zu Hause. Aber 

mein Angebot, bei mir unterzutauchen, lehnte sie ab. Sie 

sagte, sie könne es nicht. Lange Zeit hatte sie auch Freude an 
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gemeinsamen Bibelabenden in einem Privathaus in Dahlem. 

Aber plötzlich hatte sie auch dazu keinen Mut mehr. Hier auf 

meinem Schreibtisch steht die Karte, mit der sie mir schrieb: 

«Ich habe mich soeben entschlossen, am Dienstag nicht zu 

gehen.» Diese Ansichtskarte mit dem Bild «Ich gehe über die 

Erde» von Spötl erinnert mich an unser Adventserlebnis im 

Jahre 1941. 

Besuche bei den Einsamen 

Ich hatte einen mir bekannten jüdischen Rechtsanwalt ge- 

fragt: «Sie haben doch in Ihrer Praxis sicherlich einige 

Menschen, von denen Sie wissen, dass sie in wirtschaftlicher 

Bedrängnis leben. Ich möchte einigen eine kleine Freude 

machen.» Das war um die Weihnachtszeit. Er gab mir einige 

Adressen. Dazu gehörten die Geschwister Nast, Bruder und 

Schwester, beide schon alt, jeder allein in eigener Wohnung 

lebend in der Nürnberger Strasse. Und Selly Ascher mit dem 

kleinen Sohn Klaus in der Pestalozzistrasse. Ich kaufte kleine 

Weihnachtsbäume in Blumentöpfen. Tante Vally half mir, sie 

zu schmücken. Wir packten Geschenke, vor allem Lebens- 

mittel und Süssigkeiten, soviel wir auftreiben konnten, in 

Säcke und zogen gemeinsam los. Tante Vally strahlte soviel 

Güte und Menschlichkeit aus. Deshalb bat ich sie, mich zu 

begleiten, damit die Menschen, die wir besuchen wollten, 

Vertrauen haben würden und nicht etwa erschraken, wenn 

eine Fremde überraschend auftrat. So sind wir zu zweit mit 

den Bäumchen und schweren Säcken losgezogen. 

Die Geschwister Nast haben sich gefreut über den über- 

raschenden Besuch und über unsere kleinen Geschenke. Mir 

war es ein Bedürfnis, wenigstens in solchen kleinen Gesten 

mein Mitgefühl zu zeigen. Weihnachten als das übliche 

gefühlvolle Fest erschien mir verlogen, wenn wir wussten, dass 

Menschen in Todesnot sind und wir ihnen nicht helfen 

können. 

Nast war Journalist. Er hatte viele literarische Beiträge für 

Zeitungen geschrieben. Seine Einstellung war deutsch-natio- 

nal. Seine Themen Philosophie, Geschichte und heitere Glos- 

sen, z.B. über den Handkuss. Er gab mir einige seiner 

Veröffentlichungen. Ich lud ihn zu mir ein. Wir haben hier zu 
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dritt, wieder mit meiner Tante, zusammengesessen. Er hat 

uns aus seinen Arbeiten vorgelesen, die immer einen heiteren 

Zug hatten. Ich habe diese Arbeiten noch bei mir aufbewahrt. 

Als er eines Tages zu einer Verabredung nicht erschien, ging 

ich in seine Wohnung und fand ihn tot in der Badewanne. Er 

hatte sich die Pulsadern aufgeschnitten. Auch seine Schwester 

ist still aus dem Leben gegangen. 

Der schwere Entschluss 

Den Entschluss, unterzutauchen, musste jeder selber fassen. 

Dazu konnte man nur bedingt raten und helfen. Wer von uns 

konnte dafür einstehen, dass es gut gehen würde! Die Mehr- 

zahl der Betroffenen war ja viel eher bereit, sich preiszugeben, 

als sich zu retten. Einige sagten, dann habe ich selber wenig- 

stens keine Schuld und ziehe keinen andern mit hinein. 

Ich konnte auch diejenigen verstehen, die keinen Mut mehr 

hatten, so eingeengt und hoffnungslos, wie alles für sie war. 

Wer erst einmal registriert war mit den zusätzlichen Namen 

Sara und Israel und den besonderen Kennkarten, stand völlig 

ausserhalb des normalen Lebens. Ich dachte oft, wenn sich 

doch nur nicht alle so hätten registrieren lassen. Wie war das 

überhaupt möglich, die Menschen, die man aus der Gemein- 

schaft ausschalten wollte, so genau zu erfassen. Aus Kor- 

rektheit, vor allem aus Angst wagte kaum jemand, sich dem 

zu entziehen. Hätten wir andern, wir sogenannten Arier, 

uns doch wenigstens geweigert, Fragebogen über unsere 

Abstammung auszufüllen. Damit hätten wir die allgemeine 

Diskriminierung vielleicht abwenden oder doch erschweren 

können. 

Klaus Ascher 

Ich ging mit Tante Vally auch zu Klaus Ascher in die mit 

einem Stern gezeichnete Wohnung. «Dürfen wir Klaus etwas 

bringen?» fragten wir an der Tür. «Nein, nein», wehrte die 

Mutter ängstlich ab. Aber durch die Tür sahen wir den 

zehnjährigen Klaus. Er lag mit Fieber zu Bett, sprang freudig 

auf: «Ja, ja!» Da hat sie uns reingelassen. 
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Mit beiden entstand eine Freundschaft... Aber gerettet habe 

ich sie auch nicht. 

Ich habe mit Klaus Spaziergänge gemacht, wir sind nach 

auswärts gefahren. Einmal habe ich in Michendorf einen 

Johannisbeerstrauch zum Abernten gepachtet und bin mit 

ihm dorthin gefahren, damit er mal einen Tag draussen sein 

sollte. Kaum sind wir aus der S-Bahn ausgestiegen und über 

die Strasse gegangen, wurde hinter ihm hergerufen. Er sah 

sehr auffällig aus mit seinen grossen, traurigen Augen und 

dem blassen Teint. Dennoch hatten wir einige fast sorglose 

Stunden im Garten unter dem Strauch. 

An einem Sonntag fuhr ich mit Selly und Klaus zur Pfauen- 

insel. Klaus machte grosse Augen, staunte über die schönen 

Pfaue und den Garten mit dem Schloss. Aber zufällig stand am 

nächsten Tag in der Zeitung, dass Goebbels sich aufgeregt 

hatte, weil Juden unverschämterweise die Pfaueninsel be- 

sucht hatten. Ausser mir waren noch andere auf den Gedan- 

ken gekommen, einmal einige Stunden zu geniessen. Und es 

muss wohl irgendwelchen Zeit- oder Parteigenossen aufgefal- 

len sein, dass ausser den wohlgenährten Ariern auch blasse, 

hungrige Gesichter zu sehen waren. Selly war so erschrocken; 

sie würde so etwas nie, nie wieder wagen. 

Ich habe dann versucht, Klaus zu unterrichten. Er durfte 

doch nicht mehr in die Schule gehen. Unser Verhältnis war 

rührend. Natürlich hat er immer gehofft, ich würde ihn 

irgendwie vor dem Unheil bewahren. Die Mutter musste in 

der Fabrik Glimmerarbeit für Rüstungszwecke machen. Bei 

der Fabrik-Aktion im Februar 1943 wurde sie von der Arbeit 

weggeschleppt. Das war furchtbar. Was sollte nun aus Klaus 

werden? Ich hatte nicht den Mut, ihn einfach hierherzuneh- 

men. Zu dieser Zeit steckte ich schon sehr in der illegalen 

Arbeit. Meine Wohnung war deshalb kein sicherer Platz für 

ihn. Ich beherbergte zwar ständig einige Untergetauchte, aber 

meist nur vorübergehend, bis wir einen andern Platz gefun- 

den hatten oder sie sich selbst weiterhelfen konnten. Ich hatte 

den Plan, den Jungen bei Verwandten in Schlesien unterzu- 

bringen. Mir blieb aber nicht mehr Zeit genug, um die 

Verwandten vorzubereiten. Man wusste tatsächlich nicht ein 

noch aus und wie man es richtig machte. Mich hat besonders 

bedrückt, dass ich für Klaus zu keiner Lösung kam. Zu ihm 

kam dann ein jüdischer Ordner, der ihn aufforderte, zur 
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Grossen Hamburger Strasse in das Sammellager zu kommen. 

Auf diesem Weg habe ich ihn sogar noch begleitet! Es war 

grauenhaft. 

Vielfach bestand bei uns damals noch eine Vorstellung, dass 

die Deportationen irgendwohin führten, wo man weiterleben 

oder vegetieren konnte, bis die Naziherrschaft vorüber war. 

Ich kriege es kaum über die Lippen, weil es so unfasslich ist: 

Wir haben Menschen christlichen Bekenntnisses vor ihrem 

zwangsweisen Aufbruch feierlich mit einem Abendmahl 

verabschiedet. Vielleicht war es für manche ein Trost. In 

einem Fall ist es sogar auf überraschende Weise gut gegangen. 

Der Gestapomann, der eine Frau holen sollte, kam dazu, als 

in ihrer Wohnung dieses Abendmahl gehalten wurde. Er 

hatte davor noch so viel Respekt, dass er wieder fortging. Die 

Betreffende hat sich daraufhin kurz entschlossen, unterzu- 

tauchen. Sie hatte gute Freunde, bei denen sie die Jahre 

überlebt hat. 

Auch für Klaus ergab sich noch eine überraschende Wende - 

wenn auch leider keine Rettung. Ein paar Tage nach seinem 

Fortgang schrieb er mir eine Karte aus dem Jüdischen 

Krankenhaus. Dorthin war er gekommen, weil ein mitlei- 

diger Arzt in dem Sammellager ihn als diphtherieverdächtig 

bezeichnet hatte. Die Diphtheriestation mieden die heldi- 

schen Gestapoleute. Deshalb konnte ich ihn dort besuchen. 

Er wurde gut gepflegt. Seiner Pflegerin, einer jungen Kran- 

kenschwester, konnte ich einige Zeit später zum Untertau- 

chen verhelfen. 

Ich kannte Helene Schwarzkopff, die Leiterin des Erzie- 

hungsheimes für gefallene Mädchen Haus Gottesschutz in 

Erkner, als eine zuverlässige Helferin. Zu ihr hatte ich eine 

feingebildete Jüdin gebracht, die sie trotz ihres Alters – sie 

war dreiundsiebzig Jahre alt – ohne Zögern als Küchenhilfe 

einstellte. Mir fällt gerade ein, wie komisch es war, dass in der 

S-Bahn ein SS-Mann ritterlich für die alte Dame aufsprang, als 

wir nach Erkner fuhren. Sie hatte vorher schon ein paar 

Nächte bei mir verbracht. Nun wollte ich sie aber auf eine 

Dauerstation bringen. In Haus Gottesschutz kam sie in ein 

streng christlich geführtes Haus. Für sie als liberale Jüdin eine 

fremde Welt. Doch fand sie in der neuen Umgebung gute 

menschliche Kontakte. Gern spielte sie zu den christlichen 

Veranstaltungen und Gottesdiensten die Orgel. Nur wenige 
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wussten von ihrem Schicksal. Sie wurde einfach menschlich 

aufgenommen und blieb dort bis zum Ende der Naziherr- 

schaft. Dann ging sie nach Amerika. 

Als mir die junge Schwester, die Klaus pflegte, zu verstehen 

gab, dass sie untertauchen wollte, habe ich sie auch noch im 

Haus Gottesschutz unterbringen können. 

Eine einmalige Persönlichkeit 

Zusammengehalten wurden unsere verstreuten Bemühungen 

durch eine einmalige Persönlichkeit aus der Dahlemer Ar- 

beitsgemeinschaft, von der ich schon sprach. Von diesem 

Mann, der selbst zu den Verfolgten gehörte, der aber durch 

seine Heirat zunächst nicht unmittelbar bedroht war, ging 

eine grosse Kraft aus. 1940/41, als die Deportationen began- 

nen, öffnete er uns die Augen, dass es wirklich nichts anderes 

mehr gab, als Menschen davor zu retten, ganz gleich wie. Er 

sagte, wir können als Christen doch nicht an dem Vorbei- 

gehen, was geschieht. Er war vor seiner Entlassung als Jude 

Oberregierungsrat im Rechnungshof gewesen und setzte alle 

seine Beziehungen ein, um sich über die Bedrohung zu 

informieren und um zu helfen. Unerschütterlich war sein 

Vertrauen darauf, dass die Nazis endgültig doch scheitern 

müssten. Fast völlig Verzweifelten machte er Mut, den Sprung 

in die Illegalität zu wagen. Uns, die wir nicht selbst bedroht 

waren, spornte er mit immer neuen Anregungen an, unsere 

Suche nach Hilfe nicht aufzugeben. 

Seine Person, den Geist, der von ihm ausging, empfanden wir 

als etwas Kostbares in seiner einsamen Grösse. Perle nannten 

wir ihn deshalb, wir sprachen von unserer Perle, wenn wir auf 

seine Hilfe anspielten. Mit diesem harmlos klingenden Stich- 

wort für seinen gefahrvollen Einsatz konnten wir uns auch 

brieflich und telefonisch verständigen, um praktische Schritte 

im Einzelfall anzukündigen, wenn es die Zusammenarbeit 

erforderte. Wir konnten uns aufeinander verlassen. Unsere 

Perle war das Vertrauenswort, das uns ermunterte. 

Wir haben dann auch mit einzelnen Arbeitgebern Verständi- 

gung gesucht, um die in den Fabriken Dienstverpflichteten 

reklamieren zu lassen. Die Rüstungsindustrie brauchte ja 

dringend Arbeitskräfte. Perle hat immer auf eine unglaub- 
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Helene Jacobs, 1942/43. Skizze von Günther Rogoff. 

73 



liehe Weise herausbekommen, was gerade wichtig war. Er hat 

mich z.B. veranlasst, eines Sonntagmorgens zu einem Fabrik- 

direktor in Schlachtensee zu gehen, um ihm zu sagen, er sollte 

eine Frau Sowieso reklamieren, die würde sonst abgeholt; das 

hat auch funktioniert. Solche Dinge konnte man machen. 

Aber sie waren nie eine endgültige Rettung. 

Schliesslich konnten wir in dieser letzten Phase nur noch die 

vom Tode Bedrohten verstecken und für ihren Lebensunter- 

halt sorgen. Perle hatte jemanden gefunden, einen jungen 

Mann namens Günther Rogoff, der sehr geschickt darin war, 

Ausweise zu verändern. Er war glücklich, dass wir dadurch 

eine Möglichkeit hatten, im grösseren Massstab als bisher für 

Verfolgte eine gewisse Bewegungsmöglichkeit zu schaffen. 

Man bekam die Ausweise entweder gegen Bezahlung oder 

von hilfreichen Menschen, die sie uns zur Verfügung stellten. 

Manchmal haben wir Namen und Bild geändert, manchmal 

auch nur das Bild ausgewechselt. Rogoff sollte mein bester 

Freund werden. Alle Bilder, die mich heute in meiner Woh- 

nung umgeben, sind sein Werk. Er war damals zwanzig Jahre 

alt, lebte illegal, seine Eltern hatte man schon nach Majdanek 

deportiert. Für ihn fühlte ich mich besonders verantwortlich, 

weil er uns half und dadurch seine eigene Gefährdung 

ungeheuer verstärkte. Aus Sicherheitsgründen sollte er nicht 

mehr mit denjenigen in Berührung kommen, für die die 

Ausweise bestimmt waren. Ich übergab sie nur auf der Strasse, 

er selbst sollte in meiner Wohnung völlig verborgen 

bleiben. 

Inzwischen war Klaus Ascher von einem sogenannten Ord- 

ner, der den Jungen kannte, adoptiert und in dessen Familie 

aufgenommen worden. Diese jüdischen Ordner besassen eine 

gewisse Bewegungsfreiheit und redeten sich ein, durch ihre 

Arbeit vor Deportationen geschützt zu sein. Manchmal habe 

ich Klaus noch aus der Grossen Hamburger Strasse zu mir 

oder zu Freunden geholt, die einen Garten hatten, habe mir 

etwas für ihn ausgedacht, wobei mir Rogoff half. Als ich 

später verhaftet und in die Grosse Hamburger Strasse gebracht 

wurde, spielte Klaus unten im Garten, ich konnte mich 

durchs Fenster mit ihm unterhalten. Da hat er selbst gesehen, 

wie begrenzt meine Kräfte waren und dass ich ihn nicht retten 

konnte. 
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Misstrauen und Vertrauen 

Eine gewisse Bereitschaft zum Helfen bestand sicherlich bei 

nicht wenigen. Die Schwierigkeit lag nur immer darin, sich 

gegenseitig vertrauensvoll zu verständigen. Einmal klingelte 

es bei mir. Draussen stand ein Ehepaar, das Unterkunft haben 

wollte und sich auf Pfarrer Kurz berief. Ich hatte aber nichts 

von ihm darüber gehört. Ausserdem beherbergte ich schon 

zwei Leute in der Wohnung, aber das konnte ich ihnen nicht 

sagen. Es konnten ja auch Spitzel sein. So habe ich sie 

weggeschickt. Später hörte ich, dass sie bei Freunden von mir 

untergekommen waren. Wir haben dann darüber geredet. Ich 

sagte, ich dachte so an Gogol, der falsche Revisor. Wir haben 

immer versucht, aus solchen Zusammenhängen einen Namen 

zu finden, unter dem wir den Betreffenden führten. Wir 

wollten gar nicht wissen, wie er hiess. Diese Familie nannte ich 

Gogol. 

Bei mir hier in diesem Hause hat keiner gewusst, was ich 

machte. Nicht einmal meine Tante, die bei mir ein- und 

ausging. Sie machte sich immer Gedanken, ob ich auch richtig 

für mich sorgte, weil ich so viel unterwegs war. Als Rogoff 

nun hier war, sagte ich, ich habe jetzt einen Koch. Er hatte 

sich eine weisse Schürze umgebunden. Da freute sie sich. 

Diese Spannweite von Harmlosigkeit und äusserster Angst, in 

der man sich dauernd bewegte, war schon recht merk- 

würdig. 

Wie kam es dann überhaupt dazu, dass Sie verhaftet wurden ? 

Unser Freund Perle hatte einen Mitarbeiter, Ernst, der war 

mir suspekt durch seine Reden. Zum Beispiel sagte er, den 

Übergang ins Vierte Reich müsse man im Gefängnis mitma- 

chen und lauter solche Sachen. Durch Denunziation fahndete 

die Gestapo schon nach Perle und liess sein Haus beschatten. 

Perle war gewarnt und verbarg sich bei Freunden. Unglück- 

licherweise ging aber Ernst noch in Perles Wohnung und 

wurde verhaftet. Er, der vorher so grossspurig geredet hatte, 

war nun völlig konsterniert. Er rief mich aus der Grossen 

Hamburger Strasse an und fragte: «Wo ist Perle?» Ich sagte: 

«Woher soll ich das wissen?» Doch er drängte weiter, er habe 

eine wichtige Nachricht für ihn. Ich hatte keine Ahnung 

davon, dass er schon verhaftet war, sagte, dass ich Perle noch 
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am selben Abend sehen würde. Er könne zum Bahnhof 

Feuerbachstrasse kommen, um mir die Nachricht für Perle zu 

übergeben. Dort wollte ich an diesem Abend ein Ehepaar 

treffen, die mir Bilder für ihre Ausweise geben wollten. Als 

ich dort ankam, stand er schon da. Das Ehepaar wartete zum 

Glück ausserhalb des Gebäudes. Ich ging auf ihn zu und sagte 

unwirsch: «Erst muss ich noch etwas erledigen, dann können 

Sie mir sagen, was Sie wollen. Ich treffe Perle um zehn Uhr am 

Breitenbachplatz.» Die beiden Kerle, die ihn bewachten, 

standen abseits. Sie dachten, er hätte mich gewarnt und ich 

wollte weg. Da verhaftete mich der eine. Während ich mir von 

ihm noch den Ausweis zeigen liess, hatte Ernst leider dem 

anderen schon Ort und Zeit meines Treffens mit Perle 

offenbart. Das alles war unnötig. Der hat sich selber damit 

nur reingerissen. 

Nun war ich verhaftet. Ich hatte etwas belastendes Material 

bei mir. Unter anderem hatten wir in Karlshorst eine Bezie- 

hung zur Gestapo angeknüpft. Sie hatten uns vorgetäuscht, 

wenn wir für eine Person 1200 Mark zahlten, würden sie die 

von der Vernichtungsliste streichen. Ich habe zwar kein Wort 

davon geglaubt, mich aber trotzdem versuchsweise darauf 

eingelassen. Ich hatte eine Liste von Namen, nach denen ich 

fragen wollte, und habe mit dem Kerl geredet. Er telefonierte 

mit dem Mann von der Gestapo. Der hiess Vender oder 

Pfender. Ihm nannte er die Namen, nach denen ich gefragt 

hatte. Bei den meisten wiederholte er: «Erledigt.» Diese 

waren also schon umgebracht, wie ich verstand. Bei einigen 

tat er, als würden sie noch geführt. Für die kassierte er 1200 

Mark pro Kopf. Natürlich war alles Schwindel. Der Mann 

hatte sich nur bereichert. Doch Perle war nicht ganz so 

misstrauisch wie ich. Er war dafür, diesen Versuch fortzuset- 

zen. Ich hatte nun eine kleine Liste weiterer Namen bei mir, 

die Freunde uns übergeben hatten. Darüber wollte ich mit 

Perle bei dem verabredeten Treff sprechen. Ausserdem hatte 

ich eine Lebensmittelkarte von Rogoff bei mir. 

Aber die suchten jetzt erst mal nur nach Ausweisen. Es war 

bis jetzt nur Ausweisfälschung herausgekommen. Die Liste 

konnte ich unbemerkt in der S-Bahn unter die Bank werfen, 

die Lebensmittelkarte habe ich in der Nacht auf dem Polizei- 

revier zerrissen und ins Klo geworfen. Die haben bei mir 

nichts Belastendes gefunden. 
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Ich sollte der Gestapo nun helfen, unsere Perle zu schnappen. 

Ich bemühte mich mit besten Kräften, sie irrezuführen. Da 

unser Treffpunkt schon verraten war, erzählte ich, dass er 

mich vielleicht um zehn Uhr abends im U-Bahnhof Breiten- 

bachplatz abholen wolle. Wir hatten uns aber oben auf dem 

Platz verabredet. Um zehn Uhr sind wir auf dem Bahnhof auf 

und ab gegangen. Eine Sekretärin von denen musste mich 

begleiten, die beiden Männer immer im Abstand hinterher. 

«Das ist ja auch eine schöne Aufgabe, die Sie da haben!» sagte 

ich im Tone des Bedauerns zu der Sekretärin. Ich tat, als wenn 

alles nichts wäre. «Was wollen Sie denn eigentlich von dem? 

Wenn der wüsste, dass ich hier seinetwegen so behandelt 

werde, würde er sofort kommen», entrüstete ich mich. Nun 

war es schon elf Uhr. Ich merkte, die Kerle wurden unruhig, 

aus Angst vor Fliegeralarm. 

Fluchtwege 

Ich überlegte: Normalerweise würden sie doch jetzt in meine 

Wohnung gehen, in der Annahme, dass er sich dort melden 

könnte. Das musste unbedingt vermieden werden. Rogoff 

und ich hatten uns oft Gedanken über seine mögliche Flucht 

aus der Wohnung gemacht. Vor der Wohnungstür standen 

ständig leere Milchflaschen. Falls ich auf der Strasse verhaftet 

würde und die Gestapo mitkäme, wollte ich sie vor dem 

öffnen der Wohnungstür krachend zerschlagen. Dann sollte 

er über eine Strickleiter, die auf dem Balkon bereitlag, 

flüchten. Wir hatten das ausprobiert. Es war natürlich höchst 

fraglich, ob unsere Vorsichtsmassregeln im Ernstfall genügen 

würden. 

Mir kam eine Idee. Die ehemalige Kinderfrau von Perles 

Familie hatte mich kurz vorher angerufen und gesagt: «Was 

soll ich bloss machen, bei mir war die Gestapo und hat mich 

gefragt, wo ist denn der Franz?» Also wusste ich, bei der ist er 

ganz bestimmt nicht. So habe ich denn gesagt: «Ja, wo könnte 

er nur sein ?» Immer so gequatscht, als wenn ich mir gar nichts 

dabei denke. Immer zu dieser Sekretärin, die sofort alles 

weitergetragen hat. Da habe ich richtig Theater gespielt. «Ja, 

dann könnte er vielleicht bei Fräulein Schöder sein.» Ich 

wollte bloss, dass wir dahin fahren, und hoffte im Stillen, dass 
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sie mich dann mit raufnehmen würden. Das ist leider nicht 

gelungen. Ich musste mit einem Kerl als Bewachung unten 

bleiben. Es tat mir leid, dass ich der guten Frau einen weiteren 

Schreck bereiten musste, aber wieder war etwas Zeit gewon- 

nen, und ich hatte sie weiter von der Wohnung ferngehalten. 

Ich fand, die waren ziemlich blöde. Die hatten nur Interesse 

daran, dass sie befördert wurden, wenn sie soundso viele 

geschnappt hatten. Aber im Grunde genommen war das für 

die eine bürokratische Angelegenheit. Günther Rogoff ist 

dann in der Nacht aus meiner Wohnung weggegangen. Er 

hatte hier noch einen Zufluchtsort, den er aber nicht mehr für 

sicher gehalten hatte. Er hat eine abenteuerliche Flucht mit 

dem Fahrrad bewerkstelligt, die dauerte Tage und Wochen. 

Schliesslich hat er mit Militärpapieren, die er sich besorgte, die 

Grenze überschritten und war in Sicherheit. 

Ins Rollen gekommen war unsere Verhaftung durch eine 

anonyme Karte. Ein Weib aus der Passauer Strasse 38 schrieb 

an die Gestapo, in ihrem Haus sei noch eine Jüdin, die müsse 

abgeholt werden. Ich habe die Karte nach 1945 in den Akten 

gesehen. Danach wurde zuerst die Jüdin verhaftet. Die hatte 

eine Beziehung zu einem Polizeiwachtmeister angeknüpft, 

der ihr ein Visum besorgen sollte. Sie vermutete nun leider, er 

hätte sie getäuscht, und hat ihn angegeben. So ging das immer 

weiter, und schliesslich kam die Reihe auch an einen, der hatte 

von unserem Freund Perle den Ausweis bekommen und ihn 

dann genannt. Jemand hat auch noch die Gegend verraten, 

wo er sich aufhielt. Dann haben sie da so lange gesucht, bis sie 

ihn gefunden und festgenommen haben. Es sind noch viele 

andere mit hineingerissen worden. Wir hatten eine lange Liste 

von Angeklagten. Mir persönlich ist eigentlich nichts so 

Schlimmes widerfahren, ausser, dass mich ständige Angst um 

die anderen, vor allem um Perle, quälte. 

Zwanzig Monate in Haft 

Zuerst war ich in der Grossen Hamburger Strasse. Die Gesta- 

po hatte mir gesagt, wenn sie Perle gefunden hätten, würden 

sie mich freilassen. Sie konnten mir zunächst nichts beweisen. 

Ernst hatte wieder Schuld, dass es anders kam. Er hatte bei 

seiner Verhaftung Adressen und Notizen bei sich, die ihm 
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Die anonyme Denunziation an die Gestapo. Laut Gestapo-Akte, Blatt 

186, Bericht vom 12. Oktober 1942, wurden in dieser Angelegenheit 
insgesamt 50 Personen verhaftet. Davon wurden 11 Personen in Strafver- 

fahren vor dem Sondergericht zu Freiheitsstrafen verurteilt (eine Frau 

starb an den Folgen der Untersuchungshaft, eine andere erlitt schwere 

Gesundheitsschäden), ein Polizeibeamter wurde ins Strafbataillon ge- 

steckt, von den restlichen 38 vorwiegend jüdischen Menschen gelang 

einem noch die Flucht aus dem KZ. Die anderen sind mit Sicherheit 

umgekommen. 

abgenommen wurden. Dadurch wurde Melanie Steinmetz 

mit reingezogen, die stets zu jeder Hilfe für die Verfolgten 

bereit war. Er gab zu, ihr Lebensmittelkarten zur Weitergabe 

gegeben zu haben. Sie wurde vom Scherl-Haus, ihrer Arbeits- 

stelle, abgeholt. Ich sehe sie noch in der Hitze dastehn, in 

ihrem reizenden Organza-Kleid, als wir uns in der Grossen 

Hamburger trafen. Mich wollten sie gerade an dem Tag 

entlassen. 

Ernst hatte ihr auf dem Flur zugeflüstert: «Vier Sätze Lebens- 

mittelkarten an Jacobs.» Vielleicht glaubte er, dass sie dadurch 

entlastet würde, während ich ohnehin schon in der Sache 

drinsteckte. Aber ich weiss nicht, ob er sich überhaupt etwas 

gedacht hat. Soviel ich mich erinnere, hatte ich mit diesen vier 
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Sätzen, die er in seinem Notizbuch aufgeschrieben hatte, 

überhaupt nichts zu tun. Melanie verliess sich begreiflicher- 

weise auf sein Wort und sagte, sie habe mir die Karten 

gegeben. Ich war richtig böse, denn ich konnte nicht verste- 

hen, warum sie keine bessere Ausrede gebrauchte, die nie- 

manden namentlich belastete. Sie wiederum verstand meine 

Enttäuschung nicht, denn sie musste annehmen, dass es so 

zwischen uns verabredet worden sei. Es war höchst seltsam 

und eigentlich eine unnötige Belastung für uns beide. 

Aber nun waren wir alle beide drin, und der Dobberke, der 

Lagerleiter, schrie mich an: «Jetzt muss ich doch mal andere 

Seiten aufziehen!» 

Der hat mich in mein Zimmer zurückgeschickt. Ich habe eine 

Weile nachgedacht, dann habe ich an die Tür geklopft: «Ich 

will jetzt aussagen.» Inzwischen hatte ich mir eine Geschichte 

überlegt: Die Lebensmittelkarten stammten von kinderrei- 

chen Familien, die damit Geld machen wollten. Ich habe als 

Zwischenfigur den Namen einer Familie genannt, die schon 

deportiert war. Die hätte mich mit einem Herrn Schröder 

zusammengebracht, der Lebensmittelkarten brauchte, den 

hätte ich am Bahnhof Friedrichstrasse getroffen und ihm die 

Lebensmittelkarten gegeben, und das wäre alles. Dann habe 

ich bloss noch Angst gehabt, ob ich das behielte, was ich 

erzählt hatte. 

Ich wurde nicht entlassen, kam von der Grossen Hamburger 

Strasse weg in die Bessemerstrasse in Tempelhof. Das war ein 

grauenhaftes Barackenlager für Frauen. Zum Glück blieb ich 

dort nur ganz kurz. In dieser trostlosen Atmosphäre waren 

sehr viele polnische Frauen, die in ihrer Heimat von der 

Strasse weg verhaftet worden waren, auch viele schwangere 

Frauen. Wieso sie dort waren, weiss ich nicht. Merkwürdiger- 

weise war ich ganz obenauf in der Zeit, wenigstens scheinbar. 

Ich hatte mir das so überlegt: Was man mir nachweisen kann, 

ist nicht so schlimm, dafür werde ich Gefängnis kriegen. Das 

ist zwar bedauerlich, vor allem deshalb, weil ich nichts mehr 

für andere machen kann. Aber ich muss und kann das 

durchstehen. Ich bekam gleich etwas zu essen, das nahm ich 

gar nicht, überliess es den anderen. Die haben mir nachher 

gesagt, es wäre so merkwürdig gewesen, wie ich da reinge- 

kommen bin, als wenn das alles nur ein kleiner Ausflug für 

mich war. 
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Eine Unterbrechung 

Wenige Tage nach meiner Ankunft ist dieses Lager von dem 

ersten Phosphorbombenangriff getroffen worden. Es brach 

eine Panik aus, weil man dachte, die Bretterverschläge würden 

gleich brennen. Für die vielen Inhaftierten gab es nur wenig 

Bewachungspersonal. Die waren aber dafür mit Hunden 

ausgerüstet. Die Baracken- und Verschlagtüren wurden 

schnell aufgemacht und die Frauen in die Splittergräben 

gescheucht. Die Schwangeren sind in ihrer Angst über die 

Wasserkübel gestolpert und hingefallen. Es war ein grosses 

Durcheinander. Ich habe die anderen alle laufen lassen und 

mich ganz ruhig beiseite gehalten. Nicht weit von mir stand ein 

dicker Wachtmeister. Ob das der ist, von dem mir meine 

Zellengenossinnen erzählt hatten, dachte ich bei mir. Da sollte 

doch ein Wachtmeister mit einer attraktiven Blonden aus der 

Nachbarzelle durch die Gitterfenster Kontakt aufgenommen 

haben. Ob der mich laufen lässt, fragte ich mich. Ich werde 

einfach abwarten, was der tut. Der brennende Phosphor auf 

dem Boden war ein erregender Anblick. Plötzlich sagte dieser 

Wachtmeister zu mir: «Na sehen Sie doch mal zu, dass Sie hier 

ein bisschen löschen können.» Löschvorrichtungen standen 

genug herum. Er kümmerte sich nicht weiter um mich, lief aus 

dem Gebäude hinaus in einen Luftschutzbunker in der Nähe. 

Ich folgte seinem Beispiel. Als der Angriff vorüber war, bin ich 

natürlich nicht wieder zurück ins Lager gegangen. Ich wollte 

den Tag benutzen, um in Freiheit einiges zu erledigen. 

Dachten Sie auch an Flucht? Oder daran, seihst unterzu- 

tauchen? 

Nein, das wollte ich nicht. Ich hatte es doch erlebt, für 

Menschen in der grössten Todesgefahr fand ich keine Quar- 

tiere. Sollte ich nun für mich suchen? Meine Situation war 

nicht so bedroht. Ich hatte nur eine Gefängnisstrafe zu erwar- 

ten. Dann hatte ich eine sehr liebe Verwandte, die alles für 

mich tat. Die wäre vor Angst um mich gestorben, wenn ich 

mich hätte irgendwo verstecken müssen. 

Ich ging zuerst zu Eva Bildt, die in Tempelhof wohnte, und 

bat sie um etwas Geld, damit ich telefonieren konnte. Dann 

habe ich die Bank angerufen, über die ich laufend Geld für 

Hilfszwecke bekam, und veranlasst, dass die Zahlung gestoppt 

wurde. Am Bayerischen Platz wollte ich jemanden treffen, 
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der in der Nähe versteckt war. Wir hatten uns vorsichtshalber 

nie die Adressen gegeben. Ich bin überall in der Gegend 

umhergelaufen. Man musste sowieso alles zu Fuss erledigen an 

dem Morgen nach dem Fliegerangriff. Ich dachte: In zehn 

Minuten bin ich jetzt wieder an dieser Stelle, und dann soll der 

da stehen, und er stand wirklich da! Ich konnte ihn warnen, 

dass er sich von meiner Wohnung fernhalten sollte. 

Das war irgendwie ein erfüllter Tag. Dann sagte ich in der 

Firma, für die ich Patent- und Warenzeichen bearbeitete, sie 

sollten bei der Gestapo nach mir fragen und ihre Unterlagen 

anfordern, die noch in meiner Wohnung waren. 

Ich suchte noch Pfarrer Jannasch auf, um ihn kurz zu 

informieren. Vor allem sollte er eine Dahlemer Dame warnen, 

auf die sich ein Zettel bezog, der nach meiner Verhaftung 

durch meinen Briefschlitz geworfen worden war. Die Gesta- 

po hatte mich dazu gefragt, aber ich konnte ausweichend 

antworten, weil die Adresse an sich harmlos war und die 

Untergetauchte nicht genannt war. 

Schliesslich habe ich angerufen in der Grossen Hamburger 

Strasse und dem Dobberke gesagt: «Ich bin durch den Brand 

in der Bessemerstrasse herausgekommen, ich möchte in meine 

Wohnung gehen, um mich umzuziehen. Machen Sie mir bitte 

meine Wohnung auf!» 

Er hat wirklich zwei Leute geschickt. Ich habe ein Bad 

genommen und mich umgezogen, habe mir feste Schuhe 

angezogen, ich wusste ja nicht, was man mit mir noch machen 

würde. Meine Tante war dabei. Die habe ich durch meine 

scheinbare Gelassenheit etwas beruhigt. Sie war ein gütiger 

Mensch, zu jeder Hilfe bereit. Aber dies war fast zuviel für 

sie. Später sagte sie, sie wäre doch stolz auf mich gewesen. Die 

Leute im Haus guckten alle etwas töricht, das berührte mich 

gar nicht. Ich hatte mir fest vorgenommen, so zu handeln. 

Und das war nicht etwa heldisch, das war vernünftig. Sie 

brachten mich wieder in die Grosse Hamburger zurück. Da 

habe ich Perle wiedergesehen. Bei Fliegeralarm durften wir in 

so einen langen Gang, wo wir zusammenstanden. Das war 

aber nur für wenige Tage. Ich war in den Gefängnissen 

Lehrter Strasse und Alexanderplatz, danach in der Unter- 

suchungshaftanstalt Moabit, dann fing der Prozess an. 

Der Adoptivvater des Klaus Ascher spielte noch eine gewisse 

Rolle in meinem Fall. Ausgerechnet er wurde beauftragt, in 

82 



meiner Wohnung nach belastendem Material zu suchen. 

Jemand hatte mir noch einen Ausweis durchgesteckt, den wir 

ausbessern sollten. Den hat er abgeliefert und dann noch 

Briefe von Klaus, die er in meinem Schreibtisch gefunden 

hatte. Die waren nun ganz harmlos. Unter vier Augen hat er 

später versucht, mir zu erklären, dass er damit nur seine Eltern 

und seine Familie retten wollte. 

Ich musste dadurch einiges zugeben. Ihm hat das aber auch 

nichts genützt, denn die wurden später doch alle umgebracht. 

Das war eigentlich klar. Die Ordner mussten bis zuletzt 

mitmachen, dann sind sie auch deportiert worden. Im Januar 

1944 wurde ich zu zweieinhalb Jahren Zuchthaus verurteilt. 

Wofür sind Sie eigentlich bestraft worden ? Von wem erging 

das Urteil? Was genau hat man Ihnen vorgeworfen? 

Durch Urteil des Sondergerichts III beim Landgericht Berlin 

vom 11. Januar 1944 wegen zweier Fälle, die durch meine 

Verhaftung aufgedeckt wurden: a) wegen Verbrechens gegen 

Paragraph 1, Absatz 2, der Kriegswirtschaftsverordnung - 

das waren die Sätze Lebensmittelkarten, die ich angeblich 

weitergegeben hatte; b) wegen Beihilfe zur versuchten Ur- 

kundenfälschung – das war der durch meinen Briefschlitz 

gesteckte Ausweis. Nur die durch meine Verhaftung unter- 

brochenen Handlungen ergaben die Anklage. Die zahlrei- 

chen anderen Fälle, in denen wir wirklich helfen konnten, 

wurden nicht aufgedeckt. 

Nach der Beseitigung des NS-Regimes wurde das gegen mich 

ergangene Urteil von der Zweiten Grossen Strafkammer beim 

Landgericht Berlin durch Beschluss vom 1. Juli 1946 mit 

folgender Begründung aufgehoben: «Es ist gerichtsbekannt, 

dass Juden, die sich der Zwangsevakuierung nicht rechtzeitig 

durch die Flucht entziehen konnten, in den Konzentrations- 

lagern von der Gestapo und der SS in den Tod getrieben 

wurden. Die Angeklagte hat die Tat begangen, um diesen 

politisch und rassisch Verfolgten Hilfe zu leisten und sie mit 

den notwendigen Lebensmitteln und Ausweisen zu versor- 

gen. Sie hat die Hilfe aufgrund ihrer religiösen Überzeugung 

uneigennützig geleistet und dafür keinerlei wirtschaftliche 

Vorteile gefordert oder erhalten. Danach hat die Angeklagte 

in Notwehr gehandelt. Dieser Rechtfertigungsgrund der 

Angeklagten ist in dem Urteil aus politischen und rassischen 

Gründen nicht gewürdigt worden. Die Verurteilung war 
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daher aufzuheben.» Damit ist also auch gerichtlich fest- 

gestellt, dass unsere Handlungen rechtens waren – was für 

Eingeweihte niemals zweifelhaft gewesen ist. Ich legte keinen 

Wert darauf, dass das Urteil aufgehoben wurde. Ein Rechts- 

anwalt hat es von sich aus in Gang gebracht, weil er meinte, 

man solle die Sache auch formal in Ordnung bringen. 

Nach der Verurteilung hatte ich grosses Glück, weil ich in das 

Gerichtsgefängnis Charlottenburg in der Kantstrasse kam; 

das galt als das bessere von der Untersuchungshaftanstalt 

Moabit. Die Leiterin war Anne Weider, eine christliche Frau. 

Ich kannte sie über eine Freundin, hatte sie vorher einmal 

aufgesucht und sie gebeten, uns gelegentlich bei der Sache mit 

den Ausweisen zu helfen. Das hatte sie abgelehnt. Wir waren 

nun nicht gerade gut aufeinander zu sprechen. Ihr Vorgesetz- 

ter, ein gewisser Oberregierungsrat Struwe, hat mich ge- 

schützt. Er war sehr anständig zu mir. Bei den Akten lag ein 

Ersuchen auf Transport. Ich sollte ins Zuchthaus Cottbus, 

war als «gestrauchelt» eingestuft. Da hat er immer ein ärzt- 

liches Zeugnis ausstellen lassen wegen meiner Pickel im 

Gesicht. Ich hätte eine Hautkrankheit und wäre nicht trans- 

portfähig. Das hat er von sich aus gemacht. 

Auch mit der Arbeit sah es hier günstig aus. In Untersuchungs- 

haft hatte ich verschiedene Tätigkeiten. Zuerst musste ich 

Glimmer spalten. Ich habe das teure Material zum grossen Teil 

verdorben. Nicht einmal mit Absicht. Ich konnte das einfach 

nicht, weil in meinem Bewusstsein stand: Das ist für Kriegs- 

zwecke. Ich musste Postkarten austuschen, habe ich wohl auch 

nicht zur Zufriedenheit gemacht, denn ich kam in die Zelle für 

die Dümmsten, die mussten Erbsen auslesen. Schliesslich habe 

ich in Massen wollene Strümpfe für Soldaten gestopft, erreich- 

te aber nie das Soll. Eine Weile habe ich mich dann gerettet, 

indem ich mich mit den Unterlagen der chemischen Firma 

beschäftigte, die man mir zur Bearbeitung ins Gefängnis 

geschickt hatte. Ich tat nun so, als hätte ich eine Riesenarbeit zu 

leisten, und habe ziemlich lange damit zugebracht. Als Strafge- 

fangene hat mich die Oberin schliesslich ins Büro genommen. 

Da stand gerade eine Prüfung der Wirtschaftsbücher bevor, 

und die hatten das alles so verschlampt, dass nichts stimmte. Ich 

habe die Bücher tagelang umgeschrieben, zum ersten Mal 

verlief die Kontrolle ohne Beanstandung. 
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Die Auflösung des Gefängnisses 

Die Drohung, dass ich nach der Strafhaft auch ins KZ kom- 

men könnte, stand immer über mir. Davor hatte ich Angst. 

Aber ich dachte, meine zweieinhalb Jahre würden reichen bis 

zum Ende, das abzusehen war. Es war nun schon April 1945. 

Hitler lebte noch. Zum Kriegsende hin sollten die Untersu- 

chungsgefängnisse geräumt werden. Struwe hatte Häftlingsli- 

sten aufstellen lassen. Die Oberin hatte Blanko-Entlassungs- 

scheine unterschrieben. Ich hatte die Aufgabe, nach Struwes 

telefonischen Anweisungen die Leute auf der Liste I zu ent- 

lassen. Das waren die leichten Fälle. Die Beamtinnen traten 

ihren Dienst im Gefängnis schon nicht mehr an, weil sie 

wegen der ständigen Luftangriffe nicht durchkamen. Die 

Oberin hatte sich selbst vom Dienst suspendiert. 

Vorher, wenn Struwe gekommen war und ich Rapport ma- 

chen musste, habe ich immer gesagt: «Und dann haben wir 

noch eine Zuchthausgefangene.» Das war ich. Er immer: 

«Über die habe ich keine Macht.» Zuletzt hat er sich diese 

Macht verschafft, zu meinen Gunsten. Ich gehörte zu dem 

sogenannten Luftschutztrupp im Gefängnis. Wir waren in 

einem grossen Raum zusammen, das war ein Vorteil, weil wir 

nicht mehr in der Zelle bleiben mussten. Als einmal Alarm 

war, bin ich ohnmächtig geworden bei dem Gedanken, jetzt 

geht meine kranke Tante durch die Strassen, um mich zu 

besuchen und mir etwas zu bringen. 

Ich war zusammen mit Philippa von Bredow. Sie ist ein 

aussergewöhnlicher Mensch, hat sich viel herausgenommen. 

Das hat man ihr auch durchgehen lassen, weil sie sich viel- 

leicht sichern wollten für später. Sie war in Sippenhaft im 

Zusammenhang mit dem 20. Juli. Sie sorgte dafür, dass dem 

Struwe gemeldet wurde, wie bedrückt ich war. Da hat er sich 

mit dem Staatsanwalt in Verbindung gesetzt, mich dann mit 

der Oberin zu ihm nach Moabit kommen lassen. Ich sollte ein 

Gnadengesuch machen, damit ich aus der Haft beurlaubt 

würde, um meine kranke Tante zu pflegen. Und es sei schon 

bewilligt, unter der Bedingung, dass ich meine Arbeit im 

Gefängnis weitermache. 

In meiner Wohnung war alles kaputt. Kein Gas. Zu essen 

hatte ich nichts. Da hatte ich es im Gefängnis besser. Ich habe 

mir eine Zelle genommen und dort gewohnt. Ich meinte, dass 
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ich auch etwas für einige Gefangene tun konnte. Aber ich 

habe mich tatsächlich in eine zweideutige Situation gebracht, 

denn die Gefangenen wussten sicher nicht, was sie aus mir 

machen sollten. Es waren ein paar Gestapohaftgefangene da. 

Mit denen habe ich gesprochen: «Soll ich etwas für Sie 

erledigen? Soll ich jemandem etwas bestellen?» Ich habe 

denen natürlich geholfen. Die standen auf der dritten Liste, 

sollten gar nicht entlassen werden. 

Jetzt kamen die Russen immer näher. Struwe gab telefonisch 

eine Warnung: «Die Lage spitzt sich zu. Schliessen Sie die 

Zellen ab, und gehen Sie nach Hause!» Das wareine unglaub- 

liche Anordnung. Die Wachtmeisterin Opitz hatte gerade 

Dienst. Sie warf ihre Schlüssel hin und ging fort. Zu mir sagte 

er: «Sie tun, was Sie für richtig halten.» Ich nahm nun die 

Schlüssel an mich und redete auf den ersten Hauptwachtmei- 

ster ein: «Das können Sie doch nicht machen, das wäre ein 

Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Sie können doch nicht 

die Zellen zuschliessen und Weggehen.» Er war ein treuer 

Beamter und durch und durch anständig. Zögernd willigte er 

ein, alle zu entlassen. Nur wollte er vorher noch pünktlich die 

Reservate auszahlen und das bisschen Geld, das die Häftlinge 

für ihre Arbeit zu kriegen hatten. Zu Frau Sternsdorf, das war 

die Küchenaufseherin, eine goldige Frau, sagte ich: «Wir 

geben jetzt jeder Gefangenen reichlich Proviant und einen 

richtigen Entlassungsschein, dann können sie sich bei der 

Kartenstelle anmelden und sind nicht in Gefahr.» 

Kaum hatten wir alle entlassen, klingelte es an der Pforte, ein 

paar abgerissene deutsche Soldaten standen da und baten um 

Asyl. «Natürlich lassen wir die rein», sagte ich. Wir gaben 

ihnen eine grosse Zelle. Dann bin ich in der Gegend umher- 

gelaufen und habe Zivilkleidung für sie gesammelt. Das hätte 

schlecht ausgehen können. 

Als wir erfuhren, dass Hitler sich getötet hatte, sind wir in 

einer kleinen Gruppe aus dem Gefängnis aufgebrochen. Am 

Kurfürstendamm trafen wir auf einen langen Zug von Zivil- 

personen unter russischer Bewachung. Um nicht dahineinzu- 

geraten, gingen wir wieder zurück. Am nächsten Tag machte 

sich jeder allein auf den Weg. Das Haus meiner Tante 

brannte. Ich habe sie dann aber schnell gefunden. Wir waren 

froh, wieder zusammen zu sein. 

Die Zeit, die dann folgte, war schwer. Ich begann Jura zu 
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studieren, um später als Rechtsanwalt speziell im Gewerb- 

lichen Rechtsschutz zu arbeiten. Aus wirtschaftlichen Grün- 

den musste ich das Studium bald wieder abbrechen. 

Zwei Dinge waren jetzt wichtig. Erstens: Das besondere 

Unrecht, das an den Juden verübt worden war, musste durch 

Gesetze und entsprechende Taten wiedergutgemacht wer- 

den. Zweitens: Aus der christlichen Welt sollte der anti- 

jüdische Komplex, der seine Wurzeln schon im Anfang der 

Kirchengeschichte hat, herausgebracht werden. Man könnte 

das heute auf die Formel bringen, dass wir Jesus wieder als 

Juden verstehen. 

In den Gesprächen mit dem Jungen, dem Klaus Ascher, hatte 

er sich gewundert, wenn er von seinem Religionsunterricht 

erzählte, dass ich das alles kannte. Am Anfang unserer 

Bekanntschaft sagte er zu seiner Mutter: «Wieso hasst sie uns 

denn nicht? Sie ist doch Christin.» Das war für ihn normal, 

dass die Christen ihn hassten. Dass ich ihn aber schützte und 

versuchte, mit ihm über biblische Dinge zu reden, von denen 

er eine ganze Menge Kenntnisse hatte, verwunderte ihn sehr. 

Dann wollte er etwas von Jesus wissen. Da gab ich ihm für 

Kinder bestimmte Geschichten über Jesus, wie er sich zu den 

Armen und Bedrückten verhalten hat. Klaus sollte mir schrei- 

ben, was er davon hielt. Wirklich bewegend hat er geschrie- 

ben, einen Satz, den ich heute noch als richtig ansehe: In 

meinen Augen, schreibt er, war Jesus ein guter Jude. 

Wie haben sich nun die beiden von Ihnen hervorgehobenen 

Aufgaben in den seither verstrichenen Jahrzehnten nach Ihrer 

Ansicht gelöst oder entwickelt? 

Die erste ist praktisch abgeschlossen. Unser Staat hat die 

Wiedergutmachung dieses besonderen Unrechtskomplexes 

im Rahmen des Möglichen grundsätzlich bejaht, eine gesetz- 

liche Verpflichtung aber nur zögernd und nur sehr ein- 

geschränkt anerkannt. Über Jahrzehnte wurde durch kom- 

plizierte Gesetze der Umfang abgegrenzt und beschränkt. 

Obwohl Beträchtliches geleistet wurde, ging der eigentliche 

WiedergHfmachungswille verloren. Fiskalisches Denken ging 

vor Sachverstand. Wegen meines Einsatzes für die Verfolgten 

galt ich beispielsweise als voreingenommen. Hier aus freiem 

Herzen umfassend und verständnisvoll zu handeln, hätte uns 

zu einem klaren Rechtsbewusstsein verhelfen können, das wir 

zum Wiederaufbau unseres demokratischen Rechtsstaates so 
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dringend brauchten. Die besten Kräfte hätten dafür einge- 

setzt werden müssen. Leider überliess man die grosse Aufgabe 

subalternen Kräften, die ihren Sinn überhaupt nicht verstan- 

den. Fehlentscheidungen führten zu Verbitterung und riefen 

zahlreiche Prozesse hervor, die bei sorgfältiger Bearbeitung 

vermieden worden wären. Das eigentliche Ziel wurde ver- 

fehlt. 

Die andere Sache, die theologische Neubesinnung, ist längst 

nicht abgeschlossen. Sie hat gerade erst begonnen, aus ihr 

kann noch etwas werden. Nach einer langen Periode sprach- 

losen Erschreckens begannen an vielen Orten Laien und 

Theologen sich darum zu kümmern, dass die Jünger Jesu, das 

heisst die Kirchen, diesen Jesus in einen so unheilvollen 

Gegensatz zu dem Juden Jesus gebracht haben. Hier liegt 

noch eine ökumenische Aufgabe für Generationen. Unter 

ökumenisch verstehe ich gemeinsame Besinnung von Juden, 

Katholiken und Protestanten. Daran beteilige ich mich nach 

meinen Kräften. 

Ich habe Ihnen anfangs erzählt von der Familie des Patent- 

anwalts, da war gar nichts Religiöses im Spiel, das waren 

meine Mitmenschen, für die ich mich bedingungslos einsetzen 

musste, ob ich wollte oder nicht. Das möchte ich jungen 

Menschen heute weitergeben, dass sie das Gefühl dafür 

bekommen, wie man seine eigene Welt aufbaut und gern hat. 

Das ist das Natürlichste für jeden Menschen. 

Wenn ich an die schlimme Zeit zurückdenke, suche ich nach 

einem befreienden Wort. Ich finde es darin, dass wir trotz 

allem danken können. Weil wir in einer zwar kleinen mensch- 

lichen Gemeinschaft dennoch den Triumph des Bösen nicht 

gelten liessen. In Not und äusserster Verzweiflung entstand 

zwischen uns Vertrauen, das sich bewährt bis heute. Darin 

liegt ein menschliches Zeugnis, das über uns hinausweist. 

Günther Rogoff hörte durch Helene Jacobs von meinem 

Vorhaben. Sofort schickte er mir ein Tonband mit folgendem 

Zeugnis der Dankbarkeit: 

In den vierziger Jahren lernte ich einen ungewöhnlichen 

Mann kennen, als er einen Grafiker suchte, der die von ihm 

bei hilfreichen Menschen gesammelten «arischen» Ausweise 

durch Auswechseln der Fotos und Nachzeichnen des Stempels 

in Dokumente umwandeln könnte, mit denen sich «unter- 
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  getauchte* Juden bei Strassenkontrollen legitimieren konnten. 

Er fragte mich, ob ich das machen wollte. Ich sagte zu und 

konnte auf diese Weise etwa ein Jahr lang in zahlreichen 

Fällen helfen. Im Rahmen dieser Beschäftigung lernte ich 

H.J. kennen. Sie brachte mir von Zeit zu Zeit Ausweise und 

Fotos, die ich dann modifizierte. Dass ich eines Tages steck- 

brieflich gesucht wurde, verdanke ich einer Nachlässigkeit 

von mir. Ende 1942 verlor ich meine Brieftasche in der 

Strassenbahn. Dummerweise wurde sie auf dem Polizeirevier 

abgegeben, und ein Schupo, der in deutscher Korrektheit 

meine Papiere an die auf dem Ausweis ersichtliche Adresse 

zurückgeben wollte, stellte erstaunt fest, wie fingiert alle 

Angaben waren. Darauf wurde ich steckbrieflich gesucht. Das 

Foto in diesem Ausweis war neuesten Datums. Ich war also in 

grösster Gefahr. In dieser Situation jemanden zu bitten, mich 

bei sich aufzunehmen, war eine unzumutbare Forderung. 

Helene Jacobs schlug von sich aus vor, mir bei sich Unter- 

schlupf zu gewähren. Das war damals eine gewaltige Tat. Als 

Arierin einen jungen jüdischen Mann zu beherbergen, waran 

sich schon strafbar. Wenn der junge Mann aber schon steck- 

brieflich gesucht wurde, war die Sache noch wesentlich ge- 

fährlicher. Aber nicht genug, dass sie mich bei sich auf nahm, 

sie förderte noch meine Hilfstätigkeit, indem sie Ausweise, die 

andere zur Verfügung gestellt hatten, und die persönlichen 

Bilder von Bedürftigen entgegennahm und die fertigen Aus- 

weise ihnen übermittelte. Sie war sich der Gefahr, die sie 

einging, zu jeder Stunde bewusst. Sie tat es nicht für irgendeine 

Belohnung, sondern aus reiner Menschlichkeit. Vielleicht 

sogar aus einem achtenswerten Patriotismus, nämlich um zu 

zeigen, dass es auch noch deutsche Menschen gibt, die in erster 

Linie Mensch sind und ihre Menschlichkeit nie vergessen 

haben. Sie hat Christentum nicht gepredigt, sondern prakti- 

ziert. In keiner Sekunde hat sie gezögert, ihr Leben voll 

einzusetzen. Dabei war sie nie leichtsinnig, sondern immer 

überlegt. Nicht aus Angst, sondern in dem Bestreben, ihre 

wertvolle Hilfskraft nicht in Gefahr zu bringen, weil sonst für 

Juden, die sich in tödlicher Gefahr befanden, eine unersetz- 

liche Hilfsquelle versiegen würde. 

Dabei wusste sie auch die Glaubwürdigkeit ihrer Person in die 

Waagschale zu legen, auch gegenüber NS-Behörden. Z.B. 

erzählte sie mir folgendes Gespräch bei der Gestapo, als es um 
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Hilfspakete nach Lublin ging. Der Beamte: «Nun hören Sie 

mal zu. Sind Sie eigentlich ganz von allen guten Geistern 

verlassen? Als deutsche Frau schicken Sie den Juden Pakete! 

Was haben Sie sich eigentlich dabei gedacht?» Sie liess sich 

nicht einschüchtern, fragte zurück: «Nun möchte ich Sie etwas 

fragen. Sie sind ein deutscher Mann, ich bin eine deutsche 

Frau. Jetzt überlegen Sie doch mal mit, was habe ich da getan ? 

Da sind in Polen Menschen, die Hunger haben, und ich habe 

den hungernden Menschen etwas zu essen geschickt. Finden 

Sie das etwas Verwerfliches?» Darauf der Beamte: «Ja, vom 

menschlichen Standpunkt kann ich das schon verstehen, aber 

nicht vom nationalsozialistischen.» Worauf sie fragte: «Ja, 

nun machen Sie also einen Unterschied zwischen dem mensch- 

lichen und dem nationalsozialistischen Standpunkt?» Das war 

typisch für Helene. Sie wusste, wie weit sie gehen konnte, aber 

sie ging so weit, wie sie es für möglich hielt. 

Aus den Gestapoprotokollen, die ich später lesen konnte, geht 

hervor, dass durch ihre Aussage kein Name und keine Adresse 

preisgegeben wurden. Bekannt war, dass sie Kontakt mit mir 

hatte, und die Gestapo war hoch interessiert, festzustellen, wo 

Rogoff sich befand. Notfalls gab sie sich den Anschein, die 

Fragen beantworten zu wollen. Jedoch konnten jene mit dem, 

was sie sagte, nie etwas anfangen, weil sie sie ganz raffiniert 

auf eine falsche Fährte lenkte. 

Die Gedenkstätte in Jerusalem, Yad Vashem, hat ihre Tätig- 

keit nicht vergessen. Dort wurde sie geehrt. Viele Juden 

verdanken ihr ihr Leben. Vielen Menschen hat sie geholfen. 

Vielen hat sie durch ihr Beispiel Kraft gegeben, und einen 

Menschen hat sie in höchster Todesnot bei sich aufgenommen 

und ihm das Leben gerettet. Dieser Mensch bin ich, und dafür 

werde ich Helene Jacobs mein Leben lang dankbar sein. 
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Erinnerungen aus dem Gefängnis: 
Katja 

Katja hat ihre Geschichte selbst verfasst. Sie möchte anonym 

bleiben. Sie ist der Meinung, dass ihr Werdegang stellvertre- 

tend für viele gelten kann, die unter ähnlichen Verhältnissen 

aufgewachsen sind, und dass der Anteil, den die Arbeiter- 

bewegung an der Bewusstseinsbildung der Menschen hat, 

besonders auch der Frauen, an ihrem Lebensschicksal deut- 

lich wird. 

Meine Jugend 

Ich stamme aus einer Arbeiterfamilie. Mein Vater, gebürtiger 

Ostpreusse, Transportarbeiter, musste im Jahre 1907, der Not 

gehorchend, seine Heimat verlassen, da ich als zweites Kind 

unterwegs war und sein Lohn nicht ausreichte, um eine 

grössere Familie zu ernähren. So machte ich schon im Mutter- 

leib eine weite Reise. Per «Bummelzug» vierter Klasse, auf 

einem grossen Reisekorb sitzend, kamen meine Eltern mit 

meiner dreijährigen Schwester nach Berlin-Rixdorf, heute 

Neukölln. Eine Einzimmerwohnung im Hinterhaus einer 

alten Mietskaserne war bald gefunden. Vater ging zunächst 

auf den Bau nach auswärts arbeiten, war nur am Wochenende 

zu Hause. Dann kam ich zur Welt und vier Jahre später mein 

Bruder. Die einzige Stube diente als Schlafraum für die ganze 

Familie. Schularbeiten wurden abends in der Küche bei einer 

Petroleumlampe gemacht. Später, als Vater Transportarbeiter 

bei der Müllabfuhr war, hörte ich zum ersten Mal Worte wie 

Streik und Lohnkampf. Vater gehörte zu den aufgeklärten, 

klassenbewussten Arbeitern und wurde bald Betriebsrat. 

Meine Eltern legten Wert darauf, dass wir gut lernten. Vater 

liess es sich nicht nehmen, abends nach Feierabend, wenn er 

sich gewaschen und gestärkt hatte, unsere Schularbeiten zu 

kontrollieren. Vom zweiten Schuljahr an befreite er mich 
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vom Religionsunterricht, und als im Jahre 1920 die ersten 

weltlichen Schulen ihre Tore öffneten, besuchte ich die Rütli- 

Schule in Neukölln. 

Im Ersten Weltkrieg war Vater vom ersten Mobilmachungs- 

tag an eingezogen und kam kurz vor Kriegsende in englische 

Gefangenschaft, aus der er erst 1919 zurückkehrte. Inzwi- 

schen war die Novemberrevolution von 1918 vor sich gegan- 

gen. Mutter hatte den Vorwärts aufgehoben, damit er sich 

über die Vorgänge orientieren konnte. 

Mein Vater, selbst ein guter Turner, sorgte dafür, dass ich, die 

durch die Englische Krankheit zurückgeblieben war, in den 

Turnverein Freie Turnerschaft – Neukölln – Britz eintrat. 

Später in der Jugendbewegung gehörten Wandern, Schwim- 

men sowie Gymnastik zu den Dingen, die mit zu meiner 

gesundheitlichen Kräftigung beitrugen. Es war gleichzeitig 

eine Befreiung aus häuslicher Enge. Ich lernte die positive 

Wirkung des Kollektivs kennen. 

Meine Mutter war im Ersten Weltkrieg gezwungen, Geld zu 

verdienen. Sie nähte Untertaillen, zuerst weisse, dann schwar- 

ze, später Sandsäcke und Zeltbahnen für die Front. Der Lohn 

reichte nicht aus. Wir waren drei Kinder, die ernährt werden 

wollten. Also ging sie abends als Garderobiere ins Metropol- 

theater. Tagsüber sang sie an der Nähmaschine die Operet- 

tenmelodien und erzählte uns vom Theater. Wenn sie uns 

abends um acht Uhr allein liess, spielten auch wir Theater. Als 

Kostüme dienten uns Nachthemden meiner Mutter. Der 

Brennschere fiel eine grosse Rolle zu. Ich war meistens die 

Versuchsperson, denn ich hatte langes, üppiges Haar. An mir 

wurden die schönsten Frisuren ausprobiert. Kein Wunder, 

dass es abends, wenn Mutter nach Hause kam, verdächtig 

nach verbrannten Haaren roch. Aber solange wir eifrig 

spielten, konnten wir keinen anderen Unfug treiben. Es ging 

immer gut. 

Wir wuchsen heran. Meine Schwester war bereits in der 

Arbeiterjugendbewegung. Ich wollte es ihr nachtun, aber 

Mutter bestand darauf, dass ich zuerst meinen Abschluss an 

der Privat-Handelsschule machte. Ich tat es mit gutem Erfolg. 

Das Schulgeld für meine Schwester und mich hatte sie schwer 

erarbeitet. Später hat sie auch noch für die Berufsausbildung 

meines Bruders gehungert. 

Gerne hätte ich studiert, denn ich hatte in der weltlichen 
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Schule erlebt, welche Freude es machte, sich Wissen anzueig- 

nen. Mein Wunschtraum sollte erst fünfundzwanzig Jahre 

später erfüllt werden. 

Zunächst wurde ich, vierzehneinhalb Jahre alt, Stenotypistin. 

Nach anderthalb Jahren Tätigkeit in einem Damenkonfek- 

tionsgeschäft wechselte ich über zur Reichsgewerkschaft 

Deutscher Eisenbahnbeamter und Anwärter in Berlin. Hier 

war ich dem Gewerkschaftssekretär Kurt Steffelbauer, einem 

ehemaligen Lehrer, unterstellt. Er förderte meine Entwick- 

lung, indem er mich in den Stenographenverein Stolze-Schrey 

schickte, wo ich Debattenschrift erlernte, es bis zu dreihun- 

dert Silben pro Minute brachte und das Niveau einer Parla- 

mentsstenographin erreichte. Ich verdanke Kurt Steffelbauer 

nicht nur mein berufliches Fortkommen, er brachte viel 

Verständnis auf für mich, die ich mit meinen sechzehn Jahren 

im Stil der Zeit in zünftiger Wandervogelkleidung im Büro 

erschien. Er sprach mit mir über die tägliche Zeitungslektüre, 

und ich erlebte, mit welchem Einsatz er sich der Nöte der 

kleinen Beamten annahm, die unter dem Druck des Personal- 

abbaus standen. Als ich ihn zufällig nach meiner Haft im 

Jahre 1935 wiedertraf, arbeitete er als Lehrer. Erst Jahre nach 

dem Krieg erfuhr ich, dass er als Widerstandskämpfer von den 

Nazis 1942 hingerichtet worden war. 

Widerstand und Gefangennahme 

Beim Machtantritt Hitlers ist Katja fünfundzwanzig Jahre alt 

und seit Jahren aktiv in der Arbeiterbewegung tätig. Am 

29.3.1933 kommt sie wie immer aus dem Büro. Sie hat es 

eilig, denn sie will zu einer Verabredung. Rasch zieht sie sich 

um. Da fällt ihr Blick auf den Stoss Flugblätter, die auf dem 

Tisch liegen. Als im Februar der Reichstag brannte, hatten die 

Nazis versucht, die Kommunisten als die Schuldigen darzu- 

stellen, und gleichzeitig die Zeitung der KPD Die Rote Fahne 

verboten. Um die Menschen über die wahren Täter, nämlich 

die Nazis selbst, aufzuklären, haben Genossen die illegalen 

Flugblätter hergestellt, und Katja will sie jetzt verteilen. Das 

ist eine Sache, die keinen Aufschub duldet. Sie läuft also 

schnell von Haus zu Haus, wird dabei beobachtet, denun- 

ziert. Jeder SA-Schnösel darf ja «Verdächtige» ohne Haft- 
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befehl abführen. So wird sie verhaftet. Anstatt bei ihrem 

Freund, landet sie auf dem nächsten Polizeirevier und dann 

auf dem Polizeipräsidium am Alexanderplatz. Nach strengem 

Verhör wird sie zunächst nach Moabit ins Untersuchungs- 

gefängnis gebracht. Nach sieben Wochen findet endlich der 

Termin statt. Das Urteil lautet: achtzehn Monate Einzelhaft 

im Frauengefängnis Berlin, Barnimstrasse. Gleich nach ihrer 

Entlassung aus dem Gefängnis schreibt Katja nieder, was ihr 

die Kraft gab, die Haft zu ertragen, und welche Methoden des 

Überlebens dabei angewandt wurden. 

Die Zelle 

Plötzlich war das Unglaubliche geschehen. Mit ohrenbetäu- 

bendem Klirren schlugen die Tore des Kerkers hinter mir zu. 

Wie da der gesunde Atem stockte, wie die Grabesluft mir 

entgegenschlug, und wie ich auf dem langen dunklen Weg 

kein Ende sah! Wo war denn auf einmal die Sonne geblieben? 

Die Fenster in diesem Bau waren wohlweislich so angelegt, 

dass von keiner Seite ein Sonnenstrahl Eingang finden konnte. 

Was aber ist ein Mensch ohne Sonne? 

Da werden kerngesunde, lebensbejahende junge Menschen, 

klug und voll Glauben an die Wahrheit, an diesen schreck- 

lichen Ort gebracht, und sie sollen hier «bereuen», was sie 

angeblich «verbrochen» haben. 

Und wie ertragen sie es? In ihnen brennt die Überzeugung, 

für eine gute Sache, für die Wahrheit zu leiden. Diese 

Überzeugung besiegt selbst den Tod, der täglich an sie 

herankriecht; sie besiegt den Wahnsinn, der in der riesigen 

Menschenaufbewahrungs-Maschine auf Opfer lauert. 

Nun geht es tagaus, tagein im gleichen Trott. Wenn die Türe 

hinter dir zugeschlagen wird, bist du allein mit den kahlen 

vier Wänden. Es ermüdet, keinen Ruhepunkt für den Blick zu 

finden. Immer wieder nur vier schmutziggraue Wände, ein 

Wandschränkchen mit Wasserglas, «Kaffee»-Topf, Blech- 

napf, Salzfass etc. Hier herrscht Ordnung wie bei Preussens. 

An der Schranktür hängt das Schild mit Namen, Nummer, 

Straftat und Entlassungsdatum. Wird dieser Tag jemals 

kommen? 

Das Fenster im Moabiter Untersuchungsgefängnis besteht 
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zur unteren Hälfte aus Milchglas, während die obere Hälfte 

durchsichtig ist. Den Blick unterbrechen starre, alters- 

geschwärzte Eisenstäbe, auf denen gewöhnlich dicker Staub 

liegt. Steil an die Wand geklappt eine schwere Eisenpritsche 

mit Matratze, Keilkissen, Laken, zwei Pferdedecken in blau- 

weiss-kariertem Bezug, übelriechend und feuchtkalt. Der 

Gedanke, sich mit dem warmen Körper da hineinlegen zu 

müssen, lässt einen schaudern. Man glaubt, dass man zuletzt 

genauso farblos und trübe werden muss wie dieses Gewahr- 

sam. Man setzt sich erst einmal. Aber wie hart ist doch der 

Klappschemel, der noch dazu so weit vom Tisch entfernt am 

Fussboden befestigt ist, dass man krumm sitzen muss, um sich 

aufstützen zu können. Das macht sehr müde. Liegen ist 

tagsüber streng verboten. So wandert man also zum Aus- 

gleich zwei Schritte hin, zwei Schritte her – grösser ist dieses 

«Loch» nämlich nicht. Man möchte die Wände wegschieben, 

gibt auch das Laufen bald auf. 

Zur Abwechslung wird mal die Türe geöffnet. Da lautet die 

Vorschrift: «Stramm stehen, nur antworten, wenn man ge- 

fragt wird!» Wenn die Tür zuklappt, ist man froh, wieder 

allein zu sein. 

Aber nun dampft auf dem Tisch heisse «Lorke», auch etwas 

Brotähnliches liegt da, bestehend aus Kleie und Kartoffeln, 

ganz ohne Belag – «Karo einfach»! Schnell etwas Salz drauf! 

Ob die Wangen rot bleiben? Dann wieder eisige Stille, nicht 

friedliche Geruhsamkeit, nein – fressende Ungewissheit, boh- 

rende Langeweile. 

Ein nervtötender Rieselfelder-Geruch steigt plötzlich in die 

Nase. Er kommt vom «Lokus», der in der Ecke steht und nur 

von aussen gespült werden kann. - 

Manchmal bekommt man ein Buch zu lesen. Obwohl der In- 

halt kaum anregend und meistens religiös ist, vertieft man sich 

darin. So genau und präzise liest man wohl nirgends. Endlich 

wird es Abend, und man darf «zu Bett gehen». Hat man sich 

vor der feuchten, grabähnlichen Lagerstatt zuerst gefürchtet, 

ist man nun froh, die Glieder strecken zu können. Nicht lange 

währt es, so tun einem alle Knochen weh. Das Licht wird ge- 

löscht. Nun ist man in der grauenvollen Hölle allein. Ich kenne 

hier noch niemanden, aber endlich tröstet mich das Bewusst- 

sein, für eine gute Sache zu leiden, und das Gefühl, dass ausser 

mir auch andere leiden, und ich verfalle in einen langen, traum- 
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losen Schlaf. Langsam gewöhne ich mich an mein stummes 

Grab. Die Gedanken jagen einander – wertvolle und unsin- 

nige, schreckhafte und zuversichtliche in stetem Wechsel, und 

ich lerne zu warten. Ich erlebe eine Zeit der Bewährung. 

Wenn morgens, bellend wie ein wütender Hund, die Glocke 

dich aus dem Schlummer schreckt, wenn die Riegel – viele 

hundert sind es – klirrend beiseite geschoben werden, dann 

geht ein Ruck durch die Glieder, du beginnst auf Kommando 

zu funktionieren-, Aufstehen, waschen mit dem kalten Wasser 

aus dem Steinkrug, dann den Fussboden reinigen – alles in 

einer halben Stunde. Wenn die Tür aufgeht, wird die Müll- 

schippe abgegeben, dann klirrt der Futterwagen heran. Auf 

einem Spiess reicht man uns das Stück «Karo einfach». Diese 

Prozedur erinnert an die Fütterung der Raubtiere im Zoo. 

Eine halbe Stunde später müssen wir heraustreten zum 

Rundgang. 

Rundgang 

Die Hände auf dem Rücken, einen Meter Abstand voneinan- 

der, bei strengem Sprechverbot, so machen wir unseren 

täglichen «Spaziergang» immer im Kreis herum. Wir entwik- 

keln die Fertigkeit zu reden, ohne die Lippen zu bewegen. 

Ständig werden wir beobachtet. Die Hauptwachtmeisterin - 

wir nennen sie unter uns «Fridericus Rex» – steht hochauf- 

gerichtet vor uns. Man wird an eine Löwenbändigerin im 

Zirkus erinnert, grünschillernde Augen und aufreizende, 

Widerspruch weckende Bewegungen besitzt sie – eine Bestie 

in Menschengestalt! 

Nun setzt sich die lange Reihe der Gefangenen in Bewegung - 

trab, trab, trott, trott, so schnurrt es über die Eisentreppen 

hinunter zum Hof. Vier lange Mauern, durchsetzt von vergit- 

terten Luken, umwandern wir immer im Kreis. 

Das Gesicht der Aufseherin kennen wir bald auswendig. Wir 

nennen sie die «Grabfigur». Regungslos steht sie, in ein 

dunkles Umschlagtuch gehüllt, an einer Ecke, aber mit den 

Augen eines Wachhundes registriert sie alles, um sofort 

loszukläffen, falls etwas Verbotenes geschieht. Aber es pas- 

siert nichts. Das monotone Geräusch der Schritte wirkt 

einschläfernd. 
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Was allgemein interessiert, ist der Dampf, der aus der Küche 

kommt. Ob es wohl heute etwas einigermassen Schmackhaf- 

tes gibt? Blutwurst mit Quetschkartoffeln und Sauerkohl 

oder Griess mit sauren Kirschen? Nein. Heute ist Montag, es 

gibt Kartoffelsuppe mit gekochtem Hering. Das ist das 

gemeinste Futter, was man sich denken kann. 

Und dann ist man wieder drin und allein mit sich. Langsam 

tropfen die Minuten. Quälend legt sich auf alle Sinne die 

Gewissheit: 60 Minuten sind eine Stunde, ein Tag hat 24 

solcher Stunden, und ein Jahr hat 365 solcher Tage. 

Kontakte 

In diese trüben Betrachtungen meiner Zelleneinsamkeit 

dringt plötzlich halblautes Sprechen aus den mir gegenüber- 

liegenden Luken. Um besser hören zu können, klettere ich 

mit Hilfe des Tisches, der hier beweglich ist, aufs Fenster und 

rufe: «Lauter!» (Eine solche Handlungsweise wurde bei 

Entdeckung mit Dunkelarrest im Keller bei Wasser und Brot, 

nicht unter drei Tagen, bestraft.) 

Es waren Schutzhäftlinge, die auf der gegenüberliegenden 

Hofseite ihre Zellen hatten. Sie durften sich Zeitungen und 

Lebensmittel für eigenes Geld halten. Uns Untersuchungs- 

gefangenen war das versagt. Auch Kalfaktordienste auf den 

Fluren waren nur Kriminellen Vorbehalten. Politische Gefan- 

gene standen im Rang noch unter ihnen. 

Als die Schutzhäftlinge meine Stimme vernahmen, fragten sie 

nach meinem Namen, worauf von allen Seiten Grussworte an 

mein Ohr tönten. Bekannte meldeten sich. 

Nun fühlte ich mich plötzlich nicht mehr allein. Von nun an 

konnte ich jeden Tag, während ich regungslos am Fenster sass, 

klar und deutlich den Inhalt der Zeitung vernehmen, über den 

sich zwei Schutzhäftlinge von Luke zu Luke unterhielten. Ich 

wurde so über das Geschehen informiert, das sich während 

meiner Haft draussen abspielte. Das war eine Möglichkeit, die 

schädliche Isolierung zu durchbrechen. Es gab noch andere, 

über die ich später noch berichten werde. 
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Besuchstag 

Sechs lange Wochen muss man warten, um eine Viertelstunde 

lang mit Angehörigen sprechen zu können. Fällt die Besuchs- 

zeit auf den Nachmittag, so verlebt man den Vormittag wie 

im siebten Himmel. Schon morgens lässt einen der gewohnte 

Anschnauzer ganz kalt. Entsetzlich langsam kriecht die Zeit, 

das Herz klopft vor banger Erwartung, die Erregung gleicht 

dem Reisefieber. 

Endlich darf man diese Reise antreten. Allein, ohne Bewa- 

chung, vier Treppen hinunter bis an eine verschlossene Eis- 

entür. Dort warten schon andere Gefangene. Nun muss man 

sein klopfendes Herz wieder zügeln und dann? In einem 

kahlen Raum, durch einen Ladentisch von den Besuchern 

getrennt, erwartet man das Aufgehen der Tür. Man möchte 

laut aufschreien, jubeln, weinen, lachen – und sagt doch nur 

mit seltsam lebloser, vor Erregung heiserer Stimme: «Guten 

Tag!» Nur nicht weinen, man könnte vielleicht gar nicht 

wieder aufhören. Aber wie ist es, wenn man das Weinen 

verlernt hat? 

Jedes Wort wird von der Wache gehört. Man kann kaum 

reden aus Angst, dass die kurzen Minuten im Nu verrinnen. 

Hier ist der einzige Ort dieses schrecklichen Hauses, wo die 

Zeit rast! Endlich hat man sich soweit gefasst, dass man reden 

könnte, da rasselt die Wärterin mit dem Schlüsselbund, be- 

reit, einen wieder in den Käfig zu geleiten, pflichttreu und 

diensteifrig, von Kopf bis Fuss Beamtin – nichts weiter. 

Man entledigt sich rasch des Abschieds, atmet noch einmal 

tief den Duft sauberer Kleider, saugt in sich ein den Anblick 

der Menschen, die von einem wissen, möchte ewig festhalten 

die Wärme der Blicke und Gebärden. Jetzt weiss man, was 

einem so fehlt, was die Haft so drückend und quälend macht. 

Und dann geht’s wieder zurück in den Kerker. 

Kirchenchor 

Bei einem Besuchstag stellte ich fest, dass ich nicht mehr 

fliessend sprechen konnte. Es war nur noch ein Stammeln. Ich 

beschloss, mich zum Kirchenchor zu melden. In Freiheit 

gehörte ich jahrelang der Gesangsgemeinschaft Rosebery 
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d’Arguto an. Auch diesen Mann, der sich grosse Verdienste 

um den proletarischen Chorgesang erworben hat, haben die 

Nazis auf dem Gewissen. 1935 erhielt er Berufsverbot. 1938 

wurde er in das KZ Sachsenhausen verschleppt, wo er noch 

einen Chor jüdischer Häftlinge gründete. 1943 wurde er in 

Auschwitz ermordet. Er war eine faszinierende Persönlich- 

keit. Da es zu den Prinzipien des Gesangsreformers Professor 

Rosebery d’Arguto gehört hatte, vor den Ubungsstunden 

eine halbe Stunde Atemübungen zu machen und durch 

Vokalübungen die Texte klar zum Ausdruck zu bringen, 

hatte ich eine geschulte Gesangsstimme. Es gelang mir, in den 

Kirchenchor aufgenommen zu werden, und ich hoffte, 

dadurch das Stottern zu überwinden. 

Ich war nicht wenig erstaunt, dort fast ausschliesslich poli- 

tische Gefangene wiederzusehen. Sie hatten die gleiche Idee 

wie ich: die schädlichen Folgen der Isolierung zu überwin- 

den. Jede von uns wollte sich durch Singen von einem 

unerträglichen Druck befreien. Es war eine Reihe von Vortei- 

len mit diesen wöchentlichen Übungsstunden verbunden. So 

konnten wir in der Vorweihnachtszeit an zwei Tagen in der 

Woche zweimal ä zwei Stunden aus der Zelle heraus in den 

Kirchensaal kommen. Eine Lehrerin sass mit dem Rücken vor 

uns an einer Orgel und spielte die zu erlernende Melodie. 

Wir hatten Gesangbücher, die alle in braunes Packpapier 

eingeschlagen waren und zum Verwechseln ähnlich aussahen. 

Wir sammelten beim Tütenkleben kleine weisse Zettel, die 

zwischen den Zellophanblocks nach jedem hundertsten Blatt 

eingelegt waren. Mitleidige Kriminelle versorgten uns heim- 

lich mit winzigen Bleistiftstummeln. So entwickelte sich eine 

eifrige Korrespondenz unter den Chormitgliedern hinter 

dem Rücken der Lehrerin, denn die Umschlagdeckel der 

ausgetauschten Gesangbücher verwandelten sich in Brief- 

kästen. Jede von uns konnte das Gesangbuch mit in die Zelle 

nehmen. 

Bald hatten wir uns gegenseitig auf diese Weise gut kennen- 

gelernt, wussten voneinander. Ich selbst hatte auch noch das 

Glück, als Solistin ausgewählt zu werden, um bei der bevor- 

stehenden Weihnachtsfeier Lieder wie Vom Himmel hoch... 

oder O Lamm Gottes unschuldig... zu singen. Dadurch kam 

ich zum Üben noch zusätzlich zwei Stunden aus der Zelle. 

Der Text war uns, die wir alle der Kirche nicht angehörten, 
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egal. Wir überwanden die Schäden der Isolierung, und ich 

hörte auf zu stottern, das Beste aber – der Kontakt zu etwa 

zehn anderen politischen Gefangenen war hergestellt. 

Klara 

Nach einigen Monaten Einzelhaft wollte es der Zufall, dass ich 

zu einer anderen politischen Gefangenen in die Zelle gesperrt 

wurde. Sie sass drei Zellen von mir entfernt. Beim «Baden», 

wo immer zwölf Häftlinge ohne Aufsicht in eine Wartezelle 

gesperrt wurden, hatten wir uns kennengelernt. Sie war mir 

schon beim Rundgang aufgefallen. Eine grosse, ältere Frau mit 

einer Asta-Nielsen-Frisur und einem wiegenden Gang trotz 

der klobigen Lederlatschen, die wir tragen mussten. Nun 

erfuhr ich, wer sie war: eine ehemalige Schauspielerin – man 

merkte es an ihrer Sprechweise -, hatte sie sich, da geschieden 

und schon im vorgerückten Alter, ihr Brot als Stenotypistin 

verdienen müssen. Wegen ihrer politischen Tätigkeit hatte 

man sie ebenfalls zu achtzehn Monaten Einzelhaft verur- 

teilt. 

Da geschah folgendes: Wir hatten als Schliesserin einen 

richtigen Drachen. Jeden Morgen wurden wir angebrüllt, was 

für den ganzen Tag reichte. Eines Tages fehlte sie wegen 

Krankheit. Ein kleines, unscheinbares Wesen öffnete die 

Zellentür, der Anschnauzer blieb aus. Ich wurde nur gefragt, 

warum ich allein sitze, da doch das Gefängnis überfüllt sei. 

Ich nahm sofort die Gelegenheit wahr und machte die 

Aufseherin auf Klara aufmerksam, die «das Gleiche» hätte 

wie ich und auch in Einzelhaft sässe. So landete ich in Klaras 

Zelle, die tagsüber in einer anderen Zelle an einer Strick- 

maschine arbeiten musste. Ihre eigene Zelle war also bis 

abends achtzehn Uhr leer. 

Ich freute mich diebisch auf Klaras Rückkehr, kaum konnte 

ich es erwarten. Endlich kam sie den Flur entlang, ich 

erkannte sie am Gang. Die Schliesserin war noch weit ent- 

fernt. Klara schaute von aussen durch den «Spion» (ein 

Guckloch) in ihre Zelle und – erschrak. Inzwischen war die 

Wärterin angelangt, und Klara rief so theatralisch wie mög- 

lich: «Da sitzt ja jemand in meiner Zelle!» Die Antwort 

lautete: «Halten Sie die Schnauze!» Der Schlüssel klirrte - 
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und wir standen uns gegenüber und fielen uns in die Arme. 

Wir redeten dann die halbe Nacht wie ein Wasserfall - 

manchmal beide gleichzeitig. Alles, was sich monatelang 

aufgestaut hatte, brach sich Bahn. Oft wurden wir durch die 

Wache gebremst, die uns mit Dunkelarrest drohte. 

Nun begann die schönste Zeit während der Haft. Einige 

Episoden aus dieser Zeit seien hier wiedergegeben. 

Sonntags wurde uns prinzipiell die Arbeit weggenommen 

(Tütenkleben, Erbsenlesen oder Stricken). «Du sollst den 

Feiertag heiligen!!» Das brachte uns auf die Idee, uns zum 

Gottesdienst zu melden. Zu diesem Zweck kämmten wir uns 

sorgfältig die Haare und zauberten mit Hilfe von Gummi- 

ringen, die vom Tütenkleben übrigblieben, sogar Frisuren. 

Eines Sonntags wurden wir nicht fertig mit dem Kämmen, 

schon klang der Ruf «Heraustreten zum Kirchgang», und ich 

zog mit wallender Mähne zum Kirchentor (es war damals 

ganz ungewöhnlich, dass Frauen oder junge Mädchen – im 

Gegensatz zu heute – mit langem offenen Haar gingen). In 

diesem Aufzug schockierte ich natürlich «Fridericus Rex», 

die Hauptwachtmeisterin. Sie zuckte merklich zusammen, als 

sie mich sah. 

In der Kirche fielen Klara und ich dann wieder beim Gesang 

auf, als wir bei dem Lied Ein' feste Burg ist unser Gott die 

Strophe Und wenn die WeltvollTeufelwär’miteinemdera.rtig 

kämpferischen Pathos sangen, dass man uns am liebsten 

hinausgeschmissen hätte. Nach dem Kirchgang besuchte mich 

die Hauptwachtmeisterin in meiner Zelle und machte mir 

Vorhaltungen, appellierte dabei an meine Intelligenz. 

An den Sonntagnachmittagen vertrieben wir uns die Zeit auf 

andere Weise. Klara spielte mir Theater vor. Als sie mir 

einmal Maria Stuart vorspielte, war ich restlos begeistert. Ein 

Gespräch zwischen Mortimer und Maria Stuart wurde so 

plastisch wiedergegeben, dass ich zeitweilig vergass, dass Klara 

Gefängniskleidung anhatte. 

Oft wurden ihre Darbietungen durch ein Klopfen an unsere 

Zellentür unterbrochen, aber wir liessen uns nicht stören. Seit 

einigen Tagen wurde von Amnestie gemunkelt, die natürlich 

nur die Kriminellen betreffen sollte. Wir machten uns dar- 

über lustig. Klara sagte: «Also, wenn sie mich jetzt entlassen 

wollten, ich hätte keine Lust zu gehen – es ist hier so 

gemütlich!!!» 
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Weihnachten im Gefängnis 

Mittlerweile kam Weihnachten heran, das Fest der Nächsten- 

liebe und des Friedens! – Welch ein Hohn. Die Zellen wurden 

visitiert, ob auch der Aufwischeimer gerade steht, ob der 

Bettbezug keine Falten schlägt. All das war hochwichtig. Ob 

in uns selbst alles gerade und «in Ordnung» war, wen ging das 

etwas an? Wir waren nur Nummern und hatten zu parieren. 

Endlich war der Weihnachtsabend da. Schon am Nachmittag 

füllt sich die Kirche mit langen Reihen Gefangener. Selbst das 

«Lazarett» erscheint in gestreiften Kitteln, humpelnd, hin- 

kend, ächzend, hustend. Ganz alte Weiblein und junge, 

dahinsiechende Gestalten, junge Mütter und werdende 

Mütter. 

In der Kirche ein Lichterbaum. Es duftet nach Tannen. 

Schmerzliche Erinnerungen werden wach. Dann singt der 

Chor. Der Pfarrer spricht. Ein Schluchzen und Stöhnen, 

mehrere Ohnmächtige werden hinausgetragen. Wir singen 

Lieder, deren Inhalt uns nichts sagt – und doch – auch wir 

glauben an unsere Wiedergeburt – aber nicht im Jenseits, 

nein, in der Gegenwart! Wir wissen, dass sich die Tore öffnen 

werden – auch für uns! So singen wir denn: Und wenn die 

Welt voll Teufel war’... Das Lied geht uns doch etwas an. 

Nun findet die «Bescherung» statt. Wir bekommen einen 

Stollen, ein paar Äpfel, Nüsse, einen Tannenstrauss mit 

Lametta. 

In der Zelle gibt es noch Kaffee und ein gutes Abendbrot, 

auch an den übrigen Feiertagen gutes Essen. Aber die Lange- 

weile ist dieselbe geblieben. Man wird zwar zur Feier des 

Tages nicht angeschnauzt, weiss aber nicht, womit man ohne 

Arbeit die Zeit totschlagen soll, und ist froh, wenn die 

«Feiertage» endlich vorbei sind. Am meisten leiden die 

Mütter, deren Kinder draussen bei fremden Menschen unter- 

gebracht sind. Die Wände widerhallen von haltlosem 

Schluchzen und Jammern. Wie hatte doch der Pfarrer gesagt? 

Und den Menschen ein Wohlgefallen! 
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Ein Lichtblick 

Vier kahle Mauerwände, öde und grau. Der Fussboden ist 

aufgerissen und schmutzig. Eine schmale Fensterluke, 

schmierig und undurchsichtig. Die Augen suchen nach etwas 

Schönem und finden nur Hässliches. Plötzlich wird der Blick 

angezogen durch den Wasserkrug in der Ecke. Er enthält 

sechsundzwanzig langstielige Tulpen, in allen Farben leuch- 

tend. Wie auf einem Gemälde scheint von dem grauen Hin- 

tergrund dieser Farbfleck abzustechen, aber der Duft mahnt 

an die Wirklichkeit. Welch ein Gegensatz: hier Erstarrung - 

dort blühendes Leben. Wie ich die Farben in mich aufnehme 

und als lieblich klingende Melodie empfinde-die dunklen als 

tiefe, die hellen als hohe Töne, dazu die eigene Sehnsucht – ein 

schönes, schwermütiges Lied. Vierzehn Tage lang freue ich 

mich an den Blumen. Ihr starker Duft erinnert mich an viele 

schöne Augenblicke meines Lebens. Sie stammten von mei- 

ner Mutter und waren zu meinem sechsundzwanzigsten Ge- 

burtstag in meine Zelle gelangt. 

Mona Lisa 

Ungewollt hörte man manchmal, wie sich Kriminelle von 

Luke zu Luke miteinander verständigten. Da gab es z.B. 

Mona Lisa, so wurde sie von ihren Mitgefangenen getauft, 

und zwar spöttischerweise, denn sie war alles andere als schön 

und schielte auf beiden Augen. Sie war schon fünf- bis 

sechsmal vorbestraft und sass nun wieder einmal. Stolz ver- 

kündete sie eines Tages, dass sie avanciert sei: «Ick bin jetzt 

pollitisch!» Sie hatte auf dem Alexanderplatz unflätige Be- 

merkungen gemacht, als die SA vorbeimarschiert war. Bald 

kam jedoch eine Amnestie. Eines Morgens tönte es aus Mona 

Lisas Luke: «Tschüs Kinder, ick bin amnestiert.» Grosses 

Geschrei: «Mensch, hast du ein Schwein!» Tatsächlich war 

Mona Lisa mucksmäuschenstill in ihrer Zelle geblieben und 

lauschte, was man über sie lästerte. Gegend Abend rief sie 

laut: «Kinder, ick bin wieder da. Als ick entlassen werden 

sollte, ham de Beamten alle jeweent, weil se nu arbeetslos 

werden sollten. Da hatte ick natierlich Mitleid und habe 

jesacht: Na, denn bleib’ ick eben hier. Uff die paar Jahre 
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kommt et ooch nich mehr an.» Natürlich war alles geschwin- 

delt. Ein ohrenbetäubendes Gelächter schallte über den Hof. 

«Mona Lisa» hatte wieder einmal den Vogel abgeschossen. 

Von Luke zu Luke 

«Do, Liesken, komm’ näher an't Fensta ran, 

Mensch, haste ooch schon de ‚Klufte’ an? 

Du warst doch jestern noch in Zivil.» 

«Ach, halt’ de Klappe und quak nich so viel. 

Mir hamse doch jetzt ooch verknackt, 

Zwee Jahre hab ick mir injesackt. 

Wie soll ick die bloss hinter kriejen? 

Den janzen Tach da fang ick Fliejen!» 

«Na haste denn keene Arbeet nich? Ick jloobe ja, 

du hastn Stich. 

Na, Mensch, da misch doch mal orntlich uff. 

Do, jeh' von't Fensta – Dicke Luft!!!» 

Jockely 

Auf dem Gefängnishof fiel mir eine Kriminelle besonders auf. 

In der Haft hatte sie Gewissheit erhalten, dass sie schwanger 

war. Darum waren ihre Augen so sonderbar leuchtend. Ihr 

Zustand lullte die Unruhe ein, die alle anderen auffrass. 

Sie ist geduldig, denn sie ist ja nie allein. Wird es auch ein 

trauriger Geburtsort, werden auch alle «anständigen» Men- 

schen von dem kleinen Sünder abrücken – die Mutter freut 

sich wie jede andere auf das Kommende. Was hat sie verbro- 

chen? Gestohlen hat sie – wohl aus bitterer Not. 

Und eines Tages ist «Jockely» da. Welch ein energisches, 

wildes Stimmchen hat er! Das wenige, was er zum Leben 

braucht, fordert er derb und energisch. Wahrscheinlich 

gleicht er seinem Papa, denn er hat lustige, dunkle Schlitzäug- 

lein. Die Mama trägt den Kleinen in einem Tuch auf den Leib 

gebunden und trennt sich nie von dem Kind. Nun kann ihr 

die strenge Zucht nichts anhaben. Sie tröstet das allerliebste 

Baby. Jede einzelne der Gefangenen beneidet sie darum. Und 

wie sie ihr Kind liebt! 
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Der Paragraph schreibt vor, dass Kriminelle nur ein halbes 

Jahr ihre Säuglinge bei sich behalten dürfen. Dann werden sie 

ihnen weggenommen – erbarmungslos! 

Arme, kleine Zigeunermutter! Du weinst und schreist nun. 

Wir alle hören dich. Es klingt wie der Schrei eines waidwun- 

den Waldtieres. Beinahe müssen wir mitweinen. Wir haben 

deinen Jockely liebgewonnen. Er wagte ja manchmal auf dem 

Hof trotz Aufsicht sein Krähstimmchen -zu erheben – ein 

kleiner Rebell! Je mehr sich die Haft dem Ende nähert, um so 

froher wird Jockelys Mutter, die vor Sehnsucht nach ihrem 

Kind fast irre zu werden drohte. Nun wird sie es bald ans 

Herz drücken können. 

Getrennte Wege 

Durch Katjas Verhaftung war eine starke Verbindung zwi- 

schen zwei Menschen jäh zerstört worden. Als ihr Freund an 

jenem Märztag des Jahres 1933 vergeblich auf sie wartete, 

ahnte er sofort, dass Katja etwas passiert sein müsste. Für ihn 

bedeutete das Flucht, denn er lebte illegal in Berlin. Noch in 

der gleichen Nacht kehrte er über Umwege dorthin zurück, 

wo er einstmals Katja kennengelernt hatte, durchlebte Jahre 

der Emigration und Verfolgung, in denen er schliesslich eine 

neue Bindung einging. Aber immer quälte ihn die Frage: Was 

war mit Katja geschehen? 

Sie war nach ihrer Entlassung aus dem Gefängnis wieder in 

ihren Beruf zurückgegangen. Der Mann, mit dem sie sich 

verband, fiel gleich am Anfang des Krieges. Ihre kleine 

Tochter, die 1940 zur Welt kam, zog sie mit Hilfe ihrer Eltern 

gross. Nach sechzehn Jahren, auf dem ersten Kulturkongress 

in Berlin, gab es für Katja und ihren Freund endlich ein 

Wiedersehen, konnten sie ihre Erlebnisse und Gedanken 

austauschen. Sie blieben gute Kameraden. 

Mein neues Leben 

Als der Krieg zu Ende war und ich als Aktivistin der ersten 

Stunde in der Verwaltung arbeitete, war ich mit meiner 

Gesundheit am Ende. Seit meinem Gefängnisaufenthalt hatte 
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ich ein Gallenleiden und musste mich einer Operation unter- 

ziehen. Meinen alten Beruf konnte ich nun nicht mehr 

ausüben. Es war mir bestimmt nicht an der Wiege gesungen 

worden, dass ich nach fünfundzwanzigjähriger Tätigkeit als 

Stenotypistin und Stenographin als Vierzigjährige noch ein- 

mal studieren sollte. In dieser Zeit wurde bekannt, dass 

Arbeiterkinder sich zum Studium bei der Berliner Universität 

melden sollten. Das war auch für mich das Signal zu einem 

neuen Anfang. 

Hier an der neugegründeten Pädagogischen Fakultät lernte 

ich viele Antifaschisten kennen, unter anderen den ehemali- 

gen Neuköllner Lehrer Robert Alt. Er war einer der wenigen 

Überlebenden von der Cap Arcona (dieses Schiff mit Häftlin- 

gen aus dem KZ Neuengamme wurde kurz vor der Befreiung 

noch in der Lübecker Bucht versenkt). Zunächst Dozent an 

der Pädagogischen Hochschule, wurde er später als Professor 

an die Berliner Universität berufen. Sein grosses Wissen, sein 

bescheidenes Auftreten gewannen ihm Sympathie und Ver- 

trauen. Der fortschrittlichste Teil der Studenten strömte in 

seine Vorlesungen. Ich war sehr stolz, als ich zu den Studen- 

ten gehörte, die er in seine engere Arbeitsgemeinschaft auf- 

nahm. 

Nach fünfjährigem Studium an der Pädagogischen und Philo- 

sophischen Fakultät wurde ich wissenschaftliche Mitarbei- 

terin von Professor Dr. Robert Alt und nach seiner Emeri- 

tierung wissenschaftliche Mitarbeiterin in der Abteilung 

Vergleichende Pädagogik; bis auch ich mich im Jahre 1967 

zur Ruhe setzte. Noch heute stehe ich in lebendigem Kontakt 

zu meiner geliebten Alma mater, in der ich nach der Nacht des 

Faschismus zu neuem Leben erwachte. 
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Meine Mutter – Die Frau eines 

Widerstandskämpfers: 
Natalie Harder über Käthe Harder 

Nach einem Workshop der Neuen Gesellschaft für Literatur 

sassen wir zusammen an einem Tisch, Natalie Harder und ich. 

Zufällig. Wir sprachen über unsere Pläne. Ich erzählte von 

meinen Interviews mit Frauen, die gegen die Nazis Wider- 

stand geleistet haben. Natalie sprang sofort darauf an: «Die 

vielen Namenlosen, ja, das ist es. Meine Mutter gehört auch in 

diese Reihe.» «Dann schreib doch über sie!» sagte ich. 

Sie starb 69jährig am 16.3.1973. 

Ich befand mich auf dem Wege zu ihrer Beerdigung in 

Richtung Waldfriedhof, Berlin-Zehlendorf, als immer mehr 

Leute mit Kränzen und Blumen zustiegen in den Autobus, 

die von meiner Mutter sprachen. Mir ganz fremde Gesichter, 

Menschen, denen sie allen geholfen hatte, wie ich aus den 

Gesprächen erfuhr. Der Friedhof war mit Menschen angefüllt 

an diesem sonnigen Märztag. Die Blumen leuchteten auf dem 

Sarg, als ich plötzlich dachte: Wer setzt nun all den tapferen 

Frauen ein Zeichen, deren schwere Jahre meist unerwähnt 

blieben? 

Der Vater, dem Tode entronnen, doch noch zu Professur, 

Titel, Ehrendoktoraten, Öffentlichkeit gelangt. Aber sie? 

Mein jüngster Bruder Hermann sagte von ihr: «Sie hat die 

Bergpredigt gelebt», und Dr. Kurt Scharf, der ein enger 

Freund meiner Eltern war, nahm die Worte in seine Beerdi- 

gungsansprache auf. 

Jedes theoretische Christentum war meiner Mutter fremd. 

Bibelsprüche führte sie nicht im Munde. Ihr Temperament 

liess sie mitunter auch herzlich fluchen. Die Hingabe an das 

lebendige Leben, dem Nächsten helfen, der gerade in Not 

war, das machte ihr Wirken aus. 

Wo kam sie her? Das von Krankheit und Überforderung 

gezeichnete Gesicht verwandelte sich auf dem Totenbett 
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während mehrerer Stunden. Als man sie hinaustrug, glich sie 

wieder dem schönen, jungen Mädchen, das sie einstmals war, 

als habe sie dieses Leben nicht gelebt, nie sechs Kinder 

geboren, die sie hinterliess. 

Am 14.5.1904 geboren, wuchs sie neben einem Bruder als 

Käthe Fichtner in Berlin-Moabit auf. Der Vater war Bank- 

beamter, der Grossvater soll eine Eisengiesserei gehabt haben. 

Die Mutter kränkelte über Jahre und starb, als meine Mutter 

noch ein junges Mädchen war. Mehr weiss man kaum über 

diese Familie. Woher die Mutter ihr klassisch-romanisches 

Gesicht hatte, mit sehr schönen, dunklen Augen, weiss man 

nicht. Es lässt an Hugenottisches denken. 

Was bewog das blühende, junge Mädchen, von Liebhabern 

umschwärmt, den jungen Pfr. Dr. lic. Harder zu heiraten? 

Mag sein, dass die lange Zeit, in der sie ihre Mutter pflegte, 

und der Einfluss ihrer Tante, einer Diakonisse am Oberlin- 

haus, sie mehr in die christlich-soziale Welt führte. 

Zunächst lockte beide Städter das Angebot der unbesetzten 

Landpfarre Fehrbellin in der Mark Brandenburg. 1929 heira- 

teten sie. Die Mutter gab ihren Beruf als Handarbeitslehrerin 

im Pestalozzi-Fröbelhaus auf. In dem grossen, langgestreck- 

ten Pfarrhaus konnte man schaffen, ein riesiger Garten war zu 

bebauen und eine kümmerliche Gemeinde aufzubauen. Diese 

wuchs bald an, zum Einsatz herausgefordert durch das 

Verhalten ihrer jungen Pfarrleute dem NS-Regime gegen- 

über. 

Schon vor der Machterhebung zog die Unruhe 1933 in das 

kleine Städtchen und die Landpfarre. Eine Gruppe Deutscher 

Christen drängte den Pfarrer, sich für die Wahl der Provin- 

zialsynode aufstellen zu lassen. Während er noch die Thesen 

der DC prüfte, sagte die Mutter, die auf dem Sofa in seiner 

Nähe sass: «Willst du da mitmachen? Da fliegst du gleich 

wieder raus.» (Aus den Lebenserinnerungen von Günther 

Harder.) Noch mehrmals bestärkte die Mutter den Zweifeln- 

den mit ihrer unbeirrbaren Klarheit für Recht und Wahrhaf- 

tigkeit, die nicht aus dem Intellekt kam, sondern aus dem 

untrüglichen Gefühl für das Unrecht, ohne es beweisen zu 

können. So konnte der Vater klar ablehnen, damit aber auch 

eine Laufbahn begraben. Kurz darauf trat die Kirche als 

Bekennende Kirche in den Widerstand und gab ihre roten 

Karten aus. Von nun an war man beschattet. 
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Während der Vater der Organisator des Widerstands der BK 

in der Mark Brandenburg wurde, Niemöller, Bonhoeffer und 

viele andere kennenlernte, war die Mutter der eigentliche 

Seelsorger im Ort. Sie verstand die Sprache der einfachen 

Leute, mit der sich der Vater schwer tat. Man klagte der Frau 

Pastor nicht nur ausgiebig sein Leid, sondern ging mitunter 

auch mit einem gebrochenen Arm, einer kaputten Hand zu 

ihr, da der einzige Doktor für die ganze Umgebung oft nicht 

da war. Sprechstunden, wie sie heute an Pfarrhäusern stehen, 

gab es damals noch nicht. 

Bereits 1937 wurde der Vater für zwei Monate eingesperrt, 

weil er das wirkliche Dankopfer der Gemeinde nicht an das 

damalige Konsistorium und die Finanzabteilung abgeliefert 

sehen wollte. Die Mutter hatte zu dieser Zeit bereits vier 

Kinder. Der Haushalt war gross geworden, die vielen Akti- 

vitäten des Gemeindelebens (Kindergarten, Frauenhilfe, Al- 

tenfeste, Kinderfeste, Gottesdienste) hatten weiterzulaufen, 

dazu waren Gemeinde und Pfarrhaus vor Spitzeln zu schüt- 

zen. All dies lastete auf ihr: Wer sprach je von ihren Ängsten? 

Dass sie da waren, empfand ich als Kind aus den Schwingun- 

gen meiner Umgebung. Fünfjährig erinnere ich deutlich das 

sonderbare Treiben nachts voller Heimlichkeiten. Das war 

1939, als den Pfarrersleuten jegliches Gehalt für acht Monate 

entzogen wurde. Nachts kamen die Freunde mit Paketen, um 

nicht gesehen zu werden, und stellten sie an die überdachte 

Haustür. Die Mutter nahm alles mit heller Freude entgegen. 

Das fünfte Kind war gerade geboren, und ihr Völkchen satt 

zu kriegen, lag ihr stets sehr am Herzen. 

Bei den Exkursionen des Vaters hatten die Pfarrer der BK 

ausgemacht, dass die Frauen nicht wissen sollten, wo sie 

seien, damit die Frauen bei Verhören und Hausdurch- 

suchungen nicht aussagen könnten. In der Abwesenheit des 

Vaters wurde dann u.a. nach der Liste der Mitglieder der 

BK im Pfarrhaus vergeblich gesucht. Auch Telefonüber- 

wachung gab es. Welche Unsicherheit für die Mutter, nie 

recht zu wissen, ob der Vater zurückkehren wird. So kann 

man wohl auch nur verstehen, dass die Mutter durch die 

grauenhaft nüchternen Zeilen eines Briefes von der Ber- 

liner Missionsgesellschaft informiert wurde: «Sehr ver- 

ehrte, liebe Frau Pastor! Vor einer halben Stunde ist bei mir 

in der Wohnung Ihr Mann von der Geheimen Staatspolizei 
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Sprecherlaubnis für Käthe Harder. 
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abgeholt worden, ohne dass ich es leider hindern konnte...» 

Dies geschah am 17. 5.1941. Wohl hatte sie Freunde, viele, die 

Anteil nahmen, auch machte sie den Weg zum Gefängnis 

nach Berlin und erhielt Sprecherlaubnis. Aber die gesamte 

Lage spitzte sich mit der Kriegslage zu, und sie hatte so 

wichtige Fragen allein zu beantworten und allein Entschei- 

dungen zu treffen. Und wie sollte man die Kinder erziehen? 

Im Doppeldenken dem Staate gegenüber oder sie ganz be- 

wahren, nicht anleiten? Die älteste Schwester war in manches 

eingeweiht, für die Kleineren blieben Fragen ohne Antwort. 

Später mahnten die Hitlerjungmädel ständig zum «Dienst», 

der Mutter versuchte man mehrmals ein Mutterkreuz aufzu- 

schwatzen, was sie ganz wütend machte. 

Noch einmal kehrte der Vater Weihnachten 1941 zurück 

unter dem Jubel einer jetzt grossen Gemeinde. Dennoch 

wurden die Zeiten schwerer. Die kalten Winter des schwer 

beheizbaren Hauses! Dazu das Leid der Flüchtlinge, die alle 

zur Mutter kamen. Pfarrhaus und Ortschaft füllten sich mehr 

und mehr mit Evakuierten von Westen und dem Flüchtlings- 

strom von Osten. – Der Rücken der Mutter erhielt früh eine 

leichte Beuge, und der eine Fuss ging nicht mehr richtig. 

Am 22.1.1945 wurde der Vater zu Hause verhaftet und 

abgeholt wegen Unterbringung von Leuten des misslungenen 

Hitler-Attentates. Er rechnete mit der Todesstrafe. Man 

brachte ihn ins Moabiter Gefängnis, wo ihn die Mutter wohl 

zwei- oder dreimal noch, mit dem Jüngsten auf dem Arm, 

dem sechsten Kind, besuchte. Dann muss die allzu beschwer- 

liche Fahrt in der letzten Kriegszeit nicht mehr möglich 

gewesen sein. Ein Sprechzettel vom 3.4.1945 ist erhalten 

geblieben, zur Sprecherlaubnis mit dem Verhafteten. 

Kein Zeichen mehr im Brief. Nur noch Wunschzettel, Auf- 

zählungen, was die Mutter mit ins Gefängnis bringen sollte: 

«Die Brahmslieder, Rasierseife, Tabak, Pfeifen, Strümpfe, 

Stahlfeder usw. ------ « 

Irgendwann muss sie den Vater aufgegeben haben, und er gab 

auch auf. öfter weinte sie einsam nachts. Sie schrieb ihm 

einen Abschiedsbrief, der ihn im Knast noch erreichte, mit 

den Worten endend: «Deine Liebe war das Schönste in 

meinem Leben.» 

Chaotischer wurde das Leben nun von Tag zu Tag. Das 
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Pfarrhaus zählte dreiundzwanzig Leute, Verwandte und Un- 

bekannte. Die Mutter nahm sie alle auf und schuf noch eine 

Schlafstelle mehr. Bei Streitigkeiten all dieser Erwachsenen 

stand sie ohne Stütze da, und ein jeder erwartete von ihr die 

Lösung. Dennoch wuchs sie in dieser Zeit über sich hinaus. 

Neben ihrer Kraft des Glaubens hatte sie einen köstlichen 

Humor und konnte in der übelsten Misere plötzlich die 

Komik sehen. Sie lachte leicht Tränchen, und manche Lage 

wurde wieder tragbar. 

Gegen Ende April 1945 wurde der Ort Fehrbellin geräumt. 

Da zog die Mutter (Courage) in der Nacht mit sechs Kindern 

zu Fuss mit Kisten und Wagen, Verwandten und Unbekann- 

ten los im grossen Treck, um, wie alle, «über die Elbe» zu 

kommen. – Aber eine glückliche Eingebung liess sie schon am 

nächsten Tag in das verwaiste Pfarrhaus zurückkehren. Sie 

entschied: «Es hat keinen Sinn, ich verliere im Treck alle 

meine Kinder. Besser die Russen, und wir sind zu- 

sammen.» 

Doch die Russen schonten das Pfarrhaus nicht, beschlossen, 

es nach der Verwüstung für sich zu gebrauchen. So stand die 

Mutter mit allen Kindern am 2. Mai 1945 auf der Strasse. Sie 

beschloss, erst einmal zu Tischlersleuten zu gehen, die sehr 

gute Freunde des Hauses waren. – Dort fand sie den tot- 

geglaubten Vater, der eine Woche lang auf das Abenteuerlich- 

ste aus dem Gefängnis von Berlin nach Fehrbellin gewandert 

war. Die Todesurteile waren nach dem Tod Freislers nicht 

mehr vollstreckt worden. - 

Ein abgemagerter Vater, eine erschöpfte Mutter herzten und 

küssten sich lange und liessen ihre gaffenden Kinder stehen. 

Die Mutter bezeichnete diesen Tag der Wiederkehr als den 

grössten ihres Lebens. 

Bald begann eine bessere Zeit, und das Geräusch der Stiefel- 

tritte der Gestapo, das unser Ohr nicht vergessen hat, war 

endlich verstummt. 
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Meine Mutter 

steh einmal noch 

am Gartentor 

im bunten Kleid 

und rufe mich: 

- ich kann nicht kommen - 

in meiner Hängematte 

Fliederrausch 

mit Lesebuch 

und Zauberwort 

bin ich hinüber schon 

- verzeih - 

ich steh im 

Gartentor 

im bunten Kleid 

und rufe dich: 

- du kannst nicht kommen - 

du bist hinüber schon 

im weissen Kleid 

- vorbei - 

Natalie Harder 
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Mut für zweiundsechzig und noch mehr: 
Maria Gräfin von Maltzan 

Es ist gar nicht so leicht, mit Maria von Maltzan einen Termin 

für mein Kommen zu vereinbaren, denn sie ist eine vielbe- 

schäftigte Tierärztin. Endlich sitze ich an einem späten Abend 

im Wohnzimmer hinter den Praxisräumen, umgeben von 

herrlichen preisgekrönten Katzen und dem Riesenhund 

Blümchen, der das kleine Sofa am Fenster einnimmt. Schuld 

an meiner anfänglichen Befangenheit ist nicht so sehr die 

Tatsache, dass ich zum ersten Mal einer Gräfin gegenüber- 

sitze, sondern das Bewusstsein, mit einer Frau zu sprechen, 

die, wie ich in einer Illustrierten gelesen habe, zweiundsech- 

zig Verfolgte aus Nazi-Deutschland herausgebracht hat. 

Aber Maria von Maltzan ist von so herzlicher Offenheit und 

treffsicherem Humor, dass ich lachen muss und der Kontakt 

zwischen uns gleich hergestellt ist. Zuerst sprechen wir über 

ihre Arbeit. Sie zeigt mir eine Postkarte mit einer Eselskut- 

sche vor der Berliner Gedächtnis-Kirche am Zoo, ein Ge- 

schenk der Frau, die diese Touristenattraktion betreibt und 

deren Esel sie von einer schweren Vereiterung am Ober- 

schenkel kurierte. 

Von ihrem Einsatz für Tiere kommen wir auf den für 

Menschen. Ich frage nach den zweiundsechzig Leuten. Sie 

winkt ab. «Ach, so genau habe ich nicht gezählt.» – «Ein 

Menschenleben zu retten war in dieser Zeit schon eine grosse 

Tat», sage ich. Ich frage sie, wie sie denn überhaupt dazu 

gekommen ist, zum politischen Engagement, zur antifaschi- 

stischen Bewegung. 

Kindheit in einem gemütlichen Schloss 

Ich stamme ja nun aus Kreisen, da hätte ich normalerweise 

orthodox national sein müssen. Mein Vater sass in Schlesien auf 

seinem Riesenbesitz. Er war Magnat, aber ein sehr liberal 
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gesonnener Mann. Er war deswegen schon im preussischen 

Herrenhaus, in dem er einen Erbsitz hatte, bös angesehen. Ich 

weiss, dass eine ganze Reihe der feinen Grafen unserer Gegend 

ihn vollkommen boykottierte. Er starb, als ich zwölf Jahre alt 

war. Von seiner liberalen Einstellung erhielt ich noch Zeugnis 

nach seinem Tode. Mein tiefer Eindruck war der Kutschervon 

Schultheiss-Patzenhofer, der am Sarge niederkniete und Rotz 

und Wasser heulte. Und da sagte ich höflich, konversationsge- 

drillt, wie wir waren: «Haben Sie denn meinen Vater so gut 

gekannt?» – «Ach, Herr Graf hat mir immer gesagt, wenn ich 

so’n Scheissberuf hätte, wäre ich auch Kommunist.» 

Meine Mutter, eine Gräfin von der Schulenburg, kam aus der 

Gegend von Essen. Für sie war die schlesische Art schwer zu 

verdauen. Heiligabend gab es Karpfen polnisch. Für die 

Gouvernanten, die Französin, die Engländerin, und für 

meine Mutter gab es Karpfen blau. Ich weiss, dass eine meiner 

Schwestern ganz piekig sagte: «Die Ausländer essen Karpfen 

blau.» Jenseits der Oder fanden wir schon Ausland. Ich kann 

etwas sagen, was sicher wenige können. Ich habe während 

meiner ganzen Jugend nicht einen einzigen Streit zwischen 

meinen Eltern erlebt. 

Auf unserem herrlichen Besitz verkehrten die Hohenzollern, 

die Wettiner, im Krieg war mal irgendeiner von den Habsbur- 

gern da, bekannte Politiker kamen, es war ein internationales 

Haus. Die Hausfrauen dieser schlesischen Besitzungen waren 

ebenfalls international, Französinnen, Russinnen, Polinnen. 

Das machte das Verständnis weit von Mensch zu Mensch. 

Vielleicht ist deswegen auch der Nationalsozialismus in 

Schlesien nie so gut angekommen. Ich besinne mich deutlich 

auf eine Fotoserie, die ein Pressemann 1934 oder 1935 in 

Breslau gemacht hatte. Da gab es ein Bild: Hitler im Auto, 

dazu natürlich das jubelnde Volk und um sein Auto herum 

SS-Leute mit Revolvern. Und darunter stand so schön: Hier 

spricht der Führer mit seinem Volk. Ein kleiner Lapsus, der 

aber von der Breslauer Presse bestimmt absichtlich gemacht 

wurde. Die Breslauer, die haben ja auch ihren Gauleiter eines 

Tages verprügelt. Sie haben ihm eine Autofalle gestellt und 

ihn dann einfach durchgehauen. 

Ich habe meine Kindheit in einem gemütlichen Schloss ver- 

bracht. Es war von Kunstschätzen vollgestopft, hatte aber 

keinen Museumscharakter, man konnte sich darin wohl 
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fühlen. Nur in dem Salon, in dem wir nachmittags sassen, gab 

es eine fürchterliche Sache: eine gotische Bank mit geschnitz- 

ten Engeln an der Rückenlehne. Wir Kinder nannten sie die 

Marterbank, weil unsere Köpfe bei heftiger Bewegung immer 

gegen die Engel knallten. 

Schul- und Internatszeit 

Meine Mutter hat acht Kinder geboren, das dritte war ein 

Junge, der starb, und dann kam wieder so eine Mannschaft 

Mädchen. Das Kind vor mir war mein Bruder, der war vier 

Jahre älter als ich. Er hätte in ein standesgemässes Internat 

gemusst, wo ein Graf Maltzan eben nicht mehr war als die 

anderen Jungen. Aber meine Mutter, die sich von diesem 

einzig übriggebliebenen Sohn schwer trennte, liess ihn in 

unserer Gegend zur Schule gehen. Natürlich rieten alle Eltern 

ihren Kindern: «Legt euch bloss nicht mit dem kleinen Grafen 

an!» Diese Atmosphäre der Subalternität war für seine weite- 

re Entwicklung verhängnisvoll. 

Ich ging in dieselbe Schule wie mein Bruder. Wir bekamen 

damals einen neuen Direktor, Jaeschke hiess er und kam aus 

der Wandervogelbewegung. Der war ziemlich rot und hat in 

meiner Erziehung einiges getan, was sehr dienlich war. Ich 

war im Gegensatz zu meinem Bruder kein sehr braves Kind 

und wurde zur Lehrerkonferenz bestellt, wovor sich andere 

Kinder immer fürchteten, aber ängstlich war ich nicht. Als 

Jaeschke zu mir sagte: «Du glaubst wohl, du kannst hier als 

Comtesse auf dem hohen Pferd reiten!», habe ich sehr 

protokollsicher die Situation gerettet. «Herr Direktor, wenn 

Sie länger am Ort wären, würden Sie wissen, dass ich zwei 

Ponys besitze und auf hohe Pferde verzichten kann.» Das war 

wahnsinnig unverschämt. Er hat das einzig Kluge getan, was 

er tun konnte: Er hat laut schallend gelacht, und die Konfe- 

renz war beendet. Danach hat er mich mal allein bestellt. 

«Mein liebes Kind, deine Familie sind die grossen Leute am 

Ort, und sich so zu benehmen, wie du es tust, ist unfair, denn 

du nimmst etwas in Anspruch, was nicht von dir kommt, 

sondern von deiner Rückendeckung.» Die Worte haben mir 

einen tiefen Eindruck gemacht. 

Seit meinem vierzehnten Lebensjahr bin ich ausser Haus 
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gewesen, nur in den Ferien heimgekommen. Zuerst war ich in 

der Werkenthin-Füllnerschen Erziehungsanstalt im Riesenge- 

birge. Dort verhielt man sich recht feindlich gegen mich, die ich 

aus anderen Kreisen kam als die meisten dort, und behandelte 

mich ungerecht. Ich habe es einfach darauf angelegt, rausge- 

schmissen zu werden, und das ist mir dann auch gelungen. 

Um die Jahreswende 1923/24 kam ich nach Berlin in die 

Jungmädchen-Pension zu Fräulein von Kuhlwein. 

Diese legere Pension gefiel mir natürlich besser als das Internat 

vom Typ Mädchen in Uniform. Man durfte Urlaub haben, 

wenn man ins Theater wollte, und das Berliner Theaterleben 

war hochinteressant in den zwanziger Jahren. Fräulein von 

Kuhlwein übergab mir den Hausschlüssel und sagte: «Du bist 

sehr jung. An diesem Schlüssel hängt die Ehre meines Hauses, 

vergiss es nicht!» Diese Art kam meinem Freiheitsdrang 

entgegen. Sie hat nie mit mir Schwierigkeiten gehabt. 

In der Pension war ein junges Mädchen, Tochter eines 

gefallenen Offiziers. Sie war die erste Faschistin, die ich 

erlebte. Vorübergehend wurde eine kleine Jüdin aufgenom- 

men, die Tochter von Dr. Georg Hahn. Eines Tages traf ich 

sie bitterlich weinend auf dem Schulgang. Sie wollte mir nicht 

sagen, was sie bewegte. Als ich später die Tür zum Zimmer 

öffnete, in dem sie zusammen mit der Offizierstochter schlief, 

sah ich die Bescherung. Die andere hatte über dem Bett des 

jüdischen Mädchens eine Hakenkreuzfahne angebracht mit 

der Inschrift «Juda verrecke!» und ähnlichen Losungen. Das 

war 1925. Was macht man mit so einem Menschen? Ich fand 

das Verhalten so perfide, dass ich keine Worte hatte, habe aber 

eine harte Konsequenz gezogen. Ich habe dieses Nazimäd- 

chen mit in mein Zimmer genommen, als Pensionsälteste 

hatte ich ein Einzelzimmer. «Was du gemacht hast, ist so 

mies. Ich werde es dir auf andere Art zurückgeben!» Und ich 

hab sie mit der Reitpeitsche verdroschen, die hatte ich als gute 

Reiterin immer bei mir. «Jetzt sage ich dir eins bindend: 

Wenn dieses Mädchen auch nur traurig aussieht, kriegst du 

die zweite Tracht.» Sie sah nicht mehr traurig aus. Ich habe 

damals noch zu dieser Antisemitin gesagt: «Du wirst einmal 

einen Nazi heiraten, du dummes Biest, und der kommt dann 

um. Dann siehst du, was du davon hast.» Und wie das 

Schicksal so spielt, 1934 ist ihr späterer Mann tatsächlich beim 

sogenannten Röhm-Putsch erschossen worden. 
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Kein fröhliches Studentenleben 

1928 habe ich nach dem Abitur in Breslau Naturwissenschaf- 

ten studiert, lernte Lotte Hoffmann kennen, die bei der SPD 

nicht ganz unbekannt sein dürfte, jetzt in Amerika lebt, und 

den jungen Schlesinger, den jungen Braun. Das war die 

intellektuelle SPD-Gruppe, mit denen sass und hockte ich. 

Bin abends in ihre Kurse gegangen, wo sie ihre jungen Leute 

ausbildeten. Ab 1930 studierte ich in München und bin dort 

in individualistische Kreise hineingekommen, wurde mit 

Schauspielern und anderen Künstlern bekannt. Ich bin eini- 

gen Leuten ganz nahegekommen, die konsequent gegen die 

Nazis waren. In der Zeit fing das schon an, dass die Nazis 

versuchten, Krawalle zu machen. 1933 habe ich dann die 

ersten fürchterlichen Verhaftungen von guten Freunden mit- 

erlebt. 

Ich fuhr in den Semesterferien nach Hause und traf in der 

Bahn den Schwiegersohn unseres Oberförsters, der sich 

begeistert über die Machtergreifung durch die Nationalsozia- 

listen äusserte. «Ich weiss nicht, wie ich zu einer Staatsführung 

stehe, die sich sofort mit Mördern solidarisch erklärt», sagte 

ich laut und deutlich in seine Euphorie hinein. Ende 1932 

waren SA- und SS-Leute wegen der bestialischen Ermordung 

eines kommunistischen Landarbeiters in Potempa verurteilt 

worden und sassen im Gefängnis Kattowitz und Beuthen ein. 

Diese Verbrecher herauszuholen, war eine der ersten Taten 

der Nationalsozialisten. Das hat mich tief empört. Weiter 

hinten in der Bimmelbahn begegnete ich meinem alten Schul- 

direktor Jaeschke. Er mahnte mich, vorsichtiger zu sein: 

«Passen Sie bloss auf, Sie haben ein lockeres Mundwerk und 

verraten zuviel von Ihrer Einstellung.» – «Herr Jaeschke, ich 

kann aus meinem Herzen keine Mördergrube machen.» - 

«Sie wissen aber doch, wie Ihr Bruder ist.» Mein Bruder war 

ein Nazi, daran war gar nichts zu beschönigen. Sicher hat 

diese blödsinnige Erziehung ihr Teil dazu beigetragen. 

Der alte Jaeschke hatte recht. Ich bin gleich mit den Nazis in 

Konflikt geraten. 1934 in München habe ich nachts meinen 

Freund, einen jungen Ungarn und Kommunisten, gewarnt, 

als die Nazis ihn abholen wollten. Buchstäblich in letzter 

Minute konnte er aus dem Fenster fliehen. Ich stand schon auf 

der Schwarzen Liste und bin befragt worden. Verhöre konnte 
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man das noch nicht nennen. Um der Gefahr hier eine Weile zu 

entrinnen, besuchte ich mit Freunden fünf Monate lang 

Afrika. Die Reise war ein enormes Erlebnis für mich. Durch 

den Tod meiner Mutter habe ich sie in Sinai abgebrochen, wo 

ich Gast des britischen Gouverneurs war. 

Die Engländer haben mir eine gute Position angeboten, ich 

war ja inzwischen Doktor der Naturwissenschaften. Ich hätte 

mich in die Reihe der Refuges einreihen müssen, und gerade 

das konnte ich nicht: auf meine Heimat verzichten. Ich bin 

zurückgekommen, was wahrscheinlich ein Fehler war, aber 

das Leben besteht ja aus einer Kette von mehr oder weniger 

gut gebauten Fehlern. Auf der anderen Seite habe ich hier 

mehr wirken können, als wenn ich im Ausland gesessen hätte. 

Wirken in Berlin 

1936 habe ich den Kabarettisten Walter Hillbring, einen 

gebürtigen Balten, geheiratet. Diese Ehe hat nicht sehr lange 

gehalten. (Konnte sie eigentlich auch nicht, wenn ich das 

zurückblickend überdenke.) Mein Mann wollte unbedingt 

nach Bayern zurück. Ich bin wieder nach Berlin gegangen. 

Irgendwie habe ich mich hier verwurzelt. Noch vor Kriegs- 

ausbruch haben wir uns getrennt. Wir sind zwar damals 

ziemlich hart aneinandergeraten, waren aber später bis zu 

seinem Lebensende sehr befreundet. In Berlin habe ich eine 

Verlagstätigkeit ausgeübt, bei den Silbernen Büchern. Es war 

beruflich sehr schwer für mich, weil ich als politisch nicht 

einwandfrei galt. Ich hatte eine Apanage von zu Hause, 260/ 

270 Mark im Monat, davon konnte man leben. Mit Journalis- 

mus habe ich dazuverdient. Ich hätte ja nun ungerührt, ohne 

nach rechts oder links zu gucken, an meiner Karriere werkeln 

können, aber ich war nicht der Mensch, der politischen 

Dingen gleichgültig gegenüberstehen konnte. 

Ich merkte: Irgendwo musst du organisiert mitmachen. Ich 

habe Kontakt zum katholischen Widerstand, zu Pater Muk- 

kermann, bekommen. Gleichzeitig war ich befreundet mit 

einem jungen Ungarn, Redakteur bei der Roten Fahne. 

Dadurch kannte ich plötzlich Leute, auf die es mir ankam. Es 

liegt eine gewisse Symbolik für mich darin, dass das eine sehr 

kirchlich und das andere sehr rot war. Ich wollte von 
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unterschiedlichen Positionen her zur gleichen Zeit etwas 

gegen die braunen Machthaber unternehmen und wollte 

nicht, dass Hitler-Gegner sich gegenseitig bekriegen, das 

musste auf alle Fälle vermieden werden. Für beide Richtungen 

war ich ein sehr praktischer Verbindungspartner. 

Ich war befreundet mit Philipp Schaeffer, der, nachdem 

Thälmann weg war, das illegale Oberhaupt der Kommunisten 

in Berlin-Brandenburg war. Er war eine überragende Persön- 

lichkeit, ein kleiner, drahtiger Mann, Sinologe vom Fach. 

Seine Frau Helga war eine hervorragende Bildhauerin. Ich bin 

oft in ihrer Wohnung in der Dorotheenstrasse gewesen. Ich 

habe für ihn Flugblätter weitergegeben und alle die Dinge 

gemacht, die man so tat. Wir fanden immer viele Anknüp- 

fungspunkte. Die Nazis hatten Philipp Schaeffer schon ein- 

mal für mehrere Jahre ins Zuchthaus gesperrt. In Freiheit 

nahm er erneut den Kampf gegen sie auf. Frühjahr 1942 

wollte er ein jüdisches Ehepaar, das sich vor der drohenden 

Deportation mit Gas vergiftete, retten und kletterte vom 

dritten Stock in deren eine Etage tiefer gelegene Wohnung. 

Dabei stürzte er ab. Noch schwer verletzt, nahm ihn die 

Gestapo im Herbst 1942 wieder fest, und das Reichskriegs- 

gericht verurteilte ihn einige Monate darauf zum Tode. 

Im katholischen Widerstand 

Für Pater Muckermann habe ich illegale politische Nachrich- 

ten von München nach Innsbruck weitergegeben, und zwar 

unter einem gut ausgeklügelten System mit der Funk- und 

Schall-Korrespondenz. Bei diesem Blatt habe ich gearbeitet. 

«Was hört der gute Katholik im Radio?» hiess das. Es war eine 

ganze Informationsreihe, die durch meine Hände ging. Ich 

brachte die Schriften im Koffer zum Münchner Hauptbahn- 

hof. Dort musste man sich bei einer SS-Stelle melden und 

sagen: «Wir haben Post fürs Ausland, Presse-Post.» Nun war 

ich damals ein ganz freundlich aussehendes Mädchen und 

hatte so meine Methode. Ehe die Koffer kontrolliert wurden, 

tranken wir erst mal einen. Ich brachte immer ein Fläschchen 

mit. Ich bin eine Schlesierin, ich kann trinken. Dann wurde es 

furchtbar spät. Ich habe plötzlich gerufen: «Um Gottes 

willen! In fünf Minuten geht ja der Zug nach Innsbruck! 
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Meine Post!» Schnell wurden drei oder vier Briefe herausge- 

nommen. Wenn man so darüber hinguckte, sahen sie alle 

gleich aus. Das kann man typenmässig ja einrichten. Die 

machten ein paar oben liegende Briefe auf. Die, auf die es 

ankam, hatten wir immer gut verbuddelt. Ich sagte: «Ach 

bitte, helfen Sie mir!» Und die von der SS haben dann selbst 

die Briefe in den Postwagen geworfen an meiner Stelle, was 

ich sehr lustig fand. Damit kamen diese Nachrichten in die 

Verlagsanstalt Tyrolia in Innsbruck, wurden dort heraus- 

gefischt und weiterbefördert. 

Muckermann ist sehr angegriffen worden, weil er mich damit 

betraut hat, die ich eine Protestantin war. «Für diese Arbeit ist 

sie sehr gut geeignet», war seine Meinung. «Wenn das ein 

Mann macht, der an Frau und Kinderdenkt, wird das nichts.» 

Er hat sicher recht gehabt. Er war ein guter Erzieher, hat mir 

die Grundlage für meine antifaschistische Tätigkeit gegeben. 

Man ist ja nicht in die Aktion gegangen, irgendwie heldisch, 

um Menschenleben zu retten, sondern man ist durch seine 

Haltung da irgendwie hineingeraten. Und war man erst mal 

im Widerstand, konnte man sich nicht so leicht wieder lösen. 

Dann hätte man sich schon ganz umorientieren müssen. Ich 

fand es auch wichtig, dass man sein eigenes Gewissen in 

Ordnung hielt. Das war bei mir nun mal so. 

Pater Muckermann ist in das Kloster nach Ohlsenthal geflo- 

hen, nachdem ein misslungener Mordanschlag auf ihn verübt 

wurde, und von da nach Holland. Es wussten nachher nur 

noch ganz wenige Leute, wo er war. Über die Schleuse 

Ohlsenthal ist ja auch Brüning rausgekommen. Das hat Graf 

Galen veranlasst, der Bischof von Münster. Galen hat später, 

1941, in seinen Predigten gegen die Tötung «unwerten» 

Menschenlebens, nämlich von Geisteskranken und Invaliden, 

protestiert. 

Durch meine journalistische Arbeit bin ich 1934 auf dem 

Katholikentag in Wien gewesen. Dort habe ich das erste 

Dollfuss-Attentat erlebt, hinterher die enorme Kardinals- 

messe im Stephansdom, wo alles, was Beine hatte, gekommen 

war. Jedem musste jetzt eigentlich klar sein, was gespielt 

wurde. 
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Meine jüdischen Freunde 

Ich hatte sehr viele jüdische Freunde, die mich brauchten. 

Aber ich habe allen Menschen ohne Rücksicht auf Rang und 

Würden geholfen, wenn ich konnte, auch politisch Verfolg- 

ten, ob das Kommunisten oder Sozialdemokraten waren, das 

war mir egal. Das finde ich in so einer Situation untergeord- 

net. Wer verfolgt war, war für mich ein Hilfsbedürftiger. Man 

kann doch nicht einen Menschen totschlagen lassen, weil er 

eine andere Gesinnung hat. Ich hatte ein offenes Haus. Die 

Leute riefen an: «Du, da ist von mir eine Cousine oder Tante, 

können wir die schicken?» Manchmal waren doch wirklich 

bei mir sieben bis acht Leute. Meistens hatten sie von der 

Gestapo eine Nachfrage und mussten dann eben verschwin- 

den. Man hat sie beherbergt, dann sind sie weitergetürmt. Es 

waren ja eine Unmenge Untergetauchte auf ewiger Wander- 

schaft. Da zwei Nächte, und dort, da eine Nacht, grausam! 

Der Schauspieler Willi Buschkow, ein reizender Mensch, hat 

öfter bei mir übernachtet, wenn er nicht wusste, wo er hin 

sollte. Er ist dann später doch einmal irgendwo entdeckt und 

weggebracht worden. 

Auf einer Abendgesellschaft bei mir passierte einmal etwas 

Lustiges. Ein Herr von Borke, ein furchtbarer Antisemit, 

machte zwei Damen, die er so reizend fand, den Hof. Es 

waren zwei Jüdinnen, natürlich unter falschem Namen, 

woraus man sieht, auf das «Rassegefühl» kann man sich auch 

nicht hundertprozentig verlassen. Eine andere drollige Ge- 

schichte begab sich im Grunewald. Ein jüdischer Freund, 

verheiratet mit einer Nichtjüdin, hatte einen Sohn, der zu- 

nächst in der deutschen Schule war. Als alle Kinder sich ein 

vaterländisches Sprüchlein ausdenken sollten, sprach er den 

tiefsinnigen Satz: «Deutschland, Deutschland, möchte alles, 

möchte alles auf der Welt.» Er hatte aber eine sehr witzige 

Lehrerin, die dessenungeachtet zur Tagesordnung überging. 

Bei einem Kind mit jüdischem Vater hätte das auch schlimm 

ausgehen können. 

Ich habe viel mit Zivier zusammengearbeitet. Bekannt ist sein 

Buch über die deutschen Juden. Er hat auch das Verdi-Buch 

geschrieben und dann das ausgezeichnete Buch Gudolla - 

«Zink wird Gold. Zivier konnte noch publizieren, obwohl er 

eine jüdische Frau hatte, und schrieb auch unter dem Namen 
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Hans Nowak. Er war ein liebenswerter Mensch, Sohn eines 

Superintendenten, und seine Frau die Tochter des Oberrabbi- 

ners aus Breslau. 

Zu meinen Freunden gehörten Karlito Ettlinger und seine 

jüdische Frau Mariechen. Sie stammten beide aus Wien. 

Wenn sie nachmittags bei mir in der Wohnung sassen, sagten 

sie immer: «Du bist der letzte Ersatz für das Romanische 

Café.» Karlito war ein hervorragender Schauspieler, er war 

auch im Dritten Reich immer noch beschäftigt, z.B. bei 

Jürgen Fehling. Als sie ausgebombt waren, haben sie eine 

Weile bei mir gewohnt und dann in der Wohnung eines 

Bekannten, der weggegangen war aus Berlin. Nach dem 

Kriege sind die beiden alten Leute fast verhungert und haben 

sich in ihrer Verzweiflung das Leben genommen. Am Tag 

nach ihrem Selbstmord kam ein Care-Paket aus Amerika. In 

Westend liegen die zwei zusammen auf dem Friedhof. Karlito 

hat einmal zu mir gesagt: «Es ist schwer, sich von allem zu 

lösen, was man liebt. Ich verstehe jetzt die Aristokraten in der 

Französischen Revolution. Manchmal scheint einem das 

Schafott genehmer als die Fremde.» 

Dann kannte ich Professor Magnus, den grossen Botaniker. 

Die Familie war befreundet mit den Hahns, von den «Hahn- 

schen Röhren» aus der Hildebrandtschen Privatstrasse. Ich 

erzählte ja schon, dass ich eine nazistische Schülerin verprü- 

gelt hab wegen eines jüdischen Mädchens, das war die 

Tochter Hahn. Professor Magnus lebte legal in seiner Villa in 

der Viktoriastr. Als er dort hinaus musste, zog er in die oberste 

Etage der Hahn-Villa in Berlin-Wannsee. Er war ein zauber- 

hafter alter Mann, einst ein grosser Salonlöwe, eine sehr 

bekannte Berliner Gestalt. Seine Söhne und seine Frau waren 

nach Amerika ausgewandert. Aber er war hier zu fest verwur- 

zelt. Er hatte immer ein kleines Döschen mit starken pflanz- 

lichen Alkaloiden, die er selbst ausgezogen hatte, bei sich: 

«Lebend fall ich denen nie in die Hände.» Als sie ihn 

abholten, hat er sich im Auto der Gestapo vergiftet. Er war zu 

klug für diese Henker! 

Wie viele Leute umgekommen sind, die man gut gekannt hat, 

lässt sich gar nicht aufzählen. Eine tschechische Jüdin, Kera- 

mikerin, hatten wir den ganzen Krieg über erfolgreich ver- 

steckt. Buchstäblich am letzten Tag schlägt ein Jabo der 

Roten Armee in ihren Keller und tötet sie. Sie war sehr oft 
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untergebracht bei dem Bildhauer Paul Dirkes, später Präsi- 

dent der Akademie, einem enorm hilfsbereiten Menschen, 

von dem kaum einer wusste, was er tat. Die illegale Arbeit 

brachte es mit sich, dass sehr viele Leute in kleinen Dingen so 

halbwegs mitmachten, die gar nicht ahnten, dass sie mit uns 

Verbindung hatten. 

Der Kreis um Exzellenz Solf 

Ich stand immer auf dem Standpunkt, wenn man hilft, dann 

möglichst in Einzelaktionen, denn je breiter etwas bekannt 

wurde, desto grösser war die Gefahr der Entdeckung. So ist 

auch die ganze Militärrevolte letztlich aufgeflogen, weil der 

Kreis breiter und breiter wurde. Im Jahre 1943 waren eigent- 

lich alle Pläne für diesen Putsch fertig. Es wurden Termine 

festgelegt und verschoben. Man hat gezaudert, und immer 

mehr wussten davon. Daran ist es wohl auch gescheitert. 

Wie gefährlich ein grosser Mitwisserkreis sein kann, zeigte 

sich bei dem berühmten Tee der Frau von Thadden. Ich 

verkehrte im Hause der Exzellenz Solf, der Hanna Solf. Der 

Mann war der frühere Gouverneur von Samoa, dann deut- 

scher Botschafter in Tokio und Peking, sie sind lange in 

Fernost gewesen. Ich war mit der Tochter sehr befreundet, 

die in zweiter Ehe mit einem Grafen Ballestrem verheiratet 

war. Der Kreis um Exzellenz Solf half verfolgten Juden über 

die Grenze, z.B. durch Schwimmen über den Bodensee, und 

brachte hier illegal Lebende unter. Als ich merkte, dass der 

Teilnehmerkreis an den Treffs bei Hanna Solf unkontrolliert 

breit wurde, äusserte ich meine Bedenken: «Hanna, ich 

komme künftig nicht mehr zu euch. Hier sind jedes Mal so 

viel neue Leute, ich mache das nicht mehr mit.» 

Einmal waren wir alle zum Tee zu Frau von Thadden 

eingeladen. Zum Ausgehen bereit stand ich schon in der Tür. 

Da sagte ich zu meinem späteren Mann Hans Hirschei, der 

illegal bei mir lebte: «Ich habe ein so schlechtes Gefühl, ich 

gehe nicht.» Ich komme nun mal aus einer Spökenkiekerfami- 

lie, was mir hin und wieder das Leben gerettet hat. Und 

richtig: Bei dem Tee war einer als Gast dabei, der nicht 

stimmte. 

Zum Wochenende darauf war ich in Garmisch-Partenkirchen 
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bei meiner Kusine Maltzan, Witwe des früheren Botschafters 

in Washington, der 1923 die ersten Kontakte zu den USA 

wieder angeknüpft hat und vorher auch in Peking war. Von 

ihrer Villa aus rief ich bei Solfs an, weil ich gehört hatte, sie 

seien in ihrem Haus in Garmisch. Am Telefon war eine 

unbekannte merkwürdige Stimme: «Wer sind Sie denn?» Ich 

schöpfte Verdacht und sagte schnell: «Ich rufe noch einmal 

an, wenn die Gräfin da ist.» – «Rufen Sie doch heute Abend 

an.» – Denkste, nicht bei mir! Da hätten sie doch längst eine 

Fangschaltung drin gehabt. Zu meiner Kusine sagte ich: «Ich 

will nicht dran rühren. Es ist Gestapo.» 

Nach Berlin zurückgekommen, hörte ich, dass die Gestapo 

Frau von Thadden und ihre Tee-Gäste verhaftet hatte. Sie 

wurden alle hingerichtet, ausser Hanna Solf. Der japanische 

Botschafter hatte sich für sie mit Erfolg verwandt. 

Eine gefährliche Situation 

Ich war im Herbst 1938 gerade zur Kur in der Tschechoslo- 

wakei, als die deutschen Truppen in das Sudetengebiet einfie- 

len. Da sass ich nun in der Klemme, denn ich hatte meinen Pass 

nach Berlin geschickt zur Devisenbewilligung. Ich wollte 

über die Berge zurück nach Deutschland, und sie haben mich 

erwischt. Es fand sich einer, der aussagte, er würde mich 

kennen und ich hätte wer weiss was gemacht. Ich hab ja auch 

allerhand gemacht. Aber das wusste der nun wirklich nicht. 

Aus dieser Lage bin ich eigentlich nur durch persönliche 

Frechheit herausgekommen. Der Mann, der die Unterbrin- 

gung leitete, die zum Lager Patschkau gehörte, wollte unbe- 

dingt mit mir schlafen. Ich hab ihn derartig unter den Tisch 

getrunken, dass es dazu nicht kam. Ich habe das Telefon oben 

in seinem Zimmer abgeschnitten und gesagt, er wünsche nicht 

gestört zu werden, habe die Tür von aussen zweimal abge- 

schlossen und den Schlüssel an mich genommen. Dann bin 

ich mit dem Zug nach Berlin gefahren. 

Als ich ankam, traf ich als ersten einen von unseren kommu- 

nistischen Leuten, die am Kudamm einen Imbisswagen hat- 

ten: «Sie laufen hier frei rum? Im Alex hängt ein Steckbrief 

gegen Sie wegen Landesverrat.» Da bin ich nicht nach Hause 

gegangen, sondern zum Kunsthändler Klever, der mir einen 
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sehr guten Nazianwalt besorgte. Der Anwalt riet mir: «Ge- 

hen Sie hin, machen Sie ein Riesenfass auf und beschweren Sie 

sich! Damit können Sie vielleicht durchkommen. Glückt es 

nicht, müssen wir sehen, dass die Sie nicht ins KZ schicken. 

Dann hole ich Herrn von Reichenau und wen wir noch so auf 

Lager haben.» Ich war doch nah verwandt mit dem lieben 

Walther von Reichenau, er hatte meine Schwester Nummer 

zwei geheiratet. 

Doch die Situation endete noch einmal glimpflich für mich. 

Ich wurde zur Vernehmung ins Polizeigefängnis Alexander- 

platz bestellt. Das war vielleicht ein Gefühl, wenn man den 

Gang entlangging und hinter einem «ratsch!» das Gitter 

herunterrasselte, und wieder «ratsch!» das nächste Gitter. Ich 

habe dann mit einem etwas schlafmützigen SS-Mann ziemlich 

herumgeschrien und mit kleinen Gegenständen um mich 

geworfen. Ich konnte ja beweisen, dass ich meinen Pass zur 

Behörde nach Berlin geschickt hatte, aber sie konnten mir 

nichts beweisen von dem, was sie mir anhängen wollten. Ich 

erreichte die schriftliche Aufhebung des verhängten Arbeits- 

verbots. Das Plakat wurde zurückgenommen. Die Gestapo 

entschuldigte sich. 

Verfolgte über die Grenze bringen 

Ganz schlimm wurde es für die Juden nach 1938. Da fing das 

an, dass ihnen keine Wohnungen mehr nachgewiesen wurden, 

dass sie sich registrieren lassen und später dann mit dem Stern 

gehen mussten. Dann haben wir, ein Kreis, der sich ganz fest 

kannte, Leute versteckt, ihnen mit falschen Papieren geholfen 

und die, die aus Deutschland rauswollten, illegal über die 

Grenze gebracht. Dazu war eine enorme Aktivität nötig. 

Natürlich sind auch Leute dabei kaputtgegangen, weil sie es 

körperlich nicht schafften. Wer über das Gebirge rausge- 

bracht wurde, hatte ganz schöne Strapazen hinter sich zu 

bringen. Es ging über Strecken, die nicht einzusehen waren, 

auf einsamen Wegen, wo kaum einer hinkam ausser passio- 

nierten Sportlern. Ich habe mein Leben lang geklettert, ich 

konnte das. Manche wurden auch von Skiläufern abgefahren 

oder über den Bodensee geschwommen, über den Untersee. 

Da musste man stundenlang schwimmen, natürlich im Schutz 
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der Dunkelheit, war auch ganz dunkel angezogen. Die Leute, 

die das machten, nannte man die Schwarzen Schwimmer. Auf 

der Schweizer Seite wurden die Illegalen von einem reizenden 

Mann in Empfang genommen. Er gehörte zu dem Kreis um 

Exzellenz Solf, ist auch, als die alle aufflogen, mit umgekom- 

men. Der Begleiter schwamm dann gleich wieder zurück. Ich 

bin mal rübergeschwommen mit einer Sechzigjährigen, die 

hat mir sehr imponiert. Auf der Rücktour haben sie mich 

beinah erwischt. 

So verschwiegen wie die Wege mussten auch die Fluchthelfer 

sein. Zuerst ging es nach Österreich, ab März 1938 dann über 

die Berge nach Frankreich und natürlich in die Schweiz. Über 

Holland wurden viele noch lange rausgebracht, bis dort Krieg 

war. Im Allgemeinen mussten sich die Leute, wenn sie über die 

Grenze waren, so durchwursteln. Schlimm war die Schweiz. 

Ich denke immer noch mit blutendem Herzen an den kleinen 

Josef Schmidt, diesen begnadeten Sänger, der in der Emigra- 

tion quasi verhungert ist. 

Es sind auch fürchterliche Sachen passiert. Die Verfolgten 

haben manchmal ein wahnsinniges Geld an ihre Helfer 

gezahlt und sind an der Grenze kalt lächelnd der Gestapo 

übergeben worden. Ekelhaft! Der Hunger nach Geld oder 

danach, Geld zu machen, war schon gross. Einmal haben wir 

Grauenvolles erlebt. Wir hatten eine jüdische Krankenschwe- 

ster an die Schweizer Grenze gebracht. «So, jetzt sind zwan- 

zig Minuten Zeit, und keine deutsche Wache geht!» Das 

hatten wir ja alles vorher ausspioniert. «Jetzt geh geradeaus 

rüber.» Es war schönes Wetter, sie setzte sich unter einen 

Baum, schlief ein und wurde verhaftet. Da kam man sich 

schuldig vor, dachte: Hättest du sie doch über die Grenze 

gebracht. Aber wir waren ja auch nicht allzu gut dran als 

Fluchthelfer. 

War diese Frau leichtfertig, oder hat sie die Lage nicht richtig 

eingeschätzt? 

Schwer zu sagen, es gab ja Leute, die sie nie richtig einschätz- 

ten. Ich hatte eine gute Bekannte, die sehr lange noch in Prag 

war. Sie gehörte auch zu den Leuten, die immer gesagt haben: 

«Ach was, uns passiert nichts, seit Jahren halten wir das 

Deutschtum hoch.» Die glaubten einfach nicht an das 

Schreckliche. Ich habe im Einzelgang vielen Verfolgten ge- 

holfen, indem ich sie an oder über die Grenze geführt habe. 
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Dann hatte ich die Schlüsselstellung in Berlin, habe das von 

hier aus organisiert und hatte gute ortskundige Leute an den 

Grenzen. 

Unechte Gestapoleute 

Als Ergebnis eines Husarenstückchens haben wir mal eine 

Menge Menschen rausbekommen. Wir haben einen Plan 

gemacht, wie wir sie der Gestapo wieder entreissen können. 

Zuerst wurde einem Gestapomann der Wagen geklaut, das 

war das Wichtigste. Früher zerschlug man im Auto ein 

Fieberthermometer da, wo die Gangschaltung ist. Das 

Quecksilber schloss kurz, und man konnte den Wagen sofort 

starten. Der Gestapobeamte hat den Diebstahl meistens nicht 

gleich gemeldet, weil es ihm sehr peinlich war. Ein paar Tage 

hatten wir dann diesen Wagen zur Verfügung und haben 

Gestapotätigkeit in ihm ausgeübt, um Leuten zu helfen. 

Uniform? Ach, die hatte man doch auch, das war nicht so 

schwierig. Die Antiorganisation war ganz gut bestückt. Die 

Frage war nur immer: Wer möchte freiwillig das verhasste 

Ding anziehen? In diesem Fall sind wir zur Gestapohölle 

Schulstrasse gefahren, haben gesagt, wir wollten die Liste 

haben, sie hätten doch einen Schub Leute gekriegt von da und 

da, und die sollten doch gar nicht hierher, sondern zur Prinz- 

Albrecht-Strasse. Wir haben diesen Mann so angebrüllt, dass 

er das geglaubt und uns die Liste ausgehändigt hat. Wir haben 

die Leute sofort eingeladen und waren im Nu mit ihnen weg. 

Die sind nicht schlecht erstaunt gewesen, als wir im Wald 

angehalten haben und fragten: «Wer von euch hat Verwandte, 

bei denen er Unterschlupf finden kann, und wem sollen wir 

helfen?» Solche Sachen haben wir gebracht. 

Bei der Briefzensur 

Bald nach Kriegsausbruch wurde ich dienstverpflichtet zu 

einer Militärbehörde und musste bei der Briefzensur als 

Dolmetscherin arbeiten. Da man für diese Aufgabe die 

Fremdsprache perfekt beherrschen musste, gab es dort viele 

Leute mit dekorativen Namen. Die gesamte Auslandspost 
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wurde zensiert. Das war sehr gut organisiert. Man hatte die 

ganze Korrespondenz des betreffenden Menschen im Griff, 

Briefe, die er schrieb und die an ihn gingen. Nun gab es Leute, 

von denen man wusste, dass da nicht viel drin stand. Man 

bekam mit der Zeit ein sehr feines Gefühl dafür, wer Mittei- 

lungen machte und wer nicht. Briefe von Agenten, denen man 

auf der Spur ist, bekommen etwas Gehetztes, das spürt man 

beim Lesen. Ich hätte nie etwas weitergegeben, aber die 

«Braven» meldeten eben alles Verdächtige. 

Die Briefschreiber konnten uns im Allgemeinen danken, dass 

da loyale Leute sassen. Die Korrespondenz eines bekannten 

Mannes war zum Beispiel so, dass ich eines Tages hingefahren 

bin und sagte: «Um Gottes willen, lassen Sie diese Briefe sein! 

Ich sitze in der Briefzensur und kann das nicht länger 

mitmachen, zumal Sie auf Bütten schreiben. So viel Bütten, 

wie Sie vollschreiben, könnte ich gar nicht runterschlucken. 

Vielleicht kommt mal ein anderer an meine Stelle, und dann 

sitzen Sie drin.» 

Ich verkehrte freundschaftlich im Hause der Frau von Ramm, 

der Cousine von Hubsi von Meyerinck. Ihr Sohn war 

Referendar. Dem habe ich diese Sache an einem Abend 

erzählt, an dem auch seine Chefin da war. Zu Besuch war 

ausserdem der Bruder der Frau von Ramm, ein gut aussehen- 

der Mann, der mir den Hof machte und auf den, ich ahnte es 

gar nicht, auch diese Chefin ganz schön scharf war. Vor Ärger 

hat sie die Geschichte bei der Gestapo angegeben. Ich habe 

fürchterliche Scherereien gehabt und wurde fristlos entlassen. 

Hilfe durch die schwedische Kirche 

Anfang des Jahres 1939 hatte ich engen Kontakt mit der 

schwedischen Kirche. Sie hat viele unterstützt, nicht nur 

Juden. Ihr Prinzip war, den Verfolgten ohne Ansehen von 

Person und Partei zu helfen. Natürlich, wenn einer reich war, 

konnte er etwas spenden, damit man wieder anderen helfen 

konnte. Aber zu der Zeit waren ja schon alle ausgepowert. 

Auf deutscher Seite war dabei Pfarrer Sifkowitsch, ein libera- 

ler Mann, später FDP-Mitbegründer. 

Ein hervorragender schwedischer Mitarbeiter war ein Herr 

Wislehn, er hatte auch gute Verbindung mit den Dänen. Die 
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Schweden konnten Leute sehr gut für sich gewinnen, weil sie 

sie glänzend mit Lebensmitteln versorgen konnten. Sie gaben 

uns Lebensmittel für Untergetauchte und halfen mit fabelhaf- 

ten Papieren. Sie haben schneidige Sachen gemacht, Leute in 

Waggons für Diplomatengepäck herausgebracht, einmal 

haben sie sogar einen Mann als Stückgut in einem Flügel 

versteckt. 

Der erste schwedische Pfarrer wurde in einem Flugzeug über 

der Ostsee abgeschossen. Sein Nachfolger, Pfarrer Möll- 

green, war auch ein sehr aktiver Helfer. Er zeigte mir in der 

schwedischen Kirche eine Frau: «Für die brauchen wir 

Papiere. Sieh dir mal den Typ an, überleg mal, wo wir Papiere 

herkriegen.» Kurz darauf stand ich beim Fleischer an und sah 

eine Frau vor mir, die ähnelte der Verfolgten genau, sogar die 

Grösse stimmte. Und obenauf in ihrem Körbchen lag ihr 

Ausweis. Direkt klauen konnte ich ihn nicht, aber ich hatte ja 

meistens von den Schweden Geld zur Verfügung. Ich habe 

500 Mark in ein Kuvert gepackt und ausgetauscht. Ich habe 

mich immer gefragt: Was hat die wohl gedacht, als sie nach 

Hause kam? Ich hatte auch Verbindung zu einer Druckerei, 

die Urlauber-Lebensmittelkarten nachdruckte. Mit diesen 

Karten war man beweglicher, weil man nicht beim Kaufmann 

fest eingetragen sein musste. Ich muss sagen, man lebte 

eigentlich recht kriminell. 

Falsche Papiere 

Mit den Bombenangriffen auf Berlin begann der grandiose 

Akt der falschen Papiere. Wir hatten schon vorher Verbin- 

dung angeknüpft mit Reviermeistern, um im Tausch gegen 

Lebensmittel Blanko-Ausweise zu erhalten. Nachher, als die 

Zentralkartei verlagert war und die Bomben fielen und ganze 

Strassenzüge brannten, verschafften wir uns sofort nach dem 

Angriff Überblick, in welchem Bezirk und Stadtteil die 

Polizeireviere weg waren; wo Verschüttete waren, die nicht 

gefunden wurden; wie sie hiessen. Dann musste man sich die 

Listen beschaffen und Menschen, die typenmässig passten, mit 

neuen Namen und Papieren versehen. So haben wir viele 

Leute eingeordnet. Die Polizeireviere hatten keine Übersicht 

mehr. Wir haben auch Leute als französische Zivilarbeiter 
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untergebracht auf einer Carte d’Identite. Im französischen 

Lager hatte ich eine Jüdin, als Fremdarbeiterin war sie besser 

geschützt. 

Wir hatten eine kleine Jüdin, die haben wir «arisiert». Lang- 

sam, mit Papieren und allem. Sie fuhr für uns nach Hamburg 

in einer etwas schiefen Angelegenheit, um Geld zu beschaf- 

fen. Natürlich mussten wir, um unsere illegale Arbeit zu 

finanzieren, auch Geschäfte machen. Damit sie wohlhabend 

wirken sollte, hatten wir ihr einen wunderbaren Brillantring 

auf den Finger gesetzt. In Hamburg geriet sie in den fürchter- 

lichen Luftangriff und ist im Hotel Bristol mit erschlagen 

worden. Die Toten waren alle auf dem Trottoir vor dem 

Hotel aufgebahrt, und sie hatte natürlich den Ring noch auf. 

Ich sagte, den müssen wir wiederhaben, den können wir nicht 

verlieren. Und da wurde dann jemand ausgewählt, der sich als 

Verwandter heulend über sie zu werfen hatte, um den Ring 

abzupicken. Das ist auch gelungen. Wir standen ja unter 

entsetzlichen Zwängen. 

In einem Fall habe ich es unendlich bedauert, nicht helfen zu 

können. Ich kannte ganz gut den damaligen Präses der 

Jüdischen Gemeinde, Alfred Cohn. Die Gruppe aus der 

Jüdischen Gemeinde und ihre nächsten Angehörigen sollten 

alle nach Theresienstadt kommen, aber nur für den Fall, dass 

keiner von ihnen sich heimlich absetzte. Einer hat es doch 

getan, und sie sind alle mit ihrem Präses nach Auschwitz 

gekommen. Theresienstadt hätten sie vielleicht überstanden, 

die Zeit war ja schon fortgeschritten, aber Auschwitz über- 

standen sie nicht. 

Abschied 

Ein entfernter Verwandter, der meinen Bruder und mich gut 

kannte, sagte immer: «Bei euch beiden kann man sich gar 

nicht vorstellen, dass ihr aus einer Familie seid. Ein Mensch, 

der einen Standpunkt und Mut hat, und einer, der alles 

mitmacht.» Das war ihm unbegreiflich. 

Ich habe übrigens wegen meiner nicht richtigen Einstellung 

viele Jahre Hausverbot gehabt. Ich habe sehr darunter gelit- 

ten. Aber zwingen konnte man mich damit nicht. Ich bin ein 

paarmal heimlich hingefahren über Nacht, durch die Wälder 
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und Felder gelaufen, weil ich das Land liebte. Die Nachbarn 

luden mich ein: «Komm doch, und bleib bei uns.» Wir sind 

aber im Kreis der Familie so erzogen worden, dass man nicht 

den anderen blossstellen mochte. Und sagen müssen: «Ich 

halte mich nun auf dem Nachbargut auf, weil der Herr Bruder 

es nicht anders will», das wollte ich ihm auch nicht antun. Als 

meine Ehe geschieden wurde, hätte er die grosse Geste 

machen können, dann wäre ich wahrscheinlich brav in den 

Schoss der Familie zurückgekehrt. 

Ende 1939 habe ich meinem Bruder geschrieben, da er nun 

doch in den Krieg ziehen würde, hielte ich es für richtig, dass 

wir uns aussöhnten. Er ist 1940 beim zweiten Sturm auf die 

Maginot-Linie gefallen. Darauf bekam ich einen sehr bemer- 

kenswerten Brief von meinen Anverwandten, in dem man mir 

mitteilte, mein Bruder sei den Heldentod für mich gefallen. 

Habe ich einen Brief zurückgeschrieben, es müsse ein fürch- 

terlicher Irrtum vorliegen, er wäre für Adolf Hitler gefallen 

und nicht für mich. Ich bin das letzte Mal zu Hause gewesen 

im Frühjahr 1944, und ich bin bewusst hingefahren, um 

Abschied zu nehmen, habe mir gesagt: Das siehst du nie 

wieder. Als ich der Familie riet: Seht zu, dass ihr verschwin- 

det!, haben sie mir Defätismus vorgeworfen. 

Haussuchung 

Eine der schlimmsten Gestapoagentinnen war Stella Gold- 

schack. Um sich den Nazis willfährig zu erweisen, hatte sie 

ihren jüdischen Mann ans Messer geliefert. Sie war damals 

schon liiert mit dem Gestapomann Kübler, den sie darauf 

geheiratet hat. Sie hat nachweislich etwa 240 bis 250 Juden an 

den Galgen gebracht. Diese Frau läuft heute noch frei herum. 

Das habe ich von einem amerikanischen Journalisten erfah- 

ren, mit dem ich zusammengearbeitet habe. Es ist empörend. 

Es war bekannt, dass sie Agentin ist. Sie war eine hübsche 

Person, eine eiskalte Blondine, immer auf Draht, um heraus- 

zukriegen, wo Juden untergetaucht waren. Sie kam öfter mit 

dem Kübler zu Haussuchungen mit. Ich hab sie auch mal vom 

Balkon aus vor Kimme und Korn gehabt, aber habe mich 

dann doch zurückgehalten. Ich wäre ja dran gewesen, wenn 

ich da runtergeknallt hätte. Ich wurde noch gebraucht. 
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Maria von Maltzan, 1942. 

133 



Ab 1941-1942 habe ich meinen illegal lebenden Freund und 

späteren Mann Hans Hirschei bei mir versteckt. Ich hatte ihn 

bei meiner Pensionsmutter von einst, Fräulein von Kuhlwein, 

kennengelernt, sie gab Juden englischen Unterricht. Seine 

Mutter war in Theresienstadt umgekommen. Natürlich be- 

fand er sich in der Wohnung, wo sie ihn suchten. Ich hatteeine 

Couch präpariert, vorsorglich von innen Streben gemacht, 

man konnte sie also, wenn man drinlag, zumachen. Unten ins 

Holz hatte ich überall Löcher gebohrt, darüber war Leinen 

gespannt, das ist ja luftdurchlässig. Jeden Morgen, ehe ich 

wegging, habe ich Codein und ein Glas Wasser in die Couch 

gestellt, weil mein Freund ein Huster war. Einmal haben sie 

eine ewig lange Haussuchung gemacht, so fünf bis sechs 

Stunden, da musste man seine Nerven gut in der Hand haben. 

Zum Schluss sassen wir auf der Couch, in der Hans Hirschei die 

ganze Zeit lag. Ich bin von Natur aus kaltblütig und habe zu 

den Gestapoleuten gesagt: «Sie können ja die Couch durch- 

schiessen, aber nur unter einer Bedingung. Da ich gerade 

wieder einigermassen eingerichtet bin, kann ich mir keine 

kaputte Couch leisten. Ich brauche dann Bezugscheine, damit 

sie wieder bezogen wird.» Zu der Ausgabe von Bezugscheinen 

waren sie nicht ermächtigt. Und da man einen Deutschen 

immer bei seinem Nichtermächtigtsein kriegen kann, habe ich 

die Kerle richtig eingeschätzt. Nein, das könnten sie nicht. 

Aber die ganze Wohnung haben sie kopfgestellt. Das muss 

Anfang 1944 gewesen sein. Da hatten wir noch eine ganze 

Periode vor uns. Mein Mann hat überlebt. 

Beim Roten Kreuz 

Eine Zeitlang war ich beim Deutschen Roten Kreuz, wo ich 

auch einiges tun konnte, zum Beispiel bei Einsätzen auf 

Bahnhöfen. Die Soldaten steckten einem Zettel und Briefe zu, 

die nicht über die Post gehen sollten, und die besorgte man 

dann. Meine Hauptarbeit war im Büro. Durch meine Abtei- 

lung sind die Krakauer Professoren gegangen, die nach dem 

Einmarsch der deutschen Truppen nach Berlin gebracht 

wurden. Einige waren hier noch auf freiem Fuss. Ich warnte 

sie: «Glauben Sie nicht, was man Ihnen erzählt! Versuchen 

Sie wegzukommen, so schnell Sie können!» Es hat sie fast alle 

erwischt. Nie vergesse ich ihre klugen, feinen Gesichter. 

134 



Ich habe auch die ganze Korrespondenz für den Roten 

Halbmond, die Hilfsorganisation der Juden, geführt. Jüdi- 

sche Eltern suchten ihre Kinder, die hinter der Demarka- 

tionslinie in Polen zurückgeblieben waren, in dem September 

1939 von der sowjetischen Armee besetzten Teil. Wir haben 

zum Teil erfahren, wo die Kinder waren, meistens in russi- 

schen Kinderheimen. Aber ich nehme an, dass sie ihre Eltern 

nie wiedergesehen haben, sondern alle in deutschen Gaskam- 

mern geendet sind. Viele Juden waren noch auf die deutsche 

Seite rübergelaufen unter dem Eindruck von 1914, wo 

Ludendorff einen Aufruf geschrieben hatte: «An meine lie- 

ben Jidden in Poilen!» Die haben immer noch das bessere 

Gefühl für die Deutschen gehabt. Einmal hat mir ein polni- 

scher Jude gesagt: «Wir sprechen jiddisch. Wenn einer Hilfe 

ruft, kommt uns das näher ans Ohr, als wenn’s einer auf 

polnisch ruft.» Von diesen kleinen Juden ist kaum einer 

entkommen. Nur ganz wenige Überlebende waren nachher 

in den UNRRA-Lagern. 

Beim Roten Kreuz wollte ich dann nicht mehr bleiben, weil 

das anfing, sehr politisch zu werden, und weil ich mich mit 

meiner neuen Chefin überwarf, der ich nicht so zum Munde 

reden konnte, wie sie das gerne wollte. 

Als Tierärztin 

Ich habe 1940 angefangen, noch einmal zu studieren, diesmal 

Veterinärmedizin. Als ich fertig war, bin ich sofort zum 

Tierheim Lankwitz gekommen, quasi von der Universität aus 

als Chef eingestiegen. Es herrschte Ärztemangel. Ich hatte in 

Lankwitz einen leidlichen Dienst, immer vormittags. Nach- 

mittags habe ich im Tierschutzheim Schicklerstrasse im Osten 

Berlins gearbeitet. Die Leute, die dort mit ihren Tieren 

hinkamen, merkten schnell, dass ich anders war als die meisten 

meiner Kollegen. Bis drei Uhr wurden die Patienten einem 

Arzt zugeteilt. Danach hatten sie freie Arztwahl. Ich hab 

manchmal bis acht Uhr abends und länger gearbeitet. Das 

wurde alles als Überstunden bezahlt. Da hab ich gut ver- 

dient. 

Ich habe auch als Fleischbeschau-Tierarzt in den Bezirken 

arbeiten müssen. Mit den Lebensmitteln, die ich dadurch 
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ranschaffen konnte, habe ich ausländischen Zwangsarbeitern 

geholfen. Zum Beispiel machte ich Fleischbeschau auf der 

Trabrennbahn Mariendorf. Da hatte ich meine Franzosen. 

Für sie war eine Aktentasche immer vollgepackt mit Wurst 

und Gemüse, und ich bekam eine leere mit. Den Tausch 

machten wir zweimal in der Woche. Ganz in meiner Nähe 

war ein Polenlager. Denen habe ich auch viel zugesteckt, vor 

allem Seife. Die konnten sie brauchen bei der Dreckarbeit, die 

sie machen mussten. Die Polen haben sich grossartig benom- 

men, mich in meiner Wohnung beschützt, als die Plünderun- 

gen losgingen bei Kriegsende. 

Tamara und Lucie 

Anfang 1944 nahm ich zwei russische Kinder auf. Tamara und 

Lucie waren die Töchter des Generals Jeroschewitz und 

stammten aus Minsk. Die SS hatte sie in deutsche Kinderlager 

verschleppt. Sie haben mir furchtbare Sachen erzählt. Die 

Mutter ist bei dem Bombardement auf Minsk umgekommen, 

und sie waren bei der Grossmutter, als die grausam misshan- 

delt wurde. Tamara konnte etwas Deutsch. Sie hat die kleine 

Schwester behütet, so gut sie konnte. Als sie zu mir kamen, 

waren sie dreizehn und acht Jahre alt. Da waren sie schon seit 

Jahren von ihrer Heimat weg und zum Schluss in einem Lager 

hier in Berlin, das aufgelöst werden sollte. Die frühere 

Kinderschwester, die bei einer meiner leiblichen Schwestern 

angestellt gewesen war, sass jetzt auf einer Verwaltungsstelle, 

die für das Lager zuständig war, und bat mich, die Kinder zu 

mir zu nehmen. Sie hatte erlebt, dass niemand diese Kinder 

haben wollte. Immer hiess es: «Ach, die Kleine kann ja noch 

nicht arbeiten.» So war die Einstellung der Leute, die sich da 

Kinder holten. 

Ich stellte einen Antrag bei der Gestapo und bekam zu meiner 

Überraschung nach zwei Monaten tatsächlich eine Vor- 

ladung, um die Kinder abzuholen. Die waren vollgespickt mit 

Läusen, hatten Krätze und alles, was sie nur haben konnten. 

Ich habe sie erst mal gesundgepflegt. Patienten haben mir 

Kleidung und Schuhe von ihren Kindern für die Mädchen 

mitgebracht, die immer adrett aussahen. Ich habe ihnen 

Unterricht gegeben, so dass sie gebildeter waren als viele 
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andere ihres Alters. Tamara hat für mich eingekauft und 

mir geholfen. Sie stand sich sehr gut mit meinem Mann. Als 

sie die Lebensmittelkarten für den Einkauf bekam, fragte 

sie: «Er?» – «Er hat keine Karte.» – «Ach, das ist gut.» Da 

wusste sie Bescheid. Nachts durfte sie bei mir den russi- 

schen Sender hören, die Kleine schlief ja dann schon. Wenn 

wir die russischen Gefangenen in den Zügen auf dem Bahn- 

hof sahen, sprach Tamara sie an, gab ihnen Brot und etwas 

zu trinken. Da bellte der Bewacher dann von weitem. Ich 

sagte: «Seien Sie doch nicht albern, sie ist doch ein Kind 

und spricht mit ihren Landsleuten.» Als die Russen schon 

in Berlin waren, sind die beiden noch eine ganze Zeit bei 

mir gewesen und dann zurückgekehrt in ihre Heimat. Der 

Vater sollte noch leben. Wir haben die Russen befragt auf 

der Strasse. Gebe Gott, dass es stimmte. Ich habe nie wieder 

von ihnen gehört. 

Illegale Arbeit 

Mit der Militärrevolte des 20. Juli 1944 hatte ich zu tun, weil 

ich viele aus dem Kreis der Beteiligten kannte. Im Zusammen- 

hang damit habe ich auch Verhöre gehabt. Ich war sehr 

befreundet mit dem Schriftsteller Werner Keller, der unter 

anderem Die Bibel hat doch recht geschrieben hat. Ich 

vergesse nie, wie Helga, seine Frau, morgens total zerstört vor 

meiner Tür stand: «Werner ist verhaftet!» Seine Gruppe war 

durch irgend jemand verraten worden. Sie hatten einen 

Geheimsender ganz geschickt in einem grossen Bügeleisen 

eingebaut. Zum Glück konnten sie ihn unentdeckt in die 

Havel werfen. Werner Keller ist nach Torgau ins Gefängnis 

gekommen, er hat überlebt. Ich bin zu seiner Person verhört 

worden und sagte aus, ich hielte ihn für völlig unpolitisch. 

«Das ist doch ein Mann, der völlig versponnen vor seinem 

Schreibtisch sitzt und Märchen für seine Kinder schreibt, der 

ist doch nicht mehr im Koppe richtig.» So habe ich mich 

bemüht, ihn auf unwichtig herunterzuspielen. Er arbeitete bei 

Speer im Rüstungsministerium und war in der Widerstands- 

gruppe, von der wir Papiere bekamen, die bestimmte Posten 

im Rahmen der Rundum-Verteidigung Berlins betrafen. Wir 

hatten herrliche Ausweise, darauf stand zum Beispiel: «Es ist 
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der SS, der Gestapo und der Armee angeordnet, diesem 

Herrn aufs äusserste behilflich zu sein.» Mit so einem Ausweis 

fuhr mein späterer Mann durch die Gegend. Ähnliche Papiere 

bekamen wir auch über das Propagandaministerium durch 

einen Herrn Schlietzio. Die waren für diejenigen, die wir in 

ganz gute Positionen bringen wollten, sie konnten sich mit 

diesen Papieren natürlich frei bewegen. Schlietzio hat mir 

seinerzeit den Film zur Aufbewahrung übergeben, der von 

der Hinrichtung der Offiziere des 20. Juli gemacht wurde. Sie 

wurden doch alle im August 1944 in Plötzensee an Fleischer- 

haken aufgehängt, das hatten SS-Leute von Anfang bis Ende 

gefilmt. Den Film hatten Antinazis besorgt und zur Tarnung 

mit einem Riesenvorspann mit Mickymouse versehen. Später 

wurde er auf Schlietzios Verlangen den Russen ausgehän- 

digt- 

Waren Sie jemals inhaftiert? 

Ach, mal ein paar Tage am Alex, meistens ganz kurz. Das 

betrachte ich unter «ferner liefen» ... Ich habe ein sehr gutes 

Gedächtnis, auch wenn ich lüge. Es war eben so, dass man sich 

eins immer wieder merken musste, was du weisst, behalte es 

für dich. Ende der fünfziger Jahre war mal irgendwo in Berlin 

ein Round-Table-Gespräch mit einer Reihe ganz bekannter 

Leute aus dem Widerstand, Conradi war dabei, Annedore 

Leber und andere. Die Studenten, die daran teilnahmen, 

konnten manches schon nach den wenigen Jahren überhaupt 

nicht begreifen. Hätte man denn diese oder jene Frage nicht 

mal mit jemandem durchdiskutieren können? Da hat der 

Conradi gesagt: «Meine lieben Jungs, ich möchte euch mal 

sagen, im Allgemeinen war unsere Situation die: Wir bewegten 

uns in einem sehr schmalen Raum zwischen einem Karabiner 

und einer Wand, und das ist kein Ort für Diskussionen.» 

Damit hatte er recht. 

Nach Kriegsende 

Hatten Sie später noch Verbindung mit Leuten, denen Sie 

geholfen haben? 

Ich habe von den vielen Leuten, denen ich zum Überleben 

verholfen habe, später nichts mehr gehört. Es liegt sicher 

daran, dass der Mensch die Gabe besitzt, Unangenehmes und 
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Unerfreuliches schnell zu vergessen. Das muss wohl so sein. 

Ich habe auch keine Dankbarkeit erwartet. Mit Helga Kel- 

ler und ihrem Mann hatte ich noch briefliche Verbindung. 

Ich war nach dem Krieg ziemlich am Ende. Irgendwann 

reicht es einem dann auch. Habe in der Zeit damals von 

meinem jüdischen Freund ein Kind bekommen, das ist 

gestorben. 

Was hatte man alles hinter sich gebracht, und wie war das 

Ende! Heute kann man sich das gar nicht mehr vorstellen. Ich 

war kurz nach dem Krieg als Veterinär im Bayerischen 

Viertel, einer Gegend, die ich doch genauestens kannte, und 

fand mich in dieser Steinwüste nicht mehr zurecht. Die Leute 

hausten in zerbombten Kellern. Ich hatte in den letzten 

Kriegsmonaten in einem ausgebombten Haus ein Loch ent- 

deckt, darin herumgebuddelt und gesehen, dass da noch 

Kohlen drin waren. Ich bin immer nachts heimlich hin, habe 

die Kohlen herausgeholt und das Loch jedes Mal sorgfältig 

wieder zugemacht, damit ja kein anderer rangeht. So haben 

wir uns über den letzten Kriegswinter gerettet. 

Entnazifizierung 

1945 habe ich meine erste Praxis eröffnet. Eines Tages kriege 

ich von der Entnazifizierungskommission eine Vorladung, 

um meinen Gerichtsvollzieher, Herrn Krause, zu entla- 

sten. 

Die Entnazifizierungskommissionen waren ja total lächer- 

lich. Einem grossen Teil derer, die sofort ohne Pardon 

hätten aufgehängt werden müssen, ist überhaupt nichts ge- 

schehen. Diese grässlichen Personen aus den Lagern 

Auschwitz und Majdanek z.B. leben heute noch. Wir 

müssen doch zugeben, dass es eine Schande ist, dass jetzt 

erst diese Prozesse sind. Das hätte man vor fünfunddreissig 

Jahren machen müssen. Und auch, was für Positionen sehr 

viele Altnazis wieder haben. Ich weiss von einer Patientin, 

die ich im Krieg versorgt hatte und die später zu mir 

gesagt hat: «Jetzt gehe ich nach Hamburg, da sind die 

Freunde meines Mannes, das ist eine geschlossene SS-Cli- 

que, da kann mir nichts passieren, da reicht einer dem 

anderen den Stab.» So ist es auch gewesen. 
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Das einzige, wo man wirklich aufpassen muss, das ist, dass die 

Jugend nicht wieder in diese neonazistische Strömung 

kommt. Man muss den Faschismus transparent machen. Und 

das kann man wohl besser anhand von konkreten Schick- 

salen, wie sie beispielsweise im Holocaust-Film gezeigt wur- 

den, als mit dem Fakt: 6‘400’000 Juden wurden vergast. Ich 

glaube, das sind Kategorien, wo unsere Vorstellungskraft 

nicht mehr ausreicht. Wenn ich diese Zahlen höre, frage ich 

mich heute noch und wieder: Wie dünn ist die Tünche der 

Zivilisation? 

 
Gute Frau – da seid Ihr wohl übelster Propaganda oder Sado-Pornographie erlegen… 
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Ein tapferer Entschluss: 
Wera Fricke 

An einem Sommertag des Jahres 1939 hallte ihr Name bei 

einer öffentlichen Veranstaltung des BDM (Bund Deutscher 

Mädel) über den Mariendorfer Marktplatz. Beim Fahnenauf- 

zug wurde unter Trommelwirbel verkündet, dass sie nicht 

länger würdig sei, Mitglied des BDM zu sein, und aus diesem 

Grunde aus der Organisation ausgestossen werde. Wie kam es 

dazu? 

Ich besuche Wera Fricke 1981 im Berliner Pestalozzi-Fröbel- 

Haus, wo sie Leiterin des Nachbarschaftsheims ist. Ja, da- 

mals. Eine Weile denkt sie nach. Dann erzählt sie aus ihren 

Erinnerungen. 

Zuerst war ich bei den Jungmädeln. Ich fand es schön, beim 

Zeltlager mitzumachen, Theater zu spielen und zu singen, 

beteiligte mich begeistert an der Werkarbeit und der Tanz- 

gruppe. Was dahintersteckt, habe ich gar nicht gemerkt. Die 

politische Beeinflussung im Sinne der Nazis, meine ich. Das 

machten sie sehr geschickt. Mit vierzehn wurde ich in den 

BDM übernommen, und irgend jemand entdeckte Führungs- 

qualitäten bei mir. Ich bekam eine kleine Gruppe gleichaltri- 

ger Mädchen anvertraut. Vielleicht schmeichelte es mir, auch 

die Sache machte mir Spass. 

Die Konflikte begannen mit dem Konfirmanden-Unterricht 

in meiner Gruppe. Ich besass durch mein Elternhaus eine feste 

religiöse Überzeugung. Meine ältere Schwester war in einer 

Jugendgruppe der evangelischen Kirche. Durch sie bekamen 

wir Informationen über die Gefangennahme Pastor Niemöl- 

lers. Wie man gegen ihn vorging, das fand ich furchtbar. Auf 

einmal wurde im BDM für Sonntagvormittag ein Dienst 

angesetzt, genau zu der Zeit, wo die Konfirmanden in den 

Gottesdienst gehen wollten. 

Von den Führerinnen verlangte man, dass sie ihren Gruppen 

sagten, alle hätten unbedingt zu diesem Dienst zu erscheinen, 
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er sei wichtiger als der Konfirmanden-Unterricht. Ich kam in 

einen schweren Gewissenskonflikt. Nach einigen inneren 

Kämpfen habe ich den Termin des angesetzten Dienstes so 

weitergegeben: «Jede von euch muss selbst entscheiden, was 

sie für wichtiger hält!» Daraufhin wurde ich gerügt. Ein 

Befehl müsse auch als Befehl weitergegeben werden. Das 

Bestreben, mich unter Druck zu setzen, trieb mich erst recht 

in die Opposition. Ich weigerte mich jetzt ganz entschieden: 

«Diesen Befehl kann ich nicht ausführen, dahinter stehe ich 

nicht.» 

Von da ab fing ich an, alles viel kritischer zu sehen, mir eine 

eigene Meinung zu bilden, und es gab mehr Spannungen 

dieser Art. Ich wurde schriftlich aufgefordert, meine Haltung 

zu überdenken. Dann kam der Brief, in dem stand, dass ich aus 

dem BDM ausgeschlossen sei. Wenig später erfuhr ich von 

Bekannten, dass dies bei der BDM-Veranstaltung auf dem 

Marktplatz von Berlin-Mariendorf öffentlich bekannt- 

gemacht wurde. Die Freunde waren nicht schlecht erschrok- 

ken, als sie da plötzlich meinen Namen hörten. 

Ich fühlte mich ganz merkwürdig, gebrandmarkt, kann man 

sagen. In den nächsten Tagen dachte ich, in der Schule, auf der 

Strasse, im Laden, im Haus, ganz gleich, wo ich nun war, 

jemand würde auf mich zukommen, mit Fingern auf mich 

zeigen und sagen: Das ist doch die! Die Unwürdige, die in 

aller Öffentlichkeit aus dem BDM ausgestossen wurde, deren 

Namen wir gehört haben! Zum Glück geschah nichts derglei- 

chen. Auch die bösen Ahnungen meiner Mutter, die über den 

Vorfall sehr unglücklich war in dem Glauben, ich könnte 

Scherereien kriegen, bewahrheiteten sich nicht. Meine Freun- 

dinnen haben zu mir gehalten, das war das Wichtigste für 

mich. 

Mit der Zeit kam ich darüber hinweg, vergass es. Ich war ja 

noch sehr jung. Da nimmt man so etwas noch nicht so ernst, 

kann andererseits auch nicht die Konsequenzen überblicken. 

Sicher verstanden wir Kinder darum wohl nicht die grosse 

Angst vieler Erwachsener, die wir immer fühlten. Einmal war 

ich bei meiner Freundin zu Besuch. Wir spielten in einer 

Ecke. Der Vater unterhielt sich mit anderen (viel später habe 

ich erfahren, dass er ein alter Sozialdemokrat war). Irgendwie 

fiel das Wort «KZ». «Psst, die Kinder!» sagte ofort einer, 

und alle blickten unsicher zu uns hin. Wir merkten doch, dass 

142 



Wera Fricke, 1935. 
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da was lief, machten uns Gedanken darüber. Der Zwang, 

nicht seine Meinung sagen zu dürfen, war eine Belastung, die 

sich auch gerade in den Familien auswirkte. 

Die Eltern sprachen in ihrer Angst nicht mit den Kindern, die 

dadurch noch stärker der Wirksamkeit der Naziparolen 

ausgesetzt waren. Als meine Mutter über den Krieg klagte, 

sagte ich: «Das hat Hitler wohl alles nicht so gewollt!» Damit 

war der Ansatz zum kritischen Gespräch gleich wieder 

zerstört. Es war ja so, dass Kinder unbewusst oft Äusserungen 

der Eltern Wiedergaben und diese damit ins Verderben rissen. 

Nicht verstandene Redewendungen der Erwachsenen kön- 

nen bei Kindern ein eigenes, fremdes Bild hervorrufen. Bevor 

Hitler an die Macht kam, zurzeit der Brüningschen Notver- 

ordnungen, hörte ich meine Eltern über die Arbeitslosigkeit 

diskutieren und Mutter sagen: «Mein Gott, der Brüning, der 

zieht uns noch das Hemd vom Leibe.» Da sah ich in 

Gedanken immer diesen Mann Brüning in unsere Wohnung 

kommen und die Wäsche durchsehen. 

Völlig unverständlich ist mir, wie Leute nach 1945 sagen 

konnten, sie hätten nichts von der Judenverfolgung gewusst. 

An vielen Haltestellen hingen in Schaukästen unter Glas die 

Nazizeitungen Der Stürmer. Nicht zu übersehen mit ihren 

üblen antisemitischen Karikaturen. Mit zwiespältigen Gefüh- 

len schaute ich sie verstohlen an. Wir waren mit einer 

Krankenschwester befreundet, die bei dem jüdischen Arzt 

Dr. Meyer arbeitete. Bei Besuchen brachte sie den kleinen 

Arztsohn mit, wir spielten gern zusammen. Dann kam sie nur 

noch allein. «Ich kann das Kind nicht mehr mitbringen, das 

könnte Sie in Gefahr bringen.» Unsere Wohnung lag im 

Postblock, einer Beamten-Wohnsiedlung. Beamte hatten die 

Auflage, keinen jüdischen Arzt mehr zu konsultieren. 

Eine Freundin von mir wohnte in der Sybelstrasse in Charlot- 

tenburg, einer Gegend, wo viele jüdische Familien lebten. Sie 

wunderte sich, wenn sie bekannte ältere Damen, wie damals 

üblich, mit einem Knicks grüsste, dass diese traurig und 

ängstlich sagten: «Kind, tu das nicht mehr, du darfst mich gar 

nicht kennen.» Diese Freundin erzählte mir, dass sie nachts, 

wach geworden, aus dem Fenster mit angesehen hatte, wie 

Juden aus den Häusern getrieben und auf Lastwagen verladen 

wurden. Das waren die Probleme, mit denen man sich in 

kindlichem Unvermögen herumschlug, die man still für sich 
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behielt oder höchstens flüsternd mit der besten Freundin 

besprach. Und zu alledem war man in der Hitler-Jugend, ein 

strammes Jungmädel, war es recht gerne, weil vieles dort, wie 

schon gesagt, eben Spass machte. Es war schwer, sich da 

durchzufinden. 

Am sichersten war meine Haltung, wenn es um die religiöse 

Überzeugung ging. In der vorletzten Klasse der Volksschule 

erteilte der Rektor den Religionsunterricht. Er begann ihn so: 

«Alles, was ihr bis jetzt gelernt habt, ist falsch. Die Bibel ist 

nur ein Märchenbuch!» Im Chor mussten wir den letzten Satz 

wiederholen. «Die Bibel ist...» Wie kleinen Kindern wollte 

er uns seine Leitsätze einbleuen. Ich schwieg, sprach einfach 

nicht mit. Er fragte mich nach dem Grund. «Was Sie da sagen, 

ist nicht meine Überzeugung.» Bei der Prüfung für das 

Abgangszeugnis versuchte er mich einzuschüchtern. Ich hät- 

te ja die Absicht, noch weiter zur Schule zu gehen, müsse 

mich also entsprechend wohlverhalten. Alle Fragen, die wir 

behandelt hatten, stellte er mir noch einmal. Ich war so 

aufgebracht, in mir kochte es. Jede Antwort gab ich nach 

demselben Muster: «In der Schule habe ich gelernt, dass ..., 

aber ich bin der Überzeugung, dass ...» Zum Schluss sagte er 

nur: «Setz dich!» Dann hat er mir eine gute Zensur gegeben, 

ich glaube, es war sogar eine Eins. Damals habe ich nicht 

verstanden, warum. Heute denke ich mir, er muss doch noch 

durch gegnerischen Mut zu beeindrucken gewesen sein. 

Wenn man standhaft bei seiner Meinung blieb, bedeutete das 

in dieser Zeit zwar ein grosses Risiko, aber es gab doch die 

Möglichkeit, sich durchzusetzen, zumindest in kleinen Din- 

gen. Als wieder einmal der Obmann der NSDAP kam, um für 

das Winterhilfswerk oder die Spinnstoffsammlung Geld ein- 

zutreiben, setzte er meine Mutter unter Druck. «In Ihrer 

Familie sind alle berufstätig. Sie müssen mehr geben, denn die 

anderen Mieter im Haus richten sich nach Ihnen.» Wir fanden 

aber unsere Spende ausreichend. Da wurde er so unver- 

schämt, dass ich ihm kurzerhand die Tür wies. Meine Mutter 

hatte berechtigte Angst, das könnte schlechte Folgen haben. 

Aber konnte man immer daran denken, sein ganzes Tun und 

Handeln danach ausrichten? Mein Vater hatte sich schon 

nach 1933 entschieden: «Ich gehe nicht in die Nazipartei, aber 

wir müssen uns klar darüber sein, dass es dann aus ist mit 

beruflichem Aufstieg. Ich werde immer an der gleichen Stelle 
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Sitzenbleiben.» Er hatte das volle Einverständnis meiner 

Mutter dazu. 

Nach der Volksschule sollte ich von Amts wegen eine 

besondere politische Schule besuchen. Vater war da schon 

tot. Mutter wollte man weismachen, das wäre eine grosse 

Chance für mich. Bei «falscher Entscheidung» drohte ihr die 

Schule, über das Jugendamt ihr die Vormundschaft für mich 

wegzunehmen. Aber da setzte sich meine Mutter zur Wehr. 

Sie machte geltend, dass sie krank sei und ihre Tochter schnell 

auf eigenen Füssen stehen müsse. Ich besuchte zwei Jahre die 

Handelsschule. Nach kurzer Arbeit in einem Verlag-er gab 

u.a. Bildbände über Hitler heraus – wurde ich zu einem 

Rüstungskommando dienstverpflichtet. Das hatte die Auf- 

gabe, die nach Fliegerangriffen in Rüstungsfabriken entstan- 

denen Schäden festzustellen. Für die politische Schulung gab 

es extra einen Referenten. Der polierte bis zuletzt an dem 

Image des Sieges herum, erzählte jeden Tag von der bald zum 

Einsatz kommenden grossen Vergeltungswaffe. Ich habe dort 

vom ersten Tag an in Opposition gestanden, redete die 

Offiziere nicht wie befohlen mit ihrem Dienstgrad, sondern 

stur mit ihrem Namen «Herr Schulze» – «Herr Lehmann» an. 

Bei Zurechtweisung sagte ich: «Ich habe mich nicht um diese 

Stelle hier beworben, werfen Sie mich doch raus!» 

1945 war ich sehr froh, dass die Herrschaft der Nazis vorbei 

war. So schlimm es aussah in Berlin, Hunger, Mangel, 

Trümmer, Zerstörung überall, es war doch ein Neuanfang. 

Auch für mich persönlich. Ich wurde Kindergärtnerin. Von 

Politik hatte ich gründlich die Nase voll. Wenn Männer von 

ihren tollen Kriegserlebnissen erzählen oder Jungen mit 

Spielzeugpistolen herumfuchteln, rege ich mich auf. Dagegen 

bin ich allergisch. Ich habe meinen Sohn vielleicht zu stark, 

aber ganz bewusst zum Individualisten erzogen. Ich dachte, 

du musst ihm das beibringen, dass ein Menschenleben etwas 

wert ist, über der Gemeinschaft steht. Das war meine Reak- 

tion auf den jahrelang erlebten Missbrauch des Gedankens der 

Gemeinschaft, auf diese Uniformiertheit. Später bin ich in die 

Erwachsenenbildung eingestiegen, habe begriffen, dass wir 

eigentlich zu wenig aus der Vergangenheit gelernt haben und 

uns auch heute noch oder gerade wieder mit ihr auseinander- 

setzen müssen. 
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Die Kameradschaft war für mich das Höchste: 
Erna Lugebiel 

Erna Lugebiel mag ich sehr. Sie ist eine Persönlichkeit, der 

man sich nicht entziehen kann. Ihre starke Ausstrahlung hat 

mich schon mehrmals zu Geschichten inspiriert. Diesmal 

wird sie selbst von ihrem Leben erzählen. 

Erna, wenn man deine Lebensstationen im Widerstand ver- 

folgt, ob in der Freiheit, im Gefängnis, im Konzentrations- 

lager, hervorragend ist immer dein Einsatz für andere, dein 

soziales, dein gesellschaftliches Engagement. Warst du eigent- 

lich vom Elternhaus so erzogen? 

Nicht direkt. Meine Mutter war eine kaisertreue, fromme 

Frau, die aus einer alten Soldatenfamilie stammte. Sie erzog 

mich sehr gläubig, aber ich war immer aufsässig, hatte vor 

niemandem Respekt. Als ein General zu uns kam, alles vor 

Ehrfurcht erstarrte, wollte ich ihm unbedingt einen Korb mit 

jungen Hunden zeigen. Ich hatte schöne blonde Locken und 

eine hübsche Stimme. Darum sollte ich auf einer Veranstal- 

tung zu Kaisers Geburtstag singen: Der Kaiser ist ein lieber 

Mann und Heil Dir im Siegerkranz. Heimlich nahm ich 

meine Katze mit. Weil ihr Schwanz unter der Jacke vorguck- 

te, wurde es bemerkt, und ich musste sie zurückbringen. Bei 

Prügeleien habe ich immer den Schwächeren geholfen. Wenn 

es gegen Grössere ging, habe ich mich mit dem Rücken an die 

Wand gestellt und mit der Schulmappe in weitem Bogen um 

mich geschlagen. 

Ich besuchte die Höhere Töchterschule. In Religion hatte ich 

eine Eins. Eines Tages sagte ich: «Das glaube ich nicht, dass da 

oben einer sitzt, der würde doch runterfallen. Ist doch alles 

Luft.» Die Lehrerin war gar nicht erfreut über meinen 

kritischen Geist. Ich bekam einen Brief mit, und Mutter 

wurde hinbestellt, aber das änderte nichts. Wir hatten ein 

grosses Haus, in dem' war unsere Konditorei, Konditorei 

Voley. Nach der Schulentlassung half ich kurze Zeit im 

Laden. Zuerst gefiel es mir ganz gut, das war wie früher das 
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Erna Lugebiel im KZ Ravensbrück, Februar 1945. Zeichnung einer 

französischen Kameradin. Angefertigt unter ständiger Gefahr der Ent- 

deckung, für eine Ration Brot. 
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Spiel mit dem Kaufmannsladen. Dann hatte ich die Nase voll, 

wollte Friseuse werden. Damit war Mutter nicht einverstan- 

den. «Anderen Leuten am Kopf rumfummeln, das ist nichts», 

meinte sie. Da habe ich die Schneiderei gelernt. Mit siebzehn 

Jahren habe ich schon geheiratet. Ein Jahr später ist meine 

Tochter Ingrid geboren. 

Wie war dein Mann? Wie hat er auf deine Aktivitäten später 

reagiert? 

Ach, der war so lauwarm. Der war Montageingenieur für 

automatische Druckmaschinen. Aber sein Hauptinteresse 

war das Segelboot. Der war im Motor- und Segelbootclub. 

Wenn es irgend etwas zu erledigen gab, zum Beispiel bei der 

Partei, dann hat er mich vorgeschickt. Ich war auch kein 

politischer Mensch, habe mich aber für andere eingesetzt, 

gegen Ungerechtigkeit. «Dich sperren sie auch noch mal ein», 

sagte er. 1935 nach unserer Scheidung ist er in die SA 

eingetreten. Die Verbindung zu ihm ist dann abgerissen. 

Und wie bist du, die sich selbst als unpolitischen Menschen 

bezeichnet, zum Widerstand gegen die blazis gekommen? 

In unserem Haus war ein Tabakwarengeschäft. Die Besitzer, 

Mann und Frau, sagten mir, das war Anfang der dreissiger 

Jahre: «Nicht Nazis wählen!» Im Ballett, wo meine Tochter 

Ingrid zum akrobatischen Unterricht ging, war eine Lilipu- 

tanergruppe: «Nicht Nazis wählen!» Dann hatten wir einen 

netten Kreis von jungen Ärzten. Nach Ingrids Auftritten, sie 

war Tänzerin, sassen wir zusammen und diskutierten. Das 

waren auch alles arme Teufel. Mit 120 Mark im Monat 

konnten sie sich nicht einmal satt essen oder die Schuhe 

besohlen lassen. Auch ein jüdischer Arzt war darunter. Da 

bekam man auch was mit. Die Informationsmöglichkeit war 

nicht so wie heute. Kein Radio, kein Fernsehen, die Zeitun- 

gen brachten nicht soviel. Frauen standen nicht so im poli- 

tischen Leben. Das hat mich immer empört, die sollten 

wählen, was ihre Männer wollten, durften ohne Erlaubnis des 

Mannes nicht mal ein eigenes Sparkassenbuch haben. Als 

mein Mann auf Montage nach Italien fuhr, sagten unsere 

Bekannten alle: «Guck da mal, was Faschismus ist.» Na ja, ich 

glaube, so hundsgemein wie in Deutschland war der da nicht. 

Ich habe versucht, mir ein Bild zu machen, jedenfalls bin ich 

noch aufgewacht, ehe der grosse Kladderadatsch kam. 

Direkt in den Widerstand getrieben wurde ich dadurch, wie 
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sie die Juden behandelt haben, das hat mich radikal gemacht. 

Ich habe nie gegen Menschen, die ehrlich gearbeitet haben, 

ein Vorurteil gehabt. In meiner Arbeitsstube, heute würde 

man vielleicht Modeatelier dazu sagen, hatte ich vier bis sechs 

Frauen beschäftigt, in der Saison noch zehn ausser Haus. Ich 

habe für jüdische Geschäfte gearbeitet, mit ihnen bin ich am 

besten zurechtgekommen. Wenn jemand fragte: Weisst du 

nicht einen guten Zahnarzt? War das ein Jude. Einen guten 

Rechtsanwalt? War Jude. Der beste von Berlin. Tüchtige 

Leute, gute Menschen. So musstest du doch unbedingt dage- 

gen protestieren, was die mit den Juden gemacht haben. Aus 

Protest bin ich nur noch in jüdische Geschäfte einkaufen 

gegangen. Ich wohnte neben dem jüdischen Krankenhaus. 

Bevor Hitler an der Macht war, kamen schon Lastwagen mit 

SA-Leuten, die schrien: «Juda verrecke!» 

Überhaupt führte ich meinen privaten Kleinkrieg mit den 

Nazis. Als Rentnerin bekam Mutter bei der Weihnachtsfeier 

von denen eine Stolle. Die sah alt aus, ganz zerbröckelt, und 

eine Ecke fehlte. Kurz darauf habe ich sie zurückgebracht. 

«Was von Mäusen angefressen ist, braucht meine Mutter 

nicht.» Eines Sonntagvormittags kam ein Mann von der 

Partei, wollte moralischen Druck auf uns ausüben. Mutter 

sollte auf ihre Rente verzichten, ich könnte sie ja ernähren. 

Den habe ich achtkantig rausgeworfen. Damit meine Tochter 

nicht zum Arbeitsdienst musste, habe ich sie in ein schwedi- 

sches Ballett gegeben und machte klar, ich bestimme über 

sie. 

Gleich 1933 machte ich mit der Brutalität der SA Bekannt- 

schaft. Ein Jahr zuvor lernten wir durch Wohnungstausch ein 

junges Ehepaar kennen, Heinrich und Franziska Glöde. 

Heinrichs Familie war sozialdemokratisch, er als einziger 

Kommunist. Als Hitler rankam, war er gleich weg vom 

Fenster. Die Schwester hat ihn überall gesucht. «Wo ist der 

Heinz?» Einer wollte gesehen haben, wie er tot in der Panke 

schwamm. Sie hatten ihn aber in das KZ Oranienburg 

eingeliefert. Franziska war hochschwanger. Die SA hat 

furchtbar in ihrem Zimmer gehaust, die Federbetten zer- 

schlitzt, die Sprungfedern aus den Matratzen gerissen, die 

Bilder von der Wand genommen, auf den Boden geworfen, 

das Geschirr zerschlagen. Den ganzen Tag haben wir beide 

aufgeräumt, bis sie ins Bett gehen konnte. Ich habe ans KZ 
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geschrieben, mit einem Bericht über die Haussuchung. Hein- 

rich wurde dann entlassen, konnte seine Frau und das Baby 

im Krankenhaus besuchen. Sein Chef hat ihn wieder einge- 

stellt. Er belieferte Geschäfte mit Heringen. Er hat bei mir 

gegessen, bis seine Frau wieder da war. Da habe ich ihn immer 

bis an seine Wohnungstür gebracht. Sonst hatte ich keine 

Ruhe. Ein hoher SA-Mann hat mir erklärt: Wenn Sie einem 

Verdächtigen ein Flugblatt in die Tasche stecken, bekommen 

Sie 50 Mark, und der wird einkassiert. Seitdem hatte ich noch 

mehr Sorge um alle Gefährdeten. 

Zehn Jahre habe ich in meiner Nähstube für Erich Marcuse 

gearbeitet. Den haben sie sofort geholt. Ich zu meinem 

Anwalt: «Doktor, kümmern Sie sich, wo ist der geblieben?» - 

Antwort: «Frau Lugebiel, Sie wissen, ich bin Jude, ich kann 

nichts tun.» Dann haben wir erfahren, wo er ist. Nach Jahr 

und Tag kam er todkrank wieder aus dem KZ Buchenwald. 

Frau Marcuses Schwester Regina Kühn war mit einem Arier 

verheiratet. Sie übernahm pro forma das Geschäft. Die 

Marcuses sind 1938 nach Schanghai emigriert. Jedes Fami- 

lienmitglied durfte zehn Mark mitnehmen. Ich habe heute 

noch einen Glasteller von Frau Marcuse, den sie mir zum 

Abschied gegeben hat. Ich habe sie dabei erwischt, wie sie ihre 

Papiere, Pergamente, dass sie Deutsche sind, zerrissen und 

weggeworfen hatte. «Geben Sie mir die Papiere, ich bewahre 

sie auf!» «Wozu, glauben Sie, dass es noch einmal anders 

kommt?» «Ja, das glaube ich ganz fest», sagte ich. Marcuse 

konnte sich nicht vorstellen, dass hier ein Krieg kommen 

könnte. «Was sollen denn die Menschen alle machen, wenn 

die Flugzeuge kommen?» «Das ist denen doch egal, die fragen 

nicht nach Toten!» Das musste er doch wissen. Am liebsten 

hätte ich den siebzehnjährigen Sohn von Marcuses hierbehal- 

ten. Das wäre ja ein Unglück geworden, ich hätte ihn später 

auch nicht schützen können. Wir konnten an sie schreiben, 

mussten auf die Post gehen, kleine Formulare kaufen, das war 

für sie das Rückporto. Die ganze Verwandtschaft und 

Freundschaft habe ich rangekriegt. Jeder musste einen Brief 

schreiben, das war sehr wichtig, dass sie von uns hörten, 

spürten, sie sind nicht vergessen, so konnte man ihnen noch 

von hier helfen. 

Als Marcuses weg waren, habe ich Regina Kühn betreut. Sie 

hatte noch eine Schwester, eine zauberhafte alte Dame mit 
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dem Verstand eines zwölfjährigen Kindes, die sagte immer: 

«Wenn Erna kommt, ist Weihnachten.» Manchmal kam die 

alte Frau Kühn auch zu mir, hat sich ihren Stern abgemacht. 

Ich habe ihnen Essen gebracht und Kleinigkeiten, die sie 

dringend brauchten. Ich nahm immer jemanden zum Aufpas- 

sen mit, er stand als Wachposten vor der Tür, um mich zu 

warnen, falls etwas Unvorhergesehenes passierte. Sie war ja 

meine Chefin, ich hätte also eine Ausrede gehabt. Dann starb 

der Mann. Ich habe Mutter noch mit einem Paket hin- 

geschickt. Als sie in die Wohnung kommt, sind schon welche 

von der Gestapo da, schreien sie an, was sie wolle. Sie hielt die 

Tasche so vor die Brust, da dachten sie wohl, sie wäre auch 

eine Jüdin und wollte den Stern verdecken. Aber Mutter war 

nicht auf den Kopf gefallen, sie war eine kluge Frau. Sie suche 

ihr Kätzchen, sagte sie, das wäre ihr weggelaufen. Stell dir 

vor, sie hätte nicht gleich eine Antwort gehabt. – Regina 

Kühn musste mit der Schwester 1943 nach Theresienstadt. Die 

Koffer haben wir wohl zwanzigmal ein- und ausgepackt, weil 

sie nicht wussten, was sie mitnehmen sollten. Ich habe danach 

nie wieder von ihnen gehört. 

Zur Reparatur unserer Fensterscheiben schickte mir ein 

Bekannter einen Juden, Heinz Bergmann, der traute sich 

überhaupt nicht, den Mund aufzumachen. Da musste ich ganz 

energisch werden. «Sie setzen sich jetzt da hin und essen, Sie 

können sich hier wie zu Hause fühlen, können sagen, was Sie 

wollen, wir tun das auch.» Es ist eine Freundschaft daraus 

geworden. Seit 1940 war ich als Telefonistin bei der Wehr- 

macht dienstverpflichtet. Eines Tages rief Mutter auf der 

Dienststelle an: «Bergmanns werden abgeholt!» Gerechnet 

haben wir schon immer damit. Ich hatte überall Konserven- 

büchsen besorgt. Wir haben uns doch eingebildet, die könn- 

ten das mitnehmen. Das haben sie ihnen aber alles wegge- 

nommen. Dann stand frühmorgens diese kleine Alabasterfi- 

gur vor der Tür, die ist von Heinz Bergmann, die hat Ingrid 

über den ganzen Krieg gerettet. Ich habe auch nie wieder was 

von ihnen gehört. Er war ein kräftiger Bursche, hat bestimmt 

hart arbeiten müssen, ehe sie ihn umgebracht haben. 

Dann hatten wir einen österreichischen Freund, Ernstei 

Schimmerling, der war Klaviervirtuose, angestellt im Haus 

Vaterland. Eines Abends holen wir ihn ab, weil Kempinski 

zumachen musste. Da war schon die Kristallnacht. «Wenig- 
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stens, Ernstei, können wir jetzt zusammen tanzen gehen», 

sagte ich mit Galgenhumor, sonst musste er ja immer abends 

spielen. Da antwortet er: «Wir können jetzt öfter tanzen 

gehen. Weisst du denn nicht, dass ich Jude bin?» – «Nein, aber 

dann komm mal jetzt mit zu uns!» sagten wir. Ich habe mich 

oft in Gefahr begeben. Er hat bei uns gegessen und geschlafen, 

wenn für ihn dicke Luft war. Einmal bin ich mit ihm auf dem 

Leipziger Platz, da kommt ein SA-Mann mit der Sammel- 

büchse, und der Ernst fasst in die Tasche und will ihm Geld 

geben. Ich sage empört: «Du lässt das Geld stecken, willst du 

deinen Feind noch ernähren?» Kempinski hat ihm das letzte 

Honorar geschickt. Es ist aber nur ein leerer Umschlag 

angekommen. Das Geld hatten sie rausgenommen. Er ist 

dann emigriert, war noch mal in Berlin und hat uns besucht. 

Leichtsinnig war er schon, trug offen eine ausländische 

Zeitung in der Hand. Wahrscheinlich besass er einen anderen 

Pass. Keine Ahnung, was aus ihm geworden ist. 

Als sie dann den Stern tragen mussten, 1941, sehe ich als ersten 

diesen Möbelfritzen, Kiebitz hiess er, mit dem Stern an der 

Jacke auf der Strasse an unserem Haus vorbeikommen. Da bin 

ich dem um den Hals gefallen und habe so geweint. Habe ich 

geweint! «Um Gottes willen, Frau Lugebiel, machen Sie sich 

keinen Ärger!» sagte er erschrocken. Ich habe mich so 

geschämt. Wenn sie das mit dir heute machen würden, könnte 

ich doch auch nicht an dir Vorbeigehen und du nicht an mir. 

Gleich nach dem Ersten Weltkrieg, als unser Kind noch klein 

war, hatte mein Mann einen Arbeitskollegen Sonnenberg. 

Die Arbeitslosigkeit war so schlimm, da sind die ausgewan- 

dert nach Argentinien. Dort hatten sie Haus und Auto, es 

ging ihnen gut. So um 1940 steht Sonnenberg plötzlich vor 

meiner Tür. «Nanu, sind Sie heim ins Reich?» Ja, die Nazis 

hatten ihn tatsächlich zur Rückkehr überredet. Der Empfang 

war allerdings anders als gedacht. Man hat ihnen gleich die 

Dollars abgenommen, er musste unangenehme Gestapover- 

höre durchlaufen. Der zehnjährige Junge sollte ins Jungvolk, 

da sagte er noch, dass er ein freier Amerikaner wäre, darüber 

haben die Nazis doch gelacht. Er bekam aber eine Villa und 

wurde ein hohes Tier bei einer Firma. Eines Tages bestellten 

Parteileute ihn ins braune Zimmer. «Volksgenosse, du bringst 

uns ja keine Informationen über die Arbeiter, was die so 

reden und denken.» «Ich bin doch kein Spitzel.» Am nächsten 
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Tag flog er aus der Stellung und die Familie aus der Villa. Er 

hatte noch seinen alten Vater in Berlin, bei dem kamen sie zu 

viert in Stube und Küche unter. So waren sie hart bestraft für 

ihre Leichtgläubigkeit. Jetzt wollte er zu meinem Mann, der 

sollte ihm Arbeit besorgen. Er wusste ja nicht, dass wir nicht 

mehr zusammen sind. Ja, da sieht man, anständig war man 

nicht ungestraft in dieser Zeit. 

In der Chausseestrasse, wo wir zuletzt wohnten, hatte meine 

Schwester die Nachbarwohnung. Unter ihr wohnte eine 

Obernazisse. Die ist einfach mit einem Dietrich in meine 

Wohnung gegangen, um zu schnüffeln. Da habe ich sie 

überrascht und furchtbaren Krach geschlagen. «Was wollen 

Sie hier? Wie sind Sie überhaupt reingekommen? Ich zeige Sie 

an wegen Einbruchs und Hausfriedensbruchs.» Sie hat es 

dann in Zukunft unterlassen. Ihr Mann ist mir einmal beim 

Fliegeralarm zu Leibe gegangen. Ich dachte, er würde mich 

schlagen. Die Polizei hatte verfügt, ich solle Luftschutzwart 

werden. Ich habe mich geweigert, da musste er das machen. 

Darum war er so wütend. Dabei stand ihm das zu. Den 

Leuten bei Luftangriffen zu helfen, war selbstverständlich für 

mich, aber Luftschutzwart werden? Nein! Da bin ich auf die 

Polizei gegangen. Der Reviervorsteher meinte: «Frau Luge- 

biel, wenn Sie den Posten nicht nehmen müssen, dann lade ich 

Sie zum Kaffee ein.» Ich kannte von früher Dr. Habel, ein SS- 

Typ, Riese, blond, der war jetzt Amtsarzt in der Polizeikaser- 

ne Hannoversche Strasse. Später hat er sich dann freiwillig zur 

Luftwaffe gemeldet, weil er nicht ertragen konnte, was sie mit 

den Menschen machten. Er hat mir ein Attest ausgeschrieben. 

Da war ich von dem «Amt» befreit. «So, wo ist denn nun mein 

Kaffee?» fragte ich auf dem Polizeirevier. 

Ich hatte eine Freundschaft mit einer Apothekerwitwe und 

ihrem Lebensgefährten. 1942 hatten wir viele Diskussionen, 

da lernte ich ihn als Widerstandskämpfer kennen. Er hiess 

Ernst Kühn. Eines Tages hatten wir einen Zwist, kamen 

heftig auf die Politik zu sprechen. «Erna», sagte meine 

Freundin, «weisst du denn nicht, dass Ernst in der Partei ist?» 

Ich aufgesprungen, ihn an der Gurgel gepackt, in den Schrank 

geschmissen, auf dem eine grosse Vase mit Tannenzweigen 

stand. Da fielen so die Tannennadeln auf ihn, dieses Bild habe 

ich bis heute vor Augen. Er war ein penibler Typ, immer gut 

angezogen, sehr elegant. Ich fragte ihn: «Wie bist du denn in 
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die Partei reingekommen?» Er stammte aus dem Kohlenpott, 

Ruhrgebiet. Vater und Brüder waren in der Kommunisti- 

schen Partei, sie waren ganz arme Hunde, arbeitslos, immer 

schäbig angezogen. Da hat er die SA gesehen, hat ihm mächtig 

gefallen, dass die so blankgeputzte Stiefel anhatten, ist er 

Mitglied geworden. Seine Parteimitgliedsnummer war unter 

Tausend. Er hatte das goldene Parteiabzeichen. Mit allen 

Nazigrössen wie Göring und anderen stand er per Du. Später 

wurde er ein konsequenter Antifaschist. Als mein Radio 

kaputt war, brachte er mir einen Kollegen von Daimler, der 

konnte alle elektrischen Geräte reparieren, Erich Prenzlau, 

der war der Leiter unserer Widerstandsgruppe, das wusste ich 

damals noch nicht. 

Ich übernahm kleine Aufträge, einen Verfolgten zu beschüt- 

zen, Kleidung zu besorgen, Geld zu spenden. Ich habe das gar 

nicht als Widerstand betrachtet, man handelte eben nach dem 

menschlichen Gefühl. Zum Beispiel kannte ich die jüdische 

Familie Rothschild, ein junges Ehepaar mit dreijährigem 

Kind. Manchmal hat der Mann, der illegal unter dem Deck- 

namen Oberbrunner lebte, bei mir angerufen, sie hätten 

nichts zu essen. Dann habe ich mich mit ihm auf der Post 

getroffen, ihm etwas hingebracht. Das hat die Gestapo abge- 

hört, hat mir das später vorgeworfen. Da sagte ich: «Ich hätte 

Ihnen auch ein Brot gebracht, wenn Sie nichts zu essen gehabt 

hätten.» Nachher war das eine Gruppe von fast zweihundert 

Leuten, nannte sich Kampfbund. Sie haben auch Flugblätter 

und eine Zeitung herausgegeben, im Betrieb Daimler-Benz. 

Meine Schwester brachte mir dann die Rothschilds. Als die 

Gestapo sie abholen wollte, war die Gertrud mit dem Peterle 

in höchster Not, so wie sie waren, über den Boden ausge- 

rückt. Da ging Ernst Kühn in ihre Wohnung, hat einfach das 

Siegel aufgebrochen und ihnen Sachen herausgeholt. Er sagte 

zu mir: «Nimm die Leute erst mal, ich kümmere mich weiter 

um sie.» Sie waren dann auch nur sechs Tage bei mir. Ich hätte 

sie ja gerne noch länger behalten, aber Mutter ist fast vor 

Angst gestorben. 

Unter uns wohnte Frau Garske. Sie hatte ein riesiges Hitler- 

Bild an der Wand. Wenn wir nach oben gingen, stand die 

immer am Guckloch und beobachtete uns. Ich hatte sie Frau 

Garstig getauft, aber sie war nicht gemein und hat keinen 

angezeigt. Sie hat doch die Rothschilds auch gesehen, die 
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konnten sich ja nicht unsichtbar machen. Der junge_Garske 

ist gefallen, da tat sie mir richtig leid. Ich musste aber doch was 

sagen, von stolzer Trauer und, dass sie das ja so gewollt 

hätte. 

Wir überlegten nun, wie wir die Rothschilds aus der Gefahr 

bringen könnten. Einige Zeit vorher hatte bei uns im möblier- 

ten Zimmer ein Österreicher gewohnt. Griessbach hiess er und 

war auch gegen die Nazis. Die SA hat ihm das Gesicht 

zertreten. Wir haben zusammen ausländische Sender gehört. 

Mutter musste an der Treppe stehen, um gleich die Sicherung 

rauszudrehen, falls was ist. Als die Unsicherheit mit den 

Rothschilds war, fuhr Ingrid gerade zu einem Gastspiel nach 

Österreich, da lebte er schon wieder dort. Wir dachten, er 

würde wenigstens die Gertrud und den Peter nehmen, aber 

inzwischen war er mit einer Nazisse zusammen, die hat er 

doch aus Angst geheiratet. Ingrid durfte die Wohnung gar 

nicht betreten. So ein Scheisskerl. Das hätte ich nie von ihm 

gedacht. 

Eine Zeitlang waren die Rothschilds noch bei meiner Schwe- 

ster; später hat Ernst sie in einer Laubenkolonie unter- 

gebracht. Die Laubenkolonien waren ja in Berlin oft die letzte 

Zuflucht für solche verfolgten Menschen. Kurz danach kam 

die Gestapo und fragte nach ihnen. «Rothschild? Kenne ich 

nicht.» «Gehen Sie mal runter zu der Hähnel» (das war die 

Obernazisse), «die vermietet immer an Ausländer.» Sie 

kamen wieder. Nein, da habe keiner gewohnt. «Dürfen wir 

reinkommen?» Ein Gestapomann und ein Jude, das sah ich 

sofort, den hatten sie auch gezwungen, gegen seine Leute zu 

arbeiten. «Darf ich mich mal bei Ihnen hier in der Wohnung 

umsehen?» «Wie bitte? Hier gibt es nichts zu sehen! Ist das 

eine Haussuchung?» «Ja, so etwas Ähnliches.» «Dann zeigen 

Sie mir erst den Haussuchungsbefehl! Es gibt ja so viele 

Betrüger.» Er ist nicht wiedergekommen. Aber der Jude ist 

wiedergekommen. «Frau Lugebiel, ich danke Ihnen so sehr 

für Ihre Aussage.» «Meinen Sie, sie sperren mich auch noch 

ein?» «Ja, damit müssen Sie rechnen, aber es war grossartig, 

wie Sie sich benommen haben.» 

Mutter brachte ich immer in die Küche, wenn so was war. Da 

sass sie und zitterte und muckste sich nicht. Eine Angst, eine 

Angst! Sie hat mir so leid getan. Sie konnte nicht aus ihrer 

Haut heraus. Eine Begebenheit als Beispiel: Wir müssen zur 

156 



Wahl gehen. Ich schärfe ihr ein: «Du machst einen Strich über 

den Wahlzettel, damit er ungültig ist.» Mutter sagt ja, kommt 

strahlend mit ihrem Wahlzettel aus der Kabine. Ich gehe rein, 

lege den Zettel hin auf den Tisch, nehme den Bleistift, macht 

es ganz laut: rietsch! Da habe ich gewusst, dass sie es nicht so 

gemacht hat. Ich muss ein Gesicht gemacht haben, sogar der 

SA-Mann hat gelacht. Als wir über den Anschluss Österreichs 

abstimmen mussten, lag ich mit Venenentzündung und 

Lungenembolie. 

Schwester und Nachbarn gingen wählen. Mein Arzt konnte 

mir als Jude kein Attest ausschreiben. Da schickten sie mir 

Sanitäter mit Tragbahre und eine Krankenschwester. Die 

sagt: «Die Frau ist zu krank, da kann ich keine Verantwor- 

tung übernehmen.» Weg waren sie. Zwei Stunden später 

kamen zwei SA-Leute, gaben mir den Wahlschein, einer sieht 

sich die Bilder an den Wänden an, der andere stellt sich mit 

dem Rücken zu mir, ganz dicht vor die Couch, dreht sich halb 

um, guckt auf den Wahlschein. «Dann können Sie sich auch 

gleich ganz umdrehen», sage ich. Schweren Herzens habe ich 

mit «Ja» gestimmt. 

Das tat weh. Nicht weil es auf mein einzelnes Ja oder Nein so 

ankam, das fiel praktisch nicht ins Gewicht. Aber dass sie 

einen zwingen konnten, gegen die Überzeugung zu handeln, 

das tat weh. In allem Leid, das uns diese Schinder zufügten, 

später im KZ, man konnte immer wieder über sie triumphie- 

ren, wenn man ihnen Lebensmittel oder, noch viel mehr, ein 

Leben abtrotzte. Widerstand leisten hat mich stark gemacht. 

Schlimm war, wenn man ihnen nichts mehr entgegensetzen, 

nicht mehr gegen sie handeln konnte. Dann war man wirklich 

in ihrer Gewalt. So habe ich das empfunden. 

Man konnte auf sich alleingestellt diese Verfolgung, vor allem 

das K7., nicht überleben. Welche Solidarität und Hilfe ist dir 

begegnet? Welche hast du geleistet? 

Am 29. Juli 1943 wurde ich verhaftet. Ich war bei der Kom- 

mandantur Berlin als Telefonistin dienstverpflichtet. Oberst 

Forst, der oberste Nachrichtenoffizier, war mein Chef. Mor- 

gens, ehe ich zur Arbeit ging, erhielt ich eine Vorladung zur 

Gestapo, zum Polizeigefängnis Alexanderplatz. Da haben sie 

mir noch einen Passierschein ausgestellt, aber rausgekommen 

bin ich nicht mehr. Ich wusste, dass mir jetzt allerhand 

bevorstand, ich hatte den festen Willen durchzuhalten. 
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Am Alex war ich allein in einer Zelle. Da knallte die Sonne 

den ganzen Tag rein. Am Nachmittag brachten sie mir 

kochendheisses Wasser zu trinken. Da habe ich die Fahne 

geworfen. Man konnte eine Scheibe an einer Stange durch die 

Wand durchschieben auf den Gang, so dass der Wärter wusste, 

man wollte etwas. Ich bin an der Bewacherin vorbei zur 

Wasserleitung auf den Flur, habe den Topf ausgeschüttet und 

frisches Wasser geholt. Das ging so schnell, bis die sich von 

ihrer Verblüffung über soviel Frechheit erholt hatte, war ich 

schon wieder in meiner Zelle. 

Im Mai war die Leitung unserer Gruppe und viele andere, 

etwa vierzig insgesamt, verhaftet worden, das wusste ich aber 

nicht. Als ich auf meine Vernehmung wartete, lief auf dem 

Korridor eine Frau im weissen Kleid hin und her. Jedesmal 

beim Vorbeigehen murmelte sie etwas, gerade so laut, dass ich 

es verstehen konnte: «Meinen Mann haben sie eingesperrt. 

Ich weiss nicht, wo er ist.» – «Nicht weinen, wenn du da 

reingehst.» – «Hier kommst du nicht wieder raus.» Ich gab ihr 

noch einen Zettel mit unserer Telefonnummer, falls sie eher 

rauskäme. Auf dem Weg zum Fingerabdrückenehmen hat sie 

die schnell verschluckt. Beim Prozess sah ich sie wieder. Sie 

wurde als Witwe aufgerufen. Sie sei keine Witwe. Doch, ihr 

Mann ist vor ein paar Tagen verstorben. Den hatten sie 

umgebracht. Dass die Frau nicht zusammengebrochen ist vor 

diesem Forum, war ein Wunder! Die war auch ein tapferer 

Mensch. Sie war in unserer Gruppe, aber ich kannte sie nicht. 

Man kannte ja immer nur die wenigen, mit denen man direkt 

zu tun hatte. 

Im Gefängnis am Alex lernte ich Martha Paucka kennen, die 

wurde meine Freundin. Sie hatte schon sechs Jahre Zuchthaus 

hinter sich, man hatte sie wieder geholt, weil ihr Mann 

flüchtig war. Sie sass in Sippenhaft. Als sie am Alex eingeliefert 

wurde, kam ein ganz grosser, kräftiger Kommissar strahlend 

auf sie zu und sagte: «Na, unsere kleine Martha Paucka ist 

wieder da», dann hat er ihr eine geknallt, dass sie gleich an die 

Wand geflogen ist. Da kannst du sehen, was das für Gesindel 

war. Wer schon eine Frau schlägt, und dazu so eine kleine, die 

völlig in seiner Gewalt ist! 

Bei der Vernehmung sagte mein Kommissar zu mir: «Es hat 

keinen Zweck, Frau Lugebiel, dass Sie um die Sache herum- 

reden, Sie müssen jetzt ein Geständnis ablegen.» «Was für ein 
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Geständnis wollen Sie denn von mir haben. Ich bin eine 

ehrliche Staatsbürgerin, ich habe ein gesundes Kind ord- 

nungsgemäss erzogen und zeit meines Lebens gearbeitet. Was 

wollen Sie noch von mir?» «Dass Sie immer gearbeitet haben, 

wissen wir. Sonst hätten wir Sie schon viel früher geholt. 

Wenn Sie jetzt nicht aufhören zu leugnen, dann haben Sie 

vielleicht zu Weihnachten Ihren Termin, aber vorher haben 

wir hier sehr schöne Keller, da kräht kein Hahn nach Ihnen.» 

«Also ist es doch wahr, ich habe es nicht geglaubt, was die 

Leute erzählt haben.» «Welche Leute?» «Die kenne ich nicht. 

Da müssen Sie sich auch mal anstellen nach Lebensmitteln, 

dann hören Sie, was so gesprochen wird.» 

Vom Polizeigefängnis am Alexanderplatz kam ich in die 

Untersuchungshaftanstalt Moabit. Ich war der einzige Zu- 

gang an diesem Sonnabend und platzte in die Freizeit der 

Aufseherinnen hinein. Eine dienstverpflichtete, sehr damen- 

haft wirkende Aufseherin nahm mich in Empfang, führte 

mich in eine Zelle, die ich wahrscheinlich als besonders 

geräumig empfand, weil ich aus dieser Enge am Alex kam. Die 

helle Sonne schien hinein, und vor dem Fenster stand ein 

grosser Kastanienbaum, in dem die Tauben hin- und herflo- 

gen. Der Baum steht übrigens heute noch. Da sang ich 

plötzlich los: «Ich such’ ein kleines Zimmer mit etwas 

Sonnenschimmer...», was eine verheerende Wirkung auf die 

Aufseherin hatte, dachte sie doch, ich wäre übergeschnappt. 

Sie wollte mir helfen, aus dieser Lage herauszukommen, und 

empfahl mir gleich einen Rechtsanwalt namens Hörnicke, der 

ja dann auch mein Verteidiger wurde. 

Am Alex hatte es einen furchtbaren Frass gegeben. In der 

Suppe schwammen immer so rosa Fusselchen, von denen wir 

uns einredeten, das sei Menschenfleisch. Völlig ausgehungert 

war ich nach Moabit gekommen. Ich freue mich, weil ich da 

Erbsen serviert kriege, noch dazu in einer hübschen Schüssel. 

Ich nehme einen grossen Löffel, spucke ihn aber sofort wieder 

aus, die Erbsen waren steinhart, gar nicht gekocht. Der 

Kanten Brot dazu war an den Rinden ganz verschimmelt. Ich 

habe ihn auseinandergebrochen, damit die Erbsen garniert, 

mit dem Schimmel nach oben. Es sah aus wie eine Torte. So 

wurde es abgeholt. Die Aufseherin fragt mich, warum ich 

nicht gegessen habe. «Weil ich ein Mensch bin und kein 

Schwein!» Nächsten Tag das gleiche Essen. Die Kalfaktricen 
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waren alles Strassenmädchen, die waren so lieb zu mir. Sie 

haben für mich das Essen weggeschüttet, das hat die Auf- 

seherin gesehen, und sie wären beinahe in Arrest gegangen. 

Die riefen sich immer aus den Fenstern zu. Ich konnte sehr 

gut hören: «Hast du was zu rauchen?» «Nee, ich rauche 

Matratze.» Sie fragten mich: «Warum bist du hier?» «Weiss 

ich nicht.» «Lüg doch nicht, hast einen Pfeil an der Tür.» Die 

Bedeutung dieses Zeichens kannte ich nicht. 

Dann die Verhöre. Ich nehme an, sie haben mich nicht 

geschlagen, weil sich so viele hohe Persönlichkeiten für mich 

eingesetzt haben, zum Beispiel mein Chef Oberst Forst, der 

ist zur Gestapo gegangen und hat sich für mich ins Zeug 

gelegt, hat auf den Tisch geschlagen, dass die Tintenfässer 

hochgesprungen sind. Die Gestapoleute haben gemeint, 

unter einem deutschen Oberst hätten sie sich etwas anderes 

vorgestellt. «Können Sie denn ein Urteil abgeben, Sie haben 

doch gar nicht gedient!» ging ich gleich zum Angriff über. 

Dann hatten wir einen Freund, der war ein ganz hohes Tier 

beim Luftfahrtministerium, hatte eine Erfindung gemacht, 

schon zurzeit des Ersten Weltkrieges, da ist er abgestürzt. Er 

hatte keine Hände mehr. Der kam auch, um für mich zu 

sprechen. Er muss sehr deutlich geworden sein, denn sie 

sagten, wenn er noch mal wiederkäme, würden sie ihn auch 

dabehalten. Einmal dachte ich beim Verhör, einer schlägt 

mich. Ich hätte mich gewehrt. Ich habe so hinter dem Stuhl 

gestanden: Versuch es nur, ich gebe dir auch eins auf den 

Kopf. Es wäre mir egal gewesen, wenn ich dabei draufgegan- 

gen wäre. Ich wäre nicht still gewesen, hätte laut aus dem 

Fenster gerufen. 

So scheusslich es in Moabit war, ich hatte doch immer das 

Gefühl, wo du bist, ist es sicher, wo du hinkommst, weisst du 

nicht. Als ich mit mehreren auf den Gang gerufen wurde, 

gleich die bange Frage: Wo kommen wir hin? Da stand eine 

Frau, die hatte auch Juden unterstützt, war schon lange drin, 

hatte viele Erfahrungen, tröstete uns: «Regt euch nicht auf. 

Ihr kommt ins Sanatorium.» Damit meinte sie das Unter- 

suchungsgefängnis Charlottenburg in der Kantstrasse. In 

Moabit wurde ich einmal zur Oberin gerufen, zu einer 

groben, dicken Person mit harter Stimme. Die empfängt uns 

in der Kantstrasse. Sie war die Beste, die man sich denken 

konnte, eine gläubige Frau. Bei Fliegerangriff hat sie uns alle 
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in die unterste Zelle schliessen lassen, die lag etwas tiefer, hatte 

ganz dicke Mauern, das durfte sie gar nicht. Später gehörte ich 

zum Luftschutztrupp, bekam von ihr einen Luftschutzanzug 

mit Stahlhelm. 

Ein Jahr war ich dort in Untersuchungshaft, bis zu meinem 

Termin im August 1944. Kurz davor habe ich in der Kant- 

strasse meinen Geburtstag gefeiert. Die Aufseherin hat ein 

weisses Laken als Tischtuch rausgegeben. In den Löchern auf 

dem Tisch waren lauter Wanzennester, gerade da, wo wir 

essen mussten. Ich habe die Oberin darauf aufmerksam 

gemacht, und sie wurden ausgeräuchert. Der Tisch war an 

diesem Tag mit wildem Wein geschmückt, als Frühstücksge- 

deck habe ich von zehn Leuten die Wurst bekommen. Könnt 

ich ja gar nicht essen, wollt ich nicht, hab ich wieder 

verschenkt. Eine junge Sängerin, Hilde Kobilka, hat mir das 

Ave Maria gesungen. Sie war inhaftiert, weil sie einem 

Bonzen, der zudringlich geworden war, eins in die Fresse 

gehauen hatte. Der Vater brachte immer viele gute Sachen, 

auch für die Aufseherinnen. 

Ich war im Haus zwei in der Kleiderkammer beschäftigt, muss- 

te den Neuankommenden ihre Kleider abnehmen und sie beim 

Abgang wieder aushändigen. Die Anstaltskleidung bestand 

aus einem blauen Kleid mit grossen Taschen. Das war sehr 

praktisch. Wenn im Büro die Personalien aufgenommen wur- 

den, habe ich den Häftlingen manchmal was in die Tasche ge- 

steckt. Wieviel konnte ich selbst darin hin- und herbefördern! 

In diese Arbeit in der Kleiderkammer wies mich Melanie Stein- 

metz ein, die ich wegen ihrer immer gleichbleibenden Freund- 

lichkeit und grossen Fröhlichkeit bewunderte und mochte. 

Den Kopf nicht hängen lassen, sich nicht aufgeben, da fing viel- 

leicht der Widerstand schon an. Die Küchenaufseherin Frau 

Sternsdorf war eine gute Frau. Für die frisch an der Schilddrüse 

operierte Carmen Fruck gab sie mir ein Sträusschen Petersilie 

und andere Sachen. Als ich Carmen das erste Mal sah, bekam 

ich einen Schreck, an ihrem Hals verlief im Halbkreis eine 

feuerrote frische Narbe. Carmen gehörte zur Widerstands- 

gruppe um Herbert Baum, die unter anderem die Ausstellung 

der Nazis gegen die Sowjetunion, genannt das «Sowjetpara- 

dies», in Brand gesteckt hatte. Sie hat ein Jahr gekriegt und 

ihr «kleiner hässlicher Zwirn», wie sie ihren Mann liebevoll 

nannte, fünf Jahre Zuchthaus. 
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Das Schicksal ihrer Mutter war tragisch. Sie war nach Bayern 

zu Schulfreunden aufs Land gefahren, um Lebensmittel 

zusätzlich zu besorgen. Dort hatte sie die Äusserung gemacht, 

dass Adolf Hitler ein Verrückter ist, der sich auf den Teppich 

schmeisst und Schaum vorm Mund hat. Zu der Zeit munkelte 

man im Volk schon von ihm als «Teppichbeisser». Die 

Schulfreunde denunzierten sie. Erschwerend kam hinzu, dass 

aus ihrer Akte ersichtlich war, dass sie schon einmal einen 

Polizisten geschlagen hatte, wer weiss aus welchem Grund. 

Jedenfalls wurde sie in München verhaftet. Carmen ist trotz 

ihrer schweren Wunde zu ihrer Mutter gefahren, um ihr einen 

Rechtsanwalt zu besorgen. Umsonst, sie konnte nicht helfen. 

Die Nachricht von der Hinrichtung ihrer Mutter erreichte sie 

schon im Gefängnis. Nur dieses einzige Mal habe ich sie 

bitterlich weinen sehen. Es lag wohl an Carmens Krankheit, 

dass sie dauernd Hunger hatte, jedenfalls habe ich laufend um 

Essen gebeten, galt schon als ganz verfressen, dabei habe ich 

das alles ihr zugesteckt. 

Manchmal haben wir heimlich geraucht. In der Gefahr der 

Entdeckung haben mir die anderen einmal schnell ihre bren- 

nenden Zigaretten gegeben, und ich habe sie in die Tasche 

gesteckt. Da war aber eine Schachtel Streichhölzer drin, die ist 

explodiert. Da mussten wir alles schnell aus dem Klofenster 

werfen. Es hat uns leid getan um die schönen Zigaretten. Die 

Kameradinnen aus dem Büro haben für die Raucherinnen die 

Kippen aus dem Ofen geholt. Das war so die kleine Solida- 

rität. 

Jede Verbindungsmöglichkeit galt es auszunutzen. 

Ich habe Toilettenpapier zurechtgeschnitten, alle Zellen 

damit bestückt. Dabei konnte ich Informationen hin- und 

herbringen. Besonders die Anklageschriften derjenigen, die 

im gleichen Prozess waren, austauschen. Das war sehr wich- 

tig. Wir hatten einen Kaplan, der war unser allerbester 

Freund. Er hat seinen Kaffee für die Aufseherinnen spendiert, 

die ihm ein paar Zellen aufschliessen liessen, damit er mit den 

Frauen reden konnte. Im Beichtstuhl sass ich und habe ihm die 

Anklageschriften, die ich von den Frauen hatte, vorgelesen. 

Was er dazu sagt, was für Tips er gibt, die anderen haben 

schon gedacht, ich werde katholisch. Bei Fliegeralarm war der 

immer bei uns. Obwohl er Luftschutzwart für seine Kirche 

war, hat er nach uns geguckt. 

162 



Ich habe immer versucht, meine Kameradinnen aufzurichten. 

Auch, wenn ich wusste, da war nicht mehr viel zu machen. So 

hat mich die Oberin in die Zellen gesteckt, in denen Todes- 

kandidatinnen sassen. Das habe ich eine Weile gemacht. Den 

ganzen Tag trösten und beruhigen: «99 Tage hast du Zeit. Wir 

machen gleich ein Gnadengesuch. Du bleibst ja noch bei uns. 

Vielleicht ist der Krieg bis dahin zu Ende.» Nach einer Weile 

bin ich hingegangen: «Frau Oberin, ich bin am Ende, kann 

nicht mehr schlafen.» Da hat sie mich ausgelassen. 

Am 20. Juli 1944 hat das ganze Gefängnis getobt vor Freude. 

Vorher hatten wir das von dem Attentat durchs Radio gehört. 

In dem Gemäuer schallte es doch so. Ich hatte das Gefühl, 

Hitler lebt noch. Ohne Schuhe ging ich durch die Gänge: «Seid 

ruhig, seid bloss ruhig!» Aber alle haben gejubelt vor Glück. 

Leider zu früh! Dann wurden die Frauen in Sippenhaft 

genommen, deren Männer oder Väter mit dem versuchten 

Staatsstreich zu tun hatten. In der Kantstrasse sassen die drei 

Schwestern von Bredow; Philippa, die jüngste, bis zum 

Schluss, und Melitta von Stauffenberg, die ich sehr schätzte, sie 

wurde als «Ehrenhäftling» bezeichnet. Solch perfides Wort: 

«Ehrenhaft». In ihrer Einzelzelle oben im Haus stand ein 

Tisch, auf dem sich eine Schreibmaschine und, was mich als 

Raucherin besonders interessierte, grosse Mengen Zigaretten 

befanden, wie ich bei einem Blick in die Zelle einmal feststellen 

konnte. «Mein Gott, hat die Frau viel Zigaretten!» rief ich dann 

auch verwundert aus und wurde gleich von der Aufseherin zu- 

rechtgewiesen: «Das ist keine Frau!» «Wieso, ist sie etwa ein 

Mann?» fragte ich trocken. Nein, sie war die Gräfin Melitta 

von Stauffenberg, Schwägerin des Claus, der nach dem Atten- 

tat noch in den Nachtstunden des 20. Juli erschossen wurde. 

Wir kamen in Kontakt zueinander. Wenn sie bei Fliegeralarm 

runterkam, konnten wir ein paar Worte wechseln. 

Als ich später vor meiner Einlieferung ins KZ noch einmal am 

Alex war, kam sie, um mich zu besuchen, wurde aber nicht 

vorgelassen. Die Aufseherin erzählte es mir. Dass sie wieder in 

Freiheit war, verdankte sie der kriegswichtigen Tätigkeit, die 

sie ausübte. Als Ingenieur für Flugzeugbau war sie Testpilotin 

in Gatow, flog Stukas (Sturzkampfflugzeuge) ein. Eines Tages 

startete sie mit ihrem Flugzeug, einem Fieseier Storch, um 

ihren Mann Alexander aus dem KZ zu befreien. Bei dieser Tat 

wurde sie – welch bittere Ironie des Schicksals – von den 
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Engländern abgeschossen. Sie war eine der grossartigsten und 

mutigsten Frauen, die ich kennengelernt habe. 

Kurz vor dem Termin hat mir die Oberin einen Tag Urlaub 

gegeben, damit ich meine Mutter im Krankenhaus in Neu- 

ruppin besuchen konnte. Fräulein Kleink, eine gute Aufsehe- 

rin, ist mitgefahren. Mutter hatte Krebs. Was war das für ein 

Krankenhaus? Sagt der junge Arzt zu mir: «Frau Lugebiel, 

versuchen Sie, dass Ihre Angehörigen die Mutter nach Hause 

kriegen. Wir müssen alle unheilbar Kranken und Alten 

umbringen.» Das hätte er keinem anderen gesagt. Er hatte 

erfahren, ich kam aus dem Knast. Als ich vor ihm stand, das 

war ganz merkwürdig, da wusste ich nicht, wo ich meine 

Hände lassen sollte. Vor der Oberin musste ich doch immer 

Haltung annehmen, nun wollte ich ungezwungen stehen und 

konnte es nicht. Meine Kameradin Greta Kuckhoff hat auch 

einen Tag frei bekommen. Sie hatte da schon ihre Begnadi- 

gung. Als ich sie kennenlernte, hatte sie Todesurteil, das 

wurde dann in zehn Jahre Zuchthaus umgewandelt. Sie 

gehörte der Schulze-Boysen/Harnack-Gruppe an. Ihr Mann 

Adam wurde hingerichtet. Sie hatte einen kleinen Sohn. Ich 

weiss noch, wie wir sie ins Zuchthaus Cottbus entlassen 

haben. Ich war doch in der Kleiderkammer, musste ihre 

Sachen raussuchen. Was haben wir da geweint. Die Haupt- 

wachtmeisterin, Fräulein Triebusch, sagte: «Kinder, es muss 

doch mal ein Ende haben!» 

Im August 1944 war mein Termin. Als ich meine Anklage- 

schrift gelesen habe, habe ich lachen müssen, es gibt nichts, 

was ich nicht verbrochen habe. Meine Familie hat mir zwei 

Rechtsanwälte genommen. Den Hörnicke und den Zimmer- 

mann. Letzterer war eigentlich nur dazu da, um die Verbin- 

dung zu Ingrid, zum Gericht, zum anderen Anwalt zu halten. 

Der Hörnicke war früher Staatsanwalt gewesen, das konnte 

er nicht verleugnen. Als er zum ersten Mal kam, um mit mir 

zu sprechen, glich das einem Verhör. Ich sagte: «Sind Sie nun 

mein Verteidiger oder der Staatsanwalt?» Aber er hatte gute 

Beziehungen zu seinen ehemaligen Kollegen, das war wich- 

tig. Er erklärte mir: «Der Staatsanwalt hat gesagt, beweisen 

kann man Ihnen gar nichts. Wenn Sie nicht vor Gericht 

umfallen oder eine Dummheit machen, kriegen Sie Frei- 

spruch.» 

Als mein Prozess vor dem Kammergericht stattfand, war 
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Ernst Kühn schon hingerichtet. Erich Prenzlau lebte noch, 

sah ganz entstellt aus von den Misshandlungen. Über zwanzig 

Leute aus der Gruppe wurden im Laufe des Jahres 1944 

hingerichtet, er im September. Oberst Forst hatte mir zum 

Termin einen Leumundszeugen geschickt. Um mich zu 

entlasten, sagte er aus, auch bei ihm habe Erich einmal ein 

Bügeleisen repariert. 

Der Richter hat mich gefragt, warum und wofür ich das Geld 

gespendet habe. Die müssen Fehler gemacht, etwas auf- 

geschrieben haben. Ich habe keinen Namen genannt, nicht 

mal Prenzlau, nur Erich. «Sie müssen ja feine Freunde gehabt 

haben, von denen Sie nur die Vornamen kennen.» «Ja, aber 

Sie wären in den Kreis nicht reingekommen.» Dann wieder 

der Richter: «Angeklagte Lugebiel, haben Sie denn nicht 

gesehen, dass der Mann ein Jude war?» «Nein, er sah aus wie 

Gustav Fröhlich.» Das war ein beliebter Filmschauspieler. Da 

hat das ganze Gericht gelacht, sogar die beiden Gestapos. 

Hätten die mich gefragt, die frechen Hunde, hätte ich gesagt, 

ich habe ja nicht mit ihm geschlafen. Vor Gericht wollte ich 

das nicht machen. Ich hatte elf Stunden Termin, habe nachher 

zum Schluss den Richter mit Brille gesehen, obwohl der gar 

keine aufhatte. Dann bin ich freigesprochen worden, nicht 

mangels Beweisen, sondern einwandfreier Freispruch. Als ich 

das Urteil hörte, habe ich meinem Rechtsanwalt einen Kuss 

gegeben. 

Nach dem Freispruch wartete die Aufseherin aus der Kant- 

strasse, um mich zurückzubringen. Von Freilassung keine 

Rede. Ich durfte nur schnell meine Sachen holen und musste 

die Nacht in Moabit verbringen, auf Betonboden liegen, von 

Wanzen zerfressen, hatte furchtbare Zahnschmerzen. Dann 

haben sie mich in das Gestapogefängnis Grosse Hamburger 

Strasse verladen. Als ich da hinkomme, begegne ich einer Frau 

in einer Kleiderschürze. Sie sieht mich an, ich sehe sie an. 

Diese Frau war mal zu mir in die Wohnung gekommen und 

hatte mich um Kindersachen gebeten. Grosse Hamburger 

Strasse war doch die Sammelstelle für Juden. Ich war damals 

misstrauisch gewesen: «Kindersachen habe ich nicht!» Hab 

ihr aber eigene Unterwäsche gegeben für die Gertrud Roth- 

schild. Sie war erschrocken, als wir uns nun sahen, und ich 

auch. So gute Menschen gab es auch an diesen Stellen, die hat 

auch alles aufs Spiel gesetzt, ihre Freiheit und ihr Leben. 
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Schreit aus einer Ecke eine Frau: «Frau Lugebiel, ist Ingrid 

auch hier?» 

Das war eine Kollegin, die hatten sie eingesperrt, weil sie am 

20. Juli irrtümlich ein Gespräch mit Himmler getrennt hatte. 

Statt wieder ins Gespräch zu gehen und sich zu entschuldi- 

gen, hat sie vor Angst gar nichts gemacht. 

Wenn man in der Grossen Hamburger Strasse aufsässig war, 

wurde man in den Kleiderschrank gesperrt. Da war ein junger 

SS-Mann, ein schnoddriger Lümmel, ich bin nicht vor ihm 

aufgestanden, es gab nur ein paar Matratzen auf der Erde, da 

lagen wir. «Ich sperr dich in den Schrank.» «Da pass ich gar 

nicht rein!» Wir hatten keine Fensterscheiben in der Zelle, 

nur Stacheldraht. Auf dem Hof haben die SS-Leute mit 

Totenköpfen Fussball gespielt. Mich haben sie immer wieder 

verschoben. Zu Hause sollten sie nicht wissen, wo ich bin. 

Wenn die mir Wäsche gebracht haben, mussten sie lange 

suchen, um mich zu finden. So haben sie die Gestapohöllen 

von aussen kennengelernt. 

Ich hatte zwei Kommissare. Linke, der kleine Schwarzhaari- 

ge, der mich immer verhört hat, hatte ein Faible für mich. 

Lehmann, der grosse Blonde, hat mich gehasst, wollte mich am 

liebsten schlagen. Einen Teil der Männer aus unserer Gruppe 

haben sie aus dem Gefängnis entlassen, um sie in die Straf- 

kompanie zu stecken. Da hat mir ein Mann, mit dem ich auf 

der Anklagebank sass, ich kannte ihn aber nicht vorher vom 

Kampfbund, zum Abschied Bilder von seinen Kindern ge- 

zeigt. Kommt der Lehmann: «Wie können Sie der Frau die 

Bilder zeigen, die ist das gar nicht wert!» Da sage ich: 

«Warum schikanieren Sie mich so? Habe ich nicht schon 

genug durchgemacht?» Antwortet er: «Sie sehen mir noch 

viel zu gut aus.» Ich habe mich immer bemüht, sauber zu sein, 

habe mir, wenn es ging, die Haare mit Klemmen aufgedreht. 

Das hat ihn wohl geärgert. Da entgegnete ich: «Wissen Sie, 

das kann ich von Ihnen nicht behaupten. Sie sehen recht 

schlecht aus.» Sah er auch. Die Fliegerangriffe setzten denen 

zu. Die wussten, dass ihr Ende nahte, hatten schon Schiss inne 

Büx. Als Mutter hörte, dass sie die Männer entlassen haben, ist 

sie zur Grossen Hamburger gegangen, die alte, kranke Frau 

wollte wissen, wo ich bin. Da haben sie ihr die Tür vor der 

Nase zugeschlagen. 

Dann kam ich in die Gestapohölle Oranienburger Strasse. Da 
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mussten wir im Keller auf Zementfussboden schlafen. An der 

Seite gab es schräge Bretter, aber die waren immer besetzt. 

Abends haben wir die Mäntel angezogen und uns auf die Erde 

gelegt. So habe ich mir mein Rheuma geholt. Auf der einzigen 

Bank sassen wir wie Spatzen auf der Stange. Waschen konn- 

test du dich nicht. Hinter der Bretterwand, die den Gang 

abschloss, wurden die Ausländerinnen geschlagen. Wir hör- 

ten, wie sie schrien. Die Oranienburger Strasse war für mich 

das Schlimmste, weil es keine Kameradschaft, kein Zusam- 

mengehen mit anderen gab. Mit Kopierstift haben sie uns die 

Nummer auf den Arm geschrieben. Das waren wir auch, 

Nummern, keine Menschen, namenlos. Ich brauchte immer 

den Kontakt, die Kameradin neben mir. Ich habe auch hier 

krampfhaft versucht, alles zu machen, was den Zusammen- 

halt förderte. Keine Möglichkeit. 

Die nächste Station hiess Gefängnis Kaiserdamm. Nach drei 

Tagen war ich Stubenälteste, weil ich den Fuss zwischen die 

Tür gestellt habe, als die Aufseherin die Frauen nicht auf 

die Toilette lassen wollte. Ich war mit zwei zauberhaften 

Belgierinnen in einer Zelle, einer schwarzen und einer blon- 

den. Da haben sie uns fast verhungern lassen. Meine Toch- 

ter bringt mir Zwiebeln, Mostrich und Essig, wir haben ja 

nur trockenes Brot bekommen. Als ich vom Hofgang zu- 

rückkomme, ist alles weg, gestohlen. Später im KZ gehe ich 

durch die schmalen Gänge des Krankenblocks, da fasst mich 

plötzlich die blonde Belgierin um. «Erna, ich muss dir etwas 

sagen, deine Sachen, Mostrich, Essig und Zwiebeln, haben 

wir geklaut!» Ein paar Tage später ist sie gestorben. Am 

Kaiserdamm hat sie noch gesagt, wir gehen in den Puff, 

dann sind wir frei. Dann bringen wir deiner Mutter alles, 

was wir kriegen. Und so armselig ist sie krepiert in Ravens- 

brück! 

Am Kaiserdamm habe ich Käthe Jacob kennengelernt. Wir 

schreiben uns heute noch. Sie hat da erfahren, dass ihr Mann 

hingerichtet ist, offiziell. Kam ein Beamter. Ich sehe sie noch 

an der Tür, eine kleine zarte Frau, hat sich grossartig gehalten, 

nicht mit der Wimper gezuckt. Nur ihr Gesicht war ganz 

gelb, wie eine Zitrone. Eine Französin, ein junges Ding, hat 

sich so aufgeregt vor Mitleid, die konnte sich gar nicht 

beruhigen. Mit meiner Gesundheit stand es nicht gut. Der 

Stabsarzt hat mir Traubenzucker und Strophantin gespritzt. 
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Da war schon die Rede davon, dass ich nach Ravensbrück 

sollte. Er war ein netter alter Herr, hat mich «lagerunfähig» 

geschrieben. «Wenn man Sie zwingen will, ins Konzentra- 

tionslager zu gehen, setzen Sie sich einfach auf die Treppe.» 

So ahnungslos war der. 

Der Kreis schloss sich. Ich kam noch einmal zurück zum 

Gefängnis Alexanderplatz, in eine grosse Gemeinschaftszelle 

mit hundert Frauen. Meine Freundin Martha war Stubenälte- 

ste. Als sie von meinem Freispruch hörte, hat sie bitterlich 

geweint. «Kinder, wir brauchen uns keine Hoffnungen zu 

machen, von uns kommt keiner wieder raus.» Das hat sie 

gewusst. Sie ist ja auch vor mir ins Lager gekommen. 

Dann war es auch für mich soweit. Nachts um drei fuhr die 

Strassenbahn vom Alex zum Bahnhof. Wir waren die ersten, 

sassen im Anhänger, ich hatte einen Platz am Fenster. Wieviel 

Gestapokeller sie hatten, wie oft wir hielten, das weiss kein 

Mensch. Mit dem Rücken zu mir stand eine kleine Frau. 

Dachte ich, ach Gott, ich sitze nun schon eine halbe Stunde, 

die war ja noch nasser als ich von dem strömenden Regen. Ich 

klopfe ihr auf die Schulter: «Komm, setz dich mal hin!» Da ist 

es Martha von Ceminsky, die kannte ich vom Kaiserdamm. 

Das war unser Glück, dass wir uns getroffen haben, denn 

wenn du ganz allein warst, das war schlimm. Du musstest ja 

auch vorsichtig sein, es gab Spitzel und Kriminelle, die sich 

durch Verrat Vorteile verschaffen wollten. Nachher im Zug 

nach Ravensbrück sass sie mit einer Frau zusammen, die hatte 

was zu essen. «Komm Erna, ein Stück Schokolade.» Ich 

wusste gar nicht mehr, wie das schmeckt. Ein freundlicher 

Polizist begleitete uns. «Sie brauchen keine Angst zu haben. 

Eine nette kleine Aufseherin kommt, Sie abzuholen.» Die 

stand auch da, ein junges blondes Ding. Schrie uns an: «Ihr 

Mistbienen» (das Wort kannte ich noch gar nicht), «Beeilung, 

Beeilung!» Unbarmherzig scheuchte sie uns vorwärts, und 

wir hatten doch eine Siebzigjährige auf einer Bahre mitzu- 

schleppen. 

Als ich aus dem Zug stieg, habe ich tief geatmet, da war Wald. 

Wie lange hatte ich nichts Grünes mehr gesehen. Im Lager 

aber kam eine Wolke aus dem Schornstein heraus, die roch so 

süsslich. Tag und Nacht wurden die Menschen verbrannt. Wir 

standen zum Appell stundenlang, morgens in der Frühe, 

abends spät, und immer die dicke weissgraue Wolke, der 
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süssliche Geruch, es hörte nie auf. Schon im Gefängnis 

wussten wir, dass Ravensbrück seit Herbst 1944 auch Vernich- 

tungslager ist. Nur die Fürstenberger und Ravensbrücker 

Einwohner haben nach 1945 gesagt, sie hätten keine Ahnung 

gehabt, was da gewesen ist. 

Keine acht Tage war ich da, da hatte ich Durchfall. So etwa zu 

zehn Frauen gingen wir ins Krankenrevier. Schwester Hed- 

wig, ein grässliches Frauenzimmer, hat uns Temperatur ge- 

messen. «Die einzige Kranke ist die!» deutete sie auf mich. Ich 

hatte vierzig Grad Fieber. Wir mussten in die Betten. Diese 

furchtbare Enge, nirgends richtig Platz. Zu fünft lagen wir 

in zwei oberen Etagenbetten, verlauste Strohsäcke, dünne, 

schmutzstarrende Decken. Nachts fiel Schnee in mein Bett. 

Die Frau neben mir war am Morgen tot. Ich konnte nichts 

essen, von dem Frass war mir so schlecht. Wie oft ich auf die 

Toilette gerannt bin, weiss ich nicht. Jedenfalls war das eine 

Leistung, mit diesen Holzklumpen von Schuhen, die ich 

anhatte. Einer wog mindestens zwei Kilo. Als ich wieder 

durch den Tagesraum laufe, höre ich plötzlich einen Auf- 

schrei: «Erna!» Meine alte Freundin Martha Paucka. An 

meinen langen Haaren, die unter dem Kopftuch hervorguck- 
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ten, hat sie mich erkannt. Die anderen dachten zuerst, ich 

wäre ihre Tochter, denn sie hatte damals schon weisses Haar. 

Ich war gerade wieder im Bett, da kam sie schon mit einer 

Tasse Schleim und einem Stück Brot, das am Ofen getrocknet 

war. «Geh doch zu Block 32», bat ich sie, «da ist die kleine 

Martha.» Und sie hat die auch geholt. Sie hat gekämpft, dass 

ich noch ein paar Tage im Revier bleiben konnte, die Kleine 

gegen den SS-Arzt Treite, diesen brutalen Kerl. 

Das war mein Glück, dass ich den Kontakt mit Martha 

bekommen habe. Nun war ich avisiert. Martha als alte 

Kommunistin war bekannt, hatte überall Genossinnen, die 

hat sie auf mich angesetzt, dass sie mir helfen. Zuerst war ich 

bei Maly Schigora untergebracht, die war Strickerin. Sie war 

schon über ein Jahrzehnt inhaftiert. Sie hat mir Strümpfe 

gestrickt, die mir bis über die Knie reichten und furchtbar 

kratzten. Ich sehe uns noch auf der Lagerstrasse stehen. Das 

war gar nicht so leicht, jemand zu finden. Du kannst dir das 

nicht vorstellen. Wir hatten keine Uhr, keinen Kalender, 

keine Ahnung, welche Zeit, welcher Tag gerade war. Zuerst 

rechneten wir noch mühevoll: Am Dienstag sind wir hierher- 

gekommen, dann muss morgen Sonntag sein. Später hast du 

das gelassen. 

Wir stehen also auf der Lagerstrasse und beraten: Martha und 

ich, Hilde Boy, Maria Wiedmayer und Trude Klapphuth. 

Hilde war nach sechs Jahren Zuchthaus schon jahrelang im 

KZ. Sie hatte durch ihre Aussage vor allem ihren ebenfalls im 

Widerstand arbeitenden Freund gedeckt, so dass er mit einer 

geringen Strafe davonkam. Als er frei war, hat er es durch 

Beziehungen ermöglicht, Hilde im KZ zu heiraten. Er musste 

sie nach der Trauung gleich wieder verlassen. Sie stammte aus 

einer Arbeiterfamilie. Als sie sechs Jahre Zuchthaus erhielt, 

ging die Mutter zum Gericht und bat flehentlich darum, doch 

drei Jahre davon an Stelle ihrer Tochter absitzen zu dürfen. 

Maria war seit 1935 im Gefängnis und im KZ inhaftiert. Ihr 

Mann hatte über zwölf Jahre Zuchthaus wegen illegaler 

Tätigkeit für die KPD. Er war nach sechs Jahren Einzelhaft 

1942 in der Zelle ermordet worden. Trude war von der 

Lagerpolizei, hat uns immer gewarnt, wenn was im Gange 

war. Die sagte: «Bringen wir die Erna bei der Lagerpolizei 

unter!» Martha schätzte mich richtig ein: «Nein, das geht 

nicht, die Erna kann nicht schlagen.» Da hattest du einen 
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grossen Knüppel, und den musstest du doch auch mal ge- 

brauchen. 

Jedenfalls fiel in einem Block im Krankenrevier eine Stuben- 

älteste aus, und da wurde ich eingesetzt. Ich hatte, wie der 

Berliner sagt, von Tuten und Blasen keine Ahnung. Aber 

ganz schnell habe ich alles mitbekommen. Ich musste mich 

einkleiden lassen. Die SS-Leute wollten mit uns «Schmuck- 

stücken», wie sie uns halb verhungerte, zerlumpte Frauen 

höhnisch nannten, nichts zu tun haben. Alle, mit denen sie 

zusammenkamen, mussten sauber sein. Ich wollte mich 

waschen. Der Waschraum war ganz in dunkelbraun gehalten, 

in der Mitte standen Becken, damit sich die Frauen auch 

untenherum waschen konnten. So ein komisches Licht war 

darin, schummerig. Zu Tode entsetzt bin ich ganz schnell 

wieder rausgerannt. Piepend sassen die Ratten auf Bergen von 

Leichen und frassen den toten Frauen die Ohren ab, alles, was 

noch an Fleisch an ihnen war. Ich bin nie mehr in diesen 

Raum zurückgekehrt, da hätte sich mir Herz und Magen 

umgedreht. Ich habe mir einen Waschlappen nass gemacht 

und hatte ein Stück Bezug als Handtuch, ein bisschen Kriegs- 

seife, habe mich draussen gewaschen. Im Dienstzimmer sass 

die SS-Schwester, und da hatten sie «grossherzigerweise» eine 

Holländerin als Masseuse eingesetzt. Bei der Kameradin 

konnte ich mich dann waschen. 

Ein Mädchen, eine Ungarin, vielleicht zwölf Jahre alt, kam zu 

mir: «Stubenälteste, wo ist meine Mama?» «Wenn die SS 

rausgeht (mittags), suche ich sie.» Aber such mal unter 

zehntausend Menschen. Zuerst habe ich bei uns am Block 

gefragt, da sagt die polnische Häftlingsärztin zu mir: «Erna, 

zeig dem Kind die Mutter nicht, die liegt tot in der Spülzelle.» 

Es gab eine Aufseherin, die zu mir immer nett war. Gleich 

vom ersten Tag an, als wir da aufgereiht standen, hat sie sich 

um mich bemüht, wenn sie mich mal ohne Winkel gesehen 

hat, hat sie nichts gesagt, mich auch nie geduzt. Diese 

Aufseherin sagt zu der kleinen Ungarin: «Du musst die 

Schuhe ausziehen.» Die lagen bergeweise da. Ich wusste, was 

nun passiert, aber das Kind wusste es doch nicht. «Frau 

Aufseherin, lassen Sie mich doch ein Kleid anziehen, und 

kann ich nicht meine Schuhe anbehalten?» So bittend klang 

das. Antwortet die dem Kind: «Wo du hinkommst, brauchst 

du keine Schuhe mehr.» So war es. Und die war noch nett, 
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war noch eine gute. Nachher habe ich erfahren, die Frau hatte 

selber Kinder. 

Einmal schickt unsere Blockälteste, die Paula, den Zimmer- 

dienst zur SS, irgend etwas zu holen, während der Mittags- 

pause. Das war dumm von der. So wurde sie selbst hinbestellt. 

Sie sagt zu mir: «Erna, komm mit!» Na ja, ich gehe mit. Wir 

stehen vor der Kammer. Kommt so eine dicke Aufseherin 

raus, meint sie zur Blockältesten: «Ach, du hast dir wohl 

Verstärkung mitgebracht.» Ich gucke sie an und entdecke in 

ihr die Tochter meiner früheren Nachbarn Vettermann. Ein 

nettes Mädchen war sie gewesen, vor allem ihrer Mutter 

Hannchen habe ich viel geholfen, sie hatte Kummer mit ihrem 

Mann. Ich sage: «Frau Aufseherin, dürfte ich Sie mal unter 

vier Augen sprechen?» Da erst mustert sie mich genauer. 

«Erna, wie kommst du hierher?» «Ganz einfach, wie jeder 

anständige Mensch hierher kommt.» «Aber wie kommst du 

hierher?» Sie hat geweint. Wir haben versucht, Vergünstigun- 

gen für den Krankenblock über sie zu erreichen. Für hundert- 

fünfzig Kranke hatten wir einen Schieber. Stell dir vor, 

mehrere mussten gleichzeitig, das war eine Katastrophe. Eine 

einzige Laterne hatte die Nachtschwester zur Verfügung. Die 

Vettermann hat uns dann noch einen Schieber gegeben und 

eine Lampe, die habe ich auf dem Klo nachts angehängt. Dann 

konnten die Frauen da ein bisschen was sehen. Sie hat mir auch 

zu essen geschickt. Als sie Geburtstag hatte, kam ihre Mutter. 

Da haben sie mich rübergeholt. Die feinste Torte stand auf 

dem Tisch. Hannchen Vettermann habe ich gebeten, zu uns 

nach Hause zu gehen und Ingrid Bescheid zu sagen, wo ich 

bin und wie es mir geht. 

Die Häftlingsärztin im Revier war die Französin Dr. Hautval. 

Sie war gross und hatte kurzgeschnittenes, glattes, dunkles 

Haar. Wenn die SS kam, machte sich jeder kleiner, um dem 

Unheil zu entgehen, duckte sich. Sie, wenn sie mit der SS 

sprach, wurde immer noch grösser, sie wuchs förmlich vor 

denen auf. Ich muss mich heute noch wundern, was für einen 

Respekt die SS vor dieser Frau hatte. Es wurde erzählt, dass sie 

sich in Auschwitz geweigert hatte, Kinder zu sterilisieren. 

Kommt SS-Arzt Dr. Treite, sagt zu ihr: «Die Stubenälteste 

passt mir nicht.» Ich wusste, warum. Ich habe den Frauen die 

Decke umgelassen, bis sie vor ihm standen. Auch die Holz- 

schuhe an den Füssen. Sie sollten aber nackt zu ihm kommen. 
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Ich fand das so, ich kann gar nicht sagen, wie, würdelos fand 

ich das, unsäglich erniedrigend. Am ersten Tag hatte ich einen 

Anblick, den ich nie vergesse. Eine Frau ging auf die Toilette, 

nackend, mit kahlgeschorenem Kopf. Ich sah, wie sich die 

Knochen bewegten. Dass die überhaupt noch laufen konnte! 

Ganz zum Schluss sah ich selber so aus. Ich konnte die Frauen 

so nicht gehen lassen, hing ihnen also die Decken um. Das 

nahm er mir übel. Dann habe ich ihm nie die Tür aufgemacht, 

die musste er sich selber mit dem Fuss aufstossen. Er wollte 

mich los sein. Dr. Hautval stand da, ganz ruhig, sah den 

frechen Treite an, den hundsgemeinen Kerl. «Die Erna ist 

meine beste Stubenälteste, die gebe ich nicht her.» Welcher 

Mut gehörte dazu! 

Kurz vor dem Zusammenbruch, als die SS das KZ räumte, die 

Häftlinge schon alle hinausgetrieben worden waren, wollte 

Dr. Kurth, eine deutsche Häftlingsärztin, mich aus dem 

Lager jagen. «Ich bin nicht freiwillig hergekommen und gehe 

jetzt nicht raus.» Dr. Hautval stellte sich vor mich: «Die Erna 

ist krank.» Sie hat mir eine Revierkarte ausgeschrieben und 

mich gerettet. Sie war eine ausserordentliche Frau. 

Auf einmal war der Treite weg, und Dr. Lukas kam, von 

Auschwitz, gross, blond, Mütze keck auf dem Kopf. Ich habe 

ihm nicht die Hand gegeben. «Ich will euch doch helfen.» 

«Na, dann helfen Sie erst mal!» Die Durchfälle! Da kam mir 

eine Idee, es arbeiteten ja auch Mädchen in der Köhlerei, alles 

mussten die Frauen machen, die schwersten Arbeiten. Mit 

einer riesen Steinwalze die Strasse planieren, schwere Lasten 

abladen und aufladen, wir hatten ja einen Extra-Bahnhof für 

das KZ. Ganz alte, bedrängte Frauen, die nicht mehr arbeiten 

konnten, meistens Belgierinnen, habe ich bei mir im Revier 

versteckt. Am Tage konnten sie sich in die Ecken setzen, habe 

sie zum Brotholen genommen. 

Nun fiel mir ein, gegen Durchfall ist doch Kohle gut. Ich sagte 

zu den Mädchen aus der Köhlerei: «Bringt mal Holzkohle 

mit.» Jede trug ein paar Stück in der Manteltasche durch die 

Kontrolle am Tor. Paula, unser Zimmerdienst, hat eine 

Flasche besorgt, mit der habe ich die Kohle zu Pulver 

zerdrückt, so gut es ging, dann alles in eine Tüte aus 

Zeitungspapier getan. Alle mussten sie den Mund aufsperren, 

und jede bekam einen Löffel voll reingeschüttet, einen 

Schluck Tee hinterher. Wenn Treite die schwarzen Mäuler 
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gesehen hätte, hätte ich Bunker bekommen, aber Lukas hat 

nichts gesagt. Bloss viel genutzt hat es auch nicht, weil der 

Frass immer der gleiche blieb. Sechs Monate lang nur unzer- 

kleinerte Steckrüben und Kartoffeln in der Schale. Bin fast 

verhungert, weil ich mich so davor geekelt habe. Wenn man 

Pech hatte, bekam man ein grosses Stück Rübe, die verstopfte 

den Topf, guckte oben raus, da sassest du nachher wie ein 

Kaninchen und frassest das halbrohe Ding auf. Ich habe 

einmal in der Küche gesehen, wie das hergestellt wurde. Mit 

Holzstampfern in beiden Händen standen die Häftlinge auf 

Hockern, vor den riesengrossen Kesseln. Die Kranken mit 

Magen- und Darmgeschwüren konnten das doch nicht 

essen. 

Die schweren Töpfe mit dem Essen mussten die gefangenen 

Russinnen hin- und herschleppen. Sie sagten zu mir: 

«Stubenälteste, du darfst uns nicht den halbvollen Kessel 

wieder rausstellen!» Sie mussten dafür Strafe stehen, stunden- 

lang, bei Schneetreiben waren sie manchmal gar nicht mehr zu 

sehen, so waren sie eingeschneit. Die Köpfe wurden ihnen 

kahlgeschoren. Dann haben sie sich ihre Locken aufgehoben 

und vorne an ihr Kopftuch angesteckt. Und die SS hat sich am 

nächsten Tag beim Appellstehen gewundert, dass die alle 

wieder Haare haben. Das waren die Tapfersten, die haben 

keine Angst gehabt vor der SS. Alles grosse, kräftige Mädchen, 

mussten aber auch ganz schwere Arbeit machen. «Was soll ich 

denn mit dem Essen anfangen?» fragte ich sie. «Bring es zum 

Strafblock, darfst dich aber nicht dabei sehen lassen!» Da 

musste ich doch über die ganze Lagerstrasse. Wir hatten als 

Zimmerdienst eine Österreicherin, Paula. Sie war schon sechs 

Jahre eingesperrt, weil sie einmal auf der Alm, wo sie 

dienstverpflichtet war, ihr Kind gesucht und dadurch ver- 

säumt hatte, die Kühe zu melken, und als Saboteurin denun- 

ziert worden war. «Paula, kommst du mit?» «Ja.» Wir beide 

treu und brav mit dem Essenkübel über die Lagerstrasse. Mir 

hat nicht mal das Herz geklopft. Kurioserweise hatte ich 

keine Angst. Ich klingel an der Tür vom Strafblock, erwarte 

das Gesicht einer Kameradin, kommt eine Aufseherin, zum 

Glück wieder diese mir wohlgesonnene. Paula rannte vor 

Schreck weg. Es ging gut. Wir haben das dann öfter ge- 

macht. 

Das war alles lebensgefährlich, auch, wenn man jemandem 
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nur eine Schüssel Essen gab. Bei mir im Block war alles 

sauber, das hat die Olle, die Oberschwester, immer so ge- 

freut. Vor allem die Fenster mussten klar sein. Graciana, eine 

österreichische Gräfin, die den Partisanen geholfen hatte und 

die mir besonders anvertraut war, lag ganz oben, konnte über 

die Schränke hinweg auf die Lagerstrasse sehen, musste uns 

warnen, falls etwas Unvorhergesehenes kam. Wenn Essen 

ausgeteilt wurde, habe ich das Fenster aufgemacht. Draussen 

standen so fünf bis sechs Häftlinge, die Schüsseln wurden 

vom Tisch genommen und vollgefüllt, vier erst mal für meine 

Frauen und dann ... eine aus dem Fenster. Dabei guckst du 

dich nicht um, hast gar keine Zeit, das muss schnell gehen. 

Plötzlich, als ich die Schüssel rausreiche, denke ich, mein Arm 

ist ab. So hart war der Griff der Oberschwester. Sie hatte alles 

beobachtet. Ich habe schnell das Fenster zugemacht. Meine 

Oberschwester, dieses Aas, kommt rein. Sie war wütend. Ich 

teile ruhig weiter aus. «Erna, Sie wissen doch, dass das 

verboten ist. Warum machen Sie das?» «Frau Oberschwester, 

die Russenmädels haben mir gesagt, sie kippen mir den Rest 

vor die Türe. Sie müssen Strafe stehen, wenn im Kessel noch 

was drin ist, und die Schwerkranken können ja diese Steckrü- 

ben gar nicht essen. Meine Klosetts sind alle verstopft, selber 

essen kann ich es auch nicht.» Einen Moment sieht sie mich 

unschlüssig an. «Ach, machen Sie, was Sie wollen!» Und 

ärgerlich rauscht sie davon. 

Sieh mal, die Häftlinge hatten solchen Hunger, waren ent- 

menscht, waren wie Tiere, das war ja auch System. Dass sie 

mich damit in Gefahr bringen, war denen egal. Die dachten: 

Hauptsache Essen! Sie gingen einfach nicht vom Fenster weg. 

Einmal stand bei mir der Totenwagen vor der Tür, darauf so 

zwanzig, dreissig nackte Gestalten, kahlgeschoren, auf der 

Brust mit Kopierstift ihre Nummer ganz gross aufgeschrie- 

ben, selbst der Anblick hat die anderen Frauen nicht abgehal- 

ten, um Essen zu betteln. Als die SS kam und die bettelnden 

Frauen sah, hätte das sehr schlecht ausgehen können. Da ist 

die Tschechin, die Stubenälteste von nebenan, für mich 

rausgegangen und hat sie weggeschickt. Das vergesse ich ihr 

nicht. Ich hätte es nicht fertiggebracht, die hungernden 

Menschen zu verjagen. Einmal rufen sie mich. Da schlägt die 

Blockschwester so sehr eine Französin, die ans Fenster 

gekommen war. Die suchten ihre Landsleute, wollten ein 
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paar Worte mit ihnen sprechen. Und die reichten ihnen dann 

mal etwas von dem Frass raus, den sie nicht essen konnten. 

Was sollte ich machen, ich konnte der doch nicht in den Arm 

fallen. Habe mich nur ganz dicht neben sie gestellt und sie 

unverwandt stumm angesehen. Sie hörte mit dem Schlagen 

auf. «Erna, schreiben Sie die Nummer des Häftlings auf.» Sie 

ging weg. Später wollte sie den Zettel mit der Nummer haben. 

Ich suchte krampfhaft in meiner Schürzentasche. «Ach, jetzt 

habe ich ihn verloren.» «Das habe ich gewusst», sagte sie zum 

Glück nur und hat nichts weiter unternommen. 

Da hatten sie doch Auschwitz vor der näher kommenden 

sowjetischen Armee geräumt. Die bei uns eingetroffenen 

Frauen mussten in den engen Gängen zwischen den Blocks 

tagelang im Schnee stehen, von SS-Männern scharf bewacht. 

Mit einer Kanne kochendheissem Tee, der mir dauernd in die 

Schuhe schwappte, versuchte ich, zu den Frauen durchzu- 

dringen. Erst bei einem Bewacher, der alt und müde aussah, 

nichts von Germanenfigur hatte, der Mantel war ihm viel zu 

gross und reichte fast bis auf die Erde, glückte es mir kurz. 

Viele Männer waren ja nun schon für diesen Dienst eingezo- 

gen. Und doch gab es Frauen, die Verwandte und Freundin- 

nen unter den Auschwitzern ausspähten und sie rausholten 

aus den Reihen, so eine war die holländische Kameradin 

Evelyn. Sie hatte eine Art, über die SS-Leute hinwegzusehen, 

die mir auffiel, so als ob die gar nicht da wären. 

Nun kam sie zu mir und bat um Brot für die Auschwitzer 

Frauen, Frauen, die sie vor der Vergasung gerettet und auf 

Blocks hatten unterbringen können. Gerade als ich ihr eines 

gegeben hatte, kamen irgendwelche SS-Leute rein. Und nun 

ging mit Evelyn eine erstaunliche Veränderung vor. Sie 

verbeugte sich höflich, hielt der SS die Tür auf, nahm eine 

devote Haltung an, dabei hielt sie mit einer Hand das Brot 

hinter ihrem Rücken versteckt. Krampfhaft bemüht, es nicht 

sehen zu lassen. All ihr Sinnen und Trachten war nur auf die 

Rettung des Brotes gerichtet. Sicher hätte die Entdeckung uns 

beide ins Unheil gerissen, aber sie dachte nur an die völlig 

entkräfteten Frauen, die noch nicht gerettet waren, für die 

Brot Weiterleben bedeutete. 

Ganz zum Schluss wurden mir alle meine Frauen vergast und 

die schwangeren Frauen aus Auschwitz ins Revier gelegt. Die 

hatten so schrecklichen Hunger. Ich bin in die Küche gegan- 
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gen und habe das einzige Mal die Aufseherin um Nachschlag 

gebeten. Da sagte ein SS-Mann zu meiner Verblüffung: «Wir 

haben doch noch so viel Hühnerbrühe übrig, von dem 

Frikassee.» Mit einer Zigeunerin habe ich den Kessel geholt, 

der war so schwer, habe auch einen Bruch bekommen von 

dieser Schlepperei. Wie haben sich die Frauen über die 

Hühnerbrühe hergemacht! 

Schlagen konnte ich nicht. Weisst du, manchmal haben sie 

mich wirklich fast zu Tode geplagt, aber ich hätte mir doch 

nie einfallen lassen, sie zu hauen, obwohl ich es gedurft hätte. 

Als Stubenälteste hatte ich das Recht. Einmal haben sie mich 

richtig überfallen und wollten an den Essenkübel gehen. Nun 

hatten wir doch solche Literkellen, die musste man mit beiden 

Händen anfassen. Ich habe mich mit der Kelle in den Händen 

auf den Kessel gesetzt, ich hatte da fünfzig oder sechzig solche 

Frauen. «Nur über meine Leiche kommt ihr hier ran! Das 

Essenausteilen ist meine Sache.» Auf solche Gelegenheiten 

hat die SS ja nur gewartet, um mit der Pistole reinzuhalten, die 

hätten uns vielleicht alle erschossen. Aber ich habe mich 

durchgesetzt. Als wieder alles in Ruhe war, wir hatten schon 

das Geschirr abgewaschen, kommt eine Beamtin rein: «Wo 

ist hier eine Schlägerei? Hier war eine Schlägerei.» «Wer sagt 

das? Keine Schlägerei.» War Paula hingegangen, wollte die SS 

holen vor lauter Angst. 

Ich habe auch immer die Tür aufgelassen, damit alle sehen 

konnten, dass ich mir nie etwas extra genommen habe. Wenn 

ein grosses Stück Fleisch im Essen war, habe ich es zerkleinert, 

und jeder hat ein paar Fusselchen bekommen. Mal hat mir 

meine Kameradin Mieze Krüger, die in der Küche war, einen 

kleinen Blumenkohl, eine Mohrrübe, ein paar Kartoffeln für 

ganz schlimme Fälle gebracht. Das waren Kostbarkeiten, 

sogar die paar Tropfen Kartoffelwasser. Damit konnte man 

einer, die ganz schlimm dran war, helfen. Mieze, Frau eines 

Arbeiters, gehörte auch zu dem Kreis der Frauen, die in 

Sippenhaft eingesperrt waren. Ihr Mann lebte in der Illega- 

lität, da hatte man sie geholt. Als das Rote Kreuz kam, die 

ersten ausländischen Frauen, hauptsächlich Französinnen, 

aus dem Lager holte, ist Mieze hingegangen, hat den Abge- 

sandten vom Roten Kreuz die Hand gegeben, sich bei ihnen 

bedankt, dass sie einige aus dieser Hölle erlösen. Wie ein 

Lauffeuer ging das durchs Lager. 
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Eines Tages, ich war noch nicht so lange Stubenälteste, hält 

mir eine Schwarzwinklige (ein Häftling mit dem schwarzen 

Winkel der Asozialen) ihre Hand hin. Auf der liegen die 

Scheibe Wurst und der Margarineklecks, die es Sonnabend 

zum Abendbrot als Kaltverpflegung gab. Es war Emmi 

Heitmann, sie trug immer eine Baskenmütze, hatte ein Glas- 

auge und eine tiefe Stimme. Sie sah abenteuerlich aus, hatte 

einem Schmugglerring angehört. Zuerst hatte ich fast Angst 

vor ihr. «Gibst du mir eine Ration Brot?» Ich gebe ihr eine. 

«Aber dein Kalt (Kaltverpflegung) behältst du!» «Det ham wa 

aba imma so jemacht.» «Aber nicht bei mir.» Sie kam, kriegte 

ihre Ration Brot. Dadurch, dass wir die Toten im Revier nicht 

gleich gemeldet haben, hatten wir deren Rationen Brot übrig. 

Ich gab ihr auch eine grosse Schüssel Steckrüben, für ihre 

anderen Frauen, mit denen sie zusammen in der Malerei 

arbeitete. Da bekamen sie jeden Tag einen Topf Magermilch. 

«Soll ich dir Milch bringen?» Rosa Thälmann bekam von mir 

eine Ration Brot extra für Emmi Heitmann, und die stellte ihr 

dafür Milch ans Fenster. 

Rosa war die Frau des Vorsitzenden der KPD, Ernst Thäl- 

mann, der im August 1944 nach elfjähriger Haft im KZ Bu- 

chenwald umgebracht worden war. Sie war mir von den Frau- 

en der illegalen politischen Lagerleitung anvertraut worden, 

sie zu beschützen, so gut es ging. Die Österreicherinnen hatten 

mir auch zwei Kameradinnen ans Herz gelegt, Graciana, die 

ich schon erwähnte, und Mathilde Auferbauer. Von der Miss- 

handlung durch die Gestapo war Mathilde an den Beinen ge- 

lähmt, aber sie hatte goldene Hände. Zur Weihnachtsfeier 

1944, die der SS für die Kinder im Lager abgetrotzt wurde, hat 

sie aus Abfällen herrliche Sachen gebastelt. Die erste Begeg- 

nung mit ihr hat mich tief erschüttert. Ich suche sie und komme 

an ihr Bett. Da liegt sie vor mir, sie konnte doch nicht zur Toi- 

lette laufen, im Dreck und Gestank, eine Frau mit schönem 

Gesicht und herrlichen dicken schwarzen Zöpfen. Die Kame- 

radinnen hätten mich geschickt, ob sie irgendeinen Wunsch 

hätte, sagte ich. «Ja, wenn mir mal jemand den Strohsack auf- 

schütten würde.» Da musste ich mich abwenden, um nicht los- 

zuheulen. So erbarmungswürdig war das. Mathilde ist übri- 

gens noch mit einem Transport des Roten Kreuz als Französin 

aus dem Lager geschmuggelt worden. Diese drei, Rosa, Gra- 

ciana, Mathilde, waren sozusagen meine Lagerkinder. 
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Ich wollte gern, dass Emmi für Mathilde auch Milch hinstellt. 

Die lag aber nicht dicht genug am Fenster. Sie war auf der 

B-Seite des Blocks bei einer polnischen Häftlingsärztin. Auf 

mein Bitten hin wurde sie von ihr sofort in ein Bett am Fenster 

verlegt. Die polnische Ärztin hat einmal zu mir gesagt: «Du 

bist keine Deutsche.» Das war kurz vor der Befreiung, als wir 

uns im kleinen Kreis versammelten, polnische, tschechische 

Kameradinnen und ein paar andere, und sie ihren Gefühlen 

freien Lauf liessen. Die Polinnen hatte die SS als menschliche 

Versuchskaninchen benutzt und medizinische Experimente 

an ihnen verübt. In den Augen der polnischen Ärztin keine 

Deutsche zu sein, obwohl ich ja eine war, das war wie die 

Verleihung einer Auszeichnung. Aber dazu muss ich auch 

sagen, die vor kurzem verstorbene Kameradin Lore Diener, 

eine deutsche Kommunistin, hatte den Polenblock. Sie hat 

erlaubt, dass die Frauen ihre Lieder singen und Gebete 

sprechen. Dafür hat die SS sie nach Auschwitz gebracht. 

Überall waren Kameradinnen, die in dieser Hölle unendlich 

viel Gutes taten, nicht an sich selber dachten. Die in der 

Schreibstube zum Beispiel. Wenn sie die Listen bekamen und 

da stand Rückkehr unerwünscht hinter einem Namen, dann 

versuchten sie, diese Frauen, überhaupt immer die besonders 

Gefährdeten, zu verstecken, unsichtbar zu machen, dem 

Zugriff der SS zu entziehen. Oft kamen die dann in den 

Krankenblock, da wurden Bettkarten ausgeschrieben, Fie- 

berkurven gefälscht, die Karteikarten versteckt, um Kamera- 

dinnen vor der Vergasung zu retten. 

Die Stelle, wo über die «Verwendung» der Häftlinge ent- 

schieden wurde, war der Arbeitseinsatz. Hier gab es einen 

Engel und einen Teufel. Der Teufel war SS-Oberscharführer 

Pflaum, ein ganz gefährlicher, gefürchteter SS-Mann. Kurz 

vor Schluss wollte er mich erschiessen, als ich ihm mit einigen 

anderen Revierarbeiterinnen begegnete. Wir hatten uns 

Lebensmittelpakete geholt, sogenannte Care-Pakete aus 

Kanada, die man bei der Räumung plötzlich auch an Häft- 

linge verteilte, und waren zwischen ungarischen Soldaten und 

Lagerpolizei in eine Falle geraten. Da torkelte der betrunkene 

Pflaum auf mich zu, mit gezogener Pistole. Zweimal hatte er 

mich schon vorher in den Transport gesteckt. Auf Transport, 

das hiess ins Gas gehen, das hiess sicherer Tod. 

Die Listen, die im Arbeitseinsatz ausgestellt wurden, hatte die 
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Kameradin Ilse Hunger unter sich. Sie war der Engel, der hier 

wirkte. Sie nahm Namen von den Listen herunter, tauschte 

Häftlingsnummern aus. Durch diese Tricks wurden viele 

gerettet, konnten mit Nummern von Toten weiterleben. Ich 

weiss nicht, wie viele Frauen sie gerettet hat, aber dass sie nach 

1945 in Leipzig als Heldin geehrt wurde, das hat sie hundert- 

fach verdient. In meinem Block gab es die Kameradin Emma 

Grapp, eine Freundin von Mieze Krüger. Ich wollte meinen 

Augen nicht trauen, immer wieder stand sie auf der Liste zum 

Transport. Ich weiss nicht, wie sie das angestellt hat. Wie ein 

Hund bin ich um die Ilse herumgeschlichen, aber wenn der 

Kerl da war, der Pflaum, dann konnte sie nichts machen. Die 

Emma haben wir durch gemeinsame Aktionen dreimal von 

der Todesliste geholt. So wahr ich hier sitze, ich habe nie 

eine Frau angefasst, die rausgebracht werden musste zur Ver- 

gasung, das sollte ich mit dem Zimmerdienst machen. Ich 

habe mich stur gestellt. Wenn die Frauen zur Vergasung 

aufgeladen wurden, musste ich neben dem Schutzhaftlager- 

führer stehen. «Das wollen noch Menschen sein!» hat dieser 

Verbrecher gerufen. Die Frauen haben mir gesagt: «Erna, 

guck ihn nicht an, wenn du mit ihm sprichst. Der sieht, was 

du denkst.» 

Einmal, darauf kann ich mich noch besinnen, hat es furchtbar 

geregnet. Eine Frau konnte nicht stehen, die lag in dem 

strömenden Regen. Da bin ich hingegangen und habe sie 

unters Dach getragen. Aber er hat mich nicht getadelt. Hat 

mich auf der Lagerstrasse angesprochen: Wie es mir geht und 

so. «Mir geht es gut.» Bei der Räumung des Lagers habe ich 

ihn noch einmal kurz gesehen, nachdem wir uns die Care- 

Pakete geholt hatten. Wir sollten ja alle raus. Würde er auf uns 

schiessen? Ich bat ihn um die Erlaubnis, unsere Mäntel holen 

zu dürfen. Das war einigermassen geistesgegenwärtig. 

«Macht, dass ihr mir aus den Augen kommt!» schrie er wie 

von Sinnen. «Ich will dich nicht mehr sehen.» Ich dachte nur: 

Ich dich auch nicht mehr. Bei meinem Leben nicht! Meine 

Kameradinnen sind über die Lagerstrasse weggerannt. Ich 

konnte nicht mehr gehen, ich hatte Blei in den Schuhen. Das 

war mein Abschied vom Schutzhaftlagerführer. 

Ehe das Lager geräumt wurde, tauchte ein SS-Mann im Block 

auf. «Komm mit, ich zeige dir, wo Brot ist.» Ich bin nicht 

mitgegangen. Danke schön, jetzt kannst du es auch alleine 
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essen, dachte ich. Keinem von der SS habe ich getraut. 

Allerdings sah er schon aus, als hätte er sich in die Hosen 

gemacht, abgejagt und abgehetzt. Zum Schluss waren auch 

solche, die das gar nicht wollten, als Aufseher eingezogen. 

Wir hatten zum Beispiel ganz junge Mädels. Die hatten solche 

Angst vor uns, die haben mir fast leid getan. Wir haben mal 

draussen auf Wagen Holz geholt, da sagten die ganz schüch- 

tern: «Würden Sie uns auch ein bisschen Holz bringen? Wir 

haben doch nichts zu brennen, es ist so kalt bei uns.» Ich sollte 

gar nicht mit, war nicht bei Kräften, ich musste aber sehen, 

was draussen los war. Den Leuten im Flüchtlingstreck waren 

wir unheimlich. Wir müssen auch furchtbar ausgesehen 

haben. 

Als die sowjetische Armee kam, der erste Soldat kam auf einem 

Fahrrad vom Industriehof her, habe ich gedacht, ich träume. 

Ich habe in die Tasche gefasst und das silberne Zigarettenetui 

herausgeholt, das mir die Emmi Heitmann kurz vor ihrer 

Erschiessung geschenkt hatte. Das habe ich dem Rotarmisten 

gegeben vor lauter Glück und Freude. Dann bin ich zu meiner 

Martha gerannt: «Die Russen sind da.» Da kamen die Kamera- 

dinnen auch schon von überall mit roten Fahnen raus. Auf 

unserem Block wehte die Trikolore. Ich habe mich mit 

Schuhen aufs Bett gelegt, wusste nichts mehr. Tagelang warich 

besinnungslos. Als ich wieder die Augen öffnete, hat eine ganz 

süsse, junge blonde Ärztin vor meinem Bett gekniet und 

gejammert, sie finde keine Vene bei mir. Sie wollte Kalzium 

spritzen. Die sowjetische Ärztin kam dann regelmässig. Meine 

kleine Ungarin Anni, die ich immer beschützt habe, im Revier 

hat sie bei mir auf zwei Hockern geschlafen, hat mich gepflegt, 

jeden Tag gewaschen, als ich gar nicht bei mir war. Und Dr. 

Hautval sagte: «Ich habe Angst, wir kriegen die Erna nicht 

mehr nach Hause.» Sie hat mir ein Care-Paket geschenkt, von 

der russischen Ärztin bekam ich Trockenmilch, alle waren gut 

zu mir, sorgten sich. Ich war so elend. Knapp neunzig Pfund 

habe ich gewogen, und das bei meiner Grösse. Ich konnte kaum 

laufen. Vier Wochen war ich noch im Lager. Mit der ersten 

Gruppe Berliner Frauen ging ich zurück. Abervorher habe ich 

mir alles noch einmal genau angesehen, alles. Ich will das nie 

vergessen. 

Ich bin glücklich, dass ich so vielen habe helfen können. Nur 

der Gertrud und ihrem Peterle, für die ich das eigentlich alles 
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habe durchmachen müssen, hat es nichts genützt. Sie sind 

nach Auschwitz und gleich ins Gas gekommen. Der Mann hat 

es überlebt. Er hat es mir später aus Florida auf einer Karte 

geschrieben. Auf einem Treffen ehemaliger Ravensbrücke- 

rinnen sagten Frauen, die ich gar nicht kannte: «Du hast mir 

das Leben gerettet, warst Stubenälteste auf dem Revierblock, 

du hast mich damals aus dem Fenster geworfen, als die 

Kontrolle war.» Dabei war ich damals kein Mensch mehr, 

völlig gefühllos. Ich war innen richtig tot. Das war mein 

Glück, dass ich so stur war. Als die Oberschwester die Maida, 

die jugoslawische Ärztin, so geschlagen hat, auf meinem 

Block, nur weil die den weissen Kittel anhatte, aber sie hatte ja 

nichts anderes mehr, darunter war sie ganz nackt, bin ich 

instinktiv – ein vernünftiger Mensch hätte das nicht gemacht - 

auf sie losgegangen, habe die Maida in den Arm genommen: 

«Maida, weine nicht, lange machen die das nicht mehr mit 

uns!» «Erna, die war so erstaunt über deine Frechheit, darum 

hat sie dich nicht verprügelt», sagt heute noch meine Kamera- 

din Trude. Um einen Löffel Essen hat man eine Frau tot- 

geschlagen. So ein armes Luder hat mit ihrem Löffel den 

Kessel ausgekratzt, und die Küchenaufseherin hat sie einfach 

totgeschlagen. Ich habe es selbst gesehen. Das war’s. Ich 

konnte mich nicht mehr aufregen, ich konnte mich nicht 

freuen, konnte nicht traurig sein, konnte nicht weinen. Aber 

jeder, der mir schreibt: «Ich sehe dich vor mir, in deiner Güte 

und Fröhlichkeit.» Wann und wo war ich fröhlich? Das weiss 

ich gar nicht. Ich habe immer nur versucht, anderen Mut zu 

machen, weil es mir dann auch leichter schien. Auch habe ich 

nie jemanden in Gefahr gebracht, nie einen Namen genannt, 

darauf bin ich stolz. 

Erna hat heute noch einen lebendigen Bezug zu ihrer Vergan- 

genheit. Wachsam verfolgt sie alles, was sich unter dem 

grossen Komplex Vergangenheitsbewältigung tut. Sie schickt 

ihre Proteste an Institutionen, ermuntert andere, auch mich 

dazu. Sie steht im Briefwechsel mit ihren ehemaligen Leidens- 

genossinnen und Mitstreiterinnen. Nimmt an Begegnungen 

teil im von Jahr zu Jahr kleiner werdenden Kreis ehemaliger 

Ravensbrückerinnen. Statt der tausend Mark, die ihr der Staat 

als Anerkennung für ihre Hilfstat für verfolgte Juden 

zugedacht hatte, wünschte sie sich mehr gesellschaftliche 
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Die 83jährige Erna Lugebiel vor ihrem Haus heute. 
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Anerkennung, wie sie zum Beispiel die Kameradinnen in 

Frankreich und Österreich geniessen. Doch in den letzten 

Jahren sind immer mehr Gruppen von Jugendlichen zu ihr 

gekommen. Sie hat ihnen in ihrer temperamentvollen Art von 

ihren Erfahrungen berichtet. Sie ist mit ihnen nach Ravens- 

brück gefahren, um das Erzählte anschaulicher zu machen. 

Dann sieht sie alles wieder vor sich, denkt an die anderen. In 

ihrem grossen Herzen hat sie alle eingeschlossen: die Jüdin, 

die Christin, die Kommunistin, Frauen von ganz oben und 

ganz unten, Gräfinnen und sogenannte Asoziale, Frauen 

anderer Nationen ohne Unterschied, Französinnen, Russin- 

nen, Österreicherinnen, Polinnen. Für sie sind es einfach 

Kameradinnen. «Die Kameradschaft war für mich das Höch- 

ste», sagt sie. «Ihr verdanke ich mein Leben und das, was ich 

bin.» 
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Mutter ist in Haft: 
Ingrid Rabe berichtet 

Ich frage Ingrid Rabe, geb. Lugebiel. 

Ingrid, du hast den Kampf und die Verfolgung deiner Mutter 

miterlebt. Wie hat das auf dich gewirkt, und was konntest du 

für sie tun? 

Im Juni/August 1943 war ich in meinem Beruf als Tänzerin 

auf Tournee in Holland. Wir kamen nach Baarn. Das war 

kurz vor Soesdeyk, wo die holländische Königin ihr Schloss 

hat. Ich war als einzige meiner Kolleginnen im Badhotel 

untergebracht. In diesem vornehmen Hotel war das Haupt- 

quartier der Wehrmacht. Im Foyer empfing mich ein Haupt- 

mann, er wohne im Zimmer gegenüber, und wenn er was für 

mich tun könne... Nein, nein, ich möchte nur das Zimmer 

sehen und meine Post lesen, die wurde uns von Amsterdam in 

unsere Auftrittsorte nachgeschickt. Ich mache den Brief auf, 

er war von Grossmutter. Sie schrieb, Mama ist verhaftet, der 

Hund ist tot, und Trude (meine Tante) haben sie auch geholt. 

Ein ganz konfuser Brief war das. Im ersten Moment wusste 

ich überhaupt nicht, was los war, konnte nichts begreifen. Ich 

musste den Brief noch einmal lesen. Dann bin ich hinaus- 

gestürzt, habe bei dem Hauptmann an die Tür geklopft. «Um 

Gottes willen, bitte, bitte, lassen Sie mich mit Berlin telefonie- 

ren!» Er war sehr erstaunt, hat gesagt, dass so ein Telefonat 

erst nach 22 Uhr möglich sei, und ich solle ihm doch sagen, 

warum ich so aufgeregt bin. Ich habe furchtbar geheult und es 

ihm dann gesagt. Er wollte mich beruhigen. «Ach, die werden 

beim Anstehen gemeckert haben. Sie werden sehen, die 

kommen bald wieder raus.» Er wusste doch nicht, was ich 

wusste. Ich dachte nur immer: Jetzt ist es aus, jetzt haben sie 

Mama doch gekriegt. Ich war schon geschockt. Gerechnet 

hatten wir ja damit, weil Ernst Kühn schon verhaftet war, du 

hast immer gedacht, an dir geht die Sache vorbei, du kommst 

drum herum. 

Nachts habe ich mit Grossmutter telefoniert. Sie wollte, dass 
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ich sofort nach Hause komme, aber ich musste doch arbeiten. 

Der Hauptmann hat alles mit angehört. «Sagen Sie Ihrer 

Grossmutter, Sie sind übermorgen Abend in Berlin.» Er liess 

mich nach Amsterdam fahren, gab mir einen Wehrmachts- 

fahrschein für den Zug Amsterdam-Berlin und zurück. Drei 

Tage konnte ich wegbleiben, zwei Tage davon waren frei, für 

eine Vorstellung besorgte er für hundert Mark eine holländi- 

sche Tänzerin als Ersatz für mich. Ich musste auf Ehrenwort 

am vierten Tag wieder da sein, denn da hatten wir eine 

Vorstellung im Generalstab. Das war ein ganz grosses Entge- 

genkommen von diesem Mann und ein Glück für mich. Er hat 

mich noch gefragt, ob wir Nazifreunde hätten. Ja, so ein paar 

Renommierfreunde hatte man ja. «Dann gehen Sie zuerst zu 

denen und hören Sie mal, was die für Sie tun können.» 

In Berlin bin ich am anderen Tag erst einmal zu meinem Chef 

gelaufen. Ich hatte ihn schon aus Holland angerufen. Er 

gleich: «Wieviel Geld brauchst du? Nimm den besten Rechts- 

anwalt. Wenn nötig, gebe ich dir drei oder vier Gehälter im 

voraus.» Er war auch gegen die Nazis. Hans Heinrich van 

Hoven hiess er, hatte mit Wölffer zusammen die Direktion 

der Komödie und des Theaters am Kurfürstendamm gehabt. 

Jetzt stellte er die Theatertruppen für die Front zusammen. 

Ich war vom Metropol-Theater zu ihm gekommen, dienst- 

verpflichtet. Wir beide beratschlagten nun, was ich machen 

sollte. 

Ich bin zu Eugen Heck gegangen, der war ein hohes Tier im 

Luftfahrtministerium, ganz gross mit «Bonbon» (Parteiabzei- 

chen) an der Jacke, war aber zu dieser Zeit schon kein echter 

Nazi mehr. Im Ersten Weltkrieg war er der Freund von Udet, 

Eugen ist damals abgestürzt und hat sich die Hände ver- 

brannt, die waren amputiert, statt dessen hatte er solche 

Haken, damit konnte er sogar Auto fahren, Spezialanferti- 

gung für ihn. Er ist mit mir in ein kleines Lokal gegangen in 

der Mauerstrasse auf dem Hinterhof. Da verkehrten die 

Oberen von den Nazis. Ich musste dort bleiben, und er ist 

zum Alex auf die Gestapo gefahren und hat sich nach Mutter 

erkundigt. Als er wiederkam, war er deprimiert, hat so vor 

mir gesessen, den Kopf zwischen den Armen, den Blick nach 

unten. «Ingrid, ich kann dir im Moment auch nicht weiterhel- 

fen, sie ist auf dem Alexanderplatz, aber du bekommst keine 

Sprecherlaubnis. Du kannst nur eines machen. Nimm saubere 
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Wäsche, geh dorthin und sage: ‚Untersuchungshäftling Luge- 

biel möchte Wäsche tauschen^ Dadurch erfährt sie, dass du 

weisst, wo sie ist.» 

So habe ich es auch gemacht. Ich habe mich aufgemöbelt und 

bin hinmarschiert, habe Krach geschlagen. Ich verstehe nicht, 

wieso meine Mutter verhaftet ist, sie hat nichts getan. Meine 

Tante auch nicht, die ist eine fromme Frau. Ich hatte das Jahr 

vorher einen Sondereinsatz bei der Leibstandarte Adolf 

Hitler, und da war ich mit jemandem sehr gut befreundet. 

Hab ich gleich gesagt, ich wäre verlobt mit einem Haupt- 

sturmführer von der Leibstandarte. Dem werde ich das gleich 

an die Front schreiben, dass er kommt und meine Mutter hier 

rausholt. Ausserdem ist meine Grossmutter schwerkrank und 

mein Onkel ein alter Mann, der weiss überhaupt nicht, was er 

machen soll, er hat schon in seiner Panik die Katzen vergiften 

lassen. Die beiden alten Leute kommen nicht zurecht, und ich 

muss morgen wieder zum Einsatz nach Holland. Sie müssten 

meine Mutter also entlassen. Das war bei den Kommissaren 

Lehmann und Linke, die haben den Fall bearbeitet. Sie 

sagten: «Na ja, wir werden alles überprüfen, aber trotzdem, 

Ihre Mutter wird nicht rauskommen.» Ich bin so wutent- 

brannt gegangen, weil du da überhaupt gar nichts warst, dass 

ich noch den Passierschein habe liegenlassen. Linke hat ihn 

mir zum Glück hinterhergebracht. 

Das war nun erst einmal alles, was ich tun konnte, ich musste 

wieder nach Holland. Von dort habe ich dauernd angerufen, 

ob sie irgend etwas von Mama gehört hätten, war aber nicht 

der Fall. Van Hoven hat mir dann geholfen. Offiziell hat er 

mich als arbeitend gemeldet, hat mich aber hier gelassen. Ich 

bin immer zum Alex gerannt. Jetzt kannte ich das ja schon: 

Wäsche tauschen, um Sprecherlaubnis bitten. Inzwischen 

war Mama in Moabit und in der Kantstrasse. Da bekam ich das 

erste Mal Sprecherlaubnis und konnte sie sehen. Grossmutter 

habe ich mitgenommen. Ganz glücklich sind wir beide 

hingewandert. Allmählich bekam ich den Dreh raus, wusste, 

wo sie immer winkt, wann ich was abgeben konnte. Mama 

nannte mir die Beamtinnen, die annahmen. Aber es war 

furchtbar. Du sahst sie oben am Fenster stehen, du standest 

selbst unten, wusstest nicht, wie helfen, und wolltest es doch 

so gerne. Irgendwie kam ich mir auch immer kriminell vor, 

wenn ich heimlich was abgegeben habe. 
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Van Hoven konnte mich nun nicht mehr so durchschlängeln. 

Ich musste wieder mit auf Tournee. Als die Invasion der 

Alliierten kam, war ich in Südfrankreich. Wir sind tagelang 

bis Paris mit dem Zug gefahren. Dann haben wir noch in 

Orten gearbeitet, wo so kleine Einheiten lagen, sie haben uns 

immer mit getarnten Lastwagen zu den Auftritten gefahren, 

überall waren die französischen Partisanen. Vorher in Bor- 

deaux hatte ich schon Franzosen aus dem Widerstand ken- 

nengelernt. Der Hausmeister, wo wir wohnten, war ein 

Mulatte, dem hatten die Deutschen seine Streichholzfabrik 

weggenommen. Er hat «Mademoiselle Ingrid» manchmal 

zum Aperitif eingeladen, und wir haben Gespräche geführt, 

so gut es ging. Er gebrochen Deutsch, ich ein bisschen 

Französisch und Englisch, aber wir haben uns verstanden. 

Durch ihn habe ich eine ganze Clique französischer Wider- 

standskämpfer kennengelernt. Sie wollten mich dabehalten: 

«Hier ist der Krieg bald aus, bei euch dauert er noch, bleib 

hier, wir verstecken dich!» Ich habe nicht einen Augenblick 

gezögert, habe gesagt: «Ich kann nicht, meine Mutter ist doch 

in Deutschland eingesperrt, dann ist meine kranke Grossmut- 

ter auch noch da.» 

Mein sechster Sinn hat mich irgendwie immer an die richtigen 

- Leute gebracht. Einmal, vor der Invasion, habe ich einen 

Offizier kennengelernt, er war mein Tischnachbar. Ich hatte 

gerade so schlechte Post von zu Hause, war sehr bedrückt. 

Wohl um mich abzulenken, hat er von sich erzählt. Er war 

von Beruf Jurist, Richter am Volksgericht in Stuttgart gewe- 

sen und sollte jeden Tag soundso viele Todesurteile fällen. 

Damit war er nicht mehr fertiggeworden und hatte sich 

freiwillig an die Front gemeldet. Nun habe ich auch von der 

..Ursache meines Kummers gesprochen. Er bedauerte, dass er 

nicht mehr Einfluss nehmen könne nach Berlin, Akten anfor- 

dern. Als ich ihm erzählte, dass Mamas Prozess nicht mehr 

beim Volksgerichtshof ist, sondern abgetrennt beim Kam- 

mergericht, meinte er, dann brauche ich keine Angst um ihr 

Leben zu haben. Dann kriege sie auch kein Todesurteil. Aber 

ich sollte versuchen, mir unbedingt die Anklageschrift zu 

beschaffen. So ist man immer zwischen Zweifeln und Hoffen 

hin- und hergerissen worden. 

Nachdem ich aus Holland zurück war, habe ich auf einer 

Tournee durch die kleinen Kleckerdörfer um Berlin Judith 
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Raky kennengelernt. Ihr Schwager, der Schauspieler Karl 

Paryla, und ihre Schwester Hortense Raky lebten damals in 

der Emigration in der Schweiz, waren auch Antifaschisten. 

Judith und ich haben uns auf Anhieb verstanden. Sie hat mir 

einen Anwalt besorgt, Zimmermann. Er war zwar kein 

Strafverteidiger, aber um Kontakte für uns herzustellen, war 

er sehr gut, weil Hörnicke, Mamas eigentlicher Verteidiger, 

sich kaum sprechen liess und sich nicht genug gekümmert hat. 

(Dafür musste ich ihm allerdings 1’000 Mark Honorar bezah- 

len, das war zu dieser Zeit unheimlich viel Geld.) Zimmer- 

mann brachte uns auch die Anklageschrift. Als ich sie las, bin 

ich bald ausgeflippt. Vorbereitung zum Hochverrat, und was 

da alles drin stand. Ich habe gedacht: Na, nun ist es aus. Ich 

konnte mir gar nicht vorstellen, dass sie überhaupt noch 

glimpflich herauskommen konnte. 

Die Zeit um den 20. Juli 1944 herum habe ich wieder einen 

anderen kennengelernt, der mir eine Audienz beim Herrn 

Kaltenbrunner verschaffen wollte, dem höchsten Gestapo- 

chef von Berlin. Er kannte den Adjutanten von Kaltenbrun- 

ner. Ihn hat er angerufen, von Paris aus, dass er eine Freundin 

von sich schickt, die Mutter wäre inhaftiert, und ob er nicht 

helfen könne. Er hat mich also angemeldet. Ich bin mit 

Herzklopfen hin ins Reichssicherheitshauptamt (RSHA), 

aufs feinste herausgeputzt. Wenn du zu dem vorkommst, der 

hat was für nette Frauen übrig, dann lässt er deine Mutter 

vielleicht raus, hat mein Freund gesagt. Die haben sich ja alle 

nicht vorgestellt, wie das bei der Gestapo zugeht. Als ich ins 

RSHA gekommen bin, glaubte ich, ich käme nie wieder raus, 

das war ja nun sonstwas. Weil ich angemeldet war, wurde ich 

immer von einem zum anderen weitergereicht. Ich dachte, na, 

nun komme ich gleich zum Lieben Gott, so ungefähr war das. 

Dann war aber nur der Adjutant da, ein Freund von meinem 

Bekannten Werner. Der hat zu mir gesagt: «Also, Sie sind die 

Ingrid Lugebiel. Ich will Ihnen gleich sagen, Kaltenbrunner 

ist nicht da, ich wollte die Audienz nicht rückgängig machen. 

Erzählen Sie mir doch überhaupt mal, um was es geht.» Das 

tat ich, natürlich in meiner Version. Er wiegte bedenklich den 

Kopf hin und her. «Wenn das Attentat jetzt nicht gewesen 

wäre, hätte ich Ihnen vielleicht helfen können.» «Aber zu der 

Zeit war sie doch schon in Untersuchungshaft. Mit dem 

Attentat hat sie gar nichts zu tun», hielt ich ihm entgegen. 
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«Die sind jetzt ganz scharf und wild geworden. Jetzt gibt’s 

nur noch: Kopf ab oder KZ.» Ich hatte das unbestimmte 

Gefühl, dass er selber nicht mehr an den Endsieg glaubte. 

So ist man immer einen Posttag zu spät gekommen, und ich 

habe Kaltenbrunner nicht kennengelernt. Aber den Dietrich, 

da haben wir gearbeitet. Sepp Dietrich, Führer der Leibstan- 

darte, dann den Panzer-Mayer. Und dann habe ich einen 

kennengelernt, den habe ich richtig «geschnallt». Er hat nach 

1945 fünfzehn Jahre Zuchthaus gekriegt, die hat er auch 

abgesessen. Das habe ich verfolgt. 

Er war Kommandeur der Totenkopf Standarte, hatte hohe 

Auszeichnungen, Ritterkreuz mit Eichenlaub und Schwer- 

tern oder so. Bei ihm haben wir auch gearbeitet. Hinterher, 

wenn wir fertig waren, haben die Kerls uns immer eingeladen 

zum Essen. Wir waren ganz froh darüber, wir hatten auch nur 

unsere Marken, und dort haben wir natürlich besser gegessen. 

Ach, nicht nur besser, das hast du dir gar nicht vorstellen 

können, wie die gelebt haben. 

Als wir gearbeitet haben, sass der Kommandeur vorne in der 

ersten Reihe, und du merkst schon, wenn du tanzt, wie die 

dich angucken, ob sie Interesse am Tanz oder bloss an dir 

selber haben. Hab ich gedacht, den Alten wirst du heute 

Abend auf dem Hals haben, das hattest du schon im Gefühl. 

Na ja, und dann kam das auch so. Die haben gesoffen und ich 

immer alles weggegossen, denn du musstest aufpassen. Wir 

drei Mädchen wohnten ganz oben auf einem Zimmer, das 

konnten wir nicht abschliessen, es war das Zimmer von den 

Ordonnanzen. Die anderen Kollegen wohnten im ersten 

Stock oder am Bahnhof. Wir sind zu dritt aufs Klo gegangen, 

es ist keine von uns allein aus dem Zimmer. Pries hiess er, jetzt 

fällt es mir ein, Pries, der Kommandeur von der Totenkopfdi- 

vision. Als ich vor dem Klo stand und auf meine Kollegin 

Karla wartete, kam er an. Das war so ein ganz grosser Kerl. Da 

war ein Kamin, habe ich schnell einen Klimmzug gemacht 

und mich daraufgesetzt. Er hat kurz und bündig erklärt: Ich 

gefalle ihm, und die Nacht würde ich mit ihm schlafen. Ich 

habe gedacht: Dazu gehören ja zwei. Habe gesagt: «Wissen 

Sie, ich finde das gar nicht schön, dass Sie einfach hier so 

befehlen. Ich bin verlobt mit einem Oberleutnant von der 

Leibstandarte Adolf Hitler, und der steht vor Charkow. 

Glauben Sie, es würde ihn freuen, wenn er wüsste, dass der 
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Kommandeur der Totenkopfdivision seine Braut zwingen 

will, mit ihm zu schlafen?» Er hat geschluckt. Total betrun- 

ken war er schon, aber er konnte noch stehen. Er hat mich 

vom Kamin gehoben, hat mich reingetragen in den Raum, wo 

alle waren, hat mich auf den Tisch gestellt und gesagt: «Das ist 

eine Frau, so stelle ich mir die deutsche Frau vor!» Und hat 

sich praktisch blamiert. Die haben dagesessen und nur 

gelacht. 

Jedenfalls haben wir drei Mädchen uns verdrückt und sind 

schlafen gegangen. Die Ordonnanzen haben gesagt: «Keine 

Angst, wenn Krach auf der Treppe ist! Hier kommt keiner 

rauf.» Wir haben aber zehn Wassereimer hinter die Tür 

gestellt. Ich habe mit dem Knirps, meinem Taschenschirm, im 

Bett gelegen, und die beiden anderen hatten auch ein Werk- 

zeug zur Verteidigung in der Hand. 

Wir haben geschlafen, und uns ist nichts passiert. Am anderen 

Morgen geht die Tür auf, die Wassereimer kippen um, unsere 

Kollegin Helga kommt rein, die Hände in den Haaren und 

schreit immer: «Packt die Koffer, packt die Koffer, wir 

müssen hier weg. Ingrid, er hat alle Türen eingetreten und hat 

dich gesucht, er ist in jedes Zimmer gegangen, hat alle am 

Schlips gegriffen, sie hochgerissen und angeguckt: Nein, ist 

sie nicht. Dann mussten sie mit ihm trinken, bis er umgefallen 

ist und sie ihn weggetragen haben in sein Quartier.» Wir 

haben mit fliegenden Fahnen gepackt. Die Ordonnanzen 

kamen, sie hätten unten den Tisch für uns gedeckt, und wir 

bräuchten keine Angst zu haben. «Der schläft jetzt sowieso 

bis abends», sagten sie. 

Der Vorfall hat natürlich die Runde gemacht: Die Tänzerin 

hat dem Alten einen Korb gegeben, und auch, dass er mich so 

gelobt hat. Überall, wo wir hinkamen, bei den Offizieren 

jeder kleinen Einheit hiess es: «Wer ist denn nun die Tänze- 

rin?» Ich dann immer: «Ja, ja, das bin ich.» Dann habe ich 

einen Bekannten aus Berlin getroffen. Er war auch zur SS 

gezogen worden, Herbert, ist nachher noch gefallen. Und der 

sagte: «Was, Ingrid, du bist das, diese Tänzerin? Mensch, der 

Alte hat das doch immer so gemacht und Erfolg dabei gehabt. 

Und nun hat er sich mal in den Finger geschnitten, und darum 

haben sich alle so gefreut.» Ich war das reinste Wundertier. 

Das war alles in der Zeit, wo Mama im Gefängnis sass. Durch 

meine Arbeit konnte ich dann auch mal Kaffee und andere 
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Sachen kriegen, im Schwarzhandel in Frankreich. Wir wohn- 

ten immer im Grandhotel in Paris, da gab es einen Kellner, 

Monsieur Georges, der sprach sehr gut Englisch. Ich habe 

ihm meine Lebensmittelkarten geschenkt, und er hat sie an 

Leute der Resistance weitergegeben. Er hat mich in ein Mode- 

geschäft geschickt. Der Geschäftsführer war sein Freund. 

Ihm habe ich auch Kartoffel- und Brotmarken mitgenom- 

men, dann habe ich bei ihm die feinsten seidenen Strümpfe 

bekommen, die es sonst gar nicht mehr gab. 

Vorher, ehe Mama verhaftet wurde, als die Sache mit den 

Rothschilds war, hatte ich ein Gastspiel mit Rotraut Richter 

in Salzburg, da habe ich mir einen Wehrmachtsfahrschein 

schreiben lassen: Berlin-Salzburg-Wien-Prag-Berlin. In 

Salzburg haben wir zwei Tage gearbeitet. Ich teilte die 

Garderobe mit der Wiener Opernsängerin Margit Thorn. Wir 

beide haben uns unterhalten. Ich erwähnte, dass ich noch nach 

Wien fahre, weil ich am 20. April nicht in Berlin sein wollte. 

«Wieso?» «Führers Geburtstag, da gibt es bestimmt Bombar- 

dements auf Berlin.» «Und was wollen Sie in Wien?» Ich wich 

aus, sprach etwas von Freunden, die ich besuchen wollte. Sie 

erzählte mir, die Nazis hätten ihren Verlobten verhaftet, und 

sie wüsste nicht, wo er ist. Da sagte ich ihr, warum ich nach 

Wien fahre. Ich wollte doch versuchen, die Rothschilds in 

Wien bei Griessbachs unterzubringen. Die haben mich ja 

dann von ihrer Tür gewiesen. Er war jetzt mit der Nazifrau 

verheiratet. Er wusste erst nicht, dass ich da war. Die Mutter 

und die Schwester haben mich in keiner sehr schönen Gegend 

von Wien in ein Hotel gebracht. 

Ich hatte aber im Zug nach Salzburg einen Hans Köhler 

kennengelernt. Der war irgendwo in einem Amt für Wirt- 

schaft und wollte mir Ballettschuhe ohne Bezugsschein be- 

sorgen. Ihn habe ich angerufen, er wohnte im Hotel Bristol 

und hat mir dort sofort ein Zimmer besorgt. Margit ist mit 

mir zu einem Wiener Agenten gegangen, denn ich musste ja 

arbeiten. Das Bristol war ein teures Hotel. Ich habe einen 

Vertrag für vier Tage bekommen, bei Leicht im Prater. Hier 

hatten Richard Tauber und Gitta Alpar mal angefangen. 

Auch Griessbach ist mit seiner Frau hingekommen. Die 

Mutter hatte ihm Bescheid gesagt. Er war Soldat. Er hat mich 

angefleht, nichts zu sagen. Sie wären so froh, dass er jetzt 

durch die Frau gedeckt ist. 
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Damit war meine Mission in Wien ohne Erfolg. Aber durch 

die Opernsängerin Margit Thorn bin ich wieder Menschen 

begegnet, die politisch unserer Meinung waren, z.B. einem 

ungarischen Baron, er war ein berühmter Cellist, und anderen 

sehr netten Leuten. Die waren anders als wir, hatten Titel, 

Hofrat und so weiter, kamen mir immer wie Typen aus 

Romanen vor. Sie waren nicht für die Nazis, aber unterbrin- 

gen wollten sie die Rothschilds auch nicht. Einen Mann in 

jüngeren Jahren illegal unterzubringen war sehr schwer. 

Damit machte man sich gleich verdächtig. Jeder dachte, 

warum ist denn der nicht beim Militär? Wenn Mama nicht 

damals im Widerstand gestanden hätte, wäre ich an das 

Theater an der Wien gegangen. Hatte schon mit der Leitung 

verhandelt. Ich wäre in Wien weiter vom Schuss weggewesen, 

nicht so gefährdet wie in Berlin. Ich habe mich nicht getraut, 

weil mir das mit Mama zu kitzelig war, und als sie eingesperrt 

war, konnte ich sowieso nicht mehr. So hat sich das zerschla- 

gen. Über Prag bin ich zurück nach Berlin. Dann ging die 

Tournee nach Holland, wo das mit Mamas Verhaftung 

kam. 

Als im August 1944 der Termin war, und sie hat den 

Freispruch gekriegt, haben wir doch nun gedacht, sie kommt 

nach Hause. Wir waren mehrmals ausgebombt, aber ich habe 

alles schön gemacht, Gardinen angebracht, die ich aus Stoff- 

resten genäht habe, und Kuchen gebacken aus dem Ersatz- 

zeug. Dann bin ich hingefahren, um sie abzuholen, und sie 

war weg. Da bin ich zusammengeklappt. Ich bin nach Hause 

gestürzt und habe die Gardinen runtergerissen und geschrien, 

richtig hysterisch. Als ich mich beruhigt hatte, bin ich erst 

zum Gefängnis Kantstrasse. Die Oberin hat mir gesagt, Mama 

ist über die Gestapo entlassen worden. Ich hin auf die 

Gestapo, meine Tante, die inzwischen wieder frei war, ist 

mitgekommen. Ich hatte einen Regenschirm aus Paris, mit 

dem bin ich auf Lehmann und Linke losgegangen: Wo meine 

Mutter geblieben ist, das ist ja Freiheitsberaubung und 

Verschleppung, sie hat einen Freispruch und kommt nicht 

nach Hause. Sie haben gesagt: «Ihre Mutter ist eine der- 

artige Gefahr für den deutschen Staat, die werden Sie nicht 

mehr Wiedersehen. Auch nicht mit Ihren zwei Rechtsanwäl- 

ten.» «Das wird sich ja noch zeigen!» habe ich geschrien. 

Meine Tante hat mich festgehalten. Der Linke mochte ja 
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Mama, deswegen haben sie mir wahrscheinlich auch nichts 

getan. 

Wir sind zu den Männern aus dem Kampfbund, die entlassen 

wurden, und haben nach ihr gefragt. Sie sind alle in die 

Strafkompanie, waren aber erst noch zu Hause. Bloss Mutter 

war weg, nicht zu finden. Was habe ich gemacht? Bin wieder 

mit Wäsche auf den Alexanderplatz. Als ich schmutzige 

Wäsche von ihr zurückgekriegt habe, wusste ich, sie ist da. 

Nach drei Tagen war sie schon wieder weg. Eine Wachtmei- 

sterin, die Schwester der Hauptwachtmeisterin aus der Kant- 

strasse, hat mir gesagt, wo sie sein könnte. Bin ich dort mit der 

Wäsche hin. Das war die Grosse Hamburger. Jedesmal haben 

wir sie so lange gesucht, bis wir sie gefunden haben. Dann 

erfuhr ich plötzlich, sie wäre wieder in Charlottenburg, war 

sie am Kaiserdamm. Da sind wir dann alle hin. Judith Raky 

hat ihr Traubenzucker gebracht, andere Kolleginnen haben 

ein Stückchen Brot für sie abgegeben, die Gefangenen muss- 

ten ja immer so hungern. Einmal steckte mir Hanka, eine 

Kalfaktrice, eine Ausländerin, einen Zettel zu: Mutter kommt 

nach Ravensbrück. Dann hatten wir noch einmal Sprech- 

erlaubnis. Die hat uns ein neuer Kommissar besorgt, er war 

nicht so gemein. Linke und Lehmann waren abgelöst. 

Als Mama im KZ Ravensbrück war, hatten wir gar keinen 

Kontakt mehr mit ihr. Auf einen Brief, in dem ich Auskunft 

über sie haben wollte, hatten sie zurückgeschrieben, sie wäre 

nicht da. Dann kam die Vettermann und hat gesagt: «Deine 

Mama ist in Ravensbrück, ich habe sie gesehen, sie lebt.» Sie 

hat uns Grüsse bestellt, es gehe ihr den Umständen entspre- 

chend gut. Das erfuhr Grossmutter noch. Am fünften Februar 

ist sie gestorben. Zwei Tage nach dem grossen Luftangriff auf 

Berlin. Am Tage ihrer Beerdigung kam ein Lebenszeichen 

von Mama. Eine Karte aus Ravensbrück. Als Grossmutter tot 

war, bin ich bei Fliegeralarm wieder in den Luftschutzkeller 

gegangen. Vorher blieb ich bei ihr in der Wohnung, weil sie 

nicht mehr laufen konnte. Gleich nach ihrem Tod traf eine 

Bombe unser Haus. Die Wand stürzte auf Grossmutters Bett. 

Wir wären alle beide umgekommen. Zu der Zeit war ich 

schon in der Rüstungsfabrik dienstverpflichtet. Eine Kollegin 

hatte einen Arzt als Freund. Er hat mich wegen Wirbelsäulen- 

gelenkentzündung krankgeschrieben bis zum Kriegsende. 

Als der Krieg zu Ende war, hatte ich ein Zimmer bei meiner 
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alten Kollegin Walli, sie hatte eine grosse Wohnung in der 

Hildegardstrasse. Von dort bin ich immer mehrere Stunden in 

die Chausseestrasse gelaufen, es fuhr nichts, und habe ge- 

guckt, ob Mama gekommen ist. Wir fingen schon wieder an 

zu arbeiten. Ein Bekannter aus dem Metropol-Theater sass auf 

dem Kulturamt Wilmersdorf. Ich habe gleich wieder getanzt. 

Eines Tages musste ich ein Kostüm plätten. Walli hatte ein 

altes Plätteisen, die Bolzen dafür haben wir uns aus den 

Trümmerbalken gesägt. Ich plätte also gerade, kam einer vom 

Wedding mit dem Fahrrad. «Ingrid, Mama ist da.» Ich habe 

alles stehen und liegen lassen, fast das Kostüm versengt. Jeder 

hat mir etwas gegeben, Nudeln, Mehl, Brot, was sie hatten. 

Ich habe mich vorn mit aufs Fahrrad gesetzt, dann sind wir 

über die Notsteige der zerschossenen Brücken gefahren. 

Kurz vor zehn Uhr, ehe die Sperrstunde anfing, war ich da. 

Sie wusste nicht, dass ich komme. Die Nachbarn haben ihr 

nicht gesagt, dass sie mich holen. So haben wir uns wieder- 

gesehen, und da habe ich losgeheult. Nur dreimal habe ich in 

der ganzen Zeit geweint. Das erste Mal, als ich in dem Brief 

von ihrer Verhaftung erfuhr, das zweite Mal, als sie nach dem 

Freispruch nicht entlassen wurde, und jetzt, als ich sie so 

elend sah. Sie war so dünn, dass ich dachte, sie stirbt gleich. 

Aber sie war wieder da und die Naziherrschaft vorbei. Was 

nun kommen würde, hatten wir uns allerdings etwas anders 

vorgestellt. 
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Versteckt und gerettet: 
Kläre Bloch 

Eine Frau, die heute noch nachts von dem Angsttraum 

verfolgt wird, ihre Wohnung verlassen zu müssen, kein 

schützendes Dach mehr über dem Kopf zu haben, das ist 

Kläre Bloch. Der Traum rührt her aus einer Zeit, die Jahr- 

zehnte zurückliegt. Einer Zeit, in der sich ihre Wohnung als 

der einzig sichere Platz vor der Verfolgung, als Hort ihres 

bedrohten Glücks erwies. 

Ende des Jahres 1943, als seine Wohnung in Siegmundshof 

ausgebombt wird, nimmt sie ihren jüdischen Freund auf. Da 

er etwas körperbehindert ist, braucht er keinen Arbeitsein- 

satz zu leisten. Seine Ehefrau, keine Jüdin, ist krank gewor- 

den. Ihre Nerven haben vor der Belastung dieser Ehe, von den 

Nazis als Mischehe bezeichnet, versagt. Sie geht weg aufs 

Land, trennt sich von ihrem Mann. Kläre aber hat die Kraft, 

mit dem Freund zu leben. 

Als er bei ihr ist, holt sie für ihn noch zwei- oder dreimal die 

Lebensmittelkarten, auf die es ohnehin nicht viel gibt, nennt 

einen falschen Namen. Dann lässt sie es, weil sie es für zu 

gefährlich hält. Als Erich Bloch ist ihr Freund spurlos 

verschwunden. Er meldet sich nirgends mehr, lebt illegal. 

Zuerst denkt Kläre, das würde nicht einen Monat gehen, so 

versteckt zu leben. Sie lernt, sich geschickt zu verhalten. 

Wenn die Leute im Haus fragen, sagt sie: «Der Mann ist 

ausgebombt, schläft mal hier, mal da.» 

Sie versucht noch Ausbrüche aus diesem Leben in völliger 

Isolierung, will es so nicht für sich akzeptieren. Sie redet ihm 

zu, sie einmal vom Büro, wo sie als Kontoristin dienstver- 

pflichtet ist, abzuholen. Er muss den Weg zu Fuss machen, 

denn Juden dürfen keine öffentlichen Verkehrsmittel benut- 

zen. Sie wünscht sich so sehr, dass sie beide als ein ganz 

normales Paar durch die Parkanlagen gehen können, aber als 

sie auf der Bank die drei Worte lesen Für Juden verboten, 
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Kläre Bloch, 1944. 
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 Berechtigungsschein für Juden zur einmaligen Benutzung eines öffent- 

lichen Verkehrsmittels. 

überfällt sie die Angst, und sie gehen schnell zurück in die 

Wohnung. Er will nun nicht mehr das Haus verlassen. Nur 

manchmal nachts ein Stück bis zum nächsten U-Bahnhof 

Sophie-Charlotte-Platz, um frische Luft zu schöpfen. Als er 

noch einmal einer amtlichen Meldung folgt, hat er einen 

Schein bekommen: Der Jude Erich Bloch muss sich melden 

und darf am 24. März die Strassenbahn benutzen. Kläre sieht 

ihm mit Angst nach. Sie weiss, ein Stück vom Haus entfernt 

muss er sich den weithin sichtbaren Stern an die Jacke 

machen. 

Sie wohnt im Erdgeschoss. Alle Mieter des Hauses müssen an 

ihrer Wohnung vorbei. Wie leicht kann Unheil von einem 

kommen. Die Frage besteht immer, wenn man jemanden 

versteckt: Wie sind die übrigen Hausbewohner? Wenn man 

einen Obernazi als Nachbarn hat, kann es das Todesurteil 

sein. Auch Kläre wird denunziert. Eines Tages erhält sie einen 

anonymen Brief mit der Anschuldigung, sie hätte einen Juden 

versteckt, denn: «Es riecht nach Juden im Haus.» Sie tritt die 
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Flucht nach vorn an. Krank lässt sie sich bei Fliegeralarm auf 

einer Bahre in den Keller bringen. Mit dem Brief in der Hand 

schreit sie die ganze Hausgemeinschaft zusammen, droht, alle 

Schreibmaschinen der Leute im Haus, auch auf den Arbeits- 

stellen, untersuchen zu lassen, um den anonymen Schreiber 

zu ermitteln. Welche Verdächtigung für eine gute deutsche 

Frau! Es gelingt ihr, den Leuten einen Schreck einzujagen. 

Das Schriftstück wird nicht an die Gestapo oder Polizei 

weitergegeben. Kläres Entschiedenheit hat beide gerettet. 

Wo könnte ihr Mann hin, wenn die Gestapo käme? In der 

Diele steht die grosse Truhe. Sie haben probiert, wie er 

blitzschnell hineinkriecht und Kläre das Federbett auf ihn 

legt, wenn das Furchtbare geschehen sollte. 

Aber sie weiss, dass es nur ein Strohhalm ist, woran sie sich in 

ihrer Angst klammern, dass die ganz bestimmt die Truhe 

öffnen werden. 

Nachher, als der Krieg vorbei ist, knöpft sie sich die Leute 

vor. Die tun natürlich unschuldig: «Das sah so aus, uns hat es 

mal jemand gesagt, wir haben was vermutet, nun wollten wir 

wissen, ob es stimmt.» Aber wäre sie damals nicht so 

couragiert aufgetreten, es hätte für sie das Ende sein 

können. 

Kläre will nicht mehr länger für die Nazis arbeiten, sie geht 

zum Betriebsleiter, erreicht, dass sie nur noch halbtags zu 

kommen braucht. Dann wird der Betrieb wegen der ständi- 

gen Luftangriffe auf Berlin in die Niederlausitz verlagert. 

Kläre kann ihren Mann nicht im Stich lassen. Sie bleibt in 

Berlin. (Sie hat heute noch die fast dreissig Karten, die sie vom 

Arbeitsamt bekam.) Sie ignoriert die ständige Aufforderung, 

sich zu melden, auch das ist höchst gefährlich. Aber sie kann 

es bis Kriegsende durchhalten. Nach und nach verkauft sie ein 

Stück ums andere aus ihrer Wirtschaft, damit sie leben 

können. 

Erich Bloch war Ende der zwanziger Jahre ein bekannter 

Pressezeichner. Kläre hat noch eine Zeichnung von ihm, wie 

er unter dem Tisch den englischen Sender hört. Dann stand 

sie am Fenster, um sicher zu sein, dass sich draussen kein 

unerwünschter Mithörer aufhielt. Sie deutet auf die Wände 

des Zimmers: «Alle Bilder, die Sie hier sehen, hat er ge- 

malt.» 

Nach 1945 macht er eine Kunstschule auf, arbeitet in der 
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Werbung, aber die furchtbaren Schicksalsschläge haben seine 

Gesundheit untergraben. Zu erleben, dass seine Mutter und 

seine Schwester umgebracht wurden, während er selbst in 

dieser ständigen nervlichen Belastung des Verstecks aushalten 

musste. Seit 1955 ist er nach einem Schlaganfall rechtsseitig 

gelähmt. Kläre pflegt und betreut ihn. Zehn Jahre lang muss 

sie ihn an- und ausziehen. Er ist sehr unglücklich, weil er 

weiss, dass sie nicht versorgt ist, wenn er stirbt. Aus diesem 

Grunde heiraten sie. Dadurch erhält Kläre im Zuge der 

Wiedergutmachung sechzig Prozent seiner Rente. 

Zehn glückliche Jahre hatte sie, davon zehrt sie heute noch. 

Mir ist bekannt, dass Kläre zwei jüdischen, illegal lebenden 

Frauen und anderen geholfen hat. Auch interessiert mich das 

Schicksal der Mutter und Schwester ihres Mannes. Ich frage 

sie danach. 

Mein Mann stammte aus einer alten Berliner Familie. Die 

waren alle so rechtschaffen, preussisch und ordentlich, haben 

sich als Deutsche gefühlt und nichts anderes. Die Mutter war 

Lehrerin. Das war so um die Jahrhundertwende schon was 

Besonderes. Sie wurde 1941 nach Theresienstadt gebracht 

und ist dort umgekommen. 

Die Schwester meines Mannes war in Potsdam mit einem 

Architekten verheiratet, der kein Jude war. Sie hatten ein 

sechsjähriges Kind, Michael. Eines Tages wurde sie hin- 

bestellt auf die Polizei, weil sie einen Brief nicht vorschrifts- 

mässig mit Sara unterzeichnet hatte. Die hiessen doch alle Sara 

oder Israel. Sie aber hatte das ignoriert. Mein Mann sagte ihr, 

sie solle nicht gehen. Vielleicht dauere der Krieg nur noch ein 

halbes Jahr oder ein Jahr. Das war 1944. Sie solle versuchen, 

auch in die Illegalität zu gehen. Sie hat gedacht, sie wäre 

geschützt durch ihren Mann. Der war Soldat, hatte aber 

gerade Heimaturlaub. Und sie ist hingegangen zur Polizei. 

Man hat sie dabehalten. Hat sie nach Auschwitz geschickt. Sie 

war Innenarchitektin, immer so ätherisch, hochmusikalisch, 

liebte Bilder, sie lebte hochoben in einer Traumwelt, hatte 

keinen Realitätssinn. Und da ging sie eben freiwillig hin. 

Wenn ich mir das vorstelle, mir wäre das nicht passiert, weil 

ich ein Kind aus dem Volk bin. Irgendwie wusste ich immer, 

wie ich mich meinen Feinden gegenüber verhalten muss. 

Sie wurde nun in Marsch gesetzt. Ist mit dem Eisenbahnzug 
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gefahren bis Auschwitz. Unterwegs hat sie noch einen Brief 

geschrieben. Ich habe ihn noch. Da schrieb sie, sie wird alles 

ertragen, um zu überstehen. Der Vater solle den Jungen nicht 

schlagen. Und sie brauche nur noch ein bisschen Seife und 

Entlausungsmittel. Den Brief hat sie jemandem mitgegeben. 

Vielleicht hätte sie von dem Bahnhof Weggehen können, sich 

verkrümeln, wenigstens den Versuch unternehmen. Dieser 

Brief, diese Ahnungslosigkeit! Sie wusste, was mit den Juden 

geschah, aber sie dachte, ihr wird schon nichts so Schlimmes 

passieren. 

Aus dem gleichen Ort befand sich eine jüdische Frau, die mit 

einem Professor verheiratet war, mit auf dem Weg. Sie 

wurden immer weiter geleitet, zum Schluss eingewiesen in 

Auschwitz. Meine Schwägerin wurde gefragt, ob sie arbeiten 

kann. Da hat sie einen verhängnisvollen Fehler gemacht: Sie 

hat nein gesagt. Die Professorenfrau hat ja gesagt. Die hat 

überlebt, hat uns noch später erzählt, dass meine Schwägerin 

gesagt hat, sie könne nicht arbeiten, und dass sie sofort ins Gas 

geschickt worden ist. Ich habe hier den Schein, wo draufsteht, 

dass sie in Auschwitz, Kasernenstrasse, verstorben ist. So 

musste Michael ohne Mutter aufwachsen. 

Zu uns kam oft Maria Schäfer. Die lebte auch in Mischehe. Als 

ihr Mann starb, so 1942, ist sie in die Illegalität gegangen. Sie 

war die Schwägerin von Franz Pfemfert, der nach dem Ersten 

Weltkrieg die Aktion, eine politische Zeitschrift, herausgege- 

ben hat und zu der Zeit in der Emigration in Mexiko lebte. 

Die Frau war unerhört mutig. Sie hat es geschafft, in der 

Konstanzer Strasse ein möbliertes Zimmer zu kriegen. Sie hat 

sogar Lebensmittelkarten bekommen, ich weiss nicht wie, 

aber sie bekam Karten für Arier. Sie hat überlebt. 

Es gehörte auch zu allem etwas Glück. Durch einen winzigen, 

blöden Zufall konnte man ins Verderben gerissen werden. 

Die beiden Frauen, die ich dann noch versteckt habe, hätten 

zum Beispiel Leute treffen können, die sie kannten. Sie waren 

ja Berlinerinnen. Die beiden waren entfernt mit meinem 

Mann verwandt. Als sie sich melden sollten, hatten sie sich 

abgesetzt. Es waren Mutter und Tochter, zwei bürgerliche, 

idealistisch links gesonnene Frauen. Sie lebten in einer Laube, 

irgendwo am Friedrichshain, konnten sich nur nachts ein 

bisschen Feuer machen, weil man am Tage den Rauch sah. Als 

der Winter kam, sind sie bald angefroren, und da brachte sie 
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mir mein Mann in die Wohnung, damit sie sich einen Tag über 

hier aufwärmen und waschen konnten. Die Mutter hiess 

Charlotte, die Tochter Hilla. 

Sie haben dann noch versucht, in einem Gasthaus in Erkner 

zu leben, Spreeperle oder wie das hiess. Da sind sie irgendwie 

verraten worden. Die Gestapo sollte kommen, sie kontrollie- 

ren. Eines Abends um neun Uhr standen sie zitternd, total 

entnervt und verängstigt vor der Tür. Sie hatten nun nichts 

mehr, kein Geld, nichts Warmes auf dem Leibe. So nahm ich 

sie auf. Ich habe immer gedacht, ich muss helfen. Ich fand das 

so entsetzlich. Man hörte auch durch den englischen Sender, 

was in Polen geschah, wie die Menschen sinnlos ermordet 

wurden. Diese Naziclique! Ich konnte gar nicht anders, selbst 

wenn ich mit draufgegangen wäre. Ich konnte einfach nicht 

anders. 

Im Nebenhaus, im Horstweg in Charlottenburg, hatte ich 

eine Zweizimmerwohnung zu betreuen. Die Wohnungsinha- 

berin war mit ihren zwei Kindern wegen der Bombenangriffe 

aufs Land gezogen. Da habe ich gesagt: «Es ist doch besser, 

wenn jemand in der Wohnung ist», und habe die beiden 

Frauen dort einfach reingesetzt. Habe gesagt, sie seien in 

Moabit ausgebombt. Wenn der Obmann, dieser Mann, der 

die Lebensmittelkarten ausgab, kam, meinte der immer zu 

mir: «Ja sagen Sie mal, wenn die da wohnen, dann müssen die 

sich doch auch anmelden.» «Ja», sagte ich, «das sind zwei 

Rindviecher, die denken, sie können in Moabit ihre Wohnung 

behalten, und nun wollen sie sich nicht ummelden. Gehen Sie 

hin, und sagen Sie ihnen das selbst.» 

Ich hatte nur eine Anderthalbzimmerwohnung und meinen 

Lebensgefährten darin schon versteckt. Aber dann habe ich 

die beiden doch ein paar Nächte runter in meine Wohnung 

genommen. Der Obmann klingelte, bei denen meldete sich 

keiner, da gab er es auf. Dann ging das wieder so weiter, und 

immer, wenn ich den sah, fragte ich: «Haben Sie nun die 

beiden Frauen gesprochen?» Natürlich nicht. Man musste ein 

bisschen kess und unverfroren sein, wenn es auch riskant 

war. 

Die beiden Frauen haben so gehungert, es war schrecklich. 

Ich meine, man konnte fechten gehen. Ein paar Brot- und ein 

paar Nährmittelmarken gab einem schon mal einer, aber die 

haben nicht ein Gramm Fett bekommen, jahrelang. Ein- oder 
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zweimal im Jahr konnte man sich die Schuhe besohlen lassen. 

Das wurde auf der Seifenkarte abgestempelt. Die illegal 

lebenden Leute konnte man meistens an ihren schiefen 

Absätzen erkennen. Das musste man immer bedenken. 

Es war die Zeit der Fliegerangriffe. Einmal war ein Riesen- 

angriff. Da haben wir uns alle zusammengetan und beraten, 

ob die zwei Frauen sich nicht als Ausgebombte melden 

sollten. Aber sie sahen doch zu jüdisch aus. Ich dachte, wenn 

da einer was merkt: «Ach, das sind ja Juden, und die laufen so 

rum», dann wären sie doch festgenommen worden. Man hätte 

sie gezwiebelt und ausgequetscht, totgeschlagen, wenn sie 

nichts gesagt hätten. Ich hätte auch nicht standhalten können, 

wenn man mich so gepiesackt hätte. Ich glaube es wenigstens. 

Die mussten wirklich durch alle Ängste hindurchgehen. Wo 

sie auch waren, mussten sie sich kleinmachen, unterkriechen 

und sich demütigen. 

Immerhin, die beiden sind durchgekommen. Sie sind bis 

Kriegsende in der Wohnung geblieben. Hilla hatte einen 

Freund bei der Marine. Der war Antifaschist. Wenn er auf 

Urlaub war, gingen die beiden Arm in Arm über den Hof, 

und ich brüllte dann laut «Hilla!» aus dem Fenster, damit die 

Kleinbürger im Haus davon Notiz nahmen. Das war nämlich 

so ein Strohblonder. Es sollte der Beweis sein, dass alles in 

Ordnung ist. Dieser Marinesoldat ist noch kurz vor Kriegs- 

schluss desertiert. Er konnte aber nicht lange hierbleiben. Er 

kam irgendwo im Osten der Stadt unter. 

Wir kannten einen Buchhändler am Olivaer Platz. Der sollte 

eingezogen werden und hat sich von einem Freund Verlet- 

zungen zufügen lassen, an den Beinen. Johannes Höss hiess 

er. In der Kompanie, wo er eingezogen werden sollte, 

schöpfte man Verdacht. Sie brachten ihn in die Scharnhorst- 

strasse ins SS-Krankenhaus. Er hat phantasiert, Essen verwei- 

gert, was zu dieser Zeit eine schlimme Sache war. Sie konnten 

ihm nichts beweisen, und er kam hier in die Königin- 

Elisabeth-Strasse in die Kaserne. 

Nachts klingelt es bei mir. Ich gucke aus dem Fenster, ist er 

draussen. In der Kaserne hat er sein Bett so zurechtgemacht, 

als ob er drinläge, und seinen Mantel und sein Käppi hängen- 

lassen. Ist nachts zu mir und meinem Mann gelaufen. Er 

bekam einen solchen Schock und Fieberanfall, dass ich ihn 

zwei Tage behalten musste. Dann habe ich ihn irgendwo in der 
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Kantstrasse unterbringen können. Er ist durchgekommen, es 

dauerte noch anderthalb Jahre bis Kriegsende. Er sollte an die 

vorderste Front. Nazigegner kamen meistens in die gefähr- 

lichsten Einsätze. Das wusste er. So hat er sein Leben ge- 

rettet. 

Ich habe einen Prozess miterlebt, wo mehrere Leute aus dem 

Berliner Rundfunk, Masurenallee, eines Witzes wegen umge- 

bracht wurden. Ich war nur Zuhörerin, aber das war entsetz- 

lich. Ich bekam dieses Pamphlet, um das es ging, auch in die 

Hand gespielt von einer Hausbewohnerin, die beim Rund- 

funk als Vervielfältigerin arbeitete. Eines Tages kam sie und 

sagte: «Um Gottes willen, da haben sie welche bei uns 

festgenommen», und fragte, ob ich das Papier noch hätte. Ich 

hatte es schon weggeworfen. 

Der Prozess war in der Bellevuestrasse in dem Reichsgerichts- 

hof, und Freisler hat den Vorsitz geführt. Der Kellner aus der 

Kantine in dem Rundfunkhaus wurde zum Tode verurteilt. 

Ich sah ihn und seine Frau noch in der Pause, da ging ich auf 

ihn zu: «Laufen Sie doch weg!» Aber er versuchte es gar nicht, 

ist umgekommen. Dem haben sie den Kopf abgeschlagen. Ein 

anderer, der auch zum Tode verurteilt wurde, hatte vier 

Kinder. Es wurden seinetwegen Eingaben gemacht, auch von 

der Frau, wegen der Kinder. Das Urteil wurde hinausgescho- 

ben, er hat es überstanden. Die junge Frau aus meinem Hause 

hatte Angst, sie würde auch verhaftet. Aber sie konnte 

glaubhaft machen, dass sie die Texte abzog, ohne sie zu lesen. 

Sie liessen sie laufen, das war ein Glück für sie. 

Wenn ich so mein Leben und die Zeit überdenke: Ich komme 

aus einem kleinbürgerlichen Elternhaus. Mein Vater war 

Gewerbetreibender, hatte einen Kraftdroschkenbetrieb. Zu 

Hause wurde bei allem gefragt: «Was werden die Leute dazu 

sagen?» Ich besuchte die Mittelschule und erhielt eine Ausbil- 

dung als Kontoristin. Dann war ich jahrelang arbeitslos. Ich 

verkehrte viel im Romanischen Café, da lernte ich geistig ein 

bisschen Laufen und habe mir meine kleinbürgerlichen Vor- 

urteile gründlich abgewöhnt. Ich führte politische Gesprä- 

che, ohne gross politisch engagiert zu sein. 

Als die Nazis mit ihrer Propaganda begannen, wurde ich sehr 

wach. Es waren für mich schon damals grauenhafte Jahre, 

bevor ich jemanden versteckte. Nur das Bewusstsein, verur- 

teilt zu sein, in dieser Zeit leben zu müssen. Wenn ich Geld 
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oder die Möglichkeit gehabt hätte, ich wäre auch aus 

Deutschland rausgegangen. Denn es war bedrückend, wenn 

man irgendwo hinkam, immer nur Heil Hitler zu hören, 

dieses Heil-Geschrei. Ich wohnte in Halensee. Da lebten viele 

Juden. Die Geschäfte wurden zerkloppt, und die Menschen 

waren völlig verängstigt. Es war traurig. 

Erst war ja noch die Arbeitslosigkeit, dann wurden die 

Autobahnen gebaut, dann Fabriken, dann rüsteten sie. Sie 

machten angeblich Kinderwagen, und wenn das Produkt 

fertig war, kam ein Maschinengewehr heraus, so ungefähr 

war das. Man sah, was auf einen zukam. Trotzdem – das, was 

sich nachher abspielte, konnte man einfach nicht fassen. Man 

redete in zwei Zungen, hatte Angst und versuchte, sich 

irgendwie ein Hinterland zu schaffen. 

Ich habe immer gedacht: Werden wir das noch erleben, das 

Kriegsende? Werden wir noch davonkommen? Und wenn 

der Krieg zu Ende ist, dann wird nie wieder in der Welt so 

etwas Entsetzliches passieren. Es gibt nur noch Völker- 

freundschaft. Das war immer meine Hoffnung. 

Heute habe ich wieder Angst. Der Gedanke an die Atom- 

bewaffnung schnürt mir die Brust zu. 
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Handeln, ehe es zu spät ist: 
Ursel Habermann über ihre Mutter Johanna Jakob 

Mag sein, es ist keine Frage – doch wenn ich mir ihren 

Bekanntenkreis ansehe, gerate ich immer wieder in ideolo- 

gisch-begriffliche Verwirrung und bin gewissermassen verun- 

sichert. 

So bunt wie das Parteienbild der Weimarer Republik sind die 

Farben ihrer Freunde – heute wie damals. 

Eine kleine Frau, achtundsiebzig Jahre alt, hinfällig. Ein 

Körper, dessen Augen trübe geworden sind; Beine, die 

zumeist den Dienst versagen; ein Verstand, der sich gegen die 

Klammer unaufhaltsamer Verkalkung zornig wehrt. Eine 

Stimme, die grimmig kommentiert, kritisiert und argumen- 

tiert – ungebrochen streitbar gegen Unrecht, Kapitalismus, 

kirchliche Dogmen, Staatsgewalttätigkeit, Aufrüstung, 

Atomkraftwerke, öffentliche Militanz und private Ignoranz 

wettert. 

«Kümmere dich doch endlich um private Dinge, um deine 

Enkel und Urenkel», empfiehlt der Schwiegersohn. «Genau 

das tue ich», antwortet sie. «Politik und Privatleben kann man 

nicht trennen!» – Und verschwindet ein paar Tage in einer 

Druckerei, um altbewährte Taktiken des Vorgehens mit 

AKW-Gegnern und vom Berufsverbot Betroffenen zu ver- 

fassen. 

Die ideologische Zuordnung der jeweiligen Gruppe ist ihr 

dabei prinzipiell gleichgültig. 

«Aufklären, Bewusstsein schaffen, politisches Verant- 

wortungsgefühl entwickeln, handeln, ehe es zu spät ist», 

sind ihre Begründungen, die wohl das Leitmotiv dieses 

Lebens waren und bleiben, bis es sich endgültig verbraucht 

hat. 

Nein, eine private Mutter war sie nie für Kinder und Enkel, 

aber ihre Art von Mütterlichkeit – das Umsorgen aller 

Menschen in Gedanken – hat sie früh und drastisch gelernt. 

Sie erzählt: «Ich war gerade elf Jahre alt, und wir hatten in der 
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Schule – es war das erste Kriegsjahr 1914 – gerade Luden- 

dorffs Sieg bei Lüttich gefeiert. Ganz stolz und froh kam ich 

nach Hause. Unsere Mutter sass am Tisch und weinte. Weil 

ich sie noch nie weinen gesehen hatte, war es ein grosser 

Schock für mich. Sie sagte unter Tränen, dass sie weine, weil 

sie an die vielen Frauen und Mütter denken müsse, die bei 

diesem Sieg ihre Männer und Söhne verloren hätten. Da war 

ich nicht mehr glücklich über den Sieg und hab begriffen, 

welches Grauen ein Krieg bedeutet. Das war ein ganz wichti- 

ger Einschnitt in meinem Leben, da hab ich angefangen, 

selber zu denken!» Sie besteht darauf, dass dieses Erlebnis 

festgehalten wird. - 

Die Hilflosigkeit der Mutter angesichts des Männerkrieges 

lässt das Kind Angst, Ohnmacht, Mitgefühl, Zorn empfinden 

- es entsteht so etwas wie Zweifel an der Ordnung und ein 

Wissen darum, was gut, was Rechtens ist für Menschen und 

menschliches Leben. 

«Hast du später nie Angst gehabt in der Hitler-Zeit?» habe 

ich sie gefragt. 

«Nein», sagt sie erstaunt über diese Frage. «Ich war doch im 

Recht mit dem, was ich getan habe und was ich heute denke 

und tue!» 

Und gerade diese Naivität ihres Glaubens an ein natürliches 

Rechtsgefühl auch in irregeleiteten Unmenschen, die es ledig- 

lich aufzuklären gilt, führt während ihrer politischen Umer- 

ziehung in nationalsozialistischen Gefängnissen dazu, dass sie 

statt dessen umerzieht. Die Leiterin des Frauengefängnisses 

in Bützow bringt ihrer Gefangenen am Ende vieler Diskus- 

sionen verbotene Bücher und warme Decken in die Zelle. 

Johanna lacht und sagt: «Sie war keine Nationalsozialistin 

mehr, und ich war keine geworden – jetzt weniger denn je.» 

Statt dessen ist sie eine Gläubige am Ende – nicht imaginären 

Göttern hörig, doch unerschöpflich im Glauben an die 

Freiheit der Vernunft, den natürlichen Anstand des im Prin- 

zip moralisch und sozial angelegten Menschen auch in Zeiten 

der Unterdrückung. 

Das hält sie durch ein Menschenleben lang, ignoriert ihre 

Bedürfnisse nach Geborgenheit in einer Gruppe und Familie, 

stellt ihre eigene Überzeugung gegen herrschende Klischees 

und Meinungsterror. 

«Emanzipation?» sagt sie, «was soll das Gerede darüber? Das 
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ist doch eine Selbstverständlichkeit, die man einfach voraus- 

setzt!» 

So aber sind die Verhältnisse keineswegs in dem Umfeld, in 

das sie am 16. Dezember 1903 hineingeboren wird. 

Johannas Mutter – eine Bauerntochter, verheiratet mit einem 

Seemann, enterbt wegen dieser Verbindung – bekommt in 

ununterbrochener Folge sieben Kinder, von denen Johanna 

das Zweitälteste ist. 

Die älteren Kinder ziehen die jüngeren auf, weil die Mutter 

zwölf Stunden täglich bei der Post arbeitet. In Männerhosen 

im kalten Winter – darüber erscheint ein Foto in der Tageszei- 

tung, und die kinderreiche Arbeiterin wird öffentlich der 

Unmoral bezichtigt. Sie lässt eine wütende Zeitungsanzeige 

folgen mit der Frage, ob die Herren es wohl übelnähmen, dass 

sie ihr nun nicht mehr unter die Röcke sehen könnten? 

Bei Kriegsausbruch wird der Vater, der auf englischen Schif- 

fen fährt, als deutscher Seemann in Australien für Jahre 

interniert. 

Weder der unermüdliche Fleiss der ganz auf sich gestellten 

Mutter noch die frühe Mitarbeit der Kinder können verhin- 

dern, dass die Familie in härtester Armut lebt. 

Die Unterstützung des Staates besteht in der beständigen 

Drohung durch die «Wohlfahrt», die sieben Kinder im 

Waisenhaus unterzubringen. 

Nachbarn helfen mit Nahrung und Kleidung, als die Keller- 

wohnräume ausbrennen. 

Drei der Jungen sterben an Kinderkrankheiten. 

Hunger, Demütigungen, unerfüllte Kinderwünsche, eine 

überanstrengte, abgearbeitete Mutter, harte Kinderarbeit - 

aber auch die Erfahrung von Solidarität und Güte unter den 

Arbeiternachbarn prägen Johannas Entwicklung und ihre 

Entscheidungsfähigkeit für Recht und Unrecht. 

Sie besucht von 1910 bis 1918 die Schule, die sie vorzeitig 

verlassen muss, weil bei Kriegsende ihre Mitarbeit für die 

Familie nötig ist. Sie ist heute noch traurig darüber und hat ihr 

Leben lang jede Gelegenheit zum Lernen genutzt. 

Als der Vater 1920 zurückkehrt, werden die Eltern auf 

Wunsch der Mutter nach zwölfjähriger Trennung geschie- 

den. Nach geltendem Recht wird die Mutter für «schuldig» 

befunden. 

Johanna arbeitet nun auf Gut Grolland bei Bremen und 
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Johanna Jakob als junges Mädchen, 1922. 
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macht dort eine Lehre in der Molkerei. Der Beruf macht ihr 

Freude. 

Im Jahre 1926 heiratet sie Heinrich Jakob, einen Schmied, 

und bekommt einen Sohn und eine Tochter (1926/27). Es 

geht ihnen recht gut im Verhältnis zu früher, Johanna ist 

Hausfrau. 

In den Jahren der wirtschaftlichen Flaute und Arbeitslosig- 

keit leben sie von den Mieteinnahmen ihres Hauses. Sie haben 

viel Zeit und treiben Sport, sind im Segelverein, im Sportver- 

ein, engagieren sich kulturell und politisch. Auf dieser 

Grundlage der gesellschaftlich übergreifenden Betätigung in 

den Bremer Sportvereinen bildet sich ein Freundeskreis aus 

den verschiedensten Parteien und Bünden der Weimarer 

Republik. 

Freunde aus der SPD, der KPD, dem nationalen Stahlhelm, 

dem katholischen Zentrum, der Roten Hilfe, den deutsch- 

nationalen Königin-Luise-, Schiller- und Goethe-Bünden, 

dem theosophischen Verein (n. R. Steiner) treffen sich zu 

gemeinsamen Diskussionen, Unternehmungen, die politische 

Gesamtlage kritisch betrachtend. Die teilweise Radikalität 

der verschiedenen Parteien und die Einseitigkeit der kulturel- 

len Arbeitsgruppen missbehagt vielen. Das Programm der 

1923 gegründeten NSDAP und Hitlers Putschversuch veran- 

lassen den Freundeskreis, dem 1925 gegründeten Tannen- 

bergbund beizutreten, der ein Gegengewicht gegen Hitler zu 

werden verspricht. (Ludendorffs Buch Heraus aus dem brau- 

nen Sumpf motiviert dazu.) 

Bis 1933 entwickeln sie rege kulturpolitische Aktivitäten. 

Nach Hitlers Machtübernahme wird auch der Tannenberg- 

bund 1934 verboten und aufgelöst. Der Freundeskreis wird 

grösser und schliesst sich um so enger zusammen. 

Bereits 1934 erfolgen verbale und persönliche Drohungen 

durch die NSDAP, denen 1935 eine erste Hausdurchsuchung 

durch die Gestapo folgt. 

Sie suchen jüdisches Schrifttum, da im Freundeskreis auch 

viele politisch engagierte Juden sind. Unter dem Deckmantel 

kultureller und weltanschaulicher Titel werden von dem 

Freundeskreis zahlreiche Vorträge und Versammlungen ab- 

gehalten. Jede private Geburtstagsfeier, Hochzeit oder Kind- 

taufe wird zur Aufklärungsarbeit über die Ziele der NSDAP 

und Hitlers Machtpolitik benutzt. Philosophische Vorträge 
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werden veranstaltet, und es begründet sich der Freundeskreis 

Religionsphilosophie auf privater Basis. Er setzt sich zusam- 

men aus sehr unterschiedlichen Gruppen: Ehemalige Offi- 

ziere, durch den Ersten Weltkrieg enteignete Gutsbesitzer, 

katholische Priester, jüdische Privat- und Geschäftsleute, alte 

Frontkämpfer, Bibelforscher, Angehörige der verbotenen 

SPD und KPD finden sich zusammen. 

Sie verfolgen zunächst zwei Ziele: 1. Ihre gemeinsam formu- 

lierte Grundlage ist die Achtung jeder Konfession und Welt- 

anschauung. 2. Sie sind sich einig in der Ablehnung der 

Aggressionspolitik Hitlers und wollen den Untergrund- 

kampf vermittels Aufklärung breiter Bevölkerungsschichten 

führen. Weltanschauliche Unterschiede sind dabei absolut 

belanglos und stehen nicht mehr zur Diskussion. 

Dieser Freundeskreis bleibt nicht auf Bremen beschränkt. 

Johanna reist viel in dieser Zeit. München, Berlin, Frankfurt, 

Hamburg, Bremen, Marburg, Göttingen, Heidelberg sind 

neben ländlichen Versammlungsorten auf Dörfern, Bauern- 

und Gutshöfen die Treffpunkte. 

Viele der Freunde sind durch kommunalpolitische Arbeit 

oder berufsbedingt im Dienst des noch jungen Hitler-Staates 

und haben eine wichtige Funktion für die Gruppen: Oft wird 

rechtzeitig vor Verhaftungen und Hausdurchsuchungen ge- 

warnt, mancher kann seiner Verhaftung dadurch entgehen, 

dass er vom Freundeskreis untergebracht und weitergereicht 

wird, falls erforderlich. («Du glaubst kaum, wie viele Knechte 

und Mägde damals Latein konnten, aber noch nie eine Kuh 

aus der Nähe gesehen hatten», sagt Johanna und lacht die 

seither vergangenen fünfundvierzig Jahre einfach weg.) 

Nach der ersten erfolglosen Hausdurchsuchung im Hause 

von Johanna und Heinrich Jakob werden die beiden gezwun- 

gen, eine Mieterin einzuquartieren, die in der NS-Frauen- 

schaft ist (die Wohnungen stehen bereits unter Zwangswirt- 

schaft). 

Frau Reemts, die neue Mieterin, erstattet nach einer belausch- 

ten Geburtstagsfeier Anzeige gegen die Jakobs, die noch 

arglos sind. 

Am 26. August 1936 wird Johanna von der Strasse weg 

unvermittelt verhaftet. Eine Begründung erhält sie nicht, 

desgleichen kann sie weder den Angehörigen noch einem 

Anwalt Nachricht geben. 
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Johanna Jakob 1934 mit einem Paket verbotener Zeitungen unter dem 

Arm, zufällig von einem Strassenfotografen erwischt. 
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Am zweiten Tag nach ihrer Verhaftung erscheinen zwei 

Wärter morgens früh in der Zelle, und sie soll einen Becher 

Kaffee trinken. 

Sie lehnt ab. Da wird sie unter Androhung von Prügeln 

genötigt, den Becher auszutrinken. 

Sie wundert sich darüber, gibt aber nach, weil sie nicht 

versteht, warum dieser Kaffee so wichtig sein soll. Eine 

Stunde später wird sie aus der Zelle geholt und in einen 

Verhandlungssaal gebracht. Anwesend ist auch ihr Ehemann 

Heinrich. 

Sie soll sich selbst verteidigen, wird ihr gesagt. 

Die Anklage lautet auf Verbreitung verbotener Zeitungen 

und verbotenen Schriftmaterials und Abhaltung einer Ver- 

sammlung, bei der Johanna Hitler u.a. als Volksverräter 

bezeichnet hat, laut Zeugenaussage. 

Die Gesamtprozessdauer ist zwanzig Minuten. 

Als Johanna die Zusammenhänge erläutern will und zu 

antworten versucht, stellt sie fest, dass sie nicht sprechen 

kann, und hat das Gefühl, einen völlig zugeschwollenen Hals 

zu haben. 

Sie führt es auf den Kaffee zurück, den sie vor der Verhand- 

lung trinken musste. – «Meine Stimmbänder waren gelähmt, 

ein Gefühl, als wäre die ganze Mundhöhle und der Hals wie 

beim Zahnarzt betäubt worden.» - 

Das Urteil lautet nach dem Heimtückegesetz auf 1 Jahr 

Gefängnis zum Zwecke der politischen Umerziehung. 

Ihr Ehemann, sagt der Richter, sei Mitglied der technischen 

Nothilfe (Johanna ist darüber erstaunt, ihr Mann ebenfalls) 

und bekäme vorerst nur eine Verwarnung. 

Er wird nicht verhaftet und kann den Raum verlassen. 

Sie dürfen sich nicht voneinander verabschieden. Johanna 

sagt heute dazu: «Ich wusste, dass dies das Ende unserer Ehe 

war, und Heinrich wusste es auch. Er hat mir leid getan, denn 

er hat immer nur mir zuliebe mitgemacht und uns unter- 

stützt.» 

«Man brachte mich in die Zelle zurück, und ich habe mich 

gewundert, dass das Bett nicht angeschlossen, sondern her- 

* Verordnung des Reichspräsidenten zur Abwehr heimtückischer Angriffe gegen 
die Regierung der nationalen Erhebung vom 21. März 1933. 
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untergeklappt war. Ich bin sofort eingeschlafen und habe bis 

zu meinem Abtransport um 17 Uhr geschlafen.» 

Mit anderen verurteilten Frauen wird sie im Gefangenen- 

wagen nach Hamburg abtransportiert. Mit ihr fahren einige 

verurteilte Prostituierte, die ihr warme Kleidung leihen für 

die Fahrt, auch eine Bremer Rechtsanwältin, verurteilt, weil 

sie einen Juden verteidigt und dafür «Honorar» genommen 

hatte. 

Die Rechtsanwältin tröstet Johanna und wundert sich über 

das ungewöhnlich milde Urteil von einem Jahr Gefängnis. 

Sie vermutet einflussreiche Freunde, Johanna kann dazu 

nichts sagen. 

Unterwegs stellen sie fest, dass ein Motorradfahrer dem 

Gefangenentransport folgt. 

Johanna erkennt ihren Mann in dem Motorradfahrer. Der 

Begleitwachmann veranlasst, dass angehalten wird, und sie 

kann kurz mit ihrem Mann im Vorraum des Gefangenen- 

wagens sprechen und nach dem Verbleib der Kinder fragen. 

Heinrich hat die Kinder zu ihrer Schwester gebracht, und sie 

ist etwas beruhigt. 

Im Untersuchungsgefängnis in Hamburg wird sie vierund- 

zwanzig Stunden lang verhört. 

«Der Beamte fragte, was ich verbrochen hätte. Ich sagte, ich 

hätte Zeitungen zum Lesen weitergegeben. Der Beamte sagte: 

‚Sonst nichts? Hier steht etwas anderes in Ihren Akten. Wenn 

Sie mich noch einmal belügen, fahre ich mit Ihnen Schlittens 

Ich antwortete, das sei die Wahrheit.» 

Sie mag selbst nach so langer Zeit nicht viel darüber sagen. Sie 

sagt: «Ich kann das nicht erzählen! Aber ich habe nie die 

Namen der Freunde erwähnt, nur meine Überzeugung er- 

klärt, immer wieder!» 

Sie wird am 30. August 1936 ins Strafgefängnis nach Fuhls- 

büttel gebracht und bekommt vier Wochen Einzelhaft, unter- 

brochen von gelegentlichen Ausführungen an ein Fenster 

zum Hof. Dort muss sie Zusehen und anhören, wie Menschen 

zusammengeschlagen werden. 

Sie kann nicht mehr essen. 

Anfang November wird sie nach Lübeck gebracht. Dort wird 

sie wieder einen Tag lang verhört. Einige Tage wird sie in 

einer engen Zelle, die mit sechsunddreissig Frauen belegt ist, 

untergebracht. 
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Dort lernt sie Anna Stiegler, die wegen ihrer SPD-Zugehörig- 

keit verurteilt wurde, kennen. Die beiden Frauen verstehen 

sich gut und diskutieren. Johanna fühlt sich ermutigt und 

nicht mehr isoliert. 

«In diesen Diskussionen haben wir viel voneinander gelernt. 

Jede Frau kam aus einer anderen Gruppe oder Partei, aber 

hier haben wir gemerkt, dass wir alle das gleiche wollten - 

etwas tun, um einen neuen Krieg und Unrecht zu verhin- 

dern.» 

Ende November wird sie zusammen mit anderen Frauen zur 

Verbüssung des Strafrestes nach Bützow in Mecklenburg 

überführt. 

Nach einem erneuten, vierundzwanzigstündigen Verhör 

wird sie wieder in Einzelhaft gelegt. Die Verpflegung ist 

dürftig: Täglich gibt es in Wasser gekochte Graupen und 

trockenes Brot. Die Zelle ist kalt, und Johanna wärmt sich die 

Füsse in der warmen Graupensuppe. Sie kann nicht essen und 

fühlt sich krank. 

Die Oberin des Gefängnisses besucht sie und diskutiert mit 

ihr, zunächst vorsichtig. Sie verschafft der Gefangenen zur 

Unterbrechung der strengen Einzelhaft eine Teilnahme an 

der weltanschaulichen Schulungsstunde, um Johanna zu 

helfen. 

Dabei sitzen die Gefangenen in Einzelboxen und sehen nur 

den Schulungsleiter, einen Beamten. 

Als er fragt: «Wie kommt es, dass der Jude, obwohl er über 

den ganzen Erdball verstreut lebt, doch immer Jude bleibt?», 

antwortet Johanna: «Weil das jüdische Volk seinen Glauben 

auch unter Zwang nicht verrät und sich als Einheit fühlt!» Sie 

darf nicht wieder teilnehmen und bleibt in Einzelhaft. Ihre 

Gesundheit verschlechtert sich, aber psychisch ist sie ge- 

lassen. 

Die Oberin beschafft ihr eine Zelle mit Holzfussboden und 

begründet das ihr gegenüber: «Ich verstehe das alles nicht. Ich 

habe Ihre Akte gelesen. Was darin steht, stimmt mit Ihrem 

Wesen nicht überein. Sie bleiben immer die gleiche, und so 

lange kann sich ein Mensch in Einzelhaft nicht verstellen!» 

Sie bringt Johanna eine Wolldecke, steckt ihr zusätzlich 

Esswaren zu und bringt ihr Bücher. Die beiden Frauen 

kommen vorsichtig ins Gespräch. Johanna empfiehlt ihr 

Lesestoff. Der anfangs überzeugten Nationalsozialistin er- 
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schliesst sich eine neue Perspektive. Sie besorgt Johannas 

Briefe, und es kommt Antwort auf dem gleichen Wege. 

Johanna sagt heute dazu: «Ohne diese Frau hätte ich die Zeit 

dort nicht überstanden. Sie hat mir, und nachher auch 

anderen, geholfen. Auch wenn sie vieles nicht verhindern 

konnte, z.B. dass Häftlinge geprügelt wurden oder lange 

nichts zu essen oder zu trinken bekamen. Sie hat versucht, 

heimlich zu helfen, so gut sie konnte.» 

Eines Tages wird Johanna von der Gestapo zum Verhör 

geholt. Der Gestapobeamte schlägt ihr vor, ein Gnaden- 

gesuch einzureichen. 

Johanna sagt, sie wolle wohl ein Gesuch einreichen. Das 

Wort Gnade könne sie nicht davorsetzen, denn damit würde 

sie ja anerkennen, dass sie Unrecht getan habe. 

Sie habe sich bei dem Beamten, der sie voll Verblüffung vor 

den Folgen warnte, bedankt und geantwortet: «Sie tun Ihre 

Pflicht für Ihre Überzeugung, und ich muss auch so han- 

deln.» 

Sie wird erneut in Einzelhaft zurückgebracht. Die Oberin ist 

besorgt, weil sie ebenfalls Repressalien befürchtet, anderer- 

seits bewundert sie Johanna. 

Die letzten Monate der Einzelhaft vergehen. Am 24. August 

beginnen Johannas Verhöre durch die Gestapo erneut. Ihr 

wird gesagt, sie dürfe nichts über ihre Gefängniszeit draussen 

berichten, dann sei ihr nicht mehr zu helfen. 

In den Verhören, die bis zu zwölf Stunden täglich dauern, 

verneint sie die Frage nach ihrer Besserung und erklärt, sie sei 

nicht besser, aber klüger geworden. Sie habe nichts verbro- 

chen, sondern sei ihrem Gewissen gefolgt. Ihr wird ständige 

polizeiliche Aufsicht angedroht. Auch davon lässt sie sich 

nicht beeindrucken. 

Sie scheint die Beamten, die einen Erfolgsbericht liefern 

müssen, zu verwirren. Am vierten Tag sagt der Vernehmende 

zu ihr: «Nun sagen Sie uns wenigstens, wie es hier im 

Gefängnis gewesen ist. Wir brauchen das.» 

Johanna antwortet: «Für den, der ein Verbrechen begangen 

hat, ist die Behandlung human – für den, der sich schuldlos 

fühlt, ist es hier sehr hart.» 

Sie wird in die Zelle zurückgebracht. 

Am nächsten Morgen kommt die Oberin voller Freude zu ihr 

und bereitet sie auf die Entlassung vor. Sie holt die Gefangene 
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in ihr Büro und hilft ihr beim Umkleiden, dabei stösst sie 

angewidert mit dem Fuss die Gefängniskleidung vor die 

Tür. 

Präzise auf den Tag genau nach einem Jahr wird sie um 9 Uhr 

morgens zum Tor gebracht. Draussen steht ein Auto, in dem 

Bremer Freunde aus der Gruppe sitzen. Sie bereiten Johanna 

unterwegs auf die veränderte Situation zu Hause vor. 

Sie darf ihre Kinder zwar sehen, die bei ihrer Schwester 

untergebracht sind, aber laut Gerichtsbeschluss sollen sie auch 

dort bleiben. Ihr Ehemann lebt bei seiner Mutter, und sie 

werden geschieden, halten den Kontakt aber zueinander 

aufrecht. 

Da sie unter Aufsicht gestellt wird, bringen die Freunde sie in 

einem Häuschen auf dem Lande unter, in der Nähe von 

Ottersberg. Ihre Kinder besuchen sie dort in den Uniformen 

von BDM und HJ. 

Johanna ist nach ihrer Entlassung stark unterernährt und hat 

einen Nervenzusammenbruch. Es geht ihr gesundheitlich 

sehr schlecht, aber sie erholt sich unter der Fürsorge der 

Freunde. Sie erfährt, dass sie von ehemaligen Kameraden aus 

dem Stahlhelm-Bund, die in der Gestapo Dienst tun, wäh- 

rend ihrer Haftzeit geschützt wurde. Der Bürgermeister des 

Ortes gehört zum Freundeskreis. 

Nach ihrer Scheidung verbindet sie sich 1938 mit einem 

bereits älteren Kampfgenossen, der einflussreiche Beziehun- 

gen hat und sie so besser schützen kann. 

Sie nimmt die alten Aktivitäten wieder auf, die nun vorwie- 

gend darin bestehen, untergetauchte arische und nichtarische 

Freunde und Fremde, Kinder sogenannter halbarischer Ehen, 

dem Zugriff der Polizei zu entziehen, Verfolgte unterzubrin- 

gen und weiterzuleiten. 

Beteiligt daran sind Nachbarn, Bauersfrauen, Pastoren, 

Bahnarbeiter, die eine wichtige Funktion haben, denn in der 

Nähe liegt die Bahnstrecke nach Bergen-Belsen und zu 

verschiedenen Aussenstellen der Arbeitslager für Zwangs- 

arbeiter. 

Kurz vor Kriegsausbruch bekommt sie eine Tochter. Sie 

selbst ist 36 Jahre alt. 

Eines Tages wird sie, ohne dass sie es merkt, mit dem Kind auf 

dem Arm fotografiert. Das Foto erscheint ironischerweise auf 

einer NS-Frauenschafts-Zeitung als Titelblatt: Die deutsche 
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Landfrau, denn Johanna ist blond und trägt ihr langes Haar in 

Zöpfen um den Kopf. Zwei Tage später ist die Gestapo im 

Haus. Ihr wird mit Verhaftung wegen Verächtlichmachung 

gedroht. Sie kann nachweisen, dass sie nichts davon gewusst 

hat und absolut gegen ihren Willen als Urbild der national- 

sozialistischen Landfrau dargestellt worden ist. 

In den ersten Jahren des Krieges verstärken sich die illegalen 

Kontakte, und ständig sind Leute «auf der Durchreise» zu 

Besuch. Zwischenzeitlich erfolgen mehrere Hausdurch- 

suchungen ohne besondere Folgen. 

1942 stirbt Johannas Lebensgefährte. 

Ihr erster Mann bekommt nach langem Bemühen und weil er 

sich inzwischen «an der Front ausgezeichnet» hat, die Erlaub- 

nis zur Wiederheirat. 

Sie wehrt sich zunächst gegen die erneute Eheschliessung, gibt 

aber auf Drängen der älteren Kinder nach und heiratet ihren 

ersten Mann 1943 wieder. Er wird erneut an die Front 

geschickt. Kurz darauf wird Johanna dienstverpflichtet zur 

Arbeit in einem Zwangsarbeiterlager. Dort leben Litauer, 

Polen und Russen als Kriegsgefangene, die in der Landwirt- 

schaft der Umgebung arbeiten müssen. 

Johanna übernimmt die Küche und lebt mit ihrer kleinen 

Tochter ebenfalls auf dem grossen ehemaligen Bauernhof, in 

dessen Stallungen die Gefangenen untergebracht sind. Sie 

beschafft den Leuten zusätzlich Verpflegung durch Nach- 

richten, die sie den ihr gut bekannten Bauern auf den Höfen in 

der Umgebung durch die Gefangenen übermitteln lässt. Die 

Nachricht ist immer die gleiche: «Der Krieg ist bald zu 

Ende. Viele Grüsse von Johanna.» Sie verstehen die unaus- 

gesprochene Warnung und versorgen ihre Zwangsarbeiter 

besser. 

Im Lager selbst endet der Krieg damit, dass die Polen und 

Litauer den deutschen Lagerleiter am Hoftor erhängen. 

Unter seinen baumelnden Stiefeln hindurch bringen die 

Gefangenen, nun frei, Johanna und ihr Kind nach Hause. 

Hier bewachen sie noch einige Wochen abwechselnd in 

Gruppen Johannas Haus, bis die ärgsten Plünderungen und 

Überfälle vorüber sind. Als die Engländer einmarschieren, 

kommt ein englischer Captain, dessen jüdischer Familie 

Johanna vor Jahren geholfen hat, und sorgt aus Dankbarkeit 

für Verpflegung, warme Schuhe und Medikamente. Seine 
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Familie hat ihm Johannas Adresse mitgegeben nach Deutsch- 

land. 

Der religionsphilosophiscke Freundeskreis findet sich wieder 

zusammen. Viele Freunde tauchen wieder auf, es kommt 

Nachricht aus allen Teilen der Welt. Nach wie vor stehen 

Johanna und ihre alten, immer noch zahlreichen Freunde auf 

der Seite derer, die unter Staatswillkür leiden. Es ist ihnen - 

nach wie vor – nicht so wichtig, welche Gesinnung sie haben, 

ob es AKW-Gegner oder Hausbesetzer, Leute mit Berufsver- 

bot oder Bürgerinitiativen sind; sobald sie vor Gummiknüp- 

peln und Stiefeln den Kopf einziehen müssen, sagt Johanna: 

«Wisst ihr jetzt, warum ich mir immer noch Sorgen mache? 

Diesmal seid ihr die Betroffenen.» 

Sie liest die Zeitung und murmelt bei den Meldungen über 

Hungerstreiks: «Es scheint sich nichts geändert zu haben. 

Wenn die Gefängnisse noch so sind wie damals, hört man 

schon von selber auf zu essen und stirbt richtig gern!» 

Es ist jetzt das erste Mal, dass sie über ihre Haftzeit spricht - 

nach langen Jahren, dass sie mühsam Einzelheiten berichtet. 

Für die Furcht hatten Frauen damals keine Zeit – sie haben sie 

verdrängt, zu vergessen versucht. 

Aber nach dem Krieg, als alles wieder in Ordnung zu sein 

scheint, als Johanna ihren Entlassungsschein anfordert, als sie 

ihre Gerichtsakte in Bremen einsehen will, auch die Akten 

anderer Freunde, ist keine Akte zu finden, da müssen Zeu- 

genaussagen unter Eid gemacht werden, da wird so seltsam 

recherchiert, dass sie nach Hause kommt und verstört sagt: 

«In der Nazizeit hat man uns wie Verbrecher behandelt, doch 

heute habe ich mich das erste Mal wie ein Verbrecher 

gefühlt.» 

Da steht ihr dritter Mann, der auch der erste war, auf und sagt 

etwas Verblüffendes: «Johanna, das erledige ich für dich.» 

So erhält sie doch noch ihre formale Anerkennung als Ver- 

folgte des Naziregimes. Die kleine Haftentschädigung reicht 

aus, ein Paar Schuhe zu kaufen. 

Als ihr Mann nach vierzig Jahren Ehe «mit Pause» stirbt, 

findet sie: «Wir haben eine gute Ehe geführt, obwohl er 

politisch nicht meiner Meinung war. Aber er und seine 

Mutter haben mich immer unterstützt.» 

Ihre älteren Kinder haben es wohl gefühlsmässig nicht ver- 

kraftet, dass sie hinter Johannas Aktivitäten haben zurück- 
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stehen müssen, in den Entwicklungsjahren eine «Politische» 

zur Mutter hatten. «Ich musste sie den Verwandten überlas- 

sen, und das haben sie mir nie verziehen.» Johanna zuckt die 

Schultern und sieht aus dem Fenster. 

Sie lacht bei der Frage, wie sich denn die übrige Familie bis 

Kriegsende dazu verhalten habe, eine «Vorbestrafte» in der 

Verwandtschaft zu haben – immerhin ein Risiko für alle, 

zumal sie ihre zu der Zeit strafbaren Handlungen fortsetzt. 

«Unsere Omi sollte 1939 das Mutterkreuz verliehen kriegen 

für ihre sieben Kinder. Dann wurde ich verhaftet, und man 

schrieb ihr, aus diesem Grunde könne man es ihr nicht 

verleihen, denn sie habe einen Volksschädling zur Tochter. 

Sie hat darauf geantwortet mit einer offenen Postkarte: 

‚Weder meine Kinder noch ich sind Rindviecher. Daher lege 

ich keinen Wert auf einen Orden als preisgekrönte Zucht- 

kuh !’ Sie hat sich nicht einschüchtern lassen und mir ins 

Gefängnis eine Postkarte zu Weihnachten geschrieben. Die 

dürfte ich sogar zwei Tage in der Zelle behalten. Auf ihre 

ländlich-drastische Art hat sie sich immer energisch durch- 

gesetzt. Ich glaube, sie war so eine typische Mutterfigur und 

konnte ungeniert losbrüllen und herumschimpfen, dass selbst 

die Gestapo vor ihr Respekt hatte bei Verhören. Es waren ja 

meist jüngere Leute, und Oma sprach sie immer persönlich an 

wie eigene, ungezogene Söhne. Sie wurde oft ‚vorgeladen’ 

und kam immer zurück. Sie passte in kein Schema.» 

Johanna ist ihr sehr ähnlich in Bezug auf ihr Selbstbe- 

wusstsein. 

Nur als das Gespräch auf die beiden ältesten Kinder – die 

Tochter und den Sohn – kommt, wird sie unsicher. Plötzlich 

verteidigt sie sich: «Ich war doch keine Verbrecherin! Aber 

die Kinder haben das geglaubt, ich konnte ihnen das nicht 

erklären, Hans war in der HJ und Anneliese im BDM. Beide 

wohnten bei meiner Schwester, und die stand mit ihrem 

Mann auf der Seite der Nazis. Ich durfte mit den Kindern 

nicht darüber sprechen, das war schwer. Darum wollte ich 

1939 noch ein Kind haben, das nicht so zu mir steht. Nach 

Kriegsende habe ich versucht, an den beiden Grossen vieles 

wiedergutzumachen, aber ich glaube, sie haben mir innerlich 

nie verziehen. Aber schliesslich ist man ja nicht nur Mutter. 

Beide denken bis heute nicht über die Vergangenheit 

nach!» 
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Die «Grossen» sind über fünfzig Jahre alt heute. Ihr Verhält- 

nis zu Johanna ist eigenartig gespannt geblieben. Geradezu 

demütig spielt sie als alte Frau die Grossmutterrolle, verwöhnt 

die «Grossen» und die Enkel und Urenkel, besucht sie 

mehrfach im Jahr wie unter Zwang, obwohl die Reisen sie 

anstrengen, und freut sich über jede Aufmerksamkeit. Zwi- 

schen ihnen ist das Thema «Politik» tabu. Johannas sonst so 

energische Stimme wird zitterig, als sie sagt: «Vielleicht haben 

sie mich trotzdem etwas gern!» 

Heinrich, ihr Mann, tut auch nach dem Krieg alles, um 

Johannas politische Aktivitäten zu unterstützen. Selbstver- 

ständlich führt er den Haushalt, wenn sie zu Tagungen fährt, 

Vorträge und Versammlungen besucht. Er lässt sich von ihr 

berichten, hört interessiert zu, liest Bücher, die sie ihm 

mitbringt. «So ist sie!» sagt er, und es klingt sehr liebevoll. Er, 

ein eher nachgiebiger, anpassungsfähiger Mensch mit viel 

Witz und Humor, ist stolz auf seine Frau. Dem ältesten Sohn 

verbietet er das Haus, als er der Mutter vorwirft, im Gefäng- 

nis gewesen zu sein. «Hitlerjunge bleibst du wohl ewig! 

Einmal Hitlerjunge, immer Hitlerjunge!» sagt er kalt zu dem 

Vierzigjährigen und ist ärgerlich auf seine Frau, die den Sohn 

verteidigt. 

Als Heinrich stirbt, ist Johanna monatelang schwer krank. 

Das Erschrecken über die politische Entwicklung der frühen 

siebziger Jahre lässt ihre private Trauer in den Hintergrund 

treten. 

Das Schicksal politischer Häftlinge verfolgt sie mit Skepsis 

und Besorgnis. «Ich weiss», sagt sie, «wenn ich jünger wäre, 

würde ich auch im Gefängnis sitzen, es gibt zuviel Unrecht. 

Auch heute hört man wieder nicht auf Stimmen, die vor 

einem neuen Krieg warnen. Und wieder helfen die deutschen 

Gerichte, Kritik im Namen des Volkes zu unterdrücken. 

Ohne diese Helfer in der Justiz hätte Hitler nie die Macht 

erhalten, die uns zerstört hat.» 

Auf ihrem Schreibtisch liegt die Unterschriftenliste des Kre- 

felder Appells und ein Bericht von amnesty international. 

Nein, die Ruhe des Alters, Gelassenheit und Abgeklärtheit 

sind auch 1981 noch nicht eingekehrt bei Johanna. 

«Nächste Woche fahre ich nach Dortmund», sagt sie, nimmt 

die Lupe und beginnt einen Artikel über Ausländerintegra- 

tion zu lesen. 
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Angst – Verfolgung – Illegalität: 
Rosei Bibo 

Rosei Bibo kenne ich schon jahrelang, und doch wusste ich bis 

vor kurzem so gut wie nichts aus ihrem Leben. Bei unseren 

Begegnungen beeindruckte mich ihre selbstverständliche 

Herzlichkeit, ihre leise behutsame Art, wohltuend für den 

Gesprächspartner. Obwohl begeistert von ihren Grossmut- 

terpflichten, gehört sie zu den Frauen, die mit hundert noch 

mädchenhaft wirken. Roseis Geschichte hat mich besonders 

erschüttert. 

Mutter 

Die Familie meiner Mutter lebte in einem Dorf bei Nikolajew 

in der Ukraine. Die Mädchen durften nicht in die Schule 

gehen, weil im zaristischen Russland für die jüdischen Kinder 

viel Schulgeld gezahlt werden musste. Als meine Mutter 

siebzehn war, haben die Eltern sie mit einem Pferdehändler 

verheiratet, der sie, wie seine vier Frauen vor ihr, misshan- 

delte. Dem ist sie weggelaufen und zu herrschaftlichen jüdi- 

schen Familien als Köchin in Stellung gegangen. 1905 hat es 

der Bruder mit seinen Ersparnissen ermöglicht, dass meine 

Mutter nach St. Gallen in die Schweiz ausreisen konnte. Sie 

suchte sich eine Stelle in einer Stickereifabrik. Die Arbeit, die 

im Akkord geleistet wurde, fiel ihr zuerst sehr schwer, aber 

die Meisterin sprach ihr Mut zu. Auf einer Abendschule hat 

sie Lesen und Schreiben gelernt und es sogar bis zur ersten 

Stickerin gebracht. 

Dann ist sie meinem Vater begegnet. Er war Ungar und von 

Beruf Schneider. Sie sind zusammen nach Basel gegangen, wo 

ich 1913 nach meinen zwei Brüdern geboren wurde. Dort hat 

Mutter auf einer grossen Frauenversammlung noch Clara 

Zetkin kennengelernt, die sie sehr beeindruckt hat. Meine 

Eltern waren beide links eingestellt. Leider ist ihre Ehe nicht 
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gutgegangen. Mein Vater kehrte Ende der zwanziger Jahre 

zurück in seine Heimat, das war jetzt Jugoslawien. Weil 

Vaters Geburtsort Sombor nach dem Ersten Weltkrieg an 

dieses Land gefallen war, hat unsere Familie die jugoslawische 

Staatsangehörigkeit erhalten. 

Beruf 

1916 sind wir nach Berlin gezogen, dort ist ein Jahr später 

noch meine Schwester geboren. Ich habe die acht Klassen der 

Volksschule besucht. Für die Höheren Schulen war Schul- 

geldzwang. Die Lehrerin hat gemeint, ich müsste wenigstens 

auf die Mittelschule, aber es ging nicht, leider! 

Nach dem Schulabschluss ging ich in die Schule für Schneider- 

handwerk, eine sogenannte Vorschule. Dort begegnete mir 

1928 schon eine Lehrerin mit nazistischen Anschauungen: 

«Was willst du denn hier? Du bist Jüdin und noch dazu 

Ausländerin!» Ich war erschüttert. Dann habe ich mir eine 

Lehrstelle gesucht, bekam allerdings keinen Vertrag. Meine 

Chefin war ein Luftikus und hatte nur die Männer im Kopf. 

Als sie merkte, dass es mit mir sehr gut ging, gab sie 

Stellenangebote für weitere Lehrlinge auf. Ich musste ganz 

selbständig arbeiten. 

Im ersten Halbjahr bekam ich nicht einen Pfennig Lohn. Im 

zweiten Halbjahr zwei Mark die Woche. Ich brauchte aber 

allein schon 1,80 Mark Fahrgeld pro Woche auf Schülerkarte. 

Mutter ist zur Innung gegangen und hat den Fall vorgetragen. 

Da kam heraus, dass die Chefin gar keine Meisterin war. Sie 

erhielt eine Anzeige und schrie, dass ich alle aufgehetzt hätte. 

Ich war in der Gewerkschaft und habe jeden neu hinzukom- 

menden Lehrling gleich geworben. In der folgenden Ge- 

richtsverhandlung haben alle zu mir gehalten. Sie musste die 

Meisterprüfung nachholen. 

Ich habe mir was Neues gesucht bei einem Tschechen, der ein 

sehr guter Schneider, aber ein äusserst strenger Lehrherr war. 

Den ganzen Tag schimpfte er mit mir rum, so dass ich völlig 

entmutigt am liebsten aufgehört hätte. Als Mutter ihn zur 

Rede stellte, winkte er ab: «Ach, sie ist die geborene Schnei- 

derin!» Zwar bekam ich jeden Tag von der Meisterin warmes 

Essen, Butter und Eier vom Lande, aber während der ganzen 
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Lehre gab es keine feste Arbeitszeit. Wir mussten alle Feier- 

tage arbeiten, kannten keinen Urlaub, und zusätzlich musste 

ich noch umsonst für die Frau Meisterin nähen. 

Bei der Prüfung war ich das einzige Mädchen, weil ich auf 

Mäntel und Kostüme gelernt hatte. Die Jungen haben alle 

erstaunt geguckt, und einige machten ihre Glossen. Ich habe 

mit «gut» bestanden. Dann habe ich gekündigt. Ich wusste, 

dass ich dort immer das Lehrmädchen bleiben würde, das 

Röschen, das Fenster putzen oder das Parkett mit Stahlspänen 

abziehen musste. 

Es war schon die Zeit der grossen Arbeitslosigkeit. «Wie 

kannst du jetzt kündigen?» fragte Mutter voller Sorgen, denn 

sie war auf mein Geld angewiesen. Mit Herzklopfen habe ich 

mich in einem Salon vorgestellt. Auf der Strasse standen sie 

Schlange nach der Stellung, die ich zum Glück erhielt, aber 

der Lohn war niedriger als bei der Lehre. 

Die Massarbeit war Saisonarbeit, und ich musste öfter wech- 

seln. 1933 lieferte ich einmal ein Kleid bei einer Baronesse ab, 

die gerade eine grosse Gesellschaft gab. Dort sah mich ein 

älterer Herr, der an einem der nächsten Tage bei Feierabend 

auf mich wartete. Er hätte sich nach mir erkundigt, wisse, wie 

ich lebe. Ich erfuhr, dass er ein Schwede war, ein vermögender 

Mann. Er hat mir angeboten, mich zu seiner Mutter nach 

Schweden zu bringen. Auch meiner Mutter sollte es gut 

gehen. Er drängte mich zu einer Entscheidung. Ich konnte 

nicht ja sagen. Meine Gefühle für ihn waren nicht so, dass ich 

mit ihm Zusammenleben wollte. Ich habe seine Adresse 

zerrissen. Sicher war es dumm. Später dachte ich, vielleicht 

hätte er uns auch so geholfen in dieser schrecklichen Zeit. 

Nach dem Judenboykott 1933 habe ich noch bis zur Auf- 

lösung des Geschäfts bei Löwenthal gearbeitet, die sind nach 

Holland gegangen. Danach war ich bei der Mantelfirma Karl 

Schmahl als Abnehmerin, Zuschneiderin, Fagonverschneide- 

rin, das war nun Konfektion. Ich habe zwar gut verdient, aber 

für diese Arbeit war es doch unterbezahlt. Ich war die einzige 

Jüdin, da haben ungefähr vierundzwanzig Mädchen gearbei- 

tet. Die mussten ja nun schon in die Deutsche Arbeitsfront 

(DAF), ich kam da nicht rein. Wir lebten schon in der 

Judenwohnung, da tauchte eines Tages im Betrieb ein Nazi 

auf. «Hier arbeitet eine Jüdin.» Schmahl sagte: «Ja, das ist 

meine beste Kraft, die gebe ich nicht her.» Er ist mit mir zur 
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Rosei Bibo, 1933/34. 
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Arbeitsfront gegangen. Ich musste im Vorzimmer warten. Es 

dauerte eine ganze Weile. Als er rauskam, hatte er einen 

hochroten Kopf und sagte: «Röschen, du darfst gar nicht 

mehr in den Betrieb zurück, wir müssen uns hier verab- 

schieden.» 

Merkwürdigerweise hat dieser Mann im vierten Stock des 

Hauses gewohnt, wo die Judenwohnung war. Er hat mich 

nicht mehr angeguckt. Dem müssen sie furchtbare Angst 

eingejagt haben. Seine Frau ist zu mir runtergekommen, 

wenn er auf der Arbeit war. Für die habe ich auch in ihrer 

Wohnung genäht, das durfte er nicht wissen. 

Ich habe noch einige Zeit schwarz gearbeitet, dann wurde ich 

zu Siemens zwangsverpflichtet. Es gab dort jüdische Abtei- 

lungen. Wir mussten uns am Fabriktor sammeln, wurden 

geschlossen zur Arbeit reingebracht und geschlossen wieder 

raus. Zuerst war ich in der Entgraterei. Man musste sein 

Pensum schaffen, sonst war man in Gefahr, abgeholt zu 

werden. So hat man sich immer die Arbeit von Alteren, die die 

bestimmte Menge nicht abliefern konnten, aus der Kiste 

geholt und entgratet. Später stand ich am Zinnbad. Ich 

musste mit beiden Händen verzinnen. Arierinnen nur mit 

einer Hand, auch bekamen sie einen Liter Vollmilch am Tag 

zusätzlich. Meine Essenration während der Arbeitszeit be- 

stand aus sechs bis sieben Pellkartoffeln mit etwas Salz. 

Manchmal habe ich nur noch mechanisch gearbeitet, war gar 

nicht mehr richtig bei mir vor Erschöpfung, aber wir durften 

uns nicht hinsetzen. Der Stundenlohn für diese Arbeit betrug 

49 Pfennige. 

Tatsächlich bin ich da mehrmals von einem Arzt krank- 

geschrieben worden. Ich muss also in einem ganz schlechten 

Zustand gewesen sein. Gewagt war das auf alle Fälle. Siegfried 

hatte grosse Angst, sie holen mich deswegen ab oder auch uns 

beide. Aber wenn man an einem gewissen Punkt angekom- 

men ist, denkt man nicht mehr daran, was alles passieren 

kann. Vierzehn Tage nachdem wir in die Illegalität gegangen 

waren, wurden alle bei Siemens abgeholt und in die Vernich- 

tungslager gebracht. 
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Judenwohnung 

1933 habe ich Siegfried kennengelernt. Er war der Freund 

meines Bruders Franz. Wenn der von dem Bibo sprach, 

dachte ich immer, das wäre ein Kosename. Solche Vorstellung 

gab mir der Name. Der Anlass unserer persönlichen Bekannt- 

schaft war aufregend und traurig. Im Februar 1933 war die SA 

nachts in unsere Wohnung eingedrungen, um meinen ältesten 

Bruder abzuholen, den «Schwarzen». Er hielt sich aber schon 

eine ganze Weile nicht mehr zu Hause auf. Sie durchsuchten 

alles. Auf der Kommode lagen in einem Hansaplast-Kuvert 

die kleinen Marken der Internationalen Arbeiterhilfe (IAH), 

ich hatte eine Kassierung, aber das Kuvert haben sie nicht 

beachtet. Ich dachte, man hörte mein Herz schlagen, so laut 

klopfte es. Da sagten die SA-Männer: «Dann nehmen,wir 

eben den Blonden», und griffen meinen jüngeren Bruder. Sie 

schleppten ihn in den Keller einer dieser Nazi-Kneipen, wo 

sie viele, Kommunisten und Sozialdemokraten, gefoltert und 

auch totgeschlagen haben. 

Am Morgen ging ich zu Siegfried, der in der Wohnung auf der 

anderen Strassenseite wohnte. Er hatte beobachtet, was mit 

seinem Freund geschehen war, und sofort seine Sammelbüch- 

sen für die IAH vernichtet. Wir beschlossen, gemeinsam zum 

SA-Lokal in der Alten Jakobstrasse zu gehen und Auskunft 

über Franz zu verlangen. Aber die verhöhnten uns nur, ein 

Wunder, dass sie uns nicht auch gleich dabehalten haben. 

Nach zwei oder drei Tagen war mein Bruder wieder da. Ein 

SA-Mann, der ihn von früher kannte, hatte ihn laufen lassen 

und damit gerettet. 

Ich dachte immer, dass der Mann, in den ich mich verlieben 

könnte, gross, stattlich und sportlich sein müsse. Das vergass 

ich jedoch völlig, als ich Siegfried näher kennenlernte. Da war 

das unwichtig, dass er gar nicht diesem Typ entsprach. Ich 

liebte ihn und er mich. Wir überlegten, dass wir uns mit 

unserem gemeinsamen Verdienst eine bessere Wohnung lei- 

sten könnten, und zogen mit meiner Mutter und Schwester in 

eine Anderthalbzimmerwohnung in derselben Strasse, wo 

man in einer ehemaligen Fabrik Wohnungen eingerichtet 

hatte. In dieser Wohnung fühlten wir uns wie im Paradies, wir 

hatten elektrisches Licht, Zentralheizung, Innentoilette, 

einen Gaskocher und eine kleine Speisekammer. Vorher 
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mussten wir zur Toilette auf den Hof gehen, das Wasser vom 

Treppenflur holen und hatten nur Petroleumlampen. 

Wir sparten eifrig, um unsere kleine Wohnung so hübsch wie 

möglich einzurichten. Ich nähte Gardinen, und mein ganzer 

Stolz war eine grüne Flurgarderobe. 1936 haben wir dann 

geheiratet. Es war ein schöner Tag. Die Mädels bei Schmahl 

haben Aufführungen für uns gemacht. Siegfried bekam einen 

Pantoffel aus Marzipan, unter einem süssen Pantoffel wäre das 

Eheleben nicht so schlimm, und ich erhielt ein kostbares 

Nachthemd mit dem Bemerken, ich solle es immer in allen 

Ehren hochhalten. Unter solchen derben Spässen haben sie 

mit uns gefeiert. Und doch muss mich später jemand aus dem 

Betrieb als Jüdin denunziert haben. 

Nach der Kristallnacht 1938 setzte die massive Verfolgung 

der Juden ein. Diesmal kamen sie, um uns alle aus der 

Wohnung zu werfen. Meine Mutter war sehr couragiert. Sie 

zeigte ihren Pass: «Ich bin Jugoslawin.» «Ach was, Jude ist 

Jude!» sagten die SA-Leute. «In diesem Haus darf kein Jude 

wohnen.» Meine Mutter ist dann nach Jugoslawien in die 

Emigration gegangen und hat meine Schwester mitgenom- 

men. Die hatte auch ihre Stellung bei Tietz – jetzt Hertie - 

verloren und war Kindermädchen in einer anderen jüdischen 

Familie geworden. Wenigstens waren die beiden vorerst in 

Sicherheit. Beim Einmarsch der Deutschen kam meine Mut- 

ter in ein KZ bei Belgrad. Meine Schwester hat sich, so schwer 

es ihr fiel, mit einem deutschen Soldaten angefreundet und hat 

meine Mutter wieder herausbekommen. Sie haben dann 

ständig ihren Wohnort gewechselt, sind immer von Dorf zu 

Dorf auf der Flucht gewesen, aber sie haben es über- 

standen. 

Ich war durch meine Heirat Deutsche geworden. Siegfried 

und ich mussten in eine sogenannte Judenwohnung ziehen, 

wo der Stern an der Tür war. Wir mussten ja nun auch den 

Stern an der Kleidung tragen. In manchen Häusern gab es 

eben Judenwohnungen. Das war auch in der Alten Jakob- 

strasse. Dort wohnte ein jüdisches Ehepaar Rosenbaum. Die 

zwei mussten andere Juden mit aufnehmen. Meine Freundin 

Ruth ist damals mit ihrem Mann ausgewandert, zuerst nach 

Ungarn. Heute lebt sie in Philadelphia. Ihre Mutter, Bianca 

Kirchheim, wohnte mit der Tante von Herbert Baum zusam- 

men. Der war Leiter einer kommunistisch-jüdischen Wider- 
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standsgruppe von jungen Menschen. Ich kannte ihn und auch 

seine Frau Marianne. Herbert wollte, dass Siegfried und ich zu 

ihm zogen. Doch weil diese grosse Widerstandsgruppe sehr 

gefährdet war, beschlossen andere, dass wir nicht dorthin 

sollten. Das war unsere Rettung. Jahre später stockte mir fast 

das Herz, als ich aus der Fabrik kam und an der Litfasssäule 

las, dass Herbert und Marianne Baum zum Tode verurteilt 

waren. Da wären wir ja auch mit drin gewesen. 

So kamen wir also zu Rosenbaums. Wir waren dort drei 

Parteien. Ausser uns noch zwei Brüder, die bewohnten eine 

grosse einfenstrige Stube, ein sogenanntes Berliner Zimmer. 

In einem anderen Zimmer lebte ein junges Mädchen, Elsa 

Baruch. Zart und zerbrechlich war sie. Sie musste jeden Tag 

im Müll herumwühlen, bestimmte Dinge aussortieren und litt 

sehr unter dieser Arbeit. Wenn sie abends nach Hause kam, 

wusch sie sich als erstes ganz gründlich. Eines Tages hat man 

sie gleich aus der Firma abgeholt, wir haben sie nicht mehr 

gesehen. Die Rosenbaums bekamen Bescheid, dass sie sich 

bereithalten sollten, sie würden am nächsten Morgen abge- 

holt, Eltern, Sohn und Schwiegertochter. Da sagte der alte 

Herr Rosenbaum: «Ach, kommt doch gleich mit uns mit. Wir 

kennen uns nun schon, dann sind wir zusammen, und es wird 

schon nicht so schlimm werden!» Wir aber sagten: «Was hier 

ist, sehen wir. Wie es dort ist, wissen wir nicht. Es ist noch 

keiner zurückgekommen, der uns etwas erzählt hat. Da 

kommen wir noch früh genug hin.» Das hatten wir richtig 

gemacht. Die Tante von Herbert Baum wurde dann auch 

abgeholt, und die Mutter meiner Freundin musste aus der 

Wohnung. Sie zog zu uns in das eine freie Zimmer, wo das 

junge Mädchen Elsa gelebt hatte. So wurde Platz geschaffen. 

Das war bitter, wenn man das erleben musste. Die Mutter 

meiner Freundin, Bianca, war eine ganz blonde Hübsche, so 

etwas Herzliches ging von ihr aus, wie ich es nie wieder bei 

einem Menschen gefunden habe. Ich habe zu ihr Mama 

gesagt, ihr Kind war ja weg und meine Mutter in der 

Emigration, es war ein ganz inniges Verhältnis zwischen 

uns. 

Ich komme eines Tages aus der Fabrik. Es war schönes 

Wetter, die Sonne schien, da kommt Bianca runter, wir 

durften ja nur zwischen 16 und 17 Uhr einkaufen gehen. Sie 

hatte immer die Angewohnheit, den Stern zu verdecken. In 
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der Strasse, wo mich jeder kannte, habe ich es nicht gemacht. 

Und da kommt sie mir schon entgegen: «Rosei, willst du denn 

nicht mit einkaufen?» Aber ich war schon so fertig von der 

Arbeit, dass ich gesagt habe: «Ach, ich komme jetzt nicht 

mit», und das war vielleicht ein Glück für mich. Weil sie den 

Stern verdeckt hat, hätte ich es sicher auch gemacht und das 

gleiche Schicksal erlitten. Ihre Cousine, die anstand, rief ihr 

zu: «Bianca, heute kriegen Juden auch ein bisschen Obst, und 

wir stehen jetzt dafür an.» Bianca hielt die Tasche so über den 

Stern, und da war ein Spitzel, und der hat gesehen, die 

anderen haben doch alle einen Judenstern, die da stehen, und 

der hat ihr den Arm heruntergerissen. Dann kam er rauf mit 

ihr: «Du Judenschwein, du, dann und dann wirst du abge- 

holt.» Ich wollte für sie bitten, da hat der gesagt: «Noch ein 

Wort, dann kommst du gleich mit. Kannst gleich deine 

Sachen mitpacken.» Das war so furchtbar, wie der auf sie mit 

Fäusten einschlug zur Strafe. In der Nacht haben wir dann 

gesessen, wie gelähmt von dem Schreck, haben ihre Sachen 

zusammengepackt, und ich habe ihr in die paar Kleidungs- 

stücke ihren Namen eingenäht, alles fein säuberlich. Den 

anderen Tag wurde sie abgeholt. Ich vergesse es nie: Ich 

wollte schreien und musste ganz still stehen. Der hätte mich 

mitgenommen, wenn ich ihr noch einmal um den Hals 

gefallen wäre. Aber sie hat mich so angeguckt: Bleib du jetzt 

stark! Als ich von der Fabrik nach Hause kam, lag ein Zettel 

auf dem Tisch. Zwei jüdische Häftlinge waren dagewesen, 

hatten Biancas Essbesteck geholt und erzählt, dass sie zur 

Sammelstelle Grosse Hamburger Strasse gebracht worden sei. 

Dort hatte man ihr gleich die Haare geschoren. Ich habe 

nichts mehr von ihr gehört, weiss nicht, wo sie umgebracht 

wurde. Das war grauenvoll. Zu der Zeit war meine Freundin 

schon in Ungarn mit ihrem Mann. Und dann habe ich ihr das 

so geschrieben: Deine Mama ist leider schwer erkrankt. Wir 

können sie nicht besuchen. Es ist sehr ansteckend. Sie hat es 

sofort begriffen. 
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Verfolgung 

Ende des Jahres 1942 fassten wir einen schweren Entschluss. 

Wir wollten in die Illegalität gehen, irgendwo untertau- 

chen. 

Es war eine sehr mutige Frau, die uns half, meine Freundin 

Hanne Biermann. Ich kannte sie schon aus Jugendjahren vom 

Sportverein Fichte her. Sie war Arierin. Ihr Mann Herbert, 

auch Jude, hatte als Kommunist gegen die Nazis Widerstand 

geleistet, war verhaftet worden, zuerst ins Zuchthaus Bran- 

denburg gekommen, wo Hanne ihn noch alle Vierteljahre 

besuchen durfte, dann ins KZ nach Auschwitz gebracht 

worden. Da konnte sie ihn nun nicht mehr sehen. Endstation 

war das. Dann hatte man ihr geschrieben, sie möchte die Urne 

ihres Mannes abholen, sie ist auch hin und mit der Urne 

zurückgekommen. Das war eine ganz schwere Zeit für 

Hanne. 

Sie hat sich dann mit einem Jupp Gräfe zusammengetan, 

einem etwas verwachsenen Mann. Die beiden haben für 

die Konfektion Mäntel genäht. In der Danziger Strasse hatte 

sie einen Laden. Trübe Ahnungen verfolgten sie: «Mensch 

Rosei, das wird hier noch ganz schlimm. Wir verlegen unsere 

Werkstatt nach Alt-Hüttendorf. Aber wir haben nicht genug 

Arbeitskräfte. Komm doch mit!» Zuerst hiess es, nur ich sollte 

kommen und der Siegfried woanders untertauchen. Da sagte 

ich: «Ich gehe nicht ohne Siegfried. Wenn es für Siegfried 

ungewiss ist, will ich auch nicht mein Leben retten. Entweder 

beide oder keiner.» Das sah sie ein. «Wo du satt wirst, wird 

der auch satt werden. Dann kommt er eben mit.» 

Gerade in dieser Zeit, als wir den Plan hatten, in die Illegalität 

zu gehen, wurde ich schwanger. Ich war sehr unglücklich, 

wusste ich doch nicht einmal, wo ich in Zukunft meinen Kopf 

hinlegen würde, geschweige den meines Kindes. Wie das so 

war, wieder erfuhr ich Hilfe von einer Frau. Neben der Arbeit 

bei Siemens habe ich immer an den Wochenenden noch etwas 

genäht. Diese Frau, eine Kundin, kam zur Anprobe. Ich war 

so verweint. Da fragte sie mich nach dem Grund, und ich 

erzählte ihr alles. Sie gab mir die Adresse eines Arztes in 

Neukölln, Dr. Heller. Ich ging tatsächlich hin. Er war ein 

jüdischer Arzt, hatte aber eine arische Frau. Die hat ihn beim 

Arm genommen und für mich gesprochen. Da hat er mich 
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hinbestellt, zu einem Termin. Ich war sehr unerfahren. Er hat 

mir eine Spritze gegeben, und ich habe nichts gemerkt. Ich bin 

wirklich dumm gewesen, gar nicht aufgeklärt. Er hat mir 

gesagt, es war nichts. 

Dass er das aus Sicherheitsgründen gesagt hat, ist mir erst 

später klar geworden. Ich bin dann allein nach Hause gegan- 

gen, habe es kaum geschafft. Ich sollte mich hinlegen, wegen 

der Untersuchung, er hat mich auf ein paar Tage krank- 

geschrieben, damals ging das noch. An demselben Abend 

wurde ein Freund verabschiedet, der aus dem Zuchthaus 

Brandenburg entlassen worden war. Er hatte für den nächsten 

Tag seine Einberufung zum Strafbataillon 999 bekommen. 

Da bin ich aufgestanden, um ihm auch «Auf Wiedersehen» zu 

sagen. Das hätte ich nicht machen dürfen. In der Nacht 

bekam ich hohes Fieber. Siegfried rief den Arzt an, der wollte 

erst gar nicht kommen, so böse war er, besuchte mich dann 

aber doch jeden Tag, legte mir immer ein Stück Obst auf den 

Nachttisch. Als es mir besser ging, sagte er, dass wir uns 

wieder vertragen wollten. Das hätte ich doch wissen müssen, 

warum er das so gesagt hat. Er hat kein Geld von mir 

genommen. «Kleene, wovon willst du denn das bezahlen?» 

hat er gesagt, «aber, wenn du mal ein paar Brotmarken übrig 

hast, ich muss sehr viele sattmachen.» Er hat andere Verfolgte 

unterstützt. Später habe ich Hanne zu diesem Arzt geschickt. 

Als sie zurückkam, hat sie furchtbar geweint. Sie hat ihn nicht 

mehr angetroffen. Im Haus hat man ihr erzählt, dass der Mann 

eine Vorladung zur Gestapo bekommen hätte. Seine Frau bat 

ihn, nicht hinzugehen. Er lachte: «Mir kann keiner was, ich 

komme zurück.» Als sie lange vergeblich auf ihn gewartet 

hatte, hat sie sich aus dem Fenster in ihrer Wohnung im 

zweiten Stock gestürzt. 

Ich kann gar nicht beschreiben, was das für ein Gefühl war, 

völlig ausserhalb der Gesetze zu stehen. Wir trugen den Stern, 

der uns kenntlich machte und vogelfrei. Wie gross die Sehn- 

sucht war, ein normaler Mensch zu sein, hatte ich an Bianca 

erlebt. Sie hat dafür mit dem Leben bezahlt. Man lebte ständig 

in Angst: Jetzt gleich geschieht etwas Furchtbares mit dir. Ich 

fuhr morgens zur Arbeit. Die Fabriken fingen alle um sechs 

Uhr an, um zwanzig vor fünf fuhr mein Zug schon von 

Jannowitzbrücke, und wenn er überfüllt war, gab es Leute, 

die schrien: «Die Judensau kommt hier nicht rein!» 
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Der Judenstern. 

Man war allem ausgesetzt. Ich habe mich manchmal so leer 

gefühlt und ohne Kraft, machtlos. Wir konnten ja nichts 

machen. Da konnte keiner was machen. Zum Beispiel vor 

dem Fabriktor, die Arier konnten sich unterstellen, und wir 

mussten in Regen und Wind stehen. Wenn ich dann die Polen 

gesehen habe, mit den Fusslappen und zum Teil barfuss, hat 

sich mir mein Herz umgedreht. Ich fand, die waren noch 

schlimmer dran. Und doch gab es Leute, die für uns Juden 

Kohlrabi oder so etwas aus Mitleid irgendwo hingelegt 

haben, das gab es auch. Wenn wir dann durch dunkle Gänge 

geführt wurden, ehe wir zu unseren Arbeitsplätzen kamen, 

dachte ich immer, einmal wird hier was passieren mit uns. 

Also, ich hatte immer ein Angstgefühl. Man hat sich nicht 

mehr als Mensch gefühlt, in diesem ständigen Bewusstsein 

von Angst. 
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Wenn ich nachher zu Hause war, fühlte ich mich sicherer. 

Aber auch hier, in den vier Wänden, war man ja nicht 

geschützt. Der Judenstern an der Tür gab auch die Wohnung 

preis. Und doch waren auch in unserem Haus freundliche, 

mitfühlende Leute. So schob uns unsere Portiersfrau hin und 

wieder eine Fünfziggramm-Lebensmittelmarke durch die 

Tür. Natürlich hungerten wir, und das bisschen bedeutete viel 

für uns, aber fast noch mehr bedeutete die Menschlichkeit, die 

in dieser Geste des Mitleids steckte. Doppelt anerkennens- 

wert, weil jeder, der uns half, sich selbst damit der Gefahr 

aussetzte. Wenn ich an der Nähmaschine sass, abends, war ich 

abgelenkt. Die Arbeit, die ich nicht unter äusserstem Zwang 

verrichten musste, machte mir Freude. Am besten aber war es, 

wenn Siegfried von der Arbeit kam und ich nicht mehr allein 

sein musste. Er hat es ja nun noch viel schwerer gehabt, mit 

seiner Zwölf-Stunden-Schicht, und dann hatte er auch nur 

jeden dritten Sonnabend/Sonntag frei. Und er wurde in 

keinen Luftschutzkeller hereingelassen, wenn Fliegeralarm 

war. In unserem Haus war ein sogenannter Judenkeller, da 

waren ja nur noch wir zwei. Die Kranken aus der Wohnung 

konnten sowieso nicht mehr runtergehen. Aber ich bin dann 

auch nicht mehr runtergegangen. Da war ein junger Block- 

wart gekommen, etwas älter als ich, in schwarzer SS-Uni- 

form. Und der kam in den Keller und machte sich an mich 

heran. Ich merkte, was er wollte. Er legte mir Schokolade hin, 

und wenn er kam, sollte ich lieb zu ihm sein. Dabei war das 

ein ganz gemeiner Nazi, und ich hatte Angst, wenn ich mich 

wehre, nimmt der Rache und sagt, ich hätte mich ihm 

genähert. Ich erklärte Siegfried: «Siegfried, wenn du nicht bei 

mir sein kannst, dann gehe ich da nicht mehr runter, dann 

sollen mich die Bomben hier oben treffen!» Ich habe das Licht 

überall ausgemacht und bin bei Siegfried oben in der Woh- 

nung geblieben. 

Am Anfang haben wir nicht geglaubt, dass es so schlimm 

werden würde. So haben wir den Faschismus nicht ein- 

geschätzt, das konnte man auch nicht. Über diese unvorstell- 

baren Dinge habe ich nach den schrecklichen Erlebnissen mit 

Bianca einen neuen Anschauungsunterricht erhalten, als ich 

im Bett lag und den Abort hatte. Wir hatten an sich gute 

Nachbarsleute, die gegen Hitler waren. Die Frau hat mir 

jeden Tag einen Teller Mittagessen gebracht. Sie wusste zwar 
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nicht, was mit mir ist, aber hat es sich wahrscheinlich gedacht. 

Eines Tages tauchte ihr Sohn auf, der eingezogen war. Der 

kam mich besuchen, sass an meinem Bett und hat mir erzählt, 

er hätte Sonderurlaub. «Aber ich muss Ihnen was erzählen, 

was man mit Juden macht. Ich hatte einen Nervenzusammen- 

bruch, war ja lange im Spital, bin jetzt erst wieder raus und 

habe noch vierzehn Tage Heimaturlaub.» Er war Beifahrer 

auf einem Wagen, wo sie Juden reingepfercht haben. Dann 

sind sie auf eine Rampe raufgefahren und haben Gas in den 

Wagen hineingeleitet. Nach einer kurzen Weile öffnete sich 

der Boden des Wagens und die Menschen fielen alle überein- 

ander in einen tiefen Schacht. Und als sie mit dem nächsten 

Schub kamen, haben da noch welche unten geschrien. 

Er sagte: «Eigentlich darf ich ja gar nicht darüber sprechen. 

Das kann meinen Kopf kosten.» Aber er hat es mir doch 

erzählt, er musste es wohl, konnte das furchtbare Erlebnis 

nicht für sich behalten. Vielleicht wollte er mir auch die 

Augen öffnen und mich warnen. Diese Nachbarsleute waren 

etwas asozial, aber ein gutes Herz hatten sie, wollten uns 

beide verstecken. «Sie beide bringen wir durch, det machen 

wir! Wir wissen, wer falsche Papiere anschaffen kann!» Aber 

das haben sie alles vor ihren kleineren Kindern gesagt. Wir 

waren uns nicht sicher, ob sie das nicht auch anderen 

weitererzählten. Darauf konnten wir uns nicht einlassen. Das 

war zu gefährlich. Diese Leute handelten gegen alle Regeln 

der Konspiration, nur gefühlsmässig. Aber zum Glück haben 

sie alles gesund überlebt. 

Illegalität 

Auf all unsere düsteren Ahnungen über planmässige und 

massenhafte Vernichtung von Juden hatte der Sohn unserer 

Nachbarn mit seiner Erzählung noch das I-Tüpfelchen ge- 

setzt. Abgestumpft von Hunger, Erschöpfung und Elend, das 

wir an uns und um uns herum erlebt hatten, sassen wir in der 

Gefahr und Isoliertheit der Judenwohnung. Wir mussten 

damit rechnen, dass alle, die in der Wohnung blieben, nach 

und nach abgeholt wurden. Da rissen wir uns mit aller Kraft 

heraus aus unserer Lethargie und beschlossen zu handeln. 

Wir wollten nicht länger ohnmächtig alles mit uns geschehen 
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lassen. Siegfried machte noch seine Schicht in der Fabrik, in 

der Spinne. Man durfte ja nicht fehlen, das wäre aufgefallen. 

Wir konnten auch niemandem etwas von unserem geplanten 

Aufbruch sagen. Ja, da haben wir alles stehen und liegen 

lassen, nur einen Rucksack gepackt, haben den Stern abge- 

macht und sind am 19. Dezember 1942 in aller Frühe mit der 

Strassenbahn zu Freunden nach Kreuzberg gefahren. Mir sind 

unterwegs so die Tränen heruntergekullert, dass Siegfried 

sagte: «So wie du dich benimmst, kommen wir nie dort hin. 

Hör auf zu weinen, oder die fangen uns unterwegs schon 

weg.» Und ich habe alle Menschen auf unserem Weg angese- 

hen, ich habe immer geglaubt, die verfolgen uns ja schon. 

Also irgendwie habe ich immer gedacht, das schaffen wir 

nicht. Wir haben dann in Kreuzberg übernachtet. Wir wuss- 

ten, wann der Zug nach Eberswalde und von dort nach Alt- 

Hüttendorf ging. Dann sind wir zu Hanne und Jupp hin. 

Wir lebten nun in der Illegalität. Das Haus, in dem wir 

wohnten, war mitten im Wald, vom Ort ungefähr fünfzehn 

Minuten entfernt. Die Besitzer haben unten im Parterre ein 

Zimmer gehabt. Es war ein Riesenwaldgrundstück, auf des- 

sen anderer Seite hatten sie ihre Laube. Dort hielten sie sich 

tagsüber auf und kamen nur zum Schlafen. An sich haben wir 

die sonst nie gesehen. Die wussten nichts von Siegfried, nur 

von mir, dass ich da mithelfe. Wir haben Popelinemäntel 

genäht zu Anfang. Ich hatte ja von der Konfektion nicht viel 

Ahnung, noch nie an einer Industrienähmaschine gesessen. 

Es ging besser, als ich dachte. Ich habe dann nachher fünf bis 

sechs Mäntel an einem Tag geschafft. In der Schneiderwerk- 

statt waren zwei Schneidertische, ein Bügeltisch und ein 

Zuschneidetisch, der wurde bespannt mit Nessel, und unter 

den Tisch wurden grosse Lumpensäcke gelegt, damit der 

Siegfried runter konnte, wenn es nötig war. Wir hatten ihn 

angelernt, die Besätze zu bügeln, die Gürtel und Pättchen 

durchzudrehen und zu bügeln, das hat er gemacht. Immer 

wenn jemand kam, musste er verschwinden. Die alten Häuser 

haben doch in den Türen noch solche Nischen im Zimmer, 

die haben wir alle mit Teppichen zugehängt. Das war sein 

Versteck. Das war furchtbar, da konnte er kaum atmen. Wir 

haben dann laut erzählt, Musik gemacht, Hanne hat eine 

Schallplatte aufgelegt. 

Ich war für alle immer Röschen. Zum Wochenende habe ich 
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für die Bauern genäht, gegen Naturalien. Jedenfalls wenn die 

Hanne einkaufen ging, hat die Fleischersfrau oder irgend 

jemand sonst gefragt: «Sagen Sie mal, wo ist denn die 

Lebensmittelkarte von Röschen?» Hanne war immer schlag- 

fertig: «Na, Röschen wird uns doch nicht ihre Karte geben. 

Ich bin schon froh, dass sie für uns näht. Der Mann ist allein in 

Guben verpflichtet, der muss da arbeiten, und da braucht der 

ja zwei Karten.» Das haben die geglaubt. Dann haben wir 

folgendes gemacht. Sonnabend und Sonntag sollte der Sieg- 

fried in den Garten. Wir hatten uns auch ein bisschen auf 

Landwirtschaft umgestellt. Es gab viel Arbeit, das Feld 

saubermachen, Kartoffeln und Gemüse pflanzen. Wir haben 

Vieh gehalten. Da musste ausgemistet werden, die Ställe und 

so. Dass er wenigstens zum Wochenende zu sehen sein dürfte, 

das war die grösste Komplikation überhaupt. Der Jupp war 

im Gegensatz zur Hanne sehr ängstlich. Da mussten wir 

Samstagabends so tun, als ob ich den Siegfried abhole vom 

Zug. Ich habe laut getrampelt, Siegfried musste sich runter- 

schleichen, dann sind wir durch den Wald, da konnte uns 

keiner sehen. Die Bahnhofsleute, der Bahnhofswärter und 

seine Frau, waren die grössten Nazis. Wir haben für sie 

genäht. Sie taten sehr freundschaftlich, aber sie kannten ja 

auch nicht unsere Einstellung. Zum Glück war der Bahnhof 

durch die Verdunkelung gegen Fliegerangriffe auch ganz 

finster. Ich musste immer am hinteren Wagen sein, und dann 

tauchte Siegfried dort auf. Wir sind zurückgekommen, mit 

Gepolter die Treppen rauf, und nun wussten die: Aha, der 

Sieke ist angekommen. 

Aber er musste ja auch wieder gehen. An einem Montagmor- 

gen, es war noch dunkel, will Siegfried so tun, als ob er 

runtergeht, da kommt Herr Mummert, der Hausbesitzer, aus 

seiner Tür und sagt: «Ich fahre auch nach Eberswalde, da 

können wir beide zusammen fahren.» Das war eine Situation. 

Also jedenfalls, der Siegfried meinte zu dem Mummert: «Ach 

Gott, ich habe was vergessen», und kam wieder hoch. In aller 

Eile gab ihm der Jupp seine eigenen Papiere und Geld und hat 

ihm eingeschärft: «Sieke, ab Eberswalde sind die Ketten- 

hunde, die kontrollieren jeden, da musst du den Mummert 

abhängen und mit dem nächsten Zug zurückfahren. Dann 

kommst du aber über die Wiesen.» Das hat geklappt. Nur hat 

ihn jemand gesehen. Da haben gleich alle gesagt: «Sagen Sie, 
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was war denn mit dem Siegfried? Der ist ja zurückgekom- 

men.» Hanne hatte wieder eine Ausrede parat: «Na ja, er 

brauchte gar nicht zu gehen, der hatte frei gehabt und wollte 

Röschen überraschen.» Die haben es abgenommen. Das war 

reine Glückssache. 

Die einfachsten Sachen waren in dieser Lage ein Problem. Da 

Siegfried nicht die Toilette benutzen durfte, musste ich das auf 

den Komposthaufen tragen. Er konnte auch nicht zum 

Friseur, so habe ich ihm selbst die Haare geschnitten, man 

lernt ja so vieles. Krank werden durften wir auch nicht, auf 

keinen Fall. Jedoch, ich bekam Zahnschmerzen, es wurde 

immer schlimmer, eine ganz dicke Backe. Ich konnte nicht 

zum Zahnarzt gehen, hatte doch keinen Krankenschein. 

Hanne war mutig. Wie immer wusste sie einen Ausweg: 

«Weisst du, ich war in Joachimsthal beim Zahnarzt. Der hat 

zwar meinen Namen in der Kartei, aber weiss bestimmt nicht 

mehr, wie ich aussehe. Du gehst zu ihm in die Sprechstunde 

mit meinem Schein.» Meine Schmerzen überwogen meine 

Bedenken. Das ging auch gut, aber wenn du da sitzt und 

Angst hast, die Nerven! Zu Hanne war eines Tages noch die 

Tante ihres ermordeten Mannes gekommen. Ihr arischer 

Mann war gestorben, und nun war sie nicht mehr geschützt. 

Sie lebte sozusagen auch in der Illegalität. Sie hatte zwar 

Lebensmittelkarten, also eine bessere Lebensgrundlage als 

wir, und sah gar nicht jüdisch aus, aber wenn es herausge- 

kommen wäre, dass sie Jüdin ist, wäre sie dran gewesen. 

Einmal hatten uns die Bahnhofswärter, diese Nazis, zum 

Geburtstag eingeladen. Die Tante kam mit. Als wir abends 

durch den Wald dorthin gingen, wunderten wir uns über ihre 

grosse Tasche. Siegfried blieb im Dunklen in seinem eiskalten 

Kämmerchen zurück, das nicht zu heizen ging. Auf dem 

Waschwasser war jeden Morgen eine Eisschicht. Als wir 

zurückkamen, da sagte die Tante: «Als erstes gehen wir rauf 

zu Sieke, der feiert heute auch noch Geburtstag.» Die Frau 

des Bahnhofvorstehers war nämlich eine ganz exzellente 

Köchin, sie konnte wunderbar backen. Nirgends gab es etwas 

zu essen zu dieser Zeit, aber bei denen war der ganze Tisch 

voll von köstlichem Kuchen. Die Tante hat so am Tisch 

gesessen und ein Stück nach dem anderen in ihrer Tasche für 

Siegfried unauffällig verschwinden lassen. Frau Jäger hiess die 

gute Frau. Als alles zu Ende war, fuhr sie zu ihrer Tochter, die 
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mit einem Arzt in New York verheiratet war. Über unsere 

Kreuzberger Freunde bekam ich manchmal auch Nachrich- 

ten von meinem ältesten Bruder, der illegal in Berlin lebte. 

Später haben wir erfahren, dass ein Polizeibeamter die Kartei- 

karte meines Bruders vernichtet hatte. Dadurch war er aus der 

Fahndung herausgenommen und hat überlebt. 

Viel Aufregung gab es auch mit meinem Ausweis. Ich hatte 

versehentlich einen normalen Ausweis bekommen. Die Ju- 

den hatten doch einen mit Judenstern, die Frauen mussten den 

zusätzlichen Namen Sara führen und die Männer Israel. Der 

stand allerdings auch bei mir drin. Wir mussten uns auch 

regelmässig auf dem zuständigen Polizeirevier Niederwall- 

strasse melden. Ich ging immer mit Siegfried zusammen hin. 

Ehepaare hatten gleichzeitig zu kommen. Immer sagte der 

Beamte, der merkte, dass das kein Judenausweis war: «Na, ich 

habe nicht gesehen. Vielleicht nutzt er Ihnen mal was.» Und 

jedesmal dachte ich, heute wirst du den Ausweis bestimmt 

los, behielt ihn aber immer. Nach 1945 ist er mir irgendwie 

abhanden gekommen, leider. Heute bedauere ich es, aber 

damals wollte ich ihn gar nicht mehr sehen. Allerdings hätte 

er mich einmal fast ins Verderben geführt, nur durch das Bild. 

Hanne hatte in meinem Ausweis einfach aus «Sara» «Mara» 

gemacht. Meine Mutter war damals noch nicht im KZ, ich 

habe ihr einen Brief geschrieben. Als Hanne liefern fuhr, 

überredete sie mich, mitzukommen und den Brief bei der 

Post selbst aufzugeben. Sonst hat sie das immer gemacht. 

Briefe ins Ausland durfte man nur am Schalter unter Vorzei- 

gung des Personalausweises aufgeben. Das Bild auf dem 

Ausweis, muss ich ehrlich sagen, sah sehr entstellt aus. Ich 

habe den Brief in der Hand, komme an den Schalter, dort 

waren nur Frauen, in der Post Kommandantenstrasse Berlin. 

Die Beamtin sagt: «Das sind Sie ja gar nicht», sie hebt den 

Telefonhörer ab und hält meinen Ausweis fest. Ich kann nicht 

weglaufen, stehe wie erstarrt. Da guckt eine andere Beamtin 

herüber. «Mensch, spiel hier nicht verrückt, das ist doch die 

Frau.» «Wann und wo sind Sie geboren?» fragt die erste mich 

darauf. Ich antworte schnell, obwohl mir fast die Stimme 

versagt. Sie ist zufrieden, und ich bekomme den Ausweis 

wieder. Diese Minute hatte mich soviel Nervenkraft gekostet, 

dass ich in der folgenden Nacht kein Auge zutun konnte. 

«Hanne, stell dir vor, ihr wäret ja alle hochgegangen», sagte 
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ich. Darauf sie: «Wir wollen es keinem erzählen, nicht den 

Männern.» So ist sie heute noch. 

Die Front rückte immer näher. Einmal dachten wir, jetzt 

wären unsere Befreier schon da. Da kam der Göring mit 

seinem ganzen Stab vorbei. Der hatte bei Eberswalde sein 

Schloss Karinhall. Siegfried hat sich ganz schnell versteckt, ich 

bin sofort ins Haus gerannt. Die Bauern im Dorf hatten fast 

alle ihre Höfe verlassen. Wir waren sehr tierliebend. Wir 

konnten doch nicht Zusehen, wie die Tiere vergammelten. Da 

haben wir beschlossen, jeden Tag machen wir einen anderen 

Hof, Tiere füttern, Ställe ausmisten und versuchen zu mel- 

ken. Dort habe ich das erste Mal gemolken. Hanne konnte 

das, hatte es als Kind beim Bauern gelernt, hat es mir gezeigt. 

Sie hat mir den Eimer gegeben, aber ich brauchte eine Wanne. 

Meine schwarzen Hosenbeine waren voll Milch, rechts und 

links. Nachher lernte ich es schon. Hanne ging mit Jupp und 

ich mit Siegfried auf die Höfe. Siegfried stand oben auf einem 

Heuschober, hatte auf der Gabel einen Riesenpacken. Wir 

waren ja schon glücklich, wussten, jetzt ist bald alles vorbei. 

Auf einmal kommt ein sowjetischer Soldat, vom Kampf 

gezeichnet, mit seiner Maschinenpistole auf den Hof und 

sagt: «Stoj!» Ich dem um den Hals gefallen, ihn gedrückt, der 

war so platt, hat die MP fast fallen lassen. Der wusste gar nicht, 

was er sagen sollte. Siegfried warf das Heu hinunter. «Du, 

Soldat!» – «Nicht Soldat!» Ich wusste, was auf russisch Jude 

heisst. «Jewrej», habe ich gesagt. «Hitler uns kaputt, ver- 

steckt.» Ich habe ihn immerzu umarmt und gedrückt. Er war 

für mich die Verkörperung dafür, dass die Herrschaft der 

Nazis jetzt endgültig aufgehört hatte. Er hat mir meine echte 

Freude angemerkt, hat Siegfried aus seiner Hosentasche 

Machorka in die Hände gedrückt, hat uns plötzlich auch 

umarmt. Ich muss sagen, das werde ich nie vergessen, wie das 

war. 

Nachdem die Naziherrschaft vorbei war, habe ich noch 

jahrelang furchtbare Träume gehabt. Von Angst und Verfol- 

gung. Die haben erst allmählich aufgehört. Ein grausames 

Erlebnis war für mich, dass ich am 1. Dezember 1978 mit 

einem jungen Neo-Nazi konfrontiert wurde. Er fing auf der 

Strasse Streit mit einem Bekannten von mir an und beschimpf- 

te ihn als Kommunisten. Als ich im Verlauf der Auseinander- 

setzung sagte, dass ich Jüdin sei, gab er mir zur Antwort: 
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«Dich haben sie auch vergessen zu vergasen», und verletzte 

mich durch Tritte gegen das Schienbein. In der Gerichtsver- 

handlung einige Monate später erhielt er acht Monate Frei- 

heitsstrafe, die drei Jahre zur Bewährung ausgesetzt wurden, 

und eine Geldbusse von tausend Mark. Ich trat in dem Prozess 

als Nebenklägerin auf. Aber was mich das gekostet hat! Die 

ganze Vergangenheit stand wieder vor mir, ich hatte schlaf- 

lose Nächte, und die alten Träume verfolgten mich. Ich 

wünschte, wir hätten ein für allemal Schlussfolgerungen aus 

unserer Vergangenheit gezogen. 
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In der Emigration: 
Dinah Nelken 

Lange bevor ich Dinab Nelken als Kollegin im Verband 

deutscher Schriftsteller kennenlernte, kannte ich ihre Bücher. 

Schon als Primanerin begeisterte ich mich Anfang der vierzi- 

ger Jahre für ihr Buch Ich an Dich. Irgend jemand hatte das 

seltene Exemplar in die Klasse mitgebracht, wo es nun die 

Runde machte. Keine von uns ahnte damals, dass die Verfasse- 

rin, von den Nazis vertrieben, in gefahrvoller Emigration 

lebte. 

Heute frage ich sie, wie das damals war mit der Emigration. 

«Als politische Emigranten fühlten wir uns nicht besiegt, 

sondern als Sieger, denn wir waren dem Faschismus durch 

eigene Entscheidung entkommen. Ich wusste immer, dass 

ich nur vorübergehend ausser Landes sein und eines Tages 

zurückkehren würde. Dieses Denken an die Zukunft half 

mir über dunkle und bittere Stunden der Emigration 

hinweg.» 

Dinah Nelken verlässt 1936 ihre Heimat. Sie hat gute Gründe 

dafür. Als ihr späterer Mann, von den Nazis als politischer 

Häftling in das KZ Esterwegen gebracht, wieder heraus- 

kommt, beschliessen sie, in die Emigration zu gehen. D. N. 

denkt daran, dass die zwanziger Jahre in Berlin, die ihr mit 

Inflation und Arbeitslosigkeit als durchaus nicht golden im 

Gedächtnis haften, für sie doch eine erfolgreiche Zeit waren. 

Mit siebzehn hatte sie angefangen zu schreiben. Mitte der 

zwanziger Jahre fand man ihre Kurzgeschichten und Feuille- 

tons in allen Zeitungen. In der BZ am Mittag erschien eine 

Kurzgeschichte Dinah Nelkens regelmässig auf der zweiten 

Seite rechts oben. Der Roman, den sie 1932 für Ullstein im Stil 

der Zeit, hochgestochen expressionistisch, schrieb, war für 

die Presse zwar zu literarisch, brachte ihr jedoch die schöne 

Stange Geld von 3’000 RM ein. 

Mit der Sorge für Mann und Bruder auf den Schultern geht sie 
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nun aus Deutschland weg, obwohl ihr klar ist, dass es den 

Männern nur schwer möglich sein wird, im Ausland Geld zu 

verdienen. Sie fahren nach Wien, wohnen im Artistenhotel, 

weil es am billigsten und Kochen im Zimmer auf einem 

Primuskocher erlaubt ist, und können sich recht und schlecht 

durchschlagen. D.N. findet bei einem Theaterverlag ein 

riesiges Material für Filmstoffe und schreibt Filmdrehbücher. 

Grosses Aufsehen aber erweckt sie mit einem literarischen 

Nebenprodukt, eben jenem anfangs erwähnten kleinen 

Roman Ich an Dich. Roman in Briefen für Liebende und 

solche, die es werden wollen. Mit ihrem Bruder Rolf Gero 

zusammen macht sie im ersten Jahr ihrer Emigration dieses 

Buch, das heute eine halbe Million Auflage hat. 

Trotz ihrer Voraussicht werden sie im März 1938 vom 

Einmarsch der Hitler-Truppen in Österreich überrascht und 

müssen bei Nacht und Nebel aus dem kleinen Haus fliehen, 

das sie in einer Siedlung bei Wien bewohnen. Es gelingt ihnen, 

nach Jugoslawien zu kommen, zunächst zu einer alten Freun- 

din in Zagreb und weiter auf die Insel Korcula. Ein halbzer- 

fallenes Haus in einem verwilderten grossen Park am Meer 

wird ihre Zuflucht für viereinhalb Jahre, immer in dem 

Bemühen, ein Zipfelchen Freiheit festzuhalten, das die stän- 

dige Bedrohung durch die fehlende Aufenthaltsgenehmigung 

nicht zudecken kann. Dass sie nicht verheiratet sind, er- 

schwert ihre Lage im Kampf mit den jugoslawischen Behör- 

den zusätzlich. 

Bis hierhin verfolgt sie der Krieg. Am 6. April 1941 fallen die 

deutschen Truppen in Jugoslawien ein, das elf Tage später 

kapituliert. Über dem Land liegt lähmendes Entsetzen. Doch 

Widerstandskräfte formieren sich. Anfang Juli kommt aus 

Serbien die Nachricht, dass sich eine Parisanenarmee gebildet 

hat. Auch auf der Insel Korcula beginnt der unterirdische 

Kampf. Langsam verschwinden die Männer aus dem Ort. Sie 

finden Möglichkeiten, zu den Partisanen zu stossen. Von Split 

aus gehen Transporte U sumu, in den Wald zu den Partisanen 

(so heisst eine Novelle von Dinah Nelken). Dort schliesst man 

sich dem Marsch, dem ewigen, an. Denn ein Partisanenkrieg 

ist ein Bewegungskrieg: Man geht von einem Ort zum 

anderen, erkämpft ihn, gibt ihn wieder her, was für die 

Bewohner dieses Ortes schreckliche Folgen haben kann. 

Entweder gehen die Männer mit den Partisanen weiter, oder 
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sie bleiben, in der Gefahr, denunziert und aufgehängt zu 

werden. 

Da die Männer im Hause Dinah Nelkens, beide im wehr- 

pflichtigen Alter, den Militär- und Zivilbehörden verdächtig 

erscheinen, übernimmt D. N. wie alle Frauen in der Emigra- 

tion die Aufgabe, bestimmte Angelegenheiten zu regeln. Sie 

geht zur Gemeinde, um eine Aufenthaltsbewilligung oder 

Ausreisegenehmigung zu erbitten, die sie dann doch nicht 

erhält. Sie stellt konspirative Verbindungen her, erwirkt sich 

eine Bewilligung, nach Split zu fahren, um dort im Ambassa- 

dor, dem elegantesten Hotel am Platze, eine Dame zu treffen 

und dieser Dame im Vorbeigehen mitzuteilen, dass die Kar- 

toffeln in Korcula eingetroffen wären und dass man auf neue 

Sendungen warte. Das sind Code-Wörter, von denen sie 

manchmal selber nicht weiss, was sie bedeuten, doch die 

Leute, zu denen sie kommen sollen, wissen es. So hält sie 

Verbindung mit den Partisanen. 

Zu den politischen Flüchtlingen auf der Insel gehören der 

Burgtheaterdichter Franz Theodor Czokor und der deutsche 

Schriftsteller Sacher-Masoch. Dann kommen viele jugoslawi- 

sche Juden nach Korcula. Klein bleibt die Zahl der deutschen 

Juden, unter ihnen die Frau, die sie gerettet haben, indem sie 

sie fast gegen ihren Willen aus Zagreb mitnahmen, und die 

nun jammert, dass sie ganz unnötig hier sei, ihrer Familie in 

Zagreb geschähe doch nichts. Nachher zeigt sich, dass von 

diesen fünfundzwanzig Menschen nicht einer am Leben 

geblieben ist. 

Korcula wird von italienischen Truppen besetzt, und die 

deutschen Emigranten leben unter der ständigen Bedrohung 

durch die faschistische Besatzung. Mittlerweile sind Dinah 

Nelken und die Ihren schon so lange da, dass sie fast zu den 

Einheimischen gerechnet werden und das Schicksal der Men- 

schen auf der Insel sie nahe berührt. Ihr Haus liegt gegenüber 

der Caserna. Aus dem Fenster kann D.N. sehen, wer ins 

Gefängnis geführt wird und meistens blutig geschlagen wie- 

der herauskommt, wenn überhaupt. Einmal beobachtet sie, 

wie ein junger Mann an Ketten in den Wald geführt wird. 

Seine Mutter, die sie kennt, läuft weinend neben ihm her. Sie 

geht hin, spricht mit der Frau. Die bittet sie, die Nachricht 

von der Erschiessung sofort weiterzubringen, was sie tut. 

Jedoch, es findet keine Erschiessung statt, vielleicht war das 
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Ganze ein Erpressungsmanöver, um den Jungen zu Aussagen 

zu veranlassen. 

Dinah, ihr Mann und ihr Bruder haben Verbindung mit dem 

Leiter des illegalen Widerstands, einem Zahnarzt aus Split, 

der von seinem Sommerhaus auf Korcula Aktionen leitet wie 

die der gefällten Telegrafenmaste, von der D. N. in ihrem 

Buch Geständnis einer Leidenschaft erzählt. An einem Mor- 

gen sind plötzlich auf der Insel, und die ist ziemlich gross, 

sämtliche Telegrafenmaste gefällt. Das heisst, die Bauern sind 

nachts aus ihren Häusern gekommen, und jeder hat den ihm 

nächststehenden Telegrafenmast umgelegt. 

Die Riesenschlange, die sich durch die Berge bewegt, Männer 

mit Frauen und Kindern im Gefolge und allem Nötigen bis 

hin zur Kochmöglichkeit, ist aber nur ein Teil des Partisanen- 

kampfes. Auf seine Weise ist jeder daran beteiligt. Einmal 

bekommen die drei eine Nachfrage nach ihrem Verbleib. Als 

ihr der Postbote den Brief gibt, bestätigt ihn D. N. unüberlegt 

durch ihre Unterschrift. Bei näherem Nachdenken sind sie 

sehr bestürzt, dass man ihnen auf die Spur gekommen ist. Sie 

nutzen ihre Verbindung zum Direktor der Post, der auch 

Partisan ist. Er lässt diesen Brief als unbestellbar an die 

deutschen Behörden zurückgehen. Doch sie werden weiter 

verdächtigt. Während ihrer Abwesenheit finden geheimnis- 

volle Haussuchungen statt. In der Unterkunft des Bruders, 

einem ehemaligen Bootshaus am Meer, werden mehr als 

einmal die paar Habseligkeiten von unterst zuoberst ge- 

kehrt. 

In diesen Jahren auf der Insel mitten im Partisanenkrieg, 

ständig in Gefahr, von der italienischen Besatzung verhaftet 

und ins Gefängnis geworfen zu werden, voll Sorgen und 

Mühe für das tägliche Brot, mit Sympathien für die Bevölke- 

rung ihres Asyls und anteilnehmend an deren Kampf, mit der 

Liebe zur fernen Heimat im Herzen und dem Hass auf die in 

ihr Herrschenden, schreibt Dinah Nelken ihren ersten Zeit- 

roman Geständnis einer Leidenschaft, der im Untergrund des 

jugoslawischen Partisanenkampfes spielt. Von der Caserna 

gegenüber wird Tag und Nacht geschossen, vor allem nachts, 

weil dann vom Peljesac, dem Gebirge auf dem Festland, die 

Partisanen in Booten über das Meer kommen können. Eine 

Kanone steht vor der Stadtmauer, eine Kanone ganz in ihrer 

Nähe. D. N. sieht das Mündungsfeuer an ihrem Fenster 
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vorbeiblitzen. Sie fragt sich, wann sie jemals diese Insel 

verlassen werden, denn die Italiener hüten sich, den Parti- 

sanenbazillus aus Nuova Italia – wie sie das annektierte 

Gebiet nennen – in das sogenannte Altitalien einzuschleppen, 

und lassen niemanden von der Insel herunter. 

Da kommt an die Schriftstellerin Dinah Nelken über ihre 

Beauftragte in Wien eine Nachricht von dem grössten italieni- 

schen Verleger Mondadori. Er möchte ihr Buch Ich an Dich 

kaufen und bittet sie, zu ihm nach Milano zu kommen. D. N. 

mutet es wie ein Wunder an, dass sie es schafft, in einer 

vieltägigen Reise auf Soldatenschiffen über das verminte Meer 

zu ihm zu gelangen, einen guten Vertrag auszuhandeln und 

einen hohen Vorschuss zu erhalten. Das bedeutet Rettungaus 

grösster finanzieller Not. Ausserdem erreicht sie, dass Monda- 

dori sie, ihren Mann und ihren Bruder, der ja der Illustrator 

des Buches ist, hinüberholt nach Italien. So beeinflusst das 

kleine literarische Nebenprodukt ihren weiteren Weg. 

1943 verlassen alle drei fluchtartig die Insel. Mondadori ist 

inzwischen mit seinem Verlag aus Milano nach Arona am 

Lago Maggiore gegangen. Sie quartieren sich im Nebenort 

ein, in einer winzigen Kneipe, dal' Bersagliere, leben in 

primitiven Verhältnissen, arbeiten bei Mondadori. 

Doch sie sollen nicht zur Ruhe kommen. Nachdem Mussolini 

im Juli 1943 gestürzt worden ist und die Regierung Badoglio 

im September mit den Alliierten ein Waffenstillstandsabkom- 

men abgeschlossen hat, kommt der schlimme Tag, an dem die 

Hitler-Truppen einmarschieren und Nord- und Mittelitalien 

besetzen. Der Verlag ist in Aufruhr, denn auch deutsche 

jüdische Emigranten sind dort beschäftigt; wer kann, begibt 

sich auf die Flucht. Mondadori geht in die Schweiz. Nun ist 

Dinah Nelken mit Mann und Bruder erneut mitten in der 

Gefahrenzone, da man über ihre politische Einstellung 

Bescheid weiss: eine böse Situation. 

Mit nichts als einem Hutkoffer, den D. N. für am wenigsten 

verdächtig hält, fliehen sie nachts vom Lago Maggiore, zuerst 

nach Milano. Sie wissen nicht, wohin. Von der Arbeit bei 

Mondadori her kennen sie eine Deutsche, so bleibt ihnen 

nichts anderes, als ihr einfach ins Haus zu fallen, zu sagen: 

Wir können in kein Hotel, können uns nirgendwo anmelden, 

aber irgendwo müssen wir schlafen. Und diese Frau nimmt 

sie auf. Die Selbstverständlichkeit der Solidarität, die der 
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Dinah Nelken auf der Friedensdemonstration am 8. Mai 1981 in West 

Berlin. 
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Emigrantin immer wieder begegnet, empfindet sie als gross- 

artig. Zugleich quält sie das entsetzlich beschämende Gefühl, 

sich anderen Menschen aufdrängen zu müssen, und nicht nur 

sich selbst, sondern ihnen auch die Gefahr mit aufzu- 

drängen. 

Einige Wochen später fliehen sie weiter nach Rom. Das ist 

schwierig und gefährlich, denn die Deutschen kontrollieren 

die Strecken. So kommen sie nicht auf direktem Wege, 

sondern in mehrtägiger Reise über das Gebirge in die Stadt, 

wo sie nun zum grossen Heer der zweimal hunderttausend 

Versteckten gehören. 

Rom ist voll von Juden, Deutschen, Engländern, Kriegs- 

gefangenen und Italienern, die sich nicht mehr der neuen 

Aushebung durch Mussolini stellen wollten. D. N. hat 

Glück: Sie findet eine Wohnung im siebten Stock eines 

schmalbrüstigen Hauses in der Via del’ oca. Der ewig besoffe- 

ne Portier ermöglicht es ihr, sich um die polizeiliche Anmel- 

dung zu drücken. Von ihrem Mann darf niemand wissen, er 

lebt versteckt bei ihr in dem eisigen Raum. 

Es ist schwer zu überleben in einem fremden Land, das man 

nicht kennt, dessen Sprache man nicht spricht, in einer Stadt, 

in der man nicht Bescheid weiss und doch verzweifelt ver- 

sucht, Hilfe zu finden. Sie trifft einen Mann, den sie aus der 

jugoslawischen Organisation kennt. Er bringt sie zu einem 

der zahlreichen Hilfskomitees für Juden, für Flüchtlinge, die 

in Klöstern rund um Rom ihren Sitz haben. 

Die Geldnot der Emigranten ist permanent. Glücklich, wenn 

einer noch etwas hat, das er verkaufen kann. Glücklich, wenn 

er Leute findet, die er von früher kennt und die meistens auch 

Emigranten sind, oder wenn er durch irgend jemanden von 

Leuten erfährt, die bereit sind zu helfen. Cosmos-Clearing 

nennt D. N. das, wenn sie einem anderen Emigranten mit 

Geld hilft und von ihm erwartet, dass er es irgendwo irgend- 

wann einem wiedergibt, der es braucht. 

Der Hunger in Rom ist gross. Aber es gibt Widerstandsorga- 

nisationen, die den Hungernden Hilfe gewähren, sie mit 

gefälschten Lebensmittelkarten versorgen. Es sind zwei jüdi- 

sche Antifaschisten, die echte Lebensmittelkarten mit fal- 

schen Namen an die Versteckten ausgeben. 

In dieser Bedrückung, in ständiger Angst, entdeckt zu wer- 

den, schreibt Dinah Nelken im Winter 1943/44 in dem 
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bitterkalten, ungeheizten Zimmer ihrer Wohnung zum Trost 

und zur eigenen Erheiterung eine Komödie aus dem Wider- 

stand Engel küssen keine fremden Herren und arbeitet weiter 

an dem in Jugoslawien begonnenen Buch. 

Bis dann nach sieben Monaten die Alliierten kommen. Freude 

und Jubel, sie sind endlich frei. Aber die Schwierigkeiten 

hören noch nicht auf. Fünf Jahre dauert es, bis ihr Mann, den 

sie inzwischen auf dem Campo d’oglio geheiratet hat, die 

Ausreisegenehmigung erhält, da er aufgrund seiner poli- 

tischen Vergangenheit auf der Schwarzen Liste steht. In 

diesen fünf Jahren arbeitet er bei der UNRRA auf dem 

Gelände der Cinecittä in Rom. 

Schicksale, aussergewöhnlich und erschütternd, ziehen an ihr 

vorüber. Sie möchte nach Hause, denn sie schreibt deutsch 

und braucht ihr Land, die Menschen dort. 1950 kehrt sie mit 

ihrem Mann nach Berlin zurück. 

Hier beendet sie Geständnis einer Leidenschaft, schreibt als 

Dank ihr Italien-Buch Addio amore, später Von ganzem 

Herzen und dann den Roman Das angstvolle Heldenlehen 

einer gewissen Fleur Lafontaine. Dinah Nelken ist eine Frau, 

die ihr Leben bewusst gelebt hat und sich heute aktiv für den 

Frieden einsetzt. Ihre Erfahrungen aus zwei Weltkriegen 

nutzt sie, um vor einem dritten zu warnen. 
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Freiheit, wann wirst du auferstehen .. 
Maria Günzl 

Auf dem Weg nach Planegg kommen mir Bedenken wegen 

meines Vorhabens mit dem Interview. Ich habe gehört, dass 

Maria Günzl nach einem Schlaganfall gelähmt ist. Endlich 

stehe ich mit halbstündiger Verspätung vor dem Haus in der 

schmalen Strasse, wo auf der anderen Seite der Wald anfängt. 

Als ich ins Zimmer komme, sitzt sie im Lehnsessel am Fenster, 

eine alte schwerhörige Frau, fünfundachtzigjährig, in ihrer 

Bewegung behindert. Aber ihre Augen... ihre Augen, hell- 

wach, nehmen mich sofort gefangen. Meine Bedenken sind 

weg. Sie hat alles vorbereitet. Auf dem Tisch liegt das Buch 

über die Geschichte der sudetendeutschen Arbeiterbewegung 

in Wort und Bild. Aufgeschlagen die Seite, die ihre Person 

betrifft. Sie zeigt mir ihre Gedichte, ein schmaler Band: Trost 

im Leid. Sie hat dafür gesorgt, dass mir Kaffee und Gebäck 

gebracht werden. Aber ich vergesse Essen und Trinken, 

vergesse alles andere vor der Geschichte ihres Lebens. 

Ein «faules» Ding 

Ich bin am 23.3.1896 als ältestes von acht Kindern geboren 

und habe mit meinen Eltern in Graslitz in Böhmen gelebt. Ich 

besuchte die Volksschule und drei Jahre Mittelschule, die 

sogenannte Bürgerschule, mit gutem Erfolg. Ich hatte lauter 

Einser und auf Fleiss eine Zwei. Als ich mit dem Schulzeugnis 

nach Hause kam, fragte ich meinen Papa: «Was ist denn 

eigentlich Fleiss?» Darunter konnte ich mir nichts vorstellen. 

«Das möchte ich auch wissen», hat mein Papa gesagt, sich das 

Zeugnis angeschaut und ist mit mir zum Leiter der Schule 

gegangen. Der Lehrer musste kommen. Er hat gesagt: «Ja, sie 

ist ein faules Ding. Lernt nicht nach dem Buch. Sie hört alles, 

merkt sich’s gut, und dann erzählt sie ganz fliessend. Ich muss 

sagen, fleissig ist sie nicht, aber sie hat’s.» Solche Argumen- 
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Maria Günzl nach ihrer Entlassung aus dem KZ, 1943. 
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tation! Sie lernt nicht nach dem Buch. Das war aber auch nicht 

wahr. Wenn ich was wissen wollte, musste ich es ja auch 

lernen, nur habe ich es nicht auswendig vom Buch wiederge- 

geben. 

Die junge Arbeiterin 

Meine Mutter war 1911 die Gründerin der sozialdemokrati- 

schen Frauengruppe in Graslitz. Sie hat zu mir gesagt: 

«Mädel, du musst mitgehen zur Versammlung, damit du die 

Protokolle schreibst.» Die Frauen in der Gruppe waren 

meistens Frauen mit geringer Schulbildung. So bin ich mit 

fünfzehn Jahren in die Frauenbewegung und in die SPD 

gekommen. Ich war Arbeiterin in einer Stickereifabrik, und 

zwar eine der besten, denn ich konnte Gangfädeln. Die 

Stickereimaschine war viereinhalb Meter lang, und vorne sass 

der Sticker. Wenn der Faden gerissen war, mussten die 

anderen Mädel «Halt» schreien, während ich bei laufendem 

Gang der Maschine wieder zusammenfädelte. 

1910 war ich Mitglied im Verband Jugendlicher Arbeiter 

Österreichs geworden. Als ich den 1. Mai 1911 gefeiert hab, 

hat der Fabrikdirektor mich am anderen Tag gefragt: «Wo 

waren Sie denn gestern?» Habe ich gesagt: «Bei der Mai- 

Feier.» «Da können Sie auch heute wieder hingehen. Hier 

haben Sie Ihr Buch.» Zu Hause sagte mein Papa, der auch ein 

führender Funktionär der SPD war: «Mädel, du stehst schon 

auf der schwarzen Liste, hast schon das Zeichen in deinem 

Arbeitsbuch, dass du eine gefährliche Person bist.» «Kann ich 

denn mit dem Buch jetzt irgendwo noch Arbeit finden?» 

«Probier’s». Bin ich am anderen Tag in eine andere Stickerei- 

fabrik gegangen. Hat der Direktor gesagt: «Nein, Sie können 

wir nicht brauchen», als er den Fabrikstempel mit dem 

Zeichen gesehen hat. Ich hab es noch ein- oder zweimal 

versucht, aber es hat mich keine Fabrikdirektion mehr ge- 

nommen. Ich war arbeitslos. 
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Funktionärin in der SPD 

Zu dieser Zeit war ich schon die Referentin für Jugend- 

arbeit in Westböhmen. Unsere Männer haben sich um 

mich gekümmert, damit ich meine Arbeit mit den Jugend- 

lichen fortsetzen konnte. Kurzum, man hat mich in der 

Konsumgenossenschaft angestellt. Ich blieb dort nicht lan- 

ge Packerin von Lebensmitteln, sondern bald war ich die 

Leiterin einer grossen Verteilungsstelle. Erstens konnte ich 

gut rechnen, zweitens war ich mit den Frauen schon be- 

kannt von der Organisation her, das erleichterte meine 

Arbeit. Von 1918 bis 1927 war ich Bezirksvorsitzende der 

sozialdemokratischen Frauen in Graslitz. Ab 1932 war ich 

auch die Vorsitzende des genossenschaftlichen Frauenko- 

mitees im Sudetenland. 

Ich habe also eine Reihe Funktionen innegehabt, so dass ich, 

als ich 1927 Sekretärin der Partei für den Kreis Karlsbad 

geworden bin, natürlich schon bekannt war. Man sagte mir 

nach, dass ich als Rednerin Geschick hätte. Ich hatte eine 

Reihe Selbststudien hinter mir. Ich bin in eine Schule für 

Volkswirtschaft zum Doktor Renner gegangen (später öster- 

reichischer Bundeskanzler). Er hat über das Kapitalvon Marx 

unterrichtet. Das war für mich eine geistige Erholung sonder- 

gleichen. Natürlich habe ich nicht alles gleich verstanden. Ich 

war ja erst zweiundzwanzig Jahre alt. Aber die einfachen 

Dinge: Was ist Arbeit? Oder: Was ist Kapital? Die Renner- 

Schule hat mir unerhört genutzt. Das habe ich in der Organi- 

sation ja gebraucht. 

Individualpsychologie 

Aus eigener Initiative habe ich eine Schulung am Semmering 

in Österreich mitgemacht, die Alfred Adler, der Gründer der 

Individualpsychologie, geleitet hat. Nach meiner Anmeldung 

teilte man mir in einem Brief mit, dass ich die einzige 

Arbeiterin auf dem Lehrgang wäre. Sonst waren lauter Intel- 

lektuelle da. Aus London, Paris und anderen grossen Städten, 

sogar Neger und Inder kamen. 

Alfred Adler hat mich selbst empfangen. Ich war stolz 

darauf, dass er sich mit der kleinen Arbeiterin überhaupt 
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abgegeben hat. «Wissen Sie, wir haben ein bisserl Sorge 

um Sie gehabt.» «Das hab ich mir vorgestellt, nachdem 

ich euren Brief bekommen habe. Aber mich hat die Indi- 

vidualpsychologie deswegen interessiert, weil sie neben 

der Freudschen etwas Neues ist.» Sagt er: «Was weisst du 

denn von der Freudschen Psychologie?» Hab ich ihm halt ein 

paar Worte gesagt. Er darauf: «Genügt mir, genügt mir! Aber 

es freut mich, dass du die Individualpsychologie als einen 

Fortschritt gegenüber Freud erkannt hast.» Ich war dann eine 

seiner guten Schülerinnen. Er hat mich immer gefragt: «Bist 

du mitgekommen, Mädel?» Ja, mitgekommen bin ich schon, 

obwohl mir manches ein bisschen schwer war. Als Mentor hat 

er mir einen Münchner Dozenten gegeben, an den ich mich 

mit Fragen wenden konnte. Habe ich aber nur einmal 

getan. 

Die Sommerschule über Individualpsychologie mit Adler 

hat mir ausserordentlich viel gegeben. Damals habe ich 

verstehen gelernt, dass man die Individualpsychologie nicht 

gelten lassen wollte, weil sie darauf eingestellt war, den 

Menschen für das Leben zu erziehen. Ihre Grundsätze: 1. 

Erziehung zur Gemeinschaft. Der Mensch stammt aus ei- 

ner Gemeinschaft, nimmt von ihr für sich allerhand in 

Anspruch. 2. Erziehung zur Arbeit. Es ist ja damals 

aussergewöhnlich gewesen zu sagen, dass der Mensch erzo- 

gen werden muss zur Arbeit. Wir sind doch einfach hinge- 

stellt worden. 3. Erziehung zu Liebe und Ehe. Diese Din- 

ge habe ich alle gut brauchen können für meine politische 

Arbeit. 

Dann habe ich in Westböhmen als sozialdemokratische 

Kreissekretärin Vorträge organisiert über Individualpsy- 

chologie. Das war unseren Arbeiterinnen auch etwas Neu- 

es, nicht nur mir. Weil ich selber ein armes Geisteskind 

war, ich hatte ja keine Hochschule besucht, wusste ich, 

dass den Arbeitern vieles mangelt. Ich war in gutem Ein- 

vernehmen mit unserem Bildungssekretär Ernst Paul, der 

kürzlich gestorben ist. Wir haben Schulen organisiert, 

Ortsschulen , Kreisschulen, Bezirksschulen, von unten bis 

oben hinauf. Frauenkreisschulen für das ganze Gebiet. Da 

war ich selber halt oft die Referentin. Meine Pflegetochter 

Anita – ich habe sie angenommen im Alter von knapp vier 

Wochen, weil ihre Mutter gestorben ist – habe ich immer 
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mitnehmen müssen in meine Schulen. Wenn ich oder ein 

anderer Referent geredet haben und Fragen stellten, war 

meine Kleine meistens die einzige, die brav Antwort gegeben 

hat. Auch heute ist sie ausserordentlich brav und tüchtig. Weil 

ich ja gelähmt bin, sorgt sie hingebungsfreudig für mich. 

Einvernahme bei der Gestapo 

Im September 1938 wurde im Münchner Abkommen die 

«Angliederung» des Sudetenlandes an Hitler-Deutschland 

beschlossen. Als die deutschen Truppen einmarschierten, 

wurden mein Mann, der auch Sozialdemokrat und aktiver 

Gewerkschafter war, und ich neben vielen anderen sofort 

verhaftet. Ich habe lange von ihm nichts gewusst und er nichts 

von mir. Die erste Einvernahme bei der Gestapo in Karlsbad 

war schrecklich. Stand da eine Reihe Männer mit der Nase 

und den Fussspitzen an der Wand. Und als ich gerufen wurde: 

«Günzl!», haben sich die Männer ein bisserl gerührt. Da ist 

ein SSler hingegangen und hat sie mit dem Fuss so gestossen, 

dass sie alle mit dem Gesicht an die Wand geschlagen sind und 

das Blut nur so gespritzt ist. Ich habe gedacht: Wenn mir das 

auch so geht! 

Als ich zur Einvernahme in das Zimmer kam, wurde mir nach 

zwei, drei Sätzen gesagt: «Gestehen Sie doch, dass Ihre Partei 

ein Dreckhaufen war, ein Haufen von nichtsnutzigen Men- 

schen und Verbrechern!» Ein Wort wie das andere war 

natürlich eine Lüge. Ich kannte meine Partei und wusste, wie 

aufopferungsvoll und ohne eine Entschädigung die Menschen 

in dieser Partei gearbeitet haben. Das hat er nun ein paarmal 

wiederholt und darauf bestanden, ich müsste das sagen. «Und 

wenn Sie mich erschlagen, das kann ich nicht sagen.» So habe 

ich sehr viele Hiebe gekriegt, immer ins Gesicht, an den Kopf. 

Ein zweiter Beamter sass an der Schreibmaschine und schrieb 

Protokoll. Er stand plötzlich auf und sagte: «Jetzt hör aber 

auf mit dem Schlagen. Ich wollte, wir hätten solche Men- 

schen!» Da hat mich der erste noch einmal über den Stuhl 

runtergeschlagen und dann aufgehört. Ich bin am Fussboden 

gelegen. Das war schrecklich in Karlsbad. 
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Menschen kennenlernen 

Dann bin ich nach Eger gekommen. In Eger war eine 

Aufseherin. Eine so dumme Frau ist mir wirklich in meinem 

ganzen Leben vorher nicht vorgekommen. Ein gemeines 

Weib. Sie fing an: «Ja, ihr Politischen seid die geringschätzig- 

ste, niedrigste Sorte Menschen!» Hab ich gedacht: Sie hat 

sicher noch nie etwas von der Arbeiterbewegung gehört und 

war noch nie in einem Kreis von anständigen Menschen. Ich 

hab sie links liegen lassen, weil sie mir zu primitiv war, und 

vor Wut hat sie gesagt: «Na, dich werden wir noch kleinkrie- 

gen, dich rothaarige Sau.» (Ich hatte schönes rotes Haar.) 

So ist man behandelt worden. Da habe ich erst erfahren, 

wohin der Faschismus die Menschen gebracht hat und wozu 

sie fähig sind. Und ich hatte doch vorher durch meine 

sozialdemokratische Tätigkeit viele kennengelernt. Ich war 

auch Mitarbeiterin in der Redaktion des Volkswillen gewe- 

sen, habe kleine Sachen geschrieben, Berichte über unsere 

Schulen und meine Arbeit. Durch ein etwas aussergewöhn- 

liches Amt war ich mit jungen Menschen in Berührung 

gekommen. Das tschechoslowakische Gesetz schrieb vor, 

dass jugendliche Straffällige nicht als Verbrecher, nur als 

Rechtsbrecher bezeichnet werden durften und dass ihre An- 

gelegenheiten vor einem besonderen Gericht behandelt wer- 

den mussten. Und da war ich neben dem Richter die Vertrete- 

rin der straffälligen Jugendlichen. Was ich da alles erlebt habe, 

wie man junge Menschen behandelt hat! Dass solch ein 

Mensch wie der alte, verknöcherte, jugendfeindliche Richter 

über andere urteilen konnte. 

Daran musste ich denken, als sie mich von einem schrecklichen 

Gefängnis zum anderen gebracht haben. Das einzige normale 

Gefängnis, einigermassen menschlich und sauber, war in 

Chemnitz. Die anderen habe ich alle in unzumutbarem 

Zustand gefunden. Das Ravensbrücker Konzentrationslager 

war noch nicht fertig. Man hat uns in ein schweres Gefängnis 

gebracht, das sie erst räumen mussten. Es war mit Strafgefange- 

nen Männern besetzt. Das war die berüchtigte Lichtenburg! 

Als ich dort hinkam, fing es wieder so schrecklich an. «Wie 

heissen Sie?» «Günzl.» Sagt die Aufseherin: «Wissen Sie nicht, 

wie Sie sich vorzustellen haben, wenn man Sie fragt?» «Na 

wie denn? Ich muss mich doch mit dem Namen melden.» «Sie 
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sind hier keine Günzl. Sie sind hier eine Gefangene und haben 

sich mit Ihrer Nummer zu melden.» «Ich hab ja noch gar 

keine Nummer.» «Das haben Sie zu sagen, wenn Sie keine 

haben.» Drei-, viermal bin ich geschlagen worden, weil ich 

mich nicht richtig vorgestellt habe. 

Suse Benesch 

Im Nebenraum wurde eine Frau vernommen. Die Tür stand 

offen, und ich hörte eine wunderbar weiche Stimme. Das 

sanfte Wesen dieser Frau schien in ihrer Stimme zu liegen. Die 

habe ich mir gemerkt. Als ich dann in die Zelle kam, hör ich 

sie wieder reden. Das war Suse Benesch. Wir wurden gleich 

gute Freundinnen. Ich habe sie nicht gefragt, was sie ist. Sie 

war so lieb, aufgeschlossen allen Fragen gegenüber und eine 

Gerechtigkeitsfanatikerin. Sie war keine Deutsche, das habe 

ich gespürt. Sie war eine Russin, die nach dem Ersten 

Weltkrieg mit einem deutschen Soldaten nach Wien gekom- 

men war. Sie hatte dort eine siebzehnjährige Tochter. Seit 

dem Einmarsch der Nazis in Österreich war sie in Haft. In 

einer Nacht auf der Lichtenburg begann Suses Verhängnis. 

Eine junge Gefangene aus Chemnitz, die bereits zwei Jahre 

Zuchthaus hinter sich hatte, fängt schrecklich an zu weinen. 

Ihr Kopf, ihr Kopf und ihre Ohren, hat sie geschrien und 

gejammert. Niemand konnte schlafen. Wir waren vielleicht 

zwölf Personen in dem kleinen Raum. Sagt Susi: «Ich werde 

jetzt jemanden holen», und sie hat an die Tür geklopft. Eine 

Aufseherin ist gekommen, und zwar eine, von der ich schon 

gewusst hab, dass sie eine schreckliche Person ist. «Ja, was ist 

denn los?» «Hier ist eine Kranke, die gehört in ein Kranken- 

haus. Sie wird noch wahnsinnig, wenn der Kopfschmerz 

nicht aufhört.» «Was hast du denn zu sagen, du Freche!» «Die 

anderen leiden ja auch darunter, und sie würde doch nicht so 

schreien, wenn sie nicht solche Schmerzen hätte.» Die Kranke 

ist dann rausgeschafft worden. Wir haben sie später nicht 

mehr gesehen. Ein ganz junges Mädchen, war höchstens 

zwanzig Jahre alt. Eine Kommunistin soll sie gewesen sein. 

Als sich die Tür hinter dem Mädchen schloss, sagt die Susi 

drinnen zu uns: «Ihr hättet mitreden sollen.» «Susi, was 

hätten wir denn erreicht?» «Zumindest hättet ihr ein bisschen 
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auf meiner Seite sein müssen.» Und sie zeigt uns, wie wir 

hätten reden müssen. Da geht die Tür wieder auf. Das haben 

wir nicht vermutet. Die Aufseherin hat Susis letzte Worte ge- 

hört. Sagt sie: «Ja, dich werd ich dalassen, mit deiner frechen 

Schnauze.» Packt sie am Arm, führt sie raus, und ver- 

schwunden war sie. Wir haben sie dann nicht mehr gesehen. 

Sie wurde ins Gefängnis der Lichtenburg geworfen. 

Einmal bin ich geholt worden, bekam Eimer und Lappen und 

musste mit einer Aufseherin ins Verlies runtersteigen. Hab ich 

gedacht, vielleicht sehe ich die Susi doch noch. Wie ich 

runterkam, erschrak ich sehr. Modrige Luft kam mir ent- 

gegen, von den Steinen ist das Wasser gelaufen. In den Zellen 

nur eine gemauerte Pritsche mit zwei Brettern drüber, blank 

und kahl. Kein Kopfkissen, keine Decke. So mussten die 

Frauen dort liegen. Kein Stuhl, kein Tisch, ungeheizte Öfen. 

Ich hab gedacht, wenn die Susi das aushält, dann wundere ich 

mich. In der ersten Zelle, die ich waschen musste, war eine 

Frau, die hat immer gesagt: «Wenn das der Führer wüsst, ich 

bin doch eine Nationalsozialistin.» Die hatten sie auch darun- 

ter gesteckt. 

Suse sah durchsichtig aus und leichenblass. Sie sass auf der 

Schwelle hinter dem Gitter: «Hunger», hat sie nur gesagt, 

aber ich hatte nichts zu essen bei mir. Sie hat mit mir reden 

wollen, die Aufseherin hat es nicht erlaubt. 

Susi ist tatsächlich noch nach Ravensbrück und wieder sofort 

in den Bunker gebracht worden. Die Häftlingsaufseherin 

dort war die Maria Neumann aus Reichenberg, die habe ich 

gekannt. Eines Tages hab ich mit ihr sprechen können. «Was 

macht denn die Susi?» «Die ist vor acht Tagen eingeschlafen, 

aber wie ein Engel hat sie drin gelegen. Sie hat nichts mehr 

gegessen, ist verhungert.» Ich weiss nicht, ob sie ihr nichts 

mehr gegeben haben, oder ob sie nicht mehr wollte. 

Als ich heimkam 1945, war meine erste Aufgabe, mich nach 

der Tochter von Suse in Wien zu erkundigen. Da habe ich 

Freunde, vor allem auch Konzentrationärinnen. Die eine, 

Rosei Jochmann, bat ich: «Schau doch mal, was Susi Beneschs 

Tochter macht.» Haben sie mir geschrieben: «Sie hat das 

Studium beendet, mit Hilfe von einigen kommunistisch 

orientierten Menschen. Die geht ihren Weg, macht einen 

guten Eindruck. Dass ihre Mutter da zugrunde gegangen ist, 

wird das Mädel nie verschmerzen.» 
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Mit Himmler befreundet sein 

Dann lernte ich Maria Küber (oder Küfer) kennen (ich weiss 

ihren Namen nicht mehr genau). Sie hat im KZ Lichtenburg 

neben mir gesessen. Sie hat mir erzählt, wieso sie in Haft war. 

Sie war eine Freundin vom Himmler und ist einmal abends 

mit ihrem Mann, einem Rechtsanwalt, bei Himmler eingela- 

den gewesen. Er hat zu ihr gesagt: «Maria, ich muss dich 

einmal ganz privat etwas fragen. Ich möchte gerne die 

Stimmung draussen über die Partei erfahren. Du musst mir 

aber ehrlich sagen, wie du sie kennst.» 

«Ja, damit du mich morgen verhaften kannst.» Hat er ihr 

versichert: «Unmöglich, was fällt dir ein, du bist meine beste 

Freundin.» Nun hat sie sich gedacht: Sag ich’s ihm halt, und 

hat ein paar Sätze gesprochen, nicht viel. Beim Aufbruch hat 

er ihr die Gummischuhe, die es damals gab, die Galoschen, 

hingestellt, hat ihren Fuss genommen, ist ihr beim Überziehen 

behilflich gewesen, hat ihr den Pelzmantel gehalten. «Gute 

Nacht, liebe Maria», und so. 

Sie ist mit ihrem Mann heimgegangen. Am anderen Morgen 

sind sie beide verhaftet worden. Sie hat man in das KZ 

Lichtenburg gebracht. Hat sie zu mir gesagt: «Maria, was 

werden die mit mir machen, wenn der Himmler einmal 

kommt?» Das war ihre grösste Angst. «Dann bringen die mich 

vielleicht um.» Sie hatte recht. Sie ist mit mir in das KZ 

Ravensbrück gekommen. Als der Himmler sich angemeldet 

hat, war die Maria Küber eines Morgens weg. Wo konnte sie 

sein? Wir haben vermutet, dass sie im Bunker ist. Wer 

Ravensbrück kennt, weiss, dass es am Wasser liegt, am 

Schwedt-See. Im Bunker ist das Wasser immer so hoch 

gestiegen. Die armen Frauen, die dort eingesperrt waren, 

haben Schweres erlitten. Ich habe die Reichenbergerin, die die 

Aufsichtsperson war im Bunker, gefragt: «Ist die Maria 

Küber im Bunker?» «Nein, aber wart mal, ich werd fragen, ob 

sie im Strafblock ist.» «Ich möchte schon wissen, ob sie noch 

lebt.» Dann hat sie sich erkundigt. Maria ist im Strafblock 

gewesen. In einer Einzelhaft. Furchtbar. Sie ist nicht mehr 

lebend herausgekommen. 
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In der Lichtenburg 

Ich war ja im Augenblick etwas erleichtert, als ich Ostern 

1939 nach der Lichtenburg kam. Jetzt wusste ich wenigstens, 

ich würde eine Zeit hierbleiben, und hatte endlich wieder ein 

Bett. Sonst war ich auf den Strohsäcken gelegen, die manch- 

mal blutig waren und sehr schmutzig. Hab ich gedacht: Na ja, 

mag’s sein, wie es will, auf alle Fälle hast du ein eigenes Bett. 

Aber das habe ich tief bereut später. Ich wusste nicht, was ich 

da alles Schreckliches erleben würde. Zwei bis drei Tage, 

bevor ich auf die Lichtenburg kam, hatten sich Frauen, 

besonders Bibelforscherinnen, geweigert, eine Hitler-Rede 

anzuhören. Zur Strafe mussten sie sich im Hof aufstellen und 

wurden aus dicken Schläuchen mit eiskaltem Wasser ange- 

spritzt. Viele waren nachher krank davon. 

Einer der Verantwortlichen in der Lichtenburg, der Stellver- 

treter des Lagerleiters Koegel, war damals der Zill. Als ich 

nach 1945 Landtagsabgeordnete in Bayern war, haben wir 

auch mal die Gefängnisse besucht. In Straubing führte uns 

der Leiter der Strafanstalt zu einem «Lebenslänglichen». 

Macht er die Tür auf, ist es der Zill. Da konnte ich nicht 

anders, ich habe zu ihm gesagt, dass er jetzt seine gerechte 

Strafe hat. 

KZ Ravensbrück 

Was ich in der Lichtenburg erlebt habe, war unvorstellbar, 

aber man sagte uns immer: «Na, ihr werdet noch was 

erleben, wenn wir Ravensbrück erst fertig haben!» Ende Mai 

1939 war Ravensbrück belegbar geworden, wenn auch noch 

nicht fertiggestellt. Wir wurden nun dort eingeliefert. Ich 

bin von einem Posten zum anderen gekommen. Einmal sagt 

eine Küchenaufseherin zu mir: «Ich muss Ihnen was sagen, 

aber schauen Sie nicht in die Höhe, damit niemand etwas 

merkt. Ich habe zwei Aufseherinnen hier, die aus dem 

Sudetenland sind, die Sie genau kennen und sehr gelobt 

haben. Sie möchten gern, dass Sie einmal mit ihnen Zusam- 

menkommen.» Um Gottes willen, hab ich gedacht, das kann 

ich nicht gut glauben. 
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Tatsächlich, als die zwei kommen, hab ich sie aus der 

Arbeiterbewegung gekannt. Eine hatte die Mutter verloren, 

und da habe ich die Grabrede gehalten, und die andere hab ich 

einmal in einer Jugendstrafsache vom Gericht befreit. Als die 

zwei gehört hatten, dass ich in Ravensbrück bin, haben sie 

mich überall gesucht. «Mädeln, wie kommt denn ihr in die 

Uniform?» Haben sie gesagt: «Ganz einfach, Frau Günzl, wir 

waren arbeitslos, und vom Arbeitsamt sind wir weiter- 

geschickt und dann hier eingekleidet worden. Kein Mensch 

hat uns gefragt. Wir möchten aber bald wieder raus hier, aus 

dieser Unglückssache.» «Lasst euch nur nichts zuschulden 

kommen und schlagt niemanden!» Ja, und die zwei Mädels 

hatten auch Kontakte zu einem Genossen, der als Arbeiter in 

der Gestapozentrale in Berlin beschäftigt war. Dem haben sie 

geschrieben: Die Günzl haben wir gefunden, wenn wir ihr 

nur helfen könnten! 

Ich bin an verschiedene Stellen kommandiert worden, aber 

ich hab nirgends hingepasst. Im Lager ist ein Laden gewesen, 

wo nur die Aufsichtspersonen gekauft haben. Als ich dort zur 

Arbeit hinkam, hab ich mir gedacht: Ach Gott, die Aufsehe- 

rin gefällt mir gar nicht. Sie hat alles verdrecken lassen, hatte 

nur Interesse, Geld zu machen. Sagt sie: «Es sind Orangen 

gekommen. Rechnen Sie mal aus, wieviel das Kilo kostet.» 

Als ich fertig war, kam die Oberaufseherin, und die Aufsehe- 

rin aus dem Laden fängt an, über mich zu schimpfen: «So ein 

blödes Weib, so eine blöde Kuh, hat sie mir da ausgerechnet, 

wieviel das Kilo kostet, aber da zahl ich ja noch drauf», hat sie 

gewütet. Die Oberaufseherin hat mich angeschaut und nichts 

gesagt. Aber sie wollte einen Kaffee. Ich hab auch den Platz 

ein bisschen saubergemacht, mit einem feuchten Papier ge- 

wischt, ein anderes Papier hingelegt und den Kaffee darauf- 

gestellt und irgendwas dazu, was sie verlangt hat. Das hat ihr 

imponiert, dass ich da die Unordnung nicht leiden konnte. 

Sagt die dumme Aufseherin: «Kannst sie gleich mitnehmen, 

ich mag sie nicht. Schick mir eine, die gescheiter ist.» Die 

Oberaufseherin war recht nett zu mir. «Wir werden ver- 

suchen, Sie woanders unterzubringen.» Ich fasste mir ein 

Herz. «Frau Oberaufseherin, ich hätte eine Bitte.» Da ist sie 

erschrocken. «Sie können mir hier auf dem Weg keine Bitte 

unterbreiten!» «Ja, ich hätt halt gern meinem Mann einen 

Brief geschrieben. Ich hab ihn schon seit September nicht 
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gesehen. Ich weiss nicht, wo er ist. Ich will an meine Eltern 

schreiben, und vielleicht wissen die es.» Hat sie mich auch 

angeschrien. Da hab ich gedacht: Na ja, hab ich wieder was 

falsch gemacht. 

Auf dem Dirnenblock 

Ein paar Tage später kommt sie auf den Block: «Kommen 

Sie mit, Sie gehen als Häftlingsaufseherin auf den Block 3.» 

Um Gottes willen, hab ich mir gedacht. Das ist doch der 

Dirnenblock und der Block, wo die jungen Berufsverbre- 

cherinnen sind. Na, da steckt sie mich irgendwohin, wo ich 

auch gar nicht hinpasse. Ich wollte was sagen. «Nichts da, 

Sie gehen dorthin, wohin ich Sie kommandiere.» Musste ich 

gehen. 

Ich wäre nicht der Mensch geworden, der ich heute bin, wenn 

ich das alles nicht erlebt hätte. Ich hab für so niedrig die 

Menschen überhaupt nicht gehalten. Bei den Berufsverbre- 

cherinnen war eine dabei, vor der hab ich mich direkt 

gefürchtet. Wenn die nachts an meinem Bett vorbeigegangen 

ist, habe ich immer gedacht, die greift mir mal an die Gurgel 

und drückt sie zusammen, und fertig ist der Lack. Ich hab 

gewünscht: «Wenn ich nur wieder rauskäme aus diesem 

Block, wenn ich nur wieder rauskäme!» 

Die Aufseherin vom Block war die Frau Mandel. Eine sehr 

schöne, blonde Frau, aber ein Mistviech, so schön sie war. Ich 

hab alle anständig behandelt. Bei mir waren sie nicht Num- 

mer soundso. Ich habe eine Liste gehabt und sie immer beim 

Namen genannt. Da hat die Mandel zu mir gesagt: «Das 

dürfen Sie nicht. Sie sind mir gegenüber nur ein Häftling, und 

denen gegenüber sind Sie vorläufig die Vorgesetzte. Sie haben 

sie nur als Häftlinge zu behandeln.» 

Zu der einen hab ich gesagt: «Frau Martin, ist denn das alles 

wahr, was die Mädels sich untereinander erzählen? Das ist ja 

eine Schweinerei nach der anderen.» Ich hab ja keine Ahnung 

gehabt, war fernab dieser Dinge. Hat sie gesagt: «Sie sind 

wohl vom Dorf auf dem Gebiet?» Und hat mir ein bisserl den 

Star gestochen. «Und wie kommen Sie dazu?» hab ich sie 

gefragt. «Frau Günzl, ich bin von meinem Mann dazu 

getrieben worden. Ich hab müssen Geld verdienen.» Mit der 
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habe ich über manches reden können. Das durfte die Haupt- 

aufseherin nicht hören. 

Ein junges Ding, nicht schön, aber gut gebaut, hat immer so 

grosssprecherisch getan: «Ja, das muss ich mir notieren und 

das auch, aber ich hab kein Papier. Schenkt’s mir doch ein 

bisserl Papier.» «Schreien Sie nicht so. Sie können sich hier 

keine Notizen machen. Wenn man es bemerkt, kriegen Sie 

eine Strafe.» «Was geht Ihnen das an, was ich mach. Ich werde 

ein Buch schreiben über...» (Prostitution wollte sie sagen, 

aber sie hat das Wort ganz verdreht, Prostation oder Prozes- 

sur.) Dann hat man doch mal bei ihr Papier gefunden, und da 

habe ich eine Strafe bekommen, weil ich nicht aufgepasst habe. 

Hab ich zu der Mandel gesagt: «Frau Mandel, die ist mir zu 

kleinlich und zu frech, um die hab ich mich nicht ge- 

schoren.» 

Ich sollte den Dirnen auch unten reinschauen, was sie drin 

stecken haben, wenn sie reingekommen sind ins Lager. Da 

hätt ich nicht hingegriffen, nicht um die Burg. Die Mandel hat 

mir das mal gezeigt. Ein paar, wie sie eingeliefert wurden, 

haben sich hinstellen müssen, die Beine auseinander, hat sie 

reingegriffen. Eine hat eine zusammengerollte Tafel Schoko- 

lade drin gehabt. Wer die noch hat essen sollen. Die andere 

hat eine Schere drin gehabt, noch eine andere eine Feile. Hat 

mir die Mandel das demonstriert. Ich hab gesagt: «Frau 

Mandel, das kann ich nicht. Schicken Sie mich wieder in 

meinen Block!» 

Sie hat auch von mir verlangt, ich soll denjenigen, die die 

Betten nicht richtig gemacht haben, beim Zählappell einen 

Kübel Wasser über den Kopf schütten. Hab ich gesagt: «Frau 

Aufseherin, wenn Sie es mir machen, kann ich mich nicht 

wehren, aber ich mache es niemandem. Das können Sie von 

mir nicht verlangen.» Sie hat mich eine Weile angeschaut, 

nichts gesagt. Sie hätte mich ja auch in den Strafblock 

schicken können. Nach ein paar Tagen kam ich weg von 

diesem Block. Ich war vielleicht fünf oder sechs Monate dort 

und bin immer weniger geworden. 

Ich bin wieder auf meinen Block zurückgegangen, auf den 

Zweier-Block, auf den politischen Block. Man musste überall 

aufpassen. Da war eine, die den roten Winkel hatte, aber von 

der hat man gewusst, dass sie eine Berufsverbrecherin ist. Frau 

Kaiser hat sie geheissen, ein schlechter Mensch war sie. Ich 
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war ihr gegenüber sehr vorsichtig. Wenn ich ihr mal begegnet 

bin, bin ich gern einen Schritt weitergegangen, um nicht mit 

ihr in Berührung zu kommen. Die hat mich mal gestellt, 

warum ich sie so schneide. «Frau Kaiser, ich schneide Sie 

nicht, sondern ich will nicht mit den Bestimmungen des 

Lagers in Konflikt geraten. Ich weiss ja nicht, was daraus wird, 

wenn ich mit Ihnen rede.» Sie hat mich dann nicht mehr sehen 

können. 

Aber ich muss sagen, die Oberaufseherin hat von dem Augen- 

blick an, wo ich ihr den Platz zum Kaffeetrinken sauber- 

gemacht habe, auf mich aufgepasst. Nicht im bösen Sinne. Sie 

war zwar immer sehr kurz. 

Einmal, das war auch auf dem Dirnenblock, habe ich den Block 

saubermachen lassen, weil er zu verdreckt war. Um von oben 

herunterzuputzen, habe ich mit zwei Sträflingen eine Leiter 

aus dem Strafblock geholt. Die habe ich nicht selber zurückge- 

tragen. Habe zu den beiden gesagt: «Tragt die Leiter wieder 

zurück!» Hab mir nichts gedacht. Das war mein Fehler. 

In der Nacht ist die Leiter benutzt worden von einer Berufs- 

verbrecherin, die über die Mauer gegangen ist. Dafür habe ich 

eine schwere Strafe bekommen: Ich musste vier Tage und vier 

Nächte draussen stehen. Ich war damals zweiundvierzig Jahre 

alt. Plötzlich ist mir das Blut gelaufen. Wie sollte ich es stillen ? 

Da ist die Oberaufseherin vorbeigegangen. Hat sie gesagt: 

«Sie müssen warten, was über Sie für Strafe verhängt wird, 

aber jetzt gehen Sie auf den Block, machen sich sauber.» Ist 

mir weiter nichts passiert. 

Zur Schwerstarbeitergruppe bin ich bestimmt worden vom 

Leiter. Das war eine Gruppe vom Strafblock, die musste 

Grund graben für die Gebäude der SS. Die Oberaufseherin 

war täglich draussen, hat mich gemustert, was ich mach. Ich 

hab’s gespürt. Ich hab gedacht, ich werd euch helfen. Mich 

bringt ihr nicht um, mich kriegt ihr nicht krumm. Ich werd 

mich wehren gegen alles. Also kurzum, ich hab gearbeitet. 

Wenn mir der Sand von der Schaufel runtergefallen ist, hab 

ich ihn wieder raufgeschaufelt. Am dritten oder vierten Tag 

hab ich gehört, wie die Oberaufseherin mit der SSlerin dort 

geredet hat. Als ich mich am anderen Morgen angestellt hab 

zur Schwerstarbeit, also zur Gruppe vom Strafblock, ist eine 

junge Aufseherin gekommen. «Die Oberaufseherin hat mich 

hergeschickt. Sie sollen auf den Block gehen.» 
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Zählappell 

(in Ravensbrück im Mai 1940) 

Als Nummern standen bereit 

18’000 Frauen 

im blaugrau gestreiften Kleid, 

zum Zählappell in Ravensbrück. 

Sie standen und standen stundenlang, 

bevor die SS zu zählen begann. 

Da schrie der Kommandant des Lagers entlang: 

«Ihr müsst stehen und hungern tagelang!» 

Der 18’000 Weh war gross. 

36’000 Augen voll tiefstem Grauen 

frugen entsetzt: «Was ist denn da los?» 

Die 18’000 Nummern standen volle 36 Stunden. 

Körper, die geschunden, 

Füsse mit schmerzhaften Wunden, 

hielten dem nicht stand. 

Der Tod reiche Ernte hier fand. 

Es verkrampften sich Beine und Herz 

vor unsagbarem Schmerz. 

Und viele fielen zu Boden. 

Man zählte nicht die Toten. 

Aber es kam ein zweites Gericht 

über die Armen ohne Erbarmen. 

Man stiess mit Füssen 

die Toten ins Gesicht. 

Es regte sich kein menschliches Empfinden... 

wer konnte da noch Glauben finden 

an ein Weiterleben ... 

wenn Vertiertheit und Tod nicht gerächt? 

O, verdammtes Menschengeschlecht! 

Maria Günzl 
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Haussklavin des Obersturmbannführers 

Bis 1942 war ich in Ravensbrück. Da bin ich aber nicht 

heimgekommen, das war eine Tragödie. Eines Tages wurde 

ich in die Kanzlei gerufen, zum Lagerkommandanten. Ich 

weiss den Namen nicht mehr. Ein Scheusal von Mensch. Dick, 

dass er nicht gehen konnte. Dem ist es dort gut gegangen. 

Neben ihm steht die Oberaufseherin. Hat er gesagt: «Sie 

hätten eine Strafe bekommen sollen. Aber die Frau Oberauf- 

seherin meint, dass Sie sehr anständig sind und sich nichts 

haben zuschulden kommen lassen. Wir werden Sie in ein 

anderes Lager bringen.» Um Gottes willen! Sie hat aber so 

geschaut, als ob sie sagen wollte: Haben Sie man keine Angst. 

Am Abend wurde ich eingekleidet und in ein Auto geladen. 

Drin sitzt ein grosser, starker, kräftiger Mann in der SS- 

Uniform. Ich denke, ich komme in ein anderes Lager. Was 

werden die da mit mir machen? Nein, so war es nicht. Hat 

mich der als Hausgehilfin genommen. Bin ich an den Wolf- 

gangsee gekommen. Dort hat sich dieser SS-Führer von 

gefangenen Leuten aus Dachau ein Haus bauen lassen, auf 

dem Berg. Sehr schön. Eine junge Frau, ein erwachsener Sohn 

und ein kleines Kind waren noch da. Hat man mich infor- 

miert, was ich zu tun hätte. Ich hab gedacht, na, da werde ich 

mich durchzusetzen versuchen. 

Was ich noch nicht gewusst hab an Schlechtigkeit, das hab ich 

dann dort erfahren. Die Frau war ein verlogenes und gemei- 

nes Weib. Als sie mir alles gezeigt hat, hat sie zu mir gesagt: 

«Von dem Schweinefett (das hat in grossen Kübeln da gestan- 

den) wirst du nichts nehmen, wenn ich es dir nicht auftrage!» 

Habe ich gesagt: «Ist mir ja recht.» Berge von Wurst waren 

aufgehängt. Das Fett ist nur so heruntergetropft. «Davon 

wirst du nur die und die nehmen.» Na ja, auch recht. «Und die 

Wurstabschnitte, die gehören dir.» Das waren die Enden der 

Wurst, die vor Wochen angeschnitten wurde. Da hab ich sie 

dem Hund gegeben. Ich kann nur sagen, das einzige vernünf- 

tige Wesen in dem Haus war der Hund. Er hat so an mir 

gehangen. Hat der Mann einmal gesagt: «Ja, was haben Sie 

denn mit dem Hund? Der geht ja nicht weg von Ihnen.» Hätt 

ich sagen müssen: Ja, weil ich ihm mein Essen geb. Ich werd 

doch nicht Ihren Dreck essen und mich zugrunde richten. 

Einmal hat die Frau gesagt: «Heute können Sie ein bisschen 
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von dem Fett reingeben! Zwei Löffel voll, nicht mehr.» Hat er 

mich zum Mittagessen gerufen. «Womit haben Sie heute 

gekocht?» Was sag ich nur? «Die gnädige Frau hat gesagt, ich 

soll von dem Fett nehmen.» «Was?» hat sie geschrien. «Sie 

Lügenweib, Sie, hab dir ja gleich gesagt, die aus dem KZ 

taugen nichts.» Da ging’s über mich her. Die hat geleugnet, 

dass sie es mir aufgetragen hat. War ich wieder die Dumme. So 

ist es mir einige Male ergangen. 

Ich durfte nicht allein einkaufen gehen. Neben mir ist ein SS- 

Mann gegangen, in Uniform, auf dem Trottoir, aber ich musste 

auf der Fahrbahn laufen. Bevor die mich rausgeschickt hat, hat 

sie mir einen Zettel gegeben. Das alles kostet soundso viel. Da 

war der SSler nicht dabei. «Sie werden mir eine Rechnung 

erstellen lassen vom Kaufmann, dass das soundso viel kostet.» 

Immer so drei bis vier Mark mehr. Hab ich gesagt: «Das kann 

ich nicht machen. Der Kaufmann hat ein Telefon, rufen Sie ihn 

an, und sagen Sie ihm das. Dann ist für mich die Geschichte 

klar.» Einmal am Abend verlangt der Mann zu wissen, was das 

Zeug, das ich geholt habe, gekostet hat. Ich hab gar nicht 

nachgeschaut, was der Kaufmann ausgerechnet hat, Haupt- 

sache, mein Geld stimmte. Sagt er: «Da stehen ja vieroderfünf 

Mark mehr drauf, als es kosten darf.» Was blieb mir übrig? 

Nach langem Hin und Her habe ich gesagt: «Ja, die gnädige 

Frau hat bestimmt, ich soll beim Kaufmann ...» Mein Gott, 

was da losging. Ich wäre eine Lügnerin und Betrügerin usw. 

Ich bin in dem Haus so heruntergekommen, dass mir alles aus 

der Hand gefallen ist. Da kam einmal eine Aufsichtsperson 

aus Berlin, ein älterer Herr. Zum Herrn Obersturmbannfüh- 

rer hat er gesagt, dass er allein mit der Gefangenen reden 

müsste. Hat gefragt, wie es mir so geht. Hab ich unter Tränen 

gebeten: «Schicken Sie mich zurück ins Konzentrationslager, 

oder ich springe da unten in den Bach!» 

Was da gefressen worden ist in dem Haus, wenn die SSler alle 

beisammen waren. Die Rede ging von nichts anderem als: Hast 

du deinem Buben schon einen Erbhof verschafft ? Hast du dei- 

ner Frau nicht allerhand aus Paris mitgebracht? Der Ober- 

sturmbannführer ist mit einem dreckigen alten Wagen nach 

Paris gefahren, und mit einem eleganten roten Wagen, vollge- 

stopft mit Waren, ist er wiedergekommen. Die haben Paris 

ausgeräubert noch und noch. Da wundern sie sich nachher, 

wenn die Menschen dort nicht gut von den Deutschen reden. 
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Entlassung und Wiedersehen 

Im April 1943 hatte es ein Ende mit meinem Sklavendasein bei 

der feinen Familie. Ich habe einen Schein bekommen: Schutz- 

haftgefangene Soundso wird entlassen. Ich bin heimgegangen 

nach Graslitz, weil ich da meine Eltern hatte. Nach zwei 

Jahren konnte ich den ersten Brief schreiben an meinen 

Mann. Er war im KZ Gross-Rosen. Während der Zeit, als er 

noch eingesperrt und ich gerade entlassen war, haben wir 

Silberhochzeit gehabt. Da bin ich zur NSDAP in Graslitz 

gegangen, hab gesagt, ich hätt gern einmal meinen Mann 

gesehen. Haben sie geschimpft: «Was fällt Ihnen ein. Sie sind 

für uns ja gar kein Mensch.» Ich stand doch unter Aufsicht 

der Gestapo. 

Dann schrieb mein Mann in einem Brief: «Ich hab hier 

eingegeben, dass ich meine Frau Marie sehen möchte, zu 

unserer Silberhochzeit.» (Da hat er noch nicht gewusst, dass 

ich entlassen bin.) Und: «Ich darf vom KZ Gross-Rosen für 

zwei oder drei Tage nachmittags eine Stunde rausgehen.» Bin 

ich am anderen Tag sofort nach Gross-Rosen gefahren, habe 

gedacht, ob ich ihn sehe oder nicht, ich versuche es, und hab 

niemanden mehr gefragt. 

Wie ich dort am Abend angekommen bin, hab ich nirgends 

eine Unterkunft bekommen. Da begegnet mir eine Frau auf 

der Strasse. Sagen Sie nicht, dass das nur Zufälligkeiten sind. 

Ich meine immer, das sind doch Weisungen irgendwelcher 

Art. Ich bin recht traurig gewesen, und vielleicht sind mir 

Tränen in den Augen gestanden. Auf alle Fälle hat sie gefragt: 

«Na, was ist denn, Weiberle, was ist Ihnen denn passiert?» 

Hab ich geantwortet: «Ich brauch ein Nachtquartier. Mein 

Mann ist in Gross-Rosen, im Konzentrationslager. Er soll drei 

Tage hintereinander zwei Stunden frei kriegen, und da möch- 

te ich ihn mal sehen.» Das hat sie nicht geglaubt: «Sie werden 

doch nicht einen Häftling aus dem Konzentrationslager 

besuchen können. Wir wissen, dass Gross-Rosen hier in 

unserer Nähe ist, aber da kommt keiner raus.» Mein Mann 

war jedoch schon in der Baukanzlei beschäftigt und hat brav 

gearbeitet. Er war nicht dumm, hat allerhand Sprachen 

gesprochen. Sie haben ihn dort gebraucht und ihm die 

Vergünstigung gewährt. Ich habe ihn dann gesehen. Zuerst 

hab ich ihn gar nicht erkannt. So gealtert, so dürr und mager 
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ist er gewesen. Wir sind miteinander im Strassengraben 

gesessen und haben geweint. Hab ich gesagt: «Morgen komm 

ich halt wieder.» Er wusste nicht, ob sein Vorgesetzter am 

anderen Tag wieder so gelaunt sein würde, dass er ihn 

rauslässt. Er kam auch nicht am zweiten Tag. Am dritten habe 

ich es noch einmal versucht, und er war wieder da. «Gestern 

bin ich gelegen, darum konnte ich nicht.» Die Aufregung und 

die Erschütterung hatten ihn krank gemacht. Darauf ist mein 

Mann in das KZ Stutthoff gebracht worden, weiss nicht, 

warum. Habe später nicht mit ihm darüber geredet. 

Ahnungslos vor dem Schrecklichen 

Nach all diesen Erlebnissen hatte ich einen Ekel vor der 

ganzen Welt und den Menschen. Ich hätte nie geglaubt, dass 

es möglich ist, was ich erfahren musste. Ich dachte an die 

Zeit, als ich noch in der Redaktion und im Verlag Volkswille 

mitgearbeitet hatte. Einmal sagte unser Chefredakteur zu 

mir: «Günzl Marie, ich hab gestern Abend das Büchlein vom 

Seeger gelesen, der war im KZ Oranienburg und ist von dort 

geflohen. Ist rausgekommen nach Amerika und hat da ein 

kleines Buch geschrieben über die Leiden in Oranienburg.» 

Sagte er noch: «Ich glaub nicht, dass die Menschen so 

schlecht sind, wie er es schildert.» «Geben Sie es mir», habe 

ich gesagt, «ich möcht es lesen.» Mein Mann war zufällig 

daheim, haben wir es miteinander in einer Nacht durchgele- 

sen, haben auch gemeint, es ist unmöglich, und wieso sollte 

gerade er entkommen sein. Wie ahnungslos wir waren! 

Damals. 

Der Fallschirmspringer 

Ich lebte nun wie in der Schande gefangen in dem Häuserl am 

Wald, das mein Mann selbst gebaut hatte. Manchmal hab ich 

gedacht, es müsse doch jemand zu mir kommen, vom Wald 

runter, mir was sagen, und ich möchte ihm was sagen, aber 

vom Wald runter ist niemand gekommen. Einmal in der 

Nacht klingelt’s recht scharf. Hab ich mir gedacht, jetzt 

kommt die Gestapo. Wie ich rauskomme, steht vor meiner 
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Tür ein junger Mann mit dem Naziabzeichen, zeigt mir einen 

Brief. «Genossin Günzl, der schickt mich und der und der.» 

Hab ich ihm nicht getraut: «Wie kommen Sie denn aber zu 

dem Abzeichen?» Er hat nur um sich geschaut und leise 

gesagt: «Ich bin mit dem Fallschirm gelandet.» Um Gottes 

willen, war ich erschrocken. 

Schnell hab ich ihn reingelassen. Er hat mir dann erzählt. Er 

hiess Exler, war wirklich ein Fallschirmspringer, von unseren 

Leuten aus England geschickt. Das war 1944. Ich hab immer 

gewusst, einige unserer Genossen, die ich gekannt habe, sind 

emigriert. Ich hatte einen Schuppen, da hab ich ihn hineinge- 

steckt. Am anderen Abend wollte ich ihn wegschicken. Hab 

ich erst einen Anzug und einen Mantel für ihn zusammen- 

geholt, weil er so schofel angezogen war. War ja auch immer 

wieder im Wald gelegen. Auch hat er ein Topferl aufgehabt, 

das bei uns schon niemand mehr getragen hat. Durch seine 

Kleidung konnte er sich verdächtig machen. 

Als ich abends heimkam aus dem Betrieb, tauchte ein Ver- 

wandter auf, der Mann meiner Nichte, ein Kriegsversehrter, 

hat schon ein Bein weggehabt. Der war auf der Bezirkshaupt- 

mannschaft gesessen am Telefon, hat die Gespräche auf- 

genommen. «Marie, ich hätt dir halt gern was gesagt, aber du 

musst mir versprechen, dass du es niemandem weitersagst. In 

der Aussiger Umgebung sind drei Fallschirmspringer nieder- 

gegangen. Zwei haben sie erwischt, und einer ist ihnen 

durchgegangen. Der ist entweder nach Eger, nach Graslitz 

oder nach Asch. Der Landsturm in Graslitz ist aufgefordert, 

ihn zu suchen. Er schaut so und so aus...» Und er hat ihn 

ganz genau beschrieben. Fragen sie mich, der Mann steckt da 

drunten im Heu. Jetzt hab ich zu dem Jungen gemeint: «Ich 

sag nichts, aber sag du auch nichts weiter.» 

Versuchte Hilfe 

In der Nacht hab ich zu meiner Anita gesagt: «Anita, du musst 

mir helfen, wir können doch den Genossen nicht der Gestapo 

ausliefern. Die sind schon unterwegs, die suchen das ganze 

Terrain um Graslitz und Umgebung ab. Wenn wir ihn nur 

draussen hätten, wenn wir ihn nur aus dem Häuserl hätten! 

Wenn sie ihn erwischen, gehen wir alle mit kaputt.» Hab ich 
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Einsamer Sonntag 

Einsam bin ich und allein. 

Herbstlich gefärbter Park 

leuchtet zum Fenster herein. 

Da denk ich Dein, 

als Du noch mit mir 

durch den herbstlichen Wald geschritten, 

als ich noch mit Dir um Probleme gestritten. 

Oh, wie war glücklich ich, 

als Du Dich, noch an mich 

anschmiegend, aussprachst, 

zum Herbsthimmel aufsahst, 

dankend und lobend zugleich, 

göttlich, menschlich Bereich 

der Vollkommenheit. 

Man nahm Dich gefangen, 

Du bist freiwillig 

in den Tod gegangen, 

Zeugnis ablegend 

für Deine Vollkommenheit. 

Einsam bin ich und allein. 

Kann nicht mehr glücklich sein. 

Du warst ein Teil von mir, 

wie ich ein Teil von Dir. 

Herbstduft steigt hoch, 

raubt mir die Ruh, 

raunet mir zu 

Du lebst noch? 

Wozu? 

Gedanken an Erna im Herbst (Haberzettl) 

Maria Günzl 
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ihn also weggeschickt. Mit der Bahn. Meine Anita musste mit, 

im gleichen Zug fahren und ihn geleiten zu einer Genossin 

Neusattl. Sie hat ihn dann die eine Nacht untergebracht, und 

am anderen Morgen kam meine Freundin von Wien, das war 

die Erna Haberzettl, eine in Arbeiterkreisen gut bekannte 

Dichterin. Ich muss noch hinzufügen, der Pass vom Exler hat 

schrecklich ausgeschaut, nicht wie unsere Pässe, ich kann es 

jetzt nimmer sagen. Bei unserem Pass war der Daumen- 

abdruck so, und da ganz anders, alles falsch. Ich habe in Wien 

einen Freund gehabt, einen Professor, einen akademischen 

Maler. Ich hab gemeint, der muss das ändern, der muss den Pass 

ordentlich herrichten, damit nicht der erste beste den Genos- 

sen verhaften kann. Ich war felsenfest überzeugt, der kann das 

machen. 

Nach acht Tagen kommt meine Freundin von Wien gefahren, 

sagt: «Du, der ist schon eingezogen worden.» Die Frau hat ihr 

gesagt, den hätten sie nach Jugoslawien zur Bekämpfung der 

Partisanen geschickt. Ich hab gedacht, wenn sie in Wien ist, 

wo ich so viele Freunde hatte, da geht sie zu dem und zu dem, 

irgendwie wird es schon klappen. Es hat nicht geklappt. 

Todesurteil 

Ich bin am 1. Dezember 1944 verhaftet und in das Landesge- 

richt Leitmeritz geschafft worden. Man hat mich schwer 

gefoltert, weil ich nichts eingestanden hab. Ich hätte meine 

Anita, meine Schwester Klara Wenzel und meine Freundin 

Erna, die noch in Wien war, preisgeben müssen. Das konnte 

ich nicht. Also schwieg ich und liess mich lieber martern. 

Auch der Exler, seine Schwägerin und meine Schwester 

wurden in Haft genommen. Mit der Erna geschah etwas ganz 

Furchtbares. Wir hatten Tabletten von dem Genossen be- 

kommen für den Fall, dass die Gefahr gross ist. Und meine 

Freundin Erna hat sie genommen. Als die Gestapo sie fangen 

wollte, ist sie ihnen für immer entschlüpft. 

Uns ist der Prozess gemacht worden, und wir haben das 

Todesurteil gehabt. Es sollte am 8. Mai 1945 vollstreckt 

werden. Wir sind aus unseren Zellen herausgeholt worden. 

Die bereitstehenden SS-Leute haben geschrien: «Jetzt wer- 

den alle aus dem Prozess Exler umgelegt! Aber nicht erschos- 
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sen, wir brauchen jede einzelne Kugel notwendig. Ihr werdet 

aufgehängt.» Ich war gefasst. Ich hab mir gedacht: Ja, bald ist 

alles vorbei, dann ist wenigstens einmal Ruh. Aber meine 

Schwester Klara hatte einen Sohn, an dem sie mit grosser Liebe 

hing, und wollte einfach nicht begreifen, dass sie nun sterben 

sollte, nur weil sie hatte helfen wollen. Sie erlitt einen Herzan- 

fall um den anderen, ich durfte ihr aber nicht beistehen. 

Wir sollten nach Theresienstadt zur Richtstätte gebracht 

werden. Massen von Menschen waren auf der Strasse. Sie 

kamen uns mit Rucksäcken und Packen entgegen und 

schrien: «Die Russen kommen!» Da kommandierten die SS- 

Leute: «Stehenbleiben!», besprachen sich und hiessen uns 

kehrtmachen zur Gestapo-Zentrale. Als wir ankamen, plün- 

derte die Bevölkerung schon das Gebäude und holte allerlei 

Zeug, Decken, Stiefel, Radios heraus. Drei der SS-Leute, die 

uns führten, nahmen den Exler mit in ein Zimmer. Bei uns 

Frauen blieb einer stehen. Er sollte uns bewachen, wurde aber 

von dem Strom der plündernden Menschen mit fortgedrängt 

und war weg. Ich nahm meine Schwester Klara bei der Hand 

und zog sie vors Haus. 

Endlich frei 

Wir haben gemacht, dass wir über die Strasse kamen, und uns 

auf eine wunderbar blühende Wiese gesetzt. Es war ja Mai. 

Nach fünf Minuten waren die Russen da. Sie haben uns nicht 

geglaubt, was wir erzählten. «Na, können alle sagen, sind 

politische Gefangene gewesen.» Wieder ein Zufall. Ich hatte 

in meiner Manteltasche ein Kuvert, adressiert an Marie 

Günzl, Häftling im Landesgericht Leitmeritz. Da hatten mir 

meine Leute zwanzig Mark geschickt, ich sollte mir was zu 

essen kaufen. Der Zettel hat ihnen doch zu denken gegeben. 

Dann kam ein kleiner Russe, hat mich nach Einzelheiten 

gefragt. Aber das wäre jetzt ein ganzer Roman für sich. 

Jedenfalls stellte sich Wochen später heraus, dass seine Mutter 

auch in Ravensbrück war und mich gekannt hat. Hat mich 

nicht Frau Günzl, sondern die Hunde-Marie genannt, weil 

ich die Hunde hab betreuen müssen in Ravensbrück. Und der 

Sohn kommt nach Graslitz. Hab ich alle Tage zu essen 

bekommen, von seinen Rationen hat er mir abgegeben. 

273 



Nachwirkungen 

Mein Mann hat auch Schweres mitgemacht. Als er heim- 

gekommen ist, hab ich gesagt: «Mannerl, jetzt fangen wir halt 

ein neues Leben miteinander an.» Aber wie er sich dann 

verhalten hat, das hätte ich nicht erwartet. Der hat ja manches 

versäumt und hat es irgendwie nachholen wollen. Ich hab das 

nicht ertragen, dazu war ich zu herunter und zu fertig. Hab 

ich ihn einmal erwischt mit einer Frau. «Jetzt ist Schluss, du 

gehst deiner Wege, und ich geh meine.» 

Ich hatte nur das Pflegekind. Aber die hab ich ja auch ein 

bisserl missbraucht. Das hab ich mir auch nicht überlegt. Als 

ich dann das zweite Mal in Haft gewesen bin, hat sich die was 

antun wollen, ist aber gerettet worden. Der Ordinarius vom 

Kreiskrankenhaus, den ich persönlich gekannt habe, weil 

mein Papa der Referent vom Kreiskrankenhaus war, hat zu 

mir gesagt: «Maria, wir haben grosse Sorge um dich gehabt, 

aber viel mehr noch um deine Anita. Ihr Leben hat am 

seidenen Faden gehangen. Aber frag sie nicht und sag nichts. 

Ihr habt’s überlebt, seid glücklich miteinander!» Hab sie bis 

heut nicht gefragt. 

Übersiedlung 

Nach 1945, als die Vertreibung ausgesprochen war, habe ich 

mich an die Spitze meines Bezirks gestellt. Ich habe einen 

jungen Genossen über die Grenze nach Bayern geschickt, da 

war Hoegner der Ministerpräsident. Hab ihn gekannt von 

früher. «Schaust, dass du zu dem Hoegner kommst, und sag 

ihm, wir wollen nicht nach Norden zu den Preussen. Da 

passen wir nicht hin, wir Sudetendeutschen, wir sind ein 

bisserl derber, wir passen besser nach Bayern.» Wilhelm 

Hoegner hat mir einen Zettel mitgeschickt: «Genossin Günzl, 

bringen Sie so viele Antifaschisten mit nach Bayern, wie Sie 

können, die brauchen wir.» 

Ich hab dann aus ganz Westböhmen die Antifaschisten nach 

Bayern gebracht. 
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Fazit 

Später brauchte man einmal eine Frau im Landtag. Da haben 

die Genossen zu mir gesagt: «Günzl Marie, du hast so viel 

mitgemacht, bist immer standhaft und geschickt gewesen.» 

Sie haben mich auf die Liste für den Landtag gesetzt, und ich 

bin mit sehr vielen Stimmen gewählt worden. Von 1950 bis 

1962 war ich im Bayerischen Landtag. Bei alledem, was ich 

mitgemacht habe, bin ich glücklich, dass ich den Weg meiner 

Partei gegangen bin. 

Ich muss sagen, ich habe noch nie über diese Zeit so viel 

erzählt wie heute. 
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Aus christlicher Verantwortung: 
Inge Kanitz 

«Hyvong ist ein vietnamesisches Wort und bedeutet Hoff- 

nung», erklärt mir mit ihrer freundlichen, hellen Stimme Inge 

Kanitz, die ich an einem warmen Maitag in ihrem im Grünen 

liegenden Häuschen besuche. Durch die in den Garten 

führende hohe Glastür malt die Sonne ihre Kringel auf den 

Boden, breitet ihren Schein auf dem kleinen Schreibtisch aus, 

der mit hohen Stapeln von Papieren, Fotos und Briefen 

bedeckt ist. Von ihnen reicht mir Inge Kanitz zwei graue 

maschinengeschriebene Blätter. «Hyvong Kinderhilfe Viet- 

nam e. V.» lese ich auf dem noch druckfrischen Rundbrief an 

Spender und Freunde. Und: «In Vietnam haben mehr als eine 

Million Kinder ihre Familien verloren, nicht nur ihre Eltern. 

Sie sind die unschuldigsten Opfer von Krieg und Nachkriegs- 

wehen.» Und: «Nach Kriegsende haben wir 230 Rollstühle 

für gelähmte Waisen schicken können. Dazu für 4’000 Waisen 

Stoffe, damit sie Blusen, Hemden, Röcke und Hosen bekom- 

men.» Die Frau, deren Werk die Kinderbilfeist, steht vor mir. 

Sie hat sich immer für andere eingesetzt, gehandelt nach 

ihrem Herzen und ihrem Gewissen. Nicht nach Befehl der 

Obrigkeit. Um ihrer christlichen Überzeugung willen, auch 

damals in der Nazizeit. Sie erzählt. 

Als der Nationalsozialismus sich in Deutschland breitmachte, 

war ich noch sehr jung. Meine kluge Mutter oktroyierte uns 

nicht irgendeine Meinung auf, sondern liess uns selbst Erfah- 

rungen machen. Wenn uns etwas bewegte, durften wir mit ihr 

diskutieren. Das war, glaube ich, für mein ganzes weiteres 

Leben sehr hilfreich. In Schleswig-Holstein hatte meine 

Mutter 1922 eine Schäferei aufgekauft und ein Heim für 

milieugeschädigte und schwer erziehbare Kinder eingerich- 

tet. Mit dem, was sie durch diese Arbeit verdiente, hat sie uns, 

die eigenen Kinder, grossgezogen. 

Ich war bis zur zehnten Klasse in Hamburg in einem Ober 
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Inge Kanitz, 3. v. r., im vietnamesischen Rehabilitationszentrum 

«BaWi», Juli 1978. 

lyzeum, in dem schon meine Mutter gewesen war. Das war 

insofern ein Krampf, als ich nur schulgeldfrei war, wenn ich 

unter den ersten dreien war. (Eigentlich pädagogisch unmög- 

lich!) Aber phantastische Lehrer hatte ich und habe enorm 

viel gelernt. Dann bin ich noch drei Jahre in Lübeck auf die 

öffentliche Schule gegangen. Mein Bruder bekam das Geld 

zum Studium. So war das damals. Ich hatte in Bethel (Heim- 

stätte für körperlich und geistig Behinderte bei Bielefeld) eine 

Krankenschwesterausbildung. Als freie Schwester. Dann bin 

ich auf das Burckhardthaus-Seminar in Berlin gegangen und 

habe bei Jöde Chorleitung gemacht. Musik war mein Frei- 

zeitvergnügen. Diese Ausbildung war mir später sehr von 

Nutzen. Als Abiturientin war ich in der Kantorei von 

St. Jakobi (Lübeck), ebenso wie mein späterer Mann. Man 

kann sagen, wir beide haben uns dort so richtig zusammenge- 

sungen. 
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Ich komme aus einem ganz unchristlichen Elternhaus, aber 

aus einem sehr toleranten. Durch meine Mitgliedschaft in 

diesem Sing- und Spielkreis von Bruno Grussnick, der auch 

manchmal Kirchenmusiken machte, bekam ich engen Kon- 

takt zu christlichen Menschen und habe mich konfirmieren 

lassen. Ich habe das sehr bewusst getan und eben später sogar 

einen Pfarrer geheiratet. 

Und wodurch sind Sie mit den Nazis in Konflikt geraten? 

Noch in Hamburg war ich im BDJ (Bund Deutscher Jugend) 

unter Pfarrer Staehlin. Der gab mir die richtige Orientierung, 

denn in keiner Weise duldete er Rassendiskriminierung in 

seiner Jugendgruppe. Einmal kam aus einer Hamburger 

Gemeinde die Bitte, ob wir bei uns zu Hause eine Doktoran- 

din aufnehmen könnten. Die ist eine Lebensfreundin gewor- 

den. Sie war fromme Jüdin, verlobt mit einem Superintenden- 

tensohn aus Ostpreussen und ist vor ihrer Eheschliessung 

durch lange Gespräche überzeugte Christin geworden. Sie 

haben als Christen geheiratet. Er hat ein sehr hohes Amt in 

der Wirtschaft gehabt während der Nazizeit. Er hat immer 

gekündigt, wenn seine Frau abgeholt werden sollte. Aber die 

liebe Regierung konnte ihn nicht entbehren, und dann wurde 

er wieder eingesetzt. So ist sie nicht weggebracht worden 

durch seine Tapferkeit. Die haben ihm, ich weiss nicht was 

angeboten, falls er sich scheiden liesse. Sie hatten zwei Kinder. 

Wir haben ihn ganz bewusst zu unserem vierten Kind als 

Paten gebeten. Sie war schon zu krank und zu kaputt und 

durfte auch nicht Berlin verlassen, als Jüdin musste sie sich 

doch immer bei der Behörde melden. Er ist ein ganz guter 

Pate geworden. Ich bin heute noch dankbar für diese Freund- 

schaft. 

Im Jahre 1934 bin ich nach Stralsund gegangen, als Gemein- 

dehelferin, Gemeindeschwester und Kantorin, mit einem 

Gehalt und drei Berufen. Damals war das so. Aber was 

macht’s einem, wenn man jung ist! Ich hatte Gemeindeunter- 

richt, Frauenhilfe, Mütterkreis, Jugendgruppen, Jungschar 

und den ganzen Chor. Und hatte guten Kontakt zur Gemein- 

de und zur Kantorei. Aber ich hatte immer eine Praktikantin 

dazu. Die letzte Praktikantin war übrigens die spätere Frau 

von Albrecht Schönherr, dem langjährigen Bischof in der 

DDR. Als die Sache mit der Geheimen Staatspolizei, die 

Nachspürerei, begann, ging mir das doch unter die Haut. Ich 
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fühlte mich befangen und schlief unruhig. Wenn man in 

einem geborgenen Familienkreis aufgewachsen ist und wuss- 

te, dass man seinen Kopf abends friedlich aufs Kissen legen 

und ausruhen konnte, dann sind das doch sehr starke Bela- 

stungen. 

Das Schwierige war: Der Gestapo-Mann, der den Auftrag 

hatte, mich zu überwachen, war der Vater eines Kindes aus 

meiner Kinderkantorei, eines reizenden Schlingels, der klaute 

und der eine so wunderschöne Stimme hatte, dass er hätte zu 

den Thomanern gehen können. Ich konnte ihn nicht entbeh- 

ren, wenn wir bei grossen Festen sangen. Als der Mann das 

erste Mal kam, wusste ich nicht, was für einen Beruf er hatte, 

kannte ihn nur als Vater meines Schülers, dachte, der ist 

Staubsaugerwerbemann oder so etwas. 

Ich sagte: «Lieber Mann, tut mir furchtbar leid, ich habe 

wirklich keine Zeit, muss mich jetzt vorbereiten.» Guckt er 

mich an, dann dreht er seinen Rockumschlag um, die hatten ja 

ihre «Hundemarke» unter dem Revers. Das ist mir in die Knie 

gefahren, das hätte ich doch bei dem nicht erwartet. Er hat zu 

mir gesagt: «Entschuldigen Sie, Fräulein Volkmer, aber man 

geht nach Brot.» Dann hat er sich meinen Schreibtischschlüs- 

sel ausgebeten, hat die Schubladen aufgezogen und alles 

durchsucht. Das konnte er ja machen. Ich glaube, dass die 

spätere Hilde Schönherr und ich ihm trotzdem viel verdan- 

ken, denn eines Abends fanden wir einen Zettel von ihm unter 

unserer Schwelle: «Bitte verlassen Sie bis morgen Abend das 

Weichbild der Stadt! Heil Hitler.» Wir sind nicht bis zum 

nächsten Abend geblieben, sondern haben sofort alles, was 

uns persönlich wertvoll war und was wir nicht in unsere 

Aktentaschen hineinstopfen konnten, in die Häuser der 

Jungen Gemeinde und der Frauenhilfe gebracht und gesagt: 

«Schickt uns das, wenn wir euch schreiben, an die genannte 

Adresse.» Wir sind dann mit wenig Gepäck, so dass es nicht 

auffiel, zum Bahnhof gegangen und am nächsten Morgen 

nach Finkenwalde gefahren, in die Villa des Predigerseminars 

von Dietrich Bonhoeffer. 

Warum hat die Gestapo Sie denn überwachen lassen? 

Das hatte einen ganz bestimmten Anlass. Ich war drei Jahre 

lang Fahrschülerin von Haffkrug nach Lübeck. In der Bahn 

fuhr ich immer ein Stück gemeinsam mit einem sehr netten 

Mädchen. Der Vater war Regierungsrat in Lübeck. Sie hatten 
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ein Sommerhaus in Sierksdorf. Sie hatte Abitur in einer 

anderen Schule gemacht als ich, aber wir verstanden uns gut. 

Dann habe ich sie völlig aus den Augen verloren. 

Eines Tages stand sie in Stralsund vor unserer kleinen Dienst- 

wohnung: «Heil Hitler, Inge.» Grosses Wiedersehen. Ich 

dachte, was ist denn in die gefahren? Sie sagte: «Hast ja 

wirklich eine kleine, murkelige Bude. Ich mache dir einen 

Vorschlag. Du bist doch so für Volksliedersingen, Volks- 

tänzemachen, hast Kontakte zur Jugend. Ich sorg dafür, dass 

du eine gute Stelle kriegst, und dann arbeiten wir zusammen 

für das Dritte Reich. Du hast das Zeug dazu. Die Kirche ist 

doch was von gestern.» 

Ich hab sie erst ausreden lassen, und als sie fertig war, habe ich 

gesagt: «Weisst du, für mich ist die Arbeit in der evangelischen 

Kirche nicht von gestern, eigentlich ist das Vorarbeit für 

morgen, denn ich bin mit dem Jochen Kanitz aus Lübeck 

verlobt.» Sie kannte die Kanitzens. «Ich werde also einen 

Pfarrer heiraten und sehe dies als eine Einübung in das 

Pfarrfrauendasein an. Ich mache das ausgesprochen gern und 

denke, dass dies eine sinnvolle Arbeit ist.» Da wurde sie ganz 

starr, drehte sich um: «Heil Hitler!» Raus. Das hat sie 

mächtig gefuchst, dass sie nicht bei mir angekommen war, 

denn bald darauf kam der Herr von der Gestapo. 

Ich habe 1936 geheiratet. Unsere erste Pfarre war keine Pfarre, 

da sind wir rausgeschmissen worden, bevor wir drin waren, 

und alle unsere Möbel und Kleidungsstücke wurden beschlag- 

nahmt. Das war in Ketzür bei Ketzin, unweit Brandenburg. 

Mein Mann hat ein illegales zweites theologisches Examen 

gemacht, bei Pfarrer Jacobi in der Achenbachstrasse und bei 

dem Bruderrat der Bekennenden Kirche. Wir haben vorher 

abgesprochen: Weil ich abgeschlossene Berufe hatte, konnte 

ich für uns sorgen. Wir wollten auf keinen Fall mit gebroche- 

nem Gewissen in die Arbeit gehen, indem wir uns der von 

Hitler unterstützten deutsch-christlichen Kirchenleitung un- 

terstellten. Mein Mann sorgte sich: «Wenn mir was zustossen 

sollte, bekommst du keine Pension!» Da habe ich gesagt: 

«Dann wird uns auch geholfen werden. Das ist mir lieber, als 

wenn du mit einem schlechten Gewissen rumläufst.» Zwölf 

Jahre ist mein Mann Vikar und Hilfsprediger gewesen, bis das 

nach dem Krieg von der Kirchenleitung aufgearbeitet worden 

ist und wir eine Nachzahlung bekamen. 
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Nach Ketzür wurden wir auch in Glienow hinausgeworfen. 

Im Sommer 1936 sind wir dann in die Uckermark gekommen, 

wohnten in Prenzlau, hatten fünf Kilometer weiter unser 

Pfarrdorf Klinkow und noch drei andere Dörfer. Morgens 

sind wir von unserem Gasthof mit dem Rad los, mit Stullen in 

der Tasche, irgendwo am Strassenrand gegessen, dann wieder 

in den nächsten Gottesdienst. Meistens waren die Lehrer 

schon so vom Nationalsozialismus gepackt, dass sie ihr Amt 

als Organist nicht mehr wahrnahmen und ich an ihrer Stelle 

die Orgel spielen musste. Das ergab sich dann so. Ich habe im 

April geheiratet, und erst im Juli habe ich meinen Hochzeits- 

reisekoffer gegen meine Mitgift austauschen können. Also 

wirklich immer aus dem Koffer gelebt. Es wurde warm. Ich 

hatte nur mein Standesamtskleid, das war schon eine merk- 

würdige Situation. 

Nach einem Jahr versetzte uns der Bruderrat der Bekennen- 

den Kirche nach Hohenseefeld bei Dahme. Wir wohnten in 

einer Schlosserei. Die Schlosserfamilie waren Freunde vom 

Gauleiter. Das war ziemlich schlimm. Sie beobachteten durch 

ein kleines Guckloch, wer zu uns kam, und notierten es 

genau. SS-Leute nahmen Haussuchungen bei uns vor. Mein 

Mann sollte vom Bruderrat aus in ein anderes Dorf kommen. 

Aber er ist im Mai 1939 zu einer Übung zur Wehrmacht 

eingezogen worden. Vierzehn Tage war er im August noch 

auf Urlaub, dann brach der Krieg aus. Ich musste seine Arbeit 

übernehmen, da war es gut, dass ich die Gemeindearbeit 

kannte. Ich bin noch einen Winter in Hohenseefeld gewesen. 

Wir hatten einen Freund, Pfarrer Ringhandt, einen tapferen 

Mann. Er war Anti-Nazi, hat es immer wieder verstanden, 

sich UK stellen zu lassen. Dann musste er aber doch weg. Ich 

bin in sein Dorf gezogen und habe dort ein volles Pfarramt 

gehabt. 

Unsere Pfarre hatte schon zwölf Dörfer, weil immer mehr 

Pfarrer eingezogen wurden. Eines Tages kam eine Vikarin, 

eine kluge Frau. Sie hat, was mich damals zuerst ärgerte, bei 

den Bauern Lebensmittel gehamstert. Wenn sie bei uns 

ausgeholfen hat, ist sie immer dick bepackt nach Berlin 

zurückgefahren. Sie hat die Lebensmittel nicht für sich 

behalten. Das habe ich erst später herausgekriegt. Ich war 

Jugendwart für den Kirchenkreis und habe zweimal im Jahr 

mit Leuten vom Burckhardthaus Jugendsonntage auf dem 
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Pfarrhof gemacht. Feiern voller Fröhlichkeit. Das hatte die 

Jugend auch nötig in dieser ernsten Zeit, unbeschwert singen 

und sich erzählen lassen, wie es in der Stadt war. 

In der Bibelstunde konnte ich offen sprechen. Ich sagte: «Ich 

fahre alle vier Wochen nach Berlin und möchte gern etwas 

mitnehmen für Leute, die keine Lebensmittelkarten mehr 

bekommen.» Ich habe selten so geschleppt. Die Koffer rechts 

und links voll und noch einen Rucksack auf dem Rücken. Das 

habe ich dann alles weitergegeben, zum Beispiel an die 

Gertrud, die als Doktorandin mal bei uns gewohnt hatte, von 

der ich schon erzählte. Ich wusste, sie teilte auch wieder mit 

anderen. Dann fuhr ich nach Dahlem. Da hatte ich ganz gute 

Freunde. 

Als ich damals in Berlin meine Ausbildung hatte, bekam ich 

nur fünfzig Mark im Monat von meiner Mutter. Dreissig 

Mark kostete mein halbes Zimmer, die übrigen zwanzig Mark 

waren schnell ausgegeben. Das habe ich mal Niemöller 

erzählt, der war unser Lehrer im Burckhardthaus, und der 

sagte: «Mein liebes Kind, da wird Rat.» Dann hat er mir durch 

das Gemeindeamt Unterricht verschafft bei getauften jüdi- 

schen Kindern, so war ich mindestens einmal die Woche in 

Dahlem. Dann habe ich auch im Missionsheim in Lichterfelde 

Musikunterricht gegeben, bei den kleinen Missionskindern. 

Davon habe ich zum grossen Teil gelebt. Von dieser Zeit her 

stammte mein Kontakt mit Juden in Dahlem. Denen habe ich 

natürlich auch Lebensmittel gebracht. 

Weil ich mich sehr sorgte, dass sie abgeholt werden könnten, 

habe ich Anfang des Krieges alle vierzehn Tage im Gemeinde- 

amt Dahlem angerufen und nach ihnen gefragt. Einmal hatte 

gerade ein Mitarbeiterwechsel stattgefunden. Eine harte 

Stimme kam durchs Telefon. «Heil Hitler.» Ich dachte: Wie 

bitte? Ich fragte: «Wie geht es Doktor Freunds, und sind sie 

noch in der Miquelstrasse?» – «Ich bin nicht befugt, Auskunft 

zu geben über jüdische Gemeindemitglieder.» Peng. Aus. Au, 

da hab ich mich erschrocken. Als ich nach Berlin kam, waren 

sie weg. Wusste ich nicht, sind die nun nach Auschwitz oder 

nach Terescin... 1959 erfuhr ich durch Zufall von Gollwit- 

zer, dass Herr und Frau Freund und die drei Kinder damals 

über die Schweiz nach London gekommen und später nach 

Amerika gegangen sind. Da habe ich mich sehr gefreut, ihnen 

sofort einen Gruss geschrieben und Antwort bekommen. 
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Einmal kam diese Vikarin: «Nächste Woche bringe ich 

jemand mit. Ich komme mit dem Spätzug und Bus. Sorg 

dafür, dass die Kinder im Bett sind.» Mehr nicht. Sie brachte 

mir eine untergetauchte Jüdin mit. In einer Seitenlücke des 

neugotischen Pfarrhauses gab es eine Mansarde. Da habe ich 

eine Liege hineingerückt, ich wusste ja nun, um was es ging. 

Ich war zuerst einfach wütend auf die Vikarin, weil ich mir 

sagte, ich weiss, was drauf steht, entweder werde ich erschos- 

sen, oder ich komme ins KZ. Ich habe drei Kinder, demnächst 

vier, mein Mann ist an der Front, und sie hat keine Familie, 

riskiert nichts. Ich habe mich an den Schreibtisch gesetzt und 

auf den Gottesdienst vorbereitet. 

Da kam das junge Mädchen, sie hiess Vera, und hat zu mir 

gesprochen. Es war, als ob sich Schleusen öffneten. Sie konnte 

nicht aufhören. Nachts um drei Uhr habe ich sie ins Bett 

gebracht und ihr das Gift abgenommen, das sie für alle Fälle 

bei sich trug. Achtzehn oder neunzehn war sie alt und hatte 

gesehen, wie ihre Schwester aus dem Wochenbett abgeholt 

wurde und man ihr den Säugling an die Wand geknallt hat. 

Oh, ich hätt am liebsten laut geweint. Dann habe ich nicht 

mehr darüber nachgedacht und mehrmals illegal Lebende 

beherbergt, sie hatten ja dann die Kontakte mit Bonhoeffer. 

Die Leute waren niemals lange bei mir, das war zu gefährlich 

für sie selbst. Von mir aus hätten sie bleiben können, solange 

sie wollten. Aber nach kurzer Zeit kam die wahnsinnige 

Unruhe über sie, dann erreichte sie irgendeine Nachricht, 

meistens chiffriert, und sie brachen wieder auf. Dieses erste 

Mädchen ist auch durchgekommen, hat mir von Amerika aus 

einem Frauenclub geschrieben. 

Zu meinen stärksten Eindrücken in jener Zeit gehört folgen- 

des Erlebnis: Wenn mein Mann auf Urlaub war und wieder 

weg musste, habe ich ihn immer in Berlin an den Zug gebracht. 

Ich bin mit ihm vom Dorf weggefahren, habe die Kinder dann 

einzeln in anderen Familien untergebracht. Einmal hatte 

Dietrich Bonhoeffer uns in sein Elternhaus eingeladen, und 

wir sollten noch zwei Tage bei ihm sein. Das hat mich sehr 

bewegt, wie er uns Fotos von seinen Vikaren zeigte. Er hat ja 

Predigerseminare geleitet. Jeder Jahrgang wurde am Ende 

fotografiert. Er guckte mit uns die Liste der ersten durch: 

«Der ist nicht mehr, und der ist nicht mehr und der und der.» 

Dann sagte er, wir müssten an die Angehörigen denken und 
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uns um sie kümmern. Das war fürchterlich. Wir wussten ja 

auch nicht, ob mein Mann wiederkommen würde. 

Als es am Abend dunkel wurde, begann er die Fenster zu 

schliessen, die Vorhänge dicht zuzumachen, obwohl Hoch- 

sommer war. Klaus und Emmi Bonhoeffer, die Geschwister, 

kamen dazu. Emmi und ich waren seit längerem befreundet. 

Klaus war Jurist bei der Lufthansa. Er hat auch bei dieser 

Widerstandsgruppe mitgemacht, war später in der Lehrter 

Strasse inhaftiert und ist am Schluss noch durch Rollkomman- 

dos erschossen worden. In der Marienburger Allee waren wir 

alle so schön zusammen, der alte Vater, die Mutter, Geschwi- 

ster und junge Frauen. Da haben wir den englischen Sender 

gehört. So etwas vergisst man nicht, diese Gelassenheit in 

allem Tun. Sehr berührt hat mich die Verschwiegenheit von 

Dietrich Bonhoeffer. Mein Mann war wohl ausser Eberhard 

Bethge sein liebster Freund, aber er hat nie etwas von seiner 

Widerstandsarbeit erzählt. 

Ich bin so dankbar, dass ich auf dem Dorf, wo ich war, 

Gemeindeschwester war. Das öffnete mir die Türen. Um 

jedes Kind, das ankam, habe ich mitgebangt. Wie oft waren 

wir eingeschneit, und keine Hebamme kam. Dann hiess es: 

Hilf dir selber! Das gibt Kontakte, die real, die lebensnah 

sind. Daher kamen sie auch mit ihren Problemen zu mir. Ich 

hatte auch die «schöne» Aufgabe von der Postfrau, die 

Nachrichten zu überbringen, wenn die Männer oder Söhne 

gefallen waren. Und das hat uns doch sehr zusammenge- 

bracht. Eine Bäuerin war Witwe, hatte drei Söhne, einer 

gefallen, einer vermisst und der dritte sollte rauskommen an 

die Front. Der wollte die Ernte noch einbringen, war ganz 

rappelig, der Fritze, kriegte seinen grossen Zeh in die Mäh- 

maschine und fast ab. Da schickte die Mutter die Nachbarin 

rüber, ich solle sofort kommen. Als ich das sah, sagte ich: 

«Das kann ich nicht, hier muss ein Arzt her. Ich bleib solange 

beim Fritz.» Der hatte einen Schock. «Bitte lass das Bibbern.» 

Ich habe den Zeh ganz fest rangedrückt, er musste warm 

bleiben. Nach anderthalb Stunden kam der Arzt. Hat vereist 

und genäht, der Zeh ist angeheilt. Als der Schock weg war, hat 

der Fritze geweint und geschrien, da kam ich raus in die 

Küche, und da hat die Bäuerin mich ausgeschimpft: «Nich 

mal geweent hat se!» Sagte ich: «Fritzens Mutter, wenn ich 

geweent hätte, dann hätte ich gezittert, das wäre dem Fritz 
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schlecht bekommen.» Da ist ihr irgendwie ein Licht auf- 

gegangen. 

1945 musste ich mit dem Treck weg aus unserem Dorf. Mein 

Bruder war gefallen, und meine Mutter in Schleswig-Holstein 

hatte sich die Hand gebrochen und schrieb verzweifelt: «Wir 

gehören doch jetzt zusammen, wo dein Mann verwundet ist. 

Komm doch mit den Kindern.» Im Pfarrhaus hatte ich nur 

noch die Schwangeren und die über Achtzigjährigen, war von 

morgens bis abends in der Gemeinde. Entweder bei den 

Sterbenden oder um Quartier zu machen. Das Dorf quoll 

über von Menschen, die Leute von den Trecks lagen wie die 

Ölsardinen auf den Fussböden der Bauernhöfe. Den ganzen 

Winter über gab es viele Erfrierungen. Andere Frauen küm- 

merten sich um meine vier Kinder. Schliesslich habe ich mich 

doch entschlossen, zu meiner Mutter zu fahren. Ich hatte 

auch Angst vor den Russen. Aber der Abschied von dem Dorf 

fiel mir entsetzlich schwer. Die Bauern kamen früh um halb 

vier mit verdunkelten Laternen und brachten mir noch dies 

und jenes. Die Frauen heulten und schimpften über mein 

Weggehen. Ich bin mit der Kutsche bis in die Nähe von 

Niemitz gefahren und dann erst in den Treckwagen umge- 

stiegen. In der Nacht hatte ich noch Mohrrübenbrei für mein 

fünf Monate altes Baby gemacht, in ein Weckglas getan. Das 

fiel schon den ersten Kilometer auf uns runter. Und alles war 

voll Mohrrübenmatsch, kein Wasser und nichts, dazu die 

entsetzliche Kälte. 

Siebzehn Tage bin ich getreckt mit den vier Kindern. Als wir 

in Schleswig-Holstein ankamen, hatten alle vier dicke Lun- 

genentzündung, da rief ich einen Schulkameraden an, der im 

Krankenhaus in Lübeck-Ost Chefarzt war. «Kann ich bei 

euch heute Abend noch Unterkommen?» Ich war vor Lübeck, 

auf einem kleinen Dorf am Ratzeburger See. «Bleib bloss weg 

von Lübeck, jede Nacht haben wir Luftangriff.» Dann war 

ich auf der Polizeistation, bei der Frau eines Polizisten. Die 

hatte ich gefragt, ob ich bei ihr wohl mit den vier Kindern auf 

dem Fussboden nächtigen und die Pferde irgendwo unterstel- 

len könnte. Sie war so nett und gab uns das Zimmer ihrer 

Jungen, die im Felde standen, hat es uns sogar geheizt. Sie hat 

einen Kindertisch umgekippt und Stroh reingelegt und ein 

Laken drüber fürs Baby und die vor Fieber klappernden 

Kinder. Die beiden Grossen hatte ich bis zum Hals in Stroh 
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gesteckt, die kleine Christine sass bei dem Kutscher zwischen 

den Knien, da sass sie warm, der mochte sie so gern. Sie hat 

immer gesungen: Bei uns sitzen die Engelchen auf dem Dach, 

uns trifft kein Flieger. 

Auf dem Rückweg vom Telefon bei dem Ortsbauernführer 

kommt ein Tiefflieger an. Ich bin unter den Stachelbeer- 

büschen rumgerutscht, neben mir ist das nur so reingegangen. 

Ich dachte: Soll dich das noch am letzten Abend erwischen? 

Mit schlotternden Beinen bin ich über die Dorfstrasse gegan- 

gen. Oben im Zimmer blubbern die Kinder mit den Augen. 

Liegen sie im Koma? Die Frau beruhigt mich und sagt: «Ich 

hatte noch ne Flasche Rotwein, den haben die Söhne aus 

Frankreich mitgebracht. Bei solchem Fieber nutzt nur ein 

steifer Grog. Die sind besoffen, Frau Kanitz.» Sie haben 

geschlafen wie die Steine, mit hochroten Gesichtern. Den 

nächsten Morgen waren sie grauweiss. Die Krisis war vorbei. 

Vor ein paar Jahren sind wir zu meiner Schwester gefahren, 

die jetzt das Haus meiner Mutter hat, und sind an diese 

Polizeistation gekommen. Ich möchte doch mal wissen, ob 

die Frau dort noch lebt. In dem Haus war aber ein anderer 

Polizist. «Ja, die alte Frau wohnt am Ende des Dorfes. Sie 

freut sich, wenn Sie sie besuchen, sie ist jetzt so allein.» Bin ich 

hingegangen, und dann sagt sie: «Muss ich lange gucken, Sie 

waren die junge Frau mit den vier Kindern.» 

Zu der Zeit hatte ich aber schon sechs Kinder, zwei sind noch 

nach dem Krieg geboren. Mein Mann kam im Herbst 1946 

recht kaputt aus französischer Gefangenschaft nach Hause. 

Ganze 120 Tage war er in den siebeneinhalb Jahren bei uns 

gewesen und hatte kaum noch Bezug zu den Kindern. Er hat 

als Soldat furchtbar gelitten, weil er ja keinen Augenblick für 

den Sieg Hitlers eintreten konnte und besonders bei Bonhoef- 

fer gelernt hatte, dass Christsein und Menschentöten nicht 

zusammengehören. 

Als er endlich zurückkam, hatte ich das Gefühl, er guckte 

durch die Kinder hindurch. Ich weiss noch, wie der Martin, 

unser Ältester, sich vor ihn hinstellte und sagte: «Bist du der 

Vati? Aha!» Das muss einen ja ins Herz schneiden. Da dachte 

ich, ganz egal, und wenn es dir noch so dreckig geht, jetzt 

müssen Kinder her, damit er wieder lachen lernt. Er ist so 

kinderlieb im Grunde. Dann kam unsere Susanne, das fünfte 

Kind. Die wurde eine kleine Prinzessin, und da sagte ich mir, 
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das geht nicht. Dorothee, dassechste Kind, ist mirsogut bekom- 

men wie keines, obwohl die Ärzte es mir immer wieder nehmen 

wollten. «Sie haben fünf Kinder und wiegen nur 86Pfund.» 

Unsere Dorothee hat’s mir gebracht. Ich bin über 100 Pfund 

gekommen nach dem Kind. Diebeidenjüngstensindeinrichtig 

nettes Geschwisterpärchen geworden. Wir haben viel Grund 

zum Danken, dass wir so durchgekommen sind. 

Wir gehören zwar hier offiziell zur Ernst-Moritz-Arndt- 

Gemeinde, aber wir halten uns immer noch gern an Dahlem, 

weil das ein Hort des Widerstands war. Es war sehr schön, 

wie auf einem Gemeindeabend in Dahlem plötzlich eine alte 

Frau auf mich zukommt und sagt: «Sie haben mich doch 

aufgenommen und versteckt, ich bin Frau Hirsch.» Ja, das 

hatte ich total vergessen. Als sie es sagte, fiel es mir wieder ein. 

Ich hätte sie nicht erkannt, sie war so gealtert, aber sie hat es 

überlebt. Sie konnte damals nicht lange bei mir sein. Ich habe 

sie noch bei dem Müller im Dorf untergebracht. Der hatte 

keine kleinen Kinder, da hat sie dann gewohnt. Sie wiederzu- 

sehen, gab die Gewissheit, dass gute Taten nicht umsonst 

sind. 

Können Sie mir noch etwas über Ihr Wirken für die Kinderhilfe 

Vietnam sagen? (Ich muss Inge Kanitz danach fragen, weilmir 

ein gerader Weg von ihrem Einsatz damals zu ihrem heutigen 

Engagement zu führen scheint.) Sofort spricht sie, und ihren 

Worten merkt man an, dass ihr das leichter über die Lippen 

kommt als die vergangenen, aber nie vergessenen Erlebnisse 

der Nazizeit. In dieser Sache ist sie mittendrin. 

Ich habe Ihnen ja vorhin erzählt, dass ich, als meine Kinder 

gross waren, angefangen habe, mich um Kinder in Vietnam zu 

kümmern. Kinder, die durch Krieg zu Waisen geworden und 

kaputtgegangen sind. Ich habe mich mit Frauen zusammen- 

getan, die schon verwaiste vietnamesische Kinder adoptiert 

hatten. Wir haben die Kinderhilfe Hyvong gegründet und 

über Paris an die Frauen-Union Vietnam geschrieben: Was 

können wir tun für Kinder in Vietnam? Zwei Monate nach 

dem Brief kam ein Telegramm: Bitte, schickt Rollstühle für 

gelähmte Waisen. Wir haben innerhalb von drei Wochen 

70’000 Mark zusammengehabt und konnten 70 Rollstühle in 

Hamburg verschiffen. Sie waren vier Monate unterwegs bis 

Haiphong. Dann kam ein Telegramm: Thank you very much, 

please if possible send more! (Vielen Dank, bitte schickt 
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mehr, wenn möglich!) Da haben wir innerhalb von vier/fünf 

Wochen 85 Rollstühle zusammengebracht, wir haben überall 

Geld gesammelt. In der Nachbarschaft, bei Freunden, in Schu- 

len, in Gemeinden, bei Bazaren, in Frauenorganisationen. Ich 

habe zum Beispiel einen Taxifahrerfreund, der mir sieben 

Jahre lang monatlich 100 Mark gegeben hat. Ich kenne 

Sozialempfänger, die spenden 12,50 Mark im Monat. Wir 

haben in drei Schüben 230 Rollstühle verschifft. Nach dem 

zweiten Schub kamen Fotos mit Kindern in Rollstühlen und 

nach dem dritten eine handschriftliche Einladung, wir sollten 

doch bitte mal kommen und sehen, welche Freude das ausge- 

löst hätte, dass Kinder sich wieder selber bewegen können. 

Danach sind wir im Juli/August 1978 in Vietnam gewesen. 

Theoretisch habe ich das alles gewusst, aber wenn man es 

sieht, ist es doch ganz anders. Ein ganzes Haus nur mit 

Kindern, die taubstumm geworden sind vom Schock durch 

fallende Bomben oder dadurch, dass sie gesehen haben, wie 

ihre Mutter erschossen wurde. Dann ein Haus mit völlig 

Verwirrten, mit Kindern, die gelähmt sind, blindgeschossen. 

Wenn man einen Vormittag nur durch solche Häuser geht, 

denkt man, man kann nie wieder lachen. 

Wir haben herrliche Parks und Pagoden gesehen. Was ist das 

für eine alte Kultur und ein wunderschönes Land! Jede Nacht 

nur ein paar Stunden Schlaf, 42 Grad im Schatten, 98 Prozent 

Luftfeuchtigkeit, aber wir hatten keine Zeit, darüber nachzu- 

denken. Westlich von Hanoi, in einem Rehabilitationszen- 

trum, wo unsere ersten Rollstühle hingekommen waren, 

haben wir erlebt, wie unsere Hilfe sich auswirkt. Bewegend 

die Dankbarkeit vom Staat, von den Ärzten, von der Kirche, 

von den Kindern, alle wussten, was wir drei Frauen getan 

hatten. Lind immer wieder die Bitte: Macht weiter! 

Wir waren im Norden, im Süden, Saigon, Da Nang, Hanoi, 

fünf Stunden mit dem Jeep zur Halon-Bucht, dicht an der 

chinesischen Grenze. Das ist das landschaftlich Schönste, was 

man sich vorstellen kann, eine Inselwelt mit kristallklarem 

Wasser, badewannenwarm. Aber immer noch ein zerstörtes 

Land. Wir wollen nicht vergessen, dass es Christen waren, die 

Napalm vom Himmel geworfen haben. Als alte Frau, die 

zwei Kriege miterlebt hat, halte ich das für das Wichtigste: 

Friedensarbeit und damit Erziehung zum Frieden. Frieden 

schaffen ohne Waffen! 
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Bäuerin. Die Lebensgeschichten machen aber auch die durch 

die gesellschaftlichen Verhältnisse bedingten Gemeinsamkeiten 
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eine enge Beziehung zum Arbeitsprozess, ökonomische Unab- 

hängigkeit, frühe Heirat und Mutterschaft und schliesslich die 
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machen deutlich: Wenn der Geschichte der Ost-Frauen mehr 

Aufmerksamkeit geschenkt wird, kann die dringend notwen- 
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miteinander freundlicher werden. 
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