
  



 

  



 

  Das Buch 

Eine «erzkonservative Grundprägung» verbunden mit «linken 

Neigungen» bescheinigt der Autor dieses ‚Deutschen Lebens‘ 

sich selbst; eine sensible Beobachtungsgabe und selbstkritische 

Intelligenz wird ihm jeder bescheinigen, der diese Erinnerungen 

gelesen hat. Menschlich eindrucksvolle Autobiographie und 

aufschlussreiches Zeitdokument in einem, schildern sie zunächst 

Kindheit und Schulzeit des Verfassers in Wiesbaden, wobei 

einige Abschnitte aus dem früheren Buch ‚Die Rheingauer 
Jahre‘ übernommen wurden, beschreiben dann die Studenten- 

jahre zwischen Literaturwissenschaft und den Anfängen der 

Frankfurter Schule sowie zwei Lektoratsjahre in der südfranzö- 

sischen Stadt Toulouse und endlich den Beginn der journali- 

stischen Laufbahn im Berlin der dreissiger Jahre, anfänglich 

beim ‚Berliner Tageblatt‘ unter Paul Scheffer, dann bei der 

‚Neuen Rundschau‘ Peter Suhrkamps und schliesslich während 

einiger Monate beim ‚Reich’, eine Episode, die mit Hinauswurf 

und der Einberufung zur Wehrmacht endete. «Lange Lehr- 
zeit‘, ein Stück deutscher Geistes- und Sozialgeschichte, vor- 

wiegend während der Weimarer Republik und der NS-Zeit (bis 

1940), kann als ein Lese- und Lehrbuch nützliche Dienste lei- 

sten für eine bessere, differenziertere Aufklärung über eine im 

Grund sehr zwielichtige Epoche.» (Deutsches Allgemeines Sonn-

tagsblatt) 

Der Autor 

Karl Korn wurde am 20. Mai 1908 in Wiesbaden geboren. Stu- 

dium in Frankfurt am Main mit Abschluss Dr. phil. und Staatsex- 

amen für das höhere Lehramt 1931/32. Ab 1932 Lektor an der 
Faculté des lettres und am Lycée de garçons in Toulouse. Von 

1934 bis 1937 Redakteur am «Berliner Tageblatt», anschliessend 

bis 1940 bei der «Neuen Rundschau» in Berlin. Von Mai bis 

Oktober 1940 Feuilletonredakteur der neugegründeten Wo- 

chenzeitung «Das Reich». Anschliessend Berufsverbot und Einbe- 

rufung zum Wehrdienst. Nach dem Krieg Journalist in Berlin, ab 

1948 in Mainz bei der «Allgemeinen Zeitung», 1949 Wechsel zur 

«Frankfurter Allgemeinen Zeitung», Leiter des kulturellen Teils 

und Mitherausgeber bis 1974. Seither freier Schriftsteller. Verfas- 
ser mehrerer Bücher, u.a. «Die Rheingauer Jahre» (1949 und 

1954) und «Sprache in der verwalteten Welt» (1958). 
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Die Rheingauer Jahre 

Ein Anfang nach 1945 

Als ich nach dreijährigem Kriegsintervall im Januar 1946 nach 

Berlin zurückkehrte, war ich von dem Zustand, den man medi- 

zinisch einen Schock nennt, nicht weit entfernt. Nächtelang 

wanderte ich allein durch die völlig verlassenen, einst vertrauten 

Strassen der Friedrichstadt. Mauerstrasse, Kochstrasse, Fried- 

richstrasse waren eine Spuklandschaft aus ragenden Brandmau- 

ern und riesigen Geröllhalden geworden. Meine Schritte hall- 

ten, von keinem anderen Laut gestört, über freigeschaufelte 
Asphaltpfade. Ich fühlte mich wie auf dem Grund des Meeres. 

Werner Heidt, den ich damals kennenlernte, ein grosser Maler 

und ein tragischer Mensch, bestätigte meine submarinen Ge- 

fühle, indem er mit der ihm eigenen umdüsterten Entrücktheit 

murmelte, Berlin sei eine vom Meer bedrohte Stadt. Gert H. 

Theunissen, damals wie Heidt und ich Ende der Dreissig, ora- 

kelte, Berlin sei buchstäblich versunken, ein gigantisches Vineta 

aus Ziegeln, Beton und Müll. 

Schreckend wie diese visionäre Wirklichkeit der alten Berliner 
Innenstadt war mir 1946 auch das, was einmal Tiergarten gewe- 

sen war und geheissen hatte. Da half mir keiner der intellektuel- 

len Troglodyten, die wir geworden waren, mehr mit einer Me- 

tapher. Ich habe den winterlich grauen Tiergarten gesehen, als 

er aussah wie eine von Bombentrichtern übersäte Antiland- 

schaft, wie man sie von alten Fotos der Schlachtfelder des Er- 

sten Weltkriegs kennt. Ich befand mich angesichts der zerfetz- 

ten Erde und Baumstümpfe des Tiergartens vollends im Zu- 

stand der Desorientierung. Der riesige noble Herrenpark, der 
vom Brandenburger Tor bis zum Zoologischen Garten sich er- 

streckte, in dem ich oft spazierengegangen war, dessen alte 

Baumstämme, Teiche, Brücken und Schleusen ich bei hellem 

Lichteinfall als impressionistisches Bild genossen und dessen 

Melancholie in trüben Herbsttagen ich mich überlassen hatte, 

war nach der Zerstörung nicht mehr auszumachen. Selbst die 

umhergestreuten Brocken der marmornen Siegesallee konnten 

mir nicht zur Orientierung verhelfen. Die kahle Fläche bis hin 

zum eingestürzten Zoobunker war zerfetzt, verbrannt. Die 
Leere der Steppe zwischen Linden und Kurfürstendamm wurde 

mir zum Schreckbild der Vernichtung. Ich konnte in Berlin 
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nicht mehr heimisch werden. Je behender sie darangingen, die 

Steppe mit niedrigem Buschwerk zu verdecken, umso fremder 

wurde mir das gewaltige Stadtwesen. 

Fröstelnd setzte ich mich in meinem kahlen Wohnquartier hin 

und begann, mir meine Kindheit aufzuschreiben. So sind meine 

‚Rheingauer Jahre’ entstanden. Auf der ersten Seite stehen Sätze, 

die sich aus der Suche nach einer neuen Orientierung erklären. 

Ich schrieb: «Das Erinnern des Alltäglichen der Kindheit und Jüng- 
lingszeit scheint mir plötzlich nach all den Untergängen eine 

Pflicht. Ich will im Wort bewahren, was als Bild und Wirklichkeit 

verloren ist. Mit den guten alten Häusern sind vielfach auch die 

natürlichen Geborgenheiten zerstört, in denen wir aufgewachsen 

sind. Wir müssen beginnen, wieder Tradition zu bilden. Ein Anfang 

dazu scheint es mir, Erinnerungen zu haben.» 

Das war 1946. Inzwischen erkenne ich mich nach fast dreissig 

Jahren kaum mehr in dem damaligen ersten Versuch der Selbst- 

stilisierung wieder. Ich mache den zweiten Versuch, meine jun- 
gen Jahre aufzuzeichnen. Es kann wohl nicht anders sein, als 

dass ein Leben in diesem Jahrhundert mehrere Wahrheiten ent- 

hält. Vielleicht ist das Leben im Fortgang eine nie abreissende 

Folge von Wiederentdeckungen und Selbstentfremdungen. Es 

stellt sich mir so dar, als förderte das Alter eine andere Kindheit 

aus der Erinnerung zutage. Ich lasse die Übereinstimmungen 

und die Widersprüche nebeneinander stehen, da es mir nicht 

gelingt, Damals und Heute nahtlos miteinander zu verbinden. 

In den Bericht von meiner langen Lebens-Lehrzeit schalte ich 
einzelne Partien meines ersten Versuchs ein. Diese Einschübe 

nenne ich Intermezzi. Sie sind im fortlaufenden Text durch Zwi-

schentitel gekennzeichnet. Es mag sein, dass sich aus diesem 

Verfahren das Thema des Ganzen als Identitätsverlust und der 

Versuch des Wiedergewinns von Identität herausgestellt. In Ru- 

dolf Alexander Schröders Gedichtzyklus ‚Die Ballade vom Wan- 

dersmann‘ steht eine Strophe, die mir, seit ich sie 1937 in der 

ersten Fassung zum ersten Mal las, unvergesslich ist. Sie um-

schreibt die Dialektik der Erinnerung in grossen monumentalen 
Versen: 

 

Ich bin mir selbst als wie entwandt, 

Bekannt nicht und nicht unbekannt, 

Nur so, als wär ich nicht vom Orden, 

Der meiner wär, und wüsste noch 

Mir keinen als den alten, meinen, 

Der mir nun will so fremd erscheinen, 

Und ist der alte meine doch. 8 



Kindheit und Jugend 

Wiesbaden 1908 bis 1927 

Meine Kindheit bis zum zehnten Lebensjahr fand in der wilhel- 

minischen Grossstadt Wiesbaden, genauer gesagt in einem ihrer 

dichtbevölkerten Neubauviertel, statt. Unsere Strasse hiess Goe- 

benstrasse. Es gibt sie unter dem gleichen Namen heute noch. 

Der Volksschullehrer, der mein Vater war, und meine Mutter 
haben die Dreizimmerwohnung ein Jahr nach meiner Geburt 

bezogen. Darin sind meine drei Geschwister zur Welt gekom- 

men, die jüngste Schwester 1916 mitten im Ersten Weltkrieg, als 

Milch, Fleisch und Haferflocken bereits rar waren und unter 

Kindern zum ersten Mal die Ruhr grassierte, der, wie ich mich 

ungenau erinnere, auch Spielgefährten unserer Strasse zum Op- 

fer fielen. Das Miethaus, in dem wir wohnten, nahm sich mit 

seinen natursteinumrandeten Fenstern und den Jugendstilfor- 

men der Firste, Erker und Fensterstürze einigermassen epochen- 
gerecht und nicht gerade arm aus. Sah man näher hin – und ich 

habe als Knirps früh nahe hingesehen –, dann war unsere soziale 

«Heimat» etwa das, was die Briten treffend der lower middle 

dass zurechnen. Wie unsere Strasse sahen alle Strassen ringsum 

aus. Zwar gab es üppig grünende Alleebäume und innerhalb der 

Wohnung ausser dem WC ein bescheidenes Bad. Doch hatte der 

Bauboom der Gründerjahre und der wilhelminischen Jahr- 

zehnte die Vorderhäuser allemal mit Hinterhäusern von beleidi- 

gend hässlichem Äusseren und wenig Lichteinfall versehen. Die 
Strassen dieser Viertel waren noch kaum von Autos befahren. 

Unserm Haus gegenüber wohnte im Parterre ein Taxichauffeur, 

dessen gelben Wagen mit Aussenbremse wir Kinder von den 

Fenstern unseres Wohnzimmers aus mit plattgedrückten Nasen 

stundenlang angestrengt beobachteten. Wir hatten für das sel- 

tene Gefährt immer wieder so gespannte Aufmerksamkeit, dass 

wir auf den Augenblick des Anfahrens lauerten und den unver- 

standenen Hebeln, die aussen am Wagen angebracht waren und 

deren Betätigung zum Start offenbar notwendig war, wobei wir 
nicht begriffen, wie das vor sich ging, seltsame Namen gaben. 

Sie sind in meiner und meiner Geschwister Erinnerung bis 

heute aufbewahrt und seien Linguisten für ihre Deutungen der 

subkulturellen Kindersprache übermittelt. Die Bremse nannten 

wir Mastemmere und das Lenkrad die Matrere. Stemmen und 
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drehen sind unschwer als Wurzeln der Neologismen zu erken- 

nen, während die rätselhafte Vorsilbe Ma- mir unverständlich 

bleibt. Das Gegenüber enthielt ausser einer grauen Hausfront 

mit den üblichen Mittelstandsbaikonen, die dem unsern fast 

genau glichen, die Besonderheit eines Restaurants, das den Na- 
men «Bratwurstglöcklein» trug. Wenn meinen Vater die Lust 

auf ein Bier ankam, wurde es dort geholt. Meine Mutter, das 

Kind aus dem Rheingau, genauer gesagt aus Rüdesheim am 

Rhein, hatte lebenslang einen Ekel vor dem Geruch von Bier, 

den der Vater meist respektierte, wenn ihn nicht gerade mal die 

Lust auf das säuerlich schaumige Getränk gepackt hatte – sehr 

in Grenzen und mit Massen, wie das meiste in unserm Lehrer- 

haushalt. 

Unser Miethaus hatte acht Dreizimmer- und zwei Dachwoh- 
nungen. Wir bewohnten den zweiten Stock. Ausser uns gab es in 

dem Haus noch eine Lehrerfamilie, die nur mit Töchtern geseg- 

net war, deren Haushaltvorstand einen, wenn auch bescheide- 

nen Rang über uns lag, Herr H., ein rheinischen Singsang spre- 

chender Mann, der mir unvergesslich ist, weil er zu einem Mit- 

telscheitel einen Kinnbart trug, was auf den Versuch, aus der 

Konvention auszubrechen, hätte schliessen lassen können, wenn 

ich damals zu solchem Schluss bereits in der Lage gewesen wäre. 

Ich war es nicht und nahm nur über das, was ich das Sensorium 
nennen möchte, wahr, dass mein eigener Vater eher dem Bild 

des Lehrers von damals entsprach. Er war zwar kaum mehr als 

mittelgross und eher von zartem Körperbau, trug aber zum 

Kneifer den üblichen Kaiser-Wilhelm-Schnurrbart und be- 

diente sich des Morgens der Schnurrbartbinde, die mir erst viel 

später als irgendwie anrüchiges Requisit des wilhelminischen 

Untertan durch den Film des gleichen Titels (nach Heinrich 

Manns Roman) vertraut wurde. 

Der Vater war keine Untertannatur. Er räsonierte freiweg, sei 
es über die geistliche Schulaufsicht, sei es über Kollegen, die den 

Lehrberuf als Drückeberger versahen. Über den Herrn Stadt- 

pfarrer oder den Kaiser erinnere ich mich nicht den Vater räso- 

nieren gehört zu haben. Über die liebe Umwelt, vor allem die 

aus dem Mietshaus und den Hinterhöfen, liess sich der Vater mit 

der ihm aus seinem Bauerndorf vertrauten Direktheit umso 

lieber aus und frönte dabei dem Hang zu kräftiger Namenge- 

bung. Das hat sich später in einer Mietwohnung am Stadtrand, 

wo wir in mehr Freiheit fast wie auf dem Dorf lebten, zwar bis 
zur Manie ausgeprägt, geht aber auf die Goebenstrasse mit ih- 
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rem kleinbürgerlichen Sozialklima zurück. Da gab es Leute des 

landesunüblichen Namens Radtke, die in die Wohnung jenes 

bereits erwähnten Mittelschullehrers einzogen, als dieser seinen 

unaufhaltsamen sozialen Aufstieg in etwas Besseres nahm, das 

ich nicht mehr genau anzugeben weiss. Die Radtkes waren kin- 

derlos und also offensichtlich wohlhabender als beispielsweise 

wir mit vier Nachkommen. Es muss auf der Haustreppe eine 

Begegnung gegeben haben, bei der die beleibte und in meiner 
Erinnerung kaum attraktive Frau R., sei es meinem Vater, sei es 

meiner Mutter klarmachte, dass sie nicht Sekretär, sondern 

Obersekretär seien. Der Spott, den meine Eltern über diese 

Subtilität von Leuten äusserten, die ansonsten nicht gerade für 

sich einnahmen, hat mich früh in die sozialen Friktionen und 

alles, was damit zusammenhängt, eingeweiht. Unter uns wohn- 

ten die Sch. 

Herr Sch. war ein freundlicher Mann, der unser Kindergrü- 

ssen gern erwiderte, was nicht alle Erwachsenen taten und von 
uns genau vermerkt wurde. Frau Sch. ist in unsere gesprochene 

Familienchronik mit dem Ausspruch: «Das iss mich janz ejal» 

eingegangen. Als Schullehrers hatten wir allesamt früh auf 

sprachliche Eigentümlichkeiten achten gelernt. Was die heute 

vielberedeten Sprachbarrieren anging, hatten wir keinerlei Min- 

derwertigkeitsgefühle. «Iss mich janz ejal», tönte es spitz von 

der Wohnung unter uns herauf, als es meiner sonst immer sehr 

vorsichtigen Mutter passiert war, dass auf dem Küchenbalkon 

aufgehängte Wäsche der Sch. auf den Balkon getropft hatte, wo 
wohl irgendetwas Eigenes zum Trocknen auf dem Geländer 

gehangen hatte. Wir hörten unter uns peinliches Gezeter und 

den mehrfach wiederholten Satz, der sofort meines Vaters 

Spottlust erregte. Wir vernahmen, wie Herr Sch., offenbar ver- 

gebens, seiner kleinen, schwarzhaarigen Ehegefährtin zuzure- 

den versuchte, dass wir doch friedliche Leute seien und so etwas 

passieren könne. Aber es blieb ihr «janz ejal». 

Solche Affärchen machten mir früh Eindruck, zumal unsere 

Mutter von derlei «Erlebnissen» bedrückt zu sein pflegte. 
Meine Eltern waren Kinder aus der Kleinstadt oder dem Dorf 

und beide im eigenen Elternhaus, umgeben von Gärten, Stallun- 

gen oder Höfen, aufgewachsen. Das beklemmende Gefühl, in 

der kleinen Stadtwohnung mit zahlreichen anderen Mietpar- 

teien zusammengepfercht zu sein, ist eine meiner ersten Erfah- 

rungen, die umso prägender gewesen sind, als die Kinder das 

heimliche oder offene Leiden der Eltern an der Mietskaserne 
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wahrnahmen. Die Enge der Wohnung wurde durch die gro- 

teske Übung noch drückender, dass das sogenannte Erkerzim- 
mer als das «gute Zimmer» dem täglichen Familienleben so gut 

wie verschlossen blieb. Es war das Zimmer für Besuche und 

Weihnachten. Dort durfte auch der Babywagen, worin die 1916 

geborene jüngste Schwester ihre ersten Monate verbrachte, ste- 

hen. Da gab es so etwas wie ein Nähern auf Fusszehen. 

Wenn das Wetter es zuliess, spielten mein um ein Jahr jünge- 

rer Bruder Walter und ich viel auf dem Balkon, der mit Blumen- 

kästen bewehrt den Überstieg übers Geländer fast mit Sicher- 

heit erschwerte. Das Haus gehörte einem Schreinermeister, der 
im Hinterhof seitlich seine Werkstatt hatte. Herr Berghäuser 

wurde von uns gefürchtet. Er war der Typ des zu einigem 

Wohlstand gekommenen kleinbürgerlichen Vermieters, der 

Macht über die Mietparteien und vor allem die Kinder hatte. 

Eine Gelegenheit, bei der der mit einem Spitzbart ausgestattete 

schwarzhaarige Mann Humor bewies, haftet in der Erinnerung. 

Mein Bruder verspürte oft den unwiderstehlichen Drang, aller- 

lei Sachen aus der Wohnung zu verschleppen und sie aus dem 

zweiten Stockwerk in den Vorgarten hinunterzuwerfen. Eines 
Morgens gelang es ihm, sich eines schwarzen, emaillierten 

Nachttöpfchens zu bemächtigen und es just in dem Augenblick 

nach unten zu befördern, da Herr Berghäuser in dem schmalen 

Vorgarten wirkte. Der verdutzte Mann musste ob der Missetat 

des Dreijährigen meckernd lachen, weil das Objekt ihn nicht ge-

troffen hatte und als Intimstück aus dem Kinderzimmer das Re-

quisit einer Art vorweggenommenen schwarzen Humors dar-

stellte. 

Unvergesslich ist mir Herrn Berghäusers allzeit freundliche 
Tochter, die den aparten Namen Amanda trug und etwa acht- 

zehn Jahre zählen mochte. Das Mädchen, das infolge eines 

Hüftleidens beim Gehen einknickte, erschien mir, der ich etwa 

vier Jahre alt sein mochte, als eine Schönheit. Denn Amanda 

besass das strahlende, regelmässige Gesicht der Rotblonden; sie 

war ein Typus Weib, dem ich ein Leben lang verehrend zugetan 

geblieben bin. Das Besondere scheint mir noch heute die Lage- 

rung der Augenpartie zu sein. Ich nannte es später das Etruski- 

sche, weil die Augen flach im Gesichtsoval liegen und meist eine 
schöne Helligkeit haben. Amanda war den beiden Korn-Kna- 

ben zugetan und pflegte uns mit einem Gruss zu erfreuen, wenn 

ich, den jüngeren Bruder an der Hand, die Treppen des Haus- 

flurs herunterkam, um das in den frühen Jahren nicht ungefähr- 
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liche Spiel auf der Strasse zu wagen. Amanda pflegte mich mit 

Bubi anzureden, was ich eines Morgens, durch eine Mahnung 
der Mutter angehalten, mit dem Satz «Ich heisse nicht Bubi, ich 

heisse Karl» quittiert haben soll, ein Vorfall, den Amanda mit 

Heiterkeit den Eltern wiedererzählte. 

Die Versuche, auf der Strasse zu spielen, waren damals trotz 

der dichten Bebauung für die Kinder ergiebiger als heute, weil 

es noch kaum Autoverkehr gab. Nicht als ob die Pferdefuhr- 

werke für vom Bürgersteig aufs Strassenpflaster hinüber- und 

herüberjagende Kinder ganz ohne Gefahren gewesen wären. Ich 

erinnere mich, eines Tages bei dem Versuch, rückwärts gehend, 
das dünne Halteseilchen abspulend, einen Papierdrachen stei- 

gen zu lassen, mit dem Hinterkopf plötzlich schmerzhaft gegen 

etwas Hartes gestossen zu sein. Es war einer von zwei Pferde- 

köpfen eines am Strassenrand haltenden Fuhrwerks. Es blieb 

dank einem offenbar müden Gaul bei dem kleinen Schreck. 

Die Strasse als Spielplatz war sozial gesehen der Schmelztie-

gel. Die Kinder aus Mittelbau und Hinterhaus tummelten sich auf- 

fällig ungeniert, während wir aus den Vorderhäusern froh wa- 

ren, wenn die andern es uns nicht entgelten liessen, dass wir als 
feiner galten. Unserm Haus gegenüber lag Nummer 19, ein 

schier unerschöpflicher Brutkasten der menschlichen Spezies. 

Was aus den Hinterhöfen von Nummer 19 hervorquoll, faszi- 

nierte und erschreckte uns aus dem Vorderhaus gleichermassen. 

So gar verschieden von dem, was in neapolitanischen Volksvier- 

teln oder in Brooklyn sozial mit allen Implikationen anzutref- 

fen ist, will mir dieses frühe Wiesbadener Sozialerlebnis im 

Rückblick nicht erscheinen. Die Perspektive aus der gesicherten 

Wohnung auf das Strassenleben unten war zwar ergiebiger, aber 
schwächend. Denn die explosive Kraft derer aus den Hinter- 

häusern war im Kampfgetümmel der Strasse unsrer Angst deut- 

lich überlegen. Vor allen andern fiel ein kleiner, schwarzhaari- 

ger Kerl auf, das «schwarze Kallche» genannt, ein Diminutiv, 

das eher seinem drahtig gedrungenen Körperbau als seiner seeli- 

schen Konstitution gegolten haben dürfte. Dieser Bursch liebte 

es, mit Peitschen zum Spielen aufzutreten und Kindern, deren 

sozialer Status in ihm schlummernde Aggressionen geweckt ha- 

ben dürfte, mit den Lederriemchen über die nackten Beine zu 
streichen. 

Das Kallche gehörte dem Typ des draufgängerischen Bengels 

an. Es verbreitete Furcht und gelegentlich sogar Schrecken. Ein- 

mal, als wir in Gegenwart unseres an komischen Szenen allemal 

 

 



belustigt teilnehmenden Vaters – es muss Nachmittag gewesen 

sein, da vormittags Schule war, was so viel besagt, dass der Vater 

dann Schule hielt – das Strassenleben unter uns beobachteten, 

hatte das Kallche einen besonders ausgelassenen Tag. Es tobte 

umher und strich den Kindern, mochten sie auch grösser sein als 
er, mit der Peitsche laut knallend über die Beine. Plötzlich riss 

das Kerlchen sich die Hosenklappe auf, verfiel in noch lauteres 

Schreien und lief, die Peitsche unter Knallen schwingend, mit 

nacktem Hinterteil umher. Die Folgen dieser Provokation der 

Umwelt konnten mein kleiner Bruder und ich nicht mehr recht 

wahrnehmen, weil uns die schallende Lache unseres Vaters 

denn doch einigermassen betroffen machte. Immerhin hatte der 

exhibitionistische Auftritt zur Folge, dass wir unsere Angst vor 

dem Kallche besiegten. 
Das Kallche hat uns dann toleriert. Die entsprechende Voka- 

bel für den Vorgang in der Hackordnung auf dem Hühnerhof 

ist mir nicht bekannt geworden. Was mag aus dem etwa Gleich- 

altrigen geworden sein? Ich gäbe was drum, es zu wissen. Viel- 

leicht wäre sein rekonstruiertes Leben ein fesselnder Film. 

Die Hinterhäuser von Nummer 19 enthielten viel Volk. Dar- 

unter auch merkwürdige ältere Leute, deren zwei in dem Film 

mit eigenen Rollen zu bedenken ich nicht vergessen würde. Im 

Souterrain, dessen blosser Name den Vorderhauskindern, die 
wir auf jede Nuance in den Gesprächen der Eltern achteten, 

negativ aufgefallen war, hauste ein Mann um die Fünfzig, des- 

sen Äusseres in der Strasse Gruseln erweckte. Der Kerl hinkte 

ein wenig, schien aber sonst gut beieinander. Was er trieb und 

wovon er lebte, wussten wir nicht. Er schien Altwaren zu sam- 

meln, weil man ihn von Zeit zu Zeit mit allerlei Zeug seine 

Treppe hinunterhumpeln sah. Er war also ein Lumpensammler, 

was irgendwie an Lump anklang. Ich war sehr früh ein Philolog, 

worüber noch Belege beigebracht werden sollen. 
Der Hinkende hatte einen irgendwie gleissenden Blick, der 

uns durch einen randlosen Kneifer traf. Man muss sich das intel- 

ligente, wie mir erinnerlich ist, bedrohliche Gesicht irgendwie 

dem Gesichtsausdruck Trotzkis verwandt vorstellen. Von Zeit 

zu Zeit brachte der Unheimliche Knaben mit in sein Souterrain. 

Die bedenkliche Miene meines Vaters war mir zwar rätselhaft, 

doch wurde mir der kindliche Eindruck des Finsteren und Ge- 

fährlichen auf diese Weise bestätigt. Vielsagende Blicke, die der 

Vater mit der Mutter tauschte, taten ein Übriges, um mich den 
Kerl als fürchterlich empfinden zu lassen. Ich sprach darüber 
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mit niemand, zumal der einzige Partner, der dafür in Frage gekom-

men wäre, der Bruder, noch ein Dummchen war, von dessen ei-

genem Innenleben ich nichts erfuhr und vermutlich nichts erfah-

ren wollte. 

Der Hinkende hatte eine Komplementärfigur in einer armen, 
in dürftigster Kleidung einherkommenden, gebeugten alten 

Frau. Wo die im Bienenkorb der Hinterhäuser von Nummer 19 

hausen mochte, erfuhren wir nie. Die Frau fiel dadurch auf, dass 

sie sich auf der Strasse zuweilen bückte, um etwas aufzulesen. 

Das arme Weib zog den Spott der Gosse auf sich, in die sich 

unsere Goebenstrasse schnell verwandelte, wenn wir als Krethi 

und Plethi zusammen tobten und schrien. Es gab sogar einen 

schlimmen Spottvers auf das Weib. Sobald sie sich blicken liess, 

ertönte es höhnisch: 

Die Fraa Hotzedotze 

frisst die faule Appelkrotze 

von de Gass uff 

mit de Kern. 

Zu dem Namen muss angemerkt werden, dass ich ihn noch heute 

für einen genialen Fund halte. Hotze dürfte mit Hutzel Zusam- 
menhängen. Dotze klingt an den Namen eines Dorfs vor Wies- 

baden, Dotzheim, an, wo die Armen als besonders dumm gal- 

ten. Der Spottvers war so grausam roh und, wie mir im Rück- 

blick scheint, ursprünglicher Volkston, dass er den Vergleich 

mit San Gennaro aushält. 

Der Leser, dem sich die Stadt Wiesbaden nach nunmehr fünf- 

zig Jahren noch immer als die feine Badestadt mit Kurpark, 

Konzert, Theater und vornehmem gesellschaftlichem Leben im 

Nerotal und an der Sonnenbergerstrasse darstellt, wird entsetzt 
sein, wenn er durch solche Berichte Wiesbaden, die Stadt der 

Maifestspiele und der Feuerwerke, mit dem proletarischsten 

Viertel von Napoli auf eine Stufe gestellt sieht. Ich habe lange 

ein gebrochenes Verhältnis zu meiner Vaterstadt gehabt. Doch 

scheint es mir an der Zeit, auch einmal den Hinterhof der wil- 

helminischsten Stadt, die es im Deutschen Reich samt Nachfol- 

gestaaten gegeben hat, ins Rampenlicht zu rücken. Wenn wir 

nicht endlich die Hinterhöfe, die mich ebenso faszinieren wie 

die Villenviertel, ins Bewusstsein heben, bleiben wir in alten 
Klischees hängen und dürfen uns nicht wundern, wenn es darin 

langweilig und unwahrhaftig zugeht. 
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Unser Kindheits-Wiesbaden war gerade im Begriff, die be- 

gehrte Grossstadtgrenze von hunderttausend Einwohnern zu 
erreichen. Die damals als stattlich geltende Zahl kam aber nicht 

in den feinen Flächenvierteln der Villen zustande, sondern da, 

wo die späten Gründer) ahre Kleinbürgertum und Proletariat 

zusammengepfercht hatten. Warum unsere Soziologen, ob mar- 

xistisch, sozialreformerisch oder konservativ gestimmt, die seit 

der Industrie gültige deutsche soziale Grund- und Urerfahrung 

des Gegensatzes zwischen Kleinbürgertum und Proletariat 

nicht zum Ausgang ihrer Darstellungen der jüngsten deutschen 

Sozialgeschichte machen, ist mir lange rätselhaft geblieben. 
Unsere familiäre Situation war kleinbürgerlich, weil wir ma- 

teriell zwischen den Armen und den Wohlhabenden hingen, 

Lohnempfänger wie die ersten und auf einen irgendwie heraus- 

gehobenen Bildungs- und Sittenstatus bedacht wie die letzteren. 

Die Korns hatten durch die Eltern so etwas wie eine produk- 

tive Nostalgie. Die Mutter stammte von Leuten ab, die ihr eigen 

Haus und den dazugehörigen Hof, einen geldbringenden Ge- 

werbebetrieb, nämlich eine ordentliche Bäckerei, und Wein- 

berge besassen. Der Vater stammte aus einem rheinischen Hö- 
hendorf, wo es zwar nur in nassen Sommern volle Ernten gab, 

wo aber ein paar Stück Rindvieh samt Schweinen und Schafen 

im Stall gestanden haben und man nicht nur sein eigen Brot 

samt Butter und Milch, sondern auch die eigenen Kartoffeln 

und im Winter das Hausgeschlachtete verzehrte. 

Von solchen vorindustriellen Erinnerungen zehrten wir, El- 

tern und Kinder, und am Verlust ihrer realen Basis litten wir. 

Das kleinbürgerliche Stadt-, wenn man will, Grossstadterlebnis 

war aber doch neu und fruchtbar und brachte uns nach schwie- 
rigen Jahren schliesslich voran, während die begüterte Ver- 

wandtschaft inzwischen abgerutscht ist und das bisschen ehrsa- 

men Honoratiorenglanz verloren hat, das sie in ihrem Klein- 

städtchen und im Dorf geziert und herausgehoben hatte. Vorbei 

die Zeiten, in denen der Grossvater mütterlicherseits sich zwei 

Kutschpferde hielt und auf die Jagd im Niederwald fuhr, vorbei 

auch die Zeit, in der die väterlichen Verwandten ihre agrari- 

schen Produkte gegen harte Besatzungswährung lieber verkauf- 

ten als gegen «lumpige» Reichsmark. 
Ahnungslos waren meine Eltern aus ihren vorindustriellen, 

handwerklich bäuerlichen Heimaten in die Stadt geraten. Dem 

Vater fiel es vergleichsweise leichter, weil er, der Kleinbauer- 

sohn, in seiner Arbeit als Schulmeister, mit grosser, heute kaum 
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noch zu ahnender Autorität und Gewalt ausgestatteter Herr der 

kleinen Schicksale, das neue Stadtvolk kennenlernen konnte. 
Die Volksschule war damals die Schule des unteren Volkes. 

Feine Leute schickten ihre Kinder in Vorschulen und ersparten 

ihren Sprösslingen das vierte Schuljahr vor dem Eintritt ins 

Gymnasium. Meine Mutter hatte aus dem heimischen Rüdes- 

heim nur ein, zwei Jährchen hinausgucken können. Man hatte 

sie in ein von Nonnen geleitetes Internat nach Boppard am 

Rhein geschickt. Da hatte es ein bisschen Französisch und wohl 

ausser Handarbeit und Anweisungen, wie man einen feinen 

Tisch deckt, auch dies und jenes Buch gegeben, Nathalie von 
Eschstruth oder Ida Boy-Ed. Meine Mutter muss, da sie aus 

einem begüterten Hause stammte, unter der Enge und dem Ver- 

lust alter eingewurzelter Nachbarschaften samt mitgegebenem 

Sozialprestige mehr gelitten haben als der Vater. 

Die Mutter war scheu von Natur und überaus sensibel. Hätte 

sie in ihrem heimischen Kleinstädtchen geheiratet, würde sie 

auch als Frau eines Lehrers, was in dem weintrinkenden, jovial 

robusten Rüdesheim nicht gerade eine Empfehlung gewesen 

wäre, doch die Nachbarschaft und die damit verbundenen Hil- 
fen gehabt haben. In Wiesbaden waren die Eltern inmitten eines 

für sie völlig ungewohnten Milieus praktisch so isoliert, dass sie 

ganz auf sich selbst angewiesen blieben. Den Umgang mit Kol- 

legen aus dem Schulmilieu gab es überhaupt nicht. Kleinbürger 

können oder konnten sich Umgang, was mit einem unsäglich 

kläglichen Ausdruck dieser Kreise «Verkehr» hiess und wohl 

auch noch heisst, nicht leisten. Meine Eltern, insbesondere die 

empfindliche Mutter, galt in Lehrerskreisen als hochmütig, was 

die Ärmste gewiss nicht war. Wir waren mit unsem Rheingauer 
Erinnerungen allein und irgendwie abgesondert. 

Die Isolierung hatte ihre besonderen Gründe. Meine Mutter, 

die als wenn nicht reiches, so doch begütertes Mädchen gegol- 

ten hatte, war es nicht, als die Rüdesheimer Familienakten nach 

dem Tode ihres Vaters, den ich nicht mehr gekannt habe, offen- 

gelegt waren. Da waren Schulden, die zum Teil dem rheinischen 

Leichtsinn des Grossvaters zuzuschreiben waren. Was übrig ge- 

wesen war, reichte für eine sogenannte Ausstattung, wie man 

das in den Kreisen der kleinen Leute nannte, gerade aus. Ich 
habe als Ältester von den Spannungen, die in einer jungen Ehe 

allemal auch dem sozialen Hintergrund zuzuschreiben sind, 

einiges mitbekommen und bin davon für soziale Dinge früh 

hellhörig geworden. Gelegentlich sah ich die Mutter mit ver- 
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weinten Augen und den Vater, der sich als Lehrer ernst nahm 

und es zu etwas gebracht zu haben glaubte, verdrossen. Da 

fielen Sätze, die der Älteste, wenn auch noch kaum schulreif, 

aufschnappte. Die Mutter muss eine starke Vaterbindung gehabt 

haben. Wenn die Ehegatten an die Grenzen ihrer äusseren Exi- 

stenz gestossen waren, liess der Vater, dessen Selbstverständnis 

bei allem Respekt für seine ungewöhnliche, selbstbewusste Frau 

autoritäre Züge hatte, Wörter fallen, deren eines mir, dem Mut- 
tersohn, noch heute scharf und ungut in die Ohren klingt. Es 

hiess: Bankerotts-Glock und meinte den Schwiegervater, der in 

Rüdesheim als «der alte Glock» meinem brautwerbenden Vater 

vermutlich als ein nicht leicht zu gewinnender Bürger im Ge- 

dächtnis geblieben war. Bankerott hatte es in der Wirtschaft 

nach dem Tode des Alten zwar nicht gegeben, wohl aber eine 

leere Kasse, die der in meinem ersten Rheingauer Kindheitsbe- 

richt im Mittelpunkt stehende Grossonkel Hannes, ein weinan- 

bauender Zölibatär, wieder auffüllte, so dass die Schulden be- 
zahlt wurden. Die durchweg älteren Geschwister der Mutter 

waren von diesem Ereignis weniger betroffen, weil sie ihr Erb- 

teil als Äcker, Gärten, Häuser und Wingerte samt Hausrat 

längst bekommen hatten. Wie schwer meinen Eltern die Anpas- 

sung an ihre neue Lage gefallen sein muss, vermochte ich in 

frühen Kinderjahren allenfalls zu ahnen. Die Kindsgeburten der 

Jahre 1908, 1909 und 1911 haben die Situation für die beiden 

natürlich noch erschwert. Man wird das heutzutage kaum mehr 

verstehen. 
Unser häusliches Milieu war übrigens, solange wir in der 

Goebenstrasse in den neuen Vierteln um die Ringstrassen wohn- 

ten, noch keineswegs so katholisch durchtränkt, wie es später 

war. Die Rückwendung zu einer in sich geschlossenen, fast 

dörflichen Lebensgemeinschaft katholischer Prägung erfolgte 

erst im Spätherbst 1918, als wir das Milieu verliessen, von dem 

ich hier berichte. 

Der Name der Strasse nach einem Herrn von Goeben, der 

1871 Kommandierender des VIII. Armeekorps gewesen war 
und die berühmten Spicherer Höhen erstürmt hatte, wovon uns 

Kindern die Bilder der Schokoladensammelalben der Firma 

Stollwerck berichteten, dürfte eher dem damals als deutsches 

Wunder bestaunten Schlachtkreuzer «Goeben» zu verdanken 

gewesen sein. Wiesbaden, Lieblingsstadt des Kaisers Wilhelm II., 

dekorierte sich gern mit Namen aus dem Vorrat von Preu- 

ssens Gloria, nicht minder aus solchen der kaiserlichen Marine 
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und der Flottenpolitik. Unsere Umgebung war durchweg auf 

solche Preussen getauft, deren Namen um 1910 die stolzen 

Kreuzer der deutschen Kriegsmarine ehrten. So hiessen die Stra- 

ssen meiner Kindheit Scharnhorst-, Gneisenau-, Blücherstrasse. 

Meine früheste einschlägige individuelle Erfahrung bezog sich 
auf einen Besuch des Kaisers im Mai 191a oder 1913. Der Vater 

nahm den Ältesten mit zum Schlossplatz. Es wird vermutlich 

das erste Mal gewesen sein, dass ich in die Mitte unserer Stadt 

kam. Da gab es die neugotische evangelische Backstein-Markt- 

Kirche und ein Denkmal Wilhelms von Oranien, des Schwei- 

gers, das, wie ich später lernte, dem Kulturkampf seinen Ur- 

sprung verdankte. Das Schloss war keineswegs ein Hohenzol- 

lernbau, sondern ursprünglich die bescheidene Residenz der 

Herzöge von Nassau bis 1866, dem Ende ihrer Herrlichkeit, 
nachdem sie sich erlaubt hatten, im Sechsundsechziger Krieg auf 

Seiten Österreichs gegen Preussen zu stehen. Als der Vater mit 

dem Sohne zum Schlossplatz kam, war der bereits voller Men- 

schen, Männern zumeist, die die Ausfahrt Seiner Majestät um 

die Mittagsstunde erwarteten und sich einen Platz gegenüber 

dem zweiflügeligen Tor zu behaupten versuchten. Ich erinnere 

mich, dass mir das Warten auf S. M. lang wurde und ich, als die 

Torflügel sich auftaten, wohl die vierspännige Karosse und die 

Pferde, nicht aber den Mann mit Helm erblickte, obwohl der 
Vater mich hoch über seinen Kopf hob, damit mir der grosse 

Anblick nicht entginge. Die Männer auf dem Platz riefen Hurra 

und schwenkten die Hüte. 

Nachdrücklicher sind mir zwei andere patriotische Ereignisse 

im Gedächtnis geblieben. Das war der Flug des Zeppelin-Luft- 

schiffs über unsere Kaiserstadt. Der grosse, brummende Silber- 

rumpf zog langsam minutenlang über die Stadt und war von 

unserm Balkon aus, der hier wahrhaft zur Loge wurde, gut zu 

sehen. Ich fühlte, dass auch meine Eltern auf das Luftschiff stolz 
waren – und ich war es mit unbestimmtem Gefühl mit ihnen. 

Dann kam der August 1914. Ich war sechs Jahre alt und vor ein 

paar Monaten in die erste Klasse der Mittelschule an der Blu- 

menthalstrasse, so benannt nach einem Grafen Blumenthal, ein 

wohlklingender Name für Patrioten von 64/66/70/71, einge- 

schult worden. 

An den Ausbruch des Ersten Weltkriegs erinnere ich mich, an 

das Aufwallen patriotischer Begeisterung und unbestimmter 
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Angst vor einem unbekannten Etwas, die die Erwachsenen mei- 

ner Umwelt damals erfüllt haben muss. Vom Lande kam Bau- 

ernbesuch, eine junge, schmale, in Schwarz gekleidete Frau, 

Schimbachs Lieschen genannt, meiner Mutter seit den Tagen, da 

die Schimbach im Elternhaus der Glocks als Hausmädchen ge- 
arbeitet hatte, wie eine Freundschaft aus der Jugend zugetan. 

Die «Schimbachse», wie sie kurz und bündig genannt wurde, 

hatte kurz zuvor geheiratet und begleitete ihren braven jungen 

Mann zum Güterbahnhof, wo er verladen wurde gen Westen, 

wie man das nannte. Er ist in den ersten Wochen gefallen. Ich 

sah die Tränen der Jungvermählten beim Abschied. Vom Blü- 

cherplatz herüber, kaum vierhundert Meter weit, drangen 

mehrfach am Tage die Klänge des niederländischen Dankgebets 

«Wir treten zum Beten vor Gott den Gerechten». Dann kamen 
die jungen Infanteristen in Viererkolonnen durch die Strassen 

und hatten auf den Spitzhelmen schon feldgraue Überzüge. In 

den Gewehrläufen steckten Sträusschen frischer Sommerblu- 

men, und nicht wenige junge und alte Frauen samt Kindern 

suchten mit den Kolonnen Schritt zu halten. Es schmetterte und 

trommelte, und die Hurras der Männer der mittleren Genera- 

tion am Strassenrand erfüllten die Sommerluft. Aber es wurde 

auch viel geweint, und immerfort wurden Augen gewischt. Wir 

Buben zogen über die Dotzheimer Strasse etwa anderthalb Kilo- 
meter mit. Dann war der Verladebahnhof abgesperrt, und wir 

sahen die Soldaten nur noch vom Rücken einschwenken. Im 

Staub verhallten die Kommandos. Ein zwiespältiges Gefühl be- 

seelte die Menschen, Rausch des aufwallenden nationalen Stol- 

zes und Angst, wie es wohl und wann es einmal enden werde. 

Wir hatten in der kleinen Mansarde, die zu unsrer Wohnung 

gehörte, einen wackeren Mann einquartiert. Dem muss es beim 

Anblick der Kinder seiner Quartierswirte das Herz bedrückt ha-

ben. 
Nach ein paar Wochen schrieb uns eine vermutlich junge 

Witwe von irgendwoher, dass auch er wie der Mann der Schim- 

bach bereits ein toter Held geworden war. Das Bild, das der 

weite Blücherplatz während jener ersten Wochen nach der Mo- 

bilmachung Tag für Tag bot, schiebt sich mir jedesmal wieder 

vor die Kulisse von heute. Statt der Hunderte von geparkten 

Mittelstandswagen vor dem weitläufigen Schulhaus, das im Au- 

gust 1914 als Rekrutierungskaserne diente, sehe ich die Blocks 

der Männer angetreten, ganze Regimenter, wenn sie zum Beten 

niederknieten. 
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Ihre Marschlieder waren gemischt. Das obligate «Es braust 

ein Ruf wie Donnerhall» und «Siegreich woll’n wir Frankreich 
schlagen, sterben als ein Held». Wir Kinder hörten lieber die 

lustigen Refrains «Tja und das war die böse Schwiegermamama 

und kein Absatz dra» oder das sentimentale Lied jener Tage «Die 

Vöglein im Walde, die sangen, sangen, sangen so wunderwunder-

schön, in der Heimat, in der Heimat da gibt’s ein Wiedersehn». 

 

Unser Vater war, wie man das ausdrückte, ungedient, weil bei 

der Musterung wegen mangelnder körperlicher Robustheit zu- 

rückgestellt. So waren wir als Familie mit damals drei Kindern 
einstweilen der dringendsten Sorge enthoben. Mein Lehrer in 

der ersten Klasse dagegen, ein ungeschlachter Prügelmeister, 

verschwand. Statt seiner zog eine junge Lehrerin ein, in die ich 

mich verliebte, als sie sich über mich beugte und mir ein paar 

Schriftzeichen ins Heft schrieb. Ich meinte die Ahnung eines 

schönen jungen Busens und einen Duft von guter Haut wahrge- 

nommen zu haben. 

Das Leben, das sogenannte, ging weiter seinen Gang und 

wurde bald grau und grauer. Milch, Griess, Eier, Fleisch und 
Kleidung, vor allem Schuhe, wurden rasch knapp. Die Kinder 

wuchsen das Zeug rasch aus, wie das Wort hiess. Der Vater war 

nicht dafür zu gewinnen, die städtischen Zuteilungsämter auf- 

zusuchen, und die vielgeplagte Mutter, die, was ich natürlich 

nicht wahrnahm, 1915 wieder schwanger wurde, nicht in der 

Lage dazu. So kam es, dass ich Knirps von sieben, acht Jahren 

aufs Emährungs- und Bekleidungsamt geschickt wurde. Unser 

guter Hausarzt Dr. Lang, eine Seele von einem Menschen, in 

den Zivildienst zurückversetzt, mitunter in der Uniform eines 
Stabsarztes im Heimatdienst, hatte ein Herz für die Nöte der 

Mutter einer Lehrersfamilie. Wenn ich in die Langgasse kam, 

wo der Doktor im Tagblatthaus Wohnung und Praxis hatte, 

wurde ich der gleichaltrigen Tochter zum Spielen zugesellt, so 

dass ich nicht in dem immer trister werdenden Wartezimmer mit 

bekümmerten Menschen Stunden zu warten brauchte. Mit al- 

lerlei ärztlichen Verschreibungen von zusätzlichen Lebensmit- 

teln für Kinder bewaffnet, zog ich dann weiter ins alte, damals 

verwahrloste Prinzenpalais an der Wilhelmstrasse, wo ich in der 
Menschenschlange warten musste. Da gab es von zersorgten 

Weibern kein Pardon. Wenn ich schliesslich am Schalter mit 

dem Anfangsbuchstaben K stand und meine Atteste vorlegte, 

hing es von der Laune der Frau ab, ob und wieviel Griess, Mehl 
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oder Zucker zusätzlich zu den kärglichen Kartenportionen be- 

willigt wurden. 

Am schlimmsten waren die Gänge um Schuhe. Das Zeug war 

bald nach Kriegsausbruch nicht mehr aus Leder, sondern aus 

irgendwelchem Ersatz. Die Schuster murrten, weil sich das Ge- 

lumpe nicht reparieren liess. Einige Male ist es mir gelungen, zu 

der Abteilungsvorsteherin, einem älteren, sehr freundlichen ad- 

ligen Fräulein, vorzudringen und ihr meine Bitterkeit über Ab- 

lehnungen und Kürzungen zu sagen. Mit grossem Stolz kam ich 
dann nach Haus und wies den Erfolg einiger Bewilligungen für 

zwei Wochen vor. Danach begann das Elend von Neuem. Die 

Bauernverwandten des Vaters haben uns zwar nicht im Stich 

gelassen, aber sie dachten nicht daran, von sich aus aktiv zu 

werden. Das war begründet, weil die Männer des Dorfs zum 

Teil beim Heer irgendwo in Russland oder Frankreich waren, 

wo sie freilich meist mit den Pferden oder dem Schlachtvieh zu 

tun hatten, so dass die meisten lebendig wieder heimkamen. 

Die Hamsterreisen, die mein Vater, wenn es sein Schuldienst 
erlaubte – in den Ferien also –, in sein Heimatdorf über der 

Höh’ des Rheintals unternahm, konnten den kargen Haushalt 

nicht immer mit dem Nötigsten versorgen. Der Krieg wurde 

auch in der Heimat eine rechte Plage. Längst war die Hurra- 

stimmung auf die Schulfeiern unsrer glorreichen Siege zusam- 

mengeschmolzen, und auch dort blieb den Kindern nicht ver- 

borgen, wie ernst und gedämpft das Thema inzwischen gewor- 

den war. Unser Vater war 1916, als die Jüngste zur Welt kam, 

noch zu Haus. Der Prügelschulmeister der Mittelschule war 
inzwischen «aus dem Felde» zurückgekommen und schwang 

den Bakel für Fehler im Diktat, solche der Rechtschreibung 

eingeschlossen. Der Mann war baumlang, und ich habe mich 

immer vor ihm gefürchtet. Auch mein eigener Vater, der an der 

ältesten Volksschule der Stadt im volkreichsten, einem eindeuti- 

gen Proletarierviertel Schule hielt, hätte sich kaum ohne den 

Rohrstock als Schulmeister verstanden. Das gehörte zur Zeit. 

Immerhin hätte unser Vater wohl kaum es so gehalten wie der 

in der Mittelschule, dass die Zahl der Hiebe nach der Zahl der 
Fehler im Diktatheft genau bemessen war. Ich habe bei diesen 

grausamen Exekutionen das Gefühl der eigenen Erniedrigung 

nicht loswerden können, obwohl es andere arme Teufel traf. 

Auch zu Hause gab es ein Rohrstöckchen, dessen diminutive 

Benennung mich heftig in meinem Stolz blessierte. Es wurde 

selten angewandt. Doch sind mir einige peinliche Szenen bis 
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heute in Erinnerung. Wie seltsam, dass man als alter Mensch 

diese Dinge noch oder wieder so lebhaft vor Augen und Sinnen 

hat. Es muss um der Ehrlichkeit willen berichtet werden, dass in 

dieser frühen Zeit ein erster erinnerbarer Vorfall von Sexualität 

sich ereignete. Zwei etwa gleichaltrige Mädchen wollten den 
Bruder und mich partout und hartnäckig einladen, ihre blanken 

Hinterteile ausgiebig zu besichtigen. Wir waren, wie ich noch 

genau weiss, ebenso fasziniert wie inaktiv und gehemmt, so dass 

es beim scheuen Anblicken blieb. 

Eine Welle von sexueller Begierde und Hektik stellte sich ein, 

als ich etwa neun Jahre alt war. Da gab es keine Gemeinsamkeit 

mit dem Bruder mehr, sondern glühende Heimlichkeiten mit 

etwa gleichaltrigen Mädchen. Der Drang war ziellos, zumal wir 

alles andere als sexuell «aufgeklärt» waren. Die neuen Entdeckun-
gen liessen alles, was die Kriegszeit an Schatten über die 

Kinderwelt geworfen hatte, vergessen. Ich erinnere mich an ein 

apartes Mädchen des Vornamens Vally, eine Brünette, die zart 

wirkte und beim Ballwerfen eine Art hatte, den Fangball schnell 

aus der Hüfte zurückzugeben. Ich muss etwa neun Jahre alt 

gewesen sein, als dieses Wesen mich tagelang verrückt machte. 

Nachdem ich die Hemmung überwunden und ihr meine Wün- 

sche, sie nackt zu sehen, zugeflüstert hatte, ohne dass sie wider- 

sprach, liess sie deutlich Angst erkennen. Das steigerte meine 
Zudringlichkeit, weil ich es genoss, die Zögernde zu überreden. 

Es kam dazu, dass sie mit mir einige hundert Meter weit zum 

Elsässer Platz lief, wo damals die Stadtbebauung aufhörte und 

ein Niemandsland mit allerlei Buschwerk und Bodenkuhlen 

wild sich ausbreitete. Das Mädchen schickte sich gerade an, sich 

zu entblössen, als etwas geschah, das mich furchtbar traf und 

mich wochenlang verstörte. Plötzlich hörten wir, erregt, wie 

wir waren, aus einer etwa fünfzig Meter entfernt liegenden Kate 

einen scharfen Schrei und sahen eine Frau das Fenster ihrer im 
Grün verborgen liegenden Behausung aufreissen. Die Frau 

musste uns beobachtet haben und erging sich wie eine Furie 

gegen das, was sie unter den beiden Kindern vermutete. Ent- 

setzt sprangen wir auf und rasten besinnungslos vor Angst über 

den weiten Platz zurück in die Goebenstrasse nach Haus. 

Ich war bedrückt und ging dem verängstigten Mädchen in 

den kommenden Tagen aus dem Wege. Zur selben Zeit schienen 

meine Eltern zu ahnen, was mit mir vorging. Ich war entsetzlich 

gehemmt und vermied alles, was irgendwie gegen den durch- 
schnittlichen Alltag hätte zielen können. Tagelang ging ich um- 
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her und quälte mich mit der Frage, ob etwa die eigenen Eltern 

oder die anderer Kinder, insbesondere ob Vallys Mutter im Bilde 

seien. 

Entscheidend an dem peinvollen Erlebnis waren ein tiefes 

Schuldgefühl und eine Abwendung von dem unheimlichen, 

dunklen Gebiet der Sexualität, wie sie nicht strikter und energi- 
scher vorgestellt werden kann. Die Furiengestalt am Fenster der 

Kate, die uns wie ein Racheengel eine Drohung entgegenschrie, 

steht für mich am Anfang einer Entwicklungsstufe, über deren 

Bedeutung für mein künftiges Leben ich mir bis heute nicht im 

klaren bin. Was mich daran zuweilen noch beschäftigt, ist der 

Umstand, dass dieses Erlebnis von Schuld im Zusammenhang 

mit nach heutiger Sicht normalen Triebregungen nicht entschei- 

dend mit der katholischen Erziehung und Beichtpraxis zusam- 

menhing. Es war anders. 

Solange wir in der Goebenstrasse im Mittelstandsviertel mit 

Hinterhäusern lebten, war kathohsches Milieu schwach. Wir 

gingen zwar am Sonntag in die entlegene Bonifatiuskirche zum 

Kindergottesdienst. Aber das war fast wie eine Schulveranstal- 

tung und ohne den Integrationseffekt, den wir später, als wir an 

den Stadtrand verzogen, in der neuen Pfarrkirche Maria-Hilf 
stark erlebten. Bis zum zehnten Lebensjahr war ich ein Gross- 

stadtkind und religiös sozusagen «simultan» wie meine Um- 

welt. Die Familie, Vater und Mutter, kamen dagegen nicht nur 

nicht an, sie haben es nach meiner Erinnerung darauf auch nicht 

angelegt. Das eigentlich grundlose Schulderlebnis, das mich 

nach dem Verführungsversuch tagelang förmlich schüttelte und 

dessen Intensität gewiss auch mit der Angst, entdeckt und zur 

Verantwortung gezogen zu werden, zusammenhing, hatte in 

meiner Erinnerung wenig mit der Beichte zu tun. Wir hatten im 
Religionsunterricht der Schule gelernt, wie man beichtet, aber 

so, wie man das Einmaleins lernt. Die Beichte meiner heimli- 

chen Sünden damals ist mir nicht in Erinnerung, während ich 

mich sehr wohl an die Qualen späterer Beichten in der Pubertät 

erinnere, einschliesslich der tristen Samstagabende, der dunklen 

Beichtstühle und der Namen der Beichtiger. Als ich, eine Art 

potentieUer Triebtäter, wie ich das heute ironisch benennen 

würde, etwas zu beichten gehabt hätte, nämlich die Absicht 

sogenannter Unkeuschheit, war die viel kritisierte Keuschheits- 

erziehung der katholischen Sittenunterweisung kaum im Spiel. 
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Die Affäre endete damit, dass ich nach einigen peinlichen Ta- 
gen, an denen die Eltern sich besonders nachsichtig und gelassen 

gegeben hatten, ein Gespräch mit ihnen hatte, das noch einmal 

peinlich war und darum bis heute unvergessen ist. 

 

Mein Eintritt ins Gymnasium stand bevor. Der Vater hatte 

mich natürlich da angemeldet, wo ein Volksschullehrer unserer 

Konfession und Bildungserwartung hintendierte, im Humani- 

stischen Gymnasium am Luisenplatz. Die Rede kam auf die 

Frage, was ich denn einmal werden wolle. Ich brachte in Erin- 
nerung an meine mir ungeheuer dunkel erscheinende jüngste 

Vergangenheit vor, dass ich vielleicht Pfarrer, Priester, werden 

könnte. Das hatte, wie ich mich zu erinnern glaube, kaum an- 

dern Ernst als den, von dem Kapitel Weiblichkeit und Sexualität 

loszukommen. Es war wohl meine Mutter, die meinte, das 

könne doch ein sehr schöner Beruf werden. In diesem Augen- 

blick entschlüpfte mir der Satz, ob ich denn das noch werden 

könne nach dem, was ich gemacht hätte. Meine Frage war der 

Versuch, herauszubekommen, ob die Eltern im Bilde waren, 
das heisst, ob das verängstigte Mädchen geredet hatte. Ich be- 

kam begütigende Worte zu hören, was man als unwissendes 

Kind anstelle, sei doch alles nicht schlimm. Mein Stolz war 

dadurch eher gekränkt, sah ich mich doch über die Schwelle 

zurückgeworfen, über die ich gerade getreten war, die Schwelle 

früher Männlichkeit. Die Folge war die totale und endgültige 

Verschlossenheit in allem, was man mit einem Wort der bürger- 

lichen Ära das Innenleben nannte. Ich habe eine Jugend durch- 

lebt, die sich mit Konsequenz jede erotische Regung versagte 
oder sie verdrängte und sublimierte. 

Doch machte man sich ein falsches Bild jener Jugend wäh- 

rend des Ersten Weltkriegs, sähe man sie nur unter frühen Ir- 

rungen oder Wirrungen. Wir spielten in Horden Krieg. Die 

Organisation der Trupps oder Truppen Jugendlicher geschah 

nach Strassen, deren Namen, wie ich bereits erzählt habe, dazu 

angetan waren, kriegerische Phantasie anzuregen. Da gab es die 

von der Gneisenaustrass’ und die «Scharnhorster», die beson- 

ders gefürchtet waren. In der Goebenstrasse brachten wir es 
nicht zu einer eigenen Einheit. Ich erinnere mich, mit hochro- 

tem Kopf zum Kommandeur der Gneisenaustrass’ gegangen 

und mich dort mit dem Bruder als jüngste Rekruten angemeldet 

zu haben. Der halbwüchsige Truppenführer, der ein karges und 

strenges Gesicht hatte, fragte nach turnerischen Leistungen und 
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Waffen und willigte ein, dass wir erst einmal einige Übungen 

mitmachten. 
Die fanden auf dem sogenannten Exert statt, zu deutsch dem 

grossen Exerzierplatz an der Strasse nach Schierstein. Unsere El- 

tern liessen uns gewähren, wenn wir den Aktionsradius unserer 

Kinderspiele erweiterten und nach rasch hingeschriebenen 

Schularbeiten bis zum Abend verschwanden. In der Goeben- 

strasse erzählte man sich Wunderdinge vom harten Aufeinan- 

derprall derer von der Gneisenaustrasse mit den Scharnhorstern. 

Das dürften Aktionen gewesen sein, die auch sozial als 

Schmelztiegel wirkten. Die jugendlichen Bandenführer sahen 
eher aus, als seien sie aus den Hinterhöfen und -häusern gekom- 

men. Der Exert war oft das Feld unserer heissesten Kriegserleb- 

nisse. Wie der Blitz verbreitete sich in der zweiten Kriegshälfte 

gelegentlich die Nachricht, dass ein leichtes Jagd- oder Aufklä- 

rungsflugzeug auf dem Exert abgestürzt sei. Dann waren wir 

nicht zu halten. Wir rasten hin und starrten stundenlang auf 

zertrümmertes Gestänge und zerschmetterte Tragflügel von 

Flugzeugen, die vermutlich Übungsmaschinen waren. Immer- 

hin waren sie mit dem Eisernen Kreuz schwarz-weiss auf den 
Tragflächen bemalt. Als gar im Jahr 1918 in der Stadt – ich weiss 

noch heute, dass es in der Riehlstrasse war – einige feindliche 

Sprengbomben ein Miethaus bis in den ersten Stock durchschla- 

gen hatten, lagerte die Schuljugend der Stadt tagelang um die 

Stätte der Verwüstung. Der Vorfall wurde für unsere Familie 

dadurch besonders nah, dass in jener Unheilsnacht zwei junge 

Fähnriche unsrer weiteren Verwandtschaft auf Urlaub in den 

Mansarden des Nachbarhauses genächtigt hatten und unver-

sehrt geblieben waren. 
Wir waren wie alle Stadtjugend, vor allem die männliche, 

geradezu elektrisiert von jedem Vorfall, der den Beigeschmack 

Unfall oder Unglück hatte. Entgleiste Elektrische am Bismarck- 

ring, ein überfahrenes Kind und gestürzte Pferde erregten stun- 

denlang unsern Augen- und Erlebnishunger. Natürlich gab es 

auch kindliche Spiele, Schlagball und allerlei Wettläufe, die um 

so lieber ausgeführt und bis in die Sommerabende betrieben 

wurden, wenn tüchtige Mädchen mittaten. Das blieb dann gott- 

lob im Spiel und reagierte sich sportlich ab. 
Ich weiss noch von einer Erna, die ein oder zwei Jahre älter 

gewesen sein dürfte, einer Schönheit mit aschblondem Haar. Sie 

war die Nichte von Frau Güll, der matronenhaften Hausbesit- 

zerin von nebenan, strahlend und behend im Spiel, dass wir 
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jüngeren Buben uns hochgeehrt fühlten, wenn sie mittat, dass 

ihr die schweren Zöpfe flogen und das hübsche Gesicht sich vor 
Eifer rötete. Eine Hausnummer weiter gab es Familien, deren 

Sprösslinge reicher zu sein schienen als die meisten andern. Sie 

besassen sogenannte Holländer, gummibereifte, kleine Fahr- 

zeuge, die die Jungen mittels einer einfachen Hebelübersetzung 

in Bewegung zu setzen wussten. Unser Begehren nach einem so 

kostbaren Spielzeug blieb unerfüllt. Das war nicht in unserm 

Budget. Diese Entbehrung fiel uns aber nicht schwer, da 

wir allen Grund hatten, uns als solche aus dem Vorderhaus 

ausreichend privilegiert zu empfinden und zu wissen. In dieser 
Hinsicht hatten unsere braven Eltern mit uns nie Probleme. 

 

Gegen Kriegsende war meine Schwester Elisabeth, die drei 

Jahre jünger war, zur handelnden Person geworden. Sie war als 

Schwester zweier älterer Brüder uninteressant und eher störend 

und musste sich ihren Platz mit einiger Mühe erkämpfen. Die 

Ebeth, wie sie noch heute heisst, ist an den Widerständen ge- 

wachsen. Sie ist ein ebenso energischer wie herzensguter 

Mensch geworden und im sogenannten Leben, will sagen Be- 
rufsleben, besonders tüchtig und erfolgreich gewesen. Aber 

Ebeth hat immer zahlen müssen, was sie unverdrossen tat – 

schon unter den Geschwistern. Ihre tränengefüllten, braven 

braunen Augen haben den Eltern oft verraten, was das kleine 

Ding zu leiden hatte. Ich muss mich da anklagen, durch raffi- 

nierte Bosheiten – die Hackordnung des Hühnerhofs – zur Le- 

benstüchtigkeit der guten Schwester erheblich beigetragen zu 

haben. 

Von Ebeth gibt es eine Reihe anekdotischer Erlebnisse zu 
berichten, die ihren Ruf, sie sei eine originelle kleine Person, 

früh befestigten. Da war die Affäre mit der Maredei. Auf diesen 

volksliedhaften Namen hörte ein Mädchen aus unserm Hinter- 

haus. Meine Eltern und natürlich wir alle konnten es nicht ver- 

meiden, gelegentlich von dem Familienleben bei Maredeis No- 

tiz zu nehmen. Man hörte Schreie der Frau und Weinen der 

Kinder und musste vermuten, dass die Armut im öden, hässlichen 

Hinterhaus bittere Szenen des Lebenskampfes und der Roheit 

erzeugte. Unsere allemal tapfere und unbefangene Ebeth hin- 
derte der Schreck vor den schlimmen Familienverhältnissen im 

Hinterhaus nicht, mit den «unglücklichen» Kindern zu spielen. 

Ebeth und Maredei brachten es fertig, ihre Puppen auszutau- 

schen und im Hof Mütterchenspiele zu veranstalten. Dabei pas- 
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sierte, was passieren musste, dass nämlich Ebeth die Puppe der 

Maredei kaputtmachte. 
Kaum hatte sich das Malheur zugetragen und hatte es ein 

Geschrei gegeben, wie ich es später in Neapel durchgängig ge- 

hört habe, da erschien an der Flurtür im 2. Stock des Vorder- 

hauses Maredeis Mutter und machte der meinen, völlig ah- 

nungslosen, die bittersten Vorwürfe über die Bosheit ihres 

Töchterchens und den angerichteten Schaden. Der kleine Anlass 

war der vom Leben geschundenen Frau aus dem Hinterhaus 

gerade recht, es endlich einmal denen vom Vorderhaus zu ge- 

ben. Ebeth stand als Bösewicht da, und alle Beteuerungen mei- 
ner Mutter, dass sie die Puppe reparieren lassen werde, halfen 

nichts. Da war nämlich nichts mehr zu reparieren, weil das 

Spielzeug unseres Nachbarkindes so oder so dem Zerfall nahe 

war. 

Ebeth fiel auch früh bei den Verwandten des Vaters in Ransel 

durch Unbefangenheit auf. Die lieben Anverwandten, über die 

man in diesem Buch an andrer Stelle ausgiebig lesen kann, wur- 

den auch während des Krieges, wenn es anging, besucht. Ebeth, 

eine kräftige kleine Person, fand das dörfliche Essen, das immer 
aus Schweinefleisch, Sauerkraut und Kartoffeln bestand, eben- 

sowenig ansprechend wie ihre Geschwister. Sie ass bei Tisch 

kaum etwas und plärrte bald, nachdem abgetragen war, jetzt 

wolle sie «ein Bollebaa». Das war, obwohl sie schon vier Jahre 

und mehr zählte, ihr Wort für Butterbrot, das der Kleinen viel 

besser schmeckte als fettes Schweinefleisch mit Sauerkraut. Ihr 

Onkel, Bruder des Vaters, hörte amüsiert den Ruf nach dem 

Bollebaa und sorgte dafür, dass die mürrische Grossmutter das 

Kind mit dem versorgte, was der Kleinen besser schmeckte. 
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Intermezzo Rüdesheim 

In die Zeit frühesten Kindheitserinnerns reicht das Gefühl 

Schiff, grosses Schiff. Für mich ist jedes Schiff, das ich je später 

erlebt habe, mit der ersten Erinnerung eines Dampfers der 

Köln-Düsseldorfer Dampfschiffahrtsgesellschaft verbunden. 

Ich habe es noch im Gefühl, dass mich das Weiss, die gediegene 
Vornehmheit und die Grösse des Schiffes gebannt haben müs- 

sen. Ich ahnte dunkel, dieses Schiff sei ein Salon, ein grosser 

schwimmender Salon. Selbst der Blick, den man vom Promena- 

dendeck aus durch mit Gitterstäben gesicherte, schräge Fenster 

in den Maschinenraum tun konnte, wahrte die Vornehmheit des 

Salons. Die schmutzigen Heizkessel und die russig-verschmutz- 

ten Heizer sah man nicht, nur die silberblanken, riesigen Arme 

der beiden Kolben, die die Radschaufeln in Bewegung setzten. 

Es war erregend zu beobachten, wie die Kolben bei den Lan- 
dungsmanövern langsamer gingen und dann Stillständen. Dann 

raste ich an die Reling, um zu kontrollieren, ob nun auch wirk- 

lich die Schaufeln Stillständen – wirklich, sie standen still. Es 

roch nach Wasser überall auf dem Schiff und nach heissem 

Schmieröl, dazwischen nach guten Speisen aus der Schiffsküche. 

Ich sah die Kellner in einem durch Glaswände abgesperrten 

Salon eilen, sah ältere Herren mit feinen Damen an weissgedeck- 

ten Tischen sitzen und grüne, geschliffene Gläser heben, wobei 

sie sich mit leichten Verneigungen ansahen. Ich begriff dunkel 
etwas von der feinen Welt und von der mondänen Luft auf 

Schiffen. Wir dagegen gingen auf das obere Deck, weil, wie der 

Vater sagte, unsere Fahrt ja nur eine Stunde dauern würde. Da 

oben war es luftig, und ich starrte hinter der wehenden Flagge 

am Heck auf die gischtenden Wellenberge, die der Raddampfer 

zurückliess. Wir fuhren an langen Schleppzügen vorbei. Die 

Kähne lagen so tief im Wasser, dass sie zu versinken drohten. 

Aber die Schiffersleute vor den kleinen Häuschen hinter den 

Wimpeln ihrer im Winde flatternden Wäsche waren fröhlich 
und hatten offenbar keine Angst unterzugehen. Ich weiss noch, 

dass der Kapitän unseres Schiffs einen unauslöschlichen Ein- 

druck auf mich gemacht hat und dass meine Eltern einer ganzen 

Serie von Fragen über diesen Mann in blauer Uniform mit golde-

nen Tressen standhalten mussten. 

Wie an einem Zipfel kann ich noch heute an dieser Erinne- 

 
29 



rung Schiff, salonartig verkleidete Technik, Uniformtressen, 

Damen mit kneiferbewehrten, weisswestigen Bürgern speisend, 

Palme im Speisesaal, an diesen flüchtigen und doch so haftenden 

Impressionen die Grundlegung einer Art von Sensorium für die 

Luft und Atmosphäre der spätbürgerlichen Zeit mit all ihrer 
heimlichen Poesie erkennen. So werden in frühester Kindheit 

bereits die sinnlichen Organe für die Bildungswelten, in denen 

man sich später heimisch fühlen wird, gelegt. 

Ich erinnere mich, dass wir in Rüdesheim bei solchen Besu- 

chen einen Cousin meiner Mutter zu besuchen pflegten. Da 

herrschte ein anderes Milieu als bei den direkten Verwandten 

der Mutter, die teils Winzer, teils Bäckermeister waren, was am 

Rhein damals noch einen biederdeftigen Beigeschmack von ehr- 

samem und recht wohlhabendem Biedermeierhandwerk hatte 
und die Brezelreime aus dem bunten Kinderbilderbuch vollauf 

bestätigte. Der Cousin war ein Architekt, und seine alte Mama, 

die in der Familie den respektvoll ausgesprochenen Sippenma- 

tronennamen «Reuschetant» hatte, war in ihrem ganzen Geha- 

ben und der Führung des Haushalts feiner. Die Reuschetant 

war zwischen siebzig und achtzig alt, hatte noch sehr dunkles, 

glatt anliegendes, in der Mitte gescheiteltes Haar und trug 

schwarze Taftkleider mit vielen Fältchen. Am Hals war ein fei- 

nes Spitzenbörtchen, und ihre Augen funkelten sehr lebhaft. In 
ihrem Haus ist mir der lange Korridor des Oberstocks im Ge- 

dächtnis, wo an grossgeblümter Tapete eine Reihe Stahlstiche 

vom Rhein hing. Darauf waren Dampfschiffe mit langen, 

schwarzen Schornsteinen zu sehen, die oben eine Art von 

Blechkrone hatten, aus der schwarzer Rauch wolkig wehte. Ich 

fühlte, dass das eine Vorform meines so sehr viel eleganteren 

Schiffs sein müsse, und bekam eine erste vage Vorstellung da- 

von, dass auch das Technische seine Geschichte hat. Der Cousin 

sprach anders, als es im Bäckerhaus üblich war. Es war dort 
gebildet. Ich merkte es an einer moquanten Erzählung des On- 

kels, der berichtete, wie er seinen Filius – mein Vater nannte 

mich auch manchmal so, und zwar immer dann, wenn er mit 

solchen Leuten zusammen war – gelehrt habe, bei Besuchen, die 

etwa fragen könnten, was denn der kleine Georg für eine 

Krankheit gehabt habe, Diarrhoe zu antworten. Mein Vater und 

der Reuscheonkel fanden das komisch und lachten, während sie 

sich aus der Flasche einschenkten und, was ich schon öfter ge- 

hört hatte, bemerkten, es ging doch nichts über den eigenartig 
nussigen Beigeschmack des Rüdesheimers. Ich durfte auch ein- 
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mal trinken, und es wurde mir in Aussicht gestellt, dass ich 

später, wenn ich erwachsen sei, mit den Grossen richtige Fla- 

schen trinken werde. Einstweilen sei mir der Weingenuss unter- 

sagt, da man als Kind davon dumm werde. Da ich nicht dumm 

werden wollte, war ich’s zufrieden. 

Wir Kinder freuten uns immer sehr auf diese Rüdesheimer 

Besuche. Da gab es das alte Haus am Markt, wo die Tante 

wohnte, und direkt daneben das, worin der Grossonkel Hannes 
mit seiner spindeldürren Haushälterin Sophie wohnte. Ein 

wunderbar knorriger alter Rebstock wuchs an beiden Häusern 

hoch, und sein Laub hing in die Zimmer des ersten Stocks 

hinein, in denen wir schliefen. In der Wohnstube unten im 

Erdgeschoss waren an die Wand in Öl Bilder vom Rhein gemalt. 

Das eine stellte den Mäuseturm dar, und ich habe mir von mei- 

nem Vater, vorausgesetzt, dass er dazu aufgelegt war, immer 

wieder die Geschichte vom Erzbischof Hatto, den die Mäuse ob 

seines Geizes bis auf die kleine Insel im Binger Loch verfolgten 
und dort im finstern Turm auffrassen, erzählen lassen. Auf der 

andern Seite der Zimmerwand war über dem alten biedermeier- 

lichen Ledersofa der Loreleifelsen abgebildet, und unten fuhr 

ein Dampfer vorbei. Die Bilder sind gewiss einfältige Malereien 

eines Tünchers, der über sein solides Handwerk hinaus nach 

dem Höheren strebte, gewesen. Als ich in späteren Jahren wie- 

der einmal zu Besuch kam und eine moderne Tapete an der 

Stelle sah, war es mir, als wäre mir ein Stück Kindheit genom- 

men. Damals hatte die Tante auch noch den Canez. Das war ein 
biedermeierliches Möbel, ein hoher, in eine Ecke eingepasster 

Schrank, in dessen oberem, zurücktretendem Teil das Geld und 

die Papiere waren. Das Wohnzimmer hatte für uns Wiesbade- 

ner Kinder seine besondere Anziehungskraft. Die Hauswände 

waren über einen Meter dick, so dass regelrechte Fensternischen 

da waren, die eine Stufe höher lagen. Da konnte man sich hin- 

einsetzen und ein Klapptischchen an der Wand hochklappen 

und dann in einer Art von kleinstem Kämmerlein ganz allein 

sitzen und die bunten Bilder in den Kalendern irgendwelcher 
Missionsgesellschaften betrachten oder hinausgucken auf den 

Marktplatz und den gerade vorm Haus liegenden, achteckigen 

Marktbrunnen, aus dessen vier Röhren Tag und Nacht das 

Wasser floss. Abends, wenn die Alten noch beisammensassen 

und wir ins Bett geschickt worden waren, konnten wir meist 

vor Erregung über all das Seltsame und Anziehende nicht ein- 

schlafen. Ich schlief mit meinem ein Jahr jüngeren Bruder in 
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einem Zimmer, und wir lauschten dem Brunnen und den Schlä- 

gen der Turmuhr. 

Die Türen im Haus waren auch merkwürdig, weil sie so 

handwerklich echte Drücker hatten, ganz anders als die zu 

Haus in der städtischen Mietwohnung. Und diese Türen hatten 

ovale Fensterchen, vor denen ein weisser Vorhang war. Kam 

man ins Haus, dann stand man unmittelbar im Bäckerladen. 

Das ganze Haus duftete nach frischem Brot und den köstlichen 
Wasserwecken, und es war muffig warm vom Backofen, der 

gleich hinter dem Laden, den Blicken frei, eingebaut war. Der 

Onkel schoss mit den Schiesserstangen das Brot zusammen mit 

den Gesellen ein, und wenn es nach einer Stunde wieder heraus- 

geholt wurde, dann stand der Lehrjunge dabei und strich die 

Brote mit einem nassen Besen an, dass es zischte. Da bekamen 

die Brote alsbald eine lackglänzende Politur. Als ich älter war, 

durfte ich dieses Geschäft öfter zu meiner kindischen Freude 

verrichten. Im Sommer war es im Haus unerträglich warm. 
Darum wurde im Kelterhaus gegessen. Dort war es immer kühl. 

Das Kelterhaus konnte man auch direkt von der Strasse her 

betreten. Ein schönes grünes Tor schloss es ab, in dessen Mitte 

eine Tür eingelassen war. Das ganze Tor wurde nur zurzeit der 

Lese geöffnet, wenn die Bottiche mit den frisch geschnittenen 

Trauben oder mit der bereits im Wingert durch Zermanschen 

hergerichteten Maische hereingebracht wurden. Der Onkel war 

nämlich nicht bloss Bäcker, welches Geschäft er meist den Ge- 

sellen überliess, sondern auch Winzer. Er machte in mittleren 
Jahren seine sechs bis acht Halbstück. Wenn wir zu Besuch 

kamen, dann wurden gute Flaschen heraufgeholt. Der Keller lag 

tief und war, wie es in den alten Häusern am Rhein Bausitte 

war, aus Schieferwacke zu einem schönen Tonnengewölbe ge- 

mauert. In diesem feuchten, kühlen Gelass war es feierlich still 

wie in der Kirche. Man ging durch den Mittelgang und hatte zu 

beiden Seiten die Stirnfronten der Fässer, in denen der Wein 

war. Sehr früh lernte ich, was ein Spundloch ist und was ein 

Stechheber, und ich schaute andachtsvoll zu, wenn der Onkel 
an dem Schlauch sog, um meinem Vater eine Probe des Neuen 

aus dem Fass zu saugen. Das war etwas Feierliches, und ich 

begriff, dass der Wein etwas Edles ist und eine Art von Feier- 

lichkeit, fast etwas Zeremonielles erheischt. 

Die ersten reifen Trauben des Jahres wuchsen an dem Haus- 

stock, und so hatten sie und die Bewohner des Hauses die Ehre, 

den Strauss zu schmücken, der dem Kirchenpatron von Rüdes- 
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heim, dem heiligen Jakob, im Juli auf den Altar gestellt wurde. 

 
Nebenan wohnte, gleichfalls in einem Winzerhaus mit grünen 

Läden und einem hohen Schieferdach, der Grossonkel, der 

überlebende Bruder des Vaters meiner Mutter. Dem Onkel 

Hannes, wie er in der ganzen Sippe hiess, wurde immer ein sehr 

umständlicher, zeremoniöser Antrittsbesuch gemacht, wobei 

die eigensinnig eingehaltene Hausordnung des Onkels genau 

beachtet wurde. Die Stunden von zwei bis vier Uhr nachmittags 

waren Sperrstunden. Da pflegte der Onkel Hannes der Ruhe im 

Lehnstuhl. Der Onkel hatte eine ganze Reihe von Grossneffen 
und Grossnichten. Wir waren die aus der «Stadt». Er nannte uns 

Buben immer seine «neveus», was uns einen Eindruck machte. 

Onkel Hannes hatte ein ansehnliches Weingut, das er an Werk- 

tagen im grünen Lodenanzug mit den aufgenähten Taschen, in 

der Hand einen eichenen Knotenstock, besuchte, um die jahres- 

zeitlichen Arbeiten der Wingertsarbeiter zu kontrollieren. Ich 

sehe ihn noch vor mir, den Onkel Hannes, der 1917 an einem 

Schlage starb. Er hatte ein glattrasiertes, breites Gesicht mit 

lustigen Augen und einem starken, breiten Kinn und vielen 
Fältchen auf der Stirn. In seiner Jugend, so hatte uns die Mutter 

erzählt, hatte der Onkel Pfarrer werden sollen und war schon 

ins bischöfliche Konvikt geschickt worden, um dort erst einmal 

Latein und Griechisch zu lernen. Eines Tages aber war der 

Quartaner zu Hause gestanden, ganz unverhofft. Das Heimweh 

hatte den Knaben nach Haus getrieben, und so war er denn zu 

Haus geblieben und Winzer geworden, wie sein Vater auch 

einer gewesen war. Etwas Geistlich-Salbungsvolles war dem 

Onkel aber bei aller Rüdesheimer Pfiffigkeit sein Lebtag geblie- 
ben, und mit uns, seinen Neveus, veranstaltete er bei jedem 

Besuch kleine schulmeisterliche Exerzitien, was den Respekt 

vor ihm vertiefte. Ich bin im Jahre 1916, ein Jahr vor seinem 

Tod, als achtjähriger Schuljunge einmal sechs Wochen bei dem 

Onkel allein zu Besuch gewesen und wurde während dieser 

köstlichen Zeit – es war im Frühjahr, und das Städtchen war 

ohne Fremde ganz unter sich – zu seinem erklärten Liebling. 

Einmal nahm er mich an der Hand, setzte sein grünes Hütchen 

auf und sagte, wir gingen jetzt zu einer Weinversteigerung. Ich 
weiss nur noch, dass da viele Männer waren, die den Alten ach- 

tungsvoll begrüssten und viele Unterhaltungen mit ihm hatten, 

dass uns ganz kleine Gläschen mit den Weinproben vorgesetzt 

wurden und dass ich mit den Erwachsenen proben durfte. Zwi- 
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schen den verschiedenen Sorten ass man Brötchen, damit die 

Zunge wieder frisch werde, erklärte mir der Onkel. Ich muss 

dann ziemlich müde und wohl berauscht nach Hause gekom- 

men sein. Jedenfalls erlauschte ich andern Tags ein Gespräch, 

das die gute Tante von nebenan, die Schwester meiner Mutter, 

mit dem Grossonkel hatte und worin sie ihm Vorhaltungen 

machte, dass der Onkel doch den Bub nicht auf die Weinverstei- 

gerung mitnehmen dürfte. Ich war stolz auf das Erlebnis und 

wusste mich heimlich mit dem Onkel Hannes in einem köstli- 
chen Männereinverständnis. Was verstand die Tante von derlei 

Dingen! 

Der Onkel Hannes war ein Original. Zu Tisch trank er seinen 

Wein. Wenn danach dann die stille Stunde des Mittagsschläf- 

chens gekommen war, durfte ich in dem Zimmer, dessen Läden 

von der Haushälterin zugemacht wurden, sitzen bleiben. Der 

Onkel setzte das schwarze Seidenstülpchen auf. Ich hatte vor- 

her am Marktbrunnen noch ein Glas Wasser zu holen, von dem 

der Onkel sagte, es sei sehr gesund. Davon trank er ein paar 
Schluck, und dann nickte er ein. Ich habe mich dann nicht 

gerührt und wurde für so viel Verständigkeit mit besonderen 

Vertrauensbeweisen belohnt. Einmal nahm er mich an einem 

Vormittag mit in den Berg. Der Berg ist eine Wingertslage un- 

terhalb des Niederwalds rings um die alten Gemäuer der ehe- 

maligen Zollburg der kurmainzischen Erzbischöfe, denen der 

Rheingau gehörte, des Ehrenfels. Die Wingert waren noch kahl. 

Wir kletterten die Mauertreppchen hinauf, und als wir einen 

bestimmten Punkt erreicht hatten, hiess mich der Onkel still 
stehen. Zu unseren Füssen lag der Rhein, drüben das alte Bingen 

und, herrlich zu sehen, die Nahemündung mit der modernen 

Eisenbahnbrücke und dahinter etwas talaufwärts der alten Dru- 

susbrücke der Römer. Der Onkel wies mir das Land und sagte, 

dass auch an der Nahe Wein wachse. Der sei aber leichter als der 

Rheingauer. Dann hiess er mich eine Weile ganz still sein. Ob 

ich etwas höre? Ich hörte angestrengt und sagte, ja, ein leises 

Summen. Wir horchten zusammen, und da war es wieder ganz 

deutlich zu hören, ein an- und abschwellendes Summen. Da 
machte der Onkel Hannes ein sehr ernstes und bekümmertes 

Gesicht und sagte, das seien die Kanonen von Verdun. Ich 

verspürte einen Schauder und wurde gepackt von dem Fürch- 

terlichen, das man damals schon den Weltkrieg nannte. 

Der Krieg brachte auch in das stille Rheinstädtchen seine Pro- 

bleme. Wir waren viele Neveus und Nichten des Grossonkels, 
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und der hielt sich für verpflichtet, gelegentlich an Vaters Statt – 

unsere Väter waren meist im Krieg – erzieherisch auf uns einzu- 

wirken. Ich erinnere mich noch eines Nachmittags, an dem wir 

in des Onkels Hof, etwa sieben Neveus aus den verschiedenen 

Familien – ich war ja nur besuchsweise da –, uns mit lautem 

Lärm balgten, während der geheiligten Mittagsschläfchenzeit. 

Sophie kam und mahnte uns vergebens, bis dann der Onkel 

selbst erschien und uns mit bedrohlich gedehnter Stimme fragte, 
warum wir so einen Radau machten. Wir haben ihm dann ge- 

standen, dass wir uns nicht einig werden konnten, wer am mei- 

sten Pääl – worunter Pfähle, an die man die Reben bindet, zu 

verstehen sind – hinaustragen dürfe. Im Hof lag nämlich ein 

Haufen neuer Buchenholzpfähle, schön angespitzt, und der 

Onkel hatte uns versprochen, er werde uns alle mitnehmen in 

die Wingert, und jeder werde ein paar Pääl tragen. Als der 

Onkel den Grund gehört hatte, ging ein pfiffiges Lächeln über 

sein Gesicht, so wie wenn er mit meinem Vater einen eigenen 
Wein, den der noch nicht kannte, probierte und der Onkel auf 

ein Urteil wartete. Denn mein Vater, der ein Schulmeister war, 

galt etwas beim Onkel, und sie führten immer sehr gravitätische 

Gespräche, wie mir schien, miteinander. Der Onkel sagte: 

«Jetzt stellt euch alle mal in einer Reih’ auf nach dem Alter. 

Toni, wie alt bist du, Josep – so heisst der Name im Rheingau –, 

wie alt bist du?» So fragte er alle sieben durch. Was nun folgte, 

ist mir unvergesslich. Der Onkel erhob die Stimme, rückte an 

seinem Stülpchen und sagte: «Wenn einer – und es klang gut 
rheingauisch wie oiner –, der zwölf Jahr’ alt ist, sechs Pääl trägt, 

dann ist genausoviel geschafft, wie wenn einer, der sechs Jahr’ 

alt ist, drei Pääl trägt.» Es war ganz still, und der Onkel sah uns 

an. Unser Jüngster, das Franzche, war erst vier Jahre alt und 

begriff die Sache noch nicht, schien aber auch sehr einverstan- 

den. Dann fragte der Onkel, wieviel denn nun das Franzche 

tragen dürfe, damit es genausoviel geschafft hätte wie alle an- 

dern. Und der Toni durfte es nicht sagen, weil er’s auf der 

Schul’ schon gehabt hätte. Wie stolz war ich, als ich mit meinen 
acht Jahren antworten konnte, dass das Franzche zwei Pääl zu 

tragen bekäme und ich vier. Jawohl, sagte der Onkel und fand 

dann noch so salomonische Lösungen wie die, dass die mit den 

ungeraden Jahreszahlen durch dickere und dünnere Pääl ent- 

schädigt wurden. Der Onkel war sichtlich befriedigt, und wir 

waren begeistert und beluden uns mit den Pfählen. Eine Viertel- 

stunde später marschierten wir zwei und zwei durch die Kirch- 
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gasse, der Onkel nahm das Franzche an der Hand, und da be- 

gegnete uns der Herr Rektor Bertram, der mir durch seinen 
schwarzen Vollbart immer merkwürdig gewesen war. Der rief 

dem Onkel zu, ob er eine Schulklass’ ausführe. Jawohl, meinte 

der, und er habe dem Herrn Rektor grade ins Handwerk ge- 

pfuscht. Ja, wie denn? Mit der Verhältnisrechnung, meinte der 

Onkel Hannes, und er hatte recht. 

Als er gestorben war, bekam ich laut Testament ein besonde- 

res Legat, nämlich die Helgoländer Reisetasche. Damit hatte es 

folgende Bewandtnis. Der Onkel war ein bodenständiger Mann 

all sein Lebtag. Der Rhein war ihm Welt genug, und dass er 
einmal in Köln gewesen war, hatte seinem Wissens trieb genügt, 

soweit er die grossen Städte betraf. Nein, richtig, der Onkel 

Hannes war auch einmal in Berlin gewesen, weil ein Neveu, 

diesmal ein echter, kein Grossneffe, dorthin geheiratet hatte. 

Das eigentliche Reiseerlebnis aber war Helgoland gewesen. Der 

Onkel Hannes hatte einmal in seinem Leben das Meer sehen 

wollen. Wenn man am Rhein wohnt und lebt, dann ist das ein 

sehr begreiflicher Gedanke. Der Rhein hat auch mich immer auf 

das Meer verwiesen. Da steht am Heck der grossen Radschlep- 
per Rotterdam, und viele Flaggen werden auf dem Strom ge- 

zeigt. Wir haben unsere Krane und Häfen, und das Binger Loch 

war beständig vom Qualm der Schiffsschornsteine erfüllt. Am 

ganzen Rhein riecht es nach Wasser und Teer. In den alten 

Kirchlein werden am Fronleichnams- und am Patronatsheili- 

gentag auch die Fahnen der alten Schifferzünfte hervorgeholt, 

und Schiffer ist ein Beruf. Bingerbrück ist ein Lotsenstädtchen, 

und an den Ufern des Stroms lagern Kisten und Fässer wie in 

den Seehäfen. Das hat der Onkel ein Leben lang gesehen, diese 
Luft geatmet und sogar eine aufregende Geschichte in die Chro- 

nik eingeschrieben von der Dampfkesselexplosion des Bingen- 

Rüdesheimer Trajektschiffes und von der Tant’, seiner Schwä- 

gerin eigentlich, die sich trotz ihrer Korpulenz in ihrem schwe- 

ren Taftkleid, einen kleinen Sohn gleichzeitig rettend, ans Ufer 

schwimmend aus dem Desaster in Sicherheit gebracht hatte. 

Der Onkel wollte also das Meer sehen. Da damals der Flotten- 

verein für Helgoland warb und die patriotischen Bürger zu 

Zahlungen aufrief, wählte der Onkel Helgoland. Für diese un- 
erhörte Fahrt liess sich Hannes eine wundervolle Tasche vom 

Sattler machen. Sie war aus sehr gutem braunem Segeltuch mit 

zahllosen Taschen innen und aussen benäht, und alle Nähte 

waren mit weichem Kalbsleder umsteppt. Die Schlösser waren 
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von noblem mattem Messing und die Griffe dick und weich. Es 

war ein Prachtstück, mit dem der Onkel losfuhr. Das habe ich 

geerbt. Ich erinnere mich noch an das saubere, graue Leinenfut- 

ter innen und dass ich mir später eine kleinere Schulmappe dar- 

aus machen liess. 

Im Zusammenhang mit den unvergesslichen Wochen 1916 

beim Onkel Hannes muss ich eines anderen Menschen geden- 
ken, der einen tiefen Eindruck auf mich gemacht hat. Das war 

Aenne B. Sie war ein junges Mädchen, dessen Eltern mit meinen 

Rüdesheimer Verwandten bekannt waren. Die B., Mutter, 

Tochter und ein Sohn von etwa vierzehn Jahren damals, wohn- 

ten draussen in der Vorstadt jenseits des Grabens – der Graben 

hält im Strassennamen die Erinnerung an die alte Stadtbefesti- 

gung wach und endet an dem erhaltenen, mit zierlichen Zinnen 

gekrönten Adlerturm am Rhein. Aenne war ein sehr stilles und, 

wie mir schien, sehr feines Mädchen. Sie mochte damals neun- 
zehn oder zwanzig Jahre alt sein. Ich glaube mich dunkel zu 

erinnern, dass sie einen Verlobten hatte, der gefallen war, es 

kann aber auch eine unglückliche Liebe gewesen sein. Was 

konnte ich achtjähriger Bub davon schon begreifen! Für mein 

Empfinden hatte Aenne B. etwas madonnenhaft Gesammeltes, 

eine milde frauliche Art. Ich empfand sie etwa so wie die köstli- 

che mädchenhafte Madonna des Marienaltars in der Rüdeshei- 

mer Pfarrkirche. Dies Altarbild – es ist in der ausgebrannten 

Kirchenruine erhalten geblieben – ist ein etwa fünfviertel Meter 
hohes Marmorrelief aus der Renaissance und stellt die Gottes- 

mutter auf der Flucht nach Ägypten dar. Sie führt den Jesus- 

knaben an der Hand, und ihr leichtes Gewand ist ungemein 

anmutig im Schreiten bewegt. Nun, Aenne B. kam mich öfter 

zu einem Spaziergang beim Onkel Hannes abholen, und ich bin 

immer sehr gern mitgegangen. Ich hatte gehört, dass Aenne, sehr 

zum Kummer ihrer mundflinken, zu allerlei Spässen aufgelegten 

Mutter, der auf eine komische Weise die Tränen ebenso locker 

sassen, wie sie rasch zu schluchzendem Lachen aufgelegt war, 
ins Kloster gehen wollte. Ich war in dieser religiösen Vorstel- 

lungswelt aufgewachsen und fand nichts Besonderes dabei. 

Aenne würde also ins Kloster gehen. Das stand für mich so fest 

wie für das junge Mädchen. Sie ist dann auch nach ihrer Ausbil- 

dung zur Lehrerin später in einen weiblichen Schulorden einge- 

treten. 

Aenne B. hatte einen Lieblingsspaziergang, den an den klei- 

nen Rüdesheimer Rheinhafen, der halbwegs nach Geisenheim 
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zu lag. Wir gingen durch die Anlagen und näherten uns der 

grossen Eisenbahnbrücke über den Rhein, an deren Anschluss- 

gleisen damals russische Kriegsgefangene arbeiteten. Ich hatte 

viel zu fragen, und Aenne wusste viel und ging auf meine Fragen 

sanft und mit unermüdlicher Geduld ein. Das gefiel mir sehr. 

Ich fühlte unbestimmt die seelenvolle Art des Mädchens und 

konnte sie fragen, ob sie auch die Geschichte vom Heidi kenne. 

Aenne kannte die Geschichte, und wir schwärmten beide vom 
Almöhi und von Klara Sesemann und von dem Heimweh des 

Kindes aus den Alpen und wie dann alles am Schluss noch so 

wunderbar wurde. Der Rheinhafen war ein kleines Bassin ohne 

viel Betrieb. Er lag meistens still. Aber etwas dort war für mich 

merkwürdig, das waren die Maulbeerbäume, die rings um sei- 

nen Wall in zwei Reihen gepflanzt waren. Maulbeeren kannte 

ich nicht. Aenne erzählte mir von den Seidenraupen, die die 

Blätter dieses Baumes frässen, von den Kokons und wie daraus 

die Seide gewonnen würde. Es sei ein oberitalienischer Baum. 
Ich wollte wissen, wie Maulbeeren schmecken, worauf Aenne 

mit einem Lächeln sagte, sie seien zu süss und die Rheingauer 

Trauben schmeckten viel besser. Im Sommer habe ich dann 

später die Probe darauf gemacht und gefunden, dass Maulbeeren 

doch ganz gut schmecken, diese brombeerähnlichen, schwarz- 

blauen, sehr weichen Früchte. Der süssliche, ein wenig modrige 

Geschmack lässt mich immer an das stille Mädchen denken, das 

später ins Kloster ging, und an die Tränen einer unglücklichen 

Mutter. Wenn ich dummer Junge auch nichts deutlich verstand, 
so ahnte ich doch, dass hier etwas sehr Weibliches war, wovor 

ich tiefen Respekt empfand. Einmal nahm sie mich auch nach 

Eibingen mit, einem Weindorf hinter Rüdesheim mitten in den 

Rebhügeln. Wir gingen in die Kirche des neuen Hildegardisklo- 

sters, eines Klosters für Benediktinerinnen. Ich habe den Blick 

von der halben Höhe auf Rüdesheim und den Rhein mit seinen 

Schiffen im Gedächtnis behalten. Als ich vor ein paar Jahren 

wieder da oben stand – ich war als Soldat auf Urlaub zu Haus –, 

war das Kloster Lazarett und in den Weinbergen wurden Stel- 
lungen für Geschütze gebaut. Ich musste an den Spaziergang 

während des Ersten Weltkriegs denken und an das Summen der 

Geschütze vor Verdun. Oben auf dem Niederwald reckte die 

Germania ihren die Reichskrone tragenden Arm in die blaue 

Luft, und ihr Haar flatterte noch immer wie Furienhaar im Wind. 

 

Als ich von diesem langen Aufenthalt im Rheinstädtchen an 
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dem belebten Strom und in den geräumigen Häusern und Hö- 

fen der Verwandten nach Wiesbaden in die elterliche Mietwoh- 

nung zurückkam, habe ich mich kreuzunglücklich gefühlt. Ich 

hatte ein Stück Freiheit und bunten Lebens verloren. 

Das Gymnasium wurde mir 1918 zur entscheidenden Wende in 

meiner Entwicklung. Dies ist nicht so zu verstehen, dass die 

lateinischen Deklinationen und Konjugationen irgendwie wich- 
tig gewesen wären. Das lernte ich wie das Einmaleins in der 

Mittelschule schnell mechanisch auswendig. Der Schuldrill un- 

seres Lehrers der Anfangsstufe hatte einseitig und systematisch 

der Grammatik gegolten, so dass die lateinischen Vokabeln nur 

in die bereits eingeübten grammatischen Kategorien eingeführt 

zu werden brauchten. 

Die Sexta war eine neue und wohl die wichtigste soziale und 

politische Lektion meines frühen bewussten Lebens. War die 

menschliche Gesellschaft bisher in Vorderhaus und Hinterhaus 
zerfallen und ausserhalb dieser Pole in das kleinstädtisch-dörfli- 

che, nachbarschaftlich und verwandtschaftlich geordnete So- 

zialfeld der rheingauischen Herkunft der Eltern, so erlebte ich 

am Luisenplatz zu Wiesbaden zum ersten Mal die feinen, rei- 

chen Leute in deren Söhnen. 

Das Gymnasium verkündete mit einer Inschrift in plasti- 

schen, vergoldeten Lettern über dem Gesims des ersten Ge- 

schosses, dass es 1918 noch ein «Königliches Gymnasium» war. 

Von dem Ursprung des gutgegliederten klassizistischen Baus in 
der biedermeierlichen Zeit der Herzöge von Nassau, als das 

Haus noch «Pädagogium» hiess, berichtete und wusste zu mei- 

ner Zeit niemand. Wir waren königlich preussisch. Was das so- 

zial an Anspruch und Prätention hiess, wurde mir an der Art des 

Auftretens, der Kleidung und den Väterberufen meiner neuen 

Mitschüler imponierend und auch ein wenig belastend alsbald 

deutlich. Jedes Schuljahr und besonders die Sexta begann mit 

der sich oft über zwei Tage erstreckenden Personalbestandsauf- 

nahme der Schüler. Zum ersten Mal in meinem jungen Leben 
hörte ich adlige Namen und sass neben den Trägern solcher 

Namen. Zum ersten Mal kamen auf die Frage Beruf des Vaters 

Begriffe wie Fabrikant, Berufsoffizier, Landgerichtspräsident, 

Kaufmann mit dem Zusatz selbständig, Hotelier, Arzt, Kurdi- 

rektor. Aber da war auch die lower middle dass zahlreich ver- 

treten. Ich weiss nicht, ob meine Mitschüler so gespannt, ja 
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erregt diese Angaben, die der Gymnasiallehrer oder Gymnasial- 

professor, wie die Herren damals gerade noch vor der Novem- 

berrevolution 1918 hiessen, abfragte und handschriftlich in Li- 

sten eintrug – ich weiss nicht, ob die andern diese Ranglisten so 

interessiert mit angehört haben wie ich. Wir waren etwa sechs 
Söhne von Lehrern in dieser Sexta. Wie wach das soziale Gel- 

tungsgefühl schon war, liess sich darin erkennen, dass einige, sei 

es von sich aus, sei es auf Grund elterlicher Instruktionen, der 

Angabe «Kaufmann» ungefragt «selbständig» hinzufügten und 

dass einer sehr genau artikulierte, dass der Vater Magistratsober- 

sekretär sei, was mich an die Radtkes im dritten Stock der 

Goebenstrasse denken liess. 

Die Lehrersbuben zeichneten sich dadurch aus, dass einige 

betonten Wert auf die Mitteilung legten, dass ihr Vater Mittel- 
schullehrer sei. Ich habe damals mit einigem Trotz den meinen 

ausdrücklich als Volksschullehrer deklariert. Ein rothaariger 

Hüne nannte nicht ohne einigen Stolz seinen Vater Berufsoffi- 

zier und fügte «gefallen» hinzu. Ein anderer, lieber, schlichter 

Junge wusste anzugeben, dass seine verwitwete Mutter ein Ge- 

schäft habe, wobei sich auf Frage herausstellte, dass es sich um 

eine Wäscherei handle. Dem Jungen, der noch als Schüler starb, 

bin ich alsbald zugetan gewesen. Seine Mutter und Schwester – 

sie waren die Wäscherei, und Paul sollte offenbar Priester wer- 

den. Er starb mit kaum sechzehn Jahren an Schwindsucht. 

Die Söhne der Wiesbadener «grossen Welt» sassen mit denen aus 

den «Vorderhäusern» auf den gleichen Schulbänken. Nicht als 

ob es von Anfang an oder später soziale Reibungen gegeben 

hätte. Doch waren und blieben gerade in dieser meiner Klasse – 

andere wie die meines Bruders, der ein Jahr danach in die 

«Huma» eintrat, waren sozial gleichmässiger – die Sozialbarrie- 

ren deutlich und im Grund unaufhebbar. Das begann mit der 

Kleidung und dem Habitus und endete bei Taschengeld und 
Ferienreisen, von denen nach dem Sommer zu berichten war. 

Meine Bewusstseinslage in der Schulklasse war wie im Vorder- 

haus der Goebenstrasse diffizil. Der Abstand zu den Kindern 

aus den Villen des Nerotals und der Kurviertel war unverkenn- 

bar. Andrerseits war ich nicht der Typus des flotten Anpassers. 

Zu meinem und meiner Familie Selbstverständnis hat gehört, 

dass wir unsere Erinnerungen an die agrarisch-gewerbliche, 

selbständige Herkunft aus dem Rheingau wachhielten. Ich 
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fühlte mich in meiner Schulklasse nie ganz zu Haus. Erschwe- 

rend kam hinzu, dass mein Vater von Anfang an in einem Ge- 

spräch mit dem Direktor angefragt hatte, ob Schulgeldfreiheit 

für mich zu erwirken wäre. Ich musste, weil das Schulgeld, des- 

sen Höhe mir nicht mehr erinnerlich ist, eine Belastung gewesen 

wäre, ein Musterschüler werden. Ich bin es neun Jahre lang 

gewesen. Aber das ging nicht ohne innere Blessuren ab, von 

denen ich zu niemand gesprochen habe, auch nicht zu den El- 
tern. Vom Temperament her hätte ich eher zu Umwegen der 

Entwicklung und heftigen Reaktionen geneigt. Als Schüler 

hatte ich, früh eingeweiht in die Schwierigkeiten des Familienle- 

bens, jedes halbe Jahr den Nachlass der Zahlungen im Zeugnis 

zu erbringen. Was blieb meinem empfindlichen Gefühl anders 

übrig, als mich irgendwie zu stilisieren? Dem sozialen Rang 

nach war mir das versperrt. Also habe ich die Camouflage als 

einsamer Schwieriger gesucht. Zu meinen einsamen Genugtu- 

ungen gehörte es, dass mich niemand, sei es von den Mitschü- 
lern, sei es den Lehrern, durchschaut hat. Ich galt als sonderbar, 

im Übrigen tüchtig und begabt und war bei den Mitschülern 

beliebt, weil ich es peinlich vermied, in die Rolle des streberi- 

schen Klassenprimus zu geraten. Man mochte mich, weil ich 

mich nicht vordrängte und im Übrigen von meiner Schulweis- 

heit durch Vorsagen abzugeben allemal bereit war. Mein Spitz- 

name war «Vatter» oder Papa, auf mittelrheinisch breitmäulig 

«Babba». Aber auch das hat mich insgeheim beleidigt. Ich gab 

mich dem fatalen Hang hin, gekränkt zu sein. Es hat sehr lange, 
mindestens bis zum Ende der Schulzeit gedauert, bis ich mich 

von dieser Sucht einigermassen frei machte. 

Dem durch meine persönliche Kondition geschärften Sinn für 

das Soziale kam nicht nur die auffällig kontrastreiche Zusam- 

mensetzung meiner Schulklasse entgegen, sondern mehr noch 

die politischen Ereignisse meiner Gymnasialzeit. Ich habe die 

«Huma», wie das Haus im Pennälerjargon hiess, Ostern 1918, 

im Endstadium der wilhelminischen Ära, bezogen und es 1927 

«mit dem Zeugnis der Reife» kurz vor der Krise der Weimarer 
Epoche verlassen. Dazwischen lag die Revolution von 1918 mit 

allen ihren politischen und sozialen Veränderungen und den 

daraus sich ergebenden Reaktionen. 

Mit deutlicher Schärfe erinnere ich mich noch eines grotesken 

Vorgangs etwa im Winter 1918/19. Eines Morgens war vor der 

Fassade des Gymnasiums ein kleines, bis in den ersten Stock 

reichendes Baugerüst aufgestellt worden, wo sich die goldenen 
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Stukkaturlettern «Königliches Gymnasium» befanden. Das Ge- 

rüst war mit Zeltplanen nach aussen abgedeckt, so dass man 

nicht erkennen konnte, was ein paar Arbeiter dahinter machten. 

Ein paar Tage drauf waren Gerüst und Plane verschwunden und 
das inzwischen vollbrachte Werk jedermann zur Besichtigung 

freigegeben. Die Maurer hatten den König weggeschlagen und 

im Übrigen die verstümmelte Inschrift «liches Gymnasium» ste- 

henlassen. Es gab, selbst den Knirpsen der Sexta deutlich ver- 

nehmbar, ein ungeheures Echo der Empörung. Denn unsere 

Schule war stolz auf das, was gerade unterging oder untergegan- 

gen war: Kaiser, König, der alte und der junge ständische Staat 

samt seiner Hofgesellschaft. Wiesbaden war eine Stadt der wil- 

helminischen Ära, ihres Offiziersadels und ihrer Lebensformen 
und -anschauungen gewesen. So schnell starb das nicht! – zum 

mindesten nicht in den Köpfen und Herzen derer, die Reprä- 

sentanten dieser Zeit gewesen waren. Der Knabe von S., dessen 

Vater als Offizier im Felde geblieben war, entrüstete sich mit 

lautem knabenhaftem Unmut. Andere, die reicher und vorneh- 

mer schienen, zeigten blasierte Überlegenheit. Was vollends die 

Grossen damals, unter denen sich nicht wenige befanden, die 

von der Front auf die Schulbank zurückgekehrt waren, um das 

Abitur nachzuholen, sagten, drang auch zu uns und besonders 
zu mir. Ich redete darüber mit niemand. Wer auch hätte mein 

Frohlocken verstanden und geteilt, dass es nun mit den Vorder- 

haus- und Hinterhausproblemen anders werden würde. Es fiel 

mir wie Schuppen von den Augen, dass die Republik meine 

emotionale Heimat und nicht nur dies werden würde oder be- 

reits war. Plötzlich wurde mir die Herkunft aus dem katholi- 

schen Rheingau zum politischen Rückhalt gegen das Wilhelmi- 

nische. Ich kann nicht leugnen, dass sich in jenem Interregnum, 

als wir ein «liches Gymnasium» waren, in mir so etwas wie soziales 
Ressentiment festsetzte. 

Ein paar Monate später setzten Stukkateure «Staat» vor das 

«liche» und die neue Ordnung, im Staatlichen Gymnasium sym- 

bolisiert, schien etabliert. Ich wurde ein glühender Anhänger 

von Schwarz-Rot-Gold, dies umso mehr, je deutlicher sich bei 

dem Teil meiner Schulklasse, der begriff oder fühlte, was vor 

sich ging, ein Hang zum guten alten Schwarz-Weiss-Rot be- 

merkbar machte. Es war aber keineswegs so, dass sich die Söhne 

der kleinen Leute auf die Seite der Republik schlugen und die 
andern wilhelminisch blieben. Ich erkannte bald, dass die Söhne 

aus den feinen Häusern Sicherheit und entsprechende Allüren 
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mitbekommen hatten. Ich kann nicht behaupten, dass meine 

politischen Gefühle frei und unbefangen gewesen wären. Aus 

dieser Zeit datiert ein Grund verhalten, das mich zu Leuten der 

Arbeiterschaft und des Handwerks oft eine direktere Möglich- 

keit des Zugangs finden liess als zur Mittelschicht. Mein Pro- 

blem ist immer eine Art sozialer Heimatlosigkeit gewesen. So 

erinnere ich mich, in jenem Revolutionsjahr mehrere direkte 

Kontakte zu sozialdemokratischen Leuten gefunden zu haben. 
Zum Beispiel unserer Putzfrau, die schlicht Müller hiess. Eine 

imponierende Frau, schnell in ihren Bewegungen und in der 

Arbeit, unsentimental und tüchtig. In ihrem Verhältnis zu uns 

betonte die Frau den Abstand, der mir angesichts meiner Erfah- 

rungen im Gymnasium fast grotesk vorkam. Einmal erklärte sie 

meiner Mutter, wie sie und ihr Mann, ein Bauarbeiter, und ihre 

Töchter es mit der Religion hielten, nämlich überhaupt nicht. 

Das sei nichts für Sozialdemokraten. Sie lebten nach dem 

Grundsatz: «Tue recht und scheue niemand». 
Diese kurzangebundene Unterhaltung ist mir bis heute im 

Gedächtnis geblieben und hat mir bleibenden Eindruck ge- 

macht. Ich kannte den alten Müller, der wie seine Frau freund- 

lich auf Abstand hielt. Da waren aber auch die Müllertöchter. 

Die Ältere ging, wie man das nannte, nähen und hat wohl auch 

gelegendich für uns etwas geschneidert. Sie hiess Mariechen und 

hatte meist unglückliche Beziehungen zur Herrenwelt – zum 

Kummer ihrer Mutter. Das Mariechen hätte in einem Gerhart- 

Hauptmann-Drama vorkommen können. Dann war da die we- 
niger hübsche, aber erzgescheite, mundflinke Tochter Frieda. 

Sie war Verkäuferin im «Konsum» und geistig ein Kind der 

Arbeiterbildungsvereine. Frieda sprach gern mit mir. Sie wollte 

wissen, wie es auf dem Gymnasium sei und was wir da trieben. 

Sie hatte allerlei gelesen und lebte sichtlich in der neuen Zeit. Sie 

erzählte von Abenden im Volksbildungsheim in der Schwal- 

bacher Strasse. Dieses Haus habe ich, ohne es – typische Hem- 

mung des Gymnasiasten – je zu betreten, später in den Unruhe- 

jahren oft als Mittelpunkt von Volksansammlungen in einer 
Mischung von Respekt und Fremdheit beobachtet. 

Inzwischen kannte ich andere Leute in und aus Wohnungen, 

die unsern Hinterhäusern an Schäbigkeit, Schlichtheit und Ge- 

rüchen nicht nachstanden. Eine Familie wie die unsere mit ei- 

nem knappen Gehalt und vier Kindern musste zusehen, wie sie 

durch die schweren Zeiten kam. Der Mangel an Ernährung war 

ja keineswegs mit dem Krieg beendet. Jeder sah zu, wie er zu 
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einem zusätzlichen Ratiönchen Milch oder Gemüse kam. Wir 

hatten Leute aufgetan, die uns jeden Abend einen Liter Ziegen- 

milch abliessen. Der kostbare Saft musste Tag für Tag in einer 

Blechkanne auf einem weiten Weg geholt werden. Dieser Weg 

führte in die Richtung des damals noch nicht nach Wiesbaden 

eingemeindeten Industriegebiets um Biebrich. Damals habe ich 
die wilde Schönheit üppig blühenden Mohns in jenem Zwi- 

schenland kennengelernt, das nicht Garten im Vollsinn und 

nicht industriell ist. Mein Weg führte mich jeden Abend, bevor 

die Tiere gemolken wurden, durch Schrebergartenzeilen und an 

Bahndämmen vorbei. Die Vorortzüge, die Leute auf Fahrrä- 

dern, das Volk wurden mir vertraut, und ich fühlte mich da 

heimisch. Unvergesslich ist mir der stickige Geruch von Suppen, 

die abends in der Küche auf dem Kohlenherd der Ziegenhalter 

brodelten, während die Leute wortkarg mir meine zwei Schop- 
pen bitterer Ziegenmilch in die Kanne füllten und das Hartgeld 

dafür in Empfang nahmen. In dieses Milieu lernte ich mich 

einfühlen. Halb städtisch, halb ländlich lebten die Leute dahin – 

und der Horizont der Chemie war derselbe wie an der Ruhr 

oder in Berlin-Nord oder an der Warschauer Brücke. Das war 

für mich vertrauter als das, was das Gymnasium an sozialem 

Hintergrund ahnen liess. Erst viel später ist mir die Schönheit 

und die Kultur der Villenregionen meiner Heimatstadt als Bil- 

dungserlebnis zugänglich geworden. 

Meine Eltern begleiteten den Weg des Ältesten in die höhere 

Schule mit massvollem Interesse. Was ich in diesem Betracht 

immer als angenehme häusliche Atmosphäre empfunden habe, 

war die Abwesenheit von Antreiberei mit dem Endziel des so- 

zialen Aufstiegs. Mein Vater war nicht Abiturient. Er hatte wie 

die Volksschullehrer damals insgesamt eine Ausbildung in ei- 

nem konfessionellen Lehrerseminar erhalten. Diese Seminarien 

waren energisch geführte Internatsanstalten, in denen Deutsch 

und Deutschdidaktik zusammen gelehrt und eingepaukt wur- 
den, in denen etwas Mathematik, aber immer im Hinblick auf 

den späteren Rechenunterricht, Geschichte mit besonderer Be- 

tonung der preussischen in neuerer Zeit, Religion, Turnen und 

wackere Staatsgesinnung ungebrochen von Zweifel oder, wie 

man das heute nennt, Problematik vermittelt und in den aller- 

meisten Fällen unkritisch angenommen wurden. Etwas Latein 

scheint dazugehört zu haben. Es kann nicht viel gewesen sein, 
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weil der Vater in den Jahren, als die Söhne über die Tertia 

hinaus waren, sich nicht selten kirchenlateinische Texte, die er 

für die Einübung des Kirchenchors brauchte, von uns überset- 

zen liess. Keine moderne Fremdsprache, aber Religion und Or- 

gel für die künftigen Organisten, seien sie evangelisch oder ka- 
tholisch, und Geräteturnen: so muss der fünfjährige Kurs, der 

auf der Dorfschule aufbaute, ausgesehen haben. Dass die Kinder 

des Lehrers weiterkommen sollten, war klar. Aber das formu- 

lierte sich nicht als sozialer Aufstiegswille, sondern als Wille zu 

einer fundierten Bildung. Die Mutter aus dem etwas begütete- 

ren Milieu der Klein- und Weinstadt Rüdesheim hatte nur die 

Volksschule und danach als junges Mädchen ein Töchterinter- 

nat besucht. Das war für unsere Mutter, die nach aussen überaus 

scheu war, weil ihr Leben in den veränderten Verhältnissen 
schwer war, fast eine Tragödie. Der «alte Glock», unser Gross- 

vater, den wir Kinder nicht kennengelernt haben, weil er vor 

der Ehe der Mutter gestorben war, soll nach der Erzählung auf 

die Bitten seiner angeblichen Lieblingstochter, des Käthchen, in 

die höhere Schule geschickt zu werden, gesagt haben: «Das iss’ 

nix für uns. Das iss’ für Sturms Kinner.» Dieses in der Wirkung 

harte, aber gewiss so nicht beabsichtigte Diktum hatte seine 

Pikanterie darin, dass der alte Glock durchaus in der Lage gewe- 

sen wäre, sein Kind auf die höhere Schule zu schicken. Doch 
mag er sich gesagt haben, was denn daraus würde, wenn erst die 

Untersekunda absolviert und die Tochter dann irgendwohin in 

eine Stadt auswärts zu schicken gewesen wäre, dies um die Jahr- 

hundertwende, als es in der Tat selbst in höher placierten Fami- 

lien noch ein Wagnis war, die Töchter auf höhere Schulen zu 

schicken. Der Bezug auf «Sturms Kinner» erklärt sich daraus, 

dass diese führende Rüdesheimer Familie von Weingutsbesit- 

zern mit den Glocks entfernt verwandt war. Frau Sturm, die 

damals in einer der schönsten Villen am Rheinufer wohnte, war 
eine Cousine des Glockgrossvaters. Wie dem auch sei, in dem 

Diktum war für meine Mutter der Zugang zu dem, was ihr das 

halbe Leben bedeutet hätte, versperrt. Was Wunder also, dass 

der Weg der Kinder zu den höheren Schulen für die Mutter von 

besonderer Wichtigkeit war. 

Das Bildungsklima in unserm Elternhaus war insofern förder- 

lich, als viel gesprochen und, wenn ich es mit einem modernen 

Wort sagen soll, reflektiert und diskutiert wurde. Mit Literatur 

war es allerdings schlecht bestellt. Umso gieriger waren wir 
nach Büchern. Die Mutter, die in der Woche über der Arbeit für 
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vier Kinder kaum zum Lesen kam, habe ich an Sonntagnachmit- 

tagen oft in die Lektüre von Romanen versunken gesehen. Sie 
stammten meist aus der Borromäusbibliothek und dürften die 

typische Romanliteratur zwischen Unterhaltung, wacker le- 

benstüchtigem Ethos und dem Leben in höheren Kreisen gewe- 

sen sein. Wir Kinder lasen kurioserweise zunächst die Jung- 

mädchenbücher der Mutter, eingeschlossen ‚Trotzköpfchen’ 

und ‚Herzblättchen’. Man möge darüber lächeln. Ich habe dar- 

aus – und vermudich auch meine Geschwister – Attitüden und 

Posen der gutbürgerlichen Gesellschaft kennen- und schliesslich 

auch durchschauen gelernt. Doch hat uns das Zeug erst einmal 
irgendwie imponiert. Dann war da das unverwüstliche Rühr- 

stück ‚Heidi’ von Johanna Spyri. Später sorgten die Eltern an 

Weihnachten dafür, dass ‚Robinson’ und ‚Onkel Toms Hütte’ in 

uns zugänglichen billigen Warenhausausgaben auf den Gaben- 

tisch kamen. Da war auch ein mir unvergessliches Buch «Deut- 

sche Schwänke’, worin alles Altdeutsche derb holzschnitthaft 

vom Rollwagenbüchlein an enthalten war, ein Bildungsbuch 

fürwahr. «Reineke Fuchs’ haben wir auch verschlungen, was 

heute recht unzeitgemäss anmuten dürfte. Unsern Knabenhun- 
ger nach Abenteuergeschichten stillte nicht Karl May, zu dem 

ich keinen Zugang fand, sondern eine Serie, die von offenbar 

weltkundigen Jesuiten gemacht war und im Herder-Verlag er- 

schien. Sie hatte den banalen Titel «Aus fernen Landern und 

fand sich, da von Herder, in den Pfarrbibliotheken. Besonderer 

Beliebtheit erfreuten sich daraus die Geschichten von ver- 

schleppten Christensklaven und aus den Serails der Sultane. Das 

war Vorbereitung auf ‚Salambo’ und andere erlesene Exotik. 

Vom Vater gab es kaum Bücher. Als junger Mann hatte er 
sich das damals neueste Herdersche Konversationslexikon an- 

geschafft, ein Schatz mehr für mich als für ihn. Richtigen Lese- 

stoff boten nur Vaters aus der Seminarzeit erhaltene Schulbü- 

cher, vor allem ein dreibändiges Geschichtswerk, das mir gefiel, 

weil es zur Historie die Anekdoten, soweit aus den Quellen 

überliefert, enthielt. Das habe ich verschlungen, bis ich als Se- 

kundaner zum ersten Mal den Weg zu unserer grossen öffentli- 

chen Nassauischen Landesbibliothek fand. 

Die erste nachhaltige Erfahrung eines einwandfreien sozialen 
Oben im Gymnasium hatte eher Ordnung als Unordnung in 

meine Vorstellungen von deutscher Gesellschaft gebracht. Ich 

fühlte mich trotz der sozialen Rangliste, die im Klassenbuch der 

Sexta beinahe zu einem Gotha der reichen Leute wurde, keines- 
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wegs verunsichert. Im Gegenteil! Das Unbehagen, das ich von 

früher Kindheit an bei der Klassifikation Vorderhaus – Hinter- 

haus empfunden hatte, schwand und wurde durch die Einsicht 

ersetzt, dass «Vorderhaus» ein täuschender Scheinbegriff war. 

Mein Einblick in die wirkliche Lage wurde durch aktuelle 

Umstände schärfer. Die beginnende Inflation machte in Haus- 

halten wie dem unsern die banalsten Sorgen für das Alltägliche 

dringlich. Ich erinnere mich, mit dem Bruder Walter in den 

Herbsten der ersten Nachkriegsjahre den Weg in das der Stadt 
nahe Dorf Erbenheim angetreten zu haben. Das Nest, heute 

längst eingemeindet und durch einen amerikanischen Militär- 

flugplatz und allerlei Bungalow-Besiedlung bis zur Unkennt- 

lichkeit verändert, war damals ein reines Bauerndorf, in dem es 

penetrant nach Schweinemist duftete. Die Höfe waren so behä- 

big wie hässlich und ihre Bewohner reiche Mittelbauern. Es ging 

uns darum, etwa zwanzig oder dreissig Pfund Kartoffeln von 

Hof zu Hof zu erbetteln. Das Papiergeld, das wir anboten, fand 

nur verächtliches Zucken um die Mundwinkel. Damals kam das 
geflügelte Wort auf, die Bauern empfingen einen mit der breit- 

mäuligen Frage «Hott er (ihr) aach Dollar», wobei sie bei dem 

Wort Dollar den Ton auf die Endsilbe legten, was uns Städter 

grimmig erheiterte. Wir hatten keine Dollar und sahen bald die 

Nutzlosigkeit der Gänge von Tor zu Tor ein. Mit ein paar 

maulenden Weibern machten wir uns auf die Felder und began- 

nen, nicht ohne mit den andern in feindselige Konkurrenz zu 

kommen, mit dem Stoppeln. Das heisst, wir lasen das Kleinzeug, 

das die, wie man sie nannte, dicken Bauern auf dem Feld hatten 
liegenlassen, auf und brachten es aus Ehrgeiz, und um nicht mit 

leeren Händen nach Hause zu kommen, auf an die zwanzig 

Pfund. Es gefiel uns, obwohl durch wackere elterliche Erzie- 

hung eher untauglich zum Stibitzen, letzte Äpfel von den Bäu- 

men zu holen. Der Wind pfiff bereits scharf über die Stoppelfel- 

der. Uns gefiel das Unternehmen, und wir wiederholten es. Was 

wäre gewesen, wenn wir zu solchem Tun die bunten Schüler- 

mützen des «Staatlichen Gymnasiums» getragen hätten? 

Ich war inzwischen in Untertertia und um einiges weiter. Ob 
ich wollte oder nicht – ich führte in der Schule und ausserhalb 

zwei getrennte Leben. Es wäre mir nie in den Sinn gekommen, 

meinen Mitschülern von den nachmittäglichen Fahrten und 

Wanderungen «in die Örter», wie man am Mittelrhein sagt, auch 

nur ein Wort verlauten zu lassen. 

Sozialen Neid haben wir in der Familie nicht gekannt. So war 
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mir die liebedienerische Gefälligkeit, mit der Jungens meiner 

sozialen Kondition die Söhne der Sektbarone oder der hohen 

Magistratur umwarben, eher verächtlich. Es kam kaum mehr zu 
sozialem Ressentiment, weil wir von Herkunft und Erinnerung 

Besitzende waren. Wir hatten unsere, wenn auch durch die Ein- 

seitigkeit des Verhältnisses von Geben und Empfangen nicht 

ungetrübten Beziehungen zu einer Sippe, die zwar nicht reich, 

aber doch vor dem Kartoffelstoppeln auf Erbenheimer Feldern 

bewahrt blieb. 

Die Lage wurde in den Jahren 1922/23 immer schwieriger. 

Kleidung und Schuhwerk für sechs Menschen zu beschaffen 

wurde fast unmöglich. Schwatzende und ratschende Hausnähe- 
rinnen schneiderten in unserer Wohnung aus altem Zeug des 

Vaters Hosen und Jacken. Konfektion, Massenkonfektion gar, 

mit der sich heute jeder kleine Mann zu helfen weiss, gab es 

noch nicht. Der rasche Geldwertverfall, der das väterliche Ge- 

halt von einem auf den andern Tag um beträchtliche Teile der 

Kaufkraft brachte, zwang uns, am frühen Nachmittag gleich 

nach dem Gymnasium und dem Mittagessen in ein grosses Le- 

bensmittelfilialgeschäft aufzubrechen und den kleinen Block 

neuer Geldscheine, den der Vater in der Frühe von der Landes- 
bank geholt hatte, in Mehl und Dosenfleisch, Dauerwurst und 

runde rote Holländer Käse umzusetzen. Die kleine Hamster- 

und Vorrats wirtschaft bereitete uns Jungen dadurch Vergnü- 

gen, dass wir zwei Tage danach die höheren Preisnotierungen als 

den schieren Gewinn für die Sippe buchten. Die rapide Verar- 

mung des «Vorderhauses» liess kaum Kameraderie mit den 

Klassenkameraden ausserhalb der Schule zu. Auf unsrer Seite 

war zu viel zu verbergen. Etwa Szenen wie diese, dass ich mit 

meiner zu solchen Dingen sehr unbegabten Mutter mich auf- 
machte, einen Bauern in dem Nest aufzusuchen, von dem wir in 

normalen Jahren bis in den Krieg hinein die Winterkartoffeln 

bezogen hatten. Früher hatte eine Postkarte genügt – und eines 

Tages im November stand das mit zwei Gäulen bespannte länd- 

liche Fuhrwerk vor dem Haus. Der Bauer, des schönen Namens 

Essig, lud seine zwanzig Zentner gelber, gutkochender, wie er 

sagte, Kartoffeln ab, bekam sein Geld und einen Kaffee und 

fuhr weiter zum nächsten Städter, um den mit dem Ertrag seiner 

Felder zu beglücken. Das war in den Jahren der Inflation 
gründlich vorbei. Wir hatten keine Dollar – und Essig liess 

nichts von sich hören. Die Mutter und ich fuhren mit der altmo- 

dischen, rasselnden Wiesbadener Strassenbahn nach Erbenheim 
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und traten zu Fuss über die Landstrasse den Weg in Essigs Nest 

an, das noch heute Nordenstadt heisst und ein fast ebenso hässli- 

ches reiches Dorf war wie Erbenheim. Wir trafen den Essig 
wirklich an, und die Mutter brachte ihr Anliegen, wie man hier 

wohl sagen kann, viel zu schüchtern vor. Da begann der Essig, 

dessen listiges Nassauer Bauerngesicht ich sofort wiedererken- 

nen würde, zu klagen und zu jammern, dass er dieses Jahr eine 

Missernte gehabt habe, was jeder Evidenz der Felder und der 

Scheunen widersprach, und beendete seinen Sermon mit dem 

klassischen Satz «Da müsst’ ich jo mei Dodesurteil unner- 

schreiwe, Frau Lehrer». Der Kerl sagte, wie im Dorf damals 

noch üblich, wiederholt: «Frau Lehrer». Das war für meine 
Mutter zuviel, und das stolze, zu irgendwelchen Finten oder 

Grobheiten unfähige Mädchen, wie ich meine Mutter damals 

bereits insgeheim nannte, kriegte vor Scham einen roten Kopf 

und trat unverrichteterdinge mit mir den Rückzug an. Ich war 

schon so etwas wie ein harter Bursche geworden. Ich hatte die 

Erfahrung des Gymnasiums, das mir wie Kindern aus den Auf- 

stiegsschichten zumeist seine Genugtuungen spielend überliess, 

und war nicht so verletzbar wie die Mutter. 

Was war ihr Leben bisher gewesen? Von ihren siebzehn – 
achtzehn Jahren hatte sie die Erinnerung an ein unbeschwertes, 

wenn auch wohl nicht glückliches Leben. Die ersten Schatten 

waren gefallen, als sie nach dem Willen ihres Vaters nicht auf 

eine höhere Schule gehen durfte. Dann waren der Tod des Va- 

ters und die Auflösung des Elternhauses gekommen, in dem 

man geborgen, sorglos in rheinischer Heiterkeit, selbstverständ- 

lich durch genaue, strenge Sitte gehalten, dahingelebt hatte. 

Dann hatte sie den jungen Volksschullehrer genommen. Es war 

sicher eine sogenannte Liebesheirat. Anders würde die Mutter 
die vordem überhaupt nicht gekannten ökonomischen Pro- 

bleme kaum gemeistert haben. Indem die Mutter nicht imstande 

war zu verleugnen, dass sie vor ihrer Heirat von den Realitäten 

Vorderhaus – Hinterhaus und allem weiteren nichts gewusst 

hatte, konnte sie uns vier Kindern nur ein allzu schönes Bild 

ihrer eigenen Kindheit am Rhein übermitteln. 

Glücklicherweise war die Lage des Vaters von der der Mutter 

nicht so verschieden, dass wir etwa innerhalb der Familie Vor- 

derhaus und Hinterhaus gehabt hätten. Der Bauernjunge aus 
Ransel entstammte zwar nicht dem weinbauenden Teil der agra- 

risch-gewerblichen Ureinwohnerschaft unseres Ländchens. Er 

war der Bub aus dem vergleichsweise ärmeren Höhendorf. 
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Aber Haus, Feld und Vieh waren für ihn genauso Urerlebnisse 

wie für die Mutter Wingert, volle Weinkeller und das behäbige 

eigene Haus. 

Zu uns Kindern kam dieser Ursprung aus zweiter Hand oder 

aus kurzen Ferienwochen, deren Ende immer schmerzlich war. 

Wir waren in der vergleichsweise moderneren städtischen Situa- 

tion aufgewachsen, darin bereits erfahren, und wenn man so 

will, fortgeschrittener. Die Konstellation war für uns fruchtbar. 

In den höheren Schulen begegneten wir dem, was diesen Schu- 
len den heute unüblich gewordenen Namen gegeben hatte, dem 

«Höheren», sei es als Bildung, sei es als die oberen Zehntau- 

send. Bildung war uns ohne jedes Hemmnis offen. Wir haben 

sie uns genommen, wie man sie uns gab. Das andere Höhere 

erfuhren wir eher indirekt als direkt – und wir hielten uns in 

Distanz davon. 

Das war unsere Lage. Sie wurde dadurch akzentuiert und in 

ihrer Kuriosität durch zwei Zufälle erst möglich. Gegen Kriegs- 

ende suchte der durch allerlei Nebenunterricht vielgeplagte Va- 
ter schier verzweifelt nach einer neuen, grösseren Bleibe, die 

unser Budget nicht übersteigen durfte. Er fand sie, und ich 

meine mich zu erinnern, wie er vor Glück triumphierend nach 

Hause kam, es der Mutter zu erzählen, in der Platterstrasse 

oberhalb Wiesbadens. Wir verdankten die geräumigen vier 

Zimmer eines sonnigen Parterres dem Umstand, dass wir einen 

Friedhof zur direkten Nachbarschaft hatten. In die Friedhofs- 

nähe zogen andere Reflektanten aus Scheu vor den Toten selten. 

Für uns war der Fund die Rettung aus Enge und allerlei Span- 
nungen. Der Friedhof, von einer Steinmauer rings umgeben, 

zeigte uns herrliche hohe, immergrüne Parkbäume und störte 

uns überhaupt nicht. Wir lebten wie in der Nähe eines kaum 

besuchten Parks, dies umso mehr, als dieser Friedhof schon 

damals nicht mehr benutzt wurde – mit der einen Ausnahme, 

dass seine Kapelle als Aufbahrungsort diente. Etwa einen Kilo- 

meter weiter nördlich – unser Haus lag damals an der nördli- 

chen Stadtgrenze zum Taunus – war der neuere Nordfriedhof 

angelegt, zu dem fast jeden Morgen Leichenbegängnisse in feier- 
licher Prozession hinter einem von Pferden unter schwarzen 

Schabracken gezogenen Leichenwagen in der Lindenallee vor 

unsern Fenstern vorüberzogen. Dieses Bild gehört zu meiner 

Jugend. Ich sehe den Vater den Hut lüften, wenn solche Prozes- 

sion kam. Ich sehe die Mutter nachdenklich einen Blick durchs 

Fenster werfen. Nicht selten sind wir, der Bruder und ich, die 
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wir Chorknaben in der nahen Pfarrkirche Maria-Hilf geworden 

waren, mit unserm Pfarrer in schwarzen Kitteln und weissem 

Chorhemd, Weihwasser und Rauchfass mit uns führend, vor 

dem Toten einhergezogen. Wir nahmen wahr, dass wohlhaben- 

dere Leute die nächsten Angehörigen in geschlossenen Drosch- 

ken hinterherfahren liessen. Wir wussten, wer der Tote gewesen 

war, zumal wenn ein Verein und eine Blaskapelle mitzogen. Das 
war dann auch der letzte Weg unserer Mutter, deren nicht leich- 

tes Leben mit zweiundfünfzig Jahren geendet hat. 

Die neue Wohnung war zwar wie die alte eine Mietwohnung, 

aber das freistehende Haus, von wackeren Kleinbürgern be- 

wohnt, lag nicht dicht an dicht in der Strassenzeile. Es gab kein 

Hinterhaus. Unser Haus lag isoliert für sich in einem Vorgar- 

ten, dessen grösserer Teil den Bewohnern der Parterrewohnung 

zustand. Das war so etwas wie der Wechsel in eine neue Le- 

benslage. Nicht als ob es keine Probleme mit anderen Mietern 
mehr gegeben hätte. Aber wir waren nicht mehr abgeschnitten 

von einem Stückchen Land und von einer freieren landschaftli- 

chen Umgebung. Was das für uns bedeutet hat, kann nur ermes- 

sen, wer die auf die Dauer frustrierenden elterlichen Erinnerun- 

gen an das Umland ihrer Häuser zu würdigen weiss. Wenn ich 

mich auf mein Leben besinne, dann wird mir immer schärfer 

deutlich, wie entscheidend für meine Lebensorientierung und 

wohl auch die meiner Geschwister diese Kehre gewesen ist. Ich 

habe seit 1946 in Berlin, wo ich als Schreiber und Journalist 
wieder Fuss zu fassen suchte, wie so mancher andere Literat 

Entwürfe gemacht, wie dem gesellschaftlichen Leben in unserm 

zerstörten und verwüsteten Lande wieder aufgeholfen werden 

könnte. Damals habe ich einen Essay geschrieben und in einer 

Zeitschrift veröffentlicht, betitelt ‚Die Laubenkolonie als Mo- 

dell». Später habe ich einmal zum Entsetzen eines städtischen 

«Kulturdezernenten» in Iserlohn mit einer Gruppe von Intel- 

lektuellen, unter denen auch Theodor Adorno war, davon gere- 

det, dass man die Deutschen wieder glücklich oder überhaupt 
zum ersten Male glücklich machen solle und könne, indem man 

ihnen Schrebergärten nicht nehme, wie das schon in den fünfzi- 

ger Jahren begann, sondern sie ihnen vermehrt gebe. Wie war 

der so fortschrittliche Stadtrat verzweifelt, als er meine Eisen- 

bahnergesangvereins-Ideen vernahm. Ich lasse mich nicht irre- 

machen. Die aus der Kindheit mir überkommenen Erfahrungen 

sagen mir, was den Menschen friedlich macht. Das mag man 

kleinbürgerlich oder reaktionär nennen. Erfahrungen und Prä- 
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gung sind stark genug, mich nicht in der Grundüberzeugung 
beirren zu lassen, dass gerade der Deutsche einen immer wieder 

aufbrechenden Hunger nach einem kleinen Stück Nutzland 

empfindet und dass Humanisierung, Urbanisierung und Kultur 

über diese Station laufen. 

Wir hatten endlich einen Garten! Es war wie der Aufbruch in 

ein neues Leben. Der Boden erwies sich dem kundigen Auge 

der Eltern zunächst als steril. Wenn man die kümmerhche Erd- 

kruste mit dem Spaten durchstiess, kam man bald auf Bauschutt. 

Aber da lag buchstäblich auf der Strasse der ideale Dünger. Tag 
für Tag zogen draussen die pferde- oder maultierbespannten 

Fouragewagen der französischen Besatzungsarmee vorbei. Die 

Fahrer waren näselnde Marokkaner im Hellblau der Poilus. 

Ihre Kasernen lagen oben am Eichwald, wo danach die Wiesba- 

dener Filmateliers und heute die Studios des Zweiten Deutschen 

Fernsehens stehen. 

Tag für Tag fuhren draussen die Armeewagen vorüber und 

hinterliessen reichlich Ladungen Rossäpfel jeder Couleur von 

Grün bis Dunkelbraun. Ein bebautes Gegenüber hatte die Plat- 
terstrasse damals noch nicht. Wir waren auf dem Stadtranddorf 

und fühlten uns freier als in der schrecklich engen städtischen 

Goebenstrasse. Sobald wir, oft an lateinischen oder griechischen 

Schulaufgaben sitzend, hinter dem Fenster den neuen Segen auf 

dem Pflaster wahrnahmen, sausten wir, mit im Vorgarten be- 

reitstehenden Eimern und Spaten bewaffnet, los und brachten 

die Fracht «heim». Sie wurde in grossen Bottichen gewässert 

und nach Tagen ins Erdreich gebracht. 

Die grosse Pflanzung der Obstbäume begann im Herbst unse- 
res Einzugs. Was Hortikultur ist und sein kann, wussten die 

Eltern von zu Haus und lernten wir geborenen Stadtkinder 

geschwind. Vier Äpfel, kräftiges Spalier, wurden mit zwei Mi- 

rabellen und zwei Birnen in der Baumschule an der Schierstei- 

ner Strasse erstanden und mit einem vom Vater selbstgebastel-

ten Handwagen durch die halbe Stadt herangefahren. Dann be-

gann die Lust des Pflanzens. Grosse Erdlöcher wurden ausgeho-

ben, kräftig gedüngt, mit aus dem nahen Taunuswald geholtem 

Humus aufgefüllt und die Wurzeln darin versenkt. Die jungen 
Stämme wurden mit ordentlichen Pfählen von einem nahen 

Zimmermannsplatz versehen und vorsichtig angegossen. 
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Intermezzo Hühnerstall 

Damals lebten wir zu Haus mehr denn je in familienhafter Ab- 

geschlossenheit. Ich erinnere mich noch gut, wie nächtelang die 

Militärautos der Franzosen die Platterstrasse hinauf über den 

Taunus nach Limburg und von da über den Westerwald ins 
Ruhrgebiet gerollt waren. Wir fühlten uns angesichts dieses mi- 

litärischen Schauspiels 1923 wenigstens insofern beruhigt, als 

wir wussten, dass es keinen Krieg geben würde. Wenn die be- 

waffnete Macht an den Häusern vorüberzieht und sich nur zeigt 

in all ihrer Drohung, ohne jedoch loszubrechen und die Kappen 

von den Kanonenrohren herunterzunehmen, dann kann einem 

das Haus erst recht das Gefühl der Geborgenheit geben. 

Wir hatten den Garten ums Haus, den wir eifrig mit allerlei 

Gemüse bestellten. Wir hatten die Freude, alljährlich vom 
Knospen über das Blühen das Werden und Reifen der Früchte 

anzusehen. Zwei Mirabellenbäume trugen jedes Jahr Körbe voll 

der goldgelben süssen Früchte, so dass stattliche Reihen von 

Gläsern für den Winter eingemacht werden konnten. Im Som- 

mer ging man nach Tisch in den Garten und hatte in ein paar 

Minuten eine Schüssel voll Mirabellen gepflückt, die als Nach- 

tisch gegessen wurden. Auch gab es ein paar Jahre lang sehr 

schöne Aprikosen, die im Schutze der sonnigen Hauswand gut 

gediehen und auf den samtenen gelben Bäckchen hübsche rote 
Tupfen zeigten. Vor unserem Schlafzimmerfenster stand ein 

Birnbaum, dessen Früchte allerdings erst durch Lagern gegen 

Weihnachten saftig und weich wurden, so dass man sie dann 

schlürfen konnte. 

Gärtnerische Arbeit ist mir seit diesen Jugendtagen vertraut, 

und ich habe bis heute eine grosse Sehnsucht nach dem Hegen 

und Pflegen des Gärtners. Den winterlich durchgegorenen und 

nach der Kälte aufgetauten Boden mit dem Spaten umbrechen 

ist ein Hochgenuss. Der Boden, der dann verrottet ist und oft 
leicht säuerlich riecht, hat dann so etwas wie seine Brunstzeit. 

Ich zog die fetten Regenwürmer aus den aufgeworfenen Schol- 

len und warf sie den in ihrer Voliere gierig wartenden und 

aufgeregt hin- und herrennenden Hühnern hin, die sie würgend 

verschlangen. Mit fast ungläubiger Neugier beobachtete ich 

gern im Frühling das erste Durchbrechen der jungen Keimlinge, 

etwa der Bohnen, wenn sich ein Spitzchen den Weg bahnt und 
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dann die beiden ausgelaugten Hälften der Bohne nach oben 

abstösst, indes die Wurzel nun die Nahrung aus dem Boden 

holt. Im nahen Wald holten wir im Leiterwagen, den wir mit 

Säcken abdichteten, Humuserde an Stellen, die wir zuvor ent- 

deckt hatten, wo sich aus dem Buchenlaub durch Fäulnis in 

Mulden schöne, lockere schwarze Erde gebildet hatte. Damit 

verbesserten wir den Boden, taten verrotteten und verjauchten 

Pferdemist hinzu und hatten grossartige Zuchterfolge. Es berei- 
tet ein eigenartiges Vergnügen, das Wachstum so durch Ein- 

griffe und durch ein bewusstes Hegen, stetes Auflockern des 

Bodens mit der Harke und kluges Giessen des Abends mit abge- 

standenem Wasser, vor allem aber durch planvolle Ernährung 

der Pflanze zu lenken. Wenn ich freilich heute von den moder- 

nen Züchtungsversuchen höre und lese, dann wird mir manch- 

mal bange, ob wir etwa eines Tages eine willkürlich abgeänderte 

Natur und insbesondere Nutzpflanzenwelt bekommen werden. 

Nun, wir hielten uns ans bewährte Alte. Erbsen an Reisern, 
Bohnen an Stangen, Tomaten, weisse, feste Blumenkohlköpfe, 

Zwiebeln und an die vielen Küchenkräuter, worunter auch die 

Kresse nicht fehlte, deren säuerliche Bitterkeit zu einem gebra- 

tenen Stück Fleisch einer der köstlichsten Genüsse ist. Natür- 

lich wurden alle Salate gepflegt, schöne gelbe, feste Kopfsalate 

und Endivien, kraus und lappig, dazu der Feldsalat, der etwas 

Herrliches ist, weil er so erdig schmeckt. Wenn ich meinen 

Homer präpariert hatte, ging ich hinaus in den Garten und 

machte mir da zu schaffen. Es gibt in den Gärten immer zu tun, 
zu giessen, aufzubinden, zu hacken, Komposthaufen anzulegen. 

Und dann waren da noch die Hühner, die unsere richtigen 

Haustiere waren. Sie hatten alle Charakternamen. Wir kannten 

sie von klein auf, weil wir selbst die Glucke gesetzt hatten. 

Zwölf zählte die Familie, und sie waren alle von der gleichen 

Rasse. Da gab es «das Schöne» und «das Freche», das sich beim 

Füttern immer dadurch hervortat, dass es nach den andern 

pickte und alle Körner für sich haben wollte oder den Platz am 

Napf mit dem Weichfutter für sich allein beanspruchte. Eines 
hiess «das Häubche», weil es ein paar kleine Federn auf dem 

Kopf neben dem Kamm trug. Wenn die jungen Hähne ins 

mannbare Alter kamen, dann trugen sie fürchterliche Kämpfe 

miteinander aus und hackten sich die Kämme blutig. Wir guck- 

ten diesen rohen Spielen mit Eifer zu und versuchten die Strei- 

tenden zu trennen, wenn es gar zu hitzig wurde. Die Hahnen- 

kämpfe endeten des Sonntags in unserem grossen eisernen Topf. 
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Nur einer, der stolzeste, blieb übrig und beherrschte das Hin- 

kelsvolk. Ein paar Monate hatten wir auch einmal einen ganz 
jungen Hammel im Garten, ein Kerlchen, das von uns so ver- 

wöhnt wurde, dass er unablässig blökte, wenn man sich nicht 

mit ihm beschäftigte. 

Der Vater hat all dieses, die Tierhaltung und die Gärtnerei, 

unternommen. Dass wir, vor allem die beiden Söhne, als Tra- 

banten und Helfer dabei waren, verstand sich von selbst. Das 

Interessanteste waren stets die Pionierzeiten unserer Unterneh- 

mungen. Da musste meist entweder herangeschafft oder gebaut 

werden. Der Bau des Hühnerhauses war ein Fest. Das Schrei- 
nern hat der Vater als Leidenschaft zeit seines Lebens bei Anläs- 

sen, wie es der Bau von Hühnerhäusern war, betrieben – mit 

einem knabenhaften Eifer, der es nicht abwarten kann, fertig zu 

werden, und darum rührend komisch war. Wir gingen also an 

das Hühnerhaus. Das wurde nun nicht etwa ein primitiver Ka- 

sten, sondern da wurde ein stilgerechtes Häuschen mit einem 

Walmdach, doppelten Wänden, zwischen die Sägemehl gestreut 

wurde zur Erwärmung im Winter und zum Kühlhalten im 

Sommer, mit einem richtigen verglasten Fensterchen im Giebel 
und einem schönen Tor zum Ausmisten, mit genau eingepassten 

Sitzstangen für die Nachtruhe der Hühner und einem vom 

Wohnungsfenster aus mittels einer Schnur zu bedienenden 

Schiebetürchen erstellt, das des Abends zugemacht wurde, da- 

mit es die Hinkel warm hatten und dass kein Fuchs oder Wiesel 

räuberische Einbrüche machen konnte. Unser Hühnerhaus 

stand auf Pfosten, damit der Holzboden nicht faule, und die 

Pfosten wurden gegen die Fäulnis mit Karbolineum oder Teer 

angestrichen. Wir Buben haben bei diesen Arbeiten mitmachen 
dürfen und viel gelernt. Der Vater war ernsthaft der Ansicht, 

dass Erziehung etwas mit Schreinerei zu tun habe, und ich 

glaube, dass er damit recht hat. Wenn wir seine Wünsche nicht 

richtig verstanden, etwa was das zuzureichende Material betraf 

oder die Auskerbung eines Pfostens, der verstrebt werden 

sollte, dann war der Vater im Eifer des Gefechts mit missbilli- 

genden Äusserungen wie «Holzbock», was wohl ein Schulmei- 

sterwort für ungeschickt und bockig zugleich ist, nicht sparsam. 

Der gemeinsame Werkeifer hat über gelegentliche Verstimmun- 
gen hinweggeholfen. War das Werk erstellt und die Dachpappe 

aufgenagelt, dann wurden noch die kleinen Finessen ange- 

bracht, so etwa die farbige Bemalung oder die Bekrönung des 

Firsts mit einem Birkenzweig zum Richtfest. Dann war der 
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Augenblick, dass die Mutter geholt werden musste, die das Werk 

bewundern sollte. Mochte die Mutter dann auch beschäftigt 

oder nicht abkömmlich sein, in solchen Richtfestaugenblicken 

gab es keinen Grund zum Fernbleiben. Mein Vater hatte alle 

Werkzeuge in malerischer Unordnung verstreut und betrach- 

tete mit verzücktem Vergnügen sein, unser Werk. Die Mutter 
wurde auf alle Finessen und vor allem auf die «patenten» Dinge 

aufmerksam gemacht. Es war wieder einmal grossartig, und wir 

fühlten uns sehr zufrieden und stolz. Es ist mir noch gegenwär- 

tig, wie wir den Hinkelzwinger bauten und ringsum mit Ma- 

schendraht bespannten. Da war es eine Marotte des Alten, dass 

er für die Küken einen kleineren Zwinger anbaute und beide 

miteinander durch einen Laufgang verband, den man wieder 

mit einem Falltürchen absperren konnte. 

Das andere, ebenso entscheidende Element der Veränderung 

unseres Lebens war die grössere soziale Nähe der Leute zuein- 

ander, die dort oben am nördlichen Rande der Stadt wohnten, 

und die grössere soziale Homogenität. Der weitläufige Park des 

alten Friedhofs trennte uns von einem Viertel der Stadt, das 

keinen guten Ruf genoss. Es hiess und heisst «die Hilf» und 

seine/ihre Bewohner hiessen die Hilfer. Der als schlimm emp- 
fundene Name, den einem leibhaftigen Einwohner des Viertels 

nachzurufen man niemand empfehlen konnte, es sei denn, man 

hätte ihm zu einer Tracht Prügel verhelfen wollen, kam von 

dem Namen der katholischen Stadtpfarrei Maria-Hilf. Die Ma- 

donna war im kommunen Gebrauch des Wortes Hilf abhanden 

gekommen, vermutlich nicht einmal verdrängt. In der Schule 

nannte man uns, die von jenseits der Hilf kamen, als Katholiken 

aber zu der so benannten Pfarrkirche gehörten, spöttisch «die 

von der Hilf». Vermutlich hing der verhältnismässig billige 
Mietpreis unserer Wohnung auch mit dem nahen ärmlichen 

Viertel zusammen. Es gab da zwei Strassen mit verwahrlosten 

zweigeschossigen Häusern, in denen allerlei Volk wohnte, vor 

dem man sich als einer von der «hoch Schul» in Acht nahm, 

wenn einen der morgendliche und mittägliche Schulweg daran 

vorüberführte. Das war nun wieder so etwas wie Hinterhaus, 

aber weit weg und eher eine soziale Kuriosität. Die Stadt Wies- 

baden, deren Image und Prestige trotz des Niedergangs der Kur 

und der feinen Gesellschaft die akute Misere überlebte, hat wie 
auch andere grössere Kur- und Badestädte ausgesprochen arme 
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Viertel gekannt. Da hatten sich Domestikenhäuser erhalten und 

darin das armselige Volk der Hausdiener, Kutscher und Hotel- 
arbeiter. Mein Vater, der die ersten Jahre seiner Schulmeisterei 

in diesem Viertel und bei dessen Kindern verbracht hat, bis er es 

nach mühsamen Jahren des Wartens zum Schulrektor in einer 

andern Stadtregion brachte, kannte sich unter den «Hilfem» 

und verwandten Leuten schon aus, bevor wir in ihre pikante 

Nähe verzogen waren. Es war die Umgegend des Städtischen 

Krankenhauses mit der Adler- und Kastellstrasse und dem Rö- 

derberg als Achsen. Zu uns, die wir durch den Friedhof abge- 

trennt waren, kam das nur indirekt, sozusagen literarisiert und 
gelegentlich sogar malerisch. 

So waren wir Kornskinder schliesslich zweifach sozial isoliert. 

Von den feinen Leuten trennten uns die Lebensnöte der ewigen 

Geldknappheit samt den Folgen, das Einsammeln von Pferde- 

mist auf der Platterstrasse einbegriffen. Von den Unteren in den 

verwahrlosten Slums rings um Ludwig-, Hoch-, Adler- und 

Kastellstrass’ waren wir als die von der «hoch Schul» abge- 

schnitten. Als Sozialraum blieb uns die Region der Stadträndler 

in den zerstreut liegenden Miethäusern und den zahlreichen 
Kleinhäusem selbständiger Gärtner, unter ihnen viele Speziali- 

sten für die Gräber der Friedhöfe, und der ebenso zahlreichen 

Grabsteinmetzen, von denen einer unser Hausbesitzer war. 

Diese soziale Spezies kannte sich untereinander vom häufigen 

Begegnen. In ihr lebte man, ob man wollte oder nicht. Es waren 

vielfach Leute, die aus einem Isolierungstrieb heraus am Stadt- 

rand ihr Zuhause gefunden hatten, nicht wenige Eigenbrötler 

unter ihnen. Die andern hatten sich in der merkwürdigen Rand- 

lage entsprechend gemodelt. 
Den Nukleus bildeten die Erwerbsgärtner, von Natur aus 

Einzelgänger, sparsame, manchmal knurrige, selten freundliche 

Leute. Wenn wir Pennäler am frühen Nachmittag gegen halb 

zwei müde, abgespannt und hungrig den weiten Weg vom 

Gymnasium am Luisenplatz hinauf zur Platterstrasse gemacht 

hatten, empfing uns gewöhnlich der in Ehren ergraute, ehedem 

schwarze Spitz der Gärtnerei Müller mitten auf der Strasse, zor- 

nig bellend. Frau Müller, eine rötlichhaarige feinere Frau, 

schaute freundlich heraus mit einem Lächeln. Das hässliche 
Haus des Bauern Riess, der mit einem einzigen Pferd Spann- 

dienste versah, kam danach, dann das Häuschen der grossen 

Familie Röhrig, deren zahlreiche strohblonde Töchter in kurio- 

sem Wechsel hübsch und weniger hübsch waren, dann trennten 
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wir Hilfer uns, und die Korns schwenkten rechts ein zur Mut- 

ter, die mit dem Essen wartete. Wir erfuhren, dass heute Morgen 

eine vornehme Beerdigung mit einem evangelischen Pastor und 

herrlichen Kränzen aus der Gärtnerei Becker gewesen sei. Der 

alte Herr K. hatte unsrer Mutter «die Ansprach» gehalten, was 
vermerkt wurde, weil der distinguierte, gepflegt gekleidete alte 

Herr solche Gunst selten zu gewähren pflegte. Für den Aus- 

gleich nach dem Volkstümlichen hin sorgte seine Frau, die alles 

andere als damenhaft, eher wie eine rheinhessische Urmatrone, 

untersetzter Statur, die Blechbrille auf der Zinkennase, gern mit 

jedermann tratschte und im Hilfer Volksmund herzhaft die 

Kampese hiess, wobei der Ton auf der ersten Silbe liegt, wäh- 

rend das vorletzte é gedehnt zu sprechen ist – laut einheimi- 

schen Lautgesetzen. Die Kanonen-Paula, eine wenig renom- 
mierte Dame aus einem der nahen Häuser, Mutter einer etwas 

louchen, aber schüchternen Tochter, soll wieder mit französi- 

schen oder, was schlimmer war, marokkanischen Unteroffizie- 

ren des Nachts betrunken gesehen worden sein. Die Nachricht 

stammte von dem rüstig auf die Achtzig zuschreitenden, noch 

immer künstlerisch tätigen Chorbassisten Schuh von der Hof- 

oper, vielmehr Staatsoper, was sich aber nicht einbürgerte, zumal 

der Schuh schon in Kaisers Zeiten, also höfisch als Sänger agiert 

hatte. Was die Kunst angeht, so hatten wir bei uns oben in der 
Platterstrasse auch einen jüngeren, immer jovial lächelnden und 

grüssenden Herrn aus dem Kurorchester, seines Zeichens Brat- 

schist, zum Einwohner und Nachbarn. Wichtige Figuren der 

«Gesellschaft» waren Damen meist des gehobenen mittleren Al- 

ters, voran das schwergewichtige Fräulein G., Zierde und Stütze 

des Soprans im Kirchenchor Maria-Hilf unter der Stabführung 

des Vaters, wovon noch zu handeln sein wird. Es gab da noch 

mehr Damen, die wie die G. Postlerin waren und auffällig häu- 

fig katholischer Konfession, ein soziologisches Rätsel bis heute 
in der immerhin zu zwei Dritteln protestantischen Stadt. Über-

haupt zeigte unser Aussenviertel ein beängstigendes katholi-

sches Übergewicht. Meine Eltern dachten tolerant und verhielten 

sich entsprechend, weshalb sie, vor allem unsere zu Unrecht als 

hochmütig verschriene Mutter, betonte Kontakte zu «Anders- 

gläubigen» – so hiess das – unterhielten. Da war der Schuldirek- 

tor Hellwig mit seinen lebhaften Töchtern, deren älteste nie 

erfahren hat, dass ich sie oft nicht ohne Interesse und kleine 

Emotion schnellen Schritts in der Allee vorübereilen sah. Da 
waren die Ludolfs, ein Volksschullehrer wie wir, mit zwei of- 
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fenbar eineiigen Zwillingssöhnen ausgestattet, die nach der si- 

cheren Aussage unseres Vaters evangelische Pfarrer auf dem 

Westerwald werden würden, welche Prophezeiung prompt ein- 

getroffen ist. Der alte Ludolf, einige Jahre älter als mein Vater, 

hiess in unserm Kreis «der Stänkerer». Den unfreundlichen Bei- 

namen hatte er sich eingehandelt, als er, ein Nörgler und den- 

noch wohlbeleibter Mann, eines Tages verkündet hatte, was er 

tun werde, wenn er einmal pensioniert sei: stänkern. Da waren 
die Broglies, Lehrer, er und sie, mit zwei Söhnen, die mit uns 

ins Gymnasium gingen oder liefen, wenn es morgens spät ge- 

worden. Die waren altkatholisch und also auch «andersgläu- 

big», uns nahe, weil friedliche Leute. Der alte Broglie trug einen 

Zickelbart und eine starke Brille und war ein Mann jener sozial- 

demokratischen Richtung, die von bürgerlicher Herkunft aus 

Bildungsidealismus zum «Volk» gefunden hatte. Er war mit 

einem andern Schulmann befreundet, gleichfalls Sozialdemo- 

krat, dem gescheitesten Kerl aus meines eigenen Vaters Semi- 
narklasse. Dieser Mann namens Johannes Maass hat 1933 sein 

Amt als Stadtrat verloren, weil er politisch konsequent war und 

blieb. Maass und Broglie spielten in der Schuldeputation der 

Stadt eine Rolle und haben meinem Vater mehr dazu verhülfen, 

dass er endlich Rektor wurde, als die lieben Zentrumsmänner, 

deren Partei meine Eltern wählten, obwohl ihnen die katholi- 

sche Ghetto-Enge nicht behagte. Wieder einmal waren die El- 

tern Aussenseiter und die vier Nachkommen mit ihnen. 

Hier muss eines Umstands gedacht werden, der für mein 
Selbstverständnis im späteren Leben und meine politische und 

kulturpolitische Orientierung entscheidend geworden ist. Wir 

kamen vom Problem unsrer Anfänge in der Goebenstrasse wie- 

der einmal nicht los. Wir sahen unsere Aufgabe darin, die Kluft 

zu schliessen. Das war der Inhalt der Lebensarbeit unseres Va- 

ters. Darin war er ein Meister. Das hat ihm bei seinen Kindern 

und in weiten Kreisen der Stadt Hochachtung und Dankbarkeit 

eingebracht. Der Vater war mehr als ein Volksschullehrer. Er 

war ein Volkslehrer im vollen Wortsinn. Sein Herkommen aus 
dem konkreten Leben der Kleinbauern hat ihn dazu befähigt. 

Zwar scheint der Vater von früh an wegen seiner zarten Konsti- 

tution von seiner verwitweten, ungemein lebenstüchtigen und 

energischen Bauernmutter, der Kornsbas in Ransel, geborenen 

Schreiber aus Presberg im Wisperhinterland, zum «Studieren» 

bestimmt gewesen zu sein, weil er für die Feldarbeit nicht ge- 

taugt hätte. Aber er hatte im Dorf schon als Junge, und wenn er 
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in die grossen Ferien kam, an der Bewältigung der Lebensnot- 

durft mitzuwirken. So wurden dem Vater handwerkliche, meist 

schreinerische Reparaturarbeiten aufgetragen. Und so ist der 

alte Korn in einer Person Lehrer und Handwerker geworden 

und geblieben. Wie intensiv der Bauernjunge sich auf sein be- 

stimmtes Los in dem einsamen Höhenbauemnest vorbereitet 

haben muss, geht aus einer Erzählung der Grossmutter hervor, 

die wir in den Sommerferien in Ransel zu besuchen pflegten. 

Der Knabe Karl, unser späterer Vater, habe in der Dorfkirche 
auf dem Boden der Empore ein altes Orgelmanual gefunden 

und es mit Erlaubnis des Pfarrers ins Bauernhaus gebracht. Auf 

den erhaltenen Tasten dieses stummen Bretts habe der Bub in 

den Ferien «geübt». Welche Entsagungskraft konnte ein solcher 

Vater seinen Kindern mitgeben! 



Intermezzo Ransel 

In den Sommerferien unternahm der Vater mit seinen beiden 

Söhnen meist eine Wanderung nach seinem Heimatdorf. Die 

alte Grossmutter wurde jedes Jahr mindestens einmal besucht. 

Das Dorf liegt auf der Höhe des rechtsrheinischen Schieferge- 

birges. Jedermann kennt das enge, eingeschnittene Rheintal von 

Bingen bis Koblenz. Links liegt der Hunsrück, rechts das Schie- 

fergebirge. Es ist ein Plateau mit schluchtartigen Tälern. Auf 

den kahlen Höhen liegen bunt verstreut die Dörfer und Flurge- 

markungen der Hinterwäldler. Die Täler und Berghänge sind 
meist waldig. 

Es hat für mich immer einen eigenartigen Reiz gehabt, das so 

belebte Rheintal, in dem sich der Schiffs-, Bahn- und Strassen- 

verkehr zusammendrängt und in dem Städtchen an Städtchen 

liegt, zu verlassen und ohne Übergang in das bergige Hinterland 

und seine Weltabgeschiedenheit zu kommen. Die Rheingauer 

sprechen ein wenig verächtlich von denen «üwwer der Höh’». 

Gemeint sind die hinterwäldlerischen Bauern. Mein Vater war 

ein Bauernsohn aus einem solchen Dorf. Wir fuhren bei unseren 
Besuchen gewöhnlich den Rhein hinunter über Rüdesheim hin- 

aus bis zu dem alten, an den Berg geklebten Städtchen Lorch. 

Schon als Knabe habe ich die Klischees der Reiseprospekte, 

die von den fröhlich-grüssenden Städtchen am Rhein sprachen, 

verachtet. Der Rheingau ist heiter. Er ist ein fruchtbares Hügel- 

land voller Licht und Anmut. Das enge Rheintal aber ist, wie 

Victor Hugo richtig gewusst hat, voller romantischer Düsternis. 

Der so viel gepriesene Rhein zwischen Bingen und Koblenz hat 

für mich immer etwas Dämonendunkles gehabt. Es gibt eine 
faszinierende Rheinmelancholie. Selbst die moderne Technik, 

die Schleppdampfer mit ihren Kähnen, die Brücken und die 

Schnellzüge, die an beiden Ufern wie Schlangen den Strom ent- 

lang huschen, haben den düsteren Genius loci nicht überwinden 

können. Das enge Tal ist Welle und Fels. Die Windungen des 

Tals geben immer aufs Neue die Impression, dass man sich wie in 

einer Schlucht gefangen fühlt. In vielen Landschaften hat die 

Kultur, d.h. der Anbau und die Pflege des Bodens, jede Erinne- 

rung an das geologische Zeitalter der Erde überdeckt. In sol- 
chen Landschaften ist das Landschaftsgefühl zivilisatorisch. Im 

Gebirge dagegen, an wilden Seen und in allen Arten der ur- 
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sprünglichen Wildnis erlebt der Mensch die Landschaft elemen- 

tar, er vermag an solchen Orten gleichsam noch ein Stück 

Schöpfungsgeschichte oder geologisches Weltalter zu fassen. So 

habe ich das canonartige Rheintal erlebt. Gewiss, die sonnenzu- 

gewandten Steilhänge sind mit Rebgärten, die wie die hängen- 

den Gärten der Semiramis in Stufen übereinander angebaut 
sind, bestanden. Aber die wilden, von Buschwald bewachsenen 

oder kahlen Felsen – am bekanntesten die Spukkonturen des 

Loreleifelsens – und das graugrüne Wasser des Stromes über- 

wiegen im Bild. Es mag den ungewöhnlichen Zauber des 

Rheintals ausmachen, dass in dieser elementaren und wüsten 

Landschaft so viele Werke der Besiedlung, der Kultur und der 

Technik beisammen sind – und dass die Natur zu stark war, als 

dass sie sich hätte zähmen lassen. 

Wenn wir nach Lorch fuhren oder nach Caub, dann starrte 
ich unverwandt aus den Fenstern des Zuges auf die finstere 

gegenüberliegende Bergwand und auf das Wasser, das kaum 

Platz lässt für die Strasse und den Bahndamm. Die in Trümmern 

gesunkenen Gemäuer der alten Burgen schienen dem Element 

zurückgegeben, dem zerklüfteten Fels. Wo aber die Reben 

wachsen, da fehlen hier im engen Tal die sanft geschwungenen 

Linien der rheingauischen Hügel. Steil steigen die in Treppen 

angelegten Wingerte an, und die Winzer kraxeln mühsam «im 

Berg» herum. Freilich hat das Bild seine Schönheit. Die Farben 
vor allem fliessen zusammen in einem Maestoso von tiefdunk- 

lem Grün aller Schattierungen bis zum dämmerigen Blau weiter 

entlegener Höhenzüge, die das Bild im Hintergrund schliessen. 

Wo aber Seitentäler einmünden wie in Lorch, Caub, Bacharach, 

St. Goar, da wird das Bild heiterer. 

In diesen Talausgängen haben sich allenthalben kleine Städt- 

chen eingenistet seit Jahrhunderten. Am besten kenne ich Lorch 

seit jenen Knabentagen, da wir ins Heimatdorf des Vaters woll- 

ten. Es hat sich da vor achtzig Jahren, als die Rheinuferbahn 
gebaut wurde, eine Tragödie abgespielt, deren Spuren sich wohl 

nie mehr tilgen lassen. Das schöne Rheinstädtchen, das dem 

Strom ähnlich wie Rüdesheim eine geschlossene Front alter Ge- 

schlechter- und Bürgerhäuser, aus früherer Zeit hohe Giebel, 

worunter der herrliche Treppengiebel des patrizischen Hilchen- 

hauses, aus späterer klassizistische Landhausfassaden zukehrt, 

ist durch den hohen Bahndamm von seinem Element abge- 

sperrt. So sieht man von der Rheinseite vom Schiff aus die 

Häuser nur von der Höhe des ersten Geschosses ab, die Sockel 
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sind von dem Schotter des Bahndamms verdeckt. Es ist nur ein 
schmaler Strassendurchlass zwischen den Häusern der Rhein- 

strasse und dem Bahndamm verblieben, weil der Raum gar so 

eng ist. In Lorch tritt der Berg sehr hart ans Ufer heran. 

Das Städtchen war für uns Ausgangspunkt einer mehr als 

zweistündigen Fusswanderung in das väterliche Heimatdorf. In 

früheren Jahren und vor allem, wenn meine Mutter, was selten 

geschah, einmal mitkam, waren wir von einem älteren Bruder 

des Vaters mit dem Bauernwagen abgeholt worden. Später wan- 

derten wir zu Fuss hinaus. Die Stunde, die wir in Lorch vor 
unserem Abmarsch verbrachten, ist mir immer besonders merk- 

würdig gewesen. Dazu muss ich einiges erklärend bemerken: 

Als mein Vater noch ein Bauernbub war, dem die Mutter vorbe- 

stimmt hatte, dass er einmal Lehrer werden solle und dafür aufs 

Seminar käme, war Lorch dem Bauernbub das Tor zur Welt. Da 

war der Rhein mit seinen Schiffen, und da war die Eisenbahn, 

und da gab es richtige kleine Hotels und viele Weinwirtschaf- 

ten. Dort gingen die Menschen städtisch gekleidet, und es gab 

Getreidemühlen, in die der Bauer sein Korn lieferte, und Ge- 
schäfte, wo er Kleidung einkaufen konnte, wenn er nicht den 

weiten Weg in eine grössere Geschäftsstadt, auf Bingen, wie sie 

dortzulande sagen, wagte. Vor allem war Lorch der Sitz des 

nächsten Doktors. Obwohl ich mir die Bedeutung dieses 

Rheinstädtchens für meines Vaters Kindheit nicht so klar- 

machte wie heute, bemerkte ich doch während meiner Kindheit, 

wie der Vater in der Zeitung alle Nachrichten aus und über 

Lorch eifrig studierte. Er hat sich zeit seines Lebens nicht von 

einer gewissen aufsässigen, witzelnden Vorliebe für das Städt- 
chen freimachen können. Die hinterwäldlerischen Bauern gal- 

ten am Rhein nicht viel. Sie waren halt arme Bäuerchen, von 

denen man wusste, dass sie sich ihr Lebtag recht schinden und 

plagen mussten. Und den Bauern imponierte das rheinische Bür- 

gerwesen mächtig. Mein Vater erzählte gern, wie er zur Fir- 

mung nach Lorch in das herrliche gotische Münster kam und 

wie er als Ministrant des Dorfpfarrers gelegentlich an den Rhein 

mitgenommen wurde, wo er vor Staunen überhaupt nicht 

wusste, wie ihm wurde. Darüber hat sich der Vater später aus 
eigener Kraft und sicher mit allerhand seelischem Aufwand hin- 

ausgeschwungen und ist gar ein Herr Rektor in Wiesbaden ge- 

worden. Was Wunder, dass er einerseits von der alten Buben- 

liebe und -Verehrung für sein Tor zur Welt nicht loskam und 

auf der anderen Seite die Schatten auf dem einst so strahlenden 
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Bild sehen lernte. Denn das Rheinstädtchen ist alles andere als 
reich. Gewiss, die Weinhändler und die Geschäftsleute, voran 

die «Wärt», wie man im Land die Weinwirte nennt, und dazu 

ein paar grössere Weingutsbesitzer sind angesehene und wohl- 

habende Leute. Aber das Gros setzt sich aus kleinen Winzern 

zusammen, die von der Gunst des Wetters abhängen und in 

mageren Jahren das Brot über den Winter borgen müssen. 

Diese kleinen Leute lebten oder suchten zu leben von allerlei 

kleinstbäuerlichen Betätigungen. Wer den Rhein wirklich 

kennt, weiss, dass da kümmerliche Kartoffel- und Haferäcker- 
chen an schrägen Berghängen kleben und dass wohl nirgends auf 

der Welt jedes Fleckchen Bodens so ausgenutzt ist wie hier, wo 

die mageren Schieferfelsen durch die Verwitterung für den An- 

bau kümmerliche Felder freigeben. Nun haben solche kleinen 

Winzer, die ein bisschen Korn nebenher bauen, natürlich kein 

Vieh und auch keine Butter – und keinen Mist. Man kann sich 

denken, mit welcher Verachtung die als hinterwäldlerisch ange- 

sehenen «üwwer der Höh’-Bauem» das kümmerliche Gewerke 

ansahen. Denn an Korn und Dung, Butter und Schweinespeck 
fehlte es bei denen nicht. Ich erinnere mich, dass mein Vater mit 

komischer Konsequenz in der Zeitung die Rheingauer Lokal- 

nachrichten verfolgte und darunter zuerst die Neuigkeiten von 

den Lorcher Holzschlaafern, wie er im Dialekt sagte. Denn das 

war der Name, den die Hinterwaldbauern den Stadtlorchern 

gegeben hatten. Die armen Lorcher lebten nämlich auch vom 

Gewerbe des Eichenlohschälens. Es gab im Hinterland an stei- 

len Hängen junge Eichenbestände, deren Rinde für nahelie- 

gende Gerbereien geschält wurde. Die Stämmchen schleiften die 
Leute mühselig aus dem Berg für den winterlichen Brennvorrat 

nach Haus. Daher der Spitzname «Lorcher Holzschleifer». 

Kein Wunder, dass ich gerade in diesem Nest am Rhein die 

Augen für alles auf hatte. So weiss ich noch, dass der Berg Nol- 

lig, auf dessen Kuppe eine verwitterte Ruine steht, eigentlich 

nur noch ein Turm, eines Tages, wie es in den Schieferbergen 

geschehen kann, durch vorherigen anhaltenden Regen ins Rut- 

schen gekommen war und am Fusse ein paar alte Fachwerkhäu- 

ser verschüttet oder eingedrückt hatte. Das war ein Ereignis für 
die Gegend und vor allem natürlich für meinen Vater, der eben- 

sosehr und leidenschaftlich an dem Vorgang teilnahm, wie er 

den Lorchem verübelte, dass sie sich wieder einmal wichtig ge- 

macht hätten. Wenn wir hinter dem Stadtausgang bei Antritt 

unseres Ganges über Land eine Bank mit der landesüblichen 
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Aufschrift «Verschönerungsverein Lorch» entdeckten, gab es ein 

von uns Buben bereits mit Wonne erwartetes Hallo über den «Ver-

schönerungsverein», dem wir dann aber doch die Ehre einer Rast 

mit Verzehr von Wurstbroten antaten. 

Im Jahre 1923, als wir öfter nach unserm Dorf fuhren bzw. 

wanderten, war ich bereits so etwas wie ein rheingauischer An- 

tiquarius. Ich verschlang, was ich an Abhandlungen über die 
Geschichte der kleinen Nester bekommen konnte, und war ge- 

radezu hungrig nach Altertümern aus der Bau- und Kunstge- 

schichte. Aus den Büchern kannte ich die Zeichnungen und 

Fotos all der Chorgestühle, alten Türme, Sakramentshäuschen, 

welschen Hauben über hohen Schieferdächern, der alten Ge- 

schlechtersitze und Zehnthöfe, der Stadtwehren und Erker und 

der schmiedeeisernen Herbergszeichen. Mein Vater liess seinen 

frühgelahrten Filius gewähren. Er konnte den gar nicht profes- 

soral genug haben. So zogen wir denn vor Antritt unseres Mar- 
sches durch das Städtchen, und mein Vater war inkonsequent 

genug, auf sein gelegentlich so scharf getadeltes Lorch stolz zu 

sein, wenn wir etwa in der hohen gotischen Kirche an der dem 

Rhein zugekehrten Wand des Schiffes das lebensgrosse Grab- 

monument des kaiserlichen Feldmarschalls Johann von Hilchen 

aus Lorch, ein Renaissancedenkmal von nobler Arbeit mit ei- 

nem schönen bärtig-alamodischen Kopf und einer Prachtrü- 

stung – man spürt die Zeit des Innsbrucker Maximiliansgra- 

bes –, bewunderten. Es gab viel in diesem Rheingauer Nest zu 
sehen und zu entdecken, so etwa die Mönchssatiren, die in die 

Backen des spätgotischen Chorgestühls geschnitzt waren, in- 

dem da ein Bettelmönch in der Kutte plötzlich mit einem Affen- 

kopf auftaucht und dazu allerlei phantastisches Fabelgetier. Un- 

ten am Rhein standen wir vor dem köstlichen, auf zwei toskani- 

schen Säulchen aus rotem Sandstein ruhenden, aus der Front 

vorspringenden Hauserker des Hilchenhauses, dessen Treppen- 

giebel zum Zeichen dessen, dass nicht mehr gotisch, sondern 

Renaissance gebaut wurde, mit halbrunden, flach aus dem bun- 
ten Sandstein gearbeiteten Muscheln verziert waren. Und dieses 

Haus hatte Fensterkehlen, wie man sie vom Heidelberger 

Schloss her kennt, und Butzenscheiben, dass man gleich den 

Götz drin spielen mochte. 

Alles in dem Städtchen schien Vergangenheit zu träumen. 

Nebenan hämmerte ein Küfer an einem Fass herum, oder allen- 

falls trat mal ein kleines Mädchen mit einem grossen Beutel voll 

frischer warmer Wecken aus einer nahen Backstube. Nicht weit 
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lag das behäbige weisse Landhaus des Doktor Schilson, der si- 

cher einmal Gilson geheissen hat und dessen Namensschreibung 

sich der heimischen Sprechweise angepasst hat im Gegensatz zu 
dem Dichternamen, dessen Träger aus dem nicht weit entfern- 

ten Büdesheim stammt und der sich nach der Art, wie seine 

rheinhessischen Landsleute ihn und seine Familie aussprechen, 

Stefan Schorsché schreiben müsste, was allerdings keinen so ex- 

klusiven Effekt gemacht haben würde. An Doktor Schilsons 

Haus wuchs ein schöner Rebstock, und die Messingknöpfe an 

der schweren eichenen Tür waren immer so blank geputzt, wie 

das wohl bei Doktoren sein muss. 

Wir kamen zur Wisper. Das ist ein frischer Taunusbach, der, 
von Bad Schwalbach kommend, in einem der berühmtesten 

Wald- und Wiesentäler des Taunus munter seine dreissig Kilo- 

meter dahinfliesst und als stattliches Wasser bei Lorch in den 

Rhein mündet. Lorch liegt am Ausgang des Wispertals in den 

Rhein. Die Berge öffnen sich, und das Städtchen hat einen rück- 

wärtigen Teil, der in dem Talausgang Platz gefunden hat. Die 

Wisperstrasse hat nichts von der repräsentierenden Noblesse der 

Rheinfront. Hier wohnten die kleinen Handwerker, vor allem 

Schmiede und Wagner, die für die Bauern hinterm Wald arbei- 
teten, und vor manchem Haus hielten bäuerliche Fuhrwerke 

mit einem Ochsen- oder Kuhgespann davor. Wenn so ein Bauer 

ein Pferd hat, dann ist er schon wohlhabend. Mein Vater kehrte 

mit uns Buben traditionell in der Schenke ein, wo er mit seinem 

Vater schon als Bauernbub eingekehrt war. Wir wurden jedes- 

mal mit linkischer Steifheit begrüsst, die aber bald in einem 

getreulichen Bericht über die wichtigsten Ereignisse im Hinter- 

land überwunden wurde. Wir tranken unsern halben Schoppen 

und assen unsere Brote dazu. Gewöhnlich hockte in der Wirts- 
stube irgendein Bäuerchen aus Presberg, Wollmerschied oder 

Espenschied. Der Vater schloss alsbald Bekanntschaften mit den 

Leuten und hatte rasch über allerlei Verwandtschaften heraus, 

was auf den Dörfern vorgegangen war. Dann machten wir uns 

auf und nahmen gewöhnlich noch ein Dutzend Grüss für die 

Kornsbas, wie die Grossmutter im Umkreis der Dörfer hiess, 

mit. Denn die Kornsbas war alt und kannte die meisten Leute 

der Gegend. 

Zuerst gingen wir etwa eine halbe Stunde wispereinwärts. Das 
Tal hat einen schmalen Wiesenboden, und die Hänge, mit 

Laub- und Tannenwald abwechselnd bestanden, steigen steil 

wie im Schwarzwald an. An der Strasse, die ziemlich belebt ist 
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und nach dem Taunuskurort Langenschwalbach führt, lagen ein 
paar Mühlen, und eine uns Buben fesselnde Schmalspurbahn 

fuhr Kohle oder Schnittholz in eine nahe Essigfabrik. Am Hei- 

ligkreuz ist eine schlichte Wallfahrtskapelle, deren hohes Dach 

versteckt hinter noch höheren Tannen liegt. Um die Kapelle 

herum waren an den Weg zu einem sanft ansteigenden Hügel 

die vierzehn Leidensstationen gebaut. Es waren massive Stein- 

häuschen aus grauer Schieferwacke mit jeweils einem Schiefer- 

dach und darunter einer Bildnische, worin ein etwa meterhohes 

Relief je eine Station des Kreuzwegs Christi darstellt. Hier 
zweigte unser Weg links ab. 

Wir schlugen uns in die Stille der Schieferberge. Die Strasse, 

die für Bauernfuhrwerk ausreichte, führte hart am Hang in 

zahlreichen Kehren und Windungen immer höher. Das Erlebnis 

dieses einzigartigen Wegs ist mir unvergesslich, und als ich es 

vor Kurzem nach langer, langer Zwischenzeit, die ich nicht 

mehr da war, wieder hatte, da war es wieder so stark wie in der 

Knabenzeit. Wir gingen nämlich an der Bergwand, immer höher 

mit der Strasse ansteigend, und liessen das sehr enge Sauertal, 
das nach einem an seinem Ursprung entquellenden Sauerbrun- 

nen so heisst, immer tiefer zu unserer Linken. Mitten im Sauer- 

tal aber lag versperrend und den Horizont derer, die da zur 

Höhe wanderten, abschliessend ein steiler Bergkegel mit einer 

ungewöhnlich imposanten Burg als Bekrönung. Das war die 

Sauerburg, die jahrhundertelang denen von Sickingen gehört 

hatte. Ein Bergfried von mächtiger Massigkeit und beträchtli- 

cher Höhe ragte über dem sehr breit angelegten Gemäuer der 

dem Talausgang zugewandten Pallasfront. Die Burg war auf 
den alten Grundmauern wiederaufgebaut – nicht in dem fatalen 

Stil der Blechgotik des Schlösschens Rheinstein gegenüber Ass- 

mannshausen am Rhein oder des Stolzenfels, auch nicht à la 

Bodo von Ebhardt wie die pedantisch rekonstruierte Marcks- 

burg, sondern in einem gewissen Sinne modern und doch land- 

schaftsecht, weil Fachwerk und Schieferwacke verwandt waren. 

Auf dieser noch immer drohenden Burgeinsiedelei sass damals 

irgendein Sonderling, den die Bauern den Legationsrat nannten 

und dem wohl die diplomatische Karriere zuviel Unruhe und 
Weltläufigkeit bedeutet hatte, sonst hätte sich der Mann nicht in 

diese Weltabgeschiedenheit zurückziehen können. 

Die Sauerburg nun lag dem Wanderer, der aus dem Wispertal 

in dieses abgeschiedene Seitental eingebogen war, anfangs hoch 

in der blauen Luft vor den Blicken, ein Bild wie von Moritz von 
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Schwind, eine Märchenburg auf hohem Fels. Aber langsam kam 

man im Höhersteigen, den Serpentinen des Weges folgend, nä- 

her an das Bauwerk heran. Die Burg verlor an Höhe, was der 

Wanderer selbst im Steigen gewann. Und dann war, für mich 

immer aufs Neue eine Art von Überlistungsspiel, der Augen- 

blick mit einem Male da, wo man auf der gleichen Höhe mit 

dem Bergkegel und der Burg angelangt war. Da die Burg aber 

auf einem von unserer Seite aus unzugänglichen Kegel lag, blieb 
immer ein tiefer, natürlicher Graben zwischen dem einsamen 

Bergsitz drüben und uns, die wir an der entgegengesetzten 

Bergwand mühsam hochkraxelten. 

Ich habe die Sauerburg oft in meinem Skizzenbuch festgehal- 

ten. Es ist mir noch in Erinnerung, dass der kolossale Bergfried 

mitten einen wohl aus dem Jahrhundert der französischen Bur- 

genzerstörungen am Rhein stammenden Längsriss hatte, der 

dem Gemäuer eine verwegene Kontur gab. Fast ebenso erre- 

gend war der Blick hinunter ins schluchtartig enge Sauertal, wo 
das gleichnamige Dörfchen in der Rinne des natürlichen, um die 

Sauerburg herumverlaufenden Grabens sich duckte. Das waren 

Häuserchen wie aus der Spielzeugschachtel. Sehr schön war vor 

dem Dorf am schrägen Hang der Sauertaler Friedhof zu sehen, 

in dessen einer Ecke drei hohe dunkle Tannen standen. Mein 

Vater hatte uns einmal durch das tiefliegende Dorf geführt und 

auf dem Kirchhof das Grab des letzten Sickingers gewiesen, der 

da etwa um 1830 bestattet worden sein mag. Der war, wie die 

Inschrift auswies, ein Franz von Sickingen wie sein berühmter 
Vorfahr aus den Bauernkriegen. Es hat auf uns Jungen einen 

tiefen Eindruck gemacht, als uns der Vater die merkwürdige 

Inschrift lesen liess, die ich nie vergessen werde: «Er starb im 

Elend.» Bei den Bauern ging die Sage, dass dieser letzte Herr, 

der wohl durch die Ereignisse der Napoleonischen Kriege um 

die letzten Reste seiner einstigen feudalen reichsunmittelbaren 

Existenz gekommen sein mochte, der Letzte aus einem berühm- 

ten Geschlecht, elend in einer Sauertaler Scheuer gestorben sei. 

Es war leider nichts Näheres über diesen merkwürdigen Mann, 
den das Schicksal geschlagen zu haben scheint, zu erfahren. Wir 

Jungen spannen umso eifriger mit der Phantasie an dem harten 

Satz: «Er starb im Elend.» 

Dazu passte der Charakter des Dörfchens Sauertal ausgezeich- 

net. Denn es war mangels jeglicher Feldflur kein Bauerndorf, 

sondern das Ärmste an Siedlung, was ich je gesehen habe, ein 

Dorf von Bergleuten, die in den nahen Schiefergruben arbeite- 
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ten. Nun muss man wissen, dass es wohl unter der Sonne keinen 

armseligeren Bergbau gibt als den nach dem Schiefer. Da 

versagen alle Metaphern vom schwarzen Gold, und ist eine 

Stufe der Arbeit noch nicht überwunden, die man steinzeitlich 

nennen möchte. Das Produkt, der Schiefer, mit dem in der 

Gegend dort nicht bloss die schwarzblauen Dächer, sondern 

auch die Wetterseiten der Bauernhäuser bekleidet sind, war so 
billig und Konjunkturschwankungen des Marktes so unterwor- 

fen, dass nur wenige, dem Bankrott nahe und mit den knappsten 

Löhnen noch kargende Unternehmer an diese Form von Aus- 

beute des Bergs herangingen. Mit dem Vater sind wir oft in die 

von Nässe tropfenden, dumpfigen Stollen einige zehn Meter 

weit eingedrungen. Weiter kamen wir nicht, weil wir keine 

Grubenlampen hatten. Dass sich Männer finden, die dieses arm- 

seligste aller Gewerbe betreiben, liegt an der bis ins Groteske 

gehenden fränkischen Erbteilung, die in den nassauisch-rheini- 
schen Gegenden üblich ist. Wenn im Rheingau oder am unteren 

Main die Teilung so winzig kleine Gütchen ergibt, dass man 

nicht mehr davon leben kann, dann gehen die Männer in die 

Fabrik, die im Lande «Fawwrik» heisst und meist etwas mit der 

Chemie zu tun hat. Hunsrück und Schiefergebirge aber zu bei- 

den Seiten des tiefeingeschnittenen Rheins zwischen Bingen 

und Koblenz sind karge Gegenden, in denen es keine Schlote 

und keine Chemie gibt. Nur ein Reichtum ist da: Wald, viel 

Wald. Der reichte aber nicht aus, um all die überzähligen Exi- 
stenzen aufzunehmen, die in den Höhendörfern kein Auskom- 

men mehr fanden. Und so gingen sie denn in den Berg, Schiefer 

zu graben und zutage zu fördern. Ständig waren die Grubenbe- 

sitzer vom Bankrott bedroht, und die Bergleute bangten um das 

trockene Brot. Wenn sie reich waren, hatte sie eine Ziege und 

eine Wiese, wo sie für den Winter Heu machen konnten. Es war 

ein Elendsdorf, dieses Sauertal zu Füssen der gewaltigen Burg, 

und die triste Inschrift auf dem Grabstein des letzten feudalen 

Sickingen stimmte zu den verfallenden Hütten des Nests. Zum 
erstenmal habe ich in diesen primitiven Verhältnissen auch die 

soziale Seite des Elends gesehen. Die Sauertaler waren im Ver- 

ruf, Diebesgesindel zu sein, vor dem die Bauernhöfe auf den 

Höhen nicht sicher seien. Und von dem Sauertaler Lehrer hiess 

es, er hetze die Bergleute gegen die Kirche auf und habe das 

Kruzifix aus der Schulstube entfernt. Das war seltsam schaurig 

für mein Knabengemüt, diese Verbindung von Elend, sozialer 

Diffamierung und Aufrührertum. 
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Wir kamen auf die freie Höhe und liessen Bergkegel und 

Waldschluchten hinter uns. Da oben wehte selbst im Sommer 

der berühmte frische «Überhöher»-Wind. Der Blick war nicht 

mehr von Bergwänden eingeengt. Die Wälder verschwanden, 

und breite Fluren kündigten, noch bevor hinter einer Boden- 

welle die Spitze des Kirchtums auftauchte, die nahe dörfliche 

Welt an. Hier waren wir etwa 500 Meter hoch, nach zweiein- 

halb Stunden Fussmarsch dem Rhein und seiner so belebten 
Welt völlig entrückt. Es war Sommer, und die Flur zeigte das 

farbige Bild des Wechsels zwischen sehr hellgelben Getreideflä- 

chen und den dunkelgrünen Kartoffel- oder Kleeäckern. Die 

Haferfelder waren noch zartgrün, und der Weizen, der da oben 

nur in den sogenannten Dellen, was die niedriger gelegenen, 

windgeschützteren und fruchtbareren Senken bedeutet, wuchs, 

mischte braungoldne Töne ins Bild. Es war herrlich befreiend 

hier oben. Die Bodenwellen ergaben sanfte Schwingungen, und 

die knorrigen Apfelbäume zogen ihre gekrümmten Zeilen die 
Landstrasse entlang. Rechts lag ein Hofgut, das die Bauern den 

Oders nannten, und jenseits unserer breiten Kuppe zogen hin- 

ter Talschluchten blaue Bergrücken, die sich tief im Bild staffel- 

ten und hie und da die bunten Röcke ähnlicher, in der Reife 

stehender Flurgemarkungen auf dem Rücken trugen. Die Feld- 

wege konnte man an dem dornigen Randgestrüpp weit erken- 

nen, und die Luft war so klar und rein, dass es eine rechte 

Freude war, sich die Lungen damit aufzublasen. Zur Linken 

waren Höhen, die der Vater als über dem Rhein, also jenseits 
gelegen, bezeichnete. Hier und da begegnete uns ein Bauernge- 

fährt, und wir grüssten die Leute, die den Vater kannten und bei 

aller äusseren Gelassenheit das Ereignis dieses städtischen Be-

suches genau vermerkten. 

Im Dorf wohnten wir bei der Grossmutter im Elternhaus des 

Vaters. Das war ein zweistöckiges Bauernhaus mit niedrigen 

Stuben. An einem Balken der Decke hing die Petroleumlampe, 

und das Wasser wurde in den ersten Jahren nach dem Weltkrieg 

noch aus den grossen Ziehbrunnen in Eimern geholt. Erst das 
Inflationsjahr 1923 brachte der abgelegenen Gemeinde so viel 

Wohlstand, dass Wasserleitungen gebaut und elektrische Lei- 

tungen gelegt werden konnten. Die Grossmutter war nicht aus 

Ransel, sondern aus dem einige Wegstunden entfernt gelegenen 

Presberg gebürtig. Sie war eine grosse, schlanke Bäuerin und 

damals schon hoch in den Siebzigern. Sie trug immer ein 

schwarzes Kopftuch und des Werktags dunkelblaue Kattunblu- 
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sen, auf die feine weisse Pünktchen aufgedruckt waren. Wenn 

wir kamen, gab es viel Freude für die alte Frau, die mit dem 
ältesten Bruder meines Vaters zusammen hauste. Der hiess in 

der Sippe der Petter, weil er verschiedene Patenonkelschaften 

hatte und selbst unverheiratet geblieben war. Der Petter war für 

uns die Attraktion der Dorfbesuche. Er hatte fuchsiges Haar 

und war von einem Sturz als Knabe – die Bauernbuben hatten 

Stabhochsprung über einen Bach gespielt – bucklig. Ein Mäd- 

chen, das der leidenschaftliche Mann hatte freien wollen, der 

wegen seines Jähzorns gefürchtet war, hatte den Buckligen ab- 

gewiesen, und so war er allein geblieben. Die Grossmutter hatte 
ihre Last mit ihm. Denn wenn ihn die wilde Natur überkam, 

dann setzte er sich auf seinen Gaul und ritt über Land, um mit 

den Viehjuden allerlei Handelsgeschäfte zu treiben. Er soll das 

ausgezeichnet verstanden haben, und wenn er dann ein ordent- 

liches Stück Geld gemacht hatte, blieb er tagelang aus, poku- 

lierte kräftig und liess die heimische Bauernwirtschaft der Sorge 

seiner alten Mutter. 

Die Grossmutter verstand sich wie eine rechte alte Bäuerin 

ausgezeichnet aufs Klagen. Kam mein Vater, der ihr Lieblings- 
sohn zu sein schien und dazu der aus der Stadt, dann jammerte 

sie ihm alles Leid, das sie als altes Weib auf der Seele hatte, vor. 

Aber die Grossmutter war dabei durchaus nicht lebensuntüchtig 

oder sentimental. Mein Vater wusste das, und darum machte er 

sich aus der Klage nur eben so viel, als ihm angemessen schien. 

Es war mir schon als Buben eine komische Beobachtung, mei- 

nen Vater mit leicht gequältem Gesicht dem ewigen Gejammer 

der Grossmutter zuhören zu sehen, bis der Vater gelegentlich 

mit leiser Ungeduld sagte: «Ei, Grossmutter, das hast du mir 
doch schon gestern erzählt.» Die Alte hatte scharfe, wasserblaue 

Augen und nahm noch immer alles, was um sie vorging, wahr. 

Vor allem die Heiratsgeschichten wusste sie genau und ob dies 

oder jenes Mädchen auch was gehabt und in die Ehe gebracht 

habe. Die Bäuerin in ihr sah auf die Wirtschaft und dass tüchtig 

Feld und Vieh zueinanderkam, wenn geheiratet wurde. Auf Eh- 

rungen für ihre Person war sie aus. Niemand, der von den 

Stunden weit entfernten Dörfern nach Ransel kam, versäumte 

es, der alten Kornsbas Grüsse auszurichten und bei ihr vorzu- 
sprechen. Dann erkundigte sie sich nach den ältesten Leuten 

und war stolz, als sie später – ich glaube mit sechsundachtzig – 

die älteste Frau rund in der Gegend war. Ihren Mann hatte sie 

früh verloren. Sie muss ein hartes Los gehabt haben, als sie mit 
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etwa vierzig Jahren allein dastand, mit einer Bauernwirtschaft 

und etwa zehn unversorgten Kindern. Sie hat es sich nicht an- 

fechten lassen, wie uns der Vater erzählte, und hat die Last nicht 

nur getragen, sondern auch bewältigt. Darüber ist sie eine zähe 

und lebenstüchtige Frau geworden, eine ganz unsentimentale 
Frau, die das Jammern betrieb wie ein Geschäft, dessen die alten 

Weiber nun einmal nach Konvention und Brauch sich zu beflei- 

ssigen haben. Mein Vater, der alles mit einem knorrigen und 

skurrilen Humor zu nehmen wusste – dies war sicher ein Bauern- 

erbteil –, liebte es, der Grossmutter in gutmütigem Spott eine 

Lieblingswendung zu wiederholen. Das war «Für mei paar 

Tag’». So pflegte die Alte nämlich schon seit Jahren zu sagen 

und wurde dabei in Gesundheit immerhin achtundachtzig Jahre 

alt. Die Frömmigkeit der Grossmutter hatte etwas starr Un- 
nachgiebiges. Nicht dass sie bigott gewesen wäre. Der Sonntag 

gehörte Gott und dem Herrn Pfarrer, der Werktag der Arbeit, 

so hielt sie es. Ausser der christkatholischen Rechtgläubigkeit 

aber gab es für die Grossmutter nichts, und so hat es sich auf 

meinen Vater übertragen, was mir insgeheim noch heute einen 

ordentlichen Respekt abnötigt. Ich weiss noch, dass oben im 

ersten Stock in der grossen Stube, die uns als Schlafzimmer bei 

unsern Besuchen diente, zwei Bilder, billige Buntdrucke, hin- 

gen, die mich als Knaben sehr gefesselt haben. Sie stellten eine 
Gruppe nackter Menschen dar, deren Oberkörper aus rotgelben 

Flammen ragten und die mit betenden Händen um Erlösung aus 

dem Fegefeuer flehten. Das Fegefeuer hatte ich noch nirgends 

so realistisch brennend abgebildet gesehen. In späteren Jahren, 

als der rheinische Antiquarius in mir rumorte, entdeckte ich bei 

der Grossmutter den grossen zinnernen Weihwasserkessel mit 

dem schönen Kruzifixus darüber. Sie hat ihn uns geschenkt und 

es dabei so gut gemeint, dass wir sie nur im letzten Augenblick 

davor zurückhalten konnten, das kostbare alte Stück neu, wie 
sie sagte, anbronzieren zu lassen. Unten im Haus war links vom 

Flur die Tür, die zum Wohnraum führte. Am grossen Tisch dort 

wurde gegessen, meistens dasselbe: gekochtes Schweinefleisch 

aus der Räucherkammer, Kartoffeln und Sauerkraut. Auf dem 

Dorf gab es wenig Gemüse und, wenn es welches gab, dann 

saure Stiel, die ich nicht gern ass. Viel schöner war es, bei der 

Grossmutter Kaffee zu trinken. Das Bauernbrot war aus reinem 

weissen Roggen und die Marmelade selbsteingekochte, sehr 

süsse Waldhimbeeren oder Brombeeren. Man strich sich die fri- 
sche Hausmacher-Butter dick aufs Brot und darüber dick die 
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Marmelade. Wenn wir kamen, buk die Grossmutter alle zwei 

Tage herrliche Napfkuchen aus lauter Butter, Zucker, Eiern 

und Weizenmehl. Abends gab es Speck und Eier, riesige Pfan- 

nen voll, und dazu Milch zu trinken. Im Sommer ernteten wir 
mit den Dorfbuben die späten Kirschen von sehr alten, hohen 

Bäumen oder gingen mit ins Heu oder streunten in den Ställen 

herum, wo wir das glotzende und kauende Rindvieh auf- 

scheuchten. Petters Pferd war die Hauptattraktion. Mal hatte er 

einen Fuchs, der Fritz hiess, und ein andermal einen Rappen, der 

auf den Namen Emma hörte und dem Petter zu unruhig war. 

Im Dorf sah ich einmal einen Stier eine Kuh bespringen und war 

entrüstet, dass uns der Vater derartige Schauspiele vorenthalten 

wollte. Abends kamen die Schafe heim und wurden in einen 
engen Stall hineingelassen. Für liebliche Lämmchenrührselig- 

keit war da kein Platz. Die Schafe sind auf einem Bauernhof das 

geringste Vieh. 

Den Vater belegte die Grossmutter meist mit Beschlag für 

allerlei schreinerische Ausbesserungsarbeiten. Fast jedesmal, 

dass wir kamen, war eine Schiebetür am Hinkelstall oder ein 

Wandregal in der Küche zu reparieren. Die Grossmutter er- 

klärte uns Enkeln, dass sie den Vater nur darum habe Lehrer 

werden lassen, weil es dessen Vater selig – so sagte sie, wenn sie 
von Verstorbenen sprach – so gewollt habe. Die Grossmutter 

hätte aus meinem Vater lieber einen tüchtigen Schreiner ge- 

macht. Im Dorf lebten noch einige Brüder und eine Schwester 

unseres Vaters. Da wurden ziemlich steife Besuche gemacht, die 

insofern etwas Komisches hatten, als die Redensarten, mit de- 

nen förmlich nach Ergehen und Erlebtem gefragt wurde, in 

kuriosem Gegensatz zu dem kargen Lebensstil dieser Kleinbau- 

ern standen. Unter uns hatten wir Städter unsere diebische 

Freude daran, die eckigen Bauernverwandten, ihre Ungeschlif- 
fenheiten, ihren Geiz und ihre ungeschickten Versuche, gross- 

spurig zu sein, zu beobachten und zu glossieren. Der Vater hielt 

dabei eindeutig zu seinen frechen Sprösslingen. Man mag ein 

derartiges Verhalten, von dem allein die Grossmutter ausgenom- 

men wurde, roh und vielleicht sogar hässlich finden. Wir waren 

dagegen der Meinung, dass die Bauernverwandtschaft in all den 

Kriegsnotjahren und nachher Geiz und Raffsucht so grob gel- 

tend gemacht hatte, als wir gezwungen waren, hamstern zu 

kommen, dass die Beziehungen von daher ein für allemal kühl 
und distanziert wurden. Es bildete sich in unserer Familie sogar 

eine Art Ulksprache heraus, die in der Nachahmung bäueri- 
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scher Krassheiten bestand und uns manche Lustigkeit verursacht 

hat. Da gab es den jüngeren Bruder meines Vaters, einen rothaa- 

rigen, witzigen Krakeeler, der es mit seinen zahlreichen Kin- 

dern gewiss nicht leicht hatte und es im Dorf durch ewiges 

Streiten mit Pfarrer oder Lehrer zu einigem negativen Ansehen 
brachte. Dabei war der Jokkob schlau und listig und für uns 

durchaus amüsant. Die Beziehungen zu ihm beschränkten sich 

auf einen traditionellen Besuch, der ausgestanden werden 

musste. Als der Petter starb und sein Anteil Feld und der ihm 

gehörige grossväterliche Bauernhof unter die Erben aufzuteilen 

war, tat sich der Jokkob durch Raffsucht hervor. Er blieb Sieger 

und bekam das meiste, sehr zum Ärger des Anton, der ein 

älterer Bruder war und es, wie mein Vater derlei ausdrückte, 

auch gern von den Lebendigen nahm. Wir Städter hatten die 
Freude, dass die Dörfler unter sich nicht einig wurden. Immer- 

hin erhielten wir im Jahre 1923 ein paar Morgen Land, darunter 

Wiesen und Kleestücke. 

Nun herrschte damals am Rhein wieder eine Nahrungsnot 

ähnlich wie im Ersten Weltkrieg. Die Ursache waren der von 

Berlin inszenierte passive Widerstand und die Inflation, die den 

kleinen Mann seiner finanziellen Ressourcen beraubte und ihn 

unfähig machte, mit den horrend ansteigenden Preisen mitzu- 

kommen. Wie durch eine Fügung von oben fiel meinem Vater 
damals diese Grund- und Bodenerbschaft in den Schoss. Er ver- 

kaufte also nicht, wie es seine Brüder gern gewollt hätten, die ja 

als Bauern im Papiergeld schwammen, sondern behielt fürs er- 

ste das Feld. 

Wir wurden «Grundbesitzer». Für meinen Bruder und mich 

war das ein Fest wie kaum je eines zuvor oder später. Kamen 

wir nach Ransel – und wir gingen natürlich in diesen Jahren oft 

hin –, dann zeigte uns der Vater, schon bevor wir ins Dorf 

gekommen waren, unsere «Stücker», wie man dortzuland Fel- 
der nennt. Wir hielten es so, dass der ältere Bruder des Vaters 

gegen die Nutzung der Wiesen und Kleestücke unsere übrigen 

Äcker bestellte. So haben wir also Ernten gehabt, richtige Ern- 

ten mit vielen Zentnern Korn und Hafer, auch etwas Weizen, 

der in unserem schönsten Acker, der Kreuzdell, wuchs, und 

unsern eigenen Winterkartoffeln. Wir kamen in den Sommer- 

monaten heraus und liessen uns den Segen im Bauernfuhrwerk 

nach Lorch an die Eisenbahn fahren. Als im Herbst 1923 der 

nutzlose passive Widerstand gegen die Franzosen eingestellt 
worden war, hatten die Franzosen unsere rheinischen Bahnen 
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zunächst mit eigenem Personal wieder in Betrieb genommen. 

Mein Vater hatte einige Mühe, mit uns die Säcke Getreide und 

Kartoffeln in der Bahn von Lorch zu verfrachten, und ich 
musste mit meinem Schulfranzösisch den Dolmetscher machen. 

Es war einigermassen schwierig, da man im Gymnasium früher 

Molière lesen lernt, als man erfährt, das Fracht «petite vitesse» 

heisst. In diesem August 1923 strichen wir mit ganz anderem 

Gefühl als je zuvor durch die dörfliche Gemarkung. Denn unser 

Ziel waren die eigenen Felder. Wir konnten den Vater nicht oft 

genug fragen, wieviel Zentner Weizen die Kreuzdell denn her- 

geben würde und ob der Hafer in den faulen Stückern, die in 

einer anderen Gewann lagen, was die verschiedenen Zonen der 
Flur meint, ausreichen werde, unsere fünfzehn Hühner zu Haus 

das ganze Jahr hindurch zu füttern. Wir hatten mit dem Vater 

romantische Pläne, dass wir uns ein Sommerhaus da droben 

bauen wollten. Es ist bei dem Projekt geblieben. Unser Witz 

liess uns immer wieder nach diesen dörflichen Besuchen, die 

landschaftlich herrlich waren, die Kehrseite der dörflichen 

Idylle in der Enge und Eintönigkeit des sozialen Milieus erken- 

nen. Hatten wir wieder einmal einen unserer Besuche glücklich 

absolviert und den internen Erbschafts- und sonstigen Hader 
zur Genüge genossen, brachen wir auf, machten uns davon und 

zitierten nach einem feststehenden Ritus «Fleuch Wandersmann 

von hinnen». 

Ich bin durch diese Jugenderlebnisse mit den lieben Bauern- 

verwandten, die sich ihr Lebtag geschunden haben und deren 

Lebensinhalt war, nicht genug kriegen zu können, so immun 

gegen alle Blut- und Bodenromantik geworden, dass ich nur 

lächeln kann, wenn die geistigen Sommerfrischler derartigen 

Phantasien nachhängen. Doch bin ich dem Dorf des Vaters im 
Innern treu geblieben. Es war ein schönes, dreckiges Nest. Seine 

Häuser boten einen stilistisch behaglichen und einheitlichen 

Anblick: Fachwerk aus grellen Kalkwänden und schwarzen 

Balken in geometrischem Lineament, schöne, hohe Schieferdä- 

cher und Wetterseiten, die auch ganz mit Schiefer gedeckt wa- 

ren. Die Fensterläden waren einheitlich grün, und die besseren 

Bauern hielten üppig blühende Geranien in den Fenstern. 

Scheusslich waren nur die paar modernen Backsteinhäuser, die 

das geschlossene architektonische Bild störten. Die Kirche lag 
auf einem Hügel mitten im Kirchhof, dessen rostige gusseiserne 

Kreuze in Regen und Wind schief geworden waren. Zu Füssen 

der Kreuze lagen die üblichen Glasperlenkränze der Bauern, 

 

75 



und schwarz gekleidete Frauen und alte Männer gingen zwi- 

schen den Gräbern herum. 

Nahe der Kirche wohnte die Schwester des Vaters, die in der 

Familie die «Katt» hiess. Sie war mit einem wohlhabenden Bau- 

ern verheiratet, der der Fuchsepeter hiess und ein durchtriebener 
Viehhändler nebenbei, so wie der Petteronkel, gewesen sein soll. 

Der Fuchs gehörte zu den Bauern, die sich immer ein Pferd 

halten konnten, was da oben in der armen Landgemeinde ein 

Zeichen von Wohlstand war. Die Katt habe ich im besten Ange- 

denken. Sie war eine herzensgute Frau und hielt sich aus dem 

Erbschaftsgezänk draussen. Ich sehe noch ihr von Falten kum- 

mervoll aussehendes Gesicht mit den wasserblauen Augen, aus 

denen Güte und Frömmigkeit sprachen. Die Katt war die jün- 

gere Schwester der ersten Frau des Fuchsepeters und hatte, als 
die Schwester im Wochenbett gestorben war, alsbald den Fuchs 

geheiratet. Sie hatte zwar keine eigenen Kinder, trat aber als eine 

gute Mutter an die Stelle der Toten und zog dem Fuchs die 

Kinder auf. Wenn ich die Katt sah und ihr in die fromm ergebe- 

nen Augen schaute, dann fiel mir das Wort aus der Marienan- 

dacht der Kirche ein: «Ecce ancilla domini.» («Siehe ich bin die 

Magd des Herrn.») Es gibt im Umkreis der Katholizität einen 

Typus Weib, der ganz Magd ist. Wer etwas von Madonnen 

weiss und von der geheimnisvollen Schönheit ihrer grossen See- 
len, die sich in stillem Dienen verzehren, der hat den Blick und 

das Organ für diese Weiblichkeit, die nicht ganz von dieser 

Welt zu sein scheint. Die Katt trug einen Knirzel, wie mein 

Vater sagte, das ist ein steil auf den Kopf aufgetürmter Haar- 

knoten, wie man ihn von den hessischen Bäuerinnen aus der 

Schwalm kennt. Sie ist sicher einmal ein hübsches, schlankes 

Bauernmädchen gewesen. Aber sie hatte damals schon einen 

Zug ergebenen Leidens im Gesicht. Ihr Leben war nicht eigenes 

Glück, sondern Opfer. Sicher trägt die kirchliche Unterweisung 
über das Opferleben Mariens zusammen mit der schweren 

Arbeit auf dem Dorf dazu bei, dass dort noch jene grossen 

einfachen Frauenseelen wachsen, die ein ganzes Leben 

für andere verbringen und sich dabei gar nicht einmal 

einer besonderen Verdienstlichkeit oder gar Tragik bewusst 

werden. 

Als wir 1923 die Erbschaft gemacht hatten, war es gerade 

Frühsommer. Infolge der politischen Spannung zwischen der 

Berliner Regierung und Frankreich war das damals besetzte 
Rheingebiet vom Unbesetzten, wie wir das übrige Deutschland 
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nannten, abgesperrt. Nun muss man sich erinnern, dass die Fran- 

zosen zu dem von ihnen besetzten linken Rheinufer damals 

rechtsrheinische Brückenköpfe innehatten, einen um Mainz, 

mit dem Zirkel im Umkreis von fünfzig Kilometern geschlagen, 

und einen entsprechenden um Koblenz. Der Halbkreis um 

Mainz stiess genau zwischen Assmannshausen und Lorch ans 
Rheinufer, und der um Koblenz erreichte den Rhein etwa bei 

St. Goar. Sah man sich das so entstandene Kartenbild an, dann 

gab es von Lorch bis Caub ein Stück unbesetzten rechtsrheini- 

schen Gebietes, das – der Vergleich lag im Weinland nahe – 

einem Flaschenhals ähnlich aussah. Des Vaters Heimatdorf lag 

genau im Flaschenhals. Wie sollten wir in jenem Sommer, als 

die Bahnen nicht über die Besatzungsgrenzen fuhren und im 

eigenen Land eine Grenze entstanden war, die zu überschreiten 

gefährlich war, nach Ransel kommen? Wir standen vor Proble- 
men, wie sie sich heute am Thüringer Wald und am Harz tau- 

sendfach stellen. Da wir zu dem nächsten Ausgangspunkt 

Lorch nicht gelangen konnten, fuhren wir nach Rüdesheim. 

Von dort aus gab es einen Wanderweg hinten über das Gebirge, 

etwa fünf Stunden weit. Unsere Rechnung war richtig. In dem 

einsamen Hinterland waren keine Grenzwächter. Wir machten 

uns zu dritt auf, der Vater mit den beiden Söhnen. Der weite 

Weg ist mir unvergesslich. Stundenlang sahen wir keinen Men- 

schen in den hohen Buchenwäldern. Im Forsthaus «Weisser 
Turm» machten wir eine Rast. Es liegt auf der Taunushöhe und 

ist im behäbigen Landhausstil an einen alten Turm der ehemali- 

gen rheingauischen Landesbefestigung gebaut. Von da oben sah 

man weit ins Land über die Höhen. In der Nähe lag die offene 

Feldgemarkung des Dörfchens Presberg, und nicht weit davon 

vermuteten wir in der waldigen Talschlucht die Grenze des 

Flaschenhalses. 

In Presberg drangen wir in das alte Kirchlein ein, und mein 

Vater fand zu seiner grossen Freude die Orgel unverschlossen. 
Er setzte sich, während die Bauern zur frühen Mittagsstunde 

auf den Feldern waren, an die Orgel. Wir traten den Balg, und 

bald rauschten die Klänge einer Fuge durch den Raum. Plötz- 

lich stand hinter uns balgtretenden Buben ein grosser Mann in 

schwarzem Rock mit Strohpantoffeln an den Füssen und sah uns 

dreien mit einer Mischung aus Verwunderung und leiser Miss- 

billigung zu. Als der Vater geendet hatte, näherte sich der Herr 

Pfarrer, den wir aus dem Mittagsschlaf gestört hatten, dem Va- 

ter – und bald war ein Gespräch im Gange, das wir dann im 
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Pfarrhaus fortsetzten. Der Pfarrer war ein im Land bekannter 

Mann, weil er fast jeden Sonntag, den Gott werden liess, in der 

in Wiesbaden erscheinenden ‚Rheinischen Volkszeitung’ in 
Prosa und Versen unter dem Pseudonym Silvanus seine Erleb- 

nisse mit den Presberger Bauern zum Besten gab. Silvanus hat 

seine Bauern nicht idealisiert, sondern sie so eckig und aufsässig 

geschildert, wie er sie in den langen Jahren seines Pastorats oben 

auf der Höhe hinter den Wäldern, wo sich die Füchse gute 

Nacht sagen, kennengelernt hatte. Es ging manches Histörchen 

von den Kämpfen zwischen Silvanus und seinen halsstarrigen 

Bauern, dem Borjemaaster und dem Gemaaneroot, wie es hiess, 

im Lande um. Die Bauern fühlten sich gegen die literarischen 
Satiren ihres Pfarrers machtlos und nahmen auf ihre Weise Ra- 

che, wenn es galt, dem Pfarrer das Holz aus den Gemeindewäl- 

dern zu liefern oder wenn es um andere Leistungen aus dem 

Gemeindesäckel ging. Mein Vater, der diese Vorfälle kannte, 

konnte es sich nicht versagen, Silvanus im Gespräch sacht dahin 

zu lenken, und wir hatten unsern Spass an den kauzigen Äusse- 

rungen des temperamentvollen Pfarrherrn von jenseits der Wäl- 

der. Silvanus rauchte eine lange Pfeife und setzte uns sogar 

einen sauren Wein vor. Wir schieden mit der Gewissheit, ein 
Original mehr zu kennen, und waren vollends von dem gut 

informierten Pfarrer unterrichtet, dass es keine französischen 

Grenzposten an der Flaschenhalsgrenze gebe. Unterwegs, als 

wir ins Wispertal hinunterstiegen, trafen wir auf ein blauweiss- 

rot gestrichenes Schild «limite da la zone occupée», und als wir 

jenseits bei einer verschlossenen Jagdhütte Rast machten, schlug 

ich vor, zum Andenken an diese denkwürdige Wanderung in 

die Bohlen der Jagdhütte «Anno Calamitatis p. Ch.n. millesimo 

nongentesimo vicesimo tertio» einzugravieren, was mit einem 
derben Taschenmesser ausgeführt wurde. Nie sind mir unsere 

heimatlichen Wälder so schön und strahlend in der Sommer- 

sonne erschienen wie damals. Die Himbeeren waren gerade reif, 

und es war in den vom Verkehr gemiedenen abgelegenen Land- 

strichen eine üppig wuchernde Wildnis von Baum und Strauch, 

die wir nach den ausgestandenen Kümmernissen um besetzt 

und unbesetzt mit doppelter Lust genossen. 

So sind meine Knaben- und Jünglingsjahre zwischen der Stadt 

und dem Land gleichsam geteilt gewesen. Ich bin der Fügung des 
Schicksals dankbar, dass meine Eltern beide aus dem 

nahen Rheingau stammten und verwandtschaftliche Bande die 

Beziehungen dauernd wachhielten. Die Stadt mit ihrem welt- 
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städtischen Einschlag gab, zumal in den damaligen bewegten 

Jahren, Möglichkeiten genug, über provinzielle Enge und Be- 
fangenheit hinauszuwachsen, dazu eröffnete sie uns Bildungs- 

möglichkeiten der mannigfaltigsten Art. Der Rheingau aber gab 

den Wurzelboden her, aus dem wir ein solides Traditionsbe- 

wusstsein, Beharrlichkeit und Sinn für den Wert ererbter Väter- 

sitte gewannen. 

Die Schule kam in der Weimarer Zeit, die ich trotz der materiel- 
len Enge als eine glückliche erlebt habe, in eine erste idealisti- 

sche Reformbewegung. Der Vater, von Naturell eher ein Prak- 

tiker als zur Reflexion geneigt, begriff intuitiv, dass man mit den 

alten, autoritären Methoden nicht mehr Schule machen könne. 

Wer aus diesem Satz freilich heraushören wollte, dass ich schon 

damals so etwas wie die antiautoritäre Schule gewittert haben 

wolle, der kännte weder den alten Korn noch mich, noch die 

Weimarer Jahre. Wir – und ich kann sagen auch ich, obwohl 

erst Sekundaner in der Mitte der zwanziger Jahre – wollten eine 
modernere, aber eine energisch geführte Schule. Der Name lau- 

tete freilich anders. Die Entdeckung hiess Arbeitsschule. Der 

erwähnte Johannes Maass war theoretischer, Broglie wohl auch. 

Beide erkannten in meinem Vater den geborenen praktischen 

Schulreformer. Und so kam es, dass die Schulverwaltung den 

Vater auf eine Studienreise schickte. Ein damals unerhörtes Er- 

eignis, das dem Korn zuteil wurde, indes die übrige Schulmei- 

sterei, eine Spezies Mensch, die von nahem gesehen nicht selten 

die unguten Züge der Besserwisserei und der professionellen 
Übellaunigkeit entwickelt, dem «Kollegen» den Ausbruch ins 

pädagogische Neuland verübelte. Schulreform, was konnte das 

schon sein, Neuerungssucht, alles schon dagewesen! Wehe dem, 

der als Idealist Lehrer ist und so naiv, von Kollegen Beifall zu 

erwarten. Unser Vater war unbeirrbar. Er machte sich zu einem 

Kurs über die von dem Idealisten Hugo Gaudig begründete 

Arbeitsschule auf die Reise nach Leipzig. Auch Kerschenstei- 

ner, der Münchener Schul- und Bildungspolitiker, muss auf dem 

Programm gestanden haben. Als der Vater zurückkam, gab es 
zu Haus und mit seinen Kollegen kein anderes Gespräch mehr 

als «die Arbeitsschule». Literatur kam ins Haus, und ein Philo- 

soph namens Lindworsky, wie ich mich erinnere, spielte in der 

theoretischen Fundierung eine Rolle, weil dieser Mann die Wil- 

lensmotivationen bei Schüler und Erzieher systematisch durch- 
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dacht und in konkreten Lebens- und Praxiszusammenhängen 

dargestellt hatte. 

Parallel zu solchen Durchbrüchen ereignete sich nach etwa 

1924 im Schulwesen etwas Unerhörtes, das dann auch einige 

Missgunst erzeugt hat. Der Vater übersprang die schäbige Mit- 

telschulstufe, die den Seminaristen der einzige Weg nach einem 

bisschen weiter oben war und blieb, und wurde ausgerechnet 

von Studienräten meines Gymnasiums regelrecht entdeckt. Das 

waren freilich am Humanistischen nicht gerade die Hüter und 
Heger der traditionellen Exklusivität, sondern die Demokraten. 

Hier kann ich meines Deutschlehrers in Sekunda und Prima, 

Georg Reichwein, gedenken, eines Vetters des andern pädago- 

gischen Idealisten Adolf Reichwein, den man aus der Ge- 

schichte des Aufstands 1944 kennt. Georg Reichwein und mit 

ihm einige andere hatten im stockkonservativen Wiesbaden zu- 

sammen mit Leuten der Volksschule begriffen, dass allgemeiner 

gesellschaftlicher und politischer Wandel in der Schule ihre 

Konsequenzen haben mussten. Wie war mein Vater, gegenüber 
höheren Bildungsgraden autoritätsgläubig, stolz, als ihn eine 

Gruppe leibhaftiger Gymnasiallehrer im Unterricht besuchte – 

und das nicht einmal, sondern in fortan ständiger Übung! 

Der Vater hatte, als er in Leipzig seine reformpädagogische 

Erweckung erlebt hatte, einen kühnen Entschluss gefasst. Er liess 

sich einen Posten geben, den jeder andere ablehnte, die Leitung 

einer sogenannten Förderklasse. Das war etwas von dem heuti- 

gen Begriff Förderstufe Grundverschiedenes. Vorher hatte man 

solche Klassen nur innerhalb einer eigenen Anstalt, die den Na- 
men Hilfsschule trug, gekannt. Hilfsschule bedeutete für ihre 

Absolventen, dass kaum ein Handwerksmeister oder Geschäfts- 

mann ein solches Kind als Lehrling nahm. Dem schulischen 

Deklassement entsprach das soziale. Der Vater stellte aus Kin- 

dern, die in der normalen Volksschule wegen schlechter häusli- 

cher Verhältnisse zurückgeblieben waren, eine Klasse zusam- 

men, natürlich nicht gerade von Schwachsinnigen. Die war sein 

Experimentierfeld. 

Mit den Kindern aus der Adlerstrasse und Umgebung begann 
der Vater zu werkeln. Dies meine ich wörtlich. Er suchte die 

Kinder, die für einen normalen Schulbetrieb schwer zu gewin- 

nen waren, weil ihr häusliches Milieu dank der sozialen und 

wirtschaftlichen Kondition bildungsfeindlich war, durch die 

Vorschaltung der Hobelbank vor den Unterricht zu mobilisie- 

ren. So trug Lindworsky in der Praxis seine Früchte, worum 
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diesen Mann mancher berühmtere philosophische Kopf heute 

beneiden sollte oder müsste. Auch unser Familienleben war er- 
füllt von dem Thema Arbeitsschule, so dass es uns gelegentlich 

zuviel wurde. 

Die Hobelbank als Unterrichtsmittel gab natürlich Anlass zu 

schulmeisterlicher Médisance der Kollegen ringsum. Den Vater 

entschädigten die unentwegten Idealisten, die sich selbst, sei es 

in tödlichem Ernst, sei es mit einer Prise Skepsis und Ironie, 

«entschiedene Schulreformer» nannten. 

Zunächst hatten die Jungen sich durch den schreinernden 

Lehrer gewinnen lassen. Sie fertigten das in unserer Familie 
gelegentlich bewitzelte Wandbrett für die Mutter an. Da wurde 

gesägt, Winkel wurden berechnet, dann wurde geleimt und 

schliesslich mit weissem Emaillack gepinselt, bis etwas Brauch- 

bares gemacht war. Das konnte der Junge aus der Adlerstrass’ 

tatsächlich als eigenes handwerkliches Stück unter den Weih- 

nachtsbaum legen. Dass Vaters Schüler für solchen Lehrer 

durchs Feuer gingen, kann ich bezeugen, weil ich es gelegentlich 

selbst erlebt habe. Das Handwerkliche war dem passionierten 

Schulmeister der Einstieg und die Motivation in den normalen 
Unterricht, in Rechnen und Geometrie – und vor allem in die 

Einübung der Hochsprache. 

Der pädagogische Höhenflug führte unsern Vater zum Rek- 

torat, was ihn unendlich befriedigt hat. Er wurde aber nicht 

zum Verwaltungsmann. Er war als Schulrektor herausgehoben 

und angesehener. Danach hatte der Vater gehungert. Seine Fa- 

milie hat sich mit ihm gefreut, zumal auch das Einkommen 

bescheiden stieg. Was der Vater in seinem Leistungswillen über- 

sah, das haben ihm Frau und Kinder mit der sippeneigenen 
Un Verblümtheit gesagt. Der pädagogische Eifer führte nämlich 

dazu, dass allemal der Typus des ellenbogentüchtigen Jungen 

sich bei dem Meister in Gunst zu setzen suchte und wusste. Die 

Fachmannsbesuche von draussen züchteten in Klassen, die noch 

ein Jahr zuvor eine negative Auslese darstellten, auch Streber- 

tum, Ehrgeiz und die Sucht zu blenden. Der Vater pflegte die 

brillantesten Burschen zu seinen «Adjutanten» zu ernennen, 

eine Betitelung, die heutige Linkspädagogen die Stirn tief kraus 

in Falten legen lassen würde, vernähmen sie von solchen «Rück- 
fällen». Was unser «Alter» war, der blieb einem gewissen mili- 

tärähnlichen Kommandosystem durchaus verpflichtet. Wehe 

dem Buben, der sich von ihm nicht hätte hinreissen lassen! 

Es blieb meiner Mutter vorbehalten, sich die Adjutanten, die 
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gelegentlich bei uns zu Haus allerlei ausrichten oder holen durf- 

ten, kritisch anzusehen. Ich erinnere mich an zwei ranke, intelli- 

gente Burschen, die sich bei meiner kritischen Mutter kaum 

Gunst erwerben konnten. Einer hiess Siegfried, hatte rote Haare 

und ein Köpfchen von aufgewecktester Helle. Meiner Mutter 
gefiel er nicht, und das machte den Vater doch ein wenig nach- 

denklich, wenn er es auch nicht eingestand. 

Noch in späteren Jahren bestand Verbindung zu tüchtigen 

Schülern, die zu ihrem Lehrer kamen, um ihm auszudrücken, 

dass sie ihm und seiner Energie die gute Lehrstelle, ein ordentli- 

ches Wissen in Deutsch, Rechnen und Geographie und berufli- 

ches Fortkommen verdankten. Das war gewiss keine Liebediene- 

rei, da ja die Schulzeit inzwischen längst hinter den jungen 

Männern lag. Als Student habe ich es noch gelegentlich wäh- 
rend der Semesterferien in Begleitung des Vaters erfahren, dass 

ein Lehrer mit vierzig Jahren Schuldienst selbst in einer Gross- 

stadt zu einem wohlbekannten Manne werden konnte. Immer 

wieder die lebhafte Freude des Wiedersehens mit den inzwi- 

schen älter gewordenen ehemaligen Schülern. Unser Vater hatte 

im Gegensatz zu vielen meiner ehemaligen Lehrer nicht die 

geringste Scheu, die Menschen, und wenn sie noch so erwach- 

sen und weit gekommen waren, als die anzusprechen, die sie 

einmal gewesen waren: «seine» Buben und Mädchen. 

Der Bruch im Glauben kam nicht erst mit dem erwachenden 

kritischen Bewusstsein. Wenn ich an meinen Umgang mit den 

Sakramenten denke, packt mich Erschrecken. Ich meine heute, 

mich sehr früh dem drückenden Beichtzwang innerlich dadurch 

entzogen zu haben, dass ich äusserlich tat, was ich innerlich nicht 

bejahte. Die Verdrängungsasketik, in der ich geradezu virtuos 
war, blieb meinem geistigen und seelischen Haushalt äusserlich. 

Ich erinnere mich, die Keuschheitsgebote der Beichtpraxis ein- 

fach dadurch geradezu blasphemisch erfüllt zu haben, dass ich, 

weil es mir anders nicht vollziehbar erschien, sogenannte Ge- 

dankensünden, also sexuelle Triebhaftigkeit und willentliches 

Nachhängen in Wunschvorstellungen, als Sünden bekannte, ob- 

wohl ich wacker verdrängte und also nicht viel zu bekennen 

hatte. Vielleicht war das eine Neurose. Wenn es eine war, dann 

hat sie mich zwar gequält, aber nicht beschädigt. Ich habe es 
meinem Vater lange verargt und kann es selbst heute noch nicht 

gutheissen, dass er seine Kinder unter Druck mindestens alle vier 
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Wochen an einem Samstagabend zur Beichte schickte. Es ist in 
meiner Sicht von heute ausgeschlossen, dass ich je ernsthaft für 

mich an den Priesterberuf gedacht hätte, der mich ja dann zum 

«Beichtvater» gemacht hätte. Es ist mir erspart geblieben, dass 

der mächtige Vater etwa von mir erwartet hätte, dass ich mich 

zum geistlichen Beruf entscheide. Zu solch primitiver Gewalt 

war der Vater denn doch im Laufe seines Lebens zu liberal 

geworden. Auch hat er keineswegs in der Familie den frommen 

Mann herausgekehrt. Es gehörte in unsrer spottlustigen Sippe 

zum allgemeinen Usus, dass man sich über die in der Gemeinde 
blühende Bigotterie lustig machte oder auch regelrecht Ärgernis 

daran nahm. Meine Mutter war vollends empfindlich gegen zur 

Schau gestellte Gottwohlgefälligkeit. In irgendeinem Roman 

hatte die Mutter eine ältere Weibsgestalt kennengelemt, die auf 

den vielsagenden Namen «Hummelsgritt» getauft war. Wir hat- 

ten den Namen alsbald übernommen, und einige Frauen muss- 

ten sich, ohne dass sie davon wussten, den Beinamen zulegen 

lassen. Wir hatten sie in nächster Nähe und konnten die abstruse 

Vereinbarkeit von Frömmelei und Bosheit daran studieren. 
 

Wenn ich als alter Mensch mir eingestehe, Sakramente ge- 

braucht zu haben, die ich nicht bejahte und nicht bejahen 

konnte, dann muss ich mir konsequent den Vorwurf machen, 

dass ich lieber simuliert als gekämpft habe. In meiner Lage 

würde der Kampf freilich aussichtslos gewesen sein. Ich habe 

darüber nie mit jemand gesprochen. Es gab niemand, der mein 

fast blasphemisches Verhalten verstanden hätte. Dass meine Kir- 

che heute in einer Krise ist, hängt mit solchen Erfahrungen 
zusammen. Der geistliche Studienrat, ein gebildeter, kunstsinni- 

ger Mann, der am Gymnasium den Religionsunterricht erteilte, 

hat uns an jedem Monatsanfang der Reihe nach abgefragt, wo 

wir zur heiligen Kommunion gegangen seien, wenn wir schon 

nicht das Sakrament aus seiner Hand in der allmonatlichen 

Sonntagsschulmesse empfingen. Nach meiner Erinnerung hat 

keiner meiner Mitschüler gegen diese fatale Praxis protestiert. 

Man wird mich fragen, und ich muss mich fragen, wie ich 

unter solchen Voraussetzungen mein Verhältnis zur Kirche sah 
und sehe. Meine Antwort ist, dass ich darin geboren bin. Ich 

habe und bejahe die Katholizität als Wesensprägung. Das Ka- 

tholische ist auch die Basis meines Kulturkonservativismus. 

Aber auch der findet seine Grenze am Protest gegen Zwänge 

des verdinglichten Gewissens. 
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Wie immer ich es wende: auch die persönlich erfahrene kon- 

fessionelle Problematik treibt mich zwischen Fronten auf jene 

Grenze, auf der ich gelebt habe und noch lebe. Unter solchen 
Voraussetzungen konnte wohl nichts anderes aus mir werden 

als ein traditionsverhafteter und zugleich freischwebender Intel- 

lektueller. 

Um nun aber vollends der Wahrheit die Ehre zu geben, füge 

ich noch einzelne Erinnerungen zum Thema der sakramentalen 

Verweigerung an. Es war nicht so, dass ich mir der blasphemi- 

schen Einstellung zu dem Hersagen von nicht begangenen 

«Sünden» wider die Keuschheit immer voll bewusst gewesen 

wäre. Es gab selbstquälerische Versuche genug, Natur und 
sechstes Gebot in Einklang zu bringen. Ich kannte die unter 

katholisch erzogenen Jünglingen eingeübte aloysianische Pra- 

xis, so genannt nach dem heiligen Jüngling von Gonzaga, den 

schreckliche Kitschbilder stets mit einer weissen Lilie zeigen. 

Ich habe das bis zur Kasteiung und Hypochondrie praktiziert. 

Allem, was mit Sexualität irgend zu tun hatte, ging ich aus dem 

Weg. Sublimierung von Trieb und Gefühl waren mir vertraut. 

In den abendlichen Maiandachten zu Ehren der Jungfrau-Mut- 

ter habe ich Wonneschauder einer sublimierten Marienminne 
gehabt. Das hat es im 20. Jahrhundert gegeben, und vielleicht 

gibt es das immer noch. Ich bereue nicht, diese Seite kirchlicher 

Praxis gekannt zu haben. Die Schwierigkeit lag in der für mein 

Empfinden und erwachendes Wissen entsetzlichen Grobheit 

der Beicht. 

Ich war in meiner Schulklasse bekannt für absolute Ferne zu 

Mädchen. Unmöglich der Gedanke, dass ich am Tanzunterricht 

teilgenommen hätte. Ich war sozusagen durch eigene Verord- 

nung tabuiert. Vielleicht gibt es auch ausserhalb des Katholizis- 
mus ähnliche Phänomene. Aber die Tortur der Beichte ist ka- 

tholisch. Das kann bis zur fast vollkommenen Verdrängung der 

Pubertät führen. Ich habe nicht den Eindruck, dauernden Scha- 

den genommen zu haben. Ein Hang zum Trotz ist mir freilich 

geblieben, fast bis in meine alten Tage. Heute bedaure ich den 

Abbau des katholischen Kults. Manche reduzierten Kurzmes- 

sen sogenannter Reform sind mir ein Greuel. 

Es wird mir in der Rückschau jetzt klar, dass ich aus den 

Pubertätsnöten und -Schwierigkeiten eine allgemeine Lebens- 
haltung erlernt habe, die Tarnung. Später, während der natio- 

nalsozialistischen Zeit, ist es mir fast zur spielerischen Lust und 

zur zweiten Natur geworden, getarnt zu existieren. Ich konnte 
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verbergen bis zur Unkenntlichkeit. Ich bin kein Kämpfer mit 

offenem Visier geworden. Die Witterung für die Macht, sei es 

der Konventionen, sei es der Gewalt und ihrer subalternen Do- 

mestiken, habe ich früh erworben und geübt. Es war mir Ge- 

nugtuung, undurchschaut zu bleiben. Als Primaner muss ich fast 

finster und sonderlinghaft gewirkt haben. Vor Jahren hat mir 

ein mir persönlich unbekannter Lehrer an meiner alten Schule 

aus Akten, auf die er zufällig gestossen war, in einer fotografi- 
schen Ablichtung die Beurteilung zugeschickt, die meine Leh- 

rerkonferenz 1927 vor dem Abitur in ein paar Sätzen zu meiner 

Person niedergelegt hat. Darin las ich nach 45 Jahren, dass ich 

mit Achtzehn für mein Alter «zu ernst» gewesen sei. Die gutge- 

meinte Floskel erfüllt mich nach so langer Zeit noch mit einer 

Mischung aus Grimm und Triumph. Es war mir also gelungen, 

den «Ernsten» oder Schwierigen zu spielen. 

Unsere Lehrer waren zum überwiegenden Teil ausgezeichnete 

Leute. Die älteren repräsentierten noch den Typus des alten 

königlichen Gymnasialprofessors. Sie hatten ihre skurrilen Ei- 

genarten und traktierten jahraus jahrein die Verba auf «mi» oder 

Balladen von Schiller oder den Livius ab urbe condita. Gele- 

gentlich erfuhren wir aus der Zeitung oder aus den Annalen des 

Nassauischen Altertumsvereins, dass dieser oder jener unter ih- 

nen ein gelehrtes Haus war und insbesondere ein angesehener 
Heimathistoriker. Einer dieser älteren, die noch den Titel Pro- 

fessor führten, ist mir besonders lebhaft im Gedächtnis geblie- 

ben. Wir nannten ihn nach seinem kuriosen Vornamen Daniel. 

Er war ein baumlanger, hagerer Westfale, der sich immer sehr 

gerade hielt und dessen dunkle Anzüge penetrant nach Zigarren 

dufteten. Daniel hatte einen grossartigen kahlen Kopf mit ho- 

hem Stirnjochbogen. Sein Gebaren war unnahbar aristokra- 

tisch, und er hatte meine ganze Liebe, weil er das Geschäft 

ausdrücklicher Erziehung als ein indiskretes und hoffnungslo- 
ses Beginnen verabscheute. Hinter seiner feierlichen Art ver- 

barg sich feiner, überlegener Humor. Dass Daniel westfälisch 

«fein» sprach, war für uns Lausbuben eine Quelle des Vergnü- 

gens. Mit dreisten Unschuldsmienen ahmten wir ihn nach, in- 

dem wir jedes «ch» wie «k» aussprachen und mit Vorliebe Wör- 

ter wie «manke» statt «manche» in die Homerübersetzungen 

einfliessen liessen. Dann schaute er den Übeltäter mit rollenden 

Augen an und sagte ironisch: «Mankes Chameau hat den Text 
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gar nicht verstanden.» In Daniels griechischem Unterricht war 

es immer hochinteressant. Wenn wir es darauf anlegten, Daniel 

zum Erklären zu bringen, dann liess er sich willig oder scheinbar 

nichtsahnend durch Fragen ablenken. Einzelne unter uns waren 

so raffiniert, sich zu Hause im Konversationslexikon schwere 

Fremdworte, deren griechischen Ursprung wir ahnten, zu su- 

chen und Daniel vor Beginn des Unterrichts zu befragen. So 

hörten wir von der Wortableitung an bis zur genauen begriffli- 
chen Definition, was Idiosynkrasie sei oder was ein Hippopota- 

mos. Daniel steckte voller spannender Erzählungen «aus dem 

Leben». Die schönste war die von dem Schäfer, der dem Daniel 

einmal erklärt hatte, dass der Hund dem Schäfer, was «der Dü- 

wel dem Pastor». Daniel schien kein kirchentreuer Christ zu 

sein. Wer auf ihn hörte, den machte er unversehens zum Sokra- 

tiker. Wie herrlich konnte er von der Heimkehr des göttlichen 

Odysseus erzählen, und wie grossartig von dem Sauhirten Eu- 

maios, der seinen Herrn zuerst erkannt hat. Daniel war ein 
Mensch, kein Handwerker. Wohl keiner seiner Schüler hat 

seine Originalitäten vergessen, seine feinsinnigen Aperçus über 

die kleinen Wörtchen «men» und «te», die dem Griechischen 

das attische Salz geben, und nicht seine gelegentlichen skurrilen 

Grobheiten, etwa «Man meint, man hätte Ochsen auf den Pam- 

pas spazieren zu führen». Daniel hatte einen Garten oben auf 

der Platterstrasse, wo meine Eltern wohnten. Den Garten be- 

stellte der alte B., ein Original, und Daniel ging nur dahin spa- 

zieren und sass mit seiner baumlangen Tochter, die ein studier- 
tes Wesen war und einen genialischen Struwwelkopf hatte, in 

dem mit Eichenrinde benagelten Gartenhäuschen, wo er mit 

seiner Filia gelehrte Gespräche führte. Ich sehe ihn noch vor 

mir, wie er erhobenen Hauptes durch die Bankreihen wandelt 

und hinter den hageren, glattrasierten Wangen – Daniel war in 

seinem Äusseren immer gepflegt – ein dickes Malzbonbon – der 

starke Raucher bediente sich dieses Palliativs im Unterricht, 

wenn er nicht rauchen konnte – und auswendig unsere fehler- 

hafte Lektüre des Homer oder des Platon verbesserte. Daniel 
war einer der taktvollsten Lehrer, die ich kennenlernte. Er mied 

alles Persönlich-Indiskrete, das mir an andern verhasst war, er 

hat uns gewiss geliebt wie ein weiser Vater, dabei aber theore- 

tisch stets eine von Schopenhauer inspirierte Menschenverach- 

tung an den Tag gelegt. 

Damals in den Weimarer Jahren kam ein jüngerer Lehrerty- 

pus auf, der sich in Temperament, Gehaben und Lehrweise von 
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den Gymnasialprofessoren stark unterschied. Diese Männer 

waren Demokraten, der neuen Ära begeistert zugetan, weil sie 

ihnen Befreiung von der Reserveoffiziersfeudalität und der da- 

mit verbundenen geistigen Enge brachte. Einer von ihnen, der 

auf Prima Deutsch und Geschichte lehrte, ist mir besonders im 

Gedächtnis haftengeblieben. Er hat uns in die Bildungsluft der 

deutschen Klassik und der idealistischen Philosophie einge- 

führt. Er richtete – ein Novum der Weimarer Schulreformen 

und gewiss ein sehr schönes – eine philosophische Arbeitsge- 
meinschaft ein und las mit uns Texte aus einem philosophischen 

Lesebuch und später Fichtes Reden. Diese Reden nun genossen 

einen schlechten Ruf, mussten sie doch im Munde von «knar- 

schen» preussischen Obersten, denen die Philosophie ziemlich 

«schnurz» war, herhalten, um preussische Heldentodphrasen 

mit einigen Bildungsschnörkeln aus der Zeit der Königin Luise 

und der preussischen Erhebung zu verzieren. So fürchterlich 

und unsinnig manche Folgerungen des preussischen Philoso- 

phen in den ‚Reden an die deutsche Nation’ auch sind, das Buch 
enthält doch, zumal in der Hand eines tüchtigen Interpreten, 

der unser Lehrer war, die Quintessenz der idealistischen Phi- 

losophie. Ich bekam einen Geschmack von dem kühnen 

Versuch, das Absolute aus dem Bewusstsein zu statuieren, und 

muss bekennen, dass ich bei aller inzwischen gewonnenen Ein- 

sicht in die Fragwürdigkeit der Metaphysik mich immer wieder 

seit diesen ersten Begegnungen von der Genialität und Kühn- 

heit solcher Spekulationen zur Bewunderung hinreissen lasse. 

Als Siebzehnjähriger habe ich zum erstenmal etwas von der 
rhein-mainischen Substanz Goethes geahnt. Ich las Goethes 

köstliches Tagebuch seiner Reise an Rhein und Main aus den 

Jahren 1813/14. Ich lernte Natur, Landschaft und Geschichte 

des Mittelrheins fühlen als die eines abendländischen Kernlan- 

des. Ich vergrub mich in der guten nassauischen Landesbiblio- 

thek in rheingauische Geschichte und Altertümer. Volksleben 

und Volkscharakter des Rheingaus begann ich aus dem Zusam- 

menklang mit der uralt besiedelten Gartenlandschaft und der 

reichen Geschichte, die von den ältesten Rodungszeiten über 
das frühe mönchische Mittelalter, über die kurmainzische Zeit 

bis hin zur Aufklärung und dem behäbigen 19. Jahrhundert 

reicht, zu begreifen. Ich las wieder und wieder den Band Rhein- 

gau des staatlichen Inventarisationswerks der heimischen 

Kunst- und Baudenkmäler und Gesamt- und Einzeldarstellun- 

gen der politischen Geschichte. Darüber wurde ich unversehens 

 

87 



zum Europäer. War das kleine kurmainzische Ländchen nicht 

Abendland, tausendfältig verwoben in die grossen Geschicke 

des alten Kontinents? In unserem Landesmuseum war der 

Mithrastempel von Heddernheim aufgestellt. Auf dem grossen 

Relief vor dem Opferaltar war der Gott mit der phrygischen 
Mütze, wie er auf dem Stier reitet, zu sehen. Den Grundstein 

zur Zisterzienserabtei Eberbach hatte Bernhard von Clairvaux 

gelegt, und die alten Osttürme des Mainzer Doms stammten 

von lombardischen Steinmetzen. In Rauenthal über Schlangen- 

bad gab es in der alten Pfarrkirche eine süsse Madonna, die dem 

Jesusknaben eine Traube hoch in der Hand vors Gesichtchen 

hielt, und aus den Bauernkriegen waren Spottverse auf die re- 

bellischen Winzer erhalten, die dem Abt das grosse Fass ausge- 

soffen hatten und denen darob übel mitgespielt worden war. 
Auf den Schlusssteinen der aus rotem Sandstein gefügten Torbo- 

gen alter Zehnthöfe war überall das kurmainzische Rad zu se- 

hen, und der Schwedenkanzler Oxenstierna hatte in Eberbach 

im heute noch so benannten Schwedenbau gehaust und beim 

Abzug die kostbare Bibliothek nach Upsala mitgehen heissen. In 

Geisenheim hatte Leibniz mit dem kurmainzischen Hof Juristen 

Boineburg über die Union der christlichen Bekenntnisse ver- 

handelt, und in Winkel war die Günderode in die Wellen des 

Rheins gegangen, um dort den romantischen Tod zu suchen, 
jene merkwürdig begabte Frau, die von einer tiefen, unstillbaren 

Sehnsucht getrieben war. Als es dann biedermeierlich und win- 

kelpoetisch wurde, da hat Wilhelm Heinrich Riehl, der auf dem 

Wiesbadener Gymnasium zur Schule gegangen ist, das damals 

noch das Pädagogium hiess, der Sohn des Schlosskastellans von 

Biebrich, die verträumte, mit geschichtlichen Erinnerungen ge- 

sättigte rheingauische und dazu die altherzoglich nassauische 

Welt des Taunushinterlandes in köstlichen Novellen und er- 

wanderten Idyllen eingefangen. 
Dies alles habe ich unter dem Einfluss jenes Lehrers, der uns 

die Luft des ‚Wilhelm Meisten atmen liess und uns die Klänge 

eines Novalis oder Brentano zum erstenmal hören lehrte, in 

mich aufgenommen. Auch die Heimatstadt wurde mir durch 

diese Bildungserlebnisse lieb und vertraut. Ihre Zentren waren 

ausser dem Elternhaus das Pennal und die Bibliothek, wo all die 

Schätze zu heben waren. 

Die nassauische Landesbibliothek ist mir Jahre hindurch, vor 

allem auch später, als ich in dem nahen Frankfurt studierte, ein 
wohlig vertrauter Studierplatz gewesen. Ich erinnere mich des 
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schönen, mit Eichenholz ausgekleideten Lesesaals, der eine 

reichhaltige Standbibliothek hatte, die längs einer Galerie aufge- 

stellt war. Als ich sehr viel später einmal durch den Mittelgang 

der alten Laurenziana in Florenz ging und meinen Blick ehr- 

fürchtig über die Lesepulte der Humanisten gehen liess, da habe 

ich mit Behagen mich so mancher stillen Stunde im Lesesaal der 
winterlichen «La-Bi» erinnert, wenn ich an meinem Stamm- 

platz hinter einer grün abgeschirmten Tischlampe sass. Meine Bü-

cher hatte ich wie einen schützenden Wall vor mir aufgebaut. Die 

Lämpchen erhellten immer nur gerade den Studierplatz und lies-

sen jeden, der da sass, die köstliche Stille und Sammlung einer 

Zelle kosten – und zugleich die beflügelnde Gemeinsamkeit der 

Privilegierten, die in den artes liberales ihre Heimat haben. Dort 

las ich den ‚Wilhelm Meisten zum erstenmal und verweilte in 

der idealischen Welt, der die Bildung in dem grossen Sinne der 
Goethezeit Religion war. Ich hatte, als ich noch Primaner war, 

einmal den Auftrag, Rankes Monographie über Wallenstein zu 

lesen und einen Vortrag darüber zu halten. Der Band ist mir 

noch heute vor Augen, sein starkes, weisses Papier und der wei- 

che Lederrücken. Ich war ganz erfüllt von der grossen Kunst der 

historischen Monographie, in der die verwickelten diplomati- 

schen Fäden im Zusammenhang mit der abenteuerlichen Gestalt 

und den bewegenden Ideen der Zeit so spannend dargestellt 

waren. Wie waren wir in den Jahren nach dem verlorenen Welt- 
krieg reich und haben trotz äusserer Armut glücklich leben 

können! 

Der Direktor des Gymnasiums war der Typus des standesbe- 

wussten «Akademikers». Ich wich ihm, wo ich konnte, aus. Er 

suchte mich einerseits zum Paradepferd seines Lateinunterrichts 

aufzuzäumen und mich andererseits wegen eigenbrötlerischen 
Wesens und Verschlossenheit zu schurigeln. Der Mann, im 

Kollegium wegen seines demonstrativen akademischen Katholi- 

zismus und seiner musikalischen Ambition nicht durchaus ak- 

zeptiert, war als autoritäre Erscheinung erdrückend. Er hat 

mich einmal, als ich schon in der Prima war und ein grosser 

Schulausflug zu Schiff auf dem Rhein gemacht wurde, tödlich 

beleidigt, als er mir eine Silbermark als Weggeld für zwei 

Schoppen Wein zusteckte. Das hat er wohl auch bei andern so 

gehalten, von denen er wusste, dass sie kein Taschengeld hatten. 

Ich war so gekränkt, dass ich es bis heute weiss. Ich war es umso 
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mehr, als ich damals durchaus Taschengeld besass. Denn man 
hatte mich etwa von Sekunda an als einen seriösen Nachhilfe- 

lehrer ausgemittelt und bezahlte mich pro Stunde mit einer 

Mark und fünfzig. Ich erinnere mich an den Vater eines liebens- 

werten Lausebengels von Mitschüler, dem wir den krassen Bei- 

namen Wutz gegeben hatten, was den gutgenährten Jungen 

nicht kränkte. Der Vater war Tierarzt und offenbar von meinem 

«ernsten» Wesen angetan. Er hätte es zu gern gesehen, wenn 

sein Söhnchen, ein köstlicher Schlingel, der es darauf anlegte, 

den Nachhilfelehrer zum Lachen zu bringen, was ihm mit mir 
nicht gelang, sich auch privat statt mit andern Lausbuben mit 

mir eingelassen hätte. Aber das scheiterte an meiner Reserviert- 

heit. 

Jener Herr Oberstudiendirektor, der sich das Stück mit der 

Silbermark geleistet und mir jede Freude an der Rheinfahrt ver- 

dorben hatte, frönte einer Art kultureller Sucht, die nicht frei 

von Ehrgeiz war. Preising – so hiess er – kannte keinen grösseren 

Ehrgeiz, als einmal im Winter mit dem Schulchor mit einem 

unter unendlichen Mühen einstudierten Werk für Chor und 
grosses Orchester im grossen Kurhaussaal als Dirigent aufzutre- 

ten. Chef des Kurorchesters war damals der Generalmusikdi- 

rektor Carl Schuricht, ein über die Stadt hinaus bekannter und 

wohl auch berühmter Mann mit einem Falkenkopf. Die Kreise 

der regelmässigen Kur- und Kulturkonsumenten erzählten sich 

von ihm wunderliche und manchmal sogar schockierende 

Dinge und genossen die sozial herausgehobene und auf solche 

Personen beschränkte Sonderstellung «des Künstlers». 

Preising gierte danach, einmal im Jahr an Schurichts Pult des- 
sen Orchester zu beherrschen. Was die Musiker dazu dachten 

oder sagten, drang nicht bis zu uns. Wir Pennäler waren im 

wörtlichen Sinne Preisings Stimmvieh. Fast ein Jahr lang dauer- 

ten die Proben bis zur Aufführung von Haydns ‚Jahreszeiten’ 

oder der ‚Schöpfung’. Ich habe im zweiten Bass an den Auffüh- 

rungen im wilhelminisch reich dekorierten grossen Konzertsaal 

des Wiesbadener Kurhauses mitwirken dürfen oder müssen. 

Denn Preising liess keinen aus, der einigermassen Stimme hatte. 

Musikunterricht, der diesen Namen verdient hätte, kam dar- 
über vollkommen zu kurz. Wir hatten entweder von Haus aus 

durch die Erlernung eines Instruments musikalische Gaben und 

Kenntnisse und konnten vom Blatt unsere Stimme lesen und 

singen, oder wir wurden stur eingepaukt, was für meinen Bru- 

der und mich galt. 
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Dies mag verwundern, wenn zugleich mitgeteilt wird, dass 
unser eigener Vater an die fünfzehn Jahre lang an Maria-Hilf 

nicht nur Organist, sondern auch Dirigent des Kirchenchors 

war. Wir Kinder waren erstaunlicherweise von der nebenberuf- 

lichen Musikübung des Vaters dispensiert und waren es zufrie- 

den. Vermutlich hatte der Vater den richtigen Instinkt, dass es 

nicht gut sei, eigene Kinder in einem kollektiven Lernprozess zu 

haben. Es mochte auch mitsprechen, dass der alte Korn, gewitzt 

wie er war, es nicht gern gesehen hätte, wenn wir mit einigen 

recht jungen Mädchen des Soprans oder auch des Alts in abend- 
liche Kontakte nach oder vor den Kirchenchorproben gekom- 

men wären. Vaters Kirchenchor hatten wir an den hohen Fest- 

tagen einschliesslich Kirchweih und Marienfeste als Kirchengän- 

ger anzuhören und zu begutachten, wobei allemal die Tenöre 

das Problem waren. Vater wollte wissen und erfuhr, ob sie 

wieder krächzend und kratzig, wie wir das in der Familienspra- 

che ausdrückten, gewesen seien. Denn zu Vaters Unglück hat- 

ten die Tenöre nicht das beste Stimmaterial vorzuweisen – und 

nicht selten haben wir den Alten die Einsätze mitsingen hören. 
Wir wussten, dass es wieder einmal schwierig geworden war, 

wenn wir Vaters metallische Stimme vernahmen. Aber er hätte 

nicht der energische Schulmeister sein müssen, wenn er die Sa- 

che nicht durchgerissen hätte. Sein Glanzpunkt waren die Da- 

men vom Sopran und allen voran das nicht mehr junge, in ande- 

rem Zusammenhang als Postlerin von der oberen Platterstrass’ 

bereits erwähnte Fräulein G., eine Dame stattlicher Statur. 

Wenn sie an unsern Fenstern vorbeiwalzte – sie wohnte etwas 

weiter oberhalb als gewichtige Tante in einem einer Lehrerfami- 
lie gehörenden Siedlungshaus –, dann wurde es Zeit, zur Kirche 

aufzubrechen. 

Der Kirchenchor war Vaters Galeere. Er verdiente bei diesem 

Job im Monat hundertundzehn Mark. Das war für das Fami- 

lienbudget unerhört wichtig. An Weihnachten war es besonders 

schlimm. Der Chor hatte am ersten Feiertag dreimal volle Pro- 

gramme zu bieten, zunächst in der Christmette um Mitternacht, 

dann im Hochamt um zehn Uhr und schliesslich in der Vesper 

um zweieinviertel Uhr. Die Geistlichkeit, Pfarrer und zwei oder 
drei Kapläne mögen solche Tage auch nicht gerade als Ausspan- 

nung erlebt haben. Für den Schulmeister Korn war es «Neben- 

tätigkeit» und so gering bezahlt, dass allenfalls der Küster noch 

darunter rangierte. Unser Vater war mit seinem Chor natürlich 

ehrgeizig. So blieb es nicht aus, dass am darauffolgenden Werk- 
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tag in der ‚Rheinischen Volkszeitung’, dem CDU-Blatt, wie 

man heute sagen würde, eifrig gesucht wurde, was der Lokalteil 

über die Darbietungen des Kirchenchors zu schreiben wusste. 

Es war wichtig, dass die «Stabführung» mit dem Dirigentenna- 

men gedruckt zu lesen war, ärgerlich, wenn der Chor «zur 

Verschönerung des Gottesdienstes beigetragen» hatte. Durch 
seine Bekanntschaft mit dem Chefredakteur des Blattes, einem 

Manne namens Geuecke, dessen Beweglichkeit und intellektu- 

elle Lebendigkeit mir früh Eindruck gemacht hatten, war es 

dem Vater gelungen, dass solche albernen Berichte wenigstens 

durch die Nennung der Messen und der andern «Chorvorträge» 

aufgebessert wurden. Manchmal steckte der Musikpapst Prei- 

sing hinter den Bosheiten der Zeitungsberichte. Denn Preising 

liess es sich aufgrund seiner akademischen Präpotenz und seiner 

Auftritte «im Kurhaus» nicht nehmen, ungebeten den Mentor 
der katholischen Kirchenchöre der Stadt zu machen. 

So kehrt mein Bericht über das «Musikleben», ein Ausdruck, 

den man damals erfreulicherweise noch nicht kannte, zum 

Schulchor des Humanistischen Gymnasiums zurück. Es war ein 

Ausdruck des elitären Selbstverständnisses unserer Schule, dass 

wir, die «Huma», und keine andere von den immerhin zahlrei- 

chen höheren Schulen zu solchem öffentlichem Rang in der 

Kurstadt aufgestiegen waren. Den Triumph, Schurichts Orche- 

ster dirigieren zu dürfen, verdankte unser beliebter Gymnasial- 
chef wohl auch der Bekanntschaft mit dem Kurdirektor Hofrat 

Rauch, dessen Sohn in meiner Klasse zu den angenehmen Er- 

scheinungen gehörte. Es könnten sogar honorige Kompensa- 

tionsabreden im Spiel gewesen sein, dass nämlich die Primen des 

Gymnasiums den literarischen Vortragsabenden der Tochter 

Rauchs, einer Schauspielerin namens Charlotte Christann, einer 

mich faszinierenden Weiblichkeit, das Publikum stellten, um 

den kleinen Kurhaussaal zu füllen, wenn die Vortragskünstlerin 

Rilke und Verwandtes zelebrierte. 
Wie dem auch gewesen sein mag, wir kamen in den grossen 

Konzertsaal, und unsere Eltern sassen auf dem Rang und be- 

wunderten Haydn, das Gymnasium und die Söhne, wenn sie 

auch, wie unser Vater nur zu gut wusste, musikalische Inculti 

waren und blieben. Als wir den Haydn hinter uns hatten, verfiel 

der Direx, wie der Mann im Pennäler jargon hiess, auf den Kom- 

ponisten Max Bruch, der u.a. Homers ‚Odyssee’ in ein Chor- 

werk mit Singstimmen und grossem Orchester verwandelt hatte. 

Die Einstudierung war besonders mühsam, und der Stoff weni- 
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ger in der Stadt zugkräftig als Haydns grosse Oratorien. In der 

Generalprobe gab es fast einen Skandal, als der Sänger des Eu- 

maios, des bekannten Sauhirten, der Amateurbassist Seiffert, 

bekannter Apotheker der Stadt und Vater eines werdenden 

Pharmazeuten mit humanistischer Gymnasialvorbereitung, 
wieder den Satz «Sprich, o Fremdling, warum weinest du?» 

verballhornte, indem er sang «weinste-du». Auf diesen Gag war- 

tete die gesamte Sängerschar und brachte das Kunstwerk durch 

Gelächter zum Erliegen. Der Direx, der, obwohl Stardirigent, 

sich nicht des besten Gehörs erfreute, sah den Tumult mehr, als 

er ihn hörte, und begann zu brüllen, wie er Schüler gelegentlich 

anzubrüllen pflegte. Das wiederum brachte die Herren des Kur- 

orchesters, die wenig Lust hatten, einem Amateur zu dienen, in 

solche Verdrossenheit, dass sie einfach aufhörten. Würde die 
Aufführung am Abend platzen? Was sollte geschehen? Da kam 

wie der leibhaftige Deus ex machina aus dem Künstlerzimmer 

urplötzlich und geschmeidig wie eine Katze kein anderer als 

Schuricht aufs Podium, bat den Direx artig um einen Augen- 

blick, hob den Taktstock – und alles ging wie von Geisterhand 

bewegt glänzend. Ob Preising die Abfuhr zur Kenntnis genom- 

men hat, blieb ungeklärt. Der grosse Konzertabend fand statt, 

und wir brüllten unsere Chorpartie «Mut, Mut, Odysseus, ge- 

waltiger Held, Trojazerstörer» heraus, so dass wieder einmal 
viel Unmut und Verdrossenheit sich in der Euphorie eines Er- 

folgs der «Huma» auflösten. 

Was unser Vater war, der dem Ereignis natürlich beigewohnt 

hatte, so bemerkte der, es habe gelegentlich bei den Bässen 

gehapert. Aber mit solchem Orchester decke man leicht Mängel 

des Chors zu. Am folgenden Tag deutete der Kritiker der ‚Rhei- 

nischen Volkszeitung’ ähnliches an, und der Kirchenchor Ma- 

ria-Hilf war gerächt – bis zur nächsten Nörgelei. 

In der Schule wie in der Familie habe ich als Jüngling im Ruf der 

Querköpfigkeit gestanden. Ich hatte mir ihn verdientermassen 

eingehandelt. Eine Ursache ist wohl darin zu sehen, dass ich als 

der Älteste, der oft der uneingestandene Mitwisser der Schwie- 

rigkeiten seiner Eltern ist, an einer Art Trauma litt. Was ich 

bisher erzählt habe, mag erklären, was gemeint ist. Ich hatte, 

seit ich zum Bewusstsein gelangt war, die Lage meiner Familie 
als sozialen Abstieg empfunden. Da war natürlich viel Übertrei- 

bung im Spiel. Empfindsame Jünglinge neigen dazu, ihre Ver- 
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letzungen zu vergrössern und dann zu sublimieren. Die Kehr- 

seite meines zur Schau getragenen Hochmuts oder der Einsam- 

keit, in der ich mir gefiel, war die mit Mühe unterdrückte Sehn- 

sucht nach Kontakten, nach geselligem Leben, nach Mädchen. 

Es blieb bei heftigen Wünschen und bei einer entsetzlichen 

Unsicherheit in allen Dingen gesellschaftlicher Form. Unsere 

familiäre Autarkie liess mich das gesellschaftliche Draussen, zu- 

mal in der Stadt Wiesbaden, wo solches aus Snobismus übertrie- 
ben ernstgenommen wurde, als ein Feld voller Tücke und Fallen 

betrachten. Ich erinnere mich, dass mich mein Schul- und Schul- 

bankgefährte Otto M.-G., der älteste Sohn aus einem bekannten 

Eltviller Sekthaus, zu sich in die elterliche Villa überm Rheinu- 

fer einlud. Das war ein Ereignis, von dessen Bedeutung für mich 

der eher harmlose und freundliche Otto sich kaum eine Vorstel- 

lung gemacht haben dürfte. Es ging alles gut, und ich könnte 

mir denken, dass es mir gelungen ist, Schüchternheit und Befan- 

genheit zu verbergen. Dazu trug die freundliche, mit vielen 
Kindern gesegnete Mutter und Dame des Hauses bei. Auch 

schienen die beiden Schwestern weder arrogant noch irgendwie 

anders als meine eigenen Schwestern. Dann wurde zum Abend- 

essen gegongt. Der Schulgefährte stellte mich dem Vater vor, 

einem betont eleganten Herrn. Die Ms. waren sehr weitläufig. 

Ich wurde als Gast neben den Hausherrn placiert, und dieser 

liess es sich nicht nehmen, mir das Roastbeef als erstem anzubie- 

ten. Als er mich dazu bewegen wollte, doch von dem Jus, der 

das köstlichste sei, zu nehmen, geriet ich in Verlegenheit und 
lehnte wahrscheinlich ungeschickt und dümmlich ab. Da ge- 

schah es. Mir schräg gegenüber am grossen Tisch, an dem die 

Familie mit, wenn ich mich recht erinnere, sieben bis acht Per- 

sonen versammelt war, sass die junge, hübsche Hausdame, eine 

Art gehobenes Kinderfräulein. Die hatte mich natürlich längst 

durchschaut und sandte mir, als ich verwirrt von dem Jus neh- 

men sollte – das Wort war mir unbekannt –, einen Blick zu, den 

ich mein Leben lang nicht vergesse. Darin war vielleicht, weil 

sie Bediente im Hause war, die Bosheit der Verachtung für einen, 
der es nicht fertigbrachte, gelassen und natürlich zu bleiben. 

 

Ich könnte mir denken, dass Frau M.-G. und die Kinder den 

kleinen Vorgang entweder überhaupt nicht oder nur flüchtig 

wahrnahmen. Für mich war die lächerliche Affäre eine furcht- 

bare Niederlage. Ich weiss bis heute nicht, wie ich am Abend aus 

der Villa gekommen bin und ob ich mich ordentlich verabschie- 
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det und bedankt habe. Das hübsche Wesen und seine gekonnte 

Bosheit sind mir unvergesslich geblieben. 

Was Wunder, dass es mir bei solcher Befangenheit im gesell- 

schaftlichen Felde gerade recht war, wenn man mich in jungen 

Jahren als Sonderling ansah. Ich hatte nicht das Glück, dass 

mich rechtzeitig jemand von der Schüchternheit befreite. Ich 
konnte es wohl nicht haben, weil ich mich, sobald ich mich auf 

sicherem Terrain befand, alles andere als schüchtern verhielt. 

Dies Terrain war natürlich die Schule. Ich habe als einziger 

meines Jahrgangs im Abitur die Gesamtwertung «mit Aus- 

zeichnung» erhalten – und so fiel es mir zu, die sogenannte 

Abschiedsrede vor dem hohen Kollegium, den versammelten 

Eltern und Klassen des Gymnasiums zu halten. Da war ich in 

meinem Element, redete ohne Konzept drauf los und erhielt zur 

Erbitterung des Schuldirektors Beifall. Ich erinnere mich, dass 
am gleichen Abend eine törichterweise «Kommers» zubenannte 

Feier mit Studienräten und Vätern mir allerlei schmeichel- oder 

gönnerhafte Begrüssungen von Vätern meiner Mitschüler ein- 

brachte, was mich umso mehr erfreute, als meine Sonderlings- 

art ja alles andere als echt war. Im Grunde gierte ich nach Leben 

und Unbefangenheit. 

Aber das war nicht mit Schulerfolgen allein zu erreichen. Ich 

habe für in der Jugend Versäumtes später zahlen müssen. Wie 

eingewurzelt mein schwieriges, gelegentlich störrisches Wesen 
auf meine Umgebung gewirkt haben muss, mag man daraus 

ersehen, dass der Vater mir den Beinamen «das deutsche Eck» 

gegeben hat und ihn in Aufwallungen des Ärgers gern ge- 

brauchte. Das machte mich nur noch störrischer. Die Originali- 

tät der aus Spott und Ärger gemischten Titulierung bereitet mir 

heute Spass, bewährt sie doch wieder einmal die zwar scho- 

nungslose, aber treffsichere Benamung aus dem rheinischen 

Vorstellungsvorrat. Das deutsche Eck war damals das bomba- 

stische steinerne Hohenzollerndenkmal am Zusammenfluss von 
Mosel und Rhein in Koblenz. Der Ansatz für die wortschöpfe- 

rische Übertragung auf den Charakter des ältesten Sohnes war 

für den Vater natürlich das Kennwort Ecke, sinnverwandt mit 

Ecken und Kanten. 

Befangenheit und Schüchternheit, die vielleicht neurotisch 

waren, sind mir bald nach dem Abitur fast zum Verhängnis 

geworden. Der Direktor des Gymnasiums, der auf seinen Mu- 

sterschüler nicht wenig stolz war, wenngleich auch er meine 

ungelenke und sperrige Wesensart kopfschüttelnd tadelte, 
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machte meinen Vater und mich darauf aufmerksam, dass ich die 
Voraussetzungen mitbringe, in die Studienstiftung des deut- 

schen Volkes aufgenommen zu werden. Wir wussten nicht, dass 

es so etwas gab, und waren erfreut, der Sorge, wie das Studium 

zu finanzieren sein werde, vielleicht enthoben zu werden. Denn 

da war der um ein Jahr jüngere, das gleiche Gymnasium besu- 

chende Bruder, der mit Gewissheit von einem Studium ausge- 

schlossen sein würde, wenn nicht eine Hilfe von aussen gefun- 

den würde. 

Wir erhielten Papiere, in denen ein Gesuch um Aufnahme in 
die mit öffentlichen Mitteln ausgestattete Studienstiftung ge- 

stellt wurde. Dem Antrag mit allen Angaben über die Familie 

und finanziellen Verhältnisse waren zwei Empfehlungsschrei- 

ben angesehener Leute beizufügen, die für den Kandidaten und 

die Eignung gutsagen sollten. Es war naturgegeben, dass einer 

der beiden Befürworter der Gymnasialdirektor sein würde, der 

sich dazu erboten hatte. Wer wohl könnte der andere sein? 

Korns verfielen ausgerechnet auf ihren Pfarrer. Nun war unser 

Herr Pfarrer alles andere als irgendeiner. Der Mann verkörperte 
seine geistliche Würde nicht nur mit heutzutage undenkbarer 

Souveränität, er war wer. Seinem Namen setzte er, nicht ohne 

das Selbstbewusstsein des römischen Prälaten zu akzentuieren, 

den Dr. phil. et theol. voran. Jedem einigermassen Wissenden 

verriet dieser akademische Titel die Herkunft von der päpstli- 

chen Universität. Konsequent ist dieser Mann, dessen Anden- 

ken ich bis heute verehre, nach der Übung der Kurie konkor- 

datsgerecht später Bischof von Limburg geworden. Er war ein 

Grossbauernsohn und dachte autoritär herrenhaft. Der Doktor 
der Philosophie und Theologie Anton Hilfrich also schrieb mir 

in schöner Gelehrtenhandschrift einen Brief, worin er meine geis-

tigen Gaben und die gute Art meiner Herkunft in akademisch 

wohlgesetzte Sätze fasste. 

Wochen später kam, als ich kurz vor dem Semesterbeginn 

stand, die Resonanz. Ich erhielt einen Brief von Professor von 

S. aus Marburg, dass ich mich an einem bestimmten Tag vormit- 

tags im Hotel Basler Hof zu Frankfurt am Main zur Vorstellung 

in Sachen Studienstiftung vorstellen möge. Ich erschien mit 
klopfendem Herzen im blauen Anzug, Erregung mühsam un- 

terdrückend. Das Gespräch war frostig und kurz. Der Professor 

Freiherr von S. war ein strenger Mann, der in der Universität 

auch seinen Kandidaten vermutlich kaum Mut machte. Ich war 

von so viel kalt abweisender Sachlichkeit bedrückt. Vermutlich 
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war ich einsilbig und gab nichts her. Der Professor, vor sich das 

Aktenbündel auf dem Tisch des einfachen Hotelzimmers, sah 
mich durchdringend an und bemerkte, meine Zeugnisse und die 

beiden Gutachten seien in der Tat kaum zu überbieten. Dann 

kam das Aber, dass meine oder vielmehr die Verhältnisse meiner 

Eltern immerhin nicht gerade notvoll seien. Ich schwieg. Da- 

nach kam die Frage, ob mir denn nicht die Görres-Gesellschaft 

helfen könne. Ich weiss nicht mehr, was ich dazu gesagt habe. 

Das Gespräch war kurz, und die Sache endete mit der Ableh- 

nung. 

Ich habe dann in Wiesbaden den schweren Gang zu einem 
Gymnasialprofessor alter Schule, der dort Vertrauensmann der 

Görres-Gesellschaft war, getan – ergebnislos, vermutlich, weil 

ich dort meinen Hang zur Düsterkeit vorzeigte. Man kann sich 

denken, dass ein Professor der protestantischen Theologie da- 

mals einen so prononciert «katholisch» empfohlenen Schützling 

lieber an katholische Stellen verwies, zumal ich bis heute über- 

zeugt bin, dass der Gewährsmann der Stiftung tatsächlich wirt- 

schaftlich schwierigere Fälle zu bearbeiten und weniger Stellen 

zur Verfügung hatte, als Gesuche vorlagen. Freilich habe ich, als 
mir während meines Studiums einer aus unserm Regierungsbe- 

zirk begegnete, der, so alt wie ich, nun wirklich damals Stipen- 

diat der Studienstiftung geworden war, mir ein bitteres Lächeln 

nicht versagen können. 
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Jahre in Frankfurt 

Ein Leben in Sprachen 

In der Rückschau entsteht der Eindruck, das dargestellte, noch 
junge Leben sei etwa mit dem erreichten achtzehnten Lebens- 

jahr bereits so fixiert gewesen, dass der berufliche und persönli- 

che Lebensweg nur in die Richtung gehen konnte, die ich 

schliesslich genommen habe. Was ich durch das beigebrachte 

Detail zu zeigen versucht habe, sind Konstanten: eine gewisse 

Unsicherheit der sozialen Ortung, der Mangel konkreter Bezie- 

hungen, sei es zum ökonomischen, sei es zum gesellschaftli- 

chen Leben, sei es zum Besitz oder dem, was man damals noch 

nicht Establishment nannte. Die einzige Wirklichkeit, die mir 
im Elternhaus und in der Umwelt greifbar entgegentrat, war die 

der Schule, der Bildung und der mit ihr gegebenen Aufstiegs- 

möglichkeiten. Unser familiäres Leben war trotz der Kontakte 

des Vaters zur Um- und Aussenwelt so abgeschlossen und aut- 

ark, dass wir kaum Gruppen und Gruppierungen wahrnahmen, 

denen wir uns hätten anschliessen und dank deren wir ein weite- 

res Spektrum beruflicher Orientierung hätten gewinnen kön- 

nen. Freilich gab es Ansatzpunkte. Da setzte zum Beispiel 

schon bei der Oberstufe der Gymnasien mehr oder minder ka- 
schierte Werbung ein, in eine katholische – es lief immer wieder 

auf das Konfessionelle hinaus – Studentenverbindung einzutre- 

ten. Dass ein derartiger Beitritt für mich nicht diskutabel war, 

dürfte aus meinen Neigungen und Abneigungen glaubwürdig 

erklärt sein. Ich spürte, wenn solche Andeutungen gemacht 

wurden, sofort den Hintergrund von sozialer Abschliessung 

und Ghetto durch Korporierung heraus. Gewisse Töne klangen 

dem Sprachempfindlichen nach Kasino. Das Wiesbadener Mi- 

lieu erschien mir, wenn von solchem die Rede war, eng, fast 
kleinstädtisch. Mein Widerspruch wurde durch Begriffe wie 

den, dass einer, der unkorporiert studiere, «ein Wilder» sei, eher 

gereizt. Es wäre mir, weil in meiner Umgebung vor allem künf- 

tige Juristen so taten, als könne man in diesem Studium und den 

daran anschliessenden Berufen nicht anders denn als korporier- 

ter Student existieren, nie eingefallen zu erwägen, ob nicht etwa 

ein Rechtsstudium zu wählen sei. Viel später und, wenn man so 

will, zu spät meine ich entdeckt zu haben, dass ich im Korsett 

der Jurisprudenz in Kombination mit meinen intuitiven Fähig- 
 

98 



keiten und spekulativen Neigungen vielleicht eher die vorhan- 
denen Geltungsbedürfnisse und politischen Willenstendenzen 

zu befriedigen in der Lage gewesen wäre. Als ich auf der Uni- 

versität das Gymnasium einfach fortsetzte, konnte ich nurmehr 

entweder in einen schulischen Lehrberuf, vielleicht in eine Pro- 

fessur, eine geisteswissenschaftliche natürlich, einschwenken 

oder in einem schriftstellerischen Beruf tätig zu werden versu-

chen, eine Species, für die ich einiges mitbrachte. 

Als ausgebildeter Jurist würde ich, wie ich im späteren Leben 

erkannt habe, ausgestattet mit dem Instrumentarium des ein- 
schlägigen Denkens und der dazugehörenden Sachkenntnis und 

Begrifflichkeit, meinem Drang, direkten konkreten Einfluss zu 

haben, auch im Journalismus eher Genüge haben tun können. 

Ich war und blieb auf das Wort an sich und als solches verwie- 

sen. In meinem Abiturzeugnis war, ohne dass mich irgendwer 

darum befragt hätte, bezeichnet, dass Korn Philologie studieren 

werde. Die Interessen, die ich als Primaner zeigte und in und 

ausserhalb des Schulischen betätigte, schienen der Berufsent- 

scheidung zum Philologen recht zu geben. In Wahrheit habe ich 
so etwas wie eine Berufsentscheidung nie getroffen. Die Lage 

war die Entscheidung, und ich nahm sie ohne Widerspruch und 

Einwand hin. Das war damals und ist wohl auch noch heute 

eine häufige Konstellation in meinem Leben gewesen, nicht nur 

durch materielle Gründe bedingt. Man setzt auf der Universität 

das Bildungsleben der Schule fort und wundert sich am Ende 

eines geisteswissenschaftlichen Studiums, dass der Fülle der 

Hörsäle nicht ein entsprechend üppiges berufliches Angebot 

entspricht, es sei denn, man hätte von vornherein den Beruf des 
Lehrers an höheren Schulen oder, wie es heute heisst, der Sekun- 

darstufe angestrebt. 

Ich wurde also Philolog, nicht einmal Historiker, was bei 

meiner Liebhaberei für heimische Landesgeschichte eigentlich 

nahegelegen hätte. Ich wurde gar dreifacher Philolog, indem ich 

in der philosophischen Fakultät drei Literatur- und Sprachfächer 

belegte: Deutsch, was in der sprachgeschichtlichen Abteilung 

Gotisch, Althochdeutsch, Mittelhochdeutsch und einige germa- 

nische Sondersprachen oder Sprachstufen bedeutete, Franzö- 
sisch, was alsbald in Altfranzösisch und Altprovenzalisch ausar- 

tete, und Lateinisch. Fünf Jahre lang war ich ausschliesslich mit 

Sprache befasst, lebte ich in Sprachen. 

Das Universitätsstudium hatte so gut wie keine Berufsbezo- 

genheit. Man verhielt sich als Student, sofern man dem Eros der 
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Sprachdisziplinen zuneigte, als zukünftiger Professor oder als 

Literat. Das kam meiner aus der Jugend überkommenen sozia- 

len Ortlosigkeit irgendwie entgegen. Als Student fand ich oder 

glaubte meinen Ort gefunden zu haben. Ich bin an die nahe 

Grossstadtuniversität Frankfurt gegangen. Die blosse Lektüre 

der Universitätsjahrbücher und Vorlesungsverzeichnisse etwa 

von Marburg oder Heidelberg hatte mich mit sicherem Instinkt 

begreifen lassen, dass dort für mich nicht der rechte Ort sein 
würde. Die Mischung aus Elitarismus und studentischer «Ro- 

mantik» hatte für meinen Geschmack und meine Orientie- 

rungsbedürfnisse zu viel Kasinoton. Da würde ich tatsächlich 

zum «Wilden» werden, wusste ich, und hatte subjektiv wohl 

recht. Frankfurt war weder katholisches Ghetto noch Korpora- 

tions- und Universitätsstadt, noch eigentlich rheinisch. Es war 

als Universität eine sehr junge Neugründung. Ich war in dieser 

Stadt trotz ihrer geographischen Nähe von der Wiesbadener 

Heimat entfernter, als ich es in einer typischen Nur-Universi- 
tätsstadt gewesen wäre. Ich fühlte mich unbeobachtet und von 

allem befreit, was in Wiesbaden lastend empfunden worden 

war. Die Studenten wurden zunächst als Masse wahrgenom- 

men, wenn dieser Begriff auch im Vergleich zu heutigen Zahlen 

und Relationen übertrieben klingen mag. Die einzigen Begeg- 

nungen mit den gleichen Gesichtern fanden in den Hörsälen 

und, vom zweiten Semester an, in den Proseminaren statt. 

Die Befreiung vom Heimatlich-Engen hatte natürlich ihre 

Kehrseite. Nun hatte ich zu beweisen, was ich mit meiner in den 
Gymnasialjahren praktizierten Isolierung anzufangen wusste. 

Zunächst erlebte ich die langen, einsamen Abende quälend mo- 

noton und erschreckend öde, zumal das ärmlich karge Studen- 

tenzimmer irgendwo im Vorort Bockenheim Miserabilität gera- 

dezu aus den Wänden schwitzte. Tagsüber die Erfahrung «der» 

Wissenschaft. Sie hat mich, der ich auf Prima als ein frühreifer 

Student galt oder mich fühlte, zunächst erdrückt. Ich sehe und 

schmecke noch den Staub der Bibliotheken in den Seminarräu- 

men, die man als Neuling furchtsam, von den ironischen Blicken 
der Älteren gemustert, kaum zu betreten wagte. Es wurde mir be-

wusst, dass ich mir sonderlinghafte Einsamkeiten so lange hatte 

geniesserisch leisten können, als das Elternhaus mich allemal 

auffing. 

Die ersten Monate des ersten Semesters waren schwer und 

belastend. Ich wurde krank und habe das Ende des Sommers 

1927 mit Mühe erwartet. Die Krise bekam mir schliesslich bes- 
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ser, als ich zunächst zu hoffen gewagt hatte. Ich musste einen 

Platz finden zwischen der Isolierung, die mir lieb war und blieb, 

und einer Art sozialer Ortung unter meinesgleichen. Wer an- 

ders konnte das sein als Studenten? Und so suchte und fand ich 

einen Platz in einem Studentenheim, das man besser eine Stu- 

dentenkaserne genannt hätte. Es war wohl ein Glücksfall, dass 

ich als zweites Semester in einem Sechsbettensaal eines ehema-

ligen Lazaretts unterkam. Meine «Wohnung» war ein Bett, ein 
Spind und fünf Kerls, die meist Jura studierten. Kein Philolog, 

natürlich auch kein Mediziner. Einer, der etwas älter war mit 

dem drolligen Namen Zay, grosses Zet, kleines Ei genannt, stu- 

dierte Betriebswirtschaft, wovon ich mir keine Vorstellung ma- 

chen konnte, was das als Studium bedeuten könnte. Die Kerls 

waren völlig unintellektuell und der Ton «auf Stube» wie bei 

sehr jungen Soldaten rauh, unbeschwert. Wer in ein solches 

Quartier zog, war ein armer Hund, und so ergab sich ein Ka- 

sernenton, den junge Männer leicht verkraften. Im Waschraum 
begegnete mir einer, den ich bei den Germanisten gesehen hatte, 

ein stiller, dunkelhaariger Mann, mit dem ich manchmal vom 

Fach redete. Schon begann ich mich in den grossen Vorlesungs- 

sälen der Germanisten heimisch zu fühlen, zumal man uns 

Jüngste in Proseminare aufnahm, die abzuhalten der Professor 

sich damals noch nicht scheute. Meinem Tätigkeitsdrang und 

Ehrgeiz entsprach es, dass ich mir gleich ein Referat ergatterte 

und nach Wochen intensivster Beschäftigung mit Kleist meine 

Arbeit vortragen durfte. Ich glaubte, dem verzweifelten Kleist, 
dem absoluten Idealisten und Nihilisten, auf die Spur gekom- 

men zu sein, und mein Referat erntete von dem allemal freund- 

lichen Professor Franz Schultz, der eine germanistische Dok- 

torfabrik unterhielt, das Lob «scharfsinnig». 

Gebührenfreiheit gab es damals in Hessen ebensowenig, wie 

es ein Land Hessen gab. Ich bewarb mich um Gebührenerlass 

und machte nach dem zweiten Semester die dafür vorgeschrie- 

benen Prüfungen. Der Erfolg war der Nachlass von 50 Prozent 

des Geldes für die Einschreibung und die Vorlesungen. Der 
Erlass des ganzen Betrags war, wie mir der Dekan Geltzer, Pro- 

fessor der alten Geschichte, Schweizer von Geburt, ein überaus 

sorgfältiger und redlicher Mann, erklärte, Studenten mit weit- 

aus dürftigerem sozialen Hintergrund vorbehalten. Das musste 

ich einsehen. Ich war wieder einmal im Vorderhaus, weil der 

Vater ein Volksschulrektor war. Ähnlich dürfte es inzwischen 

jenen studierenden Söhnen und Töchtern ergehen, deren Eltern 
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gerade über den vom Honnefer Modell oder BAFöG gezogenen 

Grenzen liegen. Mein um ein Jahr jüngerer Bruder, in der 
Schule ein vorzüglicher Mathematiker, blieb vom Studium aus- 

geschlossen, weil unser Familienbudget zwei Studenten nicht 

tragen konnte. Für mich war diese Situation bedrückend und 

der Ansporn, das Studium möglichst rasch abzuschliessen. Die 

Wirtschaftskrise begann sich 1927/28 draussen bereits fühlbar 

zu machen. Es war so gut wie ausgeschlossen, durch Arbeit 

welcher Art auch immer ein paar Mark zum knapp bemessenen 

monatlichen Geld, das von zu Haus kam, hinzuzuverdienen. 

Wenn Millionen Männer arbeitslos sind, bleibt jede Gelegen- 
heitsarbeit denen vorbehalten, die vor den Arbeitsämtern 

Schlange stehen. Frankfurt war eine reine Studieruniversität. 

Der Typus des Bummelanten trat nicht in Erscheinung. Wer aus 

solchen Mitteilungen heute schliessen wollte, die Studenten 

seien also blosse Examenspaukstudenten gewesen, würde sich 

irren. Ich habe in Frankfurt und gerade in der philosophischen 

Fakultät das lebhafteste politische Interesse angetroffen und 

mich sehr bald davon mit Massen anstecken lassen. Politisches 

Interesse und Temperament habe ich, wie aus dem, was ich in 
diesem «Report» vorbringe, hervorgehen könnte, aus frühen 

Jahren auf die Universität mitgebracht. Wie hätte ich anders 

reagieren können, nachdem mir alles, was gesellschaftlich ist, 

früh aufgefallen und wichtig gewesen war: das unsichere, weil 

noch nicht reflektierte und formulierte Mittelklassenbewusst- 

sein, die noch kaum eingestandene Situation der Abhängigkeit 

bei sozialem Aufstiegswillen, die von beiden Eltern vermittelte 

Erinnerung an die Herkunft aus kleiner naturalwirtschaftlicher 

Selbständigkeit und Unabhängigkeit der Sippen. 
Aus meiner Kindheit war mir, wie ich an manchem Vorgang 

und seiner Spiegelung zu zeigen versucht habe, das Soziale ver- 

traut, ja es war mir Lebenselement. Von da führt ein direkter 

Weg zu der politischen Orientierung auf der Universität. Etwa 

um 1924/25 hatte ich zu Hause Schriften zu lesen begonnen, die 

jeden Monat ins Elternhaus kamen und kurioserweise zehn 

Pfennig kosteten. Das waren die roten Hefte des «Volksvereins 

für das katholische Deutschland». Wer heutzutage «rote Hefte» 

hört, denkt an Maobibeln oder an den Verlag Wagenbach. Der 
Volksverein für das katholische Deutschland, dessen geistiges 

Erbe der Jesuitenprofessor Oswald von Nell-Breuning heute 

wohl noch repräsentiert, stammte aus zwei Komponenten, der 

Basis der Zentrumspartei in den Kreisen der katholischen Ar- 
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beiter des Rhein-Ruhr-Gebiets und aus der ersten Sozialenzy- 

klika des Papstes Leo XIII. Im politischen Katholizismus der 

wilhelminischen und der Weimarer Zeit spielte die soziale Frage 

eine dominante Rolle. Das ist, seit es keine christlichen Ge- 

werkschaften mehr gibt und die konfessionellen Arbeiterver- 

eine an Mitgliederzahl und Einfluss abgenommen haben, im 

heutigen Bewusstsein kaum mehr selbstverständlich gegenwär- 

tig. Die Umschichtung nicht nur der Gesellschaft und der öko- 
nomischen Verhältnisse hat die Tatsache verschwinden lassen, 

dass im alten Deutschland katholisch im statistischen Durch- 

schnitt ärmer war als evangelisch. Zwar gab es in einzelnen 

Landschaften auch katholische Oberschichten, doch haftete den 

Katholiken insgesamt eher der Geruch an, ärmer und im Schnitt 

ungebildeter zu sein. Die Sozialdemokratie der Jahrhundert- 

wende drohte dem katholischen Volksteil zur Gefahr zu wer- 

den, waren doch die Gruben- und Bergarbeiter von Herkunft 

katholisch und durch die industrielle Entwicklung proletarisch. 
Der deutsche politische Katholizismus war von einem starken 

Sozialpathos getragen und der Volksverein, eine Gründung des 

Jahres 1890, eine respektable Initiative der politischen Bildung. 

Seinen Sitz hatte er in Mönchengladbach. Dieser Massenverein 

sprach die industriellen Massen als Katholiken und zugleich als 

der Verarmung ausgesetzte Arbeiter oder Angestellte an. Aus 

dem Ruhrgebiet wehte damals ein starker, katholisch bestimm- 

ter Sozialwind ins Land und kam naturgemäss eher in Grossstäd- 

ten und in solchen Regionen an, die nicht traditionalistisch be- 
sitzbürgerlich bestimmt und gestimmt waren. Nachdem der 

Kulturkampf beigelegt war und Leo XIII. das Recht der Arbei- 

ter, sich zu korporieren, ex cathedra in seiner berühmten ersten 

Sozialenzyklika ‚Rerum novarum’ verkündet und ein Pro- 

gramm der sozialen Solidarität entworfen hatte, wie durch 

Kleineigentum die Lage der Arbeiter verbessert werden könne, 

machten sich katholische Politiker wie Hintze und Windthorst 

daran, aus dem ideellen Kapital von ‚Rerum novarum’ sozialpo- 

litische Kleinmünze zu schlagen. 
Im Einzelnen kann ich mich nicht mehr auf das, was in den 

roten Heften zu lesen war, besinnen. Dagegen würde ich den 

Titelholzschnitt, Augenmensch, der ich war und geblieben bin, 

noch heute beschreiben können: ein schmaler Männerkopf, 

kantig, aber nicht brutal, das Hemd des Arbeiters kragenlos 

offen, vor einem Industriehorizont rauchender Schlote. Der In- 

halt lag auf der Linie dessen, was die moderne katholische So- 
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ziallehre war, korporative Selbsthilfe, das Subsidiaritätsprinzip, 
gerechter Lohn aus den drei Komponenten des Lebensbedarfs 

des Arbeiters und der Arbeiterfamilie, der Lebensfähigkeit des 

Unternehmens und der «allgemeinen Wohlfahrt». 

Die Stufenordnung innerstaatlicher Gliederungen gefiel mir, 

der ich von Geburt und Herkunft rheinisch empfand, das heisst 

der zentralen preussischen Verwaltung, sei sie nun das Landrats- 

amt zu Rüdesheim oder das Regierungspräsidium oder das 

Wehrbezirkskommando zu Wiesbaden mit der Skepsis gegen- 

überstand, die aus Sippenerinnerungen stammte. Wusste ich 
nicht von der Mutter, dass der Grossvater, bevor er als neuer 

preussischer Untertan 1870/71 den Krieg gegen Frankreich mit- 

machte, im Sechsundsechziger Krieg Soldat des Herzogs von 

Nassau auf österreichischer Seite gegen die Preussen gewesen 

war? Solches ist mir Prägung fürs Leben gewesen. Nicht als ob 

die Korns antipreussische Affekte genährt hätten, als die Losung 

«Rheinische Republik» umging, da französische Truppen nach 

Frankfurt und ins Ruhrgebiet eindrangen und aus Berlin das 

schlimme Wort «versacken lassen» gekommen war und man 
uns mit unserm «passiven Widerstand» allein liess. So war es 

nicht. Aber ein gewisser stolzer Eigensinn gegenüber denen, die 

nicht aus dem Lande stammten und es regierten, war doch von 

Kindheit an in mir eingewurzelt. Hatte die Mutter nicht berich- 

tet, wie die Versuche des Landrats, sich den eingesessenen 

Weinbauern und Hoteliers zu nähern, im Spott der dialektre- 

denden Männer gescheitert waren? Uns war ein gewisser im- 

portierter Ton unangenehm. Meine Sympathien galten den 

Schwarz-Rot-Goldenen. Denn die kamen von einer Kompo- 
nente her oder gehörten ihr zu, die ich bei allem Traditionalis- 

mus nicht übersah, von unsrer heimischen Industrie. Ich habe 

das alte Kurmainz immer zusammen mit den Industrievierteln 

von Mombach und Kastell, von Biebrich und Amöneburg 

gesehen. 

So war mir alles, was den Arbeiter konservativ sein liess und 

ihn wieder dazu machte, der Inhalt sozialer Politik. Ich habe als 

Zeitungsredakteur in meinem späteren Berufsleben – mochte 

das nun in Berlin sein oder schliesslich wieder an Rhein und 
Main – allemal leichten Kontakt zu Arbeitern gehabt. Das war 

in der Kindheit erlernt und sass tief. Unter Arbeitsleuten fühle 

ich mich wohl. Das Verbindende ist die Abneigung gegen de- 

monstrative soziale Geltung gewesen. 

Schon der Name Volksverein gefiel mir. Er bedeutet keines- 
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wegs Auslöschung der Unterschiede von Rang und Besitz. Ob- 

wohl wir keinen Besitz hatten, da unser Erbanteil aus der Hin- 
terlassenschaft des Grossonkels Hannes in Kriegsanleihe bestan- 

den hatte und also dahin war und die paar Felder aus der Erb- 

schaft des ledigen Bruders des Vaters kaum etwas wert waren, 

konnten wir uns die Welt ohne Besitz nicht vorstellen. Der 

Volksverein suchte den Arbeiter durch kleinen Besitz frei von 

Not zu machen. Solches Programm, Marxisten verächtlich und 

Besitzbürgern oder Grossbesitz ein wenig wohl auch, gefiel mir. 

Ich habe allemal, und das schon als Schüler des Gymnasiums, 

auf gehorcht, wenn Worte wie Bodenreform oder Schrebergar- 
ten oder welche innere Kolonisation immer fielen. Es scheint 

mir bis heute grotesk, dass die konservativ-fortschrittliche 

Grundstimmung des deutschen Arbeiters von Arbeiterpolitikern so 

wenig erkannt und geachtet wird. 

Wenn ich an der Universität darauf hinsteuerte, Professor 

und Wissenschaftler zu werden, dann gab es darin für mich kein 

soziales Problem. Ich meinte, naiv und von Haus aus unbelehrt, 

weil meine Eltern es auch nicht anders wussten, dass ein Gelehr- 

ter in einem Volksstaat so recht seinen Platz habe. Es hat in 
Deutschland auch unter Professoren und verwandten studierten 

Berufen den Typus des Volksmanns gegeben. Ihm wusste und 

weiss ich mich zugehörig. Charakteristisch für diesen Typus 

und sein Verhältnis zu den Leuten ist, dass in dieser sozialen 

Beziehung alles andere als Distanzlosigkeit waltet. Man kennt 

sich, achtet sich und bewahrt auf beiden Seiten das Bewusstsein, 

dass der andere anders ist und woanders steht. Es entgeht mir 

nicht, dass solche Verhaltensweisen seltener werden. 

Es ist mir bewusst, dass die für mein späteres Leben charakte- 
ristische Mischung aus konservativen und sozialen Elementen 

sich nach heute üblichen Massstäben nicht auf eine theoretisch 

einheitliche Grundlage bringen lassen. Dazu habe ich aus der 

Erinnerung und aus der Reflexion des Menschen, der Bilanz 

macht, zu sagen, dass ich in diesem Buch nicht Theorie ent- 

wickle, sondern Leben erzähle. Auch kann ich mir die Anmer- 

kung nicht versagen, dass das, was sich heute ringsum als theore- 

tisch bereinigtes, sozusagen «eindeutiges» Leben im gesell- 

schaftlichen Rahmen darstellt, mir meist bei näherem Zusehen 
als eindimensional und künstlich erscheint. Ich will nicht auf 

Rechtfertigung hinaus – schon gar nicht mit dem Zitat «ein 

Mensch mit seinem Widerspruch». Die Einheit des Lebendigen 

stellt sich eher personal in der Einheit dessen, was gelebt wurde, 
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dar. Damit sind Widersprüche nicht aufgehoben und auch nicht 

aufhebbar. Sie sind das Wirkliche und Konkrete. Erst in der 

nachträglichen Reflexion ergeben sie sich. 

In der Rückschau wird mir immer deutlicher, dass ich von 

früh an den Oppositionsgeist linker Neigungen mit erzkonser- 
vativer Grundprägung zu verbinden wusste. Vielleicht sind sie 

als gelebtes Leben kein Widerspruch. Ich weiss es nicht, und es 

kümmert mich nicht, weil ich nie so recht auf eine Partei- oder 

Gruppenformel zu bringen war und auch nie einer Partei oder 

Gruppe, ja nicht einmal einem «Kreis», um es vornehm, oder 

einem Klüngel, um es drastisch auszudrücken, angehört habe. 

Meine Grundkomponente ist zähes, aus dem Bauerntum stam- 

mendes Beharrungsvermögen. Man wird mir lächelnd sagen 

oder auch nicht sagen, dass man mit solchen Figuren die Welt 
nicht weiterbringe. Wohlan, ich habe zu den Beharrenden ge- 

hört und befinde mich dabei in einer Gesellschaft, deren Um- 

gang mir angenehm war und bleibt. 

Die einzige Ausnahme von meinem zurückgezogenen Leben 

fiel in die Jahre der nationalsozialistischen Herrschaft. Damals 

war ich unter Freunden gesellig, mit denen mich nicht soge- 

nannter Widerstand oder ein «Programm», sondern die gemein- 

same Abneigung und das Bewusstsein des Andersseins verban- 

den. Unter Deutschen gibt es meinen eigenbrötlerischen Typ 
wohl häufiger, als die Legende wahrhaben will, wenn uns von 

draussen der Hang zur Unterwerfung unter Obrigkeit und kol- 

lektives Verhalten nachgesagt wird. 

Kehren wir nach dem Exkurs zum konkreten Lebensbericht 

zurück! Als Student fand ich einen Kristallisationspunkt für 

meine politischen Neigungen zunächst in der ‚Rhein-Maini- 

schen Volkszeitung’, deren energischer Chefredakteur damals 

Heinrich Scharp war, ein pragmatischer politischer Kopf, der 

gegen die in seinem Blatt heimischen intellektuellen Tendenzen 
das sogenannte gesunde Gegengewicht darstellte. Ich fand mit 

einem Aufsatz über den Metaphysiker Kleist bei dem freundlich 

gesprächswilligen Leiter des Feuilletons, Reinhold Lindemann, 

Gehör und wurde zum ersten Mal in meinem Leben gedruckt. 

Die ‚RMV’ am Liebfrauenberg, in einem schönen, leider zer- 

störten alten Stadtpalais domizilierend, war insofern merkwür- 

dig, als dort entschieden demokratischer Geist mit sozialkatho- 

lischem Einschlag herrschte. Die Zeitung hatte sogar eine 

Reichsausgabe von 30’000 Auflage neben der Stadtausgabe, de- 
ren Höhe ich nicht wusste. Es war mir überaus eindrucksvoll, in 
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den Nazijahren, als das Blatt, verhasst und ohne jede Stützung 

von irgendwoher, rasch verboten und eingestellt war, zu erfah- 

ren, dass Menschen, die ich später als gebürtige Ostpreussen 

kennenlernte, die ‚RMV’ gehalten hatten. In dieser Zeitung, die 

sich mit der grossen «Frankfurter Zeitung’ nicht messen konnte, 

herrschte so viel Bewegungsfreiheit, dass ein Student ohne jede 

Patronage, deren man sonst bei Redaktionen bedurfte, ankam. 

In der ‚RMV’ schrieben regelmässig Leute wie Walter Dirks, 

Gert H. Theunissen, um nur zwei zu nennen, deren Berufs- und 
Lebenswege sich mit dem meinen später vielfach gekreuzt ha- 

ben. Der Begründer und spiritus rector des Blattes war der 

ebenso angesehene wie befehdete Zentrumsabgeordnete und 

Professor der Physik an der Frankfurter Universität Friedrich 

Dessauer, ein Mann von zarter Physis, unbeugsam als Politiker 

und Wissenschaftler. In solcher Figur konnte ich sowohl mei- 

nen Hang zum aristokratischen Gelehrten wie meine schwarz- 

rot-goldene Sympathie für den Volksverein und alles, was dar- 

anhing, vereint sehen. Dass aus der Tradition dieser Zeitung 
nach dem Zweiten Weltkrieg die ‚Frankfurter Hefte’ entstanden 

sind, sei am Rande vermerkt. 

Ich wurde also gelegentlicher Mitarbeiter der ‚RMV’. Mein 

Instinkt liess mich innerhalb der Universität, die ihrer Grün- 

dung und ihrem Geist nach eine einzigartige Verbindung von 

gesellschaftlich orientierten Fächern und Forschungsrichtungen 

mit der alten strengen Volluniversität war, diejenigen öffentli- 

chen Dinge aufspüren, die man in der ‚RMV’ einem breiteren 

Kreis von Menschen zugänglich machen könnte und sollte. 
So habe ich denn, obwohl in meinem «Hauptberuf» mittelal- 

terlicher Vollgermanist, damals nebenher Vorträge von Profes- 

soren der Sozialwissenschaften oder moderner philosophischer 

Strömungen besucht und mit wohl naturgegebenem journalisti- 

schem Instinkt für das Blatt referiert. Ich erinnere mich an eine 

öffentliche Vorlesung des Arbeitsrechtlers und Weimaraners 

Sinzheimer, worin der lebhafte Mann, Vertreter einer genossen- 

schaftlich strukturierten Gesellschaft, über die beginnende Un- 

terwanderung und Aushöhlung der parlamentarischen Demo- 
kratie durch Interessenverbände sprach. Das war ein Thema aus 

meiner politischen Vorstellungswelt, wie gesprochen für meine 

‚RMV’. Dem Chefredakteur, dem ich damals persönlich lieber 

auswich,weil ich witterte, dass er wie alle Politiker aller Zeitun- 

gen sich von den «Ideologen» ungern dreinreden lassen wollte – 

ein Grundgesetz allen Journalismus und meines Wissens noch 

 
107 



nie systematisch untersucht –, Heinrich Scharp, mit dem mich 

später freundlichste Beziehungen verbanden, ist derlei vermut- 

lich entgangen. Einmal kam es kurioserweise zu einem Kon- 

flikt, als kein anderer als der Herr Stadtpfarrer am Frankfurter 

Dom, Prälat Herr, bei der Redaktion des Blattes, das gottlob 

unabhängig war, dagegen protestierte, dass ein gewisser Korn in 

jenen Jahren um die 30 allzu «linke» Ansichten vorgebracht 

habe. Der freundliche Feuilletonredakteur liess es mich wissen 
und hat mich wohl vor dem Missfallen des Prälaten und des 

Chefs in Schutz genommen. 

Nun möge man diesen frühen und ganz gewiss dilettantischen 

journalistischen Gelegenheitsübungen nicht entnehmen, ich sei 

als Student der Sprach- und Literaturwissenschaften gleichsam 

aus dem Zentrum geraten und eigentlich von früh an politischer 

Journalist gewesen. In Wirklichkeit war ich ein eifriger Vorle- 

sungsbesucher und etwa vom vierten Semester an aktiv in Semi- 

naren tätig. Damals konnte man, obwohl sich bereits Tenden- 
zen der Überfüllung abzeichneten, den Begriff Seminar noch 

wörtlich als das verstehen, was er ursprünglich besagt, Pflanz- 

stätte. Ich bin bereits im ersten Semester in eine der härtesten 

philologischen Schulen geraten, die es im weiten Bereich des 

universitären Sprach- und Literaturbetriebs gibt, die der klassi- 

schen Philologie. Es war naiv und keck zugleich, in den kleinen 

Kreis von Studenten einzudringen, die sich um keinen Geringe- 

ren als den grossen Graezisten Karl Reinhardt scharten. Es mö- 

gen insgesamt höchstens fünfzehn Adepten gewesen sein. Be- 
müht, dem Wesen der Wissenschaften auf den Grund zu kom- 

men und herauszufinden, wo denn nun das Neue im Vergleich 

zum Gymnasium liege, war ich dreist genug, mir einen der Briefe 

Senecas an seinen Schüler Lucilius, ein Hauptbuch stoischer Le-

bensunterweisung, zur Interpretation übertragen zu lassen. 

 

Das Seminar lag in der tiefen Stille des obersten, damals des 

siebenten Stocks des Universitätshauptgebäudes. Es war drü-

ckend heiss, und die Studenten verhielten sich für meine Begriffe 
denn doch etwas gar zu ehrfurchtsvoll oder blasiert überlegen. 

Ich trug meinen Text vor, übersetzte und kommentierte. Rein- 

hardt, einer der Grossen seines Fachs, übte die auch mir aus der 

Vorlesung bereits bekannte Attitüde der Geistesabwesenheit, 

indem er die mit gewaltigen Brauen bewehrten Augen heftig 

rieb, als wollte er aus einem grossen Schlaf und tiefer Versun- 

kenheit erwachen oder sich gerade hineinbegeben. Ich liess mich 
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- in Examenssituationen bin ich immer keck gewesen – nicht 

abschrecken, redete meinen präparierten Text und liess den Ma- 

gier die Augen reiben. Schliesslich, als ich zu Ende gekommen 

war, trat tiefe Stille ein, indes Reinhardt weiterhin mit den ver- 

deckten Seheraugen befasst schien. Dann traf mich ein Blick aus 

den Augen des Gewaltigen, und er fragte, was ich vorgebracht 

hätte. Während mich der höhnische Blick eines älteren Seme- 

sters streifte, hub ich an, die Übersetzung des lateinischen Texts 
zu wiederholen. Was der unerreichbar thronende Professor sich 

dabei gedacht haben mag, ist mir unbekannt geblieben. Rein- 

hardt spielte mit und mit ihm die andern. 

Als ich etwa fünfzehn Jahre nach diesem mir unvergesslichen 

Auftritt dem grossen Mann im damaligen S. Fischer Verlag in 

der Berliner Lützowstrasse in der Redaktion der ‚Neuen Rund- 

schau‘ wiederbegegnete, war es für mich eine angenehme und 

freudige Überraschung, dass der Gelehrte sich meiner erinnerte, 

wobei ich annehme, dass ihm der kleine Vorfall mit einem Brief 
des Seneca nicht mehr gegenwärtig war. Denn Reinhardt hatte 

in jenem Sommer 1929 ganz offenbar ausgeruht, wenn nicht 

halb und halb geschlafen. 

Fürchterlich im wörtlichen Sinne, nämlich zum Fürchten, 

kam mir die klassische Philologie durch den zweiten Vertreter 

des Fachs, Walter F. Otto, entgegen. Wir lasen in einem andern 

Proseminar Tacitus’ ‚Germania’, mit der wir als Primaner auf 

der Schule bereits bekannt geworden waren. Hier nun wurde 

der Unterschied empfindlich spürbar. Mit einem bisschen Text- 
verständnis war es nicht getan. Wir sollten Textkritik lernen. 

Das waren nun in der Tat harte Nüsse. Textkritik beruht dar- 

auf, dass der Philologe alle überlieferten Handschriften aus dem 

der Edition beigegebenen sogenannten Apparat, den Lesarten, 

miteinander vergleicht und sich mit detektivischer Akribie auf 

die Frage einlässt, welche von oft vielen, voneinander abwei- 

chenden Lesarten, die durch Abschriften entstehen, denn wohl 

der originale Text des Tacitus gewesen sein könnte. Könnte? 

Otto, ein schwarzgelockter, mit einem silbernen Lorgnon eitel 
hantierender Mann, kam es auf die Lesart an, welche die allein 

richtige, ich bin noch heute versucht zu sagen, die allein selig- 

machende sei. 

Die Kombination aus dem Sachverständnis des edierten Tex- 

tes mit möglichen Irrtumsquellen der mönchischen Abschreiber 

samt den Irrtümern, die durch frühe Textausgaben humanisti- 

scher, meist italienischer Freunde der wiederentdeckten antiken 
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Schriftsteller im 16. Jahrhundert stammen mochten, Vergleiche 

auch mit dem sonstigen Taciteischen Sprachgebrauch, der na- 

türlich ausgiebige Lektüre und Stellenkenntnis voraussetzte – 

dies alles und manches andere mehr, wozu die alten Kommen- 

tatoren selbst und Vergleiche mit Plagiatoren aus der späten und 
spätesten Antike kamen, ergaben eine ungemein schwierige Ar- 

beit, die einen armen Anfänger so recht mit Furcht erfüllen oder 

auch zur Verzweiflung treiben konnte. Damals habe ich für 

mein späteres Studieren und wohl auch darüber hinaus gelernt, 

was Philologie heisst und ist. Zur ‚Germania’ gab es in der Se- 

minarbibliothek das dicke Buch von Eduard Norden, dessen 

einziges Exemplar von Hand zu Hand ging, auf das man sehn- 

süchtig wartete, wann es «frei» sein würde. In solchem Werk 

kam die scholastisch strenge Erudition des grossen 19. Jahrhun- 
derts auf den jungen Studenten zu. 

Die Kur war nützlich, wenn auch schmerzhaft. In den soge- 

nannten Geisteswissenschaften ist die Versuchung zum geistrei- 

chen Gerede damals umso stärker gewesen, als die Interpreta- 

tion vermittels Einfühlung, gegen die theoretisch und praktisch 

bis heute kein Einwand gilt, die Gefahr in sich enthält, dass 

wesensfremde Pseudophilosopheme in originale Texte hinein- 

gedeutet oder herausgeschwätzt werden können. 

Otto und Reinhardt, welche beide klassischen Philologen als 
Lehrmeister meiner Studienzeit zu nennen mir noch heute Ver- 

gnügen bereitet, haben als Interpreten höchst eigenwillig eine 

neue Sicht der Antike walten lassen. Otto zumal war ein Mann, 

der in seinen Vorlesungen den Nietzscheanismus als den der 

Antike gemässesten Einstieg zu ihrem Verständnis nicht ver- 

barg. Das kam vor allem bei seinen bedeutenden Deutungen 

altrömischer Religion heraus. Es gehörte zu meinen dauernden 

und prägenden Bildungserfahrungen, von Otto in das in der Tat 

ungeheure Drama eingeführt zu werden, dass die altlateinische 
Kultur durch die Übernahme der späten, bereits orientalisch 

durchsetzten Kultur und Religion des Hellenismus eine ganz 

einmalige Überfremdung erfahren hat, wobei sich das Alte doch 

im neuen Amalgam, vor allem in der Rechtsauffassung, zu be- 

haupten wusste. Ottos Nietzscheanismus drängte sich nicht vor- 

dergründig thesenhaft auf. Im Gegenteil – man musste gewitzt 

werden und durch die penetrant genauen Textinterpretationen 

des ungemein elitären und selbstbewussten Gelehrten hindurch- 

gegangen sein, um schliesslich zu begreifen, was an diesen Deu- 
tungen modern anmutete. Es lässt sich kaum auf Formeln brin- 
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gen, weil es erst am einzelnen Text deutlich wird. Allenfalls 

liesse sich sagen, dass die Vertreter der klassischen Philologie in 

der Tradition Jacob Burckhardts einen komplexen Kulturbe- 

griff hatten, der vor allem das Dämonische und das Vorklassi- 

sche, aber auch die Verfeinerungstendenzen im Hellenismus 

einbezog. Systematische Soziologie gab es bei ihnen zwar nicht, 

aber die sozialen Untergründe, die Herkunft, die Mischungen 

und Verschränkungen, vor allem die im Dunkel sagenhafter 
Überlieferungen liegenden Anfänge spielten entscheidend in die 

Interpretation hinein. Das Resultat, abgesichert durch die fein- 

sten Methoden, erschien dem Hörer schliesslich keineswegs wert-

frei. 

Entscheidend war für meine geistige Entwicklung, dass ich 

mich im Raum der «schönen» Wissenschaften den vielerlei ma- 

teriell bedingten Problemen meiner Existenz entrückt und ent- 

hoben fühlte. Die Erfassung und Deutung von kulturgeschicht- 

lichen Epochenmerkmalen, insbesondere die ästhetischen Mo- 
mente haben mich im wahrsten Sinne des Wortes fasziniert. Ich 

habe wie in einem Glücksrausch studiert. Wie das mit meinen 

gelegentlichen Ausflügen in die politische Wirklichkeit zusam- 

menging, darüber habe ich zunächst kaum nachgedacht. Ich 

habe selbst Vorlesungen über die erste und zweite Lautverschie- 

bung, kurzum sprachgeschichtliche Kollegs, in denen ein Mann 

brillierte, der mir später zum akademischen Ziehvater wurde, 

Hans Naumann, keineswegs als öden Paukkram empfunden. 

Eher schon waren Franz Schultz’ allzu stoffreiche, mit allerlei 
Sekundärbildung und Zierat aufgeputzte Vorlesungen über die 

Literatur der deutschen Romantik ermüdend, weil sie kaum 

geistige Originalität erkennen oder ahnen liessen. Das zu bekrit- 

teln kam aber kaum jemand in den Sinn. Die ungeheure akade- 

mische Autorität des Professors war noch so gut wie unange- 

fochten. 

Die grossen vierstündigen Vorlesungen der Germanisten, die 

im Hörsaal Q stattfanden, versammelten etwa an die hundert- 

fünfzig bis zweihundert Hörer und Hörerinnen. Man begann 
sich zu kennen, hatte allerlei sozial recht verschiedene Schwatz- 

bekanntschaften. Mochten draussen die Zeichen der Unruhe 

sich mehren, die Universität der Weimarer Zeit war zunächst 

auch in der zweiten Hälfte der zwanziger Jahre ein wahrer 

Freiraum der Studien. Ich spürte, wie mir die Flügel wuchsen 

und anfängliche Angst und Beklemmung wichen. Ein Zwi- 

schensemester, das ich ausgerechnet in Köln verbrachte, wo ich 
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den vielgerühmten Ernst Bertram unerträglich verschwommen 
und seinen Feierton monoton fand, aber auch Nicolai Hart- 

mann vierstündig Collegium logicum halten hörte, endete da- 

mit, dass ich mir schwor, künftig in Frankfurt zu bleiben und 

dort das Studium zu beenden. In Köln, das ich im Vergleich mit 

Frankfurt geistig viel spannungsloser angetroffen hatte, waren 

mir die Schwierigkeiten des zu knappen Monatsgelds so drü-

ckend geworden, dass ich beschloss, konsequent in Frankfurt 

weiterzumachen, wo das Elternhaus den heimkehrenden Sohn 

am Familientisch von Zeit zu Zeit herausfütterte. In Köln hatte 
ich so gut wie nie das Gefühl, satt zu sein. So roh stellen sich die 

Realien nun einmal dar. Meine gute Mutter, deren Vertrauter 

ich in Gymnasialjahren gewesen war, mag es schwer empfunden 

haben, dass der Älteste das Elternhaus nur noch als grob mate- 

rielle Lebenshilfe nutzte. So ist das oder so war es. 

Im vierten Semester stieg ich ein. Da gab es in der sogenann- 

ten neueren Literaturabteilung ein Seminar über Hölderlin. Der 

es hielt, war ein unauffälliger, sehr feiner Mann, Martin Som- 

merfeld, der Frankfurt 1933 so still verlassen hat, wie sein Wir- 
ken still gewesen war. In jenen Jahren war Hölderlin eine Wie- 

derentdeckung und noch nicht als Dichter eines Aufbruchs der 

Jugend verschlissen. Der heimliche oder offen geäusserte Hang 

der literarischen Fächer zum Elitären entzündete sich vorzugs- 

weise an dem Namen und der Gestalt Hölderlins. Selbst der 

Wahnsinn wurde ästhetisiert und stilisiert. Undenkbar wäre es 

damals, obwohl die Universität Frankfurt ihre kräftigen links- 

ideologischen Tendenzen hatte, gewesen, Hölderlin als Jakobi- 

ner zu sehen und solche «Blasphemie» zu verkünden. 
Im germanistischen Seminar blühte der George-Kult. Herr 

Sommerfeld war nicht der Typus, solches mitzumachen. Er war 

der ehrliche Mittler des Verstehens im Sinne Diltheys. Ich hatte, 

obwohl George eher mein als irgendjemandes sonst unter den 

Studenten mittelrheinischer Landsmann war, noch kaum eine 

Ahnung von der Macht des Magiers. Überhaupt waren Unbe- 

fangenheit und Ahnungslosigkeit meinem Wesen nicht fremd. 

Der Altgermanist Naumann, von dem noch ausführlich zu be- 

richten sein wird, hängte mir den Beinamen «der Knabe Korn» 
an und scheute sich nicht, mich vor versammelter Seminar- 

mannschaft mit dem nicht durchaus schmeichelhaften Namen 

anzusprechen. Bei Sommerfeld, der die Diskretion selbst war 

und das genaue Gegenteil Naumanns, würde derartiges unmög- 

lich gewesen sein. Doch habe ich mir den zweifelhaften Titel, 
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wie ich heute in der Rückschau weiss, kaum irgendwo so deut- 

lich verdient wie in jenem Hölderlinseminar. 
Mein Drang, in die tonangebende Mannschaft der Germani- 

sten zu kommen, liess mich ein Referat über ein Paket Oden des 

Dichters wählen. Es waren die deutschen Oden aus Hölderlins 

Wendung vom Jakobinismus zum deutschen Patrioten. Was ich 

eines Tages als Resultat ablieferte und vortragen durfte, was 

immerhin eine Auszeichnung bedeutete – die Seminarleiter lie- 

ssen gleichgültige Arbeiten ohne Publizität –, war kurios genug. 

Ich hatte in der biographischen Literatur kaum Anhaltspunkte 

speziell für diese Gedichte gefunden. Die deutschen Oden wa- 
ren und sind zum Unterschied von den berühmten Hymnen 

‚Der Rhein» oder ‚Patmos’ ungleich klarer, einschichtiger, 

schärfer konturiert. Dies bedeutet nicht, dass ich nicht fasziniert 

an den gemeinsamen Versuchen der Enträtselung des «dunklen» 

Hölderlin im Seminar teilgenommen hätte. Aber ich hatte, un- 

befangen, wie ich war, in den Oden einen andern Hölderlin 

entdeckt. Und machte mich an eine von Zeile zu Zeile und Strophe 

zu Strophe fortschreitende Analyse der formalen Struktur in der 

Tat ungewöhnlicher Gedichte. 

Spottet nimmer des Kinds, 

wenn es mit Peitsch und Sporn 

auf dem Rosse von Holz 

mutig und gross sich dünkt. 

Ich hatte zwei Semester zuvor den klassischen Philologen Otto 

Horazens Römeroden interpretieren gehört. Das war ein Hoch- 
genuss, weil der Interpret diese säkularen Gedichte als den 

Versuch gedeutet hatte, nach dem Untergang der altrömischen 

Republik durch Dichtung wieder Religion und Bindung an das 

neue Kaisertum des Augustus herzustellen. Otto wusste Horaz’ 

Oden formal in originellster Weise zu zergliedern und wieder 

zusammenzusetzen, als seien sie musikalische Stücke. In der 

strengen Schule der klassischen Philologie hatte ich gelernt, was 

eine Ode ist und ausmacht, das Widerspiel des Satzrhythmus 

mit dem Strophenrhythmus. 
Was ich an Horaz gelernt und was mir kein Gymnasiallehrer 

vermittelt hatte, wandte ich nun unbekümmert auf den Oden- 

dichter Hölderlin an. Als ich meinen Vortrag geendet hatte und 

die Runde der Studenten über solchem Vorgehen ratlos schien, 

fragte mich Sommerfeld, woher ich das hätte. Ich war konster- 
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niert und leicht aufgebracht, weil ich aus der Frage den Vor- 

wurf, irgendwo abgeschrieben zu haben, heraushörte. Also pro- 

testierte ich vorsichtig, weil ich mich verkannt fühlte. Aber der 

sanfte Mann rettete die Situation, indem er mir versicherte, dass 

ihm die Art der Odeninterpretation gefallen habe. Da ging mir 

ein Licht auf, und ich bemerkte keck, solches Interpretieren 

lerne man bei den Altphilologen oben im siebenten Stock, ein 

Gedanke, auf den mein so feinsinniger, leiser Professor nicht 

gekommen zu sein schien. 
Solches verschaffte einem den Respekt der andern. Ich war, 

zumal das Seminar fast zur Hälfte aus mehr oder weniger hüb- 

schen Mädchen bestand, nicht ohne Eitelkeit stolz. Nur einer, 

den ich später als einen Mann der neuen soziologischen Rich- 

tung kennenlernte, suchte mir in die Parade zu fahren, indem er 

meine Interpretation des Hölderlinschen «Patriotismus», den 

man übrigens heute als jakobinisch ansehen würde, allzu unkri- 

tisch nannte. Da begann Spannung im Raum zu knistern, weil 

unausgesprochen der damals noch unerhörte Vorwurf auf kam, 
meine Interpretation sei politisch «rechts». Solche und andere 

Kämpfe und Wettkämpfe liessen mich meine literarische Stu- 

dentenzeit als eine fruchtbare, eine herrliche Zeit erleben. 

Die Stadt Frankfurt war damals ungleich näher an ihrer Uni- 

versität als heute. Es war nicht ungewöhnlich, dass elegante Da- 

men aus dem Frankfurter Westend im Hörsaal erschienen, um 

die Vorlesung eines berühmten Kathederredners mitanzuhören. 

Nicht als ob solche dekorativen Beigaben den wissenschaftli- 

chen Emst des Instituts auch nur tangiert hätten. Ich habe da- 
mals ohne nennenswerte andere Kontakte mit der Aussenwelt 

der lebhaften und wohlhabenden Stadt innerhalb der «Uni», 

wie Studenten noch heute ihre engere Heimat nennen, so etwas 

wie meine «golden Twenties», erlebt. Das war der sich zuspit- 

zenden, mit den erregenden politischen Strömungen zusam- 

menhängenden inneruniversitären Lage zu verdanken, die man 

mit einem heutigen Modewort als geistespolitische Polarisation 

bezeichnen könnte. Damals bildete sich zum ersten Male her- 

aus, was in den sechziger Jahren «Frankfurter Schule» genannt 
worden ist. 

Der Unterschied zur heutigen Lage war der, dass es ein mäch- 

tiges, selbstbewusstes, sich theoretisch artikulierendes Gegenla- 

ger gab. Es wurde von Marxisten noch mit allen Zeichen und 

Umgangsformen der akademischen Courtoisie als das Lager der 

Georgeleute, kurz der Georginen, angesprochen. 
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Die so Titulierten waren oder schienen es zufrieden. Sie ver- 

standen sich auf intellektuellen Hochmut oder herrenhafte Ge- 

sten der Nichtbeachtung anderer so ausgezeichnet, dass es den 

gewollten Eindruck nicht verfehlte. Frankfurt hat damals nicht 

nur Karl Mannheim, Paul Tillich, den jungen Horkheimer und 

das mit dem Geld des sagenhaften Dr. Weil neuerbaute Institut 

für Sozialwissenschaften an der Bockenheimer Landstrasse in 

seinen universitären Mauern beherbergt, sondern mindestens 
zwei hervorragende Wissenschaftler aus dem Georgekreis in die 

philosophische Fakultät berufen, den Literarhistoriker Max 

Kommerell, dessen erstes Buch, ‚Der Dichter als Führen, so- 

eben in die germanistische Seminarbibliothek eingestellt wor- 

den war, und den Historiker Ernst Kantorowicz, hochangese- 

hen durch seine grosse Biographie Friedrichs IL, des kosmopoli- 

tischen Staufers. Die Studenten der philosophischen Fakultät 

nahmen diese Berufungen mit Spannung und Stolz wahr. Mit 

solchen Namen und Gestalten waren wir, wie wir uns einbilde- 
ten, Heidelberg und ähnlichen hochrenommierten Universitä- 

ten gleichrangig und hatten den traditionellen Instituten nicht 

nur den Ruf, sondern auch ultramoderne geistespolitische Span- 

nungen voraus. 

Frankfurt hat damals zwei Fächer, wenn man von Fächern 

sprechen darf, in denen heute noch die Diskussion zusammen- 

gefasst ist, die Germanistik und die Soziologie, zum Brennpunkt 

geistespolitischer Auseinandersetzung werden sehen. Man 

würde sich aber eine falsche Vorstellung von der Lage machen, 
nähme man an, die Dinge seien damals schon in der Praxis so 

«eskaliert» gewesen wie heute. Philosophen und Soziologen auf 

der einen und Germanisten, die klassischen Philologen einge- 

schlossen, auf der andern Seite kannten sich, trafen sich, disku- 

tierten miteinander. Das Ganze hatte auf beiden Seiten den An- 

strich von Exklusivität. Man musste, wenn man als Student da- 

bei sein wollte, «in» sein, um die Trefforte und -Zeiten zu wis- 

sen. Entscheidend aber war, dass es zwischen den zunächst fast 

freundschaftlich miteinander verbundenen Exponenten, Geor- 
gianern und Soziologen, eine breite Mitte gab, die den alten, 

überlieferten Wissenschaftsbetrieb fest in der Hand hielt und 

weiterführte. Das hatte unter anderm auf die gelegentlich zum 

Snobismus neigenden brillanten Aussenseiter die heilsame Wir- 

kung, dass diese sich wissenschaftliche Laxheit versagten. 

Es wäre auch irrig anzunehmen, die vielfältigen linken Schat- 

tierungen, die es damals rund um das philosophische Seminar 
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gab und die auf die Geisteswissenschaftler, insbesondere die 

Literaturprofessoren und -Studenten, eine gewisse, keineswegs 

allemal positive Faszination ausübten, seien einfach auf den 

Nenner «Marxismus» zu bringen gewesen. Das schillerte viel- 

fältig. Inzwischen weiss man, wer der religiöse Sozialist Paul 

Tillich war und wo er gestanden hat. Schon damals kam ein 

stark existentialistischer Zug in den wohl meistbesuchten Vorle- 

sungen, die er in der Aula halten musste, weil anders die Fülle 
der Zuhörer und Zuhörerinnen nicht zu fassen war, deutlich 

zum Vorschein. Wenn man schon einen gemeinsamen Nenner 

für die geistige Linke, die sich ums Jahr 30 in der philosophi- 

schen Fakultät formierte, finden will, dann müsste man sagen, 

dass dort zum ersten Male systematisch Ideologie und Ideolo- 

giekritik zum Thema wurden, das heisst, dass die Zusammen- 

hänge der Ideen im weitesten Sinne mit der sozialen Basis unter- 

sucht wurden. Die Georgeanhänger wussten um die Gefahr. Sie 

stellten sich und machten den Versuch, das sogenannte Gestalt- 
hafte von Personen, Ideen und geistigem Überbau nicht nur als 

Überbau, sondern mit seinem, wenn auch geschichtlich beding- 

ten, so doch absoluten Geltungsanspruch zu behaupten. Das 

wirkte bis in unsere Seminare und Studien hinein. 

Hier ist nun der Augenblick, eine Figur vorzustellen, die für 

meine Studienzeit und spätere Lebensorientierung entscheidend 

wurde: den Germanisten Hans Naumann, einen Mann von un- 

gewöhnlichen Gaben und von bis heute unaufgehellten Wider- 

sprüchen. Er war mit dem ganz anders gearteten Franz Schultz 
zusammen Institutsdirektor, seit Jahren in Frankfurt tätig, wo- 

hin er 1921 von Jena kommend als Ordinarius berufen worden 

war. Naumann war nicht nur seinem Äusseren nach ein unpro- 

fessoraler Professor, sondern nahm seine zahlreichen Hörer 

und nicht zuletzt Hörerinnen durch sein Temperament und die 

geradezu ungewöhnliche Gabe der lebendigen Präsentation sei- 

ner Themen und Thesen ein. Man strömte zu Naumann, wie 

man zu Tillich, der etwa ums Jahr 29 nach Frankfurt kam, 

strömte. Wenn ich mich an den mühsamen Geheimratsstil etwa 
des Kölner Germanisten von der Leyen erinnere, dann wird mir 

Naumanns Bild in der Erinnerung wieder strahlend wie damals, 

als ich mit vielen andern jung, begeisterungsfähig und -willig 

war. Naumann vertrat mindestens drei Fächer nebeneinander. 

Er lehrte vierstündig deutsche Sprachgeschichte, diese im indo- 
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germanischen Kontext und zugleich hochmodern, indem 

neuere Wortfeldforschungen herangezogen und parallel zu dem 

Romanisten Karl Vossler die überaus merkwürdigen, weil gera- 

dezu mathematisch genauen Sprachverschiebungen im Zusam- 

menhang mit politischen Stammes- oder Staatengrenzen gese- 

hen wurden. Man hätte das aus Handbüchern zwar auch haben 

können. Aber wie vergleichsweise spröde und unlebendig! Man 
mag uns das heute glauben oder nicht, wir haben in der Mehr- 

heit die gotischen, alt- und mittelhochdeutschen Entwicklungen 

samt den Ansätzen zu Literatursprachen mit dem lebhaftesten 

Interesse erlernt. Naumann wusste Sprachgeschichte als Bil- 

dungsgeschichte fruchtbar zu machen. Es war für uns erregend, 

von den grossen Schüben lateinischer Wort- und Begriffsentleh- 

nungen im Zusammenhang mit der ersten bescheidenen Renais- 

sance am Hofe Karls und der Hofschule Alkuins zu hören oder 

in die Finessen des höfisch-ritterlichen Tugendsystems über den 
Wortschatz einzudringen. Unter den zahlreichen Adepten der 

Germanistik in Frankfurt bildete sich ein Trend zu Naumann 

heraus. Das mag bei der mir banausenhaft erscheinenden Mit- 

telalterfremdheit heutiger Studenten rätselhaft erscheinen. 

Schultz, der Literarhistoriker der Neuzeit, brauchte keine Ei- 

fersucht zu haben. Ihm liefen nicht nur diejenigen zu, die billi- 

ger zu Examen und Titel zu kommen wünschten, sondern auch 

die nicht unbeträchtliche Zahl solcher Studenten, die von vorn- 

herein auf einen Beruf in der «moderneren» Disziplin, sei es in 
der literarischen Publizistik, sei es im Theater, sei es im Verlags- 

wesen hinauswollten. Die Jünglingsnaturen, zu denen ich wohl 

zu rechnen war, und ein ansehnliches Kontingent von Damen 

liefen Naumann fasziniert zu. Der Professor hatte damals, als 

ich im vierten, fünften Semester stand, zusammen mit seinem 

Münsteraner Kollegen Günther Müller ein viel beachtetes Buch 

veröffentlicht, das ausgezeichnet in die Frankfurter Geistes- 

landschaft passte. Der Titel war ‚Höfische Kultur’ und enthielt 

so etwas wie ein irgendwie soziologisch orientiertes und zugleich 
elitäres Programm. 

Naumann, der sich später in eine vielen bis heute rätselhafte 

geistespolitische Wende zu nationalsozialistischen Kulturidolen 

unselig verstrickt und auch als Wissenschaftler diskreditiert hat, 

war einmal von der Volkskunde hergekommen. Er war sogar 

und ist bis heute in diesem vielfach belächelten, als hinterwäld- 

lerisch eingeschätzten Fach schon früh ein moderner und me- 

thodisch der interessanteste Kopf. Die Volkskunde war lange 
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ein Anhängsel der älteren Germanistik gewesen und ihr braves 

Stiefkind, bis Naumann mit dem Buch ‚Primitive Gemein- 

schaf tskultur’ 1921 begriffliche Klärung in das Gerümpel 

brachte. An die Stelle der aus romantischem Epigonentum 

stammenden Andacht zu altem Brauch und Gut, zu Tracht, 

Liedchen und allerlei Hinterwäldlerei hatte Naumann die Tren- 

nung des Materials dieser vordem eher sammelnden Wissen- 

schaft eingeführt, die Trennung in das, was aus der primitiven 
Gemeinschaftskultur stammt, und das, was er gesunkenes Kul- 

turgut nannte, also die ins Bauerntum abgesunkenen Dinge und 

Vorstellungen etwa aus dem Rittertum oder dem Rokoko oder 

dem bürgerlichen Biedermeier. 

Das war eine Leistung, die dem Manne hohes Ansehen einge- 

bracht hatte und nach Frankfurt, der Heimat der Soziologie, 

passte. Naumann war alles andere als Marxist. Aber er war nach 

seinen Strassburger Anfängen forsch modern gewesen und hatte 

sich nicht gescheut, mit völkerkundlichen und andern sozialen 
Kategorien ein Gebiet aufzuklären, das im Schummer dahin- 

weste. 

‚Höfische Kultur’ versprach gegen Ende der zwanziger Jahre 

die Sicht auf das grosse Phänomen der Ritterkultur in staufischer 

Zeit wieder mit der deutlich wahrgenommenen sozialen Per- 

spektive als eine Standeskultur zu sehen und zu deuten. Das war 

ein wissenschaftliches Ereignis. Da zeichnete sich etwas Neues 

ab. Man muss das im Zusammenhang mit der nach dem Ersten 

Weltkrieg starken, sogenannten deutschen Bewegung sehen. 
Die Germanisten, die zu Unrecht nach 1945 als eine auf Vorder- 

mann gebrachte Gilde nationalistischer Wissenschaftler – ein- 

zelne waren es wohl – verschrien wurden, kamen unzweifelhaft 

aus der Tradition des Wilhelminismus. Das zweite deutsche 

Kaiserreich war nicht wenigen Vertretern des Fachs die Folie 

einer ideellen Wiederbelebung des alten Reichs. Naumann war 

nicht ohne Folgen in Strassburg Privatdozent gewesen. Nach 

1918 war das auch für ihn zunächst mit einem Schlag zu Ende 

gewesen. Die Germanistik als die sozusagen führende nationale 
Wissenschaft suchte sich neu zu orientieren. Nicht zufällig war 

ein Verlag wie der von Eugen Diederichs oder die Insel Heimat 

solcher Tendenzen. Die dort verlegte Literatur der deutschen 

Bewegung in Bausch und Bogen als Nationalismus verteufeln 

heisst sie nicht kennen. Von den Nerother Wandervögeln bis 

zum ‚Tat’-kreis, von den zahlreichen Übersetzungen altnordi- 

scher Literatur, angeführt von dem Alt-Basler Andreas Heusler, 
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bis zu der Neuentdeckung des höfischen Mittelalters war das 

damals eine breite Bildungsbewegung. Das kann man heute 
nicht einfach als präfaschistisch abqualifizieren. Jedenfalls 

wurde es so nicht erlebt und gewollt. Die Rückbesinnung ge- 

hörte in die aktuelle geistespolitische Orientierung hinein. 

In Frankfurt jedenfalls war zunächst kaum etwas von einem 

erwachenden Nationalismus zu spüren. Als wir bei Naumann 
I929/3° Hauptseminar und in zahlreichen Dissertationsar- 

beiten den genialen Entwurf des Meisters mit neuem Stoff aus- 

zufüllen unternahmen, waren wir, welcher Herkunft auch im- 

mer, hingerissen. Gerade diejenigen, die sich etwa bei Karl 
Mannheim umhörten oder sonst in die Anfänge der Ideologie- 

kritik eindrangen, kamen zu Naumann. Das Studienobjekt der 

Ritter- und Ministerialenkultur um 1200 bot sich solchen Inter- 

essen geradezu an, war es doch in der Überlieferung reich doku- 

mentiert und bis in die bildende Kunst hinein eine Art Klassik, 

die staufische, und sozial eine Epoche der Verschmelzung aus 

altem Adel und neuen Dienstschichten, den Ministerialen, also 

auch sozialgeschichtlich interessant. Dazu kam die Einschmel- 

zung überlieferten Traditionsguts, sei es aus der Antike, sei es 
aus dem christlich-abendländischen Schmelztiegel, sei es aus 

dem Germanentum. Das Germanische leuchtete ja schon aus 

vielen Namen der Recken und Helden – und nicht weniger 

leuchteten Naumanns Augen und Worte, wenn er mit lässiger, 

fast ein wenig bohemehafter Eleganz seine begeisterten Sätze 

einem jungen Publikum vortrug. 

Das bis zur Schäbigkeit abgenutzte Wort von den goldenen 

zwanziger Jahren erfüllt sich mir in der Erinnerung an meine 

Frankfurter Zeit mit Glanz, wenn ich den Kreis um Naumann, 
und was sonst dazugehörte, mir vergegenwärtige. Es war eine 

seltsame, zur Schwärmerei neigende Zeit und Jugend – und 

nicht wenige, die dies subjektive Dokument lesen, werden von 

Schwärmerei kaum ohne tiefes Misstrauen hören. Ich gebrauche 

das Wort nicht ohne Vorbehalt und nehme meine Zuflucht zu 

einer Captatio benevolentiae, wenn ich dem Leser zumute, er 

möge mir zugute halten, dass ich nach allen meinen Antezeden- 

zien nicht gerade der Typus des Schwärmers war, als ich in den 

Umkreis der Schwarmgeister um die Germanistik geriet. 
Wer war Naumann, der sich nach 1933 dem nationalsoziali- 

stischen Regime zur Verfügung stellte und als Rektor der Uni- 

versität Bonn, wohin er von Frankfurt gegangen war, die kul- 

turell ebenso banausenhaften wie politisch törichten Konflikte 
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mit Thomas Mann und Karl Barth sich auf erlegen liess? Wer war 

dieser Mann, der in meinen Studienjahren nicht nur von einer 

noch immer jugendbewegten oder sublimiert deutschtümelnden 

Studentenschar, sondern auch von jüdischen Kreisen der rei- 

chen Handelsstadt und ihren Nationalökonomie oder Sozial- 

wissenschaften lehrenden Professoren als Gast und Wunder- 
kind geradezu gehätschelt wurde? Ich rufe einen Mächtigen der 

Literatur zu Hilfe, keinen Geringeren als Thomas Mann, ge- 

nauer gesagt den ‚Doktor Faustus’ und darin die Hallenser 

Jahre des Adrian Leverkühn und seines Biographen Zeitblom. 

Naumann war ein Schwarmgeist wie Leverkühns Magister – 

und sein Medium war die Evokation des alten Reichsglanzes der 

Salier, der Staufer, des Franken Karl und dessen Hofschule als 

Vorläufer. Wie das biographisch in Naumanns Herkunft passt, 

weiss ich nicht zu sagen. Er stammte aus dem schlesischen Gör- 
litz und dürfte als Schlesier die Erbschaft jener Reichsromantik 

in den Westen mitgebracht haben, die in der zweiten romanti- 

schen Schule der tragende Grund einer ersten deutschen Kul- 

turbewegung aus der Rückerinnerung und Rückbesinnung ge- 

wesen ist. Das war damals jedem Germanisten dank Nadler 

bekannt und wurde wie selbstverständlich akzeptiert. Solches 

kam nach dem Untergang des zweiten Kaiserreichs wieder auf. 

Die Germanistik war ein Hort der deutschen Bildungsschwär- 

merei. Naumanns wissenschaftliche Anfänge vor dem Ersten 
Weltkrieg führen nach Strassburg. Das nüchterne, in seinem 

Kern eher calvinistische Frankfurt war die sogenannte Tradi- 

tionsuniversität für Strassburger Erinnerungen geworden. 

Die ältere, nicht nur mit Germanien, sondern vor allem dem 

frühen und hohen Mittelalter befasste Germanistik hatte es nicht 

schwer, geistig über den Rhein ins Elsass auszuschwärmen. Es 

gab aber damals nicht die geringste Andeutung, dass der Ge- 

danke an Stauferburgen und Humanistenstädtchen im Elsass, an 

Colmar, Rappoltsweiler und Schlettstadt, irgendeinen Zug poli- 
tischen Irredentismus oder Revanchismus enthalten hätten. An 

Politik und Grenzen dachte niemand. Aber man schwärmte. 

Das alte Europa war romanisch-germanisch und wurde emp- 

funden, wie es Stefan George, das Kulturidol der Universitäts- 

kreise Ende der 20er Jahre, visionär gesehen und in seine stren- 

gen Verszeilen gepresst hat. 

Der Mensch Naumann scheint mir dadurch gekennzeichnet, 

dass das, was man gemeinhin Privatleben nennt, mit seinem 

Schwärmertum identisch war. Dieser Mann war ein tüchtiger, 
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bei gelegentlichen Seitensprüngen auch ein disziplinierter Ver- 

treter seines Fachs und so etwas wie ein Scharlatan zugleich. 

Seine Auftritte im Kolleg waren so deutlich mimenhaft auf Ef- 

fekt angelegt, wie die Begeisterung für Wolfram von Eschen- 

bach und die altnordischen Sagas ehrlich waren. Naumann ent- 

sprach weder dem Typus des in Gehaben und Anzug bürgerlich 

korrekten Professors wie etwa sein romanistischer Kollege 
Lommatzsch oder der Historiker Mathias Geltzer, noch hatte 

er den in der philosophischen Fakultät nicht seltenen Habitus 

des durch Heirat oder von Haus aus reichen Bankierprofessors 

wie etwa Franz Schultz, der aber nicht reich war. Naumann 

wirkte wie ein jung gebliebener, genialischer älterer Student. 

Als Wissenschaftler war er stärker durch Intuition als akribische 

Sichtung und Darbietung der Details und vorsichtig abwägende 

Deutung. Auch war er überraschend vielseitig. Seine ‚Deutsche 

Dichtung der Gegenwart’ von 1923 war ein kecker Ausflug in 
ein Gebiet, das die titulierten Lehrstuhlvertreter der sogenann- 

ten «neueren» Literaturgeschichte meist mieden. Als ich den 

Mann bereits deutlich literarisch nach rechts sich orientieren 

hörte, war es erst knappe sechs Jahre her, dass mein Schwärmer- 

professor mit für einen deutschen Germanisten geradezu uner- 

hörter Unbefangenheit einen «Zivilisationsliteraten» wie Hein- 

rich Mann ohne Vorbehalt interpretiert hatte. 

Als wir uns dem auch innerhalb der Universität unruhig wer- 

denden Jahr 1931 näherten, konnte man in Naumanns Vorle- 
sungen Andeutungen einer politischen Wendung wahrnehmen. 

Der Mann, der in seiner ‚Höfischen Kultur’ noch eine Kultur- 

theorie vertreten hatte, in der das Staufische als Verschmelzung 

antiker Philosophie mit christlicher Tugendlehre und germani- 

schem Unterbau gesehen war, wurde unversehens «germani- 

scher». Hatte es auf dem etwa zwei Jahre dauernden Gipfel der 

Studien zur höfischen Kultur noch den Horizont der Kreuz- 

züge und ihrer zivilisierenden Verfeinerung des Rittertums ge- 

geben, insbesondere in dem grossartigen Seminar über Wolf- 
rams Kulturideal des toleranten Ritters oder in der Ausdeutung 

des ‚Tristan’ als eines Höhepunkts erster Säkularisierung christ- 

licher Wertvorstellungen, so floss jetzt die Nornenformel von 

«germanischer Wiedererstehung», die ausgerechnet aus dem Ba- 

sel eines Jacob Burckhardt von dem Schweizer Germanisten 

Andreas Heusler ins Reich kam, in den Kathedervortrag ein. 

Der geniale Scharlatan, der Naumann auch war, liess sich leicht 

von Schwingungen des Gefühls leiten. Nicht wenige seiner Stu- 
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denten waren denn doch erschrocken, als er Walthers von der 

Vogelweide Anruf an den Kaiser, der solle die Reichsfeinde 
«hengen bi der wide» (sie am weidenen Strick aufknüpfen), 

kokett und doch wohl mehr als kokett mit des Doktor Josef Goeb-

bels frechem Schlagwort «Köpfe müssen rollen» übersetzte. 

 

Was war in dem Manne vorgegangen, der sich seines faszinie- 

renden Einflusses auf die Fakultät sicher war oder es zu sein 

schien? Wie vereinbarte sich der Vulgarismus, dass ein Universi- 

tätsprofessor die braunen Kolonnen mit germanischen Heer- 

scharen – Sturmbann ist Sturmbann – identifizierte, mit dem 
ansonsten zur Schau getragenen Elitarismus, als dessen Urheber 

immer wieder Stefan George gefeiert wurde? 

Ich begann mich von dem Naumannkult abzusetzen. Bei dem 

Gefeierten war ich inzwischen zu einiger Reputation gekom- 

men, als ich im Hauptseminar und meinem fünften Semester die 

berühmten Reichssprüche Walthers interpretiert hatte. Ich war 

mit Fleiss und wohl auch einigem Verstand für das spezifisch 

Mittelalterliche in diese grosse politische Poesie eingestiegen, die 

heute so schnöde aus dem Bildungsbewusstsein der Deutschen 
verdrängt wird. Das hatte Naumann gefallen. Freilich erinnere 

ich mich, dass mir ein Ungenügen geblieben war, weil auch der 

grosse Fachmann die bis heute merkwürdig erratische Erschei- 

nung des plötzlich fast ohne Vorfahren auf den Plan tretenden 

und folgenlos wieder abtretenden politischen Dichters wissen- 

schaftlich nicht ausreichend zu erklären gewusst hatte. So nahe 

mir landsmännisch Stefan George war, dessen rheinhessisches 

Heimatdorf Büdesheim von meinem rheingauischen Rüdesheim 

kaum ein paar Kilometer entfernt überm Strom liegt, die Paral- 
lele von Walther zu dem grossen Gefeierten, um dessen Gunst 

Naumann geradezu zu buhlen schien, hat mir nie Eindruck ge-

macht. 

Man könnte mich heute, nach mehr als vierzig Jahren, fragen, 

wie ich mich bei einem Professor als sogenanntem Doktorvater 

etablieren konnte, in dessen Wesen ich Scharlatanerie wirksam 

sah. Hierzu brauche ich wohl kaum auf meine materielle Lage 

hinzuweisen, die wie je dürftig und äusserst sparsam war. Auch 

hatte ich inzwischen die hohen Herren am Katheder insgesamt 
kritisch zu sehen und zu werten gelernt. Es lag mir und meiner 

Generation völlig fern, auch nur daran zu denken, dass wir die- 

sen oder jenen Lehrenden etwa abzulehnen uns befugt geglaubt 

hätten. Wir waren kritisch bis zur Illusionslosigkeit, anderer- 
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seits aber von dem, was uns nach dem Studium erwartete, näm- 

lich das akademische Proletariat zu vermehren, so bedrückt, 

dass wir uns nicht einmal in Gedanken so Ungeheuerliches zu 
fassen getrauten, wie das heute sogar Anfangssemester keck sich 

erlauben. Meine vielfältige Erfahrung nicht nur mit den Germa- 

nisten, sondern auch mit dem erztrockenen und biederen 

hauptamtlichen Romanisten wie mit den klassischen Herren, 

von denen ich einiges berichtet habe, waren durchweg gemischt, 

um nicht den Modebegriff differenziert zu gebrauchen. 

War der brillante linke Philosoph Paul Tillich von koketter 

Scharlatanerie des Auftretens und der Diktion etwa frei? War 

der elegante Helmuth Hatzfeld, der in der akademischen 
Langeweile mit Paul Valéry und dem Unanimismus paradierte, 

nicht eher ein Literat von hohen Graden als ein Wissenschaft- 

ler? Wohin man blickte, war die Fakultät ein zunächst schwer 

durchschaubares, schliesslich aber doch ein Etwas zwischen ge- 

bildeter Mondänität und schwergängiger Geisteswissenschaft. 

So reich an Facetten von links nach rechts war die Frankfurter 

Universität niemals mehr wie damals. Bis zum tragischen Jahr 

1968 brillierte Adorno allein und hielt aus den germanistischen 

Abteilungen jeden auch nur nennenswerten Vertreter fern, der 
dem summus episcopus, der Adorno auch in litteris sein wollte, 

hätte gefährlich werden können. 

1928 war das noch ganz anders. Die Fakultät, das Lieblings- 

kind übrigens des eleganten Kurators Kurt Riezler aus alter 

bayerischer Gelehrtenfamilie, selbst durch die Schule der hohen 

Administration als rechte Hand von Bethmann Hollweg und 

später als Kabinettchef des Reichspräsidenten Ebert gegangen, 

hielt sich ihre glanzvollen Sterne in schöner Parität. Bevor man 

Tillich, den noch nicht in den vorderen Rang aufgestiegenen 
religiösen Sozialisten, als Direktor der Philosophie berief, hatte 

man keinen Geringeren als Max Scheier für Frankfurt zu gewin- 

nen vermocht. Ich habe den genialen Mann, in dessen grossen 

Büchern «vom Ewigen im Menschen» ich viel gelesen und für 

meine Dissertation zu gewinnen geglaubt hatte, noch ein halbes 

Jahr lesen gehört. Dann starb er. Die Trauerrede hielt Nau- 

mann, damals Dekan – und ich spürte, dass Naumann Scheier 

nicht kannte. Es war erhabene Scharlatanerie. 

Die Fakultät brauchte gegen den linken Zustrom, der damals 
von dem erzseriösen Karl Mannheim angeführt wurde, Gegen- 
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gewichte. Sie wurden wohl auch mit Riezlers Hilfe im Hinter- 

grund von der Fakultät herbeigeholt: Max Kommerell und 

Ernst Kantorowicz, der Historiker, der Jude war. An diesen 

Berufungen hatte Naumann, der mit sichtlicher Anstrengung 

Kontakte zum Georgekreis suchte, ohne dass er meines Wissens 
dabei Erfolg gehabt hätte, seinen Anteil, nicht minder die bei- 

den klassischen Philologen Reinhardt und Otto. Man hörte als 

Student, obwohl natürlich von derart exklusiven Kreisen ausge- 

schlossen, dass die Soziologen den Zuwachs aus der geistigen 

Rechten begrüssten. Man war akademisch elitär, und das ver- 

band mehr als die damals für die feinen universitären Kreise 

belanglosen Ortungsnormen der politischen Arena, über die man 

sich erhaben dünkte. 

Erhaben, war man es wirklich? Hatte nicht wiederum Nau- 
mann im sicheren Hort seines Seminars oder vielmehr eines 

dort etablierten inneren Kreises das Wort, diesmal ein wirklich 

gefährliches Wort und ein törichtes obendrein, gesagt, das als- 

bald die Runde machte und wie alles aus diesem Munde sofort 

weiterkolportiert wurde, den Satz: «Die Soziologie ist eine jüdi- 

sche Wissenschaft»? Ich kann mich für Naumanns Urheber- 

schaft nicht direkt verbürgen, wohl aber dafür, dass der Satz von 

Mund zu Mund ging und dass er Naumann zugeschrieben wurde. 

 
Die Antrittsvorlesung des Biographen des letzten und genial- 

sten Staufers, Friedrichs II., des Halborientalen und aufgeklärte- 

sten Monarchen des Mittelalters, der sein germanisches Stamm- 

reich aus der Perspektive Siziliens gesehen hat, Kantorowicz’ 

Antrittsvorlesung war ein so mondänes Ereignis, dass der grösste 

Hörsaal nicht ausreichte und die Studenten Stunden vorher 

Plätze belegt hatten. Damals fiel mir ein kaum mittelgrosser 

junger Herr durch seine ungewöhnlich intensiven, geistleuch- 

tenden Augen auf, ein, wie es schien, mediterraner Typ mit 
vollen, dunklen Locken. Ich hielt den Mann, dessen Erschei- 

nungsbild mich an ähnliche erinnerte, für einen aus dem Geor- 

gekreis. Auch Kommerell war ja klein von Statur, durch einen 

damals ungewöhnlichen schönen Pagenkopf-Haarkranz und 

den obligaten hohen steifen Kragen kenntlich. Auf mein Befra- 

gen erfuhr ich, der Dunkelhaarige sei ein Doktor Wiesengrund, 

sozusagen ein intellektuell-literarischer Geheimtip. Es war kein 

anderer als Theodor W. Adorno, der damals noch seinen später 

auf das W. reduzierten Vatersnamen trug und eigens aus Hei- 

delberg zu dem grossen Anlass herübergekommen sein sollte. 
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Es ist inzwischen an der Zeit, eine junge Dame einzuführen, 

der ich diese und ähnliche Informationen verdankte, eine Stu- 
dentin der Geschichte, eine gewissenhaft Studierende, die sich, 

wie man vermuten könnte, da sie mir den Geheimtip zuerst 

gegeben hat, keineswegs vorzugsweise mit den Scharlatanerien 

der Fakultät abgab. Die Dame studierte solide aus den Akten 

Geschichte und arbeitete an einer Dissertation über den Grafen 

Schweinitz, der in den berühmten hundert Tagen (1888) Bot- 

schafter Seiner Majestät des deutschen Kaisers Friedrich III. in 

London gewesen und als ein bei Bismarck höchst unbeliebter, 

liberal denkender Vertrauter der Kaiserin, die ja eine Tochter der 
Queen Victoria war, gegolten hat. 

Die Studentin, die ich mit ihrem Vornamen Johanna auf die- 

sen Seiten vorstelle, war Jüdin. Unsere Studentenfreundschaft 

hatte sich zur Erheiterung und Verwunderung der abgeschlos- 

senen Öffentlichkeit, die ein Seminar ist, sehr zaghaft und, wie 

man mir später versicherte, nicht ohne häufiges Gesichtserröten 

meinerseits angesponnen. Wir waren ein überaus ungleiches 

Paar, wenn denn hier überhaupt von Paar die Rede sein kann. 

Sie war rheinisch, sehr wohlhabend, ein durch und durch bür- 
gerliches und mütterliches Wesen. Unsere, wie ich im damali- 

gen Seminar jargon sagen darf, Minne war darin begründet, dass 

Johanna an meiner Begabung und der damit kurioserweise ge- 

koppelten naiven Unerfahrenheit offenbar Gefallen gefunden 

hatte. Ich überwand dank der sehr behutsamen Art Johannas 

meine Unsicherheiten, und so waren wir denn in der studenti- 

schen Öffentlichkeit ein quasi unzertrennbares Paar geworden. 

Man sah uns in der Mensa zusammen, man sah uns im Café 

Laumer unter den sommerlichen Kastanien der damals noch 
hochherrschaftlichen Bockenheimer Landstrasse. Johanna, die 

auf die Promotion in neuerer Geschichte zustrebte wie ich auf 

die in älterer Germanistik, war ein eher stilles, zurückhaltendes, 

aber unübersehbares Wesen. Ihr feingeschnittenes, lebhaftes 

Gesicht und ihre etwas forcierte Freundlichkeit machten sie in 

gewissem Grade beliebt. Es war uns beiden aber von Anfang 

unserer Bekanntschaft an klar, dass man über uns sprach. Wir 

wurden eher aneinandergebunden, als es uns selbst im Sinne 

gelegen haben mag, da rings um uns eine geschlossene Gesell- 
schaft von Beobachtern zusah. 

Naumann war in persönlichen Dingen nicht gerade durch 

Diskretion und Zurückhaltung zu charakterisieren. Es war bald 

offenkundig, dass ihm «das Paar» missfiel. Wir missfielen auch 
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anderen, oder vielmehr wir vermochten nicht recht zu überzeu- 

gen. Naumann apostrophierte mich weiter offen im Seminar mit 

der Anrede «der Knabe Korn» – und mir blieb nichts anderes 

übrig als der Ehrenpunkt, zu der Studienfreundschaft nun erst 

recht zu stehen. Ich war Naumann, was ich wohl wusste, längst 

als einer aufgefallen, dem vielleicht einmal eine akademische 

Karriere offenstehen würde. Inzwischen war ich so gewitzt ge- 

worden, dass ich mir den Beinamen «Knabe Korn» nicht nur 
gefallen liess, sondern ihn spielte. Damit hatte man bei Nau- 

mann, der es liebte, einen engeren Kreis von Jüngern und, nicht 

zu vergessen, Jüngerinnen um sich zu scharen, leichteres Spiel. 

Galt ich als naiver Knabe, dann war ich für einen Naumann 

noch nicht verloren, und die Dissertation samt Doktorprüfung 

musste, schon aus Gründen der raschen Beendigung der Stu- 

dienjahre, bald abgeschlossen werden. 

Das germanische Seminar, dem Johanna nur als Nebenfächle- 

rin angehörte, konnte sich damals wie wohl überall und häufig 
eines Flors eleganter, hübscher Mädchen aus sogenannten guten 

Familien rühmen. Ich sehe die hochmütigen, kapriziösen Da- 

men, denen diese «Liaison», oder wie sie es nennen mochten, 

natürlich Stoff zu allerlei Kommentaren hinter unserm Rücken 

gab, noch mir gegenüber und höre ihre und ihrer Freunde leicht 

anzügliche Anreden. Das war für mich, den unsicheren und 

ängstlichen jungen Mann aus dem Wiesbadener Lehrerhaus, 

eine Lebensschule, wie man sie sonst bei grösseren Einladungen 

oder «in Gesellschaft» durchzumachen hat. Es stimmte mit mei- 
nen etwas komplizierten sozialen Vorverständnissen oder Vor- 

aussetzungen zusammen, dass ich durch die Freundschaft meine 

soziale Stabilisierung zu bestehen hatte. 

Wieder blieb mir wie schon auf dem Gymnasium als das 

wirksamste Mittel der Durchsetzung gegen vermeintliche Wi- 

derstände oder die eigenen Hemmungen nur eines: mich im 

Studium nicht nur zu behaupten, sondern in diesem Felde, das 

auch das Feld der andern war, durch Leistung aufzufallen. Das 

gelang mir so vollkommen, dass der geheime Widerspruch gegen 
meine private Orientierung verstummte. Ich habe am Ende mei- 

nes achten Semesters 1931 das Doktorexamen «magna cum 

laude» bestanden. Meine Dissertation, die den für Aussenste- 

hende kuriosen Titel ‚Studien über fröide und trüren’ trägt, 

erschien dank Naumanns Befürwortung schon ein Jahr später, 

1932, als schön gedrucktes Buch, steht heute noch zu meiner 

Genugtuung in jeder Universitäts- und germanistischen Fachbi- 
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bliothek und wurde gelegentlich noch zitiert, zum Beispiel von 

meinem späteren väterlichen Gönner und Freund Julius Schwiete-

ring, dem Nachfolger auf Naumanns Frankfurter Lehrstuhl. 

 

Naumann hatte erkannt, dass «der Knabe Korn» ihm trotzte. 

Zwischen dem Professor und dem Doktoranden bildete sich so 

etwas wie Spannung heraus. Ich legte, wie das üblich ist oder 

war, einen grösseren Teil der Dissertation dem Professor vor. Er 
äusserte sich mit Reserve lobend. Die Reserve galt nicht der 

Qualität, will sagen der Gediegenheit der Argumentation und 

der Belege mit Textzitaten, als vielmehr der Richtung, die ich in 

meiner Arbeit genommen hatte. Zum Verständnis muss ich ein 

paar Bemerkungen über das Thema der Doktorarbeit machen. 

In Naumanns Buch über die ritterliche Standeskultur des hohen 

Mittelalters hatte die typisch aristokratische Tugendlehre einen 

zentralen Platz. Die ritterliche Standesethik basierte darauf, dass 

sie exklusiv nur für den adlig Geborenen oder den durch Le- 
hensvergabe adlig Gesprochenen galt. So war die Erotik der 

sogenannten hohen Minne gesellschaftlich das Feld, in dem sich 

der feine Mann vor dem «dörperlichen» Dümmling zu bewäh- 

ren hatte. Literarisch wurde Minne so gesehen, dass sie gleich- 

sam vom Prinzip her sexuell unerfüllt zu sein und zu bleiben 

habe. Diese literarische Fiktion hat natürlich lediglich Modell- 

charakter und bedeutet, dass Liebe unter Standespersonen in 

Analogie zum Lehensdienst eine Art hoher Schule ethischer 

Tugend Verwirklichung zu sein hat. Beständigkeit (staete), Treue 
(triuwe), hohe Gesinnung (hoher muot) ergeben eine Art geisti- 

ger, der sinnlichen vorgängige Erfüllung, die «saelde», ein ver- 

geistigtes Glück, das man sich nicht einseitig platonisch wie 

später bei Petrarca vorzustellen hat. Die Minne ist, so hatte uns 

Naumann gelehrt, das Feld der gesellschaftlich verstandenen Be- 

währung des ritterlichen Menschen, mochte der nun auf Kreuz- 

fahrt um die ferne Geliebte trauern oder sich als Iwein, Gawan, 

Parzival oder Tristan in den Künsten der seelischen Sublimie- 

rung des erotisch-sexuellen Begehrens üben oder verzehren. 
In diesem Zusammenhang wird mein Dissertationsthema ver- 

ständlich. Ich hatte philologisch, das heisst am Wort bleibend, 

zu untersuchen, was «fröide» (die sinnliche Seite des Glücks) in 

tausend literarischen Stellen zu bedeuten hat und welche Funk- 

tion das berühmte Trauern (trüren), die forcierte elegische 

Sehnsucht der nichterfüllten Liebe, im System gesellschaftlich 

verstandener Tugend habe. 
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Spezielle Anleitungen, wie das Thema anzufassen sei, gab es 

von Naumann nicht. Ich war mit dem Thema freigesetzt und 

kam, selbstsicher und eigensinnig, wie ich angelegt war, bald zu 

Resultaten, die aus dem Naumannschen Gesamtkonzept be- 

trächtlich ausscherten. Was der Germanenfreund mit einem ge- 

wissen Recht, da es sich ja um eine Frühkultur auf germanischer 
Basis handelte, im Sinne der auch draussen, im politischen Raum 

florierenden «germanischen Wiedererstehung» als aus germani- 

scher Wurzel kommend ansah, stellte sich mir zum mindesten 

in der Gewichtsverteilung anders dar. Ich entdeckte oder glaubte 

mehr Mittelalter als Germanentum in der Minne und in der litera-

rischen Verehrung der «Frouwe» (Dame = Domina) zu entdecken. 

 

Ich hatte nicht nur Max Scheier gelesen, sondern war zu den 

von dem Franzosen Migne im vorigen Jahrhundert edierten 
Kirchenvätern vorgedrungen. Das war etwas für Germanisten 

nicht nur Unerhörtes, sondern wohl auch nicht im Sinne des 

hohen Chefs und seines engeren Kreises. Im Grunde sah Nau- 

mann seine germanischen Reckenbilder und deren Edeltum in 

Frage gestellt. Nicht als ob ihn das aufgeregt hätte. Er war 

seiner Sache auf fast beleidigend arrogante Weise sicher. Ich 

hatte vorgebracht, dass es doch anders, komplizierter und aus 

der Zeit um 1200 interpretationsbedürftig sei, wenn eine exklu- 

siv an Höfen geübte, auf der Fiktion der Minne als einer Kul- 
turidee beruhende Mode entstehe und sich innerhalb der Mode 

so etwas wie eine psychologisch raffinierte Routine der poeti- 

schen Trauer um das Ideal und seine harten Erfordernisse her- 

ausbilde. Mit germanischem Urbestand und Herkommen je- 

denfalls hatte das für mich wenig oder nichts zu tun. Ich fand 

bei einem Kirchenlehrer aus dem berühmten Kloster von Sankt 

Viktor in Frankreich eine geistliche Tugendlehre und darin in- 

teressante Kapitel über die «acedia». Das ist so etwas wie gott- 

verdrossene Bitterkeit und Traurigkeit. Die Übung und die 
Überwindung der Trauer wird in dem scholastischen Traktat 

zum Bestandteil christlich verstandener Tugendordnung. 

Was mir noch aufregender schien, war die Entdeckung, dass 

manche scholastisch traktathaften Minnelieder, die mit unserm 

Begriff Erlebnislyrik wenig oder nichts zu tun haben, nach dem 

Modell scholastischer Beweistraktate gebaut zu sein schienen. 

Ich war, wie es wissenschaftlich ehrgeizigen Doktoranden zu- 

mal der Geisteswissenschaften öfter geht, von dem gegebenen 

Thema zu einem selbstgefundenen Problem mit unabsehbaren 
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Weiterungen gekommen. Naumann hatte natürlich erkannt, dass 
hier einer ausbrach und dass an der Sache «etwas dran» sein 

könnte. 

Etwa ein Jahr nach der Promotion hatte ich mich zur grossen 

Staatsprüfung für das höhere Lehramt gemeldet. Naumann 

empfing mich wie üblich in der Sprechstunde. Es kam zu einem 

entscheidenden Gespräch. Die Datierung dieses Dialogs ergibt 

sich aus einem zeitgeschichtlichen Datum. Damals stand die 

Stichwahl zwischen Hindenburg und Hitler für die Reichspräsi- 

dentenschaft kurz bevor. Nachdem klar war, dass der Professor 
die Dissertation vom Vorjahr als schriftliche Staatsexamensar- 

beit anerkennen werde, eine Übung, die gang und gäbe war, 

fragte er mich überraschend unvermittelt und gegen alle sonst 

gewahrte Diskretion, wen ich am kommenden Sonntag – es war 

der 25. April 1932 – wählen werde. Naumann war inzwischen 

immer stärker zu Hitler, in dem er den deutschen Retter er- 

blickte, übergeschwenkt. Die Pikanterie seiner Frage bestand 

darin, dass Hindenburg von der Sozialdemokratie und den Mit- 

telparteien zum Kandidaten gekoren war. Überrascht und ein 
wenig irritiert antwortete ich: «Selbstverständlich Hinden- 

burg.» Worauf er fragte, was ich mit dem alten Herrn wohl im 

Sinne hätte. Darauf ich: «Natürlich nichts.» Ob er erwarte, dass 

ich «den andern» wähle! Darauf Naumann mit der eigentümlich 

krähenden Stimme, die er wählte, wenn er es auf Provokation 

anlegte: «Ich habe es ja gewusst. Sie haben keine germanische 

Komponente.» Ich antwortete, woher ich die wohl haben sollte, 

da «am Rhein hinter dem Limes geboren». Ich war nicht ge- 

willt, weiter den Knaben zu spielen. Naumann hat mich dann 
gefragt, was ich einmal werden wolle. Ich bin mir bis heute 

nicht klar, ob er mir diese Frage stellte, um mir doch noch zu 

eröffnen, dass ja wohl an eine akademische Laufbahn, wie man 

das damals grossspurig nannte, zu denken sei, oder ob er es 

darauf anlegte, mich daran zu erinnern, dass ich erst einmal 

germanische Komponente beweisen müsse. Statt den Professor 

sich so oder so erklären zu lassen, beging ich aus gekränktem 

Stolz die Dummheit zu sagen, ich wolle in den höheren Schul- 

dienst gehen. Naumann gab kurz zurück, daran wolle er nie- 
mand hindern. 

Ich glaube nach so vielen Jahren nicht, dass Naumann trotz 

seiner späteren politischen Wendung aus Antisemitismus mir 

«die germanische Komponente» abgesprochen hat. Er hat wohl 

die Verbindung mit Johanna zu ernst genommen und mir an- 
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deuten wollen, dass ich mit einer etwaigen Ehe doch wohl kaum 
den schweren Weg über Habilitation und Privatdozentur ausge- 

rechnet als Germanist würde gehen können. Inzwischen konnte 

ich mir bald sagen, dass die Verweisung von der Pforte der 

Universität mir zum Glück ausgeschlagen ist. Was wäre im 

Jahre 1933 und danach aus mir geworden, wenn ich unter der 

Schutzherrschaft ausgerechnet eines zum Nationalsozialismus 

übergeschwenkten Naumann eine akademische Karriere begon- 

nen hätte! 

Meine Torheit in jenem unvergesslichen Gespräch geriet mir 
schliesslich zum Guten. Ich hatte sie einigen Freunden nicht 

vorenthalten, und so erfuhr von meinem Missgeschick auch ein 

Mann namens Rheindorf, damals Privatdozent der Geschichte 

und Leiter des akademischen Auslandsamtes, bei dem die Sti- 

pendien und Stellen des Deutschen Akademischen Austausch- 

dienstes ressortierten. Dieser wackere ‚Schwarz-Rot-Goldene», 

die ums Jahr 1931 rar zu werden begannen, fragte mich, ob ich 

Lust hätte, mich um einen Lektorenposten in Frankreich zu 

bewerben. Inzwischen hatte ich das Staatsexamen für das hö- 
here Lehramt gemacht und war sozusagen frei. Johanna, die 

von Rheindorfs Angebot hörte, riet mir dringend, diesem Zufalls-

wink unbedingt zu folgen. Da zeigte sich, dass die Gute aus mir 

etwas werden sehen wollte. 

Ich habe mit dem Bericht über mein Verhältnis zu Naumann 

und die Examensabschlüsse vorausgegriffen. Es bleibt darzu- 

stellen, wie damals gelebt wurde und ob und wie die politische 

Zuspitzung der Dinge im Weimarer Staat gegen Ende der zwan- 

ziger Jahre und Anfang der dreissiger in das unversitäre Leben 
hineingespielt hat. Etwa vom sechsten Semester an besserte sich 

meine materielle Lage, weil es mir trotz heftiger Konkurrenz 

gelang, Privatstundenschüler zu bekommen. Ich hatte etwa an- 

derthalb Jahre lang den ältesten Sohn eines damals in Frankfurt 

bekannten Geschäftsmannes in Latein als Nachilfezögling. Der 

Junge, ein freundlicher Frankfurter Bub, stammte aus einer Fa- 

milie, die in der Stadt einen gewissen Bekanntheitsgrad er- 

reichte, indem es der Vater, ein massiver Mann, dem man die 

Herkunft aus der Handarbeit ansah, vom kleinen Kohlenhänd- 
ler zum Besitzer eines über das gesamte Stadtgebiet und auch 

benachbarte Städte verbreiteten Netzes von, wie man damals 

sagte, Selterwasser- und Limonadebuden gebracht hatte. Der 

Sohn besuchte das Goethegymnasium und wollte evangelischer 

Pfarrer werden. Er ist im Zweiten Weltkrieg gefallen. Ich erin- 
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nere mich an das offene Bubengesicht und den unverwüstlichen 

guten Willen des Kerls, die Satzkonstruktionen des Livius, die 
ihm schwer fielen, zu durchdringen. Die Eltern konnten sich 

ein Haus in einer stillen, noch heute relativ angenehmen Strasse 

des alten Westends leisten, die den Namen «im Trutz» trug und 

an die alten Stadtbefestigungen – nachzulesen in ‚Dichtung und 

Wahrheit’ – erinnerte. Der Bursche, dessen Vornamen mir ent- 

fallen ist, hatte einen Schalk im Gesicht und zählte die über 

zehn Studentenbuden, in denen ich im Laufe der Zeit hauste 

und wohin er zum mühsamen Lateinunterricht zu mir kam. Das 

Stundenhonorar war nicht höher als das, was ich schon als 
Gymnasiast für Nachhilfestunden bekommen hatte, 1,50 RM. 

Aber mir musste, zumal es schwer war, überhaupt Schüler zu 

finden, deren Eltern zahlten, jede Mark willkommen sein. 

Natürlich hatte ich den Kontakt mit der «Rhein-Mainischen 

Volkszeitung’ und ihrem allemal freundlichen Feuilletonredak- 

teur aufrechterhalten und kam auch dort über ein Zeilenhono- 

rar von zwanzig Pfennig zu ein paar Mark. Studenten würden 

damals jede sich bietende andere, auch körperliche Arbeit getan 

haben, hätte es sie nur gegeben. Aber daran war bei steigenden 
Arbeitslosenziffern und -demonstrationen überhaupt nicht zu 

denken. 

Überhaupt belehrte den Studenten die Strasse, was politisch 

zu erwarten war und was an der, wie man heute sagen würde, 

Basis gärte. Die braunen Uniformen der Sturmabteilungen Hit- 

lers und gelegentliche Auftritte des «Führers» in der Festhalle 

zu Frankfurt wurden häufiger. Die Rotfrontleute, auch sie 

durch Ledergürtel, Uniformhemden und Reithosen kenntlich, 

stellten das Gegengewicht der militanten Auseinandersetzun- 
gen. Die Universität war sowohl dem alten vornehmen Westend 

wie dem Vorort Bockenheim, wo vorwiegend Industriearbeiter 

wohnten, benachbart. Das soziale Spektrum bot also den ein- 

schlägigen Anschauungsunterricht. 

Man mag verwundert fragen, wie Studenten meiner Situation, 

die für die Mittellage typisch war, es fertiggebracht haben, sich 

mit Tristan, Hölderlin, alten Provenzalendichtern, Gotisch, 

Alt- und Mittelhochdeutsch, Dichtung des Barock oder Chau- 

cers Erzählungen, mit dem ungeheuren, in alter Strenge vermit- 
telten und geforderten Lehrstoff der Geisteswissenschaften 

gründlich und sogar engagiert einzulassen, wie es durchweg der 

Fall war. Lasen wir keine Zeitungen? Wussten wir nicht, was 

sich immer deutlicher abzeichnete? Nicht alle lasen Zeitungen. 
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Vielleicht war es nur eine Minderheit, die es tat. Ich habe immer 

Zeitungen gelesen. Wir besassen allerdings noch keineswegs ein 
Studentenhaus oder Lesesäle und Informationsstände, wie sie 

heute selbstverständlich sind. Die Tageszeitungen hingen in ei- 

nem Heizungskeller aus und waren umlagert. Ich habe damals 

zum ersten Male Blätter wie ‚Die Rote Fahne’ und «Der An- 

griffs den ‚Vorwärts’ und den ‚Lokalanzeiger’ in die Hand ge- 

nommen, bin aber alsbald zur «Frankfurter Zeitung’ zurückge- 

kehrt. Da sprach wohl auch der anerzogene intellektuelle 

Hochmut mit. Es wäre keinem meiner näheren Studentenbe- 

kannten eingefallen, politische Versammlungen welcher Rich- 
tung auch immer zu besuchen. Von Auftritten der Hitlerpala- 

dine las man mit Verwunderung, und den immer häufiger wer- 

denden Umzügen mit Spielmannsbegleitung und Trommeln 

ging man flüchtig und angewidert aus dem Weg. Bis es 1931 zu 

ersten Rempeleien in der Universität selbst kam. Da verwan- 

delte sich die Szene rasch und wurde gefährlich. Ich erinnere 

mich, wie – es muss wohl 1931 gewesen sein – am hellen Tag mit 

Knüppeln und Koppelschlössern bewaffnete SA in den Licht- 

hof des sonst so geheiligten Universitätsgebäudes eindrang und 
«rote» Studenten verfolgte. Es blieb bei einem kurzen, allerseits 

– so jedenfalls schien es – mit Verachtung für die Urheber be- 

dachten Zwischenfall, der dadurch rasch beendet wurde, dass 

die Verfolgten aus der Höhe des sechsten oder siebten Geschos- 

ses gipserne Apollos aus der Archäologie auf ihre Verfolger 

herunterschmissen, was ein paar Verletzte zur Folge gehabt ha- 

ben soll. 

Frankfurt war für die radikale Rechte kein günstiges Terrain. 

Die kommunistische Linke dürfte auch nur eine Minderheit 
gewesen sein. Die auf ihre angestammte Stadtdemokratie stolze, 

ehemalige freie Reichsstadt war im Stadtvolk tief verwurzelt. 

Man war entweder sozialdemokratisch oder bürgerlich demo- 

kratisch. Aber schon damals zogen die Soziologie und ihre 

Frankfurter Vertreter die Wut der «Nationalen» auf sich. Ich 

erinnere mich an einen Abend im germanistischen Seminar. Es 

dürfte im Frühling 1931 gewesen sein. Ahnungslos hatten wir in 

unseren Studierzellen gesessen; der Vorlesungsbetrieb war 

längst zu Ende; die Universität würde wie stets um 22.00 Uhr 
geschlossen werden. Als gegen dreiviertelzehn Uhr die Klingeln 

der Pedelle ertönten, wurden wir gewahr, dass der Hauptein- 

gang der Universität, die sich damals noch nicht mit dem Na- 

men Goethes dekoriert hatte, von Hunderten braununiformier- 
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ter Kerle umlagert war. Es setzte Pfiffe und Rufe von draussen 
ins Haus. Niemand wusste, was die ganz und gar ungewohnte 

späte Zusammenrottung für einen konkreten Zweck haben 

sollte. Hinter dem Ausgangsportal fand sich aus den verschiede- 

nen Seminaren ein Trüppchen von an die achtzig Menschen 

zusammen, die eingeschüchtert zögerten, das Gebäude zu ver- 

lassen. Was würde uns erwarten, wenn wir ins Freie träten? Da 

kam wie von ungefähr der Philosoph Paul Tillich daher, der 

offenbar im philosophischen Seminar bis zu diesem Zeitpunkt 

gewesen war. Sein Erscheinen beruhigte sofort. Unter Tillichs 
unerschrockenem Vorantritt zog die Schar der Studierenden 

schweigend, die Gesichter der SA-Männer vermeidend, durch 

eine enge Gasse spalierbildender Uniformierter. Es war plötz- 

lich totenstill. Das beherzte, inoffensiv schweigende Verlassen 

des Gebäudes mag die Prügelhorde so überrascht haben, dass sie 

im entscheidenden Augenblick untätig verharrte. Sie müssen 

später unverrichteterdinge in die nahen Kneipen zu Bier und 

allerlei rauhen Sprüchen abgezogen sein. Der Vorgang hat sich, 

solange ich an der Universität Frankfurt studiert und Prüfungen 
abgelegt habe, bis 1932 nicht wiederholt. Die Ereignisse des 

Spätjahrs 1932 sind mir, da ich bereits eine Lektorstelle an der 

Universität Toulouse angetreten hatte, erspart geblieben. 

Es ist in der Rückbesinnung auf das nächtliche Ereignis und 

die Kombinationen, die in den folgenden Tagen daran geknüpft 

wurden, wahrscheinlich, dass der Aufmarsch vermutlich den da- 

mals in den Verruf linker Orientierung geratenen Philosophen 

und Soziologen gegolten hat. Seit Kurzem war an der Bocken- 

heimer Landstrasse das graue, einem freimaurerischen Bau nicht 
unähnliche Institut für Sozialwissenschaften eröffnet worden. 

Man flüsterte sich zu, dass der immens reiche Dr. Weil, den man 

in philosophischen Vorlesungen oft als Hörer sah, ein spindel- 

dürrer Mann mit ausgemergeltem, hochintelligentem Gesicht, 

der mit zitternden Händen viel zu rauchen pflegte und zu den 

Besuchern des Café Laumer gehörte, das Institut gestiftet habe. 

Es hiess bald Marxistentempel, was im Munde derer, die das 

verschlossen und unheimlich wirkende Haus so nannten, nicht 

durchweg feindselig gemeint gewesen sein mag. Die breitmäu- 
lige Frankfurter Volksart ist bei aller Direktheit eher gutmütig 

und kümmert sich nicht weiter um Leute anderer Art. Die brau- 

nen «Sturmabteilungen», die damals wohl eher dieses nicht di- 

rekt zur Universität gehörende Institut gemeint hatten, sollen 

aus dem Umland, aus Richtung Büdingen und Schlüchtern, tra- 
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ditionell ländlichen und nicht gerade reichen Gegenden, heran- 

gefahren worden sein. 

Im geistigen Felde liefen die Dinge anders und doch irgend- 

wie parallel. Damals fiel das Wort von der Soziologie als einer 
jüdischen Wissenschaft. Es markierte das Ende der liberalen 

Diskussion zwischen Links und Rechts. Ich hatte Abende und 

Nächte im Café Laumer miterlebt, an denen ein renommierter 

Assistent des philosophischen Seminars, dessen Name mir ent- 

fallen ist, mit Kommerell stritt, was es mit der Geschichte und 

der geschichtlichen «Gestalt» auf sich habe. Das ging in besten 

akademischen Formen vor sich und war überdies durch die 

Anwesenheit eines Riezler, des bereits erwähnten Kurators, ge- 

radezu sanktioniert. Auch Naumann liess sich an jenen Abenden 
ein paar Mal sehen. 

Freilich begann die Soziologie inzwischen dem georgisch- 

ästhetisch denkenden und empfindenden Naumann im Seminar 

lästig zu werden. Einige von Mannheim geschulte Studenten 

begannen zu fragen, auf welcher ökonomischen Basis das Rit- 

tertum und seine Standesethik zu verstehen sei. Die Antwort 

auf solche Fragen war schwer, weil es innerhalb der Germani- 

stik kaum Ansätze gab, das Lehenswesen wirtschaftsgeschicht- 

lich zu verstehen. Man kam nicht auf den Gedanken, sich bei 
benachbarten oder vielleicht gar fakultätsfremden Disziplinen 

Auskunft zu holen. Ich habe denen zugestimmt, die die geisti- 

gen und literarischen Phänomene, mit denen wir es zu tun hat- 

ten, auch im Zusammenhang der sozialen und ökonomischen 

Lage gesehen oder sie damit in Verbindung gebracht wissen 

wollten. Andererseits habe ich den sich zunächst noch gemessen 

und zaghaft rührenden Stimmen, die den «Überbau» der ritter- 

lichen Kultur allein aus handfesten feudalen Interessen zu erklä- 

ren beanspruchten, widersprochen. Unsere einschlägigen De- 
batten blieben unbefriedigend, weil mit allgemeinen program- 

matischen Deklarationen wenig auszurichten ist. 

Einen Walther von der Vogelweide, dessen berühmte Bettel- 

verse an die Adresse reicher Feudalherren uns beschäftigten, als 

frühen freischwebenden intellektuellen Literaten zu sehen, wäre 

uns wohl zu kühn erschienen. Immerhin hätten seine berühm- 

ten Verse «al die werlt ich hân mîn lêhen» dahin führen können 

oder sollen. Wir waren in Frankfurt damals dicht an solchen 

Erkenntnissen, die mir, wenn ich einen Blick in heutige germa- 
nistische Arbeiten tue, noch immer nicht völlig zur Klärung gedie-

hen zu sein scheinen. 
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Von draussen klang uns das Wort, wir würden in der allgemei- 

nen wirtschaftlichen Depression nach beendigtem Studium nur 
das akademische Proletariat vermehren, bedrohlich in die Oh- 

ren. Es kam im bewegten Frühjahr 1931 zu einem damals gera- 

dezu unerhörten Unternehmen, einer regelrechten Fakultäts- 

vollversammlung der Professoren und Studenten in der Aula. 

Anwesend war in der vordersten, den Professoren vorbehalte- 

nen Sitzreihe auch der gefürchtete Vorsitzende des Prüfungs- 

amtes an höheren Schulen, Oberstudiendirektor und Altphilo- 

loge Dr. Heinrich Weinstock, ein Mann, der Energie aus- 

strahlte, wohin er kam. Das Treffen mit den Studenten war um 
so auffälliger, als die Universitätsprofessoren der philosophi- 

schen Fakultät es mehr als die jeder anderen, etwa der juristi- 

schen oder der medizinischen, ablehnten, den von den meisten 

Studierenden philosophischer Fächer angestrebten Beruf, in die-

sem Falle des Lehrers an höheren Schulen, überhaupt zur Kennt-

nis zu nehmen. 

Thema der Massenversammlung war die Krise, in die der Stu- 

dent der philosophischen Fakulät nach den Prognosen von au- 

sserhalb unweigerlich geraten würde. Welcher und wessen 
Druck das ungewöhnliche Unternehmen zuwege gebracht hat, 

ist mir bis heute unbekannt geblieben. Wie es möglich war, eine 

stattliche Anzahl ordentlicher Professoren, darunter die beiden 

germanistischen Institutsdirektoren, aber auch die Historiker 

Küntzel, Platzhoff, der später als Frankfurter Rektor während 

der NS-Zeit eine unrühmliche Rolle gespielt hat, Geltzer, dazu 

den Matador der Philosophen Paul Tillich, an die ich mich ein- 

zeln erinnere, in Bewegung zu setzen, wird ein Rätsel bleiben, 

weil die Matadore inzwischen verstorben sind. 
Was im Einzelnen gesagt wurde, ist mir nicht mehr gegenwär- 

tig. Die Professoren versuchten, wie zu erwarten war, die Un- 

ruhe unter den Studenten zu dämpfen und ihnen zu sagen, dass 

sie den Schwarzsehern nicht blind vertrauen möchten. Niemand 

sei – und das war damals mangels gesicherter Techniken der 

statistischen Erfassung des Bedarfs und des Angebots wohl im 

Allgemeinen richtig – in der Lage vorauszuberechnen, dass man 

in zwei, drei Jahren nur die Hälfte der Studenten als höhere 

Lehrer werde anstellen können. Hier und da klang auch an, dass, 
wer sich seinem Fach nicht um seiner selbst willen verschrieben 

habe, doch besser daran tue, sich noch bei Zeiten zu besinnen. 

Die Erregung wuchs, und ich geriet mit andern, die um mich 

herumsassen, in einen gereizten Zustand. Zum Entsetzen meiner 
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Freunde, auch Johannas, der befreundeten Studentin der Ge- 

schichte, liess ich mich zur Wortmeldung hinreissen. Es war 
wohl auch Geltungsdrang und Eitelkeit im Spiel. Kurzum – ich 

sah mich nach zehn Minuten des Wartens auf meinen Auftritt 

das erste und einzige Mal meines Lebens an jenem Katheder, 

von dem aus die neugewählten Rektoren in Ornat und Kette, 

das Barett auf dem meist kahlen Gelehrtenschädel, ihre Rekto- 

ratsreden zu halten pflegten. 

Was ich vorbringen zu müssen glaubte, war durch die Profes- 

sorenworte vom hohen ideellen Wert des Studiums an sich pro- 

voziert. Damals war gerade von dem Frankfurter Germanisten 
der neueren Fachrichtung Franz Schultz ein vielbeachtetes, ge- 

scheites, wenn auch, wie ich damals meinte, steriles Buch über 

die Interprétations- und Deutungsmethoden der Literaturwis- 

senschaften erschienen. Ich argumentierte nicht ohne eine Dosis 

von Demagogie, wie man von uns, den Studenten einer im me- 

thodologischen Fundamentalstreit befindlichen Literaturwis- 

senschaft, erwarten könne, dass wir beim Studieren ruhig blie- 

ben. Wenn ausser dem schwarzseherischen Zukunftsgeunke 

auch noch dem Studenten die Last ungelöster und vielleicht 
unlösbarer Fundamentalprobleme aufgeladen werde, denn sei 

doch wohl der Trost, zunächst einmal ruhig zu Ende zu studie- 

ren, ohne Gewicht und leer. Immerhin stand meine mündliche 

Doktorprüfung kurz bevor. 

Es erfüllt mich heute noch mit Respekt, dass mich keiner der 

anwesenden hohen Herren die Keckheit meiner Vorbringung 

irgendwie im Examen hat entgelten lassen, auch Franz Schultz 

nicht, der überhaupt ein aus Jovialität liberal denkender Mann 

war. Nur einer erboste sich, sprang mit kurzen Schritten ans 
Katheder und widersprach mir energisch, wie es seine Art war: 

Heinrich Weinstock, der mächtige Prüfungsamtsleiter, dem es 

nicht ins Konzept passte, dass ein Student eine der Ursachen der 

Malaise im Studienbetrieb selbst sah. Weinstock, durch und 

durch energisch und strenger Schulmann, erklärte kurz ange- 

bunden, ordentliches und konsequentes Studieren sei nach wie 

vor in allen Fächern, zumal denen, die auf das höhere Lehramt 

zuführten, nicht nur möglich, sondern von uns zu fordern. 

Ich war insofern beschämt, als ich um des rhetorischen und, 
wie ich zugebe, polemischen Effekts willen etwas vertreten 

hatte, was meiner eher problematischen Art gar nicht lag, näm- 

lich ein sozusagen abgesichertes, theorieloses Studieren. 

Es kam aber noch schlimmer. Nach Weinstock meldete sich 
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ein Student zu Wort, der sich mit gekonnter politischer Argu- 

mentation meines Beitrags bemächtigte und ihn fortführte. Er 
studierte Geschichte und war später in den NS-Jahren, soviel 

ich weiss, einer der Jungen in der Redaktion der «Frankfurter 

Zeitung’. Dieser Mann, etwa ein Jahr jünger als ich, brachte vor, 

dass man meine Darlegungen über ein problematisches Studium 

nach aussen wenden müsse. In der Krise der Literaturwissen- 

schaften spiegele sich doch nur der Tatbestand, dass die gesell- 

schaftliche Funktion der Geisteswissenschaften inzwischen völ- 

lig ungeklärt sei. Was es denn heissen könne, geschichtlich tra- 

dierte Geistesgehalte zu verstehen und zu interpretieren. Auf 
welchem Hintergrund, mit welchen, wie definierten Massstäben 

und für wen eigentlich, da das Publikum nicht mehr das der 

Lessing- und Goethezeit und doch wohl auch nicht mehr das 

der wilhelminischen Zeit sei. 

Das hätte ich, gelegentlicher Zuhörer im Café Laumer, Zuhö- 

rer auch bei Karl Mannheim, voraussehen können, als ich meine 

Klagen über die Verunsicherung des Studenten vorbrachte. 

Weinstock, dem das entschieden zu weit ging, schloss einiger- 

massen frostig und scharf die Versammlung. 
Dass das Überangebot an Studienreferendaren und wohl auch 

an juristischen Referendaren schon zwei Jahre später durch so- 

genannte Schulungslager brauner Funktionäre «gelöst» werden 

würde, hat sich im Jahre 1931 wohl kaum einer der Debattanten 

und Zuhörer träumen lassen. 

Für mich hatte mein Auftreten eine Folge, die nach heutigen 

Begriffen unter ähnlichen Umständen kaum mehr zu erwarten 

sein dürfte. Es brachte mir die lebenslange Freundschaft ausge- 

rechnet des Mannes ein, der mich damals abgekanzelt hat, 
Heinrich Weinstocks. 

Als ich ein Jahr später im Mai 1932 das Staatsexamen für das 

höhere Lehramt zu bestehen hatte, war es Weinstock, damals 

Direktor des am Zoo gelegenen Kaiser-Friedrich-Gymnasiums, 

der mir das als Nebenfach angemeldete Fach Latein als Haupt- 

fach zu gewähren anregte. Ich bin mit einer der kuriosesten und 

für einen späteren Schulmann schwierigsten Fachkombinatio- 

nen in das Staatsexamen gegangen: Deutsch als erstes, Franzö- 

sisch als zweites Hauptfach und Latein als Nebenfach. Wein- 
stock, der mich seit jenem Auftritt in Erinnerung behalten 

hatte, wollte mich zur Ausbildung an sein Gymnasium haben. 

Dazu war freilich die Voraussetzung, dass ich mindestens eines 

der beiden klassischen Fächer als Hauptfach auszuweisen hätte. 
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So kam es, dass der Latinist Otto mich «auf Hauptfach hin» 

prüfte und mit der Note «gut» bestehen liess. Otto hat mir nach 
dem Examen väterlich freundlich gesagt, ich müsse wohl ein 

hervorragendes Gymnasium besucht haben. Dies gebe ich hier 

gern weiter, weil ich auf mein altes Wiesbadener Gymnasium 

bis heute stolz bin. 

Ich bin nicht Lehrer oder Studienrat geworden, obwohl ich 

von Natur schulmeisterliche Gaben mitbekommen zu haben 

glaube. Vielleicht habe ich nicht das typische Pestalozzigesicht. 

Mit diesem kuriosen Ausdruck hat es die Bewandtnis, dass ir- 

gendein Schulmeister aus der Kollegenschaft meines Vaters das 
ironische Wort auf solche Lehrer anzuwenden pflegte, die in 

der Tat durch ein lebenslanges Erziehungsgehabe einen gewis- 

sen melancholischen Sorgenzug um Augen und Mund anzuneh- 

men scheinen. 

Weinstock, dem ich zunächst auf zwei Jahre nach Frankreich 

entwischte, wonach ich in den Journalismus ging, hat mich 

trotz dieser Enttäuschung ermuntert, ihn jedesmal, wenn ich in 

der heimatlichen Gegend an Rhein und Main sei, in Frankfurt 

zu besuchen. Das habe ich jahrelang so gehalten. Wir pflegten 
dann in seinem von Büchern überladenen Studierzimmer in der 

düsteren Direktorsvilla des Gymnasiums zusammen eine 

Stunde bei einer Zigarre zu verplaudern, um uns über die kultu- 

relle Barbarei draussen auf grimmige Art einig zu sein. Wein- 

stock, dem man hervorragende Bücher über die klassische An- 

tike verdankt, hat auf meine Anregung an den Blättern, an de- 

nen ich Redakteur war, öfter mitgearbeitet, auch nach dem 

Kriege, als der Vielbeschäftigte Professor an der Frankfurter 

Universität geworden war. Wenn ich an den Lebenserfolg die- 
ses erztüchtigen Mannes denke, dann kommen mir gelegentlich 

Gedanken, ob ich nicht doch in den von vielen dümmlich ver- 

achteten Schuldienst hätte gehen sollen. Die geistige Ausbil- 

dung junger, heranwachsender Männer scheint mir eines der 

begehrenswertesten Ziele überhaupt. 

Ich bin schliesslich doch zweimal in meinen jungen Jahren als 
Lehrer tätig gewesen, wenn auch nicht hauptamtlich im öffent- 

lichen Schuldienst. Die erste Lehrtätigkeit, eine übrigens müh- 

selige Paukerei, habe ich noch in Frankfurt einige Monate lang, 

bevor ich nach Frankreich ging, ausgeübt. Das Haus hiess «Pri- 

vates Knabeninstitut Klibansky» und lag in jener Strasse, die den 
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bereits erwähnten Namen «im Trutz» führt. Ich wurde durch 

die Vermittlung meines Studienfreundes August Arnold, eines 
Doktoranden von Naumann wie ich, empfohlen. Es war ein fast 

unerhörter Glücksfall, ein regelrechtes Monatssalair zu erhal- 

ten, nämlich sage und schreibe 90 (in Worten neunzig) Reichs- 

mark als Lohn für täglich drei Klassenstunden. Die Schüler 

waren jüdische Kinder von aus dem Osten eingewanderten Fa- 

milien, die auf den Eintritt in reguläre Frankfurter höhere Schu- 

len vorzubereiten waren. Die ungemein lebhaften, zappeligen 

Buben waren meist intelligent, brachten aber so verschiedene 

Voraussetzungen mit, dass ein Klassenunterricht überhaupt 
nicht möglich war. Es ging darum, eine undisziplinierte Bande – 

unter ihnen auch einige Mädchen – individuell voranzubringen, 

damit sie die Aufnahmeprüfungen, sei es in eine allgemeine hö- 

here Schule oder in das Philanthropin, eine für Frankfurt cha- 

rakteristische rein jüdische höhere Schule, bestünden, was meist 

gelang. 

Wir waren insgesamt vier «Lehrer» bei Herrn Klibansky, al- 

lesamt ältere Studenten der philologischen Fächer. Der Haus- 

herr war eine nicht durchweg erfreuliche Erscheinung. Er war 
ein Volksschullehrer aus Ostpolen und wie seine Schüler, die er 

teilweise im Internat hatte, eingewandert. Meine «Kollegen» 

nannten ihn aus einem Grunde, den ich vergessen habe, Schibo- 

leth, was hebräisch Ähre und im übertragenen Sinne Losungs- 

wort bedeutet. Klibansky ging uns durch seine endlosen, meist 

schlechtgelaunten Gespräche über die schlechterzogenen Jun- 

gen, ihre Frechheit und Gefrässigkeit auf die Nerven. Wir haben 

die Kerlchen bedauert, weil es im ganzen Hause, einer vergam- 

melten klassizistischen Villa, aus der Küche meist wenig appe- 
tittlich roch. 

Der Unterricht fand in den Räumen des Parterre in zu engen 

Zimmern statt. Klibansky verstand sich darauf, die Kinder un- 

ter Druck zu setzen, weil der Ruf seines «Instituts» vom Beste- 

hen der Aufnahmeprüfungen abhing. Alteingesessene Frankfur- 

ter Juden mochten Klibansky nicht. Sie kannten seine unwir- 

schen Umgangsformen und sein Gebaren als Haustyrann. Auch 

mochten unausgesprochen Befürchtungen gehegt worden sein, 

Typen wie dieser Mann trügen zur Verstärkung des virulenten 
Antisemitismus bei. 

Ich habe mit Schiboleth eine Erfahrung gemacht, die ans Gro- 

teske grenzt. Nach etwa drei Monaten harter Fron im unwirtli- 

chen Hause geschah es etwa gegen elf Uhr vormittags, dass Schi- 
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boleth sich in meinem Unterricht einstellte. Er wünsche mich 

dringend zu sprechen, ich möge ihm in den ersten Stock, die 
Privatgemächer, folgen. Das war das erste Mal, dass mir ein 

menschlicher Zug an Meister Griesgram wahrnehmbar wurde. 

Vom ersten bat er mich alsbald in den zweiten und in einiger 

Aufregung sogar in den dritten Stock des Hauses, praktisch auf 

den Speicher unters Dach. Da liess er mich, der ich verdutzt 

nicht begriff, was eigentlich vorging, kurzerhand stehen und 

rief mir gerade noch zu, er werde sehr bald wieder zurück sein. 

Ich ahnte Ungewöhnliches und wartete eine halbe und schliess- 

lich eine volle Stunde. Dann wurde mir bedeutet, alles habe sich 
von selbst erledigt. Die Unterrichtszeit sei für heute beendet. 

Schiboleth hatte aber nicht mit den Kindern, meinen Schülern, 

gerechnet. Die flüsterten mir zu, der Schulrat sei dagewesen. 

Da begriff ich. Offenbar musste ich dem Vertreter der städti- 

schen Schulbehörde verborgen werden, weil ich nicht als vierte 

Lehrkraft angemeldet war. Die Existenz des Privatinstituts 

konnte auf dem Spiel stehen. Ich war in begreiflicher Wut. Im- 

merhin hatte ich mitgespielt und, ohne mich zu rühren, auf dem 

Speicher ausgeharrt. Der Lohn dafür war, dass der schäbige 
Mann mich nicht einmal um Entschuldigung bat oder eine Ver- 

legenheitslüge zu ersinnen für nötig hielt. Es ist ihm unter den 

peinlichen Umständen wohl keine eingefallen. 

Ich stellte den Hausherrn und sagte ihm, dass ich mir solche 

Behandlung nicht gefallen liesse. Darauf wurde Schiboleth, was 

er sich unter den allgemeinen Arbeitsbedingungen leisten zu 

können glaubte, unverschämt und erklärte, ich könne froh sein, 

den schönen Posten in seinem Institut – er nannte das Haus 

immer Institut, weil er das für vornehm zu halten schien – zu 
haben. Die Gemeinheit brachte mich so in Wut, dass ich dem 

Meister erklärte, ich überlege, ob ich die städtische Schulauf- 

sichtsbehörde über den Vorfall und meine Existenz ins Bild 

setze. Immerhin war ich bereits promoviert und wohl in der 

Lage, einen Schulrat aufzusuchen. Klibansky brach in Jammern 

aus, beschimpfte mich als einen undankbaren Kerl und wusste 

seinen Redestrom kaum zu bändigen. Da kam mir ein Gedanke. 

Eine kleine Rache wollte ich haben, und an eine Denunziation 

habe ich ernsthaft nicht gedacht, zumal mir die Kinder leid taten 
und meine drei Kollegen auch, die ihr «Brot» hätten verlieren 

können. Ich unterbrach den jammernden Mann und sagte ihm 

lächelnd, die Sache sei doch ganz einfach mit zehn RM monatli- 

cher Gehaltssteigerung auszugleichen. Ich sei der Meinung, dass 
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ich auch ohne den Vorfall nach der Bewährung mit neunzig 

Reichsmark nicht ausreichend entlohnt sei. Es gab neues Klagen 
und Schimpfen über meine Undankbarkeit. Ich ging. 

Als ich anderntags in das Haus kam, empfing mich Schiboleth 

stumm und vorwurfsvoll und führte mich in den ersten Stock, 

wo ich zum ersten Mal ein Familienmitglied zu Gesicht bekam, 

einen Klibansky-Sohn, der einige Jahre älter als ich sein mochte 

und mir vom Vater als Rechtsanwalt bezeichnet wurde. Dieser 

junge Mann schlug eine verbindliche Tonart an und versuchte 

mir klarzumachen, dass es doch aussichtslos und unangemessen 

sei, wenn ich mit einer Anzeige beim Schulamt drohe. Ich 
schnitt dem Herrn, der sich überlegen zu geben suchte, das 

Wort ab, indem ich sagte, dass meine Drohung nicht ernst gewe- 

sen sei. Der Vater habe mich durch die schändliche Behandlung 

gereizt. Das war unklug argumentiert. Denn ich hatte meinen 

Trumpf aus der Hand gegeben. Dann bekam ich zu hören, dass 

eine finanzielle Gleichstellung mit meinen seit längerem dort 

tätigen Kollegen jetzt nicht möglich sei. 

Nach einer weiteren Woche war Monatsende. Klibansky 

zahlte mich aus: neunzig Reichsmark und entliess mich mit der 
Begründung, er müsse sparen. Ich schied ohne ein weiteres 

Wort, zumal ich eingesehen hatte, dass ich falsch taktiert hatte, 

und war auch ein wenig erleichtert, die Fron loszuwerden. Der 

juristische Sohn aus dem «Knabeninstitut» hat nach dem Zwei- 

ten Weltkrieg in Frankfurt eine Rolle gespielt, die jedem in den 

fünfziger Jahren in der Stadt und in Hessen tätigen Juristen 

noch in Erinnerung sein dürfte. Der Mann war so etwas wie ein 

Skandalanwalt geworden. Ich habe mich des grotesken Vorfalls 

in seinem Elternhaus mit einigem Spott erinnert. Der Name 
seines Neffen, der damals der Stolz seines Onkels war, ist mir 

später gelegentlich wieder begegnet. In diesem Klibansky 

scheint sich das «Höhere» verleiblicht zu haben. Dieser Neffe, 

mit dem Schiboleth gern renommierte, muss während der Nazi- 

jahre in London als Latinist und Patristiker an einer grossen 

Arbeit über Cusanus in leitender Funktion mitgewirkt haben. 

So lief schliesslich auch meine kurze Verbindung zu einem ein- 

gewanderten ostpolnischen Volksschullehrer im übertragenen 

Sinne auf Mittelalterliches hinaus. 
Das führt mich wie von ungefähr auf das, was man mein, 

unser Privatleben während der im Ganzen doch recht kargen 

Studentenzeit nennen könnte. Als ich, sei es bei Zeitungen, sei 

es durch Unterricht – ich wurde in meinem letzten Frankfurter 
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Jahr ein begehrter Einpauker für Examenskandidaten meiner 

Fächer –, zu einigem Geld gekommen war, machten wir zu 
zweit oder zu mehreren öfter zweitägige Wochenendfahrten in 

das weitere Umland, an den Main, in den Spessart oder Oden- 

wald oder an die Lahn. Wir führten als verspätete jugendbe- 

wegte Studenten das Leben fahrender Scholaren. Einmal gar 

brachten wir es bis in den Grabfeldgau nördlich Bamberg nach 

Banz und Vierzehnheiligen. Noch lieber aber waren uns die 

Wildenburg hinter Amorbach, wo es Reminiszenzen an Wolf- 

ram und den Parzival gibt, oder die staufische Kaiserpfalz zu 

Gelnhausen oder die wilde, damals noch von keiner Zonen- 
grenze durchschnittene karge Röhn im Frühherbst. Zur Feier 

des gerade erworbenen Doktorgrades hatten Johanna und ich 

eine Wanderfahrt durch die Vogesen ausgedacht. Das wilde, 

von Strassen kaum erschlossene Land um den Hartmannsweiler- 

kopf und die Seenkette, die sich zum Schluchtpass hinzieht, 

durchstreiften wir an Pfingsten 1931 als regelrechte Wandervö- 

gel mit viel historischem Romantizismus im Rucksack. 

Die Wiesbadener Familie war in meinen Studienjahren fast 

ganz in den Hintergrund getreten. Es war meinen Eltern gewiss 
nicht leicht, zu erfahren, wie energisch der älteste Sohn, der so 

eng im Familienclan verhaftet gewesen war, sich ablöste, sobald 

er draussen Fuss gefasst hatte. Natürlich waren die Eltern glück- 

lich und wohl auch stolz, dass der Filius zwei Examina schnell 

und mit sehr guten Noten absolviert hatte. Sie waren freilich, 

vor allem der Vater, nicht gerade begeistert, als ich ihnen eröff- 

nete, dass ich sofort im Anschluss an die Frankfurter Jahre nach 

Frankreich auf einen Posten gehen würde, der, wie heute noch 

üblich, keine unmittelbare, administrativ geregelte Vorstufe zu 
einem künftigen Beruf in Deutschland sein würde. 

Ich hatte die deutschen Universitätsmöglichkeiten für mich 

ausgeschöpft, drängte hinaus und war überglücklich, als eines 

schönen Tages im Hochsommer 1932 Briefe des damals im alten 

Hohenzollernschloss zu Berlin residierenden akademischen 

Austauschdienstes und des mit diesem Institut korrespondie- 

renden «Service des Echanges Universitaires» in Paris, unter- 

zeichnet von einem Herrn des kuriosen Namens Petit-du-Tail- 

lis, ankamen, worin ich die Bestallung als Lecteur d’allemand in 
Toulouse amtlich schwarz auf weiss lesen konnte. 

Nach so vielen intensiven Studienvorbereitungen konnte und 

sollte die grosse Befreiung beginnen. Studenten und andere 

junge Menschen, die heute mit fünfzehn Jahren bereits europä- 
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ische Grenzen überschreiten, ahnen nicht, was für ein relativ 

seltener Glücksfall ein solcher Aufbruch über die Grenzen da- 
mals war. Man möge es an der Äusserlichkeit abnehmen, dass ein 

Deutscher zwölf Jahre nach dem Ende des Ersten Weltkriegs für 

eine Reise nach Frankreich und gar für ein ganzes Jahr Aufenthalt 

eines Visums bedurfte, für dessen Erlangung die Briefe aus Berlin 

und Paris vorzulegen waren. 

Etwa Mitte September 1932 fuhr ich, Familie, Freunde, Uni- 

versität, den Rhein und meine rheinischen Heimatgefühle hinter 

mir lassend, ebenso bewegt wie erwartungsvoll gen Westen. Ich 

war vierundzwanzig Jahre alt. 



Lecteur d’allemand 

Toulouse 1932 bis 1934 

Wenn ich nach mehr als vierzig Jahren über meinen Entschluss, 

nach Frankreich zu gehen, nachdenke, komme ich zu vier Er- 

gebnissen. Mein Ziel, Hochschullehrer der vergleichenden Lite- 

raturwissenschaften, die man später Komparatistik genannt hat, 

zu werden, war wohl für immer fehlgeschlagen. In Frankreich 

erlebte ich zum ersten Mal Befreiung und Freiheit. Französi- 

sches Leben und Denken wurden mir zur zweiten Natur. Aus 

dem freien Vagantentum ergab sich später, wie ich es in der Rück-

schau sehe, geradezu zwangsläufig ein Leben als Intellektueller, 
konkret der Journalismus als Beruf. 

Solche Konklusion ex post könnte den Eindruck erwecken, 

ich sei nach Beendigung meiner Universitätsjahre zielbewusst 

vorgegangen und hätte das französische Jahr, das ich mir 1933 

um ein weiteres verlängern lassen konnte, als Vorbereitung auf 

den Journalismus angesehen. In Wahrheit war es anders. 

Ich verdanke meinen Ausbruch in die Freiheit dem schieren 

Glückszufall. Zwar bot ich mit meinen abgeschlossenen Studien 

die Voraussetzungen für das Lektorat an der Universität Tou- 
louse und den Assistentenposten am Lycée de garçons. Aber ich 

war nach dem Brauch des Austauschdienstes für die damals sehr 

begehrte Stelle zu jung, zumal ich keine vorweisbare Lehrerfah- 

rung besass. Auch war ich durch das Missgeschick, das meine 

Träume von einer Hochschullaufbahn beendet hatte, eine Zeit- 

lang so passiv, dass ich von mir aus nicht auf den Gedanken 

einer Bewerbung um einen Auslandsposten gekommen wäre. 

Dass man mir einen der besten anbot, war wiederum einem 

zufälligen Umstand zu verdanken. Mein Vorgänger in Toulouse 
war in Deutschland bereits Studienrat gewesen. Ich habe ihn nie 

kennengelernt. Dieser Mann soll in der Stadt an der oberen 

Garonne keine glückliche Figur gemacht haben, weil er unge- 

schickt darauf gepocht habe, genausoviel wert zu sein wie ein 

französischer Professeur agrégé. Nun muss man wissen, dass die 

französischen Gymnasiallehrer sich damals aus zwei Klassen 

rekrutierten. Die gehobenen und angeseheneren waren Agrégés. 

Sie galten im Vollsinn des Wortes als Universitäre und hatten 

ausgedehnte, gründliche Fachstudien absolviert. Die andere 
Hälfte der Lehrkräfte an höheren Schulen (Enseignement se- 
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condaire) bestand aus Licenciés. Die Lizenz befähigte zwar 

auch zum Lehramt, aber nur in unteren Klassen oder als Hilfs- 
kräfte oder an sogenannten Colleges, die nicht zum Baccalau- 

réat führten. Ich war im Hinblick auf das höhere Lehramt einst- 

weilen ohne jeden Ehrgeiz. Es würde mir nicht eingefallen sein, 

mit den durchweg bedeutend älteren Agrégés in einen aussichts- 

losen Wettbewerb des beruflichen Ansehens zu treten. Am Ly- 

cée de garçons, einer grossen staatlichen Anstalt von insgesamt 

1‘600 Schülern, von denen über 500 im Schulinternat lebten, gab 

es vier Agrégés des deutschen Unterrichts, Männer von meist 

vierzig Jahren und mehr, sehr verschiedener Artung, dem jun- 
gen Manne aus Deutschland alle liebenswürdig zugetan und 

hilfreich. Dass ich zugleich an der Fakultät, die den Namen «des 

lettres» trug, Lektor war, verschaffte mir im Lycée kein Plus 

Ansehen, so wie überhaupt der Nimbus der deutschen Univer- 

sität in Frankreich unbekannt zu sein schien. Wohl aber hat mir 

wiederum ein Zufall geholfen, dass man mich am Lycée gern 

aufnahm. Just in dem Augenblick, als ich nach Toulouse kam 

und bei Monsieur le Proviseur und Monsieur le Censeur, den 

beiden Direktoren, Besuch machte, von denen der erste kaum 
mehr als eine Repräsentationsfigur war, während der andere das 

figurenreiche Kollegium und die grosse Anstalt umsichtig, ener- 

gisch und gewandt leitete, war in der ‚Revue germaniques dem 

Fachorgan der französischen Germanisten, eine vierseitige, 

wohlwollende Rezension über meine inzwischen im Druck er- 

schienene Dissertation veröffentlicht worden. Das war natür- 

lich bemerkt worden. Es ist mir später erst klar geworden, dass 

man mich beobachtete, ob ich etwa daraus zu viel Selbstsicher- 

heit gewinnen und vorweisen würde. Ich dachte nicht daran. 
Das Erlebnis Frankreich und Süden hatte mich so vollkommen 

ergriffen und umgemodelt, dass mir die liebe Germanistik samt 

Minnesang und Komparatistik zunächst gleichgültig waren. 

Ich war oder fühlte mich frei, unendlich frei, wie ich es nie 

zuvor gewesen. Und war doch keineswegs isoliert und allein. 

Als «Assistant d’allemand», als der ich im Lycée geführt wurde, 

war ich der untersten Gruppe von Lehr- oder Aufsichtsperso- 

nen im Internatsbetrieb sozusagen inkorporiert. Vom ersten 

Tag meiner neuen Existenz an befand ich mich inmitten einer 
Schar älterer Semester, die im Internat «Maîtres d’Internat» wa- 

ren. Diese hatten die Schüler in den Pausen, bei Tische und in 

den riesigen Schlafsälen zu beaufsichtigen und sie am schul- 

freien Donnerstag Nachmittag auszuführen. Die Kerls wohnten 
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selbst im Internat und wurden dort verköstigt. Ich hätte wie sie 

im Internat ein schäbiges Zimmer haben können; doch zog ich 
es vor, «en ville» zu wohnen, während mein britischer «Kol- 

lege» wacker «intern» lebte. Was ich aber im Internat voll mit- 

machte, war neben meinem Sprachunterricht, für den nur Schü- 

ler der beiden Primen bestimmt waren, die Teilnahme am Mit- 

tag- und Abendessen. 

Wir assen, was die Schüler aller Klassen assen, die Internats- 

kost. Hier muss ich berichten, dass Frankreich sich mir sogar in 

der, wie die übermütigen Pions sagten, Kasernenverpflegung als 

das gerühmte Land der guten, bürgerlichen Küche vorstellte. 
Die Maîtres d’internat waren entweder Juristen oder Lehramts- 

studenten der verschiedensten Fachrichtungen. Der Umgangs- 

ton war laut, rauh und studentisch. Chahut galt nicht nur unter 

den Schülern, sondern auch unter den nur ein paar Jahre älteren 

Pions als das Ventil für die strenge Schulzucht. Chahut bedeutet 

Krach mit studentischem Niveau. Ich hatte in Toulouse an ei- 

nem Studenten der Germanistik, der bereits an einer deutschen 

Schule Assistent gewesen war, einen freundlichen Helfer. Er 

hiess Barrau und war ein etwas schüchterner, herzensguter jun- 
ger Mann. Durch ihn lernte ich meine Kumpane schnell kennen. 

Wir sassen in einer hohen kahlen Salle à manger, indes weissbe- 

schürzte Garçons, Männer mittleren Alters, auftrugen. Ich war 

ein dankbarer Konsument der gebotenen Genüsse. Es begann 

mit riesigen Suppenschüsseln, in denen das Weissbrot vom Vor- 

tag in einer Brühe schwamm. Es ging weiter mit einem Hors 

d’œuvre, Sardinen oder Radis-beurre oder Thunfisch oder Arti- 

schocken in Öl und Essig oder Rührei. Dann trugen sie Botti- 

che von einem weissen Bohnenbrei oder köstlichen Pommes 
frites oder überbackenem Blumenkohl oder Nudeln auf und 

selbstverständlich an jedem Tag ausser Freitag ein Stück meist 

gebratenes Fleisch. Käse, ein Gruyère oder ein Petit Suisse, der 

obligate Crème caramel, Kirschen, Erdbeeren, Äpfel oder 

Nüsse und frische Feigen waren die häufigsten Desserts und 

danach in Blechkannen starker, gesüsster Kaffee. An jedem 

Platz stand eine Dreiviertelliterflasche Rotwein. Bald hatten die 

Garçons heraus, dass Monsieur Korn nicht nur ein dankbarer 

und starker Esser, sondern auch ein Buveur war, und fragten 
«Vous en voulez encore une bouteille?», was ich zur Freude der 

einfachen Männer als Freund des Pinards, wie Soldaten und 

Studenten den Landwein nennen, bejahte. 

Die Unterhaltungen waren laut und hatten mit Geist wenig 
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zu tun, was mir gefiel. Ich genoss eine für mich gerade noch 

aktuelle studentische Fröhlichkeit und Ausgelassenheit in vol- 
len Zügen. Unter den jungen Männern waren aber auch weniger 

rustikale junge Männer, die das Gespräch mit dem Deutschen 

suchten, zumal die Politik im Reich auf die Diktatur zulief und 

die danach einsetzende Hitler-Ära unerschöpflichen Stoff bot. 

Meist endeten die Frage- und Antwortspiele mit gutmütig iro- 

nischen Trinksprüchen auf den «Rapprochement franco-alle- 

mand», wobei die A-Nasale auf einheimische Weise wie «ang» 

(rapprochemang allemang) klangen. 

Ich habe den 30. Januar 1933 und die darauf folgende Zeit in 
Toulouse inmitten einer Corona fröhlicher junger Männer ver- 

bracht. Ihr Leichtsinn steckte an, und ich schwamm damals in 

einer Woge der Jugendlust. Ich entdeckte, dass ein kräftiges 

Naturell, beinahe ein Naturbursche in mir steckte. Aber das 

war nun nicht etwa die schiere Libertinage. Vielmehr kam mir, 

was ich an historischem Sinn, an ästhetischer Bildung, aber auch 

an offenem Blick für alles Soziale aus meiner Jugend mitge- 

bracht hatte, jetzt so zustatten, dass ich mit Fug und Recht sagen 

kann, meine Toulouser Jahre seien die glücklichsten meines Le- 
bens gewesen. 

Dabei wurde mir bald klar, dass ich von meinen rheinischen 

Ursprüngen und besonders den Rüdesheimer Familienerinne- 

rungen her für französisches Wesen geradezu prädisponiert 

war. Hier war ich in eine Lebensordnung versetzt, die noch 

stark agrarisch-konservativ geprägt war, dies bis ins Stadtbür- 

gertum hinein. Toulouse war nicht nur eine der grössten Pro- 

vinzstädte Frankreichs, Hauptstadt des Departments Haute 

Garonne, Sitz eines Erzbischofs, Universitäts- und Gewerbe- 
stadt, ein Handelszentrum, damals auch schon ein wenn auch 

bescheidenes Industriezentrum für Flugzeugbau und einige 

Chemie, Toulouse war und bleibt in der Erinnerung für mich 

die grosse Landstadt inmitten einer fruchtbaren Region, in der 

es Weizen, Mais, Wein und die köstlichsten Gemüse und 

Früchte im Überfluss gab, Stadt an einem wilden, ungebändig- 

ten Fluss, der aus den Pyrenäen die herrlichsten grünen Wasser 

brachte, eine Stadt voller Kirchen und Bürgerpalais aus dem 

sechzehnten Jahrhundert, eine Stadt alter Viertel, in denen es 
noch nach Ketzergericht und Inquisition förmlich roch, eine 

Stadt grosser Nachtcafés, wo sich gravitätische Bürger und jun- 

ges Studentenvolk ohne Rivalität zusammenfanden, eine Stadt 

grosser Zeitungen und Boulevards. 
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In diesen vitalen, bald gemächlich, bald auch erregt dahinle- 

benden Stadtorganismus tauchte ich ein, als sei ich darin aufge- 

wachsen. Ich erlebte eine neue und mir doch irgendwie ver- 

traute Welt ohne den «Ennui», der mir erst später als ein Pen- 

dant zur französischen Provinz und ihrer Lebensfülle auffiel 
und begreiflich wurde. Nach einem Monat in einer elenden 

Hotelmansarde hatte ich, wie es damals in meinem Horoskop 

gestanden haben mag, wieder jenes Zufallsglück, das man mit 

einem treffenden Ausdruck auf Deutsch Dusel nennt, weil Dusel 

den Schlaf primitiver Gesundheit meint, in dem es der Herr den 

Seinen gibt. Ich fand, was in der alten Stadt selten war, bei 

bürgerlichen Leuten, einem älteren Paar, ein angenehmes Zim- 

mer am Boulevard d’Arcole hinter einer schönen Platanenallee. 

Das Haus hatte nur zwei Stockwerke und war sehr still. Die 
Sitzmöbel meines Zimmers waren zwar während der zwei 

Jahre, die ich dort hauste, immer mit leinenen Überzügen ver- 

hüllt, und der Kamin pflegte, bevor die langen Eichenscheite in 

Glut kamen, zu rauchen. Doch war das Quartier vergleichs- 

weise elegant und angenehm, weil die diskreten Bürgersleute – 

die zierliche Madame war eine Katalanin – sogar weiblichen 

Besuch zuliessen, ohne ein kritisches Wort zu sagen. Diese für 

damalige Verhältnisse unerhörte Grosszügigkeit dürfte dem 

Umstand zu verdanken gewesen sein, dass der Untermieter sich 
ruhig und unauffällig verhielt und erst im zweiten Jahr gelegentlich 

den Besuch einer allgemein als hübsch angesehenen jungen 

Dame erhielt, die eine «compatriote» und wohl darum den stren-

gen Regeln bürgerlicher Sitte weniger unterworfen war. 

 

In der sehr ruhigen, mit guten Dielen versehenen Wohnung 

lebten noch ein Ägypter und drolligerweise ein Bulgare. Wir 

haben uns kaum wahrgenommen. Madame, die am frühen 

Nachmittag im Winter das Zimmer anheizte und sich dabei 
eines kleinen Blasebalgs, soufflet genannt, bediente, war gele- 

gentlich zu einem Schwatz aufgelegt, was Monsieur nicht recht 

zu sein schien. So erfuhr ich, dass das Rentnerpaar eine Tochter 

hatte, die den Eltern Kummer machte, da sie geschieden, man 

denke, geschieden! war. Monsieur, den ich nie ohne das Bas- 

kenkäppchen, das einen kahlen Schädel schützte, gesehen habe, 

hat sich mir durch rührende Besorgnis um meine Gesundheit 

unauslöschlich eingeprägt. Das kam so, dass ich einmal nach 

herrlichen Winterferien in den Pyrenäen von der Schneesonne 
dunkelbraun gebrannt zurückgekommen war. Monsieur hielt 
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mich für schwer krank und wollte mich, da ich einen «Hitz- 

schlag» erlitten hätte, unbedingt ins Hospital schicken. Dass es 

so etwas wie Skilauf und Wintersport samt Wintersonne im 

Gebirge gebe, war damals in der Stadt an der Garonne noch so 

gut wie unbekannt. Doch ich greife dem Lauf der Dinge vor. 

Als ich in Toulouse ankam, war es September. Das Schuljahr 

sollte am 15. September beginnen. Ich erfuhr bald, dass dieses 

Datum auf dem Papier stand und wohl nur für die Verwaltung 

galt. Der Schul- sowie der Semesterbetrieb an der Fakultät fie- 
len ungefähr auf den Oktoberanfang. Ich machte dem Herrn 

Proviseur den üblichen Antrittsbesuch. Die «Maîtres d’Inter- 

nat» hatten mich darauf als auf eine Farce vorbereitet und mir 

den hohen Herrn vorgespielt. Der Proviseur ist eine Art politi- 

sche Repräsentationsfigur in der Académie, wie man die ge- 

samte Schulverwaltung des Départments, die oberste Behörde 

für alles Unterrichtswesen von den Volksschulen bis hinauf zur 

Hochschule, bezeichnete. Unser Proviseur war der Jugend des 

Lycée, wozu im gewissen Sinne auch die Pions zu rechnen wa- 
ren, eine Figur, der sie kecken Spott reichlich angedeihen liess. 

Es war mir alsbald aufgefallen, dass die straffste Disziplin und 

eine unangezweifelte Autorität sich nach alter Übung mit ge- 

wissen, freilich eng gezogenen Freiräumen für den jugendlichen 

Protest vereinbaren liessen. Monsieur le Proviseur war, wie er 

bei jeder Gelegenheit mit feierlichem Pathos zu erklären pflegte, 

ein Neffe des grossen Mandarins der Dritten Republik, Gam- 

betta. Der Gambetta-Nachfahr war ganz epigonale Würde und 

reizte die spottsüchtige Jugend zu lebhaften Reaktionen. Der 
Proviseur trat im Schulleben so gut wie nie in Erscheinung, 

ausser am 14. Juli, an welchem Tag er eine ungemein patheti- 

sche, patriotische Rede zu halten pflegte. Kurz bevor ich in 

Toulouse meine übrigens völlig unbeaufsichtigte Tätigkeit als 

Deutschlehrer mit praktischen Sprech- und Leseübungen be- 

gann, muss der Miniatur-Gambetta – ich weiss nicht mehr zu 

sagen, ob er den Namen des grossen Ahns trug – einen Auftritt 

im Lycée gehabt haben, der ihn für Toulouse unsterblich ge- 

macht hat. 
Das Lycée, ein riesiges Kasernement, war um den Kern eines 

uralten Jacobinerklosters mit einer schönen, hohen Kirche und 

einem mit drei Sternen ausgezeichneten Kreuzgang und zuge- 

hörigen Klostergebäuden herumgebaut. In dem architektoni- 

schen Konglomerat von Ancien Régime, repräsentiert durch das 

Kloster und ein köstliches aristokratisches Stadtpalais aus dem 
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16. Jahrhundert, das Hotel Bernouy, mit modernen, will sagen 

aus dem neunzehnten Jahrhundert stammenden Schulkasernen, 

die man sich nicht hässlich und asketisch genug vorstellen kann, 

symbolisierte sich sozusagen die Dritte Republik. Das Kloster 

war in der Revolution von 1789 säkularisiert worden und diente 

als staatliches, vom Laizismus durchtränktes Lehrinstitut der 

Göttin der reinen, will sagen der antiklerikalen Vernunft. Der 

Gambetta-Nachfahr an der Spitze nahm sich wie die Inkarna- 

tion des damals in Frankreich, zumal im Süden, noch voll funk- 
tionierenden republikanischen Laizismus aus. 

Da war das Schreckliche geschehen, dass Primaner beim Fuss- 

ballspiel in dem alten, dreibesternten Kreuzgang, einem kunst- 

geschichtlichen Juwel erster Ordnung, einen der bemerkens- 

werten Wasserspeier, dessen von grünen Moosen besetzter 

grauer Stein längst altersbrüchig gewesen sein dürfte, mit dem 

kräftig getretenen Ball zerstört hatten. Es hatte, wie mir die 

Pions berichteten, als sie hörten, dass ich tags drauf den hohen 

Herrn in seinem Kabinett aufsuchen würde, eine strenge Unter- 
suchung, natürlich ohne Resultat, nach dem Schuldigen gegeben 

und eine schmerzlich gebärdenreiche Rede des Proviseurs an die 

versammelten Fussballspieler, die immer wieder in den klagen- 

den und anklagenden Ruf «Vous avez abîmé une gargouille» 

gemündet sei, wobei das ausdrucksvolle Wort Gargouille (Was- 

serspeier) dem Proviseur phonetisch eine wahre Labsal zer- 

dehnter akademischer Intonation gewesen sein muss. Wir hoben 

die groben Gläser und stürzten den Pinard, wie sie den einfa- 

chen Landwein nannten, hinunter, während die Farceure ihr 
Oberhaupt auf den Beinamen Gargouille mit langem Endungs- 

E tauften. 

Von dem Besuch bei dem hohen Herrn habe ich in der Erin- 

nerung behalten, dass die Voraussage, er werde sogar im Zwie- 

gespräch die Bühnenaussprache mit den Endungs-E wählen und 

er trage ein von Pomade glänzendes Haartoupé, zutraf. Ich be- 

griff, warum die Schülerschaft, die bei offiziellem Anlass stumm 

und starr wie eine Mauer dastand, sich, wenn sie unter sich war, 

vor Gaudi über die panoptikale Figur ausschüttete. 
Der Censeur, den man mir um seiner in der Tat hübschen 

Tochter willen gerühmt hatte, wie man den Proviseur ver- 

höhnte, war das gerade Gegenteil des gesalbten republikani- 

schen Mandarins. Dieser wirkliche Chef des Hauses war so 

lebhaft wie der andere maskenhaft und so unvoreingenommen, 

dass er von mir wissen wollte, ob es wahr sei, dass es auf der Welt 
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nichts Grossartigeres gebe, als von den Höhen herunter auf die 

«Plaine du Rhin» meiner Heimat zu schauen. Der Mann hiess 

mich freundlich willkommen und fügte hinzu, was ich eigent- 
lich so früh schon hier wolle. Man denke nicht, vor Oktober 

mit dem Unterricht anzufangen. Ich möge in der Stadt spazie- 

ren gehen und, wie er wörtlich sagte, «voir les filles». Das war 

gewiss nicht so wörtlich gemeint, wie es klang, da filles keine 

andern sein konnten als die käuflichen Damen der Rue Lakanal, 

wo nicht wenige der Pions und auch bereits einige Primaner 

ständige Kunden waren. Ich begriff, dass ich hier einiges würde 

hinzulernen können, zumal die Pions in der Euphorie unsrer 

mittäglichen Mähler sich nicht scheuten, sachlich und laut die 
Qualitäten dieser und jener der Damen der geschlossenen Häu- 

ser abzuwägen. Man bemerkte natürlich bald, dass sowohl ich 

wie mein britischer Kollege in dieser Beziehung die reinsten 

Kinder waren. Die Kameraderie aber funktionierte auch in die- 

sem Punkt geradezu optimal. Sie boten uns unverbindliche 

Führungen an und versicherten, dass der Besuch der Rue Laka- 

nal dazu gehöre. Zum Beispiel scheuten sich, wie unsere Mento- 

ren uns sagten, die Delegierten des alljährlichen Kongresses der 

Sozialistischen Partei in der Ville rose, was von den Schülern auf 
die politische Farbe der S.F. I.O. übertragen wurde, nicht, nach 

langen, strapaziösen Debatten mit geschulterten Regenschirmen 

geschlossen die Häuser der Rue Lakanal aufzusuchen. 

Obwohl ich von Artung und Studium einen ausgebildeten 

Sinn für das Geschichtliche mitbrachte, war die Stadt mir zu- 

nächst schwer entzifferbar. Im Kern mittelalterlich, wies sie in 

ihren grossen, zentralen Plätzen und an ihren Boulevards die 

massive Macht der bürgerlichen Ära vor. Das neunzehnte Jahr- 

hundert war geradezu hauptstädtisch imponierend vertreten. 
Banken, Zeitungshäuser wie das der ‚Dépêche de Toulouses 

Notars- und Anwaltssitze boten die hohen geschlossenen 

Fronten gediegener bürgerlicher Macht und bürgerlichen 

Reichtums dar. Dazwischen an breiten Strassenkreuzungen die 

offenen gusseisernen Markthallen, unter deren Dächern die 

buntesten Märkte für Produkte der Landwirtschaft, aber auch 

alle erdenklichen Gebrauchsgüter des täglichen Bedarfs bis zu 

Handwerkszeug, Kleidung und allerlei Mobilar aufgebaut wur- 

den. Die Funktion der grossen Stadt als Umschlagplatz für das 
weitere Umland wurde in diesen Bazaren vollends deutlich. In 

der Nähe der Märkte hatten die Omnibusse freier Verkehrsun- 

ternehmer ihre regulären Haltestellen. Ich studierte ihre Fahr- 
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plane und stellte begeistert fest, dass man mit den Vehikeln, die 

meist grosse Gepäckaufbauten für den Überlandverkehr hatten, 

in die schönsten Gegenden und Städte der uralten Kultur des 

mittelalterlichen Südens, nach Carcassonne, Albi und Cahors, 

nach Montauban, Saint-Gaudens und Foix für billiges Fahrgeld 
reisen konnte. Mir tat sich der Horizont des alten Languedoc 

auf, und mit ihm kamen mir Erinnerungen an das, was ich in 

deutschen Universitätsseminaren von der Albigenserbewegung, 

von dem ungeheuren Aufstand des Midi gegen den macht- und 

geldgierigen Norden und den kleinen König von Paris wusste. 

Ich begann die Stadt mit der anerzogenen deutschen Ge- 

schichtsgläubigkeit zu studieren. Bald stellte ich fest, dass die 

historische Dimension, die sich im alten Toulouse mit unver- 

kennbar starken und oft kostbaren Baudenkmälern geradezu 
anbietet, im Bewusstsein der Bewohner kaum vorhanden zu sein 

schien. Auch die Gebildeten, die ich in der Fakultät und am 

Lycée kennenlernte, nahmen meine Fragen nach den Katharern 

und den Goten oder den Erbauern der auffallend zahlreichen, 

meist wohlerhaltenen Patrizierhäuser des 16. Jahrhunderts mit 

verwundertem Lächeln zur Kenntnis. Ich verfiel, wie das Ro- 

manen in der Begegnung mit den Deutschen auch tun, in den 

Fehler vorschneller Allgemeinurteile. So meinte ich zu erken- 

nen, dass im französischen Bewusstsein weniger Mittelalter er- 
halten sei als bei uns, nicht wissend, dass unsere romantische 

Erinnerung an Reich und Ottonen, Salier und Staufer in den 

20er Jahren kaum mehr war als ein später reiner Bildungsnach- 

klang der Romantik und auf kleinste Zirkel beschränkt. Die 

grosse Revolution schien nicht nur die Köpfe der Portalfiguren 

an den Kathedralen abgeschlagen, sondern sie auch aus den 

Köpfen der Lebenden selbst getilgt zu haben. Ich fühlte mich in 

den Zeugen der alten Tolosaner Vergangenheit fast mehr zu 

Haus als die Einwohner der Stadt. Aber das war nur halb rich- 
tig. Erst später erfuhr ich, dass in «meiner» Faculté einer der 

bedeutendsten Kenner des Lehnswesens, Professor Calmette, 

lehrte und dass die Kenner und Liebhaber alter Zeiten und 

Dinge meist irgendwo verborgen dahinlebten und oft unge- 

kannt und ungerühmt den Dienst der Bewahrung des Erbes in 

grosser Bescheidenheit leisteten. Die ferne Vergangenheit der 

Burgen und Kathedralen könnte im offiziellen Bewusstsein da- 

mals noch als Klerikalismus und also wenig gegolten haben. Ich 

erinnere mich, dass ein Leitartikel in der ‚Dépêche’ eines Tages 
die Überraschung enthielt, ein Deutscher habe in einem sensa- 
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tionellen Buch eine Vergangenheit, die besonders Toulouse 

zum Mittelpunkt gehabt hat, die der grossen manichäischen 

Ketzerkirche der Albigenser, neu entdeckt. Das war mit deutli- 

chem Tadel gegen das eigene Geschichtsvergessen gesagt und 
bezog sich auf das inzwischen durch die Wissenschaft entwer- 

tete Buch von Karl Rahn, ‚Kreuzzug wider den Gral’. Was ich 

damals vergebens in Spuren am Ort selbst hatte wiederfinden 

wollen, kam mir auf dem Umweg über einen deutschen Autor 

zu. Wie seltsam war das! Ich begriff die Verdrängung der mit- 

telalterlichen Geschichte als die von Revolution und Dritter 

Republik sanktionierte Einheit des damals noch kanonischen 

Geschichtsbilds des Laizismus. 

Kirche entdeckte ich allmählich und schrittweise. Zunächst 
war es ein geistlicher Herr, der in der Soutane, auf dem Kopf 

den flachen römischen Klerikerhut, über unsere Schulhöfe kam, 

der die verborgene Kirche in einem zu neunzig Prozent katholi- 

schen Lande demonstrierte. Der geistliche Herr hatte einen 

Kopf von auffallender geistiger Prägung, die man nicht überse- 

hen konnte. Obwohl ich ihm nicht vorgestellt war, erntete ich 

seinen liebenwürdigen Dank für meinen Gruss. Bemerkenswert 

war, dass dieser Mann, der geduldet am Lycée in den Oberklas- 

sen Religionsunterricht gab, bei seinem Erscheinen auf dem 
Schulhof im Nu ganze Scharen von Jungen um sich hatte. Das 

habe ich an keinem Agrégé beobachtet. Später erfuhr ich, dass 

der auffällige Herr zugleich Professor an der freien, von Jesui- 

ten geleiteten katholischen Universität war, die den bescheide- 

nen Namen Institut catholique trug. Aus Neugier besuchte ich 

die letzte Sonntagsmesse um zwölf Uhr in der Kathedralkirche 

und sah staunend, was für einen gesellschaftlichen Auftrieb die- 

ser Gottesdienst der Gens chiques, wie man mir erklärte, in der 

Stadt darstellte. Man sah da Leute, deren man auf der Rue de 
Metz oder Alsace Lorraine oder den Boulevards selten ansichtig 

wurde, darunter auffallend elegante Damen mit Söhnen und 

Töchtern, viele Offiziere in Uniform. Wenn die Kathedrale sich 

gegen dreiviertel eins leerte, sah man am Portalausgang den 

einen oder andern Chanoine, wie die Domprälaten im Lande 

hiessen, den Besuchern die Honneurs machen. Ein gesellschaft- 

liches Bild, das durch die kreischenden Ausrufer zweier Blätter, 

eines ultrarechten und im Kontrast dazu eines ultralinken, ak- 

zentuiert wurde. Ich entdeckte, was flüchtigen Touristen in ro- 
manischen Ländern meist entgeht, die camouflierte Existenz der 

bürgerlichen Eliten. Die Bürgerlichen schienen sich in zwei 
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Klassen zu scheiden, die offiziellen, die radikalsozialistisch 

wählten, und die Konservativen, die konservative Parteien mit 

irgendwie republikanischen, dem Nichteingeweihten schwer- 

lich durchschaubaren Namen wählten. Als die Dritte Republik 

noch intakt war – und sie war es in den Jahren 1932/33/34 – 

hätte ein tumber Deutscher vergeblich nach einer Partei Aus- 

schau gehalten, die sich in Analogie etwa zu unsern «Deutsch- 

nationalen» offen national genannt hätte. Nur das Rechtsblätt- 
chen, das ein Student an der Kirchentür ausrief, hiess ‚Le Natio- 

nal, Organe des jeunesses patriotes’. Das Gegenstück trug den 

Namen ‚La Voix des Travailleurs^ 

Ich begann etwas von den Feinstrukturen des gesellschaftli- 

chen Mechanismus zu ahnen und lernte Gesichts- und Hal- 

tungstypen unterscheiden. Wir hatten am Lycée sogenannte 

Classes Préparatoires. Die waren der Oberprima aufgestockt 

und wurden nur von Schülern besucht, die das Baccalauréat, das 

mit durchschnittlich 18 Jahren erreicht wurde, bereits bestan- 
den hatten. Die vorbereitenden Klassen waren eine Art Voruni- 

versität. Sie wurden von Aspiranten auf einen Platz an einer der 

hohen, durchweg in Paris zentrierten Schulen des Landes be- 

sucht. Diese Schüler unterlagen zwar noch der Schulzucht des 

Lycée, die allgemein streng war, trugen aber zum Zeichen ihrer 

bereits begonnenen Distinktion bunte, militärähnliche Käppis, 

so dass man die künftigen Polytechniker, Normaliens supé- 

rieurs, Saint-Cyriens und Ponts et Chaussées unterscheiden 

konnte. 
Land und Staat stellten sich, von der im öffentlichen Leben 

unvorstellbar wichtig genommenen höheren Schule her gese- 

hen, meinem intuitiven Begreifen als ein zentral gelenkter Ver- 

teilungsapparat von künftigen Berufs- und Lebenschancen dar. 

Die höhere Schule war, indem sie Vorbereitungskurse über- 

nahm, bereits so etwas wie Hochschule und hatte davon den 

Glanz. Man flüsterte sich zu, dass dieser und jener junge Mann 

den Concours mit einer der vordersten Nummern in der ge- 

samtnationalen Konkurrenz gewonnen habe. Das verschaffte 
enormes Ansehen. Einem solchen Concours-Gewinner konnte 

man einen Platz in der hohen Administration voraussagen. Der 

alte, ökonomisch und administrativ geschlossene, autarke Staat 

Colberts schien diese strenge Bildungsorganisation samt ihren 

gesellschaftlichen Folgen vorbestimmt zu haben. 

Es gab in dieser straffen Organisation der Schulen so gut wie 

keinen Protest aus sozialer Motivation. Das Concourssystem, 
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das jeden Zögling den gleichen Prüfungsaufgaben, die alljähr- 

lich aus Paris kamen, unterwarf, galt als gerecht. Die Egalisie- 

rung des Kindes aus kleinen Verhältnissen mit dem Grossbür- 

gerssohn funktionierte, ohne dass es von der einen oder andern 

Seite Widerspruch gegeben hätte. Das Land hatte in jedem Ka- 

binett eine stattliche Zahl von Ministern, die Oberlehrer mit der 
berühmten Agrégation gewesen waren. Kirchlich orientierte 

Schichten, sei es die sehr zurückgezogen lebende Aristokratie, 

sei es das Offizierskorps oder alte Besitzfamilien, jene Schich- 

ten, die in der Zwölf-Uhr-Messe ihre soziale Exklusivität de- 

monstrierten, waren zu meiner Zeit alles andere als gefährlich 

für das System der Dritten Republik. Man schickte zwar, wenn 

die Maman betont religiös war, den Sohn lieber auf das konfes- 

sionelle Collège als auf das Lycée, schulte den Knaben aber 

später auf das staatliche Institut um, weil anders der Zugang zu 
den Hohen Schulen und Führungskarrieren nicht zu haben war. 

Ein Musterbild sozial exklusiver Bürgerlichkeit waren zu 

meiner Zeit im Süden noch die Mädchenschulen. Jeden Mittag 

gegen ein Uhr sah man feine Mamans und nicht minder feine 

Väter am verschlossenen Portal des Lycée de jeunes filles sich 

versammeln, um dort die Töchter zum Mittagstisch abzuholen. 

Wir lebten von dem erzkonservativen Spanien nicht so weit 

entfernt, als dass es mit der Frau und gar dem jungen Mädchen 

in unserem ansonsten freien und ungebundenen Languedoc an- 
ders gewesen wäre als jenseits der Pyrenäen. Die französische 

Stadtfamilie, die auf sich hielt – und man hielt auf sich –, lebte 

im Allgemeinen sehr zurückgezogen. Wenn man junge Damen 

aus diesen Kreisen einmal zu Gesicht bekam, konnte man sie als 

Blüten, denen die Zurückgezogenheit gut bekommen war, be- 

wundern. In Cafés oder Kinos sah man Frauen und Mädchen so 

gut wie nie. Eine einzige Ausnahme machte die Fakultät. In 

meinen Übungen und Vorlesungen sassen einige höhere Töch- 

ter, die sich durch Fleiss und sprachliches Können hervortaten. 
Ich hatte den Eindruck, dass das soziale Niveau der studieren- 

den Mädchen nicht selten höher war als das der Männer. Es hat 

freilich einiger Geschicklichkeit meinerseits bedurft, um latente 

Spannungen im Unterricht des Lektors, der ich war, nicht erst 

aufkommen zu lassen. Das war umso schwieriger, als sich in 

allen deutschen Unterrichts Veranstaltungen der Fakultät, also 

auch in der meinen, eine Mademoiselle Zilberberg bemerkbar 

machte, die als gebürtige Polin naturgemäss des Deutschen un- 

gleich mächtiger war als alle andern, die strebsamen französi- 
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schen Töchter eingeschlossen. Die Germanisten mussten sehen, 

wie sie sich gegen die in der Nähe der Pyrenäen drückende 

Konkurrenz der Studenten des Spanischen behaupteten. Im- 
merhin hatten die Vertreter des Fachs Deutsch die Genugtuung, 

dass sich zu der als schwer erlernbar geltenden Sprache oft dieje- 

nigen entschlossen, die den grösseren Arbeitsaufwand nicht 

scheuten und ohne Überheblichkeit als die Bildungswilligeren 

bezeichnet werden können. 

Die Fakultät lag mitten in der alten Stadt, ein nur zweigeschos-

siges, grosses quadratisches Gebäude von schönen klassizi- 

stischen Proportionen, äusserlich verwahrlost, mit einem Innen- 

hof ausgestattet von der Art, wie ich sie vom Hôtel Matignon in 
Paris über die Präfekturen bis herunter zu den bescheidensten 

Ablegern in der Provinz als typisch französisch empfinde und 

für nobel, das Staatliche unnachahmlich repräsentierend halte. 

Es fiel mir auf, wie unzeremoniös und leger der Vorlesungsbe- 

trieb vonstatten ging. Als Lecteur d’allemand war ich ein kleines 

Rädchen am Wagen und fühlte mich wohl dabei. Chef der deut- 

schen Abteilung war Professor Loiseau, ein liebenswürdiger, 

älterer Herr, dem ich draussen in der Vorstadt, wo es gediegen 

kleinbürgerlich war, in seinem kleinen Rentnerhaus einen An- 
trittsbesuch machte. Wie schlicht war das alles, wie unpräten- 

tiös und wie machte den Eindruck materieller Bescheidenheit 

die feine Frau des guten Alten wett! Herr Loiseau war in den 

Kreisen seines Fachs vor allem als Kenner und, wie man hinzu- 

fügen muss, geradezu rührender Verehrer Goethes angesehen. 

Ihm kam es darauf an, dass seine Studenten, von denen er über- 

aus väterlich namentlich sprach, Goethe lesen konnten. Wie 

überall begegnete ich auch bei meinem Tutor und Fachleiter 

einer zwiefachen, gelegentlich sogar widerspruchsvollen Bewer- 
tung des Phänomens Deutschland. An dem Problem, wie sich 

das zusammenreimte und miteinander vertrug, habe ich in mei- 

nen beiden Toulouser Jahren mich oft wund gerieben. Loiseau 

war ein aufrichtiger Bewunderer des Génie allemand. Goethe 

stand über allem, er war ihm der grosse klassische Weltbürger, 

und jedes Wort des grossen Weimaraners galt als sakrosankt. 

Was aber die politische Nation der Deutschen betraf, so spürte 

der Besucher nichts als höfliche Reserviertheit und vorsichtige 

Skepsis. Loiseaus Kurse hatten getreu dem aus Paris Jahr um 
Jahr verordneten Studienprogramm ausser Goethe noch etwas 

Heine und kurioserweise Otto zur Linde zum Thema, einen 

mir kaum bekannten Lyriker und Philosophen, mit Rudolf 
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Pannwitz zusammen eher ein Sektierer, der nur dem kleinen 

Kreis des Charon-Bunds bekannt war und als Gegner von Arno 

Holz sich um 1910 einen nicht gerade grossen Namen gemacht 
hatte. Monsieur Loiseau nahm es gelassen hin, dass mir der 

Name kaum etwas sagte, brachte das Gespräch bald auf die 

bereits erwähnte Rezension meiner Dissertation und trug mir 

vielleicht darum ein Pensum an, das mich ebenso freudig über- 

raschte, wie es mich ehrte, nämlich die Lektüre Hölderlins mit 

etwa dreissig Studenten, die man in Deutschland ein Seminar 

genannt hätte. 

Ausser Loiseau gab es noch einen Lehrbeauftragen, den Pro- 

fessor Boyer, den ich bereits als den bedeutendsten Fachvertre- 
ter des deutschen Unterrichts am Lycée kennengelernt hatte 

und mit dem mich bis in die fünfziger Jahre gelegentlich seiner 

alljährlichen Studienreisen nach Deutschland freundschaftliche 

Beziehungen verbunden haben. Boyer war, obwohl nicht or- 

dentlicher Universitätsprofessor, der wohl bedeutendste Ver- 

treter unseres Fachs. Dass auch er mich, den kaum Fünfund- 

zwanzigjährigen, voll gelten liess, spricht für die unbürokrati- 

sche Art des Mannes. Ich habe ihn später in meinen Berliner 

Jahren und auch noch in Frankfurt nach dem Kriege wiederge- 
sehen. Boyer, der eine Rückgratverkrümmung aus dem Ersten 

Weltkrieg davongetragen hatte und immer schwer gebeugt ein- 

herkam, nahm in Toulouse drei Funktionen wahr. Ausser den 

beiden Lehrtätigkeiten an der Fakultät und am Lycée war er in 

der Stadt als Musikkritiker der ‚Dépêche’ tätig. Toulouse hatte, 

was in französischen Provinzstädten etwas Ungewöhnliches 

war, eine grosse stehende Oper. Sie war in dem sehr weitläufi- 

gen, die ganze Stirnfront des zentralen Platzes der Stadt einneh- 

menden Kapitol untergebracht. «Le Capitole» war das barocke 
Rathaus, eigentlich mehr ein Palais von majestätischer Grösse, 

das seinen Namen von einer Art regierendem Stadtsenat aus frü- 

heren Jahrhunderten, den «Capitouls», hatte. In den dem Publi- 

kum gezeigten Prunksälen gab es übrigens die einzigen histori- 

schen Reminiszenzen aus der Stadtgeschichte, gewaltige Histo- 

riengemälde im Stil Pilotys. Der riesige, damals noch von Autos 

fast freie Platz hiess «Place du Capitole». An der weiter angren- 

zenden Ecke lag das Café Tortoni, wo die Studenten herrschten 

und palaverten und im ersten Stock ihre Association des Etu- 
diants hatten. 

Die Oper war die grösste bürgerliche Repräsentation in der 

Stadt. Als Musikkritiker war Boyer für eine der reichsten Fami- 
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lien der Stadt, die Gebrüder Sarraut, tätig, die damals nachein- 

ander den Ministerpräsidenten und später den Innenminister 
stellten. Boyer hat mir durch das Ansehen, das er als Musikken- 

ner und Professor bei der Familie Sarraut genoss – ihr gehörte 

die bereits erwähnte grosse Zeitung ‚La Dépêche’ –, am Ende 

meines zweiten Jahres durch eine persönliche Intervention bei 

dem Innenminister aus einer schwierigen Lage geholfen. Davon 

werde ich im Fortgang meines Lebensberichts erzählen. 

Im germanistischen Studienprogramm vertrat Boyer die wis- 

senschaftliche Grammatik und einen Grundkurs in Mittelhoch- 

deutsch. Übrigens war der Universitätsunterricht deutlich und 
im Gegensatz zur Übung an deutschen philosophischen Fakul- 

täten auf den künftigen Lehrberuf der Mehrzahl der Studenten 

zugeschnitten. Die Studenten waren zum Teil bereits Licencié 

und strebten die Agrégation an, andere bereiteten eine Licence 

vor. 

Der akademische Austauschdienst, eine Frucht der politi- 

schen Entspannung (Briand-Stresemann) in den Jahren nach der 

Gründung des Völkerbundes, befasste sich damals noch nicht 

mit der Praxis, geschweige denn Didaktik des Sprachunter- 
richts, für den er seine Lektoren ins Ausland schickte. Man war 

als Unterrichtender auf sich angewiesen. Es gab ein von franzö- 

sischer Seite herausgegebenes Übungsbuch mit Übersetzungs- 

texten, an denen ich mich mit meinen Hörern weidlich 

abmühte. Der Sprachunterricht litt an den allzu krassen Unter- 

schieden der Vorkenntnisse. Die Befangenheit mancher Studen- 

ten, die fremde Sprache zu sprechen, wirkte sich oft hemmend 

für diejenigen aus, die bereits in Deutschland als Austauschstu- 

denten gewesen waren. Ich hatte deutlich den Eindruck, dass 
der Deutschlandaufenthalt für die bildungsfähigen französi- 

schen Studenten nicht nur sprachlich von Nutzen gewesen war. 

Das Leben im Nachkriegsdeutschland hatte den jungen Franzo- 

sen aus dem Süden schnell dazu verhülfen, Vorurteile und Be- 

fangenheiten zu überwinden. Da wuchs schon eine modernere 

Generation heran, die den tiefen, sozial bedingten Unterschied 

zwischen der Industrienation der Deutschen und den ungleich 

solideren Verhältnissen einer damals noch fast vorwiegend agra- 

risch-bürgerlichen Nation, ihrer eigenen, wohl begriffen hatten. 
Wir haben uns, da fast gleichaltrig, auch ausserhalb des Univer- 

sitätsunterrichts oft gesehen und kameradschaftlichen, jugend- 

lich unbeschwerten Umgang miteinander gehabt. 

Zu häufigen zwanglosen Begegnungen verhalf uns der Club 
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franco-germanique, der wöchentlich einmal im hinteren Saal 

eines Bistros tagte. Dieser anspruchslose Verein verdankte seine 

Existenz der entspannten politischen Atmosphäre der Briand- 

Stresemann-Zeit. Unser Freundschaftszirkel war sozusagen ein 

kleines Produkt der Locarnopolitik. Nach der Satzung hatte das 

Präsidium immer ein Franzose inne, während das Vizepräsi- 
dium einem Deutschen verbehalten war. Ich war nach aufregen- 

den Wahlen, für die die Kandidaten ein kurze Programmrede zu 

halten hatten, zweimal Vizepräsident und habe unsere Gesellig- 

keit umso mehr genossen, als wir dort keineswegs nur unter 

uns Studenten waren, sondern eine kleine Anzahl von Bürgern 

der Stadt dort fast regelmässig sahen. Die Kasse vertrauten wir 

gern einem Uhrmacher und Geschäftsmann in mittleren Jahren 

an, der gut deutsch sprach und die Abende nutzte, um sich 

sprachlich auf dem Laufenden zu halten. Oft gab auch ein auffal- 
lend eleganter Fabrikant unserm Kreis die Ehre seiner Anwe- 

senheit. Von der Municipalité liess sich gelegentlich ein Vertre- 

ter blicken. Von auswärts kam Monsieur Bastide, den die Liebe 

zur deutschen Musik jedesmal, dass er kam, geradezu überwäl- 

tigte. Wir hatten auch einige lose Interessierte am Rande, sozu- 

sagen Laufkundschaft. Das Gros stellten die Studenten beider 

Nationalität, hinzu kamen verstreute Deutsche oder Österrei- 

cher, die in der Stadt arbeiteten. Einer, der den Namen Kru- 

pitzka hatte und eine gute Haut war, brachte seine Frau, eine 
Friseuse, mit, die bereits begann, ihr Deutsch zu verlernen, was 

wir Studenten freundlich glossierten oder monierten. 

Das «braune Deutschland» war unendlich weit entfernt. 

Trotzdem beschäftigten sich die lebhaften Menschen des Südens 

mit dem merkwürdigen, unbegreiflichen Phänomen und stell- 

ten, wenn immer ihnen ein Deutscher begegnete, entweder aus 

Un- und Missverstehen oder aus dem Bedürfnis, dem Wahn- 

sinn, der da geschah, Ablehnung, Feindseligkeit oder Spott zu 

bezeigen, Dutzende von Fragen. 
Ich konnte und wollte den vielfältigen Fragen über das, was 

«outre Rhin», womit Franzosen ungefähr das bezeichnen, was 

Goethe «hinten, weit, in der Türkei» genannt hat, nicht auswei- 

chen. Dabei ergab sich zwangsläufig, dass ich meinen Ge- 

sprächspartnern zu erklären versuchte, wie es zu der Besessen- 

heit der Massen in Deutschland gekommen war. Meine Replik 

begann meist mit dem Hinweis auf die sechs Millionen Arbeits- 

losen der Jahre 1931/32. Man hörte mir höflich zu. Einmal hat 

mir ein Bauer in einem Pyrenäental erwidert, das verstehe er. 
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Deutschland sei ein furchtbar armes, ein bizarres Land, in dem 

er nicht leben wolle. Er kenne es, da er im Ersten Weltkrieg als 
Kriegsgefangener in «Westphalie» gewesen sei. Die Leute dort 

seien so arm gewesen, dass sie vollkommen schwarzes Brot ge- 

gessen hätten. Du pain complètement noir, was er in seinem 

harten Dialekt «peng completemang noare» aussprach. 

Aber ich hatte es meist mit Studenten, Schülern, Lehrern zu 

tun. Ein Studienrat, der aus Charleville in den Ardennen 

stammte und also nicht méridional war, fragte nicht. Ihm war 

das Nazi-Reich das alte Machtgespenst des wiedererstandenen 

Preussen. Andere, die Meridionalen, lebhafte, gutwillige, rede- 
freudige Menschen zumeist, hörten meine Erklärungen, wie es 

dazu gekommen sei, an, sahen sekundenlang sinnierend drein 

und insistierten erneut, warum die Nazis diese entsetzlichen 

Aufmärsche machten, warum sie wie Verrückte die Arme zum 

Gruss ausstreckten und Heil brüllten, warum sie martialisch 

drohten. Das sei doch der Anfang von Krieg; diese dummen 

Verführten liefen einfach hinter den Trommlern und Pfeifern 

drein. Das laufe doch wieder auf Krieg hinaus. 

Solche Gespräche waren bedrückend, weil ich auf die Fragen 
im Grunde keine Antwort wusste. Meine Interlokutoren, wie 

ich sie mit dem französischen Ausdruck nennen möchte, glaub- 

ten mir, dass ich das alles wie sie schrecklich und bedrohlich 

fand. Was aber sagen, da ich doch ein Deutscher war? Sagen, 

dass die braunen Militärverbände aus lauter Ahnungslosen, Ver- 

führten bestanden? Beteuern, dass ich nicht von der braunen 

Farbe sei? 

Wie immer diese endlosen, sich immer wiederholenden Ge- 

spräche liefen, ich fühlte mich mehr auf mein Land zurückge- 
worfen, als wenn ich damals in Deutschland gewesen wäre. Die 

Professoren des Deutschen vermieden das Thema taktvoll, weil 

sie mich richtig einschätzten und viel zu sachkundig waren, um 

nicht zu wissen, dass «Diskussionen» über die neudeutsche Dik- 

tatur zu nichts führen konnten. Aber der méridionale Mensch 

ist im Allgemeinen von liebenswerter Naivität und starkem Äusse-

rungsbedürfnis. Die «Pions», meine Kameraden im Speisesaal 

des Lycée, stellten mich, frozzelten, indem sie mit erhobener 

Hand «Eil Itlär» grüssten. Andere versuchten ernsthafte, intelli- 
gente Diskussionen. Ich war allemal in der peinvollen Lage, 

mein Land nicht ganz preisgeben zu wollen und die neue Macht 

und ihre Inhaber gleichsam als landfremde Usurpatoren darstel- 

len zu müssen. Das nahmen meine intelligenten Gesprächspart- 
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ner nicht einfach hin. Einige wollten mir den Hitler und den 

neuen Stil samt den Macbtdemostrationen aufreden, andere, 

taktvoll und meine Lage erkennend, lenkten ab und versuchten 

die Diskussionen mit einem Scherzwort zu beenden. Ich hatte 

es der immer wieder durchbrechenden Jugendkameraderie zu 

danken, dass wir trotz des Abscheus gegen die braunen Kolon- 

nen, die Sturmhelme und die Hakenkreuze und das Gebrüll der 
Reden sozusagen unter studentischem Volk gut miteinander 

auskamen. 

Etwa ein halbes Jahr nach meiner Ankunft in Toulouse be- 

gann ich mir über eine Entwicklung klar zu werden, die mit mir 

selbst vorging oder bereits vorgegangen war. Die Identifika- 

tionsschwierigkeiten, die ich in der Kindheit und Jugend gehabt 

hatte, begannen sich aufzulösen. Indem ich in Frankreich hei- 

misch wurde und mich beinahe aufgenommen fühlte, wurde ich 

zum Deutschen. Der paradoxe Vorgang stellt sich in der nach- 
träglichen Reflexion umso kurioser dar, als ich die Erfahrung 

der Entdeckung meines Landes und der Zugehörigkeit zu mei- 

nem Lande im Jahre 1933 machte. War ich zum Nazi gewor- 

den? Ich konnte damals und kann bis auf den heutigen Tag 

gelassen sagen, dass ich zu solcher Identifikation nie auch nur 

die geringste Neigung empfunden und dazu auch keinerlei Eig- 

nung besessen habe. Deutschland war im Jahr 1933 für mich 

noch nicht das nationalsozialistische Deutschland. Man macht 

sich, wenn man es nicht selbst erlebt hat, kaum ein Vorstellung 
davon, wie fern der Rhein und alles, was dahinter liegt, im Midi 

war und trotz Europapolitik wohl noch immer ist. Die räumli- 

che Ferne wird in der Provinz gleichsam in die Potenz erhoben. 

Der Midi denkt und empfindet, wenn er nicht nach Paris zen- 

triert ist, nach dem Mittelmeer, über die Pyrenäen hinweg und 

allenfalls nach Bordeaux, von dem die Toulousains freilich be- 

reits scherzhaft sagen, es sei eine englische Stadt. 

Die gesamtfranzösische Autarkie wiederholt und potenziert 

sich in der Provinz. Unsere – damals auch meine – breithingela- 
gerte, behäbige und selbstbewusste Provinz gefiel sich darin, den 

besonderen Sprachklang des Languedoc und mit ihm das beson- 

dere Méridionale phonetisch kräftig zu betonen. Ob ich wollte 

oder nicht, auch ich war weit von zu Haus weg. Ich war ah- 

nungslos, wie Deutschland binnen Monaten damals gewaltsam 

verändert worden war. In den französischen Kinos lief vor je- 

dem grossen Film ein kurzer Sketch mit Chaplin als einzigem 

Akteur. Man sah an einer hohen Wand ein riesengrosses Hitler- 
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bild. Der kleine Charlie watschelt herein, stutzt, sieht den Hit- 

ler, scheint erschreckt etwas wahrzunehmen, greift sich an sein 

Lippenbärtchen, entdeckt die schreckliche Gemeinsamkeit, 

reisst sich das Ding herunter und wirft es voller Abscheu zu 

Boden. Das sah man damals vor jedem Spielfilm und schüttete 
sich aus vor Lachen. 

Die Fakultät hielt sich offiziell dank der Strenge des akademi- 

schen Pensums ausserhalb des Zwiespalts, der jedem Deutschen 

drohte. Freilich erinnere ich mich eines Vorfalls, den ich damals 

gegenüber jedermann verschwieg. Er scheint mir zeitgeschicht- 

lich so symptomatisch zu sein, dass ich ihn nach vierzig Jahren 

mitteilen zu sollen glaube. Eines Tages liess mir ein Professor 

der Jurisprudenz sagen, er wünsche mich zu sprechen. Der 

feine alte Herr verabredete mit mir einen Spaziergang am Canal 
du Midi. Toulouse ist im Norden der Stadt von den Kanälen 

und Schleusen dieses grandiosen Bauwerks aus Ludwigs XIV. 

Zeit durchzogen. Dort trifft man eine Region an, in der ich 

schon oft gern allein spaziert war. Am Canal du Midi kann man, 

was auch sonst an ähnlichen frühen technischen Bauten anzu- 

treffen und einer der grossen Reize Frankreichs bis heute ist, die 

in authentischen Zeugnissen unverändert stehengebliebene Ge- 

schichte träumen. Oft hatte ich die Schiffer der kurzen Kähne, 

die mit Fässern oder Holz beladen waren, stundenlang an den 
von Hand zu bedienenden Schleusen schwerfällig manövrieren 

sehen. Das Ganze ein Bauwerk, das einmal kühn gewesen und 

jetzt ein Spielzeug in der tiefen Idylle des alten, uralten, erzkon- 

servativen Landes geworden war. 

Dort traf ich an einem frühen Nachmittag Monsieur T. Es 

musste schon ein ungewöhnlicher Anlass sein, der einen juristi- 

schen Professor auf einen so jungen Mann wie den Lecteur 

d’allemand hatte zukommen lassen. Ich war, als das Thema, die 

Judenpolitik des Hitler, gestellt war, überrascht. Monsieur 
machte keinen Hehl aus seiner Verachtung für die grobschläch- 

tigen Pogrome, von denen er wusste und gelesen hatte. Aber 

dann kam das Eigentliche: Wie man nur so unendlich dumm 

sein könne, das Judenproblem in dieser lauten und brutalen 

Weise lösen zu wollen. Es gab offensichtlich für Monsieur so 

etwas wie «die Judenfrage» im akuten Sinne. Ich hörte dem 

Herrn, der sich in gemessene Erregung redete, respektvoll zu, 

wie es sich bei Professoren allemal empfiehlt. Bei aller Feinheit 

und Gemessenheit der Diktion war es völlig klar, dass der Pro- 
fessor im Grunde so weit nicht weg war von der Ablehnung der 
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Juden im öffentlichen Leben, in Banken, in freien Berufen, in 

Frankreich. Und dann wurde offenbar, warum der Herr dies 

gerade mir anvertrauen musste. Dem Manne machten die jüdi- 
schen Studenten, die aus Deutschland emigriert waren und sich 

klugerweise an Provinzuniversitäten wie Toulouse begeben hat- 

ten, zu schaffen. Herr T. sah voraus, dass diese Heimatlosen 

keine Anstrengung scheuen würden, um die französischen Ex- 

amina zu bestehen und gut zu bestehen. 

Ich versuchte ruhig zu sagen, dass der Professor verstehen 

möge, wenn ich meine nach Frankreich emigrierten studenti- 

schen Landsleute nicht auch in diesem Lande preisgegeben und 

von jeglicher Hilfe verlassen sehen möchte. Ich handelte mir die 
schneidende Antwort ein, das möge ich doch in meinem Lande 

geltend machen. Frankreich wolle den Zuzug deutscher Juden 

nicht und schon gar nicht den akademischer Berufe. Man habe 

mit denen im eigenen Lande genug zu tun. Der Professor war 

zu klug, um noch lange beim Thema zu verweilen. Er erging 

sich erneut zornig über die unsägliche Dummheit des Hitler- 

schen Antisemitismus. Ob der etwa glaube, so mit den Juden, 

ihrer Tüchtigkeit, Intelligenz und internationalen Macht fertig 

werden zu können. Dann kam ein bissiger Scherz, er wisse 
nicht, ob die deutschen Studenten, die sich in einiger Zeit ihren 

französischen Professoren im Examen stellen würden, ausrei- 

chende Kenntnisse vorweisen könnten, um in Frankreich als 

Juristen tätig zu werden. Es klang zynisch. Eine peinliche Vier- 

telstunde hatte ich bei einem Aperitif in einem Vorstadtcafé mit 

meinem Gesprächspartner noch zu verbringen. Dann war es 

vorbei, und ich habe den Herrn nie wieder gesehen. Für Kun- 

dige ist es natürlich keine Neuigkeit, dass es auch in Frankreich 

Antisemitismus und Antisemiten gab und vielleicht noch gibt 
und dass einem jungen Deutschen, der damals im Lande lebte, 

solches leibhaft kund werden konnte, wenn er es aus der Histo- 

rie seit dem Dreyfusprozess nicht schon wusste. Die unmittel- 

bare Begegnung freilich ist etwas anderes, zumal wenn von dem 

deutschen Gesprächspartner erwartet wird, dass er sich nicht 

ganz von seinem Lande distanziere. 

Das aber war bei solchen Themen das allerschwierigste. Der 

Franzose, der gutmeinend, eifernd und gelegentlich mit einem 

Unterton von Zynismus den Deutschen ansprach, erwartete al- 
lemal, dass der Deutsche sich als Deutscher behaupte. Wie ich 

das zu machen gedächte, war meine Sache. Ich habe Frankreich 

und die Franzosen respektvoll anzunehmen gelernt. Und habe 
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doch um meiner moralischen Selbstbehauptung willen nicht an- 

ders mich äussern können und wollen denn als Deutscher. 

Von den sozialen Ressentiments meiner Kindheit und Ju- 

gend, von denen ich berichtet habe, war ich durch die wohlge- 
lungene Integration in die französische Schule und ihren Perso- 

nenkreis geheilt. Das umfassende, sogar mich umfassende So- 

zialwesen, das ich in der französischen Schulorganisation ken- 

nengelernt hatte, war für mich die Versöhnung bis dahin unver- 

söhnter Gegensätze. Hatte ich in Deutschland mit der Ortung 

zwischen Vorderhaus und Hinterhaus, mit der Orientierung 

zwischen links und rechts, zwischen sozial und konservativ, 

zwischen oben und unten geschwankt, so war mir in Frankreich 

ein System begegnet, das diese Gegensätze zwar nicht aufhob, 
die sozialen Schranken aber durch ein allgemein verbindliches 

Wettbewerbssystem durchlässig machte. Ich habe die verwickel-

ten und oft auch festgefahrenen Sozialverhältnisse des Lan- 

des nicht überschaut und die Dinge wohl optimistischer gese- 

hen, als sie waren. Die sozialen Tatsachen, die sich mir in mei- 

ner unmittelbaren Nähe darboten, bewiesen, dass mindestens 

die Schule die sozialen Privilegien ausglich. 

War da nicht einer meiner Primaner, ein langaufgeschossener 

junger Mann, Sohn einer kleinen verwitweten Postangestellten, 
angesehen in seiner Klasse und im ganzen Lycée, weil ihm dank 

seiner intellektuellen Fähigkeiten mit Sicherheit eine Laufbahn 

offenstand, die ihn in einen sogenannten Führungsposten brin- 

gen würde? Der Junge liess es sich nicht nehmen, mich im Na- 

men seiner Mutter, deren einziger Sohn er war, zu einem 

Abendessen von vorzüglicher und üppiger Art einzuladen. Die 

Mutter war eine liebenswürdige, überaus herzliche Frau, die 

sich mit dem Sohn über den Besuch des merkwürdigen Mannes 

von ausserhalb der Grenzen sichtlich freute. Ich habe ähnliche 
Freundlichkeit und Gastlichkeit gerade von Leuten, die man in 

Deutschland mit einem fatalen Akzent von Missachtung Klein- 

bürger nennt, erlebt. 

Als ich 1936 in Berlin die Bücher des Schwaben Distelbarth 

kennenlernte, die Ernst Rowohlt mit der für ihn so charakteri- 

stischen Unbekümmertheit verlegt hatte, traf ich in diesen aus- 

gedehnten Berichten wieder auf «le bon peuple de France», in 

dem die Briefträger und die Hausfrauen eine repräsentative 

Rolle spielen. Diesem Frankreich war ich unter Studenten und 
Maitres d’internat, unter Bauern und Beamten vorwiegend be- 

gegnet. Sobald man ihre Sprache spricht und Sinn für ihr Selbst- 
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verständnis, dass sie kleine, aber stolze Leute seien, aufbringt, 

sind sie zur Verbrüderung mit Deutschen eher bereit als zum 

Beispiel mit Briten. Sie suchten das Gespräch, sie liessen es sich 
nicht nehmen, einen zum «Apero’, der damals in Frankreich 

noch sehr viel mehr in Mode war als heute, einzuladen, und 

versicherten einen immer wieder ihrer individuellen Sympathie. 

Dafür liessen sie sich von ihren kollektiven Vorurteilen über die 

Deutschen kaum abbringen. Womit das Gespräch wieder bei 

Hitler, den braunen Kolonnen, der deutschen Disziplin und 

unserm angeblich unkritischen Gehorsamswillen angelangt war. 

Mein Umgang war aber keineswegs auf Briefträgerwitwen 

beschränkt. Eines Tages sprach mich ein Mann von etwa fünf- 
unddreissig Jahren an, der gelegentlich unsern kleinen Club be- 

suchte. Er wohnte in dem etwa fünfzig Kilometer östlich gele- 

genen Provinzstädtchen Castelnaudary, das baulich kaum Be- 

merkenswertes zu bieten hatte, mich aber von Beginn meiner 

Toulouser Jahre an interessiert hatte, weil ich in dem Ortsna- 

men eine Spur gotischer Recken und Eroberer vermutete. Aus 

Castelnaudary kam Monsieur B., ein liebenswerter, ungemein 

deutschfreundlicher Mann, der, sobald man ihm begegnete, von 

der deutschen Musik zu schwärmen begann. Monsieur B. war 
begütert, zeigte es aber nach aussen nicht. Er hatte eine grosse 

Ölvertretung und ein grosses Delikatessengeschäft am Ort, war 

also kein Aristokrat, aber wohlhabend. Er fragte mich mehr- 

fach, ob ich ihm nicht als Privatlehrerin seiner beiden Töchter 

von etwa elf und zehn Jahren eine junge Deutsche wüsste, von 

der die Familie um der Musik willen Deutsch lernen könne. 

Ein schierer Zufall wollte es, dass meine in diesen Blättern 

bereits vorgeführte Schwester Elisabeth damals dank Hitlers 

Ideen von deutschem Weibtum, das sich in Kindern und Küche 
zu bewähren habe, nach drei Semestern juristischen Studiums 

hatte auf geben müssen. Der Männerstaat wollte Weiber nicht in 

der Justiz. Ein besorgter Brief der Mutter hatte mir die vergebli- 

chen Versuche beruflicher Neuorientierung Elisabethens mitge- 

teilt, als der Mann aus Castelnaudary ein junges weibliches We- 

sen in sein Haus haben wollte. Der Handel kam zu B.s Begeiste- 

rung zustande, und wir feierten, noch bevor die Deutsche ange- 

kommen war, den Abschluss unsrer Vereinbarung mit einem 

ausgiebigen Essen in dem damals teuersten Toulouser Restau- 
rant, dem Lafayette, an dem gleichnamigen Platz. B. fuhr in 

einem schweren Wagen davon, nicht ohne versichert zu haben, 

wie gut es die Schwester in seinem Hause haben werde. Man 
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werde sie in die nahen Sommerferien nach Arcachon in den 

Landes mitnehmen. Wie begütert der Mann war, konnte ich 
daraus entnehmen, dass er ein kleines Privatflugzeug flog und 

ein Sommerhaus am Atlantik hatte. 

Schwester Elisabeth hat in dem gastlichen Hause fast zwei 

Jahre verbracht. Sie war in dem Provinzhaus und im Städtchen 

sozusagen ein Ereignis und hat zur Gaudi des Hausherrn, der 

Sinn für allerlei Neuerungen hatte, mit einigen Zöpfen ener- 

gisch, wie es die schwesterliche Art war und ist, aufgeräumt. 

Die beiden Töchter attachierten sich bald an die ungewohnte 

Person, deren sprachliche Schnitzer anfangs helles Entzücken 
hervorriefen. Madame B. gewöhnte sich erst im Laufe der Zeit 

an die Marotte ihres Gatten, die ihr nicht ganz geheuer zu sein 

schien. Wenn B. nach Toulouse kam, versäumte er nicht, mich 

aufzusuchen und ins Lafayette zu entführen. Eines Tages bat er 

mich, die Schwester bei Gelegenheit darauf aufmerksam zu ma- 

chen, dass sie im Umgang mit dem schönen Wort baiser (der 

Kuss) etwas vorsichtiger sein möge, da das Wort in bestimmten, 

meiner ahnungslosen Schwester unbekannten Verbindungen 

zweideutige Bedeutung annehmen kann. 
Die Familie B. war, wie französische Familien zu sein pflegen, 

weitläufig. In der Sippe waren die markantesten Gestalten ein 

wahrhaft angenehm anzusehender Grossvater mit gepflegtem 

weissen Bart und ein Bruder der Frau des Hauses, der Curé war, 

ein noch junger Mann. Ich lernte die Sippe als geladener Gast 

und Bruder Elisabeths bei dem grossen Fest der Erstkommu- 

nion der beiden Kinder kennen. Es ging hoch her wie bei einer 

Hochzeit. Der geistliche Bruder der Frau des Hauses gab zum 

wievielten Male unter grosser Heiterkeit zum Besten, dass er, 
ohne zu ahnen, mit wem er es zu tun hatte, ein halbes Jahr 

zuvor, als meine Schwester angereist kam, diese kurz vor der 

spanischen Grenze bei Port Bou, wohin sich das des Französi- 

schen damals noch recht unkundige Schwesterlein verirrt hatte, 

zur Umkehr nach Narbonne und in den richtigen Zug dirigiert 

hatte. Dies indem er erfuhr, dass das Wesen aus Deutschland, 

das den Umsteigetermin und -ort verpasst hatte, ausgerechnet 

auf dem Wege zu seiner in Castelnaudary verheirateten Schwe- 

ster und deren Töchtern war. Besagte Töchter lernten mangels 
jeglicher Schulkenntnisse wenig Deutsch, was nicht E.s Schuld 

war. Ich habe die Familienfreundschaft sehr genossen und kann 

es mir bis zum heutigen Tag als ein Verdienst anrechnen, dass 

ich die Schwester damals ins Ausland bringen konnte, was ih- 
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rem späteren erfolgreichen Berufsleben in der chemischen Indu- 

strie zugute kam. Ausländserfahrung und -gewöhnung war in 

den dreissiger Jahren, als die Devisenzwangsbewirtschaftung 

fast jeden Grenzübertritt für gewöhnliche Sterbliche unmöglich 

machte, eine Seltenheit. Als E. nach Deutschland zurückkam, 
konnte sie mit ihren sprachlichen Kenntnissen, wohl auch dank 

der gewonnenen Sicherheit des Auftretens, in der Industrie Fuss 

fassen. B. hat unsern Vater und meine Schwester im Jahre 1938 

besucht, den Rhein gesehen und Treue gehalten. 

Nicht selten kam B. im schweren schwarzen Citroën nach 

Toulouse, brachte E. mit und liess es sich nicht nehmen, unter 

Hinzuziehung Noras, die ebenso hübsch wie lebenslustig und 

mir durch Bande, die man altfränkisch zart nennt, verbunden 

war, mit uns zu tafeln und zu trinken. Wir waren sozusagen ein 
deutscher Erfolg in Toulouse und Umgebung. 

Ich war es auch im Club, zu dessen schönsten Betätigungen 

das Anhören von Reden der Vorsitzenden gehörte. Ich genoss, es 

zu einer Sprachfertigkeit im Französischen gebracht zu haben, 

die mir fast vollständige Mimikry erlaubte. In Kleidung und Auf- 

treten hatte ich mich aus mimetischer Lust so vollkommen an- 

gepasst, dass ich in der Stadt und bei gelegentlichen Ausflügen 

ins Umland nicht als Ausländer erkannt wurde. Mein deutscher 

Konversationsunterricht, den ich nur an Primaner zu geben 
hatte, für die der Besuch meines Kurses fakultativ war, litt 

daran, dass die Jungen zu wenig oder keine Einübung in die 

gesprochene Sprache gehabt hatten und dass ich über keinerlei 

didaktische Hilfsmittel verfügte. Die jungen Männer regten an, 

ich möchte mit ihnen deutsche Illustrierten lesen. Ich besorgte 

die Blätter, die aber mehr angeschaut als gelesen wurden. Um 

zu verstehen, stellten sie mir ihre Fragen auf Französisch, und 

ich gewöhnte mich daran, ihnen französisch zu antworten. 

Schliesslich lernte ich bei meinen Schülern Französisch, statt dass 
sie bei mir Deutsch gelernt hätten. Der Ertrag meiner zweijähri- 

gen Bemühungen war, rein sprachlich gesehen, dürftig. Ich 

hatte versucht, mit ihnen Gerhart Hauptmanns Erzählung 

«Bahnwärter Thiel’ zu lesen. Wir sind in dem zu schwierigen 

Text steckengeblieben. Die Jungen waren aber anhänglich und 

allzeit fröhlich. Sie erzählten mir von ihren Schulaffären und 

zeigten dabei Witz und Laune. Sie sprachen durchweg den har- 

ten Dialekt des Languedoc und liessen nicht ab, mich nach dem 

merkwürdigen Land auszufragen, aus dem ich kam. Natürlich 
begriffen sie nicht, dass ich ihnen kaum die neuesten Aktualitä- 
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ten, von denen sie gehört hatten, erläutern konnte. So blieb es 

bei kameradschaftlichen Gesprächen, in denen sie mich jedes- 

mal, wenn ich einen sprachlichen Schnitzer machte, korrigier- 

ten. Bessere und mehr Lehrer des Französischen hat wohl kaum 

jemand gehabt. 

In der Fakultät sprach ich durchweg Deutsch, obwohl das 

Gesicht manches Tropfs, der mich nicht verstanden hatte, mich 
dazu brachte, hier und da ins Französische zu verfallen, was mir 

die tüchtigen Studenten allerdings sofort verwehrten. Mein Mü- 

hen, den Mädchen und den jungen Männern Hölderlin nahezu- 

bringen, blieb freilich trotz redlicher Anstrengung und einigem 

Aufwand an didaktischen Experimenten kläglich genug. Die 

Meridionalen schienen kaum das Organ für einen so schwieri- 

gen und sublimen Dichter wie Hölderlin zu haben. Ich mühte 

mich, ihnen den deutschen Hymniker und Enthusiasten einer 

idealischen Welt auf dem Umweg über Rousseau nahezubrin- 
gen. Aber ich las in den Gesichtern fast nur Spott, den sie aus 

Höflichkeit zu verbergen suchten, weil sie spürten, dass ich 

meinen Dichter aus unbegreiflichen Gründen unendlich hoch zu 

schätzen schien. Manchmal fragte ich mich, ob es aus einer ir-

gendwie antimetaphysischen Mentalität der Gascogner zu erklä-

ren sei, dass sie die Leiden eines genialen Jünglings nicht ernst 

nehmen zu können oder zu wollen schienen. 

 

Ich verfiel in die dauernde Beschäftigung mit einem Nation- 
bild der Franzosen. Meine, meist die älteren französischen Ge- 

sprächspartner unternahmen mit den Deutschen Entsprechen- 

des. Das lief, was die Deutschen betraf, immer wieder auf Ste- 

reotypen wie die Lust an der Gemeinschaftsdisziplin, auf die 

deutsche Besessenheit von der Arbeit und unsere angebliche 

Unfähigkeit zur Lebensfreude hinaus. 

So oberflächlich das auch war, der äussere Schein schien den 

Leuten des Midi, die ihre Umwelt auf klare und einfache For- 

meln zu bringen suchten, Recht zu geben. Auch ich habe für 
mein Teil in den zwei Jahren unablässig französisches Wesen, 

wie es sich mir damals darstellte, auf Formeln zu bringen ge- 

sucht. Ich meinte etwas Richtiges zu treffen, wenn ich den 

Franzosen einen Antimetaphysiker nannte oder wenn ich be- 

stimmte nationale Verhaltensmuster auf eine weibliche Emp- 

findlichkeit zurückführte. Wohlweislich hütete ich mich, derar- 

tiges zu äussern. Aber es schien mir nicht zufällig, dass die fran- 

zösische Nation sich weiblich als Marianne darstellt und dass es 
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im sozialen Leben eine Grundregel war, Gegensätze diplomatisch 

zu verschleiern. 

Wie empfindlich Franzosen, an deren Männlichkeit ich natür- 
lich keinen Augenblick zweifelte, reagieren konnten, wenn man 

mit Allgemeinurteilen und Klischees ihr nationales Wesen auf 

Formeln zu bringen suchte, erlebte ich, als ich meinem guten 

Professor Boyer unkontrolliert zu verstehen gab, ein Ergebnis 

meines Eindringens in die französische Sprache sei, dass ich 

glaubte, das Deutsche sei an Ausdrucksnuancen reicher. Boyer, 

ein Mann von vollendeter Beherrschung in jeder Situation, zog, 

wie es seine Art war, die Augenbrauen hoch und meinte, da 

täuschte ich mich aber gründlich. Ich lenkte, erkennend, dass ich 
eine sogenannte «gaffe», zu Deutsch eine Dummheit, gesagt 

hatte, sofort ein, zumal ich begriff, dass Boyer vermutlich 

dachte, nun sei bei mir der Teutone sichtbar oder vielmehr 

hörbar geworden. Der kleine Vorfall zeigte mir aufs Neue, dass 

man als Deutscher mit gescheiten Franzosen meist Unrecht be- 

hält. In Frankreich leben bedeutet für einen geistigen Deutschen 

beständige Auseinandersetzung. Die beiden Völker sind so 

komplementär, dass es kein anderes Volk auf der Erde gibt, für 

das der Franzose, ob gebildet oder nicht, so viel Interesse auf- 
brächte und umgekehrt. Das ist ein französisches Aktivum in 

der Bilanz beider Nationen. Ich habe erst später meine falsche 

Meinung, «der» Franzose sei zur Metaphysik nicht geboren, 

korrigiert. Andererseits scheint es mir unbestreitbar, dass «der» 

Franzose, falls es ihn gibt, einen Horror vor dem deutschen 

Hang vorschnellen Metaphysizierens hatte und noch immer 

hat. Sie nannten, was dabei herauskommt, mit einem spezifi- 

schen, kritisch gemeinten Begriff eine «Mystique». Vermutlich 

traf meine Beobachtung französischer Mentalität und französi- 
schen Verhaltens zu uns insofern eine Teilwahrheit, als «der» 

Franzose, falls es ihn gibt, die dialektischen Sprünge deutscher 

Philosophen von einer Position auf das gerade Gegenteil nicht 

nachzuvollziehen vermag, es sei denn, ein hochgradiger Spezia- 

list und Kenner des angeborenen Hegelianismus der Deutschen 

nehme unsern dialektischen Furor teutonicus hin, was nicht 

hindert, dass darin der Anfang entweder einer Geisteskrankheit 

oder teutonischer Verschlagenheit gesehen wird. 

Oft bin ich mit solchen, wie ich zugebe, unfertigen Theore- 
men in Toulouses alten Gassen umhergegangen. Spekulativer 

Hang gehörte und gehört zu meinem geistigen Haushalt, vermag 

mir aber Vitalität und Lebensfreude nicht zu schmälern. 
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Ich habe in meiner Toulouser Zeit nicht nur dem Wein, sondern 

auch aller Art Schnäpsen reichlich zugesprochen und habe die 

damals an jeder Strassenecke vorhandenen stinkenden Gelegen- 
heiten der Entleerung, deren sich die Männer ebenso ungeniert 

bedienten, wie sie von den Damen ignoriert wurden, reichlich 

benutzt. Ich habe Stunden um Stunden auf den Terrassen der 

Boulevardcafés verbracht, sei es im Gespräch, sei es die ‚Dé- 

pêche’ oder den ‚Express’ lesend, sei es in später Nachtstunde 

still 

vor mich hin sinnierend. Ich habe damals nicht viel ausser der 

Vorbereitung auf meinen Fakultätskurs gelesen. Die einzige 

Ausnahme ernsthafter Studien war die Lektüre von Kants ‚Kritik 
der reinen Vernunft’. 

Mein Hunger nach historischen Veröffentlichungen zur Ge- 

schichte des Südens kam in der Universitätsbibliothek nicht zur 

Sättigung. Ich habe nicht allzu schwer daran getragen und die 

köstliche Zeit genutzt, mich des Landes und seiner Bauten zu 

erfreuen. In Albi sah ich hoch über dem Ufer des Tarn über 

barocken Terrassengärten die hohe Kirchenburg, die nach der 

Ausrottung des Katharismus und der Katharer als ein Sieges- 

denkmal errichtet worden ist, ein Bau im hellen Kardinalsrot 
der landesüblichen Klinkersteine mit Wehrtürmen statt Strebe- 

pfeilern und einem massiven Turm. Die Cité von Carcassonne 

in ihren weitangelegten Ringmauern und 53 erhaltenen oder 

restaurierten Türmen, von denen einzelne noch aus westgoti- 

scher Zeit stammen, hat mich geradezu überwältigt. Da stand 

ich als junger studierter Mediaevist auf dem felsigen Stadtberg 

und sah vor dem geistigen Auge das ungeheure Drama des von 

Innozenz III. genehmigten Kreuzzugs gegen die Ketzer, der 

den nordfranzösischen König legitimierte, seinen grausamen, 
zu allem entschlossenen Simon de Montfort zur Eroberung des 

Midi auszuschicken. 1209 ist Carcassonne, die grosse Sperrfe- 

stung der aquitanischen Pforte zwischen dem Mittelmeer und 

der Garonne, die zum Ozean führt, gefallen, nachdem kurz 

zuvor die alte Stadt Béziers gestürmt und ihre Bewohner Mann 

für Mann samt Greisen, Frauen und Kindern niedergemacht 

und die Stadt den Flammen übergeben worden war. Die Namen 

der Eroberer und der Besiegten klangen germanisch wild mir 

ins Ohr. Von Arnaud-Amalric soll der Satz stammen «Tötet sie 
[die Einwohner von Béziers] alle, Gott wird die Seinen erken- 

nen». Der Vicomte von Carcassonne war ein Raimon Roger 

Trencavel, lehensabhängig vom König von Aragon jenseits der 

Pyrenäen. Er ergab sich, um seiner Stadt Carcassonne das 

 

170 



Schicksal seiner Stadt Béziers zu ersparen und ist in einem Turm 

der gewaltigen Festung angeblich an Dysenterie gestorben. 

Auch der mächtige Graf von Toulouse, RaimonVL, konnte 

dem vereinten Druck der Kreuzfahrerheere und dem bereits 

damals einsetzenden geistlichen Druck der Dominikaner, die 

kurz nach ihrer Ordensgründung 1215 in Toulouse mit der 

Inquisition gegen die Albigenser beauftragt wurden, nicht wider-
stehen. 

Damals ist die Freiheit und Eigenstaatlichkeit des Südens ver- 

lorengegangen. Ich wusste aus zusammengelesenen Beiträgen 

von den Dingen gerade so viel, dass ich meinem Hang zum 

Träumen auf den Ruinen der erloschenen Geschichte Nahrung 

zu geben vermochte. Erst später, nach dem Ende des Zweiten 

Weltkriegs, setzten auf französischer Seite intensive Forschun- 

gen in den Archiven ein und brachten Licht in eine Vergangen- 

heit, die zu meiner Zeit im Bewusstsein so gut wie verschüttet 
war. Die Dominikaner selbst, deren grosse, aus Backsteinen er- 

baute, zweischiffige Hallenkirche «Les Jacobins» zu Toulouse 

meinem Lycée damals für spärliche Schulgottesdienste diente, 

haben an der wissenschaftlichen Hebung der versunkenen Ge- 

schichte der Albigenser und der Inquisition entscheidend mit- 

gewirkt. Dominikanern ist die Edition wichtiger Quellen von 

Ketzertexten, aber auch der Inquisitionsverhöre zu verdanken. 

Ich kann, wenn ich mich meiner einsamen Träumereien in den 

Jahren 1932/34 erinnere, Anwandlungen von Stolz nicht ganz 
unterdrücken, dass ich einer Entwicklung sozusagen vorausge- 

eilt bin, die dem französischen Geschichtsbewusstsein später 

eine neue Dimension eröffnet hat. Es ist merkwürdig, wie dieses 

ruhende geschichtliche Patrimonium des hohen Mittelalters 

Träumer von ausserhalb der Grenzen anzieht. Von Lawrence 

von Arabien weiss man, dass er mit historischen Studien in den 

alten Kreuzfahrerhäfen zwischen Béziers und Aiguesmortes be- 

gonnen und von da den Weg in den arabischen Osten gefunden 

hat. 
Ein anderes Kapitel der Toulouser Stadtgeschichte ist mir 

trotz lebhaften Interesses verschlossen geblieben. Dem Reich- 

tum an Kirchen, voran Saint Sernin, eine der grössten romani- 

schen Kirchen Frankreichs, stellten sich an Zahl, Bedeutung 

und offenkundigem künstlerischem Rang die patrizischen 

Stadtpalais zur Seite. Eines davon war ähnlich wie die bereits 

erwähnte Jacobinerkirche und der Kreuzgang in den baulichen 

Bezirk unseres Lycée einbezogen. Es hiess Hotel Bernouy. Zur 
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Strasse zeigte das alte Palais kaum mehr als eine kahle Back-

steinmauer, in die freilich ein schönes Renaissanceportal einge-

lassen war. Im Innenhof des Hauses, das zum Portal- und Concier-

gebau des Gymnasiums geworden war, sah man feine Fensterge- 

wände und einen kassettierten, weitgespannten Jochbogen aus 

grauem Sandstein, der mit dem roten Backstein gut kontra- 

stierte. 

Das alte Toulouse ist eine Stadt der Backsteinbauten. Obwohl 
die Pyrenäen Naturstein genug haben, sind sie zu weit von der 

Stadt entfernt, als dass von dort Steine für Bauten hätten herbei- 

geholt werden können. Eines der schönsten Patrizierhäuser ist 

das Hôtel d’Assézat. Es hat einen über drei Stockwerke reichen- 

den grossen Innenhof von guten Proportionen, einen schönen 

Treppenhausturm und durchweg Gesimse, Fenstergewände 

und Flachbögen, die als vorzügliche, aus dem Stein gemeisselte 

Exemplare der Renaissancebaukunst gelten können. Im Hôtel 

d’Assézat hatte in den dreissiger Jahren eine regionalistische 
Kulturgesellschaft ihren Sitz, die sich der Pflege der Sprache 

und Literatur des Languedoc widmete. Man sah und hörte frei- 

lich damals von der «Académie des jeux floraux» kaum etwas. 

In einem andern alten Bürgerpalais hauste ein Mann, dessen 

Bekanntschaft ich dadurch machte, dass der Professor der Pa- 

läontologie mich als Korrektor seiner Beiträge zu einer grossen 

deutschsprachigen Enzyklopädie seines Fachs kennenzulernen 

wünschte. Es war Graf Bégouen, einer der Erforscher der be- 

deutendsten vorgeschichtlichen Höhlen in den französischen 
Pyrenäen. Der Mann war nicht nur ein Graf, er sah auch aus, 

wie man sich einen älteren adligen Herrn vorstellt: hochge- 

wachsen, ein gleichmässiges, schönes Gesicht, vornehme Hal- 

tung. Wann und bei welcher Gelegenheit ich Graf Bégouen 

kennenlernte, weiss ich mich nicht mehr zu erinnern. Es könnte 

gewesen sein, dass ich ihn in seinem Reich, einem von kaum 

jemand je besuchten Museum in der direkten Nähe von Saint 

Sernin kennenlernte. Das Museum schien ein altes, seinem 

Zweck entfremdetes Kanonikerhaus zu sein und ursprünglich 
zur nahen Kirche des Märtyrers Sankt Saturnin zu gehören, der 

in römischer Zeit, auf die Hörner eines Stiers gebunden, den 

Tod gefunden haben soll. In diesem uralten Haus hatte Bégouen 

seine Sammlungen aufgestellt. Sie betrafen die von ihm er- 

forschten Höhlen, voran die berühmte Tue d’Audoubert. Das 

Museum schien sich nennenswerter Zuwendungen von Seiten 

staatlicher Stellen nicht zu erfreuen. Oder hatte der eigensinnige 
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und in manchen Lebensgewohnheiten merkwürdige Professor 

Staatshilfe verschmäht, um in seinem Reich desto ungestörter 

schalten zu können? Aus dem Museum ist mir in Erinnerung, 
dass es nicht nur gefundene Objekte, sondern zahlreiche Karten, 

Skizzen und vergilbende Fotos von der Entdeckung der vorge- 

schichtlichen Höhlen enthielt und dass die Betextungen Bégou- 

ens eigene Handschrift zeigten. Bleibenden Eindruck hat mir 

die Trois-Freres-Höhle gemacht, die von den drei Söhnen des 

Gelehrten unter Gefahren entdeckt und zuerst betreten worden 

war. In der Höhle hatte Bégouen die ersten und einzigen plasti- 

schen Arbeiten der Frühzeit nach Tiervorbildern, meist Büffeln 

oder Wisenten, gefunden. In dem kuriosen Museum habe ich 
Abgüsse und Nachbildungen der liegenden Tiere gesehen. Fels- 

zeichnungen gab es und gibt es genug. Sie waren in sorgfältigen 

Nachzeichnungen am musealen Ort zu besichtigen. 

Der Graf war von grosser Liebenswürdigkeit, wenn auch von 

der unpersönlichen Art des alten Gelehrten. Immerhin wür- 

digte er mich ausgedehnter Gespräche, die immer wieder darauf 

zurückkamen, dass er im Jahre 1932 in Breslau mit dem damali- 

gen deutschen Reichskanzler Brüning zusammengetroffen war. 

Die karge, zurückhaltende Art des deutschen Kanzlers muss 
dem Franzosen starken Eindruck gemacht haben. Graf Bégouen 

konnte es nicht fassen, dass man diesen, wie er sagte, bedeuten- 

den Mann aus der Regierung vertrieben hatte. Bei der Hoch- 

schätzung Brünings sprach wohl katholisch-konservative Gei- 

stesverwandtschaft mit. 

Ich war dem Gelehrten hilfreich, indem ich die Korrekturen 

seiner Beiträge für die unter internationaler Beteiligung damals 

in Deutschland herauskommende Realenzyklopädie der Vorge- 

schichtswissenschaft las. Obwohl der Graf mit mir französisch 
sprach, ergab sich aus seinen Texten, dass er des Deutschen bis 

in stilistische Feinheiten mächtig war. Was ich hier und da vor- 

sichtig zu bessern suchte, nahm er dankbar an. Einmal lud er 

mich in seine Wohnung ein. Die lag in einem alten Stadtpalais. 

Ich erinnere mich kaum an bauliche Einzelheiten. Im Gedächt- 

nis ist mir der grosse Saal im ersten Stock geblieben, der dem 

Professor als Arbeitszimmer diente. Als mich eine Haushälterin 

dorthin geleitet hatte, verschlug mir der Anblick zunächst den 

Atem. Der Raum hatte die Grösse eines mittleren Konzertsaals. 
Ausser einem riesigen Tisch in der Mitte und in die Gewände 

eingelassenen Bibliotheksschränken gab es so gut wie keine Mö- 

blierung. Der knarrende alte Parkettboden war in weitem Um- 
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kreis mit Manuskript- oder broschierten Drucksachenstapeln 

bedeckt, die so angeordnet waren, dass sie wie die Hochhäuser 

eines Stadtmodells wirkten, in dem zwischen den zu Vierecken 
aufgeschichteten Papieren breite Gassen gelassen waren. Als ich 

eintrat, nahm ich den Professor zunächst nicht wahr. Er sass auf 

einem wohl eigens für den Zweck konstruierten gummibereif- 

ten kleinen Wagen und kutschierte durch die Gassen seiner 

Zeitschriften oder Manuskriptstapel. Nach der Begrüssung er- 

zählte er mir von seinen Höhlenforschungen, und wenn es ge- 

rade geboten war, bestieg der hochgewachsene Mann sein Wä- 

gelchen, fuhr behend um einige Ecken und griff aus Papiersta- 

peln, was er mir zeigen wollte. Ich lieferte meine Korrekturfah- 
nen ab, erhielt neue ausgehändigt und nahm, da es später Nach- 

mittag war, mit dem Herrn einen angenehm kühlen und herben 

Anjou mit etwas Käse und Weissbrot ein. Die Rede kam wieder 

auf Bégouens schwärmerische Verehrung für einen Deutschen, 

dem sein Vaterland wenig Dank gewusst hat: Heinrich Brüning. 

So war ich also doch dank der paläontologischen Forschung 

ins Innere eines der Renaissancehäuser, an denen die Stadt reich 

war, gekommen. 

Die Toulouser Jahre stellen sich mir in der Lebensrechen- 
schaft als das Ende der Identitätskrise dar, die ich aus Kindheit 

und Jugend bis dahin unbewältigt mitgeschleppt hatte. Das 

französische Gesellschaftssystem beruhte noch auf dem domi- 

nanten Typus des Bauernbürgers. In dem bäuerlichen Verede- 

lungsland rund um die Stadt herrschte der kleine und mittlere 

Familienbetrieb vor. Es gab so gut wie keinen Grossgrundbe- 

sitz. Die Toulouser Märkte brachten den bäuerlichen Typus, 

der robust, selbstbewusst, eigensinnig und intelligent wirkte, 

Woche für Woche in die Stadt. Was mir auffiel, war die Sicher- 
heit, mit der sich der ländliche Mensch in eleganten Geschäften 

und Restaurants bewegte. In der Stadt herrschte das Kleinge- 

werbe vor: Anzug- und Hemdenschneider, Juweliere, Möbel- 

schreiner, die in zur Strasse offenen oder einsehbaren Werkstät- 

ten noch immer Empire herstellten. Von Industrie oder Indu- 

striearbeitern war in der Stadt kaum etwas wahrzunehmen. Die 

soziale Welt bestand vorwiegend aus jener Spezies, die man in 

Deutschland geringschätzig als Kleinbürger bezeichnet hätte. 

Freilich war der entscheidende Unterschied der, dass die Leute, 
ob Commerçant oder Artisan, ob Paysan oder Fonctionnaire, 

sich nicht duckten. Vor wem hätten sie sich ducken sollen? 

Natürlich gab es verwahrloste und reiche Wohnviertel, alte und 
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moderne. Aber auch die modernen waren in den traditionellen 

Formen einer Art bürgerlichen Ancien Régimes gehalten. Die 

Manieren waren freier, bequemer, ungezwungener. Die Gesell- 
schaft schien auf dem Niveau des mittleren, nicht unbegüterten 

Mannes egalisiert. Sozialen Abstieg oder Neureiche schien es 

kaum zu geben. Der kanalisierte Aufstieg der Begabten und 

Hochbegabten störte das Gefüge nicht. Paris war weit. Von 

Finanz- und Industriebossen wusste man nur vom Hörensagen. 

Man schimpfte auf die Marchands de Canon und auf die grosse 

Waffenfabrik Schneider-Creuzot. Die Wirklichkeit, die eigene 

und die der nahen und der weiteren Umgebung, bot ein Bild 

durchgehenden sozialen Ausgleichs. Man bekannte sich zum 
Typus des «Français moyen» in bestimmten Grundüberzeu- 

gungen, im Habitus, in den Lebensgewohnheiten, im Selbstver- 

ständnis. 

Dies alles war auf der breiten agrarischen Basis möglich. Auch 

die Städter hatten, was sie ihr «patelin» (soviel wie Heimatdorf, 

Nest) nannten. Ich erlebte im französischen Süden so etwas wie 

den Wiedergewinn meiner provinziellen Ursprünge aus teils 

bäuerlichen, teils kleinstädtischen Familien und zugleich eine 

Stadt, in der dieses Element dominierte, wo es weder Vorder- 
haus noch Hinterhaus noch soziale Ressentiments noch Auf- 

stiegsdruck zu geben schien. Das fing mit der Gemeinsamkeit 

der Tischfreuden bei Weissbrot, Wein, Käse und gebratenem 

Huhn an und erstreckte sich bis zu vergnüglichen Reisen in der 

Eisenbahn und im Omnibus und ungenierten Wohngewohnhei- 

ten in alten Gemäuern, deren man so sicher war, wie man über- 

haupt der Tradition sicher war. 

Ich habe in diesen Erinnerungen, die zugleich die Konturen 

meiner persönlichen Entwicklung nachzeichnen, mehrfach an- 
klingen lassen, dass ich in dem sozialen Umfeld des Midi die 

Schwierigkeiten, die ich mit Deutschland gehabt hatte, zu über- 

winden begann. Aus der Distanz wurde mir mein Land klarer. 

Obwohl ich nicht wusste, was ich beruflich nach der Rückkehr 

tun würde und könnte, fasste ich ein freieres und unbeschwerte- 

res Verhältnis zu dem Land, aus dem ich kam und in das ich 

am Ende meiner beiden Toulouser Jahre zurückkommen 

würde. Der blosse Umstand, dass ich für mein Land ins Aus- 

land entsandt war, gab mir die Möglichkeit der Identifika- 
tion. Dazu hatte wohl auch beigetragen, dass ich mit an die 

zweihundert andern Austauschkandidaten 1932 vor meiner 

Ausreise zu einem mehrtägigen Treffen der ausgewählten Kandi- 
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daten des Deutschen Akademischen Austauschdienstes nach 

Berlin in das alte Köpenicker Schloss geladen war. 

 

Die Zentrale, die übrigens im alten Hohenzollernschloss an 

der Spree direkt über dem Schlüterportal ihren Verwaltungssitz 

hatte, tat gut daran, die jungen Leute vor der Ausreise, sei es in 

angelsächsische, sei es in romanische Länder, unter einem Dach 
zu vereinen. Vermutlich war ich es nicht allein, der damals zum 

ersten Mal in seinem Leben nach Berlin gekommen war. Ich 

habe die Gelegenheit genutzt, mir nicht nur die Linden, das 

Zeughaus, die Wilhelmstrasse, das Schloss und die Schinkelbau- 

ten anzusehen, sondern bin damals mit der S-Bahn den ganzen 

Stadtring abgefahren, von Westkreuz über Siemensstadt, Jung- 

fernheide mit einem Ausflug nach Erkner, Warschauerbrücke, 

Papestrasse nach Schöneberg. Als ich nach Köpenick ins alte 

Schloss kam, traf ich dort eine freudig bewegte Jugend im Auf- 
bruch an und fühlte mich in der Gruppe der Frankreichfahrer 

alsbald wohl und dazugehörig. Man hatte uns den hervorragen- 

den Historiker und Sozialwissenschaftler Arnold Bergsträsser 

als Mentor gegeben. Was der uns in ein paar Vorträgen über 

Frankreich sagte, war nicht nur durch seine Modernität beste- 

chend, sondern von jener Zuneigung geprägt, die Frankreich bei 

sensiblen Deutschen leicht zu wecken vermag – und dies selbst 

dann, wenn der Deutsche es mit der französischen Starrköpfig- 

keit schwer hat. 
Die Stimmung in diesem Jugendmeeting war gelöst, ein biss- 

chen sentimental wie unter Jugendbewegten. Von dem nahen 

Einbruch eines Umsturzes war kaum etwas zu spüren. Die füh- 

renden Leute des Austauschdienstes, der Oberregierungsrat 

Morsbach und seine ebenso tüchtige wie bewegliche und char- 

mante Assistentin, Ingrid Dybwad, schienen politisch fort- 

schrittliche Konservative zu sein. Ich genoss es, die freie Luft 

der Weltstadt Berlin zu atmen. Man pflanzte uns in ein paar 

Tagen so etwas wie das Bewusstsein ein, dass wir unser Land zu 
vertreten hätten und dass es nicht gleichgültig sei, wie wir das 

machten. Zum ersten Male fühlte ich mich so angesprochen und 

tat mit. Obwohl die «Angelsachsen», voran diejenigen, die in 

die Vereinigten Staaten gingen, den Ton angaben, gab es eine 

schöne grosse Gemeinsamkeit, die mir in meinen Frankfurter 

Universitätsjahren gefehlt hatte. Ich erinnere mich an eine ab- 

schliessende grosse Dampferfahrt über den Müggelsee, an die 

Ausstrahlung, die hübsche Mädchen dem Fest gaben, und an die 
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jugendbewegten Lieder, die wir bei der Heimkehr am späten 

Abend sangen. 

Das hatte ich nach Frankreich mitgenommen. Es war gut so. 
Freilich hatte ich kaum einen soliden Grund, auf dem mein 

neues Landsmannsgefühl sich hätte stabilisieren können. An das 

Köpenicker Deutschland-Erlebnis knüpfte ein Ereignis an, des- 

sen Folgen, hätte ich sie vorausgesehen, mich abgeschreckt hät- 

ten, so naiv zu reagieren, wie ich damals reagiert habe. Ich 

bekam von dem in Marseille tätigen damaligen deutschen Gene- 

ralkonsul einen Brief, worin der Herr mich zu einem Besuch 

einlud. Die Motivation war, dass der offizielle Vertreter meines 

Landes einige der Austauschleute im Süden kennenzulernen 
wünsche. Ich fuhr nach Marseille und sah mich von dem gebil- 

deten Herrn in seiner vornehmen Residenz am Prado geradezu 

herzlich aufgenommen. Es schmeichelte mir, dass der General- 

konsul, der eine Art Botschaft zu leiten schien, und seine ge- 

wandte, angenehme Frau mich in ihren Kreis einführten. Die 

Stadt, der Hafen, ein neues, ungewohntes Erlebnis taten ein 

Übriges, dass ich mich, wenn auch auf bescheidenem Posten, 

bestätigt fühlte. Nicht lange nach meiner Rückkehr erhielt ich 

von dem Generalkonsulat ein Paket mit allerlei Schriften zu 
einem der damals akuten politischen Probleme der Nachkriegs- 

zeit, dem Polnischen Korridor, der seit 1919 das Reichsgebiet 

von der Provinz Ostpreussen trennte. Natürlich war in den 

Schriften auch ausgiebig von der Freien Stadt Danzig die Rede 

und allgemein von dem politischen Unsinn, ein einheitliches 

Staatsgebiet wie das Deutsche Reich durch eine solche Kon- 

struktion zu zerteilen. Ich war bis dahin nie über Berlin hinaus- 

gekommen und kannte weder die geographische noch die ethni- 

sche noch die aktuelle politische Situation. Dem Schriftenpaket 
war ein Schreiben des Generalkonsuls beigefügt, das mir das 

Studium des Problems anhand des Materials empfahl. 

Geehrt und nicht uneitel, wie ich war, machte ich mich an die 

Lektüre. Wie sich bald darauf eine Gelegenheit ergab, mein 

neues angelesenes Wissen in Toulouse an die Öffentlichkeit zu 

bringen, weiss ich im Einzelnen nicht mehr. Soweit ich es aus der 

Erinnerung noch sagen kann, waren die Schriften, die man mir 

zum Studium geschickt hatte, nicht schlecht. Sie waren voller 

statistischem Material und im Ton nicht auf Hetze gestimmt. 
Sie dürften aus der Zeit vor der nationalsozialistischen Machter- 

greifung gestammt haben. Vielleicht waren sie sogar der neuen 

Aussenpolitik der neuen Machthaber einstweilen zum minde- 
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sten nicht genehm. Die Nazis haben ja mit Polen 1934 so etwas 

wie ein Stillhalteabkommen geschlossen. 

Doch ahnte ich von diesen Zusammenhängen nichts. Ich 

hatte sozusagen eine offizielle Anregung oder, wenn man will, 
so etwas wie einen Auftrag, für mein Land politisch aktiv zu 

werden. Wie es dazu kam, dass ich in unserm deutsch-französi- 

schen Club einen Vortrag über ‚Le Couloir polonais et ses pro- 

blèmes’ hielt, weiss ich im Einzelnen nicht mehr, wie ich mich 

auch des Datums nicht mehr erinnere. Unser Club hatte nicht 

zuletzt dank dem Ehrgeiz seines französischen Präsidenten, ei- 

nes lebhaften und vorurteilslosen älteren Studenten der Germa- 

nistik, der ein Austauschjahr in Deutschland gewesen war, die 

Tendenz, in der Stadtöffentlichkeit gelegentlich sichtbar zu wer-
den. 

Der Saal reichte kaum aus, die Interessenten aufzunehmen. 

Ich hielt meinen Vortrag, zu dem wir Karten gezeichnet hatten. 

Natürlich enthielt ich mich jeglicher Polemik. Doch war klar, 

dass ich den Standpunkt vertrat, die Zerteilung des deutschen 

Reichsgebiets sei ein unerträglicher Zustand. Man könne den 

Polen in Gdingen einen Hafen geben, die Weichsel sei selbstver- 

ständlich für die Polen als Wasserstrasse so zugänglich wie für 

die deutschen Anlieger. Es gab eine Art Diskussion, der stumm 
ein polnischer junger Mann beiwohnte, der in unserem Lycée 

als Hilfsmediziner tätig war und dort wohnte. Der Abend war, 

was man einen Erfolg nennt. Tage darauf sagte mir ein junger 

Franzose, dessen angenehme Art mich seinen betonten Natio- 

nalismus leicht ertragen liess, ich hätte «l’honneur de la presse» 

gehabt. In der Tat war im ‚Express du Midi‘, einer grossen 

Rechtszeitung, ein Bericht über den Abend erschienen. Auf die 

Idee, dass sich die politische Abteilung der Toulouser Polizei 

mit mir beschäftigen könnte, bin ich in meiner Unerfahrenheit 
zunächst nicht gekommen. Wohl hatten mich die Professoren 

der Germanistik an der Fakultät kurz vor dem Vortragsabend 

gewarnt. Doch war der Termin nicht mehr abzusagen, zumal 

die jungen Franzosen mir zuredeten, mich nicht abschrecken zu 

lassen. 

Etwa um die gleiche Zeit begannen andere politische Schwie- 

rigkeiten. In dem Club erschien an unsern wöchentlichen Be- 

gegnungen ein merkwürdiger Mensch, der sich auffällig förm- 

lich benahm, der Landessprache fast unkundig. Was er in der 
Stadt tat und vorhatte, blieb ein Rätsel. Der Mann, ein, wie sich 

später herausstellte, ehemaliger Seekadett, angeblich aus Nürn- 
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berg stammend, was seinem hochblonden Typus nicht ent- 

sprach, gab sich auf unangenehme Weise als den Vertreter der 

Auslandsorganisation der NSDAP aus. Mit seinem Erscheinen 

war ein störendes Element in unser unbefangenes Clubleben 

eingebrochen. Bald gab der Mann, über dessen Legitimation 
nichts zu erfahren war, zu erkennen, dass er einige Dinge ausge- 

rechnet im fernen Midi zu ändern wünschte. Er verlangte, dass 

wir die jüdischen Studenten deutscher Staatsangehörigkeit aus 

dem Club ausschlössen. Das war gravierend und widersprach 

dem Vereinsstatut, das jedem deutschen Staatsbürger mit dem 

gleichen Recht wie den französischen die Mitgliedschaft zuge- 

stand. Ich lehnte entschieden ab und war der Unterstützung des 

französischen Präsidenten gewiss. Es gelang uns, das Ansinnen 

des Mannes den Mitgliedern vorzuenthalten. Der gab zunächst 
äusserlich Ruhe, wühlte aber insgeheim weiter. Dass er das tat, 

bekam ich bald persönlich zu spüren. Ein Mann, der in Tou- 

louse für den französischen Rundfunk sass, lud mich ein, ihn zu 

besuchen. Zu meiner grossen Überraschung schlug er vor, dass 

ich im Radio einen Vortrag über die «neue deutsche Jugend» 

halten solle. Ich fragte erstaunt, wie mein Gegenüber zu der 

Annahme käme, dass ich dazu in der Lage und bereit sei. Die 

Antwort war, dass jener seltsame «Vertreter» der neuen Ein- 

heitspartei für mich um einen Sendetermin nachgesucht hätte. 
Ich lehnte mit einiger Schärfe ab und erklärte, dass ich, falls ich 

Vortragswünsche hätte, solche selbst zu äussern gewöhnt 

sei. Ich hätte nicht nur keinerlei Information über die neue 

deutsche Jugend, noch sei ich gewillt, mich solchen Themen zu 

widmen. 

Die Insistenz des Z., die Juden aus dem Club auszuschliessen, 

nahm zu. Aus Marseille, wo man offenbar den Zeitungsbericht 

über meinen Vortrag zum Thema «Couloir polonais» gelesen 

hatte, kam die Anregung, den Vortrag in Nice zu wiederholen. 
Ich war naiv und geschmeichelt genug, mir einen Termin und 

Ort ausmachen zu lassen, fuhr zum ersten Mal von Marseille 

aus in einem Omnibus an die Côte d’Azur und sah zu meinem 

Erstaunen den deutschen Vizekonsul unter meinen Zuhörern. 

Auf der Rückfahrt besuchte ich den Generalkonsul in Marseille, 

berichtete ihm von dem merkwürdigen Manne im Club und 

erfuhr von dem Diplomaten volle moralische Unterstützung 

meines Verhaltens. Der offizielle Vertreter des Reiches war, wie 

sich herausstellte, ein Brüning-Mann, gebürtiger Westfale und 
ganz offensichtlich kein Parteigänger Hitlers und der neuen 
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Machthaber. Ich war wiederum politisch so naiv, mir ausser der 

moralischen keine amtliche Legitimation geben zu lassen. 

Aus dem Kontakt mit dem Generalkonsulat wurde nach mei- 
ner Rückkehr ein Briefwechsel mit dem Vizekonsul. Dieser 

Mann begann sich meiner als einer Hilfskraft in allerlei konsula- 

rischen Dingen zu bedienen. Toulouse war immerhin die dritt- 

grösste Provinzstadt Frankreichs und bot von Zeit zu Zeit aller- 

lei Probleme. So erinnere ich mich, einmal eine regelrechte 

Recherche bei einem emigrierten Manne durchgeführt zu ha- 

ben, der über das Generalkonsulat vom Deutschen Reich So- 

zialunterstützung beantragt hatte. Mir wurde angesonnen nach- 

zuforschen, ob der Mann in Frankreich Arbeit habe und ob er 
noch deutscher Staatsbürger sei und sein wolle. Ich erinnere 

mich, den Mann ausgemittelt und befragt zu haben. Mein Be- 

richt an Marseille kam zu dem Ergebnis, dass der Gesuchte sich 

nach wie vor als Deutscher verstehe. Durch solche Dinge kam 

ich in die Hintergründe der teilweise sehr schwierigen und 

schlimmen Vorgänge, die sich aus der totalen Veränderung in 

Deutschland ergaben. 

Auf den Gedanken, dass meine Post überwacht werden 

könnte, bin ich nicht gekommen. Die Dolce vita tolosana, wie 
ich sie geschildert habe, ging weiter. Ahnungslos und unerfah- 

ren hatte ich ein kleines Erlebnis, das ich an einem Weihnachts- 

tag in dem herrlichen Felsnest und Hafenstädtchen Collioure 

nahe der spanischen Grenze gehabt hatte, renommierend wei- 

tererzählt. Ich war des guten Mahles und Weines voll mit einem 

jungen Deutschen, der als Stipendiat des Austauschdienstes da- 

mals auch in Toulouse lebte, unversehens in den Bereich einer 

Festung am Meer, die aus Vaubans Zeiten gestammt haben 

dürfte, geraten, war von dem jungen Kommandanten gestellt 
worden und dank der Laune des Offiziers laufen gelassen wor- 

den, obwohl ein verrottetes Schild, dass der Zugang hier verbo- 

ten sei, nicht zu übersehen gewesen war. Wir hatten den Blick 

von hohem Söller über das herrliche Meer und die Küste genie- 

ssen wollen und uns den Teufel an dem Verbotsschild gestört, 

zumal das Festungswerk keinerlei moderne militärische Zurü- 

stung erkennen liess. 

Dass es inzwischen ein Dossier, will sagen eine Akte über den 

Lecteur d’allemand bei der politischen Polizei von Toulouse 
gab, dass einer meiner Studenten damit beauftragt war, mo- 

natlich zu berichten, ob ich etwa «Politik» triebe, ahnte ich 

nicht im Geringsten. Monate später ereignete sich eine neue 
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Dummheit auf meinem Konto. Der spanische Vizekonsul, ein 

stadtbekannter Schürzenjäger und mir durch Caféhaus-Begeg- 

nungen lose bekannt, hatte zwei jungen deutschen Damen die 
Einreise nach Spanien versagt. Da ich mit der einen der beiden 

bekannt war, hörte ich zu meinem Erstaunen, dass das Visum, 

das 1934 aus mir unbekannten Gründen eingeführt worden war, 

den beiden Hübschen gegeben würde, wenn ich dem Herrn 

Vizekonsul schriftlich bestätigte, dass die Damen «sich jeder 

politischen Tätigkeit in Spanien enthalten würden». Das bestä- 

tigte ich in der Annahme, dass die beiden in Barcelona ganz 

gewiss nichts Politisches, sondern nur ihr Amüsement im Sinne 

hatten. 
So habe ich mein Dossier langsam anwachsen lassen. Es kam 

noch schlimmer. Die kleine Wichtigkeit, die ich als «Vertreter» 

sozusagen offizieller Dinge genoss, hatte mich empfindlich wer- 

den lassen. So wenig Begabung zu irgendwelchem National- 

stolz ich früher oder später gehabt habe, ich war jedesmal emp- 

findlich, wenn ich hören musste, die Deutschen seien zwar vor- 

zügliche Organisatoren oder Arbeiter, politisch aber seien sie 

ein geradezu dummes Volk. Es verdross mich, dass man uns so 

generell abschätzig behandelte. Ich litt förmlich darunter, dass 
unsere Lage draussen so unendlich schwer darzulegen war. 

Zwar ist es mir nie widerfahren, dass man mich für einen Nazi 

gehalten hätte. Dazu gab ich keinerlei Anlass. Ich hatte jeder- 

mann sichtbar mit den emigrierten jungen Leuten Umgang, liess 

mich mit ihnen sehen, wo immer Studenten sich sehen zu lassen 

Gelegenheit hatten, und machte aus meiner Einstellung zu den 

exzessiven Erscheinungsformen des neuen deutschen Regimes 

keinen Hehl. Wenn Monsieur Loiseau, der Lehrstuhlinhaber 

und Goethe-Verehrer, auch nur im Geringsten der Meinung ge- 
wesen wäre, dass ich mit den Nationalsozialisten sympathisierte, 

würde er mir nicht von sich aus angeboten haben, beim Aus- 

tauschdienst in Paris für mich ein zweites Jahr zu beantragen, 

das ohne Weiteres genehmigt wurde. Mein gutes Einvernehmen 

mit den Franzosen der verschiedensten Lebensformen und An- 

schauungen hinderte mich aber nicht, allmählich so etwas wie 

Empfindlichkeit gegenüber den klischeehaften Allgemeinurtei- 

len über die deutsche Nation zu entwickeln. Die hörte und las 

man in einer geradezu ertötenden Monotonie. 
Eines Tages – es dürfte im Frühjahr 1934 gewesen sein – las 

man in Plakatanschlägen, dass ein damals berühmter gelehrter 

Jesuit, Professor der Anthropologie, einen Vortrag über den 
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‚Racisme allemand’ halten werde. Der Professor sprach in ei- 

nem der grössten Säle der Universität, und ganz Toulouse, das 

heisst die intellektuelle Creme, war da. Zu meiner Überraschung 
wurde der Abend von «meinem» Professor Bégouen geleitet. 

Der Redner war ein glänzender Rhetoriker. Ich hörte begierig 

zu. Frei und souverän legte der Genetiker und Anthropologe 

den Unsinn der Rassentheorie dar. Die brillanten wissenschaft- 

lichen Ausführungen liefen in der Konklusion darauf hinaus, 

dass es nie in der modernen Geschichte einen primitiveren Be- 

trugsversuch gegeben habe. Der Applaus war umso grösser, als 

er einem Jesuiten galt, der offenbar grosses Prestige hatte. Viel- 

leicht kam die Einmütigkeit der Zustimmung gerade daher, dass 
es ein Jesuit war, der zu solchem Thema eine Position bezog, 

die sich mit der offiziellen Doktrin des Laizismus deckte. Es 

war, was ich wusste und auch in diesem Augenblick hätte wissen 

müssen, für das wache politische Bewusstsein der französischen 

Bildungselite keineswegs gleichgültig, ob dem Rassismus aus 

Neu-Germanien widersprochen wurde oder nicht. Das hatte 

seinen Grund unter anderem darin, dass Frankreichs Herr- 

schaftsanspruch in einem damals noch grossen Kolonialreich auf 

der Idee der Gleichheit der Rassen gegründet war. Der Jurist, 
der bei jenem denkwürdigen Spaziergang sich mir überraschend 

eindeutig als Antisemit zu erkennen gegeben hatte, hatte ja auch 

nicht rassistisch, sondern mit dem Argument der Konkurrenz 

der Eliten argumentiert. 

Völlig unbedacht und aus rein emotionellem Antrieb meldete 

ich mich in der Diskussion alsbald zu Wort. Ich sprach akzent- 

frei und fliessend die Sprache des Landes und war von dem 

Antrieb erfüllt, die Deutschen als nicht gar so elend dumm und 

stumpf im Geiste dastehen zu lassen, wie wir am Ende des 
Vortrags des Révérend Père – so lautete die Anrede – dastanden. 

Was ich sagte, lief darauf hinaus, dass der Rassismus der Nazis 

mit biologisch-genetischen Argumenten nicht voll erfasst sei. 

Der Rassismus, zu dem ja auch ein Franzose namens Gobineau 

beigetragen habe, besitze zwei Gesichter, eines für den Hausge- 

brauch an die Adresse der Massen. Aber es gebe in meinem 

Lande genug Leute, die auf den biologischen Rassismus nicht 

hereinfielen. Man brauche sich nur die Gesichter der Nazichefs 

anzusehen, um zu sehen, was da als nordischer Typus repräsen- 
tiert werde, nämlich nichts. Der Rassismus sei in den Köpfen 

seiner Chefs eine «Mystique». Ich bediente mich aus verletzter 

nationaler Eitelkeit, nicht unkundig der Begriffe, die in den 
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französischen Gazetten üblich waren und auch nicht ohne Kennt-

nis dessen, was ich bei zwei Franzosen gelernt hatte, nämlich Gus-

tave Le Bon und Sorel, des Begriffs der «Mystique». Ich wollte deut-
lich machen, dass es ganz so simpel doch nicht sei, was «outre 

Rhin» vorgehe. 

Es ist mir im Gedächtnis, dass ich die Kühnheit hatte, vor 

einem elitären französischen Publikum zu sagen, der biologi- 

sche Rassismus verdecke nichts anderes als eine neue deutsche 

Machtpolitik. Er sei ein Mittel, den alten Prussianismus zu mo- 

bilisieren. Dem Saal stockte der Atem. Man drehte sich nach 

mir um. Vom Rednerpult – ich sass in einer der vordersten 

Reihen – vernahm ich ein vernichtendes Wort. Es kam von 
«meinem», dem von mir verehrten Professor, dem Grafen Bé- 

gouen. Ich hörte ihn das mir wohlvertraute, familiäre bis vul- 

gäre Wort «culot» (Frechheit, Dreistigkeit) sagen. Der Redner, 

le Révérend Père, erhob sich, um mir mit grosser Geste eine 

Abfuhr zu erteilen. Sie lief darauf hinaus, dass Frankreich seit 

der Erklärung der Menschenrechte eine andere Auffassung von 

der politischen Führung des Volkes und der sogenannten Mas- 

sen habe als jene, die aus meiner Interpretation der eigentlichen 

Absichten der Nazis deutlich geworden sei. Ein Jesuit, der sich 
auf 1789 bezog, das war ein Trumpf, der die Versammlung in 

jene Hochstimmung brachte, die einen beim Erklingen der Mar-

seillaise erfassen kann. 

Ich war, wie man heute sagen würde, verunsichert, obwohl 

ich ganz gewiss nicht für den Nazizynismus Partei ergriffen 

hatte. Wie wohl mochte, was ich vorgebracht hatte, in jenem 

Dossier erscheinen, von dem ich damals noch keine Ahnung 

hatte und das ich später und bis heute nie zu Gesicht bekommen 

habe? 
Etwa im Mai 1934 muss es gewesen sein, dass ich eines Mor- 

gens mit der Post von der Polizei einen schlichten Schein er- 

hielt, ich sei von einem «Arrêté de refoulement» betroffen und 

hätte das französische Staatsgebiet binnen acht Tagen zu verlas- 

sen. Ich war wie vom Blitz getroffen. Zwar bedeutete Refoule- 

ment nicht die schärfste Form der Ausweisung. Auch war mir 

unerklärlich, warum ich auf die «Section des Mœurs» bestellt 

wurde, wo man mir Fingerabdrücke nahm, mich fotografierte 

und Karteikarten anlegte, übrigens in aller Ruhe, routinemässig 
und fast, wie mir scheinen wollte, mit einem Anflug von mit 

Ironie gemischtem Bedauern. 

Mein Erwachen aus der Euphorie des sorglos unbeschwerte- 
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sten Lebens war schrecklich. Ich wählte die Flucht nach vorn 

und sprach mit den Direktoren und Professoren des Lycée und 

der Fakultät sofort von meinem Missgeschick, das ich, wie ich 

versicherte, mir überhaupt nicht erklären konnte. Die Reaktion 
der Herren war höfliche Betroffenheit und die Versicherung, 

solche Dinge würden in Paris entschieden, das heisst im Deu- 

xième Bureau des Innenministeriums. Gründe gebe diese hohe 

Behörde nicht an. Das sei so, ob es Franzosen treffe oder Aus- 

länder. Natürlich kramte ich in meinem Gedächtnis und erin- 

nerte mich jenes Vortrags über den «Couloir polonais». Profes- 

sor Boyer, der mir immer zugetan war, erinnerte mich daran als 

den möglichen Grund oder Ausgangspunkt eines Dossiers, das 

in Toulouse angefertigt worden sei. Ich machte den Versuch, 
den Präfekten zu sprechen, wohl wissend, dass mir das nicht 

gelingen würde. Ich wurde von seinem ebenso höflichen wie 

undurchsichtigen Kabinettschef empfangen und ging unverrich- 

teterdinge davon. Dem deutschen Generalkonsul, der sehr er- 

schrocken war, berichtete ich telefonisch und brieflich. 

Im Grunde hatte ich mir allenfalls Unbedachtheit und Unvor- 

sichtigkeit vorzuwerfen. Professor Boyer, der dem Vortrag 

über den Rassismus beigewohnt hatte, sagte mir, dass mein Dis- 

kussionsbeitrag mit Sicherheit nicht der Grund für das Refoule- 
ment sein könne. Was ich gesagt hätte, sei ein dankenswerter 

Beitrag und im Grunde richtig gewesen. 

Die Sache wurde natürlich durch meine Demarchen, die Ur- 

sache zu erfahren, unter Studenten und Schülern mit Windeseile 

ruchbar. Ich durchlebte eine Woche, die ich nicht vergessen 

werde. Etwas Licht kam in die Affäre durch zwei Umstände, 

die bizarr genug waren. Einer meiner liebsten Studenten, ein 

tüchtiger Kenner der deutschen Sprache, ein Kamerad, der an 

einem wohlgelungenen, von Deutschen organisierten Grup- 
penskiaufenthalt während der Weihnachtsferien in den hohen 

Pyrenäen teilgenommen hatte, berichtete mir mit Tränen in den 

Augen, dass er seit einem Jahr von der politischen Polizei beauf- 

tragt gewesen sei, monatlich darüber zu berichten, ob ich etwa 

«Politik mache» oder mich politisch äussere. Das deutete auf 

den ominösen Vortrag über den «Couloir polonais» zurück. 

Jetzt wurde mir klar, dass meine Post schon seit längerem 

überwacht worden sein könnte, insbesondere die mit dem Ge- 

neralkonsulat in Marseille. Der andere kuriose Umstand war, 
dass mit mir zusammen jene beiden deutschen Studentinnen als 

unerwünscht abgeschoben wurden, denen ich zu dem Visum 
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nach Spanien verhülfen hatte. Die gewisse Pikanterie des Trios 

mit zwei hübschen, in Studentenkreisen nicht unbekannten jun- 

gen Weiblichkeiten hat meine Situation etwas erleichtert. 

Aber ich war sehr getroffen und niedergeschlagen. Sollte dies 

das Ende zweier Jahre sein, in denen ich zu so viel Lebens- 

freude, Erweiterung des Horizonts und zur Entdeckung des 

französischen Wesens gekommen war, die mich für immer ge- 

prägt hat? Ich habe damals und später nicht einen Augenblick 
mit den Behörden oder wem sonst gehadert. 

Das Refoulement war mir eine zwar bittere, aber nützliche 

Lehre. Es beirrte mich nicht, dass in meiner Umgebung törichte 

Gerüchte aufkamen. Einige wenige Leute liessen ihre Phantasie 

spielen und machten aus der Affäre des Visums für die beiden 

nicht gerade zurückhaltenden Mädchen, von denen übrigens nur 

noch eine in Toulouse lebte, einen Roman policier. Die ver- 

nünftigen Leute meines ausgedehnten Bekanntenkreises über- 

wogen. Man zeigte sich teilnahmsvoll, wenn auch reserviert. 
Das habe ich voll verstanden. Nur einer kam, mich geradezu zu 

umarmen und mich seiner gesteigerten Sympathie zu versi- 

chern. Es war, wie man sich denken kann, B., der aus Castel- 

naudary anreiste und mir zwei Tage der schönsten Autopartien 

im Umland bescherte. 

Hilfe kam mir im letzten Moment von einem Manne, dessen 

Andenken ich hoch ehre, zumal er mich mehrfach in den dreissi- 

ger Jahren in Berlin und sogar noch in den fünfzigem in Frank- 

furt besucht hat, dem Professor des Deutschen an Fakultät und 
Lycée Jean Boyer. Ich habe berichtet, dass dieser Mann zugleich 

in der ‚Depêche de Toulouse» Beiträge über musikalische The- 

men und Kritiken aus dem Konzertsaal und der Oper schrieb. 

Er arbeitete damals und später an einer Doktorthese über Beet- 

hoven. Boyer hat, ohne mir davon vorher etwas zu sagen, seine 

persönliche Bekanntschaft mit Monsieur Sarraut, dem Besitzer 

der ‚Dépêche’ und damaligen amtierenden Innenminister, ge- 

nutzt, um zu meinen Gunsten zu intervenieren. 

Der Modus, den man fand, war ein Beweis für die menschli- 
che Vornehmheit, wie aber auch die administrative Klugheit 

und Flexibilität des Ministers. Sarraut liess mir durch die Polizei 

der Stadt mitteilen, dass mir und der Studentin ein «sursis», was 

einen Aufschub bedeutet, gewährt sei. Dieser Aufschub deckte 

sich genau mit dem Datum meiner Dienstverpflichtung als Lec- 

teur d’allemand an Fakultät und Gymnasium. 

Damit war ich, wenn auch nicht voll gerechtfertigt, so doch 
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als ein Fall deklariert, der nicht schwer sein konnte. Ich liess 

mich wieder im Lycée und in der Universität sehen, setzte mei- 

nen Unterricht fort und erschien auch wieder am Esstisch in der 

Salle à manger der Maîtres d’internat. Meine Kollegen und Be- 

kannten benahmen sich durchweg korrekt. Ich hatte gelernt, 
dass man nicht in der Öffentlichkeit und schon gar nicht im 

Ausland drauflosleben und -schwätzen kann. Ich hatte eine 

Lehre erfahren, die mir fürs Leben galt. Zugleich hat mir die 

Hilfe von oben, was hier wörtlich zu nehmen ist, denn Paris ist 

in Frankreich nicht nur die Mitte, sondern das absolute Oben, 

das erspart, was man einen seelischen Dauerschaden nennen 

könnte. Ich konnte Frankreich ungetrübt dankbar sein und blei-

ben. 

Die Rückreise Ende Juni nahm ich nicht über Lyon-Strass- 
burg, sondern über Paris. Der Generalkonsul hatte die Deut- 

sche Botschaft verständigt, vielleicht aus dem schlechten Gewis- 

sen, dass er sich des diplomatisch ungeschützten jungen Mannes 

für konsularische Recherchen bedient hatte. Ich wurde von ei- 

nem Botschaftsrat empfangen und mit dem Versprechen vertrö- 

stet, dass man versuchen werde, die Gründe der Abschiebung, 

die meiner Person widerfahren war, auf diplomatischem Wege 

zu erfahren. Es ist natürlich nie etwas herausgekommen, und 

ich hatte mich, nachdem mir durch den Aufschub so etwas wie 
moralische Rehabilitation widerfahren war, mit der Sache abge- 

funden. Meine einzige Sorge war, dass ich künftig Schwierigkei- 

ten bei der Einreise nach Frankreich haben könnte. Ich hatte nie 

die geringsten. Der freundliche Landsmann von unserer Bot- 

schaft gab mir für das Wochenende ein Billet für das grosse 

Autorennen in Montléry bei Paris. Ich erinnere mich an eine 

Metrofahrt in drangvoller Enge und an ein Rennen, in dem die 

deutschen Wagen von den Parisern geradezu als Sendboten der 

deutschen industriellen Potenz frenetisch begrüsst und bestaunt 
wurden. Undeutlich ist mir in Erinnerung, dass es trotz oder 

wegen der gewaltigen Aufregung um vorhergesagte deutsche 

Siege nur deutsche Ausfälle gegeben hat. Jedenfalls war, was ich 

davon mitbekam, eine Art Satyrspiel auf meine Toulouser Erleb-

nisse. 

Am Abend des 30. Juni, kurz vor dem Termin, da ich das 

französische Territorium verliess, sass ich in einer Brasserie des 

Boulevard des Capucines und las mit steigender Erregung in 

einer Leuchtschrift an der oberen Front eines gegenüberliegen- 
den Hauses die neuesten Telegramme. Es war eine Initiation in 
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das, was mich in meinem Vaterland erwartete, wie ich sie mir 

nicht erregender und treffender hätte ausdenken können. Die 

Depeschen berichteten in jagender Eile mit immer neuen De- 
tails und Zahlen von den grausigen Metzeleien in Bad Wiessee 

und im übrigen Reich. Es war das Datum des sogenannten 

Röhmputschs, und der Tenor aller Telegramme lief auf «Hitler, 

den Schlächter» hinaus. 

Als ich in der gleichen Nacht die deutsche Grenze über- 

schritt, fühlte ich mich wie ein Wanderer in einem gespensti- 

schen Walddickicht. Ich war versucht, ins Französische zu ver- 

fallen und einem Nachbarn, wenn ein solcher dagewesen wäre, 

dem ich meine Bewegung hätte anvertrauen können, zu sagen: 
«Quel pays!» In der Tat, in welch ein Land fuhr ich nach zwei Jahren 

Abwesenheit nach Haus! 



«Berliner Tageblatt» 

1934 bis 1936 

Das genaue Datum jenes strahlenden Tages Anfang August 

1934 und jener Stunde auf dem Königlichen Platz zu München 

vermag ich nicht mehr zu rekonstruieren. Aber auf diesen Tag 

und in jene Stunde fiel mein erstes reales Erlebnis des national- 
sozialistischen, des sogenannten Dritten Reiches. Es muss bald 

nach dem Tode Hindenburgs gewesen sein (2. August 1934). 

Was am 30. Januar 1933 vorgegangen war und danach kam, die 

Gleichschaltung in Regierung und Verwaltung, im öffentlichen 

Leben, die Verwandlung des Landes und des Volkes in ein 

Heerlager, die ungeheure Welle von nationaler Emotion und die 

dunklen Vorgänge der Gewalt, alles was damals mit dem magi- 

schen Begriff des totalen «Umbruchs» bezeichnet wurde, war 

mir bis zu meiner Rückkehr aus Frankreich im Sommer 1934 
fremd geblieben. 

Das allzu glatte Stichwort «Incertitudes allemandes», das ein 

hochbegabter junger Franzose, der Staatssekretär Pierre Vien- 

not, 1932 als Titel einer warnenden Schrift in Umlauf setzte, 

hatte noch vor Hitlers Machtergreifung das deutsche Phänomen 

auf jenen Begriff gebracht, der für Franzosen ausreichte, um die 

Nachbarn d’outre Rhin mit einer Mischung aus Schauder, 

Abscheu und einem Gran heimlicher Bewunderung zu betrach- 

ten und sie sich wie eine ansteckende Krankheit möglichst vom 
Leibe zu halten. Als deutsch galten Krupp und Beethoven. 

Beide zusammen ergaben die «Incertitudes», ohne die dank dem 

Völkerbund längst der ewige Friede Wirklichkeit geworden 

wäre. Zu solch einfachem Gedankenschema über die Deutschen 

gab es Hunderte von Varianten. Man liess je nach der eigenen 

gesellschaftlichen Position die Deutschen wohlwollend entwe- 

der als Bildungsnation oder als Nation der Industrie und Tech- 

nik gelten. Alle Franzosen aber, ob gebildet oder einfache 

Leute, sahen in der Organisationswilligkeit, plumper gesagt im 
Herdentrieb, das deutsche Nationallaster. Die Deutschen, im 

Einzelnen oft als liebenswert und harmlos empfunden und nach 

anfänglicher Reserve im Lande freundlich und gastlich aufge- 

nommen, galten jedem Franzosen bis in die höchsten Spitzen 

der Macht als politisch gefährliche, weil unberechenbare Leute. 

Das etwa war der ideelle Hintergrund eines Referats, das ich 
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nach meiner Rückkehr in den Tagen Anfang August 1934 in 

München vor den aus allen Teilen der Welt zurückgekommenen 

Kandidaten des Deutschen Akademischen Austauschdienstes 
über die französischen Reaktionen gehalten habe. Das Institut 

veranstaltete am Beginn der Sommerferien regelmässig in Mün- 

chen eine Art Heerschau der Zurückgekehrten. 

Für meine Gruppe, die in der DAAD-Sprache abgekürzt «die 

Franzosen» hiess, das Länderreferat zu halten, war so etwas wie 

eine Auszeichnung. Ich sprach frei und unbekümmert. Über 

der Versammlung der jungen Leute mit ihren Berliner Tutoren, 

voran der pensionierte General von Massow, lag beklemmende 

Nervosität. Der 30. Juni, an dem Hitler sich der SA-Führung 
und oppositioneller konservativer Gruppen und Personen, 

voran des katholischen Jungkonservativen Edgar Jung, entle- 

digt hatte, war für unseren Kongress von besonderer Bedeutung. 

Es war durchgesickert, dass der Leiter des Austauschdienstes, 

Oberregierungsrat Morsbach, seit dem 30. Juni verschwunden 

war. Man bangte um ihn, da ihn Freundschaft und Gesinnung 

mit dem ermordeten Edgar Jung verbunden hatten. Nun war 

einen Monat nach den politischen Morden, von denen ich noch 

am Pariser Boulevard des Capucines unter den Sensationszeilen 
‚Hitler le boucher’ (Hitler, der Schlächter) vernommen hatte, 

Hindenburg gestorben. Ein Fossil, über das die Eingeweihten 

ihre Witze machten, für die breitere Öffentlichkeit aber immer 

noch das Symbol dessen, was der Bürger, wenn er sich bedroht 

fühlt, die Ordnung nennt. 

Wie es um den Austauschdienst stand und welche Sorgen die 

Berliner, die zu dem Kongress nach München eingeladen hatten, 

erfüllten, erfuhr ich durch Ingrid Dybwad, Morsbachs rechte 

Hand, eine mehr als bemerkenswerte Dame, die Seele des Aus- 
tauschdienstes. Die «Dyb», wie wir sie nannten, die in den 

Dreissigern stehen mochte, lebhaft, hochintelligent, war Schwe- 

din. Seit wann und wie sie in den Austauschdienst gekommen 

war, habe ich nie erfahren. Jeder Auslandskandidat kannte sie. 

Zum ersten Mal hatte ich sie auf dem Herbstkongress des Aus- 

tauschdienstes vor der Ausreise der neuen Crew im alten Schloss 

Köpenick erlebt. 

Man hatte als Austauschmann alle halbe Jahre einen Bericht 

nach Berlin zu schicken. Es sprach für die Integrationskraft des 
Instituts, das zwar nicht zum Auswärtigen Amt gehörte, ihm 

aber weitläufig attachiert gewesen sein dürfte, dass die einigen 

hundert jungen Leute ein Gruppenbewusstsein entwickelten. 
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Nach der Rückkehr fühlte man sich miteinander verbunden und 

wohl auch ein wenig «elitär». Man hatte, ohne heimische Berufs-

chancen zu berechnen, den möglichen Verlust eines oder mehre-
rer Jahre des Vorankommens in Kauf genommen. In jugendli-

chem Übermut war man stolz darauf, andern die Kenntnis eines 

Stücks Welt vorauszuhaben, und nicht nur die Kenntnis. 

 

Es muss kurz nach Hindenburgs Tod gewesen sein, dass im 

Herzen der Stadt auf dem königlichen Platz, der damals noch 

nicht durch die hässlichen Tempel des Gedenkens an die soge- 

nannten «Gefallenen der Bewegung» architektonisch verdorben 

war, zur Erinnerung an den soeben verstorbenen, mit dem Ste- 
reotyp greis und ehrwürdig abgestempelten Hindenburg ein ge- 

waltiger Aufmarsch der SS stattfand. Der weite, weiss schim- 

mernde Platz war von riesigen Karreés schwarz uniformierter 

Männer eingenommen. Ich erinnere mich, dass die Kader unbe- 

weglich starr lange Zeit verharrten und dass ich nahe an die 

vordersten Reihen herankam. Die Gesichter der braungebrann- 

ten Kerls in teuren Monturen, mit weissem Lederzeug ausstaf- 

fiert, starrten geradeaus. Die bajuwarischen Burschen schienen 

durch Kasernierung und Drill auf jenen Typ gebracht, der einen 
das Fürchten lehren konnte und wohl auch sollte. Zum ersten 

Male erblickte ich die legendäre SS. Den Grundton meines Ein- 

drucks gab die Furcht ab. Die kompakte Ballung anonymer 

Kraft und Sturheit, die zum Ausbruch auf Befehl bereite Erstar- 

rung – wo sollte ich in einem System, das solches zuwege 

brachte, mein Plätzchen finden? Ich fühlte mich bang verloren. 

Seltsam aber, dass sich in solche Gefühle und blitzschnelle Ge- 

danken so etwas wie Faszination mischte. Nicht als ob ich die 

tiefgestaffelten, schnurgerade ausgerichteten, bewegungslosen 
Eisenmänner unter den Stahlhelmen als ein Element von Ord- 

nung empfunden oder gedacht hätte. Eher war es das Bedrohli- 

che, Finstere, Drohende, das mich faszinierte. Ich erinnere 

mich, dass ich fast spielerisch und ungeniert vor den stummen, 

wie Mauern aufgebauten Reihen der schwarzen Parteimilizen 

einherschlenderte. Der Verführung, die Unbeweglichkeit der 

Gedrillten, unter Befehl Stehenden durch betonte Nonchalance 

sublim zu provozieren, konnte ich trotz Angst und Schauder 

nicht ganz widerstehen. Der Versuch, diesen Lebensaugenblick 
nachträglich auf seine Elemente zu bringen, könnte so verstan- 

den werden, ich sei also einer aus jener Zwischengeneration 

gewesen, die dem Rausch der dionysisch verstandenen Gewalt 
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vom Gefühl her hätten verfallen können. Ich meine weniger ver-

führbar als die meisten meiner Generationsgefährten gewesen zu 

sein. 
Aus der zweijährigen Konfrontation mit Franzosen hatte ich 

ein ausgeprägteres Nationalgefühl zurückgebracht, als ich es 

zuvor gehabt hatte. Ich habe den nationalen Hochmut der an- 

deren schwer verwunden. Wenn ich als Gymnasiast und Stu- 

dent ein Schwärmer für supranationale Geistigkeit und eine Ge- 

sellschaft gewesen war, die über die nationalen Schranken hin- 

auswachsen könnte, so war ich national bewusster zurückge- 

kehrt. Das mag manchem jüngeren Zeitgenossen heute abson- 

derlich erscheinen, ihm vielleicht den Verdacht erwecken, ich 
sei also doch vom braunen Virus infiziert gewesen. 

In Wahrheit bin ich nie eine Sekunde lang Nationalsozialist 

gewesen. Ich rechne mir das nicht als Verdienst und Zeichen für 

politisch-moralische Unbeirrbarkeit an. Ich hatte von Herkunft 

und Wesen nicht die Begabung zum Nazi. Der von der NS- 

Propaganda aufgebaute Kommunistenschreck, durch den mein 

guter, auf einem preussischen Lehrerseminar im Sinne von Ord- 

nung und Obrigkeit erzogener Vater gelegentlich ein wenig un- 

sicher wurde, machte mir kaum Eindruck. Was ich als Student 
in den schrecklichen Jahren der wirtschaftlichen Depression 

und Arbeitslosigkeit vor 1933 erlebt hatte, hatte mir die Gewiss- 

heit gegeben, dass es nicht Hitler und seine Kolonnen gewesen 

sind, die uns vor den Kommunisten gerettet hatten. Ich kannte 

die kleinen Leute meiner Heimat, ich hatte mich von Kindheit 

an ihnen zugehörig gefühlt. Ich wusste, wie es in ihren Wohnkü- 

chen aussah, was sie dachten und redeten, ich war geneigt und 

bin es bis heute geblieben zu glauben, dass die Deutschen auf 

ihre Weise Kleinbürger sind, ehrliche Leute, die für ihre Arbeit 
ein Geld wollen und etwas Kleinbesitz. Die seelische Heimat 

der breiten Massen schien mir der Schrebergarten zu sein. Ich 

hatte mich von Kindheit an im Sozialklima der Schrebergärten 

wohl gefühlt. Die deutsche soziale Glückvorstellung hat etwas 

mit Kleinbesitz und Biedersinn zu tun. Es war mir immer klar, 

dass Hitler mit seinen Ordnungsprogrammen einen Teil der 

Leute in unserem Land, die sich um ihr kleines Glück gebracht 

sahen, gegen die anderen, die es sich zu erhalten suchten, auf- 

hetzte, bis daraus die nationalistische Manie, das Gegenteil vom 
Biedersinn, wurde. 

Ich war mir im Jahr meiner Rückkehr aus Toulouse, 1934, im 

Klaren, dass die Partie der Freiheit und ihrer Garantien vorerst 
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verspielt war und dass die Furcht vor dem drohenden Untergang 

von den Demagogen beständig angeheizt wurde, um die Leute 

nicht zur Besinnung kommen zu lassen. Wie fürchterlich die 
Folgen der Verhetzung werden könnten, ahnte ich dunkel. 

Angst und daraus resultierende Vorsicht auf Schritt und Tritt 

haben mich während der Hitlerdiktatur nie verlassen. Die 

Keckheit, mit der ich den Braunen gelegentlich begegnete, ging 

kaum einmal so weit, dass ich die Vorsicht ausser Acht gelassen 

hätte. Wie Tausende andere Gesinnungsverwandten, denen man 

damals begegnete, mit denen man sich wie nach geheimer Ver- 

abredung ohne Aussprache alsbald verstand, verlegte ich mich 

aufs Abwarten. Wort und Begriff Widerstand waren mir, der 
gerade aus dem Ausland zurückgekehrt war, unbekannt. Ich 

suchte wie Millionen anderer zunächst einen Schlupfwinkel. 

Ich fand ihn in München durch Ingrid Dybwad. Diese grund- 

gescheite, charmante Person, die es zu geniessen schien, dass 

viele der jungen Männer sie wie eine hübsche ältere Freundin 

hofierten, fragte mich wie zufällig und absichtslos, was ich jetzt 

zu tun gedächte. Ich sah in das helle, schmale Gesicht und 

begriff, dass sich da so etwas wie eine Hilfe bot. Ich bekannte 

mich vollkommen ratlos. Ich hätte zwar die Möglichkeit, mich 
als Kandidat zur Ausbildung für das höhere Lehramt zu mel- 

den. Aber das wollte ich auf keinen Fall, da mir gerade dort von 

der weltanschaulichen Schulung mehr drohe als irgendwo sonst. 

Ich habe I. D. gesagt, dass ich mich bei der Redaktion der 

frankfurter Zeitung’ beworben, von dort aber einen abschlägi- 

gen Bescheid bekommen hätte, weil kein Plätzchen frei sei. Ing- 

rid Dybwad bestimmte in zehn Minuten Gespräch meinen 

beruflichen Lebensweg. Auf die Frage, ob ich zum ‚Berliner 

Tageblatt’ kommen wollte, antwortete ich in der Euphorie des 
guten Augenblicks und wohl auch, um vor der eleganten Dame 

zu bestehen, mit einen glatten Ja. 

Zwei Monate später war ich Volontär in der, wie es bei dieser 

Zeitung damals noch hiess, Depeschenredaktion des ‚B. T.’. Die 

Dybwad hatte Wort gehalten. Sie kannte aus dem Austausch- 

dienst und dank ihrer vielfältigen Verbindungen zu jungkonser- 

vativen Kreisen den damaligen kommissarischen Verlagsleiter 

des ‚Berliner Tageblatts’, Dr. Sikorski, einen politisch ehrgeizi- 

gen Mann, der vor 1933 in einer Spitzenposition der deutschen 
Studentenschaft tätig gewesen war. Sikorski, der Typ des intelli- 

genten Managers, liess mich nach Berlin kommen. Er brachte 

mich zu Paul Scheffer. Diese ungewöhnliche Figur war seit Kur- 
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zem Chefredakteur des durch die Jahre nach 1933 schwer ange- 

schlagenen, vieler grosser Federn beraubten, unter schwerem 

Druck der Regierung und insbesondere des Propagandaministe- 
riums stehenden ‚Berliner Tageblatts’. Ich hatte vor meinem 

Antrittsbesuch aus meinen seit Studentenjahren praktizierten 

Zeitungsmitarbeiten ein Bündel von Artikeln zur Probe einge- 

schickt. Diese Arbeiten, Reiseberichte, ideologische Diskus- 

sionsbeiträge meist aus der ‚Rhein-Mainischen Volkszeitung», 

teils aus der «Frankfurter Zeitung», teils aus dem «Wiesbadener 

Tagblatt» schienen Scheffer immerhin genug Eindruck gemacht 

zu haben, mich unter seine Volontäre aufzunehmen. Die zwei 

Jahre Frankreich, die Beherrschung der Sprache und die dazu- 
gehörige Kenntnis von Land und Leuten dürften mitgesprochen 

haben. Scheffer schien mir nicht gerade gnädig. Ein vielbeschäf- 

tigter, nervöser Mann in den Fünfzig, ein Boss, wie ich noch 

keinen kannte, ein helles Auge, das vielleicht auch etwas Güte 

hatte, ein Herr, dem von einem unterwürfigen Manne namens 

Werkmeister Depeschen und Fernschreiben hereingebracht wur- 

den, die der Chef, das Gespräch kurz unterbrechend, überflog. 

Ich erinnere mich, etwas verwirrt von dannen gegangen zu 

sein. Ich hatte noch ein paar Wochen bis zum endgültigen Ein- 
tritt am 1. September 1934. Meine Situation war wirtschaftlich 

alles andere als rosig. Sikorski hatte mir kurzangebunden klar- 

gemacht, dass die Zeitung unter Bankenaufsicht stehe, dass ihre 

wirtschaftliche Lage schlecht sei und ich allein Ingrid Dybwads 

Fürsprache die Gunst verdankte, bei Scheffer lernen zu dürfen. 

Ich begriff sofort, dass Scheffer, von dem ich bis dahin über- 

haupt nichts wusste, der entscheidende Mann im alten Mosse- 

haus war, dass es nicht leicht sein würde, ihn für sich einzuneh- 

men, und dass der junge Mann von sechsundzwanzig Jahren, der 
ich war, sich nicht nur erheblich würde anstrengen müssen, 

sondern wohl auch eine Portion Glück benötigen würde, um 

sich durchzusetzen. 

Ich war gewitzt genug, mich bereits am Tage meiner Vorstel- 

lung in Berlin nach einem Quartier umzusehen. Das war nicht 

einfach, weil ich für das erste Jahr als Einkommen ein monatli- 

ches Taschengeld von fünfzig Mark zuzüglich der Honorare für 

eigene veröffentlichte Arbeiten bis zur Höchstgrenze von ein- 

hundert Mark pro Monat zu erwarten hatte. Dass von den mit 
einiger Not erreichten RM 150,- noch um die RM 20,- für Sozial-

versicherung und Krankenkasse abgezogen würden, ahnte ich an 

jenem Tag noch nicht. 
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Die dringendste Frage war, wo ich ein Zimmer finden würde, 

das extrem billig sein musste und in dem ich würde arbeiten 
können. Ich erinnerte mich an die schrecklichen Vermieterin- 

nen meiner Studentenzeit, ihre kleinliche Aufpasserei und 

Schwatzsucht und verfiel auf den Gedanken, in einem Berliner 

Studentenheim zu wohnen. Man nannte mir ein entsprechendes 

Haus in der Nähe des Stettiner Bahnhofs, das freilich den Nach- 

teil hatte, ein evangelisches Haus zu sein. Würde man einen 

Katholiken aufnehmen? Die freundliche Pastorenwitwe, die 

mich als Leiterin empfing, fragte mich zu meiner angenehmen 

Überraschung nicht nach dem Taufschein und erklärte, dass sie 
gern einige junge Männer aufnehme, die bereits ausstudiert hät- 

ten. Wer schon im Beruf stehe, sei gehaltener und ernsthafter. 

Dieses Element im Hause könne einige Radikale, womit SA- 

Rabauken gemeint waren, besser zügeln. Ich war sehr glücklich. 

Das Haus, ein roter Backsteinbau, gehörte zu einem kirchlichen 

Komplex in der Novalisstrasse, nahe dem Stettiner Bahnhof. Die 

Ackerstrasse war eine Parallelstrasse. Im vierten Hinterhof im 

alten Berliner Norden nahe am Oranienburger Tor fand ich eine 

Bleibe. Der Preis war – ich vergesse es nie – RM 16 monatlich. 
Freudestrahlend besuchte ich Ingrid Dybwad, die am Mathäi- 

kirchplatz eine zauberhaft möblierte kleine Junggesellinnen- 

wohnung hatte. Wir tranken Tee. Sie wollte alles wissen, was 

Scheffer gesagt und gefragt hatte, und lächelte, als sie die Re- 

serve bemerkte, mit der ich mich über meine Begegnung mit 

Sikorski äusserte. Eine Nebenbemerkung liess mich ahnen, dass 

die «Dyb» durch das kleine Sätzchen, der junge Mann, den sie 

in die Jerusalemer Strasse geschickt hatte, sei kein Nazi, alles 

entschieden hatte. Nun, es hat sich mir, der mit einiger Naivität 
ein Unterkommen suchte, bald gezeigt, dass Scheffer in der Tat 

keine Nazis um sich haben wollte. 

Die paar Wochen, die mir nach dem Antritts- und Vorstel- 

lungsbesuch im heimischen Wiesbaden verblieben, haften mir 

intensiv im Gedächtnis. Der August 34 muss sehr heiss gewesen 

sein. Meine gute, zurückhaltende Mutter sah dem, wie sie rich- 

tig urteilte, ungewissen Unternehmen des ältesten Sohnes mit 

einer Unruhe entgegen, die sie nur schwer zu verbergen 

verstand. Der Vater wusste nicht so recht, ob er sich freuen 
sollte oder nicht. Er hätte mich lieber in einer für sicher gehalte- 

nen Beamtenlaufbahn als Studienrat gesehen. Er hat nach mei- 

nem Eintritt zum ersten Mal in seinem Leben das ‚Berliner 

Tageblatt’ zur Hand genommen und gelesen. Ich war zwischen 
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dem zuversichtlichen Gefühl, so rasch einen Platz gefunden zu ha-

ben, und einer gewissen Bangigkeit hin- und hergerissen. 

 

Am Tage vor meiner Abreise nach Berlin nahm ich das Fahr- 

rad und machte mich zu der für lange Zeit vermutlich letzten 
Fahrt in mein geliebtes nassauisches und rheinisches Land auf. 

Ich fuhr, wie es zu Hause hiess, «die Wispertour». Sie führt von 

Wiesbaden über die Aarstrasse auf einen Sattel im Taunuskamm, 

romantisch «Eiserne Hand» geheissen. Von da konnte man über 

die kargen Höhen des Hintertaunus nach Bad Schwalbach rol- 

len. Danach ging es zu Fuss, indem man das Rad schob, auf die 

waldigen Höhen bis zu einem Scheitelpunkt im Gebirge hinauf, 

wo sich die Strassen nach Bad Ems und nach Lorch am Rhein 

teilen. Ich rollte durch das enge, schluchtenreiche, stille Wisper- 
tal hinunter an den Rhein. Als mir Jahre danach ein Mann bei 

einem Redaktionsschwatz im Mossehaus erzählte, wie er, gebo- 

rener Sudetendeutscher, als junger Mensch zum ersten Mal an 

den Rhein gekommen und wie ihm die hellen Tränen gekom- 

men seien, fiel mir jener Abschied vom Heimischen ein, den ich 

einen Tag vor dem Aufbruch nach Berlin zu Lorch am Rhein 

gehalten hatte. 

Pünktlich am 1. September 1934 stellte ich mich in dem Hause 

Ecke Jerusalemer und Schützenstrasse, einem düsteren Steinko- 
loss, in der Depeschenredaktion im zweiten Stock ein. Ein 

freundlicher Mann namens Molkenthin nahm mich in Empfang. 

Ich wurde in Scheffers Vorzimmer an einen Schreibtisch pla- 

ziert und bekam einige grüne Depeschenblätter vorgelegt, in die 

ich hineinsehen sollte. Es dauerte nicht lange, und es tauchte 

eine Dame auf, die einem die Hand gab, indem sie den Arm in 

eine eigenartige Drehbewegung brachte. Es war Margret Bo- 

veri, die ihre Überraschung, einen eher sportlich als intellektuell 

wirkenden, braungebrannten jungen Mann «in der Politik» auf- 
kreuzen zu sehen, später kundgetan hat. Im Laufe des Tages 

lernte ich noch Herrn Rennert, einen sehr freundlichen Mann 

mit zerhacktem Gesicht – kein corpsstudentischer Schmiss, son- 

dern eine Weltkriegs Verletzung – kennen und dann die Lady, 

ganz Dame und leicht geziert, Frau Vermehren. Die vier waren 

«die aussenpolitischen Redakteure», Scheffers Zuarbeiter. Ich 

soll mir, wie Margret Boveri später berichtet hat, am ersten Tag 

von der Kantinenmamsell ausgerechnet eine Milch bestellt ha- 

ben. Daran erinnere ich mich nicht. Vielleicht hat der gar zu 
sportliche Eindruck, den ich gemacht hatte und der natürlich in 

 



Gegensatz zu der eher erwarteten Intellektualität stand, in Mar- 
grets Gedächtnis die Milch dazu erfunden? Ich weiss es nicht. 

War es der allererste Tag, der nächste oder einer der nächsten 

– gegen zwei Uhr mittags geschah etwas Merkwürdiges. Ich 

hatte die Ehre, zum ersten Mal in meinem Leben zu jenem 

Vorgang mitgenommen zu werden, der von Redakteuren, die 

ein spezifisches Selbstverständnis ihrer Berufsrolle aufbringen, 

der Umbruch genannt wird. Scheffer eilte mit rollenden Gehbe- 

wegungen in den Maschinensaal der Mettage, steuerte auf ein 

Pult zu, begrüsste mit der ihm eigenen Grazie zwei Chefmet- 
teure mit Handschlag und begann sofort, in einer Druckfahne 

zu lesen, die ihm soeben frisch und feucht auf das Pult gelegt 

wurde. In dem Saal herrschte beträchtlicher Arbeitslärm. Ein 

Mann, den ich später kennenlernte und zu dessen hervorra- 

gendsten Eigenschaften eine forsche Kommandostimme ge- 

hörte, Erwin Topf, schien an seinem Platz, wo er soeben «die 

Innenpolitik» umbrach, die Stärke seiner Stimme noch zu erhö- 

hen, was auf Scheffer Eindruck machen sollte. Der Neuling, der 

sich überflüssig, Platz versperrend und jedem der Geschäftigen 
im Weg fühlte, sah viele neue, meist ein wenig erstaunte Kolle- 

gengesichter. In den Mienen spiegelte sich Neugier, forcierte 

Überraschung und herablassende Kollegialität. In dieser Art 

zum Beispiel begrüsste mich der wichtige Willy Beer, noch jung, 

aber offenbar vom Gewicht seiner Funktion sehr überzeugt, 

Innenpolitiker, der sich als zweiter Mann nach Scheffer fühlte, 

wie ich bald erfuhr. 

Ich stand herum, war den Eingeweihten im Weg und wurde – 

o Tor aus der rheinischen Provinz! – plötzlich von Panik erfasst. 
Unbemerkt suchte ich zu entkommen. Während ich bereits dem 

Ausgang des Mettagesaals zustrebte, fühlte ich mich am Jackett 

gezupft und schaute mich um. Einer der beiden Chefmetteure, 

ein schmaler, hochgewachsener Mann mit einem listig blinzeln- 

den Gesicht – ich war ihm vor einigen Minuten vorgestellt wor- 

den – nuschelte durch die Zähne: «Dokterchen, komm!» Im 

Bruchteil einer Sekunde begriff ich und kehrte möglichst unauf- 

fällig um. Mit einem scheuen Schrägblick auf Scheffer stellte ich 

fest, dass er Flucht und Umkehr bereits wahrgenommen hatte. 
Nie vergesse ich das Sätzchen «Dokterchen, komm!». Der 

Mann hiess Polatschki. Ich habe einige Monate danach mit ihm 

manche Seite umbrochen. Nie ist wieder die Rede davon gewe- 

sen, dass dieser prachtvolle Berliner Mann mir am ersten Tag 

beruflich sozusagen das Leben gerettet hat. Scheffer, wie ich ihn 
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später kennen, verehren und fürchten gelernt habe, würde wahr-

scheinlich nicht gezögert haben, mich umgehend nach Hause zu 

schicken. 

Ich übergehe hier zunächst den Alltag des Redaktionslehrlings, 

der ich im Herbst 34 geworden war, und überschlage ein volles 

Jahr. Es muss im Herbst 1935 gewesen sein, dass ich zusammen 

mit zwei anderen jüngeren Kollegen, die in der gleichen Lage 

waren, erfuhr, die Presseabteilung des Propaganda-Ministe- 

riums, von dessen Zulassung die Ausübung des journalistischen 

Berufs abhing, habe die Ausbildung der «Schriftleiter» neu ge- 

regelt. In die nach Landesverbänden gegliederten Berufsver- 
bände der Schriftleiter würden Neulinge künftig nicht mehr 

sofort nach Ableistung des Ausbildungsjahrs auf genommen. 

Bei Berlin sollte eine Reichspresseschule eingerichtet werden, 

deren dreimonatiger Besuch zur Pflicht gemacht werde. Prak- 

tisch bedeutete das, dass nun auch junge Journalisten nicht län- 

ger jener damals obligaten Einrichtung entgehen würden, die 

Schulungslager hiess. 

Die Anwärter des Staatsdienstes, mögen sie nun Juristen oder 

Studienreferendare gewesen sein, waren längst mit dem «Schu- 
lungslager» vertraut geworden. Was das hiess, kannte ich vom 

Hörensagen. Es bestand aus einer Art Kasernierung in Baracken, 

aus Frühsport und Kursen in einem Fach, das so diffus 

war, dass es nicht einmal einen präzisen Namen hatte. Man 

nannte es weltanschauliche Schulung, worunter Drill und Ras- 

senkunde zu verstehen waren. Dass man die sinnreiche Einrich- 

tung für Journalisten erst relativ spät anordnete, dürfte mit der 

Disparatheit derer, die in diesen Berufszweig wollten, Zusam- 

menhängen, wohl auch mit dem Umstand, dass nicht wenige 
Damen in die Zeitungen strebten. Auch war das, was Presse 

hiess, durch den offenen Riss zwischen Partei- und bürgerlicher 

Presse schwer unter das Dach einer einheitlichen Schulung zu 

bringen. Die Herren «der Partei» wussten nur zu gut, dass sie bei 

der Zusammenbringung der «bürgerlichen» mit den Parteijour- 

nalisten einiges riskierten. Das Schriftleitergesetz war erst 1935 

formuliert und von Goebbels verkündet worden. Der Zeit- 

punkt, an dem ehrgeizige junge Männer auch ohne politisches 

Einverständnis zu Parteizeitungen zu gehen bereit gewesen wä- 
ren, war damals noch nicht da. Es gab ja nicht nur die alten 

Berliner Blätter, ausser «uns» die ‚Deutsche Allgemeine’ und die 
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‚Börsenzeitung’ – ‚Vossische’ und ‚Börsencourier’ hatten daran 

glauben müssen –, es gab die «Münchner Neuesten Nachrich- 

tens die «Frankfurter Zeitung’ und die «Kölnische Zeitungs das 

«Hamburger Fremdenblatts es gab eine Fülle von Regionalblät- 

tem und Generalanzeigern, von wirtschaftlich gesunden kleineren 

Zeitungen, oft mit einem ausgesprochen gebildeten Leserkreis, 

zu schweigen. 

Emissäre des Bürgermeisters a. D. Winkler, eines geheimnis- 

umwitterten Mannes in einer Tiergartenvilla, der bürgerliche 
Zeitungen im Dienst des Reichsleiters der Presse zu «sanieren» 

unternahm, was gleichschalten bedeutete, hatten begonnen, 

nach Blättern auszuspähen, die durch Verluste von Lesern und 

Anzeigen in Bedrängnis gerieten. Zu den «Klienten» des Herrn 

Winkler gehörte das «Berliner Tageblatts das durch die recht- 

zeitige Flucht des Verlegers Lachmann-Mosse ins Ausland und 

den Entzug der Kapitalbasis, der berühmten Annoncen-Expe- 

dition, wirtschaftlich sehr früh in schwere Bedrängnis kam. 

Wir jungen Redakteure, aber auch die älteren, erfuhren dank 
Scheffers geradezu geheimdienstlichen Methoden von diesen 

Hintergründen wenig. Man erzählte sich hinter der vorgehalte- 

nen Hand, dass wir unter Bankenaufsicht standen und mühsam 

Leser- und Inseraten Verluste verkrafteten. Unsere Verlagsleiter 

wurden uns, nachdem der Nichtnationalsozialist Sikorski, Ver- 

treter unserer Bankgläubiger, und der Dr. Joël, der noch aus 

«jüdischen» Zeiten eine Weile mit Alibifunktion amtierte, ge- 

gangen waren, vom Propaganda-Ministerium oktroyiert, so ein 

Dr. Jahncke, der zuvor mit wenig Glück der erste Leiter der 
Reichspressekonferenz gewesen war. Dieser Mann, von dem die 

Fama wusste, dass er eine angeblich reiche norddeutsche Dru-

ckerstochter geheiratet hatte, war politisch eher Deutschnationa- 

ler. Er gehörte dem Frontkämpferverband des «Stahlhelm» an 

und hatte im Auftreten die obligate Mischung von forsch und 

fein. Dieser Mann hatte als Reichspressechef den Scharfmachern 

der NSDAP nicht energisch genug reagiert und wurde, o Hohn!, 

zum «Berliner Tageblatt’ abgeschoben, das heisst, in ein Plei- 

teunternehmen, das die Regierung noch nicht zu schliessen be- 
reit war, da die Zeitung für gewisse, zumal aussenpolitische 

Ziele noch benötigt wurde. Vor allem Paul Scheffer, der «Arier» 

und ein Mann alter Schule von internationalem Ansehen war, 

wurde, wie sich später herausstellte, noch gebraucht. Ich habe 

diese Zusammenhänge, obwohl alsbald ins Feuilleton versetzt, 

wo man mich mit meinen studierten Vorkenntnissen sofort in 
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der redaktionellen Arbeit einsetzen konnte, mit wachem politi- 

schem Interesse beobachtet. 

Unser Leben in dieser Redaktion vollzog sich wie auf einer 

Insel. Wir waren sozusagen ein Ghetto. Natürlich hatten wir 

zahlreiche Verbindungen nach draussen, waren wir doch immer 

noch ein zweimal täglich erscheinendes, grosses Blatt. Was die 
frankfurter Zeitung’ im westlichen Ausland war, das waren 

wir im Osten. Wir wussten, dass unsere Leser in Polen, Ungarn, 

in der Tschechoslowakei Aktivposten waren, die uns den Na- 

tionalsozialisten einstweilen noch wertvoll erscheinen liessen. 

Das hinderte nicht, dass wir auf Schritt und Tritt schikaniert 

wurden. So erinnere ich mich, dass etwa um die Zeit, da die 

Reichspresseschule eingerichtet werden sollte, ein Vorfall spielt, 

wie es ihn hundertfach gegeben hat, dessen ich mich gut erin- 

nere, weil er für mich im Zusammenhang mit jener Presseschule 
bedeutsam wurde. An einem deutschen Handelsschiff, das in 

New York vor Anker lag – es muss 1935 gewesen sein – war die 

Hakenkreuzflagge abgerissen und zerfetzt worden. Den deut- 

schen Blättern wurde von einem wutschnaubenden oder wut- 

mimenden Regierungssprecher in der täglich um 12 Uhr am 

Wilhelmplatz stattfindenden Reichspressekonferenz strikt an- 

befohlen, in das schärfsten Tönen auf dieses Vorkommnis zu 

reagieren und dabei die deutschen Juden als die Urheber 

«schärfstens» – so etwas löste immer das Wort «schärfstens» 
aus – zu «entlarven», was auch ein obligates Wort war, obwohl es 

da wenig zu entlarven gab, entweder weil es tatsächlich jüdische 

Urheber gewesen waren oder weil es solche gewesen sein muss- 

ten. Die anbefohlene Glosse im ‚B.T.’ muss als matt und lau 

eingeschätzt worden sein. Das erfuhr ich kurioserweise bei mei- 

nem Versuch, der Reichspresseschule zu entkommen. Dieser 

Versuch, mir drei Monate «Schulung» durch eine Art Demarche 

in eigener Sache zu ersparen, soll hier berichtet werden, weil so 

auf die Frage, wie ich, «Kleiner Mann was nun?» mich im Drit- 
ten Reich innerlich und äusserlich orientiert habe, Auskunft ge- 

geben werden kann. 

Man muss sich vorstellen, dass ich als Volontär zunächst nur 

einen Unterschlupf gefunden hatte und mir die volle Realität 

Nationalsozialismus erst nach einer Weile bewusst geworden 

sein kann. In meinem ersten Jahr hatte ich schwere Sorgen, weil 

ich kaum wusste, wovon leben. Was ich sah und erfuhr, war 

spannend, die erste Begegnung mit einem politischen Erdrutsch 

sondergleichen. Mit den Kollegen, die bemerkenswert solida- 
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risch sich um den bedeutenden Scheffer scharten, war ich mitten 

im Zyklon. Ich hatte berechtigte Hoffnung, nach dem Jahr der 

Lehre, das zu Ende ging, vollgültig zu werden, auch materiell. 

Der Verlag hatte mir bereits gnädig ein Gehalt von 375 Reichs- 

mark bewilligt, da platzte die Bombe Reichspresseschule, die 

mich nicht nur weitere drei Monate des Wartens gekostet und 

den überflüssigen Schikanen einer sogenannten Schulung ausge- 
setzt, sondern überdies noch aus dem Zentrum in ein märki- 

sches Nest verschlagen haben würde. Ich wollte das unter allen 

Umständen vermeiden. Wer weiss, was gewesen wäre, wenn ich 

nach drei Monaten zurückkam. Wenn etwa das «Berliner Tage- 

blatt inzwischen verboten worden wäre? 

Solche Bemerkung mag heutigen Lesern frivol erscheinen. Sie 

entspricht, da mich die Erinnerung an meinen inneren Zustand 

nicht verlassen hat, der damaligen Seelenlage. Ich war 26 Jahre 

alt, hatte einigen Erfolg mit Artikeln und Rezensionen gehabt, 
hatte für niemand als mich selbst zu sorgen, war durch die zwei 

Jahre Toulouse in vagantischer Existenz geübt und nahm an 

einem Experiment teil, das faszinierend war, nämlich inmitten 

eines ebenso mächtigen wie schwergängigen Machtapparats sich 

in einer kleinen Gruppe unter hervorragender Führung zu- 

nächst einmal zu behaupten. Hatte ich den Sprung nach Berlin 

ins völlig Ungewisse hinein gewagt, um mich jetzt «schulen» zu 

lassen, und dies, wie ich erfuhr, noch von einem Manne, den ich 

aus meiner Studentenzeit als einen entsetzlich sturen Anhänger 
und Gläubigen der «Bewegung» kannte? 

Ich fasste einen Entschluss auf eigene Faust und gegen den 

ausdrücklichen Willen des mächtigen, von uns allen gefürchte- 

ten Scheffer. Dieser hatte schon öfter seinen jungen Leuten ge- 

sagt, sie müssten Kontakte mit den Nationalsozialisten haben, 

sie suchen, ihnen jedenfalls nicht ausweichen. Das war ein Teil 

der souveränen Führungskunst des Chefs, der die Gefahr der 

Isolierung auf der Insel der Gleichgesinnten sah. Ein Scheffer, 

der immerhin sieben Jahre in Moskau zu Zeiten Lenins und 
danach gelebt hatte, wusste, dass man in Diktaturen journali- 

stisch ausblutet und verdorrt, wenn man nicht zu den Konven- 

tikeln der Macht Kontakte hat. 

Als eine Möglichkeit, Nationalsozialisten kennenzulernen, 

sah Scheffer die Reichspresseschule an. Ich wollte unter allen 

Umständen da nicht hin und rief den Leiter des Landesverban- 

des Berlin, einen mir nur dem Namen nach bekannten Herrn 

Kampmann, an und bat um einen Gesprächstermin, den ich 
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sofort erhielt. Vermutlich war der Mann von einem Tageblattre- 

dakteur selten oder noch nie angerufen worden. Von diesem 

Kampmann, der wie viele Nationalsozialisten von Herkunft 

Auslandsdeutscher war – sein ungarischer Vorname Karolyi 

deutete darauf hin –, hing es ab, ob er mir, noch bevor die drei 

Monate Lager obligatorisch wurden, einen Schriftleiterausweis 

ausstellen würde. 

Ich fuhr in die Tiergartenstrasse 16 und stand im Zimmer des 
Mächtigen. Er schien ein schlichter, umgänglicher Mensch zu 

sein. Zunächst hörte er sich an, was ich ihm unumwunden er- 

klärte, dass ich der Meinung sei, einer Schulung nach einem 

Volontärsjahr nicht mehr zu bedürfen. Besonders pochte ich 

darauf, dass ich nach zwei vollgültigen Universitätsexamina im- 

merhin zwei Jahre «Ausländserfahrung» hätte und dass ich nun 

endlich angestellt werden wolle, eine Bemerkung, die ich mit 

einem Hinweis auf meine materielle Lage versah. 

Herr Kampmann sah mich starr an und bemerkte, als er end- 
lich zu sprechen anhub, er wolle durch eine Prüfung feststellen, 

wie weit ich weltanschaulich sei. Davon werde es abhängen, ob 

ich ohne Presseschule Vollschriftleiter werden könne. 

Diese Prüfung war eines meiner apartesten Erlebnisse in jenen 

Jahren. Ich habe die wichtigsten Fragen behalten, weil ich die 

Sache oft erzählt habe und dabei die Lacher allemal auf meiner 

Seite hatte. Kampmann, ein rührend unbeholfener Mann, be- 

gann mit der tiefsinnigen Frage, wie oft ich Hitlers ‚Mein 

Kampf’ gelesen hätte. Ich hatte dieses Hauptbuch der Bewe- 
gung überhaupt nicht gelesen. Ich antwortete, ich hätte das 

Werk einmal gelesen. Zweimal wäre einem jungen Manne, der 

im ‚Berliner Tageblatt’ Dienst tat, sowieso nicht geglaubt wor- 

den. Herr Kampmann sah mich an und sagte, ich müsse das 

Buch öfter lesen. Er zum Beispiel habe es auf seinem Nachttisch 

liegen, und er mache es so wie früher die alten Frauen auf dem 

Lande mit der Bibel. Der naive Mann gab einem Unbekannten 

zu, mit ‚Mein Kampf’ abends vor dem Einschlafen Bibelstechen 

zu treiben. Das heisst, er schlug aufs Geratewohl irgendeine 
Seite auf und las ein paar Zeilen oder Seiten und hatte dann so 

viel nachzudenken, dass es für jedesmal übergenug war. 

Die nächste Frage lautete, was der Führer in ‚Mein Kampf’ 

über die Presse sagte. Ich legte los, was ich in dem Hauptbuch 

der Rechtgläubigkeit vermutete. Alles in indirekter Rede, was 

dem Mann Eindruck zu machen schien. Mit dem «liberalisti- 

schen» Journalismus – damals eine gängige Vokabel – sei es aus. 
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Die Staatsführung nehme die Schriftleiter in die Pflicht und so 

weiter und so weiter. 

Dem Kampmann schien meine rhetorische Gabe erwiesen. 

Nur fehlte ihm das Stichwort. Es sei ja alles so ungefähr, aber 

ich solle sagen, was der Führer für eine Presse wolle. Ein Wort, 
wandte er ein, als ich wieder redselig zu werden begann, ein 

Wort, und er konnte es nicht länger für sich behalten. Die 

Presse habe Kampfpresse zu sein oder zu werden. Ich war von 

der Komik der Szene so angetan, dass ich keck genug war zu 

sagen, darauf hätte ich doch gerade hinausgewollt. Nun gut, 

fuhr Kampmann fort, ob ich etwa behaupten könne, dass das 

‚Berliner Tageblatt‘ Kampfpresse sei. Ja, das wolle ich ihm be- 

weisen, fiel ich ihm ins Wort, musste mir aber zuvor einige 

wütende Sätze über «unsere» schmähliche Reaktion auf den 
New Yorker Flaggenzwischenfall anhören. Da gab ich ungefähr 

folgenden Satz von mir: In «unserm» Blatt werde täglich um die 

Lesermeinungen förmlich gerungen. Also seien wir Kampf- 

presse. Es ist mir bis heute unbegreiflich, warum der Mann sich 

das bieten liess. Wenn er mich hinausgeworfen hätte, würde ich 

es für verdient angesehen haben. 

Er setzte zu seiner zweiten Frage an. Die lautete, wie oft ich 

Rosenbergs ‚Mythus des 20. Jahrhunderts‘ gelesen hätte. Darin 

hatte ich einige Male flüchtig herumgelesen. Ich sagte wieder: 
einmal. Es kam mir vor wie in der Ohrenbeichte während der 

Kindheit, wenn der Beichtvater peinlich wissen will, wie oft. 

Nun kam die Frage aller Fragen. Was für Anregungen ich in 

meiner Pressearbeit aus dem Buch des Reichsleiters – der Titel 

des Parteiamts war «Reichsleiter für die gesamte weltanschauli- 

che Schulung» – in der Zeitung für die Behandlung religiöser 

Fragen gewinne. In Fahrt, wie ich war, nahm ich mir eine neue 

Keckheit heraus. Naivität mimend erklärte ich: «Keine, Herr 

Kampmann, keine! Ist doch klar, dass Sie mir jetzt eine Fang- 
frage gestellt haben. Denn eine neue Sprachregelung – ein Aus- 

druck, womit die Zensurweisungen der Reichspressekonferenz 

einigermassen euphemistisch belegt wurden – verbietet in der 

Tageszeitung die Behandlung religiöser Fragen.» Kampmann 

brach die Eignungsprüfung ab. Er mochte, wie ich heute noch 

vermute, geradezu erschrocken gewesen sein, dass er vielleicht 

zu erkennen gegeben hatte, eine aktuelle Sprachregelung über- 

sehen zu haben, die aus irgendwelchen taktischen Gründen 

«Religiöses», das ja politisch störend war, zu behandeln verbo- 

ten hatte. Gönnerisch verkündete der Boss, dass ich nach seiner 
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Prüfung die weltanschauliche Reife besässe. Ich verliess das 
Haus mit dem heiss begehrten Schriftleiterausweis. 

Scheffer, eine autoritäre Natur, war wütend, konnte aber 

seine Neugier, wie ich es angestellt hätte, nicht bezähmen. Über 

der Komik der Szene, die ich zu berichten hatte, verschwand 

sein Groll bald. Kaum dass Margret Boveri gehört hatte, dass 

«der Korn» sich freigeschwindelt hatte, besuchte sie anderntags 

den Mann und kam auch mit dem Ausweis zurück. Danach 

erging über die Reichspressekonferenz Weisung, dass es keine 

Befreiungen von dem Schulungskurs mehr gebe. 
An dem Vorgang scheint mir in heutiger Sicht auffällig, dass 

ich auch nach dieser Prüfung nicht auf den Gedanken kam, das 

ominöse Buch ‚Mein Kampf’ zu lesen. Ich hatte wohl einmal 

flüchtig in die ersten Seiten hineingeschaut. Dabei blieb es bis 

zum Ende der Hitlerschaft. Erst nachdem die zwölf Jahre vor- 

über waren, erfuhr ich und mit mir Millionen Deutscher, dass 

man in dem Buch alles, was zum Krieg und zur Ausrottung 

geführt hat, als Entwurf und Ziel hätte lesen können. Es er- 

scheint heute unbegreiflich, dass es niemand in meiner Umge- 
bung gab, der mich darauf verwiesen hätte, dass ich die Lektüre 

damals schleunigst hätte nachholen sollen. Ich kann den Ver- 

dacht nicht loswerden, dass meine Kollegen in der /Tageblatt- 

Redaktion und vielleicht Scheffer selbst Hitlers Buch nicht oder 

kaum kannten. Es könnte auch umgekehrt so sein, dass sie die 

Bekanntschaft mit dem Hauptbuch der nationalsozialistischen 

«Weltanschauung» für selbstverständlich hielten. Ich kann für 

meine Person und geistesverwandte, vor allem jüngere Leute, 

die mit einer literarischen Bildung ins journalistische Berufsle- 
ben kamen, nur sagen, dass ich nicht der einzige war, der das 

Buch nicht anrührte. Dabei sprach wohl auch der uns anerzo- 

gene akademische Bildungsdünkel mit. Man las solches nicht, 

da es offensichtlich aus allerlei Bildungstrümmern zusammen- 

gelesen war oder schien. Entscheidend dürfte sein, dass niemand 

in meiner Umgebung einmal davon sprach, dass man alles über 

die grossen und politischen Fernziele des «Führers» in dem 

Buch finden konnte. Ich würde, wenn ich solches auch nur 

vermutet hätte, mich begierig an die Lektüre gemacht haben. Es 
war für den aus den sogenannten Geisteswissenschaften kom- 

menden jungen «Schriftleiter» bezeichnend, dass ich immerhin 

einiges in Rosenbergs ‚Mythus des 20. Jahrhunderts’ gelesen 

hatte. Auch verwies mich mein Eintritt ins Feuilleton-Ressort 

eher auf den kulturellen Chefideologen als auf Hitler selbst, 
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dessen langatmige Reden anzuhören ringsherum als peinvoll 

empfunden wurde. Man vermutete in dem Buch nichts anderes. 

Aus heutiger Sicht mag man aus diesem Verhalten Leichtsinn 
und Schlimmeres schliessen. Ich zögere nicht zuzugeben, dass 

ich ohne einen gewissen Leichtsinn damals in Berlin kaum hätte 

arbeiten können, der mir freilich später, als es offenkundig war, 

dass wir auf den Zweiten Weltkrieg zusteuerten, gründlich ver- 

ging. War es wirklich nur und einfach Leichtsinn? Ich erinnere 

mich des Orts, an dem ich 1936 die Radionachrichten über die 

militärische Wiederbesetzung des durch den Versailler Vertrag 

entmilitarisierten Rheinlandes hörte. Es war in der Filiale eines 

Cafés, das Zuntz sei.-Witwe hiess, gegenüber dem Kaufhaus 
Tietz am östlichen Ende der Leipziger Strasse. Besonders erin- 

nere ich mich der tiefen Beunruhigung, in die dieser erste 

Versuch der Remilitarisierung mich versetzte. Wie wohl die 

meisten andern, die nicht aktive Nationalsozialisten waren, 

empfand ich ein zwiespältiges Gefühl. Einerseits war es legitim, 

dass ein Staat wie das Deutsche Reich nach dem Abzug der 

Besatzungstruppen 1930 die volle Souveränität über sein Staats- 

gebiet dadurch wiederherstellen würde, Versailler Vertrag hin 

und her. Aber die drohenden Tiraden, diese Trunkenheit des 
nationalen Gefühls auf den Fotos, die bald in den Zeitungen 

erschienen! Ich war lange genug in Frankreich gewesen, um 

mich plötzlich des Satzes zu erinnern, den französische Bürger 

schon im Jahre 1933 gesagt und den ich damals nicht ganz 

verstanden hatte. Der Satz war einfach und hat sich schrecklich 

bewahrheitet: «Hitler, c’est la guerre.» Wie aber im Jahr 1936 

anders reagieren als durch einen Anflug von Unbehagen und 

danach das Vergessen? Auf den Gedanken, dass die wahren Ab- 

sichten des dämonischen Mannes an der Spitze auf die germani- 
sche Weltherrschaft hinausliefen, kam ich noch nicht. Viele in 

meiner Umgebung dürften sich ähnlich verhalten haben. 

Berlin war damals in einem Sinne Insel, der dem heute ge- 

brauchten Begriff freilich nicht entsprach. In Berlin konnten, so 

grotesk dies klingen mag, weite Kreise des Volkes noch an der 

Realität der Diktatur vorbeisehen. Wenn ich versuche, mich an 

einen einzigen überzeugten und für seine Überzeugung einste- 

henden Nationalsozialisten im Mossehaus zu erinnern, wo das 

‚Berliner Tageblatts die ‚Berliner Volkszeitung’ und eine Zeit- 
lang ein Blatt, das sich kühn ‚Der Deutsche’ nannte, ausser einer 

Menge von Zeitschriften und allerlei Spezialblättern gedruckt 

wurden, komme ich in Verlegenheit. Es gab einen, dessen Be- 
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kanntschaft man kaum machen konnte. Er hiess – unvergesslich 
– Kakuschke und war Fahrstuhlführer, bevor er Betriebszellen- 

obmann wurde. 

Als Redakteur bekam man, so jung und anfängerhaft einer 

war, sofort Kontakt mit den Leuten im Mettagesaal, wo die 

Seiten zusammengebaut, will sagen «umbrochen» wurden. Un- 

ter den Metteuren herrschte über die «Nazis» nur Spott und 

Ablehnung. Wenn es unter den minderen Chargen, den Gehil- 

fen, schon damals Nationalsozialisten gegeben haben sollte, so 

haben sie den Mund nicht aufgemacht. Die Boten der Redak- 
tion, die Männer und Frauen der Telefonaufnahme – wir unter- 

hielten noch ein ansehnliches Korrespondentennetz in aller 

Welt – von den Kollegen in der Schriftleitung ganz zu schwei- 

gen – es gab keine oder es gab noch keine Nationalsozialisten. 

Zwar hatte man lange vor meinem Eintritt die jüdischen Redak- 

teure, voran Theodor Wolff und Alfred Kerr, entfernt. Doch 

waren aus der Zeit noch einige Männer im Stabe Scheffers, die 

das alte ‚Tageblatt’ repräsentierten, voran Paul Scheffer selbst, 

die meisten Korrespondenten, darunter auch ein Mann jüdi- 
scher Religion wie Rudolf Herrnstadt in Warschau, oder Kurt 

von Stutterheim in London, der mit Eden verschwägert war. 

In dem Studentenheim, wo ich nächtigte, gab es einige SA- 

Männer, die durch rauhes Randalieren so auffielen, dass jedem 

klar wurde, wie hoffnungslos sie in der Minderzahl waren. Die 

Stadt war voller lebhafter Leute, die sich ungeniert die neuesten, 

meist treffenden Witze erzählten. Die Witze, die in Berlin von 

Mund zu Mund gingen, das sich seiner reichshauptstädtischen 

Sonderstellung auf geradezu groteske Weise bewusst war und 
blieb, obwohl rund um die Wilhelmstrasse und um den Wil- 

helmplatz damals bayerisch-österreichisches Idiom vorzuherr- 

schen begann, haben nicht wenig dazu beigetragen, dass Berlin 

über den wahren Zustand des Reiches länger im Unklaren blieb 

als die verachtete Provinz. 

Wenn ich das Berlin der Jahre 34/35/36, wobei das letzte die 

Olympischen Spiele bedeutete, eine Insel nannte, dann in dem 

Sinne, dass die grosse Stadt noch nicht so gleichgeschaltet war 

wie das Reich. Ich erinnere mich meines ersten «Ersten Mai». 
Es war der des Jahres 1935. Der Boss hatte uns gesagt, dass wir 

als junge Redakteure an dem Aufmarsch der «Werktätigen» 

zum Tempelhofer Feld, wohin die «Marschsäulen» sternförmig 

zogen, teilnehmen sollten. Wir marschierten, immer wieder zu 

längeren Halten gezwungen, durch die Koch- und Friedrich- 
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strasse gen Süden. Das Wetter war miserabel. Unsere zahlrei- 
chen Stehaufenthalte gaben uns reichlich Gelegenheit, die klei- 

nen und mittleren Kneipen zu besuchen und unsere Stimmung, 

in der ein Teil Unmut über den überflüssigen Aufwand enthal- 

ten war, durch zahlreiche Biere und Schnäpse aufzumöbeln. 

Halb trunken und in Gaudistimmung kamen wir auf dem Tem- 

pelhofer Feld, dem heutigen Flughafen, an und hörten im 

Schneetreiben eine der endlosen und, wie uns schien, mit mono- 

tonen Schimpfereien über die verrottete Weimarer Demokratie 

gespickte Rede des Hitler an. Die Berliner nahmen die Sache 
damals noch keineswegs so ernst, wie sie ein paar Jahre später 

werden sollte. Man hatte ein haupt- und weltstädtisches Überle- 

genheitsgefühl und sah dem Treiben der neuen Herren zunächst 

noch oft belustigt und spöttisch zu. Sogar das heikelste aller 

Probleme, die später so genannte Judenfrage, schien vorerst 

beigelegt. Hausvogteiplatz und Spittelmarkt waren noch die 

Zentren der grossen Konfektionsfirmen mit jüdischen Namen, 

und am Alexanderplatz hatte sich auch nicht viel geändert, 

schien es. Was sich freilich hinter einer Aktion Jüdische Kultur- 
gemeinde mit einem eigenen Theaterchen an Elend der Juden 

verbarg, das ahnte man zunächst mehr, als dass man es genau 

wusste. 

In der ‚Tageblatt’-Redaktion waren von den «Ehemaligen» im 

Feuilleton noch tätig der selbstironisch vor sich hinplappernde 

Papa Fleming und allzeit quick und flink P. A. Otte, der wie 

Fleming zunächst einmal den «Neuen», die sich Scheffer herein- 

holte, um die Lücken einigermassen zu schliessen, mit abwarten- 

der Skepsis zusah. 
Die beiden stellten mich bei erster bester Gelegenheit auf eine 

Probe. Da war der zwanzigste Todestag des österreichischen 

Frühexpressionisten Georg Trakl, der in Schwermut dem 

Grauen des Ersten Weltkriegs durch Selbstmord entkommen 

war, zu «feiern». Ein heikles Thema, da die nationalsozialisti- 

sche Kulturlenkung auf kaum einem Gebiet damals schon 

schärfer zupackte als auf dem literarischen, das volltönend 

«Schrifttum» etikettiert wurde. Ich nahm den Auftrag ohne Zö- 

gern an, obwohl er mir sehr kurzfristig gestellt wurde. Nach 
zwei Monaten Zugehörigkeit zum Haus war ich gewitzt genug, 

zu wissen, dass ein solcher Dichter, da auch noch Österreicher, 

nicht nur wegen seiner Schwermut, sondern vor allem wegen 

seines offenkundig unheroischen Habitus den Herrn der neuen 

Richtung als Kulturbolschewist, wie sie das plump summarisch 
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nannten, zuwider war. Ich nutzte zwei freie halbe Tage, um mir 

im germanistischen Seminar Unter den Linden die Dichtungen 

und eine Vita zu beschaffen, und las voller Begier die traum- 
dunklen Bilder der Traklschen Poesie in mich hinein. Als ich 

pünktlich den Aufsatz ablieferte, nahm ich die Überraschung 

der beiden «Kollegen» wahr, ohne mir etwas anmerken zu las- 

sen. Ich hatte dann die Genugtuung, dass Fleming, der Typ des 

erfahrenen, im Metier süffisant zynisch gewordenen Altredak- 

teurs, einige allzu kühne Passagen herausstrich. Der Artikel 

ging unbeanstandet durch. Im Propagandaministerium hatte 

man sich offenbar noch nicht darauf eingerichtet, das Netz eng 

genug zu spannen. 
Auch Scheffer stellte mich eines frühen Tages bald nach mei- 

nem Eintritt auf die Probe. Im Hause ging der Scherz um, dass 

alles, was Paul Scheffer irgendwie begegnete, sich für seine jun- 

gen Redakteure in Arbeit umsetze. Scheffer war, was höchstens 

zweimal im Jahr vorkam, im Kino gewesen. Dazu hatte ihn, der 

seine Abende auf der amerikanischen oder englischen Botschaft 

oder bei Begegnungen mit Leuten seiner Gesinnung, seiner In- 

teressen und seiner Bildung verbrachte, das Filmthema be- 

stimmt. Es war der Historienschinken ‚Kleopatra’ mit Clau- 
dette Colbert in der Titelrolle. Ausser sich vor Entrüstung kam 

Scheffer in die Redaktion und sprudelte spontan hervor, dass 

«wir» unbedingt einen Aufsatz über die historische Kleopatra 

für «unsere» Seite ‚Geschichte in Geschichten’ brauchten, um 

dem Film die Historie entgegenzusetzen. 

Ich habe, Pauly Wissowas Realenzyklopädie benutzend, eine 

ganze Seite über ‚Kleopatra und die Cäsaren’ schreiben dürfen 

und damit mehr Scheffers als der Kollegen Lob geerntet. Denen 

war des erotischen Pfeffers zuviel an meinem Gericht. Der Vor- 
gang ist für zahlreiche andere ähnliche typisch. Scheffer, damals 

ein Mann von etwas über Fünfzig, der Boss nicht nur um seines 

präsenten Wissens in der diplomatischen Politik willen, sondern 

ebenso in literarischen und philosophischen Fragen versiert, um 

seiner geistreichen Einfälle und seiner Launen willen gefürchtet, 

war im journalistischen Alltag so aktiv wie seine jungen Leute 

unter Dreissig. Im Grunde hat Scheffer damals so wie wir aus- 

schliesslich eines gewollt: dem Diktatursystem und seinem An- 

spruch, die überlieferte Kultur total umzustülpen und sie dem 
sogenannten Rassegedanken dienstbar zu machen, das andre, 

nämlich Sachkenntnis, Objektivität, geprüfte Werte und eine 

kritische Sprache entgegenzusetzen. 
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Man mag solche Formulierungen heute als ausgelaugten Idea- 

lismus belächeln. Uns war es damit ernst. Wie dem Mann an der 

Spitze war auch uns das Instrument einer grossen Zeitung anver- 

traut. Das einte uns, ohne dass es je darüber grosse Worte gege- 

ben hätte. Unser täglich zu besorgendes Geschäft war mühsam, 

schlecht bezahlt und voller Fussangeln. Aber wir hatten mit dem 
Blatt noch viel Resonanz. Wenn ich nach vierzig Jahren die 

erhaltenen Archivbände mit meinen journalistischen Arbeiten 

durchblättere, bin ich über die geradezu ungehemmte Produkti- 

vität meiner Feder erstaunt. 

Ich schöpfte aus dem mitgebrachten Bildungs- und, soweit in 

Frankreich erworben, Erfahrungsvorrat. Mir wurden Aufgaben 

gestellt, die andere nicht wollten, vor allem bildungstheoreti- 

sche. Die klassischen Ressorts des Feuilletons waren mit Fach- 

leuten besetzt, darunter so renommierten Männern wie Herbert 
Ihering für die Theaterkritik und Heinrich Strobel für die Mu- 

sikkritik. Auch der Film war in festen Händen. Die Jahre da- 

mals schwirrten von allerlei teils parteiamtlichen, teils verkappt 

gegnerischen Beiträgen zur geistigen und gesellschaftspoliti- 

schen Neuorientierung. Wo einer etwas für oder gegen den 

überlieferten Humanismus oder über ein angeblich revolutionä- 

res Geschichtsbild, über den fatalen Biologismus, der sich als 

Gegenposition wider 1789 und die Folgen ausgab, redete, 

wurde ich zum Referenten und Rezensenten. Ich hörte und 
interpretierte Sombart über die europäische Kulturidee, Max 

Bense, der mit Mathematik Klages und Rosenberg zu über- 

trumpfen suchte, Heinrich Weinstock, der mit dem Philologen- 

rezept der Polis das rassistische Evangelium aus den Angeln 

heben wollte, den Geheimrat Oncken, der das Revolutionäre in 

der geschichtlichen Perspektive relativierte, Dovifat, der im- 

merhin die Kühnheit hatte, über «öffentliche Meinung» zu re- 

den, die Franzosen Jules Romains und Thierry Maulnier, die 

nach Berlin kamen und Gescheites oder Geistreich-Undeutli- 
ches über «Germanismus und Latinität» zum Besten gaben. Ich 

war eine Art Reporter in Sachen Ideologie. Mit List und mehr 

oder weniger Geschick versuchte ich Stellungnahmen wider den 

Abbau von Geist, Reflexion, Geschichte in die Zeitung zu bringen. 

 

Meine Berichte über ein über mehrere Abende gehendes Un- 

ternehmen fortgesetzter Streitgespräche zwischen Christen und 

modischen Geisterweckten, die unter Berufung auf Meister 

Eckhart damals einen neuen «deutschgläubigen» Mystizismus 
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anpriesen, der von «rassischem Empfinden» nicht weit entfernt 

war, wurden gelesen. Was da von Konjunkturisten und «Er- 

leuchteten» an «deutscher Frömmigkeit» angeboten wurde, rief 

vor allem die bekennenden Christen auf den Plan. Das war 

erregend und hat mich mit Strömungen bekannt gemacht, die 

später Verbindungen mit dem Kreis um den Eckart-Verlag er- 

gaben. Immer wieder habe ich in meinen ersten Jahren das Ge- 

spräch mit den Franzosen gesucht. Thierry Maulnier, inzwi- 

schen Mitglied der Académie française und ein angesehener 
Mitarbeiter des Pariser ‚Figaro’, schrieb uns auf meine Bitte 

einen Aufsatz über die Nietzscherezeption in Frankreich, worin 

dem abstrakten französischen Humanismus eine «vitale» Basis 

verordnet wurde. Mit dem einseitigen und in seinen Auswir- 

kungen schrecklichen Buch des elsässischen Professors Spenlé, 

dessen polarisierende Thesen über das angeblich ausserhalb der 

Zivilisation stehende deutsche Denken «von Luther bis Nietz- 

sche» mich erregten, versuchte ich vorsichtig eine Art polemi- 

schen Dialogs. 
Kurzum, ich hatte im Tagesstreit bald eine Position, nicht frei 

von Schwankungen und Unsicherheiten, aber insgesamt, wie die 

Resonanz aus Leserkreisen und der Kollegenschaft zeigte, nicht 

ohne einige Wirkung. 

Dass ich es binnen kurzer Zeit zu einem ausgefüllten und, 

nimmt man alles in allem, erfüllten publizistischen Leben 
brachte, verdanke ich vor allem Paul Scheffer. Wer dieser Mann, 

eine diplomatische und komplizierte Natur, eigentlich war und 

gewesen war, erfuhr unsereins erst im Lauf der Zusammenar- 

beit. Der damals Fünfzigjährige war unbestritten der geistig füh- 

rende Kopf und herrschte durch immense Erfahrung und Über- 

legenheit. Er riss seine Mannschaft bis zum kleinen Lokalrepor- 

ter mit. Wir wussten, dass er seit 1921 dem ‚Berliner Tageblatt’ 

angehört hatte. Er war der erste deutsche Korrespondent dieser 

Zeitung in Moskau nach dem Ende des Ersten Weltkrieges ge- 
wesen. Über eine beinahe geheimdienstliche, journalistisch ge- 

tarnte Tätigkeit während des Ersten Weltkriegs munkelte man, 

erfuhr aber darüber nichts Genaues. Auf Scheffers offenbar aus- 

giebige und genialische Studentenzeit vor 1914 geriet ich eines 

Tages, als der Boss, wie wir ihn nannten, der im Äusseren dem 

angelsächsischen Journalistentyp entsprach, unversehens an ei- 

nem Nachmittag in Begleitung eines feinen bremischen Herrn 
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mich in der Mettage aufsuchte, um mich mit seinem Freund 

Rudolf Alexander Schröder bekannt zu machen. Das war eine 

Auszeichnung, die ich einer ausführlichen Rezension von 

Schröders damals erschienener Übersetzung des alten römi- 

schen Dichters Horaz verdankte. Offenbar war Schröder ein- 

verstanden und sagte es auf seine graziöse Art, dass er in einer 

Tageszeitung kaum eine Kritik erwartet hatte, die ihm Sachver- 

stand in dem schwierigen Problem der Metrik bewies. Aus die- 
ser Begegnung ist eine Freundschaft des Jüngeren zu dem Älte- 

ren entstanden, die über den Krieg hinweg gehalten hat. Schef- 

fer gab damals zu erkennen, dass er, der ausser Jura offenbar 

den schönen Künsten in München ergeben gewesen war, mit Alf-

red A. Heymel und R. A. Schröder die Zeitschrift ‚Die Insel’ ge- 

gründet hat, aus der später der Inselverlag entstanden ist. So 

konnte ich durch einen schmalen Spalt einen Blick in das sonst 

sehr verschlossene Privatleben des Bosses tun und begreifen, wo 

die erstaunlichen musischen Neigungen und Gaben Scheffers 
ihren Ursprung hatten. 

Scheffer interessierte sich nicht nur für historische Filme. Viel 

stärker war sein Interesse an der Hochkonjunktur der histori- 

schen Monographie oder Biographie. Duff Coopers ‚Talley- 

rand’ und Carl J. Burckhardts ‚Richelieu’ waren in den dreissi- 

ger Jahren grosse Leseerfolge oder wurden durch bedeutende 

Rezensionen dazu gemacht. Als Buchrezensent zeichnete Schef- 

fer ‚sigillum’. Das war journalistisch klug. Der Mann, der inmit- 

ten des Hitlerrauschs wie ein Freelancer grosse internationale 
Politik machte, wollte und musste seinen Namen und sein Mo- 

nogramm für das, was man im Metier diplomatische Politik 

nennt, reservieren. Das war ein Gütezeichen und also geschützt. 

Denn Scheffer war damals unbestritten der führende liberale 

aussenpolitische Kommentator. Es gab im Auswärtigen Amt 

mehrere Gewährsleute, die Scheffer im Vertrauen auf dem lau- 

fenden hielten. Graf Bernstorff und der Gesandte Aschmann 

waren dem engeren Kreis der Redakteure als solche Informan- 

ten bekannt. Darüber wurde nicht gesprochen, weil die Drähte 
«ins Amt» behutsam geschützt werden mussten. 

Margret Boveri hat in ihrem Buch über das ‚B. T.’ unter Hit- 

ler aus den Akten Licht in die Angelegenheit von Scheffers 

Reisen zu den Sitzungen des Völkerbunds nach Genf gebracht. 

Wir wussten, dass diese Fahrten in engstem Einvernehmen mit 

konservativ-liberalen Kräften des Auswärtigen Dienstes unter- 

nommen wurden. Durch den spektakulären, bereits 1933 voll- 
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zogenen Austritt des Deutschen Reiches aus dem Völkerbund 
und den damit verbundenen Rückzug aus der internationalen 

Politik bestand in Berlin eine erhebliche Informationslücke. 

Man wollte und musste über das, was in Genf vor sich ging, 

informiert sein. In unserem Kreis wurde gemunkelt, dass Schef- 

fer ausser seinen Zeitungsberichten und -kommentaren dem 

A. A. interne Informationen geliefert habe. Anders schien uns 

der politische Spielraum für P. S. nicht erklärbar. 

Scheffer liess sich von dem sympathischen Gustav Höffner, 

einem gebürtigen Elsässer, der aus dem alten ‚B. T.’ stammte, 
begleiten. Dieser Mann, der mit mir gelegentlich einen südwest- 

deutschen Schwatz hielt, war Scheffers persönlicher Diener, wie 

man es unter Offizieren früher gekannt hat. Der körperlich 

voluminöse Gustav hatte für Scheffer, während der in Völker- 

bundssitzungen war, immer eine Telefonkabine und eine Ver- 

bindung mit Berlin bereitzuhalten und wohl auch sonst für das 

äussere Wohl unseres in Gelddingen ebenso grosszügigen wie 

professoral zerstreuten Bosses zu sorgen. 

Scheffer war dank seiner Moskauer Zeit und des Buches, wor- 
in er über ‚Sieben Jahre in Sowjetrussland’ Bericht erstattet hat 

–  1967 hat Margret Boveri, die Scheffer am nächsten gestanden 

hat, das Buch neu herausgebracht, eine geradezu geniale Ana- 

lyse der Epoche Lenins und eine prophetische Voraussage des 

Stalinismus – damals der international bekannteste deutsche 

Journalist. In seiner Wohnung am Tiergarten empfing er wie ein 

grosser Herr angelsächsische und französische Journalisten. 

Man reiste ins Dritte Reich und besuchte Scheffer, um infor- 

miert zu sein. So ist mir immerhin die Ehre widerfahren, an 
Essen mit Jules Sauerwein teilzunehmen, an den ich aber kaum 

eine Erinnerung mehr habe. 

Eine so starke und temperamentvolle Figur wie Scheffer ver- 

sammelte auch kuriose Leute um sich. Zu seinem Tross gehörte 

eine französische Journalistin, Frau Edith Bricon, eine fast ge- 

lähmte Person, die sich mühsam an Stöcken vorwärts bewegte. 

An sie erinnere ich mich gut, weil mir die Hilfsbedürftige, die 

lebhafte Augen und einen ebensolchen Geist hatte, zur Betreu- 

ung anvertraut wurde, wenn sie in Berlin aufkreuzte. Frau Bri- 
con wahrte bei aller kollegialen Herzlichkeit die Distanz der 

intellektuellen Französin und hat uns durch ihren Charme und 

ihre hohe Intelligenz bezaubert. Sie hat oft im ‚Berliner Tage- 

blatt über politisch-literarisch-allgemeine Themen geschrieben, 

und ich hatte die Ehre, die Sachen zu übersetzen. 
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Scheffer muss auf Frauen einen faszinierenden Eindruck ge- 

macht haben. Die beiden Damen unserer «Politik», Frau Bo- 

veri, von Scheffer sogleich bei ihrem Eintritt in das ‚B. T.’ 1934 

als hochbegabte Journalistin erkannt, gefördert und schikaniert, 

und Frau Vermehren, Lübecker Gesellschaftsdame und Mutter 
der damals berühmten, sehr jungen Kabarettistin Isa, die am 

Lehniner Platz bei Werner Finck Schifferklavier spielte und 

plärrte und aparterweise später in ein Nonnenkloster eintrat, 

stritten sich zum Ergötzen der Männer um Scheffers sparsam- 

galante Gunstbeweise. Es war mehr als merkwürdig, dass ich, 

junger Mann, Scheffer wegen meiner angeblichen Frankophilie 

nicht so nahestehend wie die angelsächsisch Geprägten und Er- 

zogenen, ausgerechnet in der Nazizeit im Umkreis dieses Man- 

nes etwas von grosser Welt erfuhr und erlebte. 
Das ‚B. T.’ war arm und doch angesehen. Wir erlaubten uns, 

auf die mit Adligen reichlich gezierte Redaktion der ‚D. A. Z.’ 

ein wenig herabzusehen, wie die, wirtschaftlich gesünder als 

wir, auf uns herabsahen. Ich habe, wenn ich nachts gegen ein 

Uhr wegen der Vorkritiken aus Theater und Philharmonie noch 

im Mettagesaal stand, Scheffer nicht selten im Frack am Steh- 

pult stehen sehen. Dann war er etwa von einem Abend im 

Hause des amerikanischen Botschafters Dodd, wo er Patenon- 

kel des Töchterchens war, mit einem Taxi herübergekommen, 
um die «Borgis», wie die aktuelle Glosse zur Lage hiess, selbst 

zu lesen und zu korrigieren. Scheffer war eine Plage für die 

Setzerei, weil er unaufhörlich bis in die letzte Minute korri- 

gierte, was seinem Stil nicht immer zugute kam und ihm von 

kleineren Göttern des Gewerbes den Ruf eintrug, er «könne 

nicht schreiben». Solche Médisance scherte ihn überhaupt nicht. 

Er genoss es, dass man über manche Dunkelheiten seines Stils 

rätselte. 

Seine literarischen Rezensionen im Literaturblatt, zu dessen 
Redakteur ich 1935 bestellt wurde und in dessen Impressum ich 

als Verantwortlicher mit immerhin 27/28 Jahren ausgewiesen 

wurde, waren schriftstellerische Meisterleistungen. Ich erinnere 

mich an Kritiken über die damals zuerst in Deutschland veröf- 

fentlichten ‚Sieben Säulen der Weisheit’ des Obersten Lawrence 

oder über ein Buch, dessen Verfasserin unbekannt blieb, einen 

von Gefühl triefenden, offensichtlich sehr geschickt getarnten 

Schmarren, den jedermann, der etwas auf sich hielt, damals las: 

‚Das Herz ist wach’. Man vermutete Gertrud Bäumer als Ver- 

fasserin. Ich weiss bis heute nicht, ob das Pseudonym je gelüftet 
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worden ist. Das Buch galt in jenen Jahren als Widerstandsbuch 

für alle feinen Leute. Die gab es noch, und es funktionierte 

noch, dass bestimmte Konventionen darüber galten, was man 

kennen und gelesen haben müsse. Berlin erschien mir und war 

damals vielleicht soziologisch konservativer als andere deutsche 
Regionen. Es gab noch tonangebende Kreise, es gab noch welt- 

städtisches Kleinbürgertum. Über Scheffers Zugehörigkeit zu 

den Kreisen zwischen Adlon, Esplanade und dem Tiergarten- 

viertel wagten wir Jüngeren unter uns freilich gelegentlich zu 

lächeln. 

An jedem Montagabend versammelte sich ein Kreis von Re- 

dakteuren in den Zelten 18 a in Paul Scheffers Wohnung. Diese 

Abende waren eine Einrichtung des Unermüdlichen, um die 

Sonntagsbeilagen der Zeitung zu steuern. Etwa ein Jahr nach 
meinem Eintritt war ich zum Redakteur nicht nur des zweiseiti- 

gen Literaturblatts, sondern auch der beiden Sonntagsseiten 

‚Geistiges Leben’ geworden. Um Kontinuität mit dem alten 

‚Tageblatt’ waren wir da kaum bemüht. Ich hätte sie auch nicht 

zu leisten vermocht, da ich das ‚Berliner Tageblatt’ vor meinem 

Eintritt 1934 kaum gelesen habe. Für uns, die wir mindestens 

zur Hälfte noch keine dreissig Jahre alt waren – auch in der 

Innenpolitik waren mehr junge als ältere Leute tätig, desglei- 

chen im Stadtblatt –, war die Zeitung fast eine Neugründung, 
die mit Scheffer stand und fiel. An den Sitzungen des Montag- 

abends, die mit einem einfachen Essen eingeleitet wurden, nah- 

men ausser Feuilletonisten, zu denen die Kritiker nicht zählten, 

während unser naturwissenschaftlicher Redakteur H. J. Flecht- 

ner mit dem soziologisch gelehrten Hans Gerth, der unermüdli- 

chen Dr. Dahle und natürlich P. A. Otte immer dabei waren, 

Frau Boveri und der zwischen Politik und Theologie anzusie- 

delnde Willy Beer regelmässig teil. Ständiger Gast war der 

Schweizer, in Berlin ansässige und tätige Dr. Hürlimann, Leiter 
und Besitzer des Atlantis Verlags, Dr. Fahrner, ein jüngerer 

Historiker und protestantischer Theologe, in der ersten Zeit 

auch der kurios Stefan George nachfahrende Gerhard Frommei, 

alias Lothar Helbing, Mittelpunkt eines Kreises, der sich nach 

Frommeis Buch als «Der dritte Humanismus» artikulierte. Dem 

alten Fleming – bevor Scheffer Erich Pfeiffer – Belli zu einem 

kurzen Gastspiel holte, Chef des Feuilletons – war die Anwe- 

senheit erlassen. Scheffer wollte die neuen, «seine» Leute um 

sich haben. Von Zeit zu Zeit lud Scheffer Gäste hinzu, die oft 
von der beinahe schulischen Veranstaltung dieser Arbeits- 
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abende – das Essen war, obwohl es den Ausdruck noch nicht 

gab, ein Arbeitsessen – befremdet waren. Wir hatten zu berich- 
ten, was wir in der oder den nächsten Sonntagsbeilagen zu ver- 

öffentlichen planten. Wenn Scheffer schlechte Laune hatte, was 

vorkam, machte er uns die Sitzungen ohne Rücksicht auf Gäste 

zur Hölle. Alles, war wir vorbrachten, war «spannungslos, 

langweilig». Es fehlte, wie das gefürchtete Stichwort hiess, das 

Scheffer sich selbst in humanistischer Überheblichkeit zurecht- 

gelegt hatte, an «Eristik». Wir sollten streiten wie die Göttin 

Eris unter den Göttern und Göttinnen. Mit einigem Krampf 

heckten wir Streitthemen aus. Berühmt waren Scheffers streit- 
bare oder streitbar programmierte Weihnachtsumfragen im 

«Geistigen Lebern. Ich erinnere mich, mit der Ausführung einer 

Umfrage über das Thema «Gibt es noch eine private Sphäre?’ 

betraut worden zu sein. Wir hatten mögliche Beiträger ausfin- 

dig zu machen. Ärgerlich wurden meine unermüdliche Assi- 

stentin Anneliese Dahle und ich, wenn Leute wie der Innenpoli- 

tiker Beer oder Otte, denen es nicht oblag, die Vorschläge zu 

realisieren, Autorennamen nannten, von denen wir genau wuss- 

ten, dass sie uns keinen Beitrag geben würden, sei es aus Vor- 
sicht, sei es aus Inkompetenz oder Faulheit. Immerhin haben 

wir zu Umfragen wie «Gibt es eine private Sphäre?’ oder «Ist 

Europa verstaubt?’ Gründgens und den General Rabenau, Chef 

der Heeresarchive in Potsdam, den Franzosen Thierry Maulnier 

oder die bereits erwähnte Edith Bricon aufgefordert und ge- 

wonnen. Wir waren keck genug, auch einen Werner Finck zu 

einem ein wenig albernen Rundumgesang zu laden und einen 

Mimen wie Aribert Wäscher mit Professoren wie dem Berliner 

Theologen Erich Seeberg, dessen verwaschener Liberalismus 
Scheffer imponierte, oder dem Tübinger Philosophenkauz 

Theodor Haering oder Erich Rothacker zu koppeln. 

Der Clou einer solchen Veranstaltung aber war unser «Natio- 

nalsozialist», den aufzutreiben an mir hängengeblieben war. Ich 

bekam keinen Geringeren als den Philosophen der Berliner 

Universität auf dem Umweg über einen einfältigen Assistenten 

dazu, mit einem Satz zum Thema «Private Sphäre» zu antwor- 

ten, der lautete, Alfred Bäumler, ordentlicher Professor der Phi- 

losophie an der Universität Berlin, ein Mann, der immerhin als 
Bachofeninterpret einen Namen hatte, sei so sehr gegen die 

private Sphäre, dass er sich dazu überhaupt nicht äussern wolle. 

Das war an der Spitze von zwei Seiten in zwei Zeilen zu lesen 

und erregte Heiterkeit oder Abscheu. Im Grunde war diese Art 
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Journalismus verstaubt. Wie Scheffer überhaupt gelegentlich 

vieux jeu war. 

In summa aber war und bleibt er der bedeutendste Mann, 
dem ich in meinem beruflichen und individuellen Entwick- 

lungsgang begegnet bin. Als ich den inzwischen über Achtzig- 

jährigen 1957 in seinem einsamen Exil in Woodstock/Vermont 

besuchte, wo damals auch Brüning lebte, waren die Macht und 

der geistige Adel dieses Menschen sofort wieder so gegenwärtig, 

dass wir ein Gespräch miteinander führten, als hätten wir uns 

erst gestern gesehen. Scheffer war mit einem grossen politisch- 

philosophischen Weltfriedensentwurf befasst, den Hans 

Paeschke später in seiner Zeitschrift ‚Merkur’ auszugsweise ver- 
öffentlicht hat. Es war bewegend und imponierend, den Mann, 

den ich in den Jahren der ersten Nazizeit als den herrschenden 

Chef erlebt hatte, in äusserster Genügsamkeit heiter und gelas- 

sen wie einen fernöstlichen Weisen anzutreffen. Er hatte freilich 

äusserlich immer etwas vom gewaltig in sich ruhenden Buddha 

gehabt. Das war im Alter bei aller ungebrochenen geistigen 

Lebendigkeit physiognomisch und im Gestus noch deutlicher 

herausgekommen. 

Zwischen dem verehrten Manne und mir war etwas vor sich 
gegangen, was merkwürdig und charakteristisch war. Als ich 

Scheffer nach dem Kriege mein Büchlein ‚Die Rheingauer Jahre’ 

nach Chicago, wo er damals lebte, schickte, erhielt ich einen 

Brief, aus dem zu zitieren mir die Bescheidenheit verbietet. 

Scheffer hat, worüber noch zu berichten sein wird, Ende 1936 

plötzlich und auf Weisung aus dem Propaganda-Ministerium 

verschwinden müssen. Er ging freilich nicht als Emigrant in die 

Vereinigten Staaten, sondern als Korrespondent des ‚B. T.’. 

Beim Eintritt der USA in den Krieg wurde er interniert und ist 
bis zu seinem Tode 1963 drüben geblieben. Als ich ihm 1957 im 

oberen Stock eines dürftigen Farmerhauses nach mehr als zwan- 

zig Jahren gegenübertrat, empfing er mich mit dem Satz, mich 

in jenen Jahren nicht voll erkannt zu haben, zähle zu den Ku- 

riosa und den Unterlassungen seines Lebens. Das sagte er mit 

Bezug auf meine Kindheitserinnerungen. Ich war beschämt und 

beglückt. Der Mann, der uns zu Journalisten zu machen be- 

strebt war, der uns die Eierschalen des Universitätsseminars 

abstreifen hiess und die solide wissenschaftliche Basis festhalten 
gelehrt hatte, liess Erinnerungen fast ganz beiseite. Wie und was 

er damals dachte, kann ich aus einem Brief, den er mir schon 

1948 schrieb, mit seinen Worten belegen. Er knüpft an pessimi- 

 



stische Bemerkungen an, die ich in einem Schreiben über den 

hektischen Geistesrummel der ersten Jahre nach 1945 gemacht 

hatte, und fährt fort: «Nichts ist mühsamer, als ununterbrochen 

seine Würde zu verteidigen, immer neue Auffangstellungen zu 

schaffen; sehr wenig Seelen sind genügend in die Tiefe geglie- 

dert, um das befriedigend fertigzubringen. Dann kommt der 

Moment, wo «alles egal’ zu sein scheint und dem Subjekt wirk- 

lich ist, und dann wehe! In der Antike war das einfacher, da 
wurden die Leute in die Sklaverei verkauft, ich meine die victi, 

es war eine Profession, die ihre traditionellen Regeln hatte und 

ihr Quantum an ‚Würde’. Lesen Sie Aristoteles, wie besorgt er 

um die Rechte der Sklaven ist. Aber jetzt ist alles Undefiniert 

und also in der Schwebe, von beiden Seiten. Daraus ist nur 

Verwirrung und Abstieg der Kandidaten für die richtige Le- 

bensweise möglich, und für die andere Seite, dass sie ihre Ob- 

jekte immer mehr aus der Hand verlieren, im Geistigen. Was 

sich unter all dem zusammenbraut, entscheidet der Himmel. 
Der logische Gegenpart dazu ist Bildung von Konventikeln, 

also mikroskopischen Gruppen einheitlicher Abstimmung ohne 

politische, sogar ohne soziale Bedeutung in irgendeinem enge- 

ren Sinn. Diese Konventikel werden praktisch im Abstrakten 

leben, auf der Basis von theoretischen Überzeugungen, die ih- 

nen durchaus mehr sind als praktische Ziele irgendwelcher Art 

- das ist ihr Begriff von praktischem Leben. Wir wollen ihnen 

das Beste wünschen. Ernst Jünger hat das ja schon, romantisch 

und landschaftlich verklärt, vorausgesehen. Sein Friedensbuch 
ist auch über alles real Fassbare hinweg geschrieben, mit einer 

grandiosen Unverschämtheit, die aber mich, einen Erdenwurm 

für so lange Jahre, nicht wirklich erfreuen kann. Aber kommt 

so etwas aus Deutschland und ist von hoher Qualität, so kann es 

wohl nicht anders sein. Deutschland im nächsten Jahrzehnt 

wird unpolitisch sein, oder es wird nicht sein. – Tatsächlich sind 

solche Konventikel die echten Anfänge einer sozialen Neuglie- 

derung, die ja in Deutschland bis zur vollkommenen Unkennt- 

lichkeit zerschmettert ist und weiter zu zerkrümeln scheint... 
Sie haben ein ‚Ein-Mann-Konventikel’ vorgezogen, in der ge- 

heimen Hoffnung auf Zuzug. Ist das ganz falsch? Ich habe zu 

guter Letzt meine Bekanntschaft mit Einsamkeit gemacht, seit 

1941. Ich glaube, ohne sie einmal erlebt zu haben, kann man 

nicht zu sich selber kommen und an die Pforte der unmittelba- 

ren, nicht von aussen veranlassten Produktivität. Aber ich habe 

auch erfahren, dass Anregung eine sehr wichtige und notwen- 
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dige Funktion hat, schon weil man unversehens sich seine ei- 
gene Sprache und eigenen Bedeutungen macht. Man muss Gele- 

genheit finden, das, was man eingesehen hat, auszuprobieren.» 

Nur wenige, die den Mann der rastlosen Vita activa in den 

Jahren bis 1937 gekannt haben, würden bei ihm die philoso- 

phisch spekulativen Hintergründe vermutet haben, die in die- 

sem Brief sichtbar werden. Die charismatische Anziehungs- 

kraft, die der Mensch Scheffer in den 30er Jahren besass, hat 

bereits damals die Möglichkeiten angekündigt, die er im Alter 

entwickelte und die in seinen Briefen wie von jenseits klingen. 
Ich habe 1957 mit ihm, chauffiert von Frau Rosenstock- 

Huessy, die irgendwo auf dem Lande in Vermont residierte und 

in der charmanten Art einer älteren Schweizer Lady von ihren 

amerikanisch erzogenen, ganz und gar uneuropäischen Enkeln 

zu plaudern wusste, manches Gespräch gehabt, worin er wie ein 

Weiser erschien. Als ich Abschied von ihm nahm, sagte er et- 

was, was mir wie ein Ritus der Freisprechung des ehemaligen 

Schülers vorkam. Er verpackte das Abschiedswort in eine Emp- 

fehlung an meine ihm unbekannte Frau und fügte scherzhaft 
hinzu, er habe den Eindruck, ich sei mit der richtigen verbun- 

den. Die Anspielung galt auf unnachahmbar delikate Weise Ir- 

rungen und Wirrungen, denen ich in der Zeit beim ‚Tageblatt’ ver-

fallen war. Sie waren meinem Mentor nicht verborgen geblieben. 

 

Ich kehre in das Jahr 1936 zurück, das letzte mit und unter 

Scheffer, und wie ich im Rückblick meine, das Ende meiner 

Lehrzeit. Die Marge publizistischer Bewegungsmöglichkeiten, 

die uns damals verblieb, war verglichen mit dem, was 1938 
einsetzte, noch verhältnismässig breit. Wir konnten zwar nicht 

offen die Einschränkung der bürgerlichen Rechte der Juden 

bekämpfen. Wir konnten Fälle des Unrechts an politischen 

Gegnern nicht aufgreifen. Wir wurden Tag für Tag mit Anwei- 

sungen, wie dies und das zu behandeln oder zu verschweigen 

sei, gegängelt. Was uns blieb, bestand im Auf spüren von Mög- 

lichkeiten der indirekten, vorsichtig formulierten Kritik, vor 

allem im Aufspüren und Darstellen von Positionen und Sach- 

verhalten, die noch nicht auf die primitiven Positionen des soge- 
nannten Rassegedankens, der heroischen Weltanschauung, des 

sogenannten Führerprinzips, das Gesetzgebung und Verwal- 

tungspraxis objektiven Normen entzog, umgeschaltet waren. 

Die ersten Jahre liefen noch unter dem bezeichnenden Stich- 

wort der Gleichschaltung, ein Wort und ein Begriff, die das 
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Eingeständnis enthielten, dass es noch Bezirke gab, die resistent 

geblieben und sich noch nicht hatten «erfassen» lassen. Dem 

Journalisten, der Aussenpolitik bearbeitete, kam dabei zugute, 

dass das Regime sich in den ersten Jahren noch mit der höchst 

misstrauischen Umwelt jenseits der Grenzen arrangieren musste. 
Wenn man eine Art Vertrag mit Polen zu machen sich gezwun- 

gen sah, dann konnten Verlage in gewissem Umfang polnische 

Bücher wie etwa Reymonts ‚Bauem’ verlegen und konnten Kri- 

tiker darüber schreiben. Die stärksten Barrieren gegen das, was 

ein Phantast wie Gottfried Feder auf dem Gebiet der Wirtschaft 

forderte, lagen im Felde der Wirtschaft selbst. Preise waren 

Preise, Kurse Kurse, und Produktionsziffern waren in Blättern 

mit Auslandsverbreitung nicht zu verheimlichen. Dagegen war 

die sogenannte Kultur leichter zu reglementieren. Entartung, 
Kulturbolschewismus, Zersetzung waren die gängigen Kampf- 

parolen, die viel Willkür zuliessen. Einem Barlach wurde von 

Parteimächtigen das Leben so schwer gemacht, dass er nicht 

mehr ausstellen und nicht mehr veröffentlichen konnte. Wenn 

ein paar Zeitungen, unter ihnen das ‚Berliner Tageblatts einen 

Nachruf auf Barlach brachten, so war das für den Schreiber und 

den verantwortlichen Redakteur mit Risiken verbunden. Wir 

haben Max Liebermann noch mit einem Nekrolog zu würdigen 

gewagt. Würden wir freilich zur Ausbürgerung von Thomas 
Mann gesagt haben, was wir dachten, dann wären Folgen bis 

zum damals schon möglichen Berufs- und Erscheinungsverbot 

zu gewärtigen gewesen. 

Man hat uns, die wir unter solchen Bedingungen als Journali- 

sten gearbeitet haben, nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs 

vorgeworfen, wir hätten die Sklavensprache geschrieben und 

den Machthabern Alibis einer Scheinliberalität geliefert. Die er- 

lebte Wirklichkeit sah so aus: In der Aktion des tätigen Lebens 

haben wir eine Fülle von konkreten Aufgaben gesehen. Was wir 
meldeten, schrieben und redigierten, hat noch jahrelang so et- 

was wie ein Gegengewicht gegen den Druck und die verordnete 

Willkür bedeutet. Es wäre dem deutschen Volk, das als 60- 

Millionen-Volk nicht emigrieren konnte und es nicht wollen 

konnte, noch weitaus schrecklicher ergangen, der Verlust an 

Substanz wäre noch rascher und totaler erfolgt, wenn nicht 

Kirchen und Universitäten, freie geistige Arbeiter und viele, 

viele Ungenannte und Unbekannte nach ihren Überzeugungen 

und Grundsätzen, anders als es die Amtswalter und Braunhem- 
den wollten, weitergemacht hätten. Diese Probleme sind durch 
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Wort und Begriff «Widerstand» verunklärt worden. Ich ver- 

meide das Wort. Aber ich weiss, dass es weiterhin in allen 

Schichten des Volkes, auf dem Lande und in den Städten, in der 

Arbeit und in dem, was man noch als Erholung oder Musse 

bezeichnen konnte, Verhaltens- und Denkweisen gegeben hat, 

die nicht auf den Nenner der sogenannten nationalsozialisti- 

schen Weltanschauung zu bringen waren. 

Scheffers Brief um 1948, aus dem ich zitiert habe, reflektiert 

1948 im Rückblick auf die Jahre der nationalsozialistischen 

Diktatur über die Würde im Sinne der Personwürde, philoso- 

phisch etwa im Sinne Max Scheiers. Die Frage war in jenen 

Jahren, ob man trotz Vorsicht, Taktik, List und Täuschungsma- 
növern gegenüber denen, die unkontrolliert nach ihrem Macht- 

instinkt schalteten, noch das Bewusstsein von persönlicher 

Würde haben konnte. Das klingt nach altem Humanismus und 

wird im entsetzlichen Dunkel und Schmutz der Folterkeller 

und der Todeszellen in der Tat leeres Stroh. Aber das Leben 

jener Jahre bestand nicht nur aus äussersten Situationen. Der 

Alltag der Deutschen 1936, der durch die Olympischen Spiele 

und ihre Hunderttausende ausländischer Gäste als eine Art 

Normalität erschien, kennt den zähen Kampf um jeden Zenti- 
meter Boden. Das Leben, auch und gerade, wenn es unter den 

Druck der Diktatur gerät, sucht sich zu salvieren. Wenn die 

Partei als sogenannter völkischer Willensträger Land und Volk 

auf einen primitiven Vitalismus, auf Unterwerfung unter den 

Führerwillen und auf eine neue Moral der angeblich Starken 

auszurichten versuchte, dann haben Christen, Liberale, Huma- 

nisten und Sozialisten ihr anderes geistiges und moralisches Sein 

zu behaupten versucht, und wenn es auch nur ein Ausweichen 

vor denen war, die die Macht hatten. In dieser Situation haben 
auch viele Zeitungen gestanden. Wir haben die braune Literatur 

nur widerwillig und als unvermeidliches Übel zur Kenntnis ge- 

nommen, wir haben wie die Buchverlage viel Ausländisches 

hereingeholt, das durch die Maschen ging. Wir haben andere 

Lebensvorstellungen formuliert, andere Freuden und Leiden ar- 

tikuliert, andere Musik gespielt und gehört. Die Unterdrückung 

ist nicht einmal im Kriege vollständig gelungen, als die Macht- 

haber keine Rücksicht mehr nehmen zu müssen glaubten. Eine 

andere Frage ist, wie lange bei so offenkundiger Missverteilung 
der Macht die Unterworfenen auszuhalten vermögen. Scheffer 
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gebraucht unmittelbar im Zusammenhang mit dem Begriff der 

Würde als dem Inhalt des Existierens, zwei Worte, die den 

heutigen Leser überraschen mögen. Er spricht davon, wie 

schwer es sei und war, «immer neue Auffangstellungen zu 
schaffen», und fährt dann fort, dass «wenig Seelen genügend in 

die Tiefe gegliedert» seien, um diesen ununterbrochenen Rück- 

zug fertigzubringen. 

Diese Worte, im Rückblick formuliert und aufgezeichnet, 

sind zum Verständnis unserer Mentalität damals hilfreich, ge- 

rade weil sie die Techniken des Rückzugs mit Clausewitzschen 

Termini bezeichnen. Wir haben uns in der Tat wie in einem 

Stellungskrieg gefühlt, unpathetisch übrigens. Wir wichen zu- 

rück, bauten neue Auffangstellungen und gliederten «in die 
Tiefe». Das galt mindestens bis 1938. Wer über Sklavensprache, 

Konzessionen und Tarnmanöver aburteilt, müsste, um zu einem 

ausgewogenen Urteil zu kommen, das Ganze ins Auge fassen. 

Auch ist es wohl angezeigt, nachdem zwar viel zeitlicher Ab- 

stand, aber noch immer nicht die sogenannte Bewältigung der 

Vergangenheit vollzogen oder gelungen ist, zur Kenntnis zu 

nehmen, was in jenen dreissiger Jahren weiter seinen Gang 

nahm, als ob es keine Nazis gegeben hätte. Ich kann daran 

erinnern, dass die Carossa, Gerhart Hauptmann, R. A. Schrö- 
der, Bergengruen, Ernst Jünger, sogar Hermann Hesse ein- 

schliesslich einiger Bruchstücke aus dem ‚Glasperlenspiel’ mit- 

ten im Dritten Reich gedruckt, verlegt, gekauft, verschenkt und 

gelesen wurden. Es hat eine Fülle junger neuer Autoren gegeben 

– ich nenne die Langgässer, Horst Lange, Werner Helwig, 

Stefan Andres –, die besprochen, gelesen und gekauft wurden. 

Das war Existenz aus anderem Geist. Das hat sich behauptet, 

am Ende unter furchtbaren Opfern. Hätten die, hätten wir 

schlagartig kapitulieren sollen? Wir waren alles andere als Hel- 
den. Wir haben gelebt, oft voller Bitterkeit, oft leichtfertig und 

vergessend, oft gleichgültig und abgestumpft, aber uns doch 

immer wieder aufraffend. 

Es hat nicht ausgereicht, um die Schrecken und die Greuel zu 

verhindern. Vor diesem Ende versagt alles. 

Der Druck der Diktatur hat während der Jahre vor Ausbruch 

des Krieges speziell in Berlin Folgen gehabt, die meines Wissens 

bisher noch kaum dargestellt worden sind. So konnte man in 

Berlin, und dies im Gegensatz zur Provinz, eine Zunahme der 
privaten Geselligkeit beobachten. Plötzlich fielen Schranken, 

die zuvor bestimmte Kreise von anderen eher abgekapselt ha- 
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ben. Was nicht Nazi war und sein wollte, empfand ein gestei- 

gertes Informations- und Austauschbedürfnis. Man fand leich- 
ter zueinander. Die Absonderung von denen, die die Macht 

hatten, liess Leute zueinanderfinden, die sich vermutlich vorher 

kaum getroffen hätten. Ich erinnere mich einer grossen Begeg- 

nung auf sommerlicher Terrasse in Dahlem bei Freunden der 

Margret Boveri. Der Gastgeber war der deutsche Hollerith- 

Vertreter, ein Mann des Managements also. Die Party galt ei- 

nem der Dohrns, der gerade in Berlin war. Dohrn war Zoologe, 

ein Freund von Margret Boveris Vater, Direktor der deutschen 

zoologischen Station in Neapel gewesen. Zu solchem Treff ka- 
men Leute mit klingenden Namen aus der grossen Industrie, aus 

den Natur- und Geisteswissenschaften, aus den Randzonen des 

Geistes und der Publizistik. Ich erinnere mich, dort u.a. Theo- 

dor Heuss, der später eine Dohrn-Biographie geschrieben hat, 

aber auch Leute wie Siemens oder Max von Laue gesehen zu 

haben. Natürlich war auch Scheffer da. Ich erinnere mich an 

exquisite Vorleseabende bei der baltischen Baronin Behr, deren 

schöne Tochter Furore machte. Man traf sich, um Kassner lesen 

und sprechen zu hören. Ich erinnere mich, dass jedesmal, wenn 
W. E. Süskind in Berlin war, reihum einer einlud, um das Völk- 

chen der Literaten zu versammeln. Ich erinnere mich an die 

genialisch kecken Abende bei Heinrich und Hilde Strobel in der 

Preussenallee, wo der unbändige Bayer die Weimarer Zeiten 

zusammen mit K. H. Ruppel aufleben liess und aggressive Tra- 

vestien auf Wagneropern aufführte. Da liessen sich sogar Wirt- 

schaftsredakteure und Leute von der ‚B. Z. am Mittag’ sehen. 

Ich erinnere mich der Gartengesellschaften, die Margret Boveri 

am Teupitzsee gab, wo Max Clauss und Pörzgen, viel ‚Tage- 
blatt’-Redaktion jüngeren Lebensalters und Freunde aus indu- 

striellen wie künstlerischen Regionen erschienen. Durch unse- 

ren Kunstkritiker Fritz Nemitz, der mit seiner klugen Frau 

Maria ein gastliches Haus führte, habe ich in Berlin meinen 

mittelrheinischen Landsmann Philipp Harth und seine bezau- 

bernde, vorzüglich kochende Frau Ida kennengelernt und den 

letzten grossen Berliner Porträtmaler Leo von König oft getrof- 

fen. Ich habe Ernst Rowohlt schwimmend und prustend im 

Erkner angetroffen und anschliessend mit ihm gesoffen. Mit 
Leuten wie Friedo Lampe, dem hochbegabten jungen Erzähler, 

Peter Gan, alias Richard Moering, der mir seine Sammlung Vi- 

vin zeigte, mit den Kunsthistorikern Paul Ortwin Rave und 

Werner Deusch habe ich Kontakte gehabt. Ich habe, bevor 
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ich bei ihm als ‚Rundschau’-Redakteur eintrat, Peter Suhrkamp 

und den Fischer-Schwiegersohn Gottfried Bermann gekannt. 

 

Einer der wenigen glücklichen Eingriffe des Verlegers Si- 

korski in redaktionelle Planungen war die Empfehlung, das 

quicklebendigwuselnde Fräulein Dr. Dahle, Typus der litera- 

tur- und professorengläubigen Studentin, für die Sonntagsblät- 

ter zu engagieren. Die Dahle, wie sie allgemein hiess, war aus 

Pommern gebürtig, hatte Philologie studiert und, bevor sie zum 
‚Tageblatt’ kam, in dem grossen wissenschaftlichen Verlag Wal- 

ter de Gruyter an einem verdienstvollen Blatt der Information 

über die schon damals weit auseinanderliegenden Disziplinen 

aller Geisteswissenschaften redaktionell gearbeitet. Anneliese 

Dahle kannte von diesem monatlich erscheinenden Blatt im Zei- 

tungsformat her viele jüngere Wissenschaftler, Assistenten, Do- 

zenten, aber auch Studenten, die bereit und fähig waren, ihr 

Fach über die Zäune der Fachgelehrtheit hinaus kurz, bündig 

und zuverlässig darzustellen. So konnten wir einige junge Leute 
um uns versammeln, die erstaunlich lebendig waren, modern, 

aber nicht nach der Nazischablone, ein wenig skeptisch viel- 

leicht auch uns gegenüber, aber einig mit uns, dass es jetzt mehr 

als je galt, den Geist kritischen Denkens über die Welle der 

rassistischen Konjunkturschwätzerei hinwegzuretten. Die jun- 

gen Männer begriffen, was wir von ihnen erwarteten, und fass- 

ten mit an. Ich sehe noch den listig blinzelnden Eilhard Zick- 

graff vor mir, der dem heroischen Gerede auf der Seite be- 

schichte in Geschichten’ materialdichte und sogar spannend ge- 
schriebene Berichte entgegenstellte, wie die Kriegsgeschichte 

immer im Schlepptau der Waffenentwicklung und der Technik 

verlaufen ist. Oder der brillante Kurt Haneke und Hans Beh- 

rens, Studenten der Philosophie, kamen zu einer Stunde 

Schwatz in die Redaktion und lieferten Aufsätze oder Tendenz- 

berichte von Auseinandersetzungen, die von ihren Professoren 

Nicolai Hartmann, Eduard Spranger, Max Dessoir, Alfred 

Bäumler inspiriert waren. Der einzige, der meines Wissens den 

Krieg überlebt hat, ist Heinrich Hahne. Der junge, strohblonde 
Robert Wiemann war Physiker und übernahm, als der erfah- 

rene, wissenschaftlich wie didaktisch gleich begabte H. J. 

Flechtner sich auf das Schreiben der damals ungemein erfolgrei- 

chen Bücher ‚Du und die Physik’ und ‚Die Welt in der Retorte’ 

(Ullstein) verlegte, die Berichterstattung aus der Physik, einer 

Wissenschaft, die durch den Rassisten Lenard in Heidelberg 
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trotz vielfältiger Schikanen weniger ernsthaft bedroht werden 

konnte als die Geisteswissenschaften. 
Die von Scheffer neu eingerichtete wöchentliche Seite be- 

schichte in Geschichten’ – sie war ein Trick, um Historie ideo- 

logiefrei in anekdotischen Realien darzubieten – und die redak- 

tionell schwierigen, witzig spirituell geplanten «Unwahrschein- 

lichkeiten» lockten Mitarbeiter an, die politisch heimatlos ge- 

worden waren und es schwer hatten, durch Honorarschreiberei 

sich über Wasser zu halten und vor den Behörden einen Beruf 

nachzuweisen. Aus dieser Zeit stammt meine Verbindung zu 

dem späteren Verleger Helmut Kindler. Wie denn überhaupt 
das Blatt, so wie es sich inzwischen dem Leser darbot, Mitarbei- 

ter neu heranbrachte. So auch ist die überaus zarte Mildred 

Harnack Fish eines Tages zu uns gekommen. Wir haben von 

ihr, der geborenen Amerikanerin, den ersten Aufsatz über eine 

Entdeckung, Thornton Wilder, erhalten und eine nicht minder 

wichtige, damals hochaktuelle Interpretation William Faulkners. 

Das Literarische, wie wir es sahen und sehen mussten, geriet 

uns unversehens ins Politische. So kam zu uns auch ein junger 

Mann namens Friedrich Edding, der eine Dissertation über den 
Demokratismus und die Liberalen von 1848 geschrieben hatte. 

Der junge Mann war auch Scheffer aufgefallen, obwohl er ver- 

mutlich nicht durchweg mit ihm übereinstimmte. Durch ihn 

und in einer Besprechung seiner Dissertation aus meiner Feder 

kamen Gedanken ins Blatt, die mit den Begriffen Widerstands- 

recht, Grundrechte und Staat geradezu halsbrecherisch waren. 

Ein anderer stand eines Tages unversehens in der Redaktions- 

stube: Erik Reger, damals etwas über die Vierzig, ein Bild des 

Kummers und des schieren Elends. Er war mir dem Namen 
nach als Erfolgsautor des nicht gerade schwerindustrie-freund- 

lichen Romans ‚Union der festen Hand’ das, was man «einen 

Begriff» nennt. Ohne Umschweife erklärte mir der Besucher, er 

sei mit seiner Familie am Verhungern, weil ihn ein Publika- 

tionsverbot getroffen habe. Es sei von der Ruhrindustrie ausge- 

gangen, und die NSDAP habe es sich dann zu eigen gemacht, 

weil der neue Staat aufrüste. Kritische Literatur über Kohle und 

Stahl – das bedeutete für den Schreiber des bereits 1931 erschie- 

nenen Romans den beruflichen Tod. Wir haben ihm, dessen 
Romanthema in Variationen immer wieder die Wirtschaft in welt-

politischen Konstellationen war, den Roman ‚Napoleon und der 

Schmelztiegel’ abgekauft und in Fortsetzungen gebracht. 

 



Meine katholische Prägung, die mir in meiner Kindheit und 

Jugend oft Bezugspunkt meiner Entwicklung gewesen war, trat 

in den Berliner Jahren in den Hintergrund. Sie kam allenfalls in 

meinen zahlreichen Berichten und Stellungnahmen zu französi- 

schen Vorgängen und Figuren zum Vorschein, so etwa, wenn 

ich über Bernanos’ ‚Tagebuch eines Landpfarrers’ oder Paul 
Claudel schrieb oder in den monatlichen Zeitschriftenschauen 

das ‚Hochland’ kaum einmal ausliess. Von Zeit zu Zeit besuchte 

ich an Sonntagen das Hochamt und habe in den Backsteinkir- 

chen aus den zwanziger Jahren ein reges Gemeindeleben beob- 

achtet und den Berliner Geist spiegelnde Predigten angehört. 

Eine Verbindung zum heimatlichen Katholizismus lief über Eli- 

sabeth Langgässer, deren Roman ‚Der Gang durch das Ried’ ich 

besprochen hatte, kurz bevor die Autorin von der Schrifttums- 

kammer wegen ihrer «halbjüdischen» Herkunft, und weil man 
ihre Heilsmystik nicht dulden wollte, Veröffentlichungsverbot 

erhalten hat. Ich habe die temperamentvolle Frau gelegentlich in 

ihrem kleinen Siedlungshaus in Eichkamp besucht – und wir 

haben uns in gemeinsamer Schwärmerei für Bernanos und 

Claudel und den heimischen Rhein über die Gegenwartsmisere 

hinwegzuleben versucht – für Stunden. Ich habe damals, ohne 

mich erinnern zu können, wie es dazu kam, mich in einem Kreis 

bewegt, der sich bei dem katholischen Studentenpfarrer Johan- 

nes Pinsk traf. Der elegante Priester schien sehr weitläufige 
Kontakte zu haben. Er wohnte in einer grossen, für Empfänge 

geeigneten Wohnung in einer der «herrschaftlichen» Seitenstra- 

ssen des Kurfürstendamms. Dort bin ich dem melancholischen 

Reinhold Schneider, auch Jochen Klepper begegnet, dessen gros-

ser Roman ‚Der Vater’ 1939 ein bedeutender Bucherfolg war. 

Auch Elisabeth Langgässer gehörte zu diesem Kreis, wie denn 

Kreis das Wort war für eine leicht konspirativ getönte Geistes- 

verwandschaft. Das evangelische Pendant zu diesem Hause war 

in Steglitz der Eckart-Verlag, geführt von dem rührigen Doktor 
Ihlenfeldt. Da traf man Rudolf Alexander Schröder, Pastoren 

der bekennenden Richtung, unter ihnen den jungen, hochbe- 

gabten Lyriker Sigbert Stehmann, der in Norwegen gefallen ist. 

Ich war in einigen solcher «Kreise» Zaungast. Zu ständigen 

Bindungen kam es nicht. Ich war ein Einzelgänger und beliess es 

bei flüchtigen Kontakten. 

Wenn ich die Lage der Jahre beim ‚B. T.’ als insular geschil- 

dert habe, könnte der falsche Eindruck der mehr oder weniger 

totalen Isolation entstehen. So war es nicht. Es gab nicht nur 
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unsere Insel, sondern wie in einer Art Archipel zahllose andere, 

meist kleine Inseln von Literaten, Journalisten, Verlegern und 
anderen Leuten verwandter Gewerbe. Da waren und kamen 

von Zeit zu Zeit aus dem Riesengebirge die Schlesier angereist, 

der allemal geschäftige, neue Nachrichten vom Wiesenstein, 

dem Sitz Gerhart Hauptmanns, bringende Gerhart Pohl, der 

listige und viellesende Erzliterat Hans Georg Brenner, Josef 

Wiessalla, schwerfällig, die Herkunft vom Bergmann aus Ober- 

schlesien nicht verleugnend, August Scholtis, damals schon 

graue Eminenz in Sachen «was sich im Lande tut», Horst 

Lange, berühmt durch seinen unvergessenen Erstling ‚Schwarze 
Weide’. Nahm man die Damen Ilse Molzahn, Ilse Langner und 

Oda Schäfer hinzu, dann ergab das in der Tat eine, wenn nicht 

blühende, so doch selbstgewisse und produktive neue schlesi- 

sche Dichterschule. Aus Breslau, wo er Verlagsleiter des alten 

Wilhelm-Gottlieb-Korn-Verlags gewesen war – ich wurde irr- 

tümlich in Berlin oft auf diese Namens Verwandtschaft ange- 

sprochen –, war Hans von Hugo nach Berlin gekommen, hatte 

sich dort niedergelassen und einen alsbald Aufsehen machenden 

literarischen Verlag eröffnet. Die Abende in seinem gastlichen 
Hause und die Erinnerung an seine zarte, vornehme Gattin, 

eine Dame aus dem schlesischen Landadel, sind mir herzerwär- 

mend in Erinnerung. Aber auch sonst funktionierte Berlin noch 

immer als Sammelpunkt junger, verheissungsvoller Schriftstel- 

ler, die in der weiten «Reichshauptstadt» eher einen Unter- 

schlupf fanden, der von der Überwachung durch einen NS- 

Hauswart frei blieb. Das Weltstädtische war oft noch so weit- 

maschig und grosszügig, dass man in der Masse unbeobachtet 

und unbekannt bleiben konnte. Die unzähligen Eckkneipen, ein 
damals noch voll funktionierendes, typisch Berlinisches Insti- 

tut, boten geradezu ideale Freiräume für die «Freischweben- 

den». Ähnliches galt von den pfälzischen Weinstuben oder de- 

nen von Gruban-Souchay. Der Berliner hatte und hat wohl 

immer noch ein aus der wilhelminischen Zeit stammendes senti- 

mentales Verhältnis zum Rhein. Das brachte in mir verwandte 

Saiten zum Klingen, zumal die Erinnerung daran, dass meiner 

Mutter Lieblingsbruder Toni in den Jahren zwischen 1900 und 

1910 in der Nähe des Bahnhofs Friedrichstrasse innerhalb des 
Komplexes des «Heidelberger» eine Weinprobierstube «Zum 

Rüdesheimer» unterhalten hat, wach war. Wie oft haben wir, 

der Kunstkritiker Fritz Nemitz, Heinrich Heining, der unser 

Filmkritiker war, Fritze Dettmann, unser Stadtblattchef, ein 
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prachtvoller Kerl vom Kameradentyp, mit diesem oder jenem 

auswärtigen Gast, etwa mit dem liebenswerten Dresdener Er- 

zähler Martin Raschke oder dem bremisch bedächtigen Friedo 

Lampe oder mit H. G. Rexroth oder mit dem Hintergrundsin- 

formationen auftischenden Breslauer, später Dresdener Korre- 

spondenten, dem unvergessenen Filou Erich Peter, oder Hubert 

Neumann, der sich aus vermutlich dringenden Tarnungsgrün- 
den nicht selten auch einfach Neun nannte, zusammengehockt 

und uns die neuesten Gags aus dem nationalsozialistischen 

«Überbau» erzählt. Da mag mancher Ober dies und das mitge- 

hört haben. Wir waren weniger unvorsichtig, als es scheint, da 

wir uns auf unsern Spürsinn verliessen. Die Beklemmung bis zur 

psychischen Depression kam erst später. Wer in den Krieg 

hinein vertrauensselig blieb, konnte furchtbar dafür zu zah- 

len haben wie mein unvergessener Nachbar am S-Bahnhof Ho- 

henzollerndamm E. O. Plauen, der eigentlich Ohser hiess und we-
gen eines unbedachten Worts im Luftschutzkeller in Gestapohaft 

kam, wo er, der hochbegabte, erfolgreiche Zeichner der bekann-

ten Serie ‚Vater und Sohn’, sich das Leben nahm, das ihm der 

Henker mit Sicherheit genommen hätte. 

 

Ich kannte und sah oft G. R. Hocke und Gert H. Theunissen 

von der ‚Kölnischen Zeitungs den jungen, im Krieg gebliebenen 

Dibelius von der ‚F. Z.’, die ansonsten in Berlin weniger in 

«meinen» Kreisen vertreten war. Zu den Literaten meines Um- 
gangs zählten der hochgebildete, ein wenig prätentiös zarte 

E. W. Eschmann, Hugos Autor Karl Pintschovius, der im Oberkom-

mando des Heeres etwas trieb, was bei Traditionsträgern verpönt 

war, nämlich Heerespsychologie, und darüber Bücher schrieb, 

Christian Mettin, gleichfalls Hugo-Autor und flink in allen Sätteln 

gerecht, Elisabeth Langgässer, die mich nach Eichkamp einlud 

und dort mit mir den halben Abend lang rheinhessisch schwätzte, 

was ihr die entbehrte Heimat ein wenig zu ersetzen schien. 

 
Alle diese Menschen lebten einen bescheidenen Lebenstil. 

Man genoss die Berliner Grosszügigkeit, die Einhelligkeit der 

gemeinsamen Grundgesinnung und tauschte den neuesten 

Klatsch über die gefürchteten und bewitzelten Machthaber aus. 

Meine Assistentin beim Literaturblatt, die unermüdliche Anne- 

liese Dahle, die zuvor bei dem Informationsblatt des De Gruy- 

ter-Verlags gewesen war, kannte viele freundliche und gebildete 

junge Damen, denen man entweder in die hübschen Augen sah 
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oder die man mit Rezensionen über allerlei Literarisches be- 
trauen konnte. 

Was da noch funktionierte, war ein Nachklang der grossen 

zwanziger Berliner Jahre, war aber auch jenes Element, das sich 

in der Wissenschaft, in den Bibliotheken, in der Universität, in 

den grossen alttraditionierten Berliner Industrieherzogtümern 

selbständig und relativ unbehelligt hielt, solange kein Krieg war, 

der dann freilich alles veränderte. Ich empfand es geradezu als 

einen Glücksfall, dass ich, bis zu meiner Berliner Zeit wenig 

geübt in der freien gesellschaftlichen Wildbahn, dank meiner ins 
öffentliche reichenden journalistischen Arbeit sozusagen über- 

all «Bekannte» antraf, die ich persönlich noch nicht gekannt 

hatte. Man gehörte dazu, es war allen klar, dass man nichts mit 

«der Partei» oder ihren sogenannten «Gliederungen» im Sinne 

hatte. Wer vom ‚Tageblatt’ Paul Scheffers kam, war von jedem 

Verdacht dieser Art frei. 

Es hat in meiner Zeit bei Scheffer einige Male Momente gege- 

ben, in denen es ungemütlich zu werden versprach. Erst nach- 

dem das Unwetter, das sich auch mal über meinem Kopf wegen 
einer missliebigen Äusserung über Rosenberg zusammenbraute, 

vorbei war, gab Scheffer mir einen Wink. Ich wurde zweimal 

auf die sogenannte NS-Kulturgemeinde bestellt, wo man mir in 

einer unguten Mischung von scharfer Tonart und drohender 

Andeutung Vorhaltungen machte, dass ich «einseitig» sei. Von 

Scheffers beständigen Anstachelungen, unter Nationalsoziali- 

sten zu gehen, ermutigt, hatte ich mir etwas vorgenommen, was 

heutzutage journalistisch als das Selbstverständlichste von der 

Welt gelten würde, damals aber unendlich schwierig und, wie 
sich herausstellen sollte, unmöglich war. 

Ich fasste den Plan, eine der Nazi-Eliteschulen zu besuchen 

und darüber zu berichten. Diese Institute hiessen nationalpoliti- 

sche Lehranstalten, Napola. Man erzählte sich davon, dass dort 

die SS den Unterrichts- und Ausbildungsbetrieb beherrsche und 

eine nicht nur «rassisch», sondern auch intellektuell hochge- 

züchtete Führungselite, ihre Kader, heranziehe. Diese «hohen» 

Schulen waren wie so manches im Dritten Reich von einem 

Geheimhaltungskordon umgeben. Man wusste, wo die Burgen 
oder Anstalten lagen, sonst aber so gut wie nichts. Offenbar 

sprach bei dieser Abschliessung anfangs so etwas wie Furcht vor 

Entdeckung der Methoden und vorzeitiger «zersetzender» Kri- 

tik mit, sei es in der Auslandspresse, sei es in der innerdeutschen 

mündlichen Weitergabe, die umso mehr blühte, je weniger 
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informiert wurde. Die Brutalität war bei vielen nationalsoziali- 

stischen Unternehmungen nur die eine Seite einer Sache, die 

andere war eine tiefe Unsicherheit. 

Wie also in eine Napola hineinkommen? Ich nutzte den einzi- 

gen Wege, der vielleicht Erfolg haben konnte, und sprach bei 

einem Referenten im Reichserziehungsministerium Unter den 
Linden vor, wurde empfangen und erhielt die Zusage, dass ich 

das in eine Napola umgewandelte Grosse Waisenhaus in Pots- 

dam, eine Stiftung Friedrich Wilhelms I., besuchen dürfe. Das 

war oder schien ein halber Erfolg. Der Direktor dieses Hauses 

wurde entsprechend angewiesen und empfing mich kurzange- 

bunden und mürrisch. Ich mimte das schiere interesselose 

Wohlgefallen, um etwas zu sehen zu bekommen. Es war wenig 

genug, und in knapp eineinhalb Stunden stand ich wieder vor 

dem verschlossenen grossen Tor an einer der Postdamer Grach- 
ten. Immerhin hatte mir der Chef, der harte, hagere Typ des 

ausgedienten Offiziers, einiges unverbindlich Markige über 

Charakterschulung gesagt, mich danach über einen grossen Hof 

zu einem Sportplatz geführt, wo er mir Systeme von Betonroh- 

ren wies, durch welche die Jungen durchkriechen müssten, um 

«Mut» zu beweisen. Mich wehte, zumal die begleitenden Worte 

nicht frei von einem sadistischen Unterton waren, das kalte 

Grauen an. Wir kamen an einer barocken Kirche vorbei, wozu 

der Kommentar lautete «Hier hamse früha Jottesdienst jetrie- 
ben, ha, ha!». Dann kam der Höhepunkt, um den ich ausdrück- 

lich gebeten hatte. Wir besuchten eine Klasse im Unterricht. 

Das Alter der Jungen dürfte etwa der Obertertia entsprochen 

haben. Die Jungens steckten in einer Uniform, die der des Ar- 

beitsdienstes ähnlich sah, so auch der Lehrer, ein Mann um die 

Dreissig, der mit dem offenbar unangekündigten Besuch nichts 

anzufangen wusste und sichtlich unsicher bis zur Verlegenheit 

wurde, da er nicht wusste, wer der «Zivilist» in Begleitung des 

Direktors war. Es ging nach einer unliebenswürdigen Aufforde- 
rung seitens des Chefs im Text, der gerade gelesen wurde, wei- 

ter. Da passierte etwas Unvorhergesehenes. In dem Erzähl- 

stück, dessen Herkunft ich nicht erraten konnte, da ich kaum 

zwei Sätze hörte, kam das Wort Ironie vor. Der Lehrer konnte 

nicht umhin, verzweifelt dreinblickend zu fragen, was Ironie 

bedeute. Ich hätte mir kein besseres Fressen wünschen können. 

Zunächst herrschte betretenes Schweigen, nur zu leicht erklär- 

lich durch den Besuch des Direktors und des Unbekannten, der 

vielleicht «ein hohes Tier aus der Partei» war. Da meldete sich 
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ein Bursch und wollte sagen, was Ironie sei. Er brachte etwa 

zutage, dass Ironie eine Redeweise sei, bei der einer etwas ande- 

res sage, als er eigentlich meine, dabei aber das Eigentliche 

durchblicken lasse. Etwas Komisches sei auch dabei. Das war 

grossartig und wäre es in jedem normalen Gymnasium gewesen. 

Der armselige Pauker aber wand sich, weil er nicht wusste, wie 

an das, was der Junge gesagt hatte, anknüpfen, Beispiele dafür 
finden und weitermachen. Mein uniformierter Cicerone wurde un-

beherrscht und brach schnarrend mit ein paar gemurmelten Wor-

ten unseren Besuch ab. Draussen deutete er mir an, dass man 

erst im Aufbau sei, dass, wie gesagt, die Charakterschulung das 

wichtigste sei, und erinnerte daran, dass er mich überhaupt nur 

gegen das Versprechen vorgelassen habe, dass mein Bericht vor 

Erscheinen ihm und dem Ministerium vorzulegen sei. Dann war 

ich draussen. 

Ich habe den Bericht über das, was ich gesehen, beobachtet 
und gehört hatte, sofort geschrieben, ihn in der Druckerei set- 

zen lassen und die Druckfahnen sowohl dem Direktor wie dem 

Beamten im Reichserziehungsministerium zugesandt – mit der 

dringenden Bitte um baldige Freigabe. Ich habe nie etwas dar- 

über gehört. Natürlich hatte ich den Bericht von subjektiven 

Zutaten freigehalten. Es war wieder einmal bewiesen, dass die 

Nationalsozialisten ihre inneren Bezirke streng tabuierten. 

Würden wir den Bericht entgegen meiner Zusage veröffentlicht 

haben, hätten wir mit Sicherheit Repressalien zu erwarten ge- 
habt. Wir, das heisst ich und die Redaktionsspitze, wollten nicht 

etwas riskieren, was schwerer wog als ein einmaliger Blick 

durch den Türspalt einer Napola, noch dazu ein sehr zufälliger, 

da ich ohne Information über Stärken, Lehrpläne, Lehrpersonal 

usw. geblieben war. 

Der Vorfall bewies ein weiteres Mal, was andere vor mir er- 

lebt hatten. Das «Berliner Tageblatt’ galt nach wie vor als das 

«liberalistische Judenblatt», obwohl unsere beiden Schutzjuden 

inzwischen ausgeschieden und die Mehrzahl der redaktionellen 
Mannschaft keine dreissig Jahre alt war. Unser alter Kollege 

Helmut Sarwey, jüdischer Abstammung, hat, wenn mich meine 

Erinnerung nicht täuscht, das Haus etwa 1935 verlassen, ein 

Mann alter Schule, dessen sarkastische Anmerkungen immer 

willige Ohren gefunden haben. Der Doktor Stern-Rubarth, der 

zu seinem Schutz die beiden kleinen Eisernen Kreuze des Er- 

sten Weltkriegs im Knopfloch trug, war auch eines Tages ge- 

gangen. Willy Beer, so blond wie arisch, Leiter der Innenpoli- 
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tik, hatte Démêlées mit der Deutschen Arbeitsfront, wie man 

die gleichgeschalteten Gewerkschaften umbenannt hatte, und 
mit der Reichsjugendführung solche, die zu rüden Szenen führ- 

ten. Erwin Topf, der Agrarpolitik machte und sich da nicht 

dreinreden liess, war er doch der Rowohlt-Autor eines nicht 

durchwegs grossgrundbesitzfreundlichen Buches über die 

‚Grüne Front’, hat sich etwa 1935 aus dem Staube gemacht und 

war in die Reichswehr eingetreten, ähnlich wie Gottfried Benn. 

Hans Gerth, Haussoziologe der Redaktion, ein nach Berlin ver- 

schlagenes Exemplar der frühen Frankfurter Schule, war einer 

zweiten Vorladung zur Gestapo wegen Untergrundkontakten 
ausgewichen und hatte über Dänemark den Weg nach draussen 

eingeschlagen, ehe sie ihn erwischten. Margret Boveri hatte 

einige Tage am Alex, wie man den Standort der politischen 

Polizei nannte, zubringen müssen. 

Die Schatten wurden dichter. Der neue Chef der Reichspres- 

sekonferenz, Alfred Ingemar Berndt, misstraute uns gründlich. 

Ich vergesse nicht, wie ich eines Tages bei Scheffer im Büro 

Ohrenzeuge eines erregten Gesprächs mit dem neuen Reichs- 

pressechef wurde, wobei Scheffer seinem Partner erklärte, 
«dann» werde er Gelegenheit nehmen, die hervorragenden Ein- 

richtungen «Ihrer Konzentrationslager» an Ort und Stelle ken- 

nenzulernen. Ich habe nie erfahren, worum es gegangen war, 

hätte mir auch nicht herausgenommen, danach zu fragen. Schef- 

fers Blick und ein hintergründiges, etwas mühsames Lächeln 

sind mir unvergesslich. 

Unsere Seelenlage in jenen Jahren, die ich bis zu Scheffers bis 

heute nicht ganz aufgeklärtem plötzlichem Abgang Ende 1936 

rechne, war keineswegs die des unentwegten Heroismus oder 
eines irgendwie pathetischen Sendungsbewusstseins. Wir nah- 

men unsere Aufgabe ernst und fühlten uns doch zugleich als 

Spieler. Dies Spielerische wurde uns durch die grosse Stadt auf- 

geprägt. Es ist ein Wesenselement des Journalismus. Ich hatte 

mich trotz meiner bereits in die frühe Studentenzeit zurückrei- 

chenden Artikelschreibereien in Frankfurter Blättern erst dann 

auf den Redakteurberuf hin orientiert, als klar war, dass ich den 

Zugang zum wissenschaftlichen Beruf verfehlt hatte und den 

höheren Schuldienst unter den neuen politischen Verhältnissen 
nicht anstreben wollte. Mein alter Gönner in Frankfurt am 

Main, Heinrich Weinstock, damals Direktor des humanisti- 

schen Kaiser-Friedrich-Gymnasiums in der Stadt meiner Stu- 

dienzeit, hätte mich mit offenen Armen zur Ausbildung im 
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höheren Schuldienst aufgenommen. Ich wäre unter normalen, 

was so viel sagen will wie freien Verhältnissen, als Lehrer zur 

beruflichen Lebenserfüllung gekommen. Als ich 1934 sechs- 

undzwanzigjährig aus Frankreich zurückgekommen war, hatte 

sich mir das schwere Problem meines Lebensunterhalts gestellt. 

Es gab damals noch keinerlei Entgelt während der Ausbildungs- 

jahre. 
Aber das waren und sind in der Rückschau äusserliche Ge- 

sichtspunkte. Ich fühlte mich nach den ersten Wochen bereits 

als Journalist und genoss die Weite des Horizonts, die Bewe- 

gungsfreiheit und das Abenteuerliche des Gewerbes in vollen 

Zügen. Ich erlebte, wie schillernd und verführerisch die tägliche 

professionelle Vermarktung des Worts sein kann. Fernsehen 

gab es noch nicht, der Rundfunk spielte als Mittel der Informa- 

tion vergleichsweise noch nicht die Rolle, die ihm später zu- 

wuchs. Auch war der Reichsrundfunk kaum eine Konkurrenz 
gegen das fast noch ausschliessliche Informationsmonopol der 

Presse. Im ‚Berliner Tageblatt’ herrschte wie in den anderen 

Blättern aus der Tradition des 19. Jahrhunderts noch das 

Grundgesetz, dass die Nachricht heilig zu sein hat. Wir waren 

nicht und wollten gerade das nicht sein, was mein «Prüfer» vom 

Landesverband mir aufzusagen abverlangt hatte: Kampfpresse. 

In diesem Begriff, den Goebbels in seinem Organ ‚Der Angriff’ 

zur Virtuosität ausprägte, war der Gegenpol zu den als «libera- 

listisch» verschrienen Zeitungen alter Art bezeichnet. 
Trotzdem wurde mir im täglichen Umgang mit dem Depe- 

schenmaterial und den Kommentarthemen bis hin zur Auswahl 

der Aufsätze sehr rasch klar, dass es keine Zeitung ohne «Ten- 

denz» gibt. Auch unser Verständnis von Objektivität war in 

gewisser Weise Tendenz, eben die bürgerlich liberale, die die 

Nazis «liberalistisch» nannten und bekämpften. Wir waren uns 

dessen bewusst, dass bereits die Plazierung auf der Seite und die 

Zeilenzumessung für die einzelnen Nachrichten ein Politikum 

waren. Ich begriff bald, dass sogar die Seriosität nicht ganz frei 
war von Sensation. 

Wir grenzten uns mit einigem Selbstbewusstsein, das uns 

Scheffer vermittelte, etwa von den Blättern des Scherl-Verlags 

ab. Unsere Methode, aufzufallen und die Aufmerksamkeit zu 

erwecken, war nicht die der ‚B. Z. am Mittag’ (Ullstein) und 

nicht die der ‚Nachtausgabe’ (Scherl). Aber wir waren gewitzt 

genug, zu wissen, dass auch wir nicht ohne Knüller, wie das 

abgeschmackte Wort heisst, existieren konnten. 



Die Zielgruppe, an die wir uns wandten, waren die Gebilde- 

ten im weitesten Sinne des Worts, aber wir suchten und mussten 

zu vermeiden suchen, was Scheffer und die anderen alten Hasen 

«gepflegte Langeweile» nannten. Ich habe mir nie Illusionen 

darüber gemacht, dass Journalismus ein windiges Handwerk 

sein kann. Noch sehr jung und gelegentlich vorlaut, nahm ich 

mir heraus, Kollegen, die sich als Journalisten allzu wichtig 

nahmen und machten, den Begriff «joculatores» an den Kopf zu 

werfen. Das war natürlich cum grano salis gemeint. Ich bin bis 
heute der Ansicht, dass der Journalist, der es über den Schmock 

und Provinzler hinausbringt, Einsicht in seine Lage gewinnen 

muss, je früher desto besser. In den häufigen fröhlichen Trink- 

runden, an denen ich in meiner Jugend ausgiebig teilgenommen 

habe, kam es in vorgeschrittener Stunde oft über mich, zu ver- 

künden, dass unser sozialer Standort von dem des Zirkusvolks 

(Gaukler = joculatores) nicht gar so weit abliege. Das war 

Ironie und Provokation und wurde als solche verstanden – oder 

auch nicht. 
Der Tag, an dem die Nachrichtenticker 1935 die Streifen über 

die Verordnung und Verkündung des sogenannten Schriftleiter- 

gesetzes ausspien, ist mir im Gedächtnis geblieben. Das ging in 

Windeseile durch die Etagen des Mossehauses, in dem immer 

hart gearbeitet worden ist. Dass ein Goebbels gesagt hatte, uns 

sei vom heutigen Tage an die «Berufsehre» zurückgegeben wor- 

den, löste unter Jungen und Alten eine Welle sarkastischen 

Hohns aus. Ausgerechnet der Mann, der uns in die Pflicht des 

schieren Berufszynismus nehmen wollte, den wir mit jeder Fa- 
ser ablehnten, redete uns von Ehre. Ich höre noch einige schrille 

weibliche Stimmen, die ins ordinärste Berlinerisch verfielen. 

«Wat hat er uns zurückjejeben, de Ehre? Wat is’n det? Hamm 

wa doch nie jehabt!» Das war natürlich ironisch gemeint, der 

schiere Hohn und endete in einer grossen Trinkerei, von der die 

Jüngeren erst spät in der Nacht aufbrachen. 

Im Journalismus ist bis heute und wird in immer steigendem 

Masse eine gewisse Gebrochenheit des Selbstverständnisses 

enthalten sein. Das Milieu schleift Geschwollenheit ab, baut im 
täglichen Betrieb, in der Jagd nach dem zugkräftigsten «Aufma- 

cher», worunter das Metier die Headline, die Hauptüberschrift 

des Tages, versteht, hohle Wichtigtuerei ab. Journalismus ist ein 

beständiges Kombinieren von Fakten, Tendenzen, Meinungen, 

Richtungen. Hinzu kommt, dass der begabte Journalist das 

Kombinieren als Möglichkeit des Machens von Meinung oder 

 



moderner gesagt Bewusstsein erfährt, also das Gegenteil der 

Wissenschaft, die sich objektiv versteht. Wenn ich mir die for- 

sche Antwort an jenen Mann, der mich zum Schriftleiter prüfte, 

überdenke, im liberalen ‚Tageblatt’ und gerade da werde täglich 

um Meinungen gerungen, weshalb auch wir Kampfpresse zu 

heissen verdienten, dann entsprang die Keckheit einer Einsicht, 

damals wie heute. 
Es erscheint mir vertane Mühe, wenn Professoren der Zei- 

tungswissenschaften oder der Medienkunde mit umständlichen 

Begriffskonstruktionen die Praxis der Zeitungen und der inzwi- 

schen dazugekommenen Medien auf Regeln und Kontrollme- 

chanismen bringen wollen. Ich rede nicht der Libertinage das 

Wort, wenn ich die Ambivalenz des schnellen Wortverschleisses 

offenlege. Keine Systematik wird die Praxis der Meinungsma- 

cher regeln. Sie wird durch die harten Realitäten in Zucht gehal- 

ten und durch ein Etwas, das Berufsethos zu nennen mir nach 
dem Gesagten schwerfallen muss. Es gibt und gab so etwas wie 

die Pflicht, an der Sache zu bleiben, die Tendenz zum Machen 

durch Selbstkontrollen auszugleichen. Der kollegiale Verband 

hat dazu Wesentliches beigetragen. Doch bleibt und blieb die 

Verführung, mit dem gerade Auffälligsten und Aufreizendsten 

mitzugehen, es «aufzumachen», wie das entlarvende Wort lau- 

tet, gross. Schlimmer veranschlage ich die Gefahr, die sich in 

Diktaturregimen leicht einstellt, dass der Wortmacher, der dem 

Druck der vorgestanzten Propagandaformeln nicht ausweichen 
kann, der Gängelung durch Sprachregelung – welch ein Begriff, 

der uns damals der geläufigste war – so weit nachgibt, dass er 

abstumpft. 

Den Unglücklichen, die tagaus, tagein die offiziellen «Veran- 

staltungen» des Regimes wahrzunehmen hatten, waren die 

Floskeln so eng vorgeschrieben, dass dieser «Journalismus» ent- 

nervend und abstumpfend wirkte. Wir haben damals alle mehr 

oder weniger in der Gefahr gestanden, gewisse vorgestanzte 

Sätze, Stereotypen, zynisch herunterzutippen, um die Last der 
«weltanschaulichen» Sollerfüllung möglichst rasch hinter uns 

zu bringen. Wie hat damals dieser und jener es geradezu für eine 

Leistung angesehen, dass es ihm nach diesem und jenem Tar- 

nungswort aus dem vorgeschriebenen Wortschatz gelungen 

war, ein anderes Wort und eine andere Sprachwelt in das ver- 

meintlich abgesicherte Geschreibe hineinbugsiert zu haben! 

Nach dem Kriege war es oft tragikomisch zu erleben, wie man 

Buchstabe für Buchstabe «beim Wort» genommen wurde. 
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Schlimm stand es da mit dem Typus «Schriftleiter», der aus der 

Konstellation von Zwang und bis zur Virtuosität ausgebildeter 

Findigkeit der Tarnung schliesslich zu der Konsequenz gelangt 

war, es sei gleichgültig, das so oft geschändete Wort überhaupt 
noch ernst zu nehmen. Wenn die totalitäre Diktatur die Köpfe 

und die Gewissen korrumpiert, dann insbesondere die der be- 

ruflichen Umsetzer ins Wort. 

Intelligente und gerecht abwägende Beurteiler dessen, was in 

jenen Jahren Journalismus war und sich zu behaupten suchte, 

haben das Ganze der Sprache, die eine Zeitung und ein Journa- 

list noch festhielten oder entgegen dem Trend der Lüge auf- 

rechthielten, zum Urteilskriterium gewählt. 

Im Juni 1936, gegen Ende meiner ‚B. T.’-Zeit, wurde ich nach 
Paris als Sonderberichterstatter entsandt, wie man solche Mis- 

sion im Journalismus anspruchsvoll bezeichnet. Ich hatte über 

die wilden Streiks unter der Volksfrontregierung Léon Blum zu 

berichten. Ob ich die treibende Kraft war oder ob Scheffer oder 

meine Kollegen den Plan fassten, den Mann des Literaturblatts 

und Feuilletons als Sonderkorrespondenten mit einem politi- 

schen Auftrag nach Paris zu schicken, weiss ich nicht mehr. Nur 

so viel ist mir im Gedächtnis, dass der ständige Korrespondent 

in Paris schwer krank war, so dass ihm nicht mehr zugemutet 
werden konnte, die aufregenden Vorgänge des Sommers 1936 in 

der französischen Hauptstadt persönlich zu beobachten. Der 

Auftrag scheint mir heute noch zweifach bemerkenswert. Ein- 

mal beweist solche Disposition die Unbefangenheit der Füh- 

rung des Blattes. Man wusste, dass ich geläufig französisch 

sprach, wusste aus vielen Berichten und Kommentaren über kul- 

turelle Vorgänge in Frankreich, die ich mir aus den Gazetten 

zusammenlas, dass ich mit dem Land wie mit einer zweiten 

Heimat vertraut war. Offenbar war man in den Kreisen des 
politischen Ressorts unbefangen genug, einen «Aussenseiter», 

gar «einen vom Feuilleton», auf politische Mission zu lassen. 

Für mich selbst war dieser Auftrag die schönste Sache, die mir 

widerfahren konnte. Endlich kam ich unversehens zu einem 

Journalismus der vordersten Linie. Die anhaltenden Rückzugs- 

gefechte gegen die vordringenden Nazifizierungstendenzen in 

der «Kultur» konnten auch einen noch ungebrochenen und un- 

entwegten jungen Mann ermatten. Wie wenig mich der Natio- 

nalsozialismus affiziert hatte, wie ganz ich noch im Banne der 
mächtigen französischen Prägung stand, nehme ich aus den Be- 

richten wahr, die ich, da sie erhalten sind, wieder gelesen habe. 
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Es ist geradezu unfasslich, dass das ‚Berliner Tageblatt’ diese 

unbefangenen, gelegentlich unverkennbar heiteren Berichte 

über die Teil- und Sitzstreiks von Midinetten in Pariser Waren- 

häusern oder von Schauerleuten in Le Havre oder von Kellnern 

in den grossen Cafés drucken konnte. Ich habe damals meine 

Chance voll genutzt und sogar politische und wirtschaftspoliti- 

sche Leitartikel schicken können, die ich anderntags gedruckt 

am Pariser Kiosk kaufen und lesen konnte. Offenbar hat das 
Naziregime solche Berichte über die innere Gärung unter der 

ersten Volksfrontregierung zugelassen, obwohl meine Aufsätze 

polemische Dreinrede in die innerfranzösischen Dinge vermie- 

den. Ich packte einfach aus und schilderte grosse Gewerk- 

schaftsmeetings im heissen Park von Vincennes, turbulente Vor- 

gänge in Lille und Dünkirchen, insgesamt die grosse Volksbe- 

wegung des sozialen Nachholbedarfs in einem erzkonservativen 

Lande. 

Ich wohnte in meinem alten, bescheidenen Studentenhotel in 
der Rue Casimir Delavigne und war mit der Metro oder dem 

Zug bald hier, bald dort, las mir in aller Frühe aus den Pariser 

Blättern zusammen, wo sich etwas ereignen würde, und war 

Journalist wie nie zuvor. Ich erinnere mich, eines Morgens in 

der Bourse du Travail, wo ich mich herumgetrieben hatte, um 

Stimmung und Stimmen aufzuschnappen, in einen Saal geraten 

zu sein, wo mir hübsche junge Weiblichkeiten auffielen. Da 

erfuhr ich, dass ich unter die Angestellten der Pariser Vergnü- 

gungsetablissements geraten war. Die streiklüsternen Mädchen 
konnten einem helles Vergnügen bereiten. Der Bericht, der an- 

derentags darüber im ‚B. T.’ zu lesen war, trägt die Spuren da- 

von. Ich schlich mich durch Polizeiabsperrungen am Hafen von 

Le Havre und sah zu, wie Feuerwehrleute und Soldaten stun- 

denlang einen der grossen Luxusdampfer am Pier vergeblich 

festzumachen suchten, während die Hafenarbeiter höhnisch zu- 

schauten und sich den Rotwein durch die Gurgeln laufen liessen. 

Ich habe die Folgen der Vorgänge für den kleinen unternehme- 

rischen Mittelstand erkannt und geschrieben, dass die neuen So- 
zialabgaben samt Sozialleistungen der Grossindustrie nichts an- 

haben konnten, während die Kleinbetriebe von fünf und weni- 

ger Angestellten daran eingehen könnten. 

Als ich nach kaum zweieinhalb Wochen zurückkam, hatte ich 

meinen Mann gestanden. Warum ich nicht insistiert habe, für 

dauernd nach Paris geschickt zu werden, weiss ich nicht. Der 

Pariser Platz musste bald nach Scheffers Abgang neu besetzt 
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werden. Aber da war ich schon innerlich mit dem ‚Berliner 

Tageblatt‘ fertig und entschlossen, zu kündigen. Auch habe ich 

die Gabe, die im Journalismus für ein sogenanntes Vorwärts- 

und Weiterkommen unentbehrlich ist, die des beständigen Insi- 
stierens und, wenn nötig, Intrigierens nie besessen. Ich hatte 

nicht den Elan, mich zu befreien und das zu werden, was mei- 

nen journalistischen Gaben und Neigungen mehr entsprochen 

hätte als das Aushalten an einer brüchigen «Kulturfront». 



«Kann brauchen, was es gelernt hat» 

1936 bis 1941 

Am Jahresende 1936 war ich achtundzwanzig Jahre alt. Nun 

galt es, als mit Scheffer die letzte Vaterfigur aus meinem Leben 

verschwand, zu brauchen, was ich gelernt hatte. Ich wüsste mit 

keinem andern Satz als dem Buchtitel ‚Heidi kann brauchen, 
was es gelernt hat’ (1881) der unvergesslichen Johanna Spyri den 

Inhalt des letzten Kapitels meiner Lehrzeit anzugeben. Vor mir 

tat sich das noch unbekannte Feld der Erfahrungen auf eigene 

Faust auf. 

Die neuen Herren, denen wir unterstellt wurden, kamen aus 

einer «Verwaltungsamt» genannten Behörde, die wir nicht 

kannten und nicht kennenlernen konnten. Ich fand mich unver- 

sehens in die Lage des Landvermessers K. in Kafkas Roman 

‚Das Schloss’ versetzt, wobei es wie ein Treppenwitz anmutet, 
dass der neue Chefredakteur ausgerechnet den Namen jenes Ur- 

typs der verwalteten Welt in besagtem Roman trug. Er hiess 

Schwarzer. Wir wussten nicht und erfuhren nie, wer uns jetzt 

eigentlich in der Hand hatte. Der Versuch, zum Kern einer der 

neuen Personen vorzudringen, erwies sich allemal als ein Griff 

ins Unsichere, Unbestimmte, oft in ein Nichts. Margret Boveri 

hat in ihrem Bericht über eine Hauptstadtzeitung unter Hitler 

Beispiele angeführt, dass diejenigen, die uns nationalsozialistisch 

«auszurichten» gekommen waren, in der praktischen Arbeit 
sich als merkwürdig zwielichtig entpuppten. Einer schimpfte 

auf Goebbels; Schwarzer, der sich uns in der Uniform eines SS- 

Sturmführers vorgestellt hatte, verbot, als es sich herausstellte, 

dass wir binnen Tagen und Wochen Tausende Abonnements 

jüdischer Leser verloren, antisemitische Meldungen in das Blatt 

zu bringen. Das könnte so verstanden werden, als ob die neuen 

Herren doch wohl keine Nazis gewesen wären. Sie waren es auf 

sozusagen kafkaeske Weise. 

Ich habe mit dem Typus bald eine höchst eindrucksvolle Er- 
fahrung gemacht. Einen Monat nach Scheffers Ausscheiden 

schrieb ich, dem damals noch die Redaktion der täglichen Glos- 

senspalte ‚Für und Wider’, im politischen Teil des Blattes, an- 

vertraut war, ein Glösslein jener Art, die Scheffer «eristisch» 

zubenannt hatte. Ich legte mich mit dem Philosophen Ernst 

Krieck, damals Rektor der Universität Heidelberg, an. Der 
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hatte in seiner als militant bekannten Zeitschrift ‚Volk im Wer- 

dern geschrieben, die Preussische Akademie der Wissenschaften 

zu Berlin, immerhin eine Stiftung aus König Friedrichs I. Zeit 

und eines der angesehensten Institute der Forschung mit natur- 

wissenschaftlichen und geisteswissenschaftlichen Sektionen, sei 

«eine Ansatzstelle und Heimstätte der Reaktion», was sie im 

Sinne eines engagierten Nationalsozialisten vermutlich auch 

war. Dazu bemerkte ich, die Akademie könne solchen Angriff 
nicht mit Schweigen übergehen, da sie andernfalls den Anschein 

erwecke, sie sei selbst nicht sicher, ob sie noch eine Daseinsbe-

rechtigung habe. Das war bei Scheffer gelernt. 

Sofort schrieb Krieck dem Verfasser einen wütenden Brief, 

den ich ungefähr so beantwortete, dass es doch wohl in Kriecks 

Sinne sein müsse, wenn sein Angriff bekanntgemacht und die 

Akademie zur Stellungnahme aufgefordert werde. Die Pikante- 

rie der Sache bestand darin, dass der wilde Mann in Heidelberg 

seine Attacke mit der Bemerkung garniert hatte, die in der Staats-
bibliothek Unter den Linden domizilierende Akademie könnte das 

Schicksal der alten Bäume, die man damals gefällt hatte, teilen. 

 

Darauf schickte Krieck dem neuen Chefredakteur Schwarzer 

einen eingeschriebenen zweiten Brief, worin gesagt war, er ver- 

zichte nunmehr auf Wiedergutmachung, da es sich bei der An- 

gelegenheit herausgestellt habe, dass das ‚Tageblatt’ noch immer 

das alte Judenblatt und keinen Deut besser geworden sei, entge- 

gen den Meldungen über einen neuen Geist im Hause Mosse. 
Ich wurde in das Chefbüro beordert und sah mich dem vor 

Wut bebenden Schwarzer und Paul Fechter gegenüber, der kurz 

zuvor als neuer Feuilletonchef eingetreten war. Fechter galt 

nicht als Nazi und konnte auch nicht als solcher gelten. Fechter 

versuchte zu vermitteln und schlug vor, die Sache zu «bereini- 

gen». Das ‚Tageblatt’ tat öffentlich Busse, indem es den Krieck- 

schen Aufsatz, an dem ich mich «vergangen» hatte, zur Gänze 

auf einer vollen Zeitungsseite abdruckte und in einer redaktio- 

nellen Stellungnahme die unbedachte Glosse bedauerte. Einige 
Zeit später hat mir der etwa gleichaltrige Kollege Beer mitge- 

teilt, Herr Six, damals Abteilungsleiter für das Gebiet der hohen 

Schulen im Reichssicherheitshauptamt, habe ihm gesagt, dass 

Professor Krieck das Amt mit der Sache bereits befasst hatte. 

Ich war gewarnt. Es war mir nicht klargeworden, was Paul 

Fechter, ein damals in Berlin vielgelesener Theaterkritiker und 

Literaturhistoriker seit den Weimarer Jahren, sich bei dem Vor- 

 

238 



fall gedacht hat. Vermutlich hielt er es für aussichtslos, den 

tobenden Schwarzer davon zu überzeugen, dass die Glosse in 

einer Rubrik des Titels ‚Für und Wider’ doch wohl ihren 

Platz hätte behaupten müssen. Solches hätte Scheffer mit seinem 

Namen und seiner taktischen Geschicklichkeit nicht mit einer 

hundertprozentigen Kapitulation «ausgeräumt». 

Paul Fechters Engagement war ein Schachzug Schwarzers. 

Man konnte vermuten, dass dieser Journalist, der aus dem 
deutschnationalen Verlag Scherl stammte und dem man das 

Verdienst nachrühmte, die Berliner ‚Nachtausgabe’ in 

Schwung, will sagen zu hoher Auflage gebracht zu haben, den 

als konservativ geltenden Fechter verpflichtet hatte, um die fatal 

abbröckelnde Leserschaft der Zeitung zu beruhigen und bei der 

Stange zu halten. Es war mir klargeworden, dass die neuen Her- 

ren, wie verschieden geartet sie sein mochten, rein taktisch 

dachten und manövrierten. 

Leider erwies sich Ähnliches in meiner Beziehung zu dem 
wohl anders gearteten Paul Fechter. Das «geistige Leben», wie 

wir es bei Scheffer in Journalismus umzusetzen gelernt hatten, 

gefiel dem alten Praktiker nicht. Bei Gelegenheit einer Bespre- 

chung der Essays des mit 25 Jahren aus dem Leben geschiede- 

nen, hochbegabten Eugen Gottlob Winkler, erschienen 1937 im 

Verlag von Karl Rauch, in dem bis dahin von mir in alleiniger 

Verantwortung redigierten Literaturblatt, kam es zum Zusam- 

menstoss. Winkler, der nach einem Verhör bei der Gestapo in 

München Selbstmord verübt hatte, war im Jahre 1937 so etwas 
wie ein intellektueller Meteor. Seine Deutungen Ernst Jüngers, 

des Obersten Lawrence, des späten Hölderlin waren nicht nur 

formal bestechend, sondern thematisch von ungehörter Kühn- 

heit. Der Schüler E. R. Curtius’ wagte es, vom Ende der speku- 

lativen Vernunft und jeglicher Metaphysik zu schreiben. Wo ein 

Pseudodenken noch mit der Kategorie des Sinns («Sinn des 

Lebens») arbeite, sei Sinn allemal längst verloren, da helfe auch 

keine Theologie mehr. Fechter war über meine enthusiastische 

Besprechung ausser sich. Er liess sich nicht auf eine Diskussion 
ein, sondern ordnete, was unerhört war, die Schliessung meines 

Redaktionszimmers an. Ich wurde in sein Büro an den Katzen- 

tisch gesetzt und hatte Fräulein Rodenwald, seine Sekretärin, 

eine ältere Bildungsdame, zu befragen, was «die Leute gern le-

sen». 

Nach diesen Erfahrungen war mir klar, dass es für mich sinn- 

los geworden war, dieser Zeitung noch länger anzugehören. Ich 
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kündigte. Schwarzer fragte drohend, ob er die Kündigung als 

Protest gegen die Linie des Blattes anzusehen habe. Das war 

gefährlich. Ich antwortete, dass ich einer Berufung zum Haupt- 

schriftleiter, nämlich der ‚Neuen Rundschau’, nicht widerste- 

hen könne. Das leuchtete dem Hauptschriftleiter Schwarzer ein. 

Ich habe dann noch bis zum Jahresende und darüber hinaus für 

das ‚Berliner Tageblatt’ gearbeitet und sogar mehrere grössere 
Reiseaufträge übernehmen müssen, so die Berichterstattung 

über den ersten deutschen Historikerkongress seit 1933 in Er- 

furt, eine heikle Sache, da der Nationalsozialismus ideologisch 

Umwertung der Geschichte sein wollte, den ersten sogenannten 

«Tag der deutschen Kunst» 1937 in München und Berichte über 

die Pariser Weltausstellung im selben Jahr. Daraus könnte der 

Eindruck entstehen, dass ich nach den anfänglichen Schwierig- 

keiten unter den neuen Herren wieder Oberwasser bekommen 

hätte. In Wirklichkeit war noch kein geeigneter Nachfolger ge- 
funden. Das ‚B. T.’ wusste seine Redakteure voll «auszulasten». 

Etwa vom Hochsommer 1937 an begann ich bereits für Peter 

Suhrkamp, der seinen Redakteur der ‚Neuen Rundschau’, 

Wolfgang von Einsiedel, nach London hatte abwandem lassen 

müssen, für die einstmals hochrenommierte, inzwischen sehr 

still gewordene Zeitschrift des S. Fischer Verlags zu arbeiten. 

Nach etwa dem ersten Berliner Jahr, das ich am Stettiner 

Bahnhof im evangelischen Studentenheim verbracht hatte, hatte 

ich die Wohnung gewechselt. Ich fand ein möbliertes Zimmer in 
der Laubenheimer Strasse im sogenannten Künstlerblock am 

Südwestkorso in Wilmersdorf. Es war der schiere Zufall, dass es 

mich in einen jener typischen Wohnblocks aus den zwanziger 

Jahren verschlagen hat, in dem es im Jahr 1933 unruhig zuge- 

gangen sein muss. Das riesige Wohngeviert soll dem Hörensa- 

gen nach nicht wenige Literaten und Künstler der Linken be- 

herbergt haben. Wie ich nach Jahren erfuhr, hatte die SA dort 

nach Gegnern gefahndet und sie schrecklich aufgestöbert. Mein 

Gewährsmann für Andeutungen dieser Art war Hübel, der in 
derselben Wohnung wie ich als Lebensgefährte der Vermieterin 

hauste. Hübel war Bildhauer. Er stammte, wie mir seine Spra- 

che sofort verriet, ausgerechnet aus einem armen rheinischen 

Höhendorf meiner nassauischen Heimat, das mir nur dem Na- 

men nach bekannt war. Ein Mann von etwa vierzig Jahren, 

schien er einmal bessere Tage gekannt zu haben. Er war der 

typische Handwerkerkünstler, hatte irgendwo ein vermutlich 

armseliges Atelier, in das er mich nie Einblick nehmen liess, war 
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aber ungemein kontaktfroh. Über seine Beziehung zu der ele- 

ganten Vermieterin, einer verblühenden Schönheit, die sich eine 

grosse Dogge hielt und mich mit junonischen Augen mass, als 

wollte sie erfahren, was ich für einer sei, wurde nicht gespro- 

chen. Vielleicht hat das gutgewachsene Weib dem Bildhauer in 

besseren Tagen einmal Modell gestanden. Die Wohnung war 

von dem Geruch des Hundes so erfüllt, dass ich mich heute 

noch wundere, wie ich es dort ein Jahr ausgehalten habe. Im- 

merhin lernte ich ein neues, penetrant echtes Berlin kennen. Der 
Bildhauer war ein schlampiger Mann, nicht ohne Witz, ein Bo- 

hemien, den es nach Berlin verschlagen hatte. Er suchte das 

Gespräch mit mir und redete mich gern Koarl an, was ein wenig 

nach Heimat klang. Er las das ‚Tageblatt’ aufmerksam und 

machte seine Glossen über die neue Zeit. Was er sagte, war 

grob, aber bauemschlau. Ein Nationalsozialist war er ganz ge- 

wiss auch nicht. Auf sich verwandte er kaum Sorgfalt. Was er ass, 

kam aus dem Einwickelpapier. Die Frau, mit der er schlief, 

kümmerte sich kaum um ihn. Aber sie war ihm und seiner 
starken Art zugetan, wenn auch unter einem dauernden feinen 

Spott über seine Manieren. Das focht den Hübel überhaupt 

nicht an. 

Als wir etwas wärmer miteinander geworden waren, machte 

Hübel grimmige Glossen über die Kunstnazis. Seine eigenen 

Arbeiten kannte ich kaum. Er schien Aufträge von katholischen 

Pfarrgemeinden zu haben. In Dahlem gab es eine nüchterne 

Franziskuskirche, auf deren hohem Turm eine lebensgrosse 

Steinplastik von H. stand. Er schien auch Kruzifixe zu machen 
und wollte meine Füsse als Modell nutzen, weil er sagte, ich 

hätte gotische Hände und also wohl auch Füsse. Es ist nicht 

dazu gekommen. Manchmal sagte er sarkastisch, die Künstler, 

die für ihn mit Bildhauern identisch waren, lebten jetzt von der 

Fertigung von Hoheitsadlern. Das waren jene klobigen steiner- 

nen Adler, die über jeder Kaserne und jedem Amts- oder Partei- 

gebäude angebracht wurden. Ich wurde aus dem Mann nicht 

klug, ob auch er Hoheitsadler machte. Es schien möglich, blieb 

aber ungewiss. Hübel hätte gern Näheres erfahren, wie ich es 
mit den Frauen hielt. So versuchte er, mich mit meiner Kollegin 

Margret Boveri aufzuziehen, was ihm nicht gelang. Die Vermie- 

terin hätte überhaupt nichts dagegen gehabt, wenn ich den Be- 

such einer Freundin in der Wohnung gehabt hätte. Da sich aber 

nichts Einschlägiges ereignete, blieb es bei der Neugier. 

Ich bin dann nach einem Jahr ausgezogen, sehr zum Leidwe- 
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sen Hübels, der seinen täglichen Schwatz mit mir haben wollte, 

was mir längst lästig war. Wiederum der schiere Zufall spielte 

mir eine sehr kleine, aber eigene Wohnung zu. Das war damals 

bereits schwierig, weil Junggesellen als sogenannte bevölke- 

rungspolitische Blindgänger kein Recht auf eine eigene Woh- 

nung hatten. Ich verdankte das eigene Heim dem Umstand, dass 

ein mir bekannter Schriftsteller die Wohnung an jemand los- 
werden wollte, der die beiden letzten fälligen Mieten übernahm. 

Ich war froh, den penetranten Hundegeruch loszuwerden, und 

zog aus. Das neue Domizil, eineinhalb Zimmer, die von einer 

grösseren Wohnung durch einen eigenen Abschluss abgetrennt 

worden waren, lag in einem Block am S-Bahnhof Hohenzol- 

lerndamm. Der Block hatte eine holländische Gesellschaft zum 

Eigentümer, was erklärt, wie ich als Unverheirateter doch zu 

einer Wohnung kam. Was ich mit übernahm, war die Zugehfrau 

Marie P., ein märkisches Weib mit der Seele eines Dragoners, 
strohblond, energisch und herrisch. Sie tratschte und trank 

meine Ration Kaffee, der aus Gründen der Devisenersparnis für 

die Rüstung etwa ums Jahr 1938 bereits rationiert wurde. Die 

Wohnung war winzig, ging auf den Hof, hatte aber eine kleine 

Küche und ein verhältnismässig grosses Bad, das aus der grösse- 

ren, abgeteilten früheren Wohnung stammte. Von dieser ersten 

eigenen Wohnung gelang es mir, nach einem weiteren Jahr in 

eine Zweieinhalb-Zimmer-Vorderhauswohnung, von der aus 

man über den Graben der S-Bahn hinweg und über den Hohen- 
zollerndamm in Richtung Grünewald sehen konnte, umzuzie- 

hen. Mit dem Fahrrad, dessen ich mich in Berlin gern bediente, 

kam ich an Sommerabenden noch bequem nach Schluss meines 

Dienstes im S. Fischer Verlag an den Grunewaldsee zum Schwim-

men. 

Meine Wohnung war fast asketisch schlicht, eine Klause, in 

der kochen zu können mir das Leben erhöhte. Das einzige, das 

ich in der Wohnung, die 1943 durch Brandbomben in Schutt 

und Asche sank, verloren zu haben bedaure, sind zwei Aqua- 
relle von Otto Müller, köstliche Blätter, auf denen hagere, tan- 

zende Exotenweiber dargestellt waren, sozusagen deutscher 

Gauguin-Nachklang. Alles andere bis auf die Bücher war einfa- 

ches Zeug, Teppich, Tisch, Stuhl und Bett. Aber es war ein 

eigenes Heim, aus dem der Blockwart draussen blieb. Zu den 

Hausbewohnern hielt ich knappe Grussdistanz. Kochen ist mir 

aus meiner langen Berliner Junggesellenzeit geradezu eine Le- 

benserfüllung gewesen. Ich habe seit meinen Toulouser Jahren 
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über den Tisch die Sinnlichkeit romanischer Völker verstanden. 

Es war und ist mir unbegreiflich, wie die Menschen in Transei- 

bien es fertigbrachten, sich an Stullen zu genügen. Sosehr ich ein 

gutes Butterbrot auf der Wanderung als Atzung zu geniessen 

weiss, aus meiner mittelrheinischen Heimat und aus der kräfti- 
gen und feinen Küche meiner Mutter hatte ich die Vorstellung 

mitgebracht, so müsse man überall essen. Immerhin ist mir die 

Umstellung auf die schlichtesten Gerichte bei Aschinger, einen 

eingelegten Hering und eine Terrine dicker heisser Erbsensuppe, 

gelungen. Das war Landsmannskost. Die feine Küche ist ja oft 

veredelte Landsmannskost. Was mich bis heute nicht zu begei- 

stern vermag, waren kärgliche Gerichte in Ausflugslokalen rund 

um Berlin. Dann lieber eine kräftig belegte Stulle, ein Bier und 

einen Korn oder die obligate Bockwurst mit Salat! Seit ich die 
Wohnung in Berlin hatte, kochte ich oft, sei es für mich allein, 

sei es für Gäste, wobei ich Koch und Gastgeber zugleich war, 

einmal sogar für meinen alten väterlichen Freund und Gönner 

Professor Jean Boyer aus Toulouse, der wieder einmal einen 

Sommer eifrig studierend in der Preussischen Staatsbibliothek 

zubrachte. Er fragte mich, als er nach Rumpsteak und grünen 

Erbsen meinen mit Eischnee luftig gemachten simplen Gries- 

flammeri zu sich nahm, «C’est vous qui avez fabriqué ça?». Das 

war Triumph des deutschen Puddings über den langweiligen 
französischen Crème caramel. Eines meiner selbstfabrizierten 

Lieblingsgerichte bestand aus einem Schmortopf, in dem Lagen 

von Hammel- und Schweinefleisch, in Stücke geschnitten, mit 

Lagen von zerkleinerter Paprika und Tomaten sowie in Würfel 

geschnittener Kartoffeln weich geschmort wurden. In meiner 

Klause roch und schmeckte es heimatlich. Original rheingaui- 

sche und Bordeaux-Weine kaufte ich an der Ecke in einer 

Meinl-Filiale, deren Pächterin eine Wienerin war, auf die das 

berlinische Etikett «patent» passte. Ich habe, was Margret Bo- 
veri auf ihrem Wochenendgrundstück in Teupitz südlich Kö- 

nigswusterhausen trieb, nämlich innere Kolonisation durch ein 

Berliner Leben nach fränkischer Art, in meiner Küche als Koch 

und an der Ecke Hohenzollerndamm/Bechstedter Weg als Käu- 

fer von Wein, Fleisch, Gemüse praktiziert. Manche der Verkäu- 

fer in den Läden haben mich vermutlich als einen Irren einge- 

schätzt. Auch das gefiel mir, bis dann der Krieg den kleinen 

Freuden ein Ende setzte. 

Ich habe noch nicht von dem wichtigsten Aktivposten in mei- 
nem emotionellen Haushalt berichtet, dem Berliner Theater in 
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jenen Jahren. In Hilperts Deutschem Theater an der Schumann- 

strasse, das Kammerspiel eingeschlossen, war ich oft Premieren- 

gast, auch im grossen Schauspielhaus am Gendarmenmarkt, ge- 

legentlich in der Volksbühne, später im für George klotzig um- 

gebauten Schillertheater sowie dem Theater in der Budapester 

Strasse, das zu den preussischen Staatstheatern gehörte. Die 

Theater waren in ihrer Mehrheit auch so etwas wie eine Insel, 
die grösste Insel wohl, die uns die Welt offenhielt. Die Bühnen 

unterstanden entweder dem preussischen Ministerpräsidenten 

Göring oder waren mehr oder weniger direkt dem «Schutz» des 

Reichsministers für Volksaufklärung und Propaganda anver- 

traut. Die Berliner waren und sind traditionell besonders thea- 

terfreudig. Darin dürfte ein Grund für die schwer begreifliche 

Tatsache liegen, dass die Theater bis tief in den Krieg hinein 

kaum politisch ernsthaft gestört und umfunktioniert werden 

konnten. Für NS-Zwecke und NS-Stücke gab es das «Theater 
des Volkes», die Volksbühne und andere Häuser. Selbst das 

Schillertheater, das 1938 umgebaut und in Anwesenheit der 

höchsten Parteiprominenz wiedereröffnet worden war, hielt 

sich von völkischer Weltanschauungsdramatik fast frei. Wenn 

man die Spielpläne der grossen Provinzbühnen mit denen der 

Reichshauptstadt damals vergleicht, wird man an den Bühnen 

zu Köln, Frankfurt, Leipzig, München, Kassel, Erfurt ein Vor- 

herrschen typischer dramatischer NS-Autoren wie Johst, Lan- 

genbeck, Bethge, Möller feststellen. In Berlin war das Zahlen- 
verhältnis zugunsten des freien Theaters weitaus besser. In kei- 

ner andern Stadt des grossdeutschen Reiches wäre es möglich 

gewesen, dass bei des Marquis Posa (Ewald Balser) berühmtem 

Wort «Sire, geben Sie Gedankenfreiheit» in Gegenwart ausge- 

rechnet des Reichsministers Goebbels minutenlang stürmischer 

Beifall losbrach, wie es sich in Hilperts Haus in der Schumann- 

strasse 1938 ereignet hat. Als in der Pause die Lichter im Zu- 

schauerraum aufflammten, schaute das Parkett zur Mittelloge 

hinauf. Der Minister, den man vor Beginn dort gesehen hatte, 
war verschwunden. 

Man kann die Demonstration nicht als Heldenstück ansehen. 

Dass aber derartiges ohne Folgen blieb, kann nur aus der Einheit 

von Theater und Publikum, wie sie in Berlin noch funktio- 

nierte, begriffen werden. Am Gendarmenmarkt ergötzten wir 

uns an einer frechen Satire auf den Spiesser, Apels ‚Hans Son- 

nenstössers Höllenfahrt^ Der ungeheure Spott, der da auf des 

Kleinbürgers Ansichten über Bayreuth herabregnete, hätte, 
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wenn man Ähnliches in einem Zeitungsfeuilleton gewagt hätte, 
nach vielfältigen Erfahrungen zur Katastrophe geführt. Denn das 

war Geist vom Geiste eines Heinrich Mann. 

Natürlich haben auch die geschützten Bühnen Konzessionen 

gemacht. Ihre Intendanten, voran der zum Staatsrat beförderte 

Gustaf Gründgens, waren nicht nur geniale Mimen und Regis- 

seure, sondern ebenso gewandte, ihre Häuser und Mitglieder 

abschirmende Manager. Das vermutete und ahnte man mehr, als 

man es wusste. Gründgens hatte das Glück, dass seine Konzes- 

sion an den heldischen Zeitgeist, nämlich Hans Rehbergs dra- 
matisierte Preussenhistorie, höchst wirksames Theater war, wo- 

bei der Zuschauer wenig danach fragte, ob Spannung und Ge- 

nuss mehr von Regie und Darstellern kam als vom Text. In 

Gründgens’ Haus wurde unter grossem gesellschaftlichem 

Pomp – Mussolinis Aussenminister Graf Ciano nahm neben 

dem Reichsmarschall und Frau Emmy in der grossen Hofloge 

Platz – das Stück ‚Cavour’, das den Duce selbst neben einem 

Ghostwriter zum Autor hatte, aufgeführt. Werner Krauss war 

wieder einmal in so faszinierend wirklicher Erscheinung zu se- 
hen, dass Schauder sich in die Bewunderung mischte. Ich erin- 

nere mich an den Auftritt des hervorragenden Aribert Wäscher, 

der auch Aperçus zu schreiben verstand, in der maskenechten 

Rolle Napoleons III. Der erschlaffte, müde Kaiser lässt sich von 

seiner jungen Gemahlin nach einer Spieluhrmelodie im Privat- 

kabinett einen graziösen Tanz vorführen. Tendenz: müdes 

Frankreich. 

Solches Historienschauspiel mochte politisch im Sinne der 

offiziellen Führermythologie gemeint sein und wirken, es kam 
bei Gebildeten und kritischen Köpfen dem mächtigen Trend 

der Flucht in die Geschichte entgegen. Gründgens konnte sol- 

che Aufführung über den politischen Werbezweck hinaus als 

künstlerischen Erfolg buchen. Natürlich sind die Stücke der 

heroischen oder völkischen Richtung auch nach Berlin gekom- 

men. Doch wurden sie, wie man im dritten Band von Günther 

Rühles Ausgabe der Stücke der Langenbeck, Bethge, Möller, 

Johst u.a. nachlesen kann, meist auf Bühnen im Reich als Ur- 

aufführungen herausgebracht. In der Berliner Theaterlandschaft 
verloren sie sich eher als an Stadt- oder Landestheatern. Auch 

wäre es irrig zu glauben, die Berliner Theaterchefs hätten den 

schieren politischen Widerstand geleistet. Sie hätten unintellek- 

tuell, wie Theaterpraktiker sind, gute Stücke angenommen, von 

wem immer sie kamen. Der Widerstand der Theatermänner ge- 

 

245 



gen die, sei es völkischen, sei es «gestalthaften», Stücke kam 

daher, dass diese entgegen der theoretischen Programmatik, die 

sie ankündigte, alles andere als szenisch kraftvoll oder im Dia- 

log suggestiv waren. Es ist kein Zufall, dass der brutale Rehberg, 

der, sich als Jünger Shakespeares verstehend, kein Gemetzel 
und keine Grausamkeit ausliess, sie vielmehr als die Begleitum- 

stände seines Zentralthemas «Mensch und Macht» sah, durch- 

aus als spielbar galt und sein Publikum fand. Aber den hasste der 

Reichsleiter Rosenberg. Man konnte damals so wenig wie heute 

übersehen, dass auch unter den Parteigängern der «neuen Zeit» 

Spannungen, heftige Divergenzen und Konkurrenzen bestanden. 

 

Ich hielt mich mit dem Berliner Instinkt an das Bühnenwirk- 

same und an die bewährten Darsteller, an die Dorsch als Veil- 
chen vom Potsdamer Platz, an die zauberhaft zarte Maria Bard, 

aber auch an jüngere Damen wie die herb aparte Anna Dam- 

mann oder an die innig mädchenhafte Maria Landrock als Julia 

unter der Regie Richard Weicherts in der Volksbühne. Hilpert 

inszenierte, als Österreich «Ostmark» geworden war, viel von 

Raimund und Nestroy, indem er einen Teil der Darsteller vom 

Theater in der Josefstadt nach Berlin kommen liess. Gründgens 

nutzte den Augenblick, da durch den Pakt mit den Sowjets der 

russische Osten «offen» wurde, zu einer Inszenierung von Ost- 
rowskis ‚Wald’, in der Gustav Knuth und Will Dohm ein köstliches 

Vagabundengespann zwischen Exaltation und frechem Witz abga-

ben. 

Was im Erinnerungsbild vom Theater nach mehr als dreissig 

Jahren noch lebendig ist, ergibt und kann kein vollständiges 

Bild ergeben. Dass Einzelnes bis heute haftet und gegenwärtig 

blieb, scheint mir aber ein Beweis für die Lebendigkeit des Er- 

lebnisses zu sein. Selbst Privattheater, etwa das der Agnes 

Straub am Kurfürstendamm oder des Ralph Artur Roberts in 
der Behrenstrasse, hielten sich und hatten hohes Niveau. Die 

Beharrungskraft der Institution Theater und ihre Gründe wäre 

ein Thema, der systematischen Untersuchung wert. Für mich 

persönlich war das Theater der Ort, an dem die Weltstadt noch 

am deutlichsten intakt war. Das galt sogar für die Pausen und 

Premieren, in denen man bekannten und geistesverwandten 

Menschen oder Gesichtern gelöster begegnete als irgendwo 

sonst. Da lebte etwas aus den grossen Tagen der Jessner und 

Max Reinhardt fort. Ich habe das instinktiv gespürt, wenn ich 
im Gedränge der engen Foyer-Bar in der Schumannstrasse die 
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vergilbten Mimenfotos an den Wänden sah und Menschen traf, 

von denen ich wusste oder annehmen konnte, dass sie in Person 

die Kontinuität darstellten, etwa der noch immer vom Premie- 

renfieber förmlich zitternde Herbert Ihering oder der breit jo- 

vial lächelnde Paul Fechter oder der befreundete Wolfgang 

Drews, von dem ich wusste, dass Hilpert ihn als Dramaturg 

aufgefangen hatte, als er in Goebbels’ Schusslinie geraten war. 

So hat mein angeborener rheinischer Sinn für Kontinuität im 

Berlin der Theater eine Bestätigung gefunden. 

Anfang 1938 war ich bei Suhrkamp eingetreten, der das Haus 

S. Fischer seit der Trennung 1936 von der Witwe Fischer und 

deren Schwiegersohn Bermann in Deutschland weiterführte, 

und zeichnete von da an für die Zeitschrift verantwortlich. Ich 

kam nicht nur in ein völlig verändertes Milieu, sondern auch in 

einen anderen Arbeitsrhythmus. Was und wie meine Vorgän- 
ger, ich und meine Nachfolger dort gearbeitet haben, ist in einer 

sorgfältigen wissenschaftlichen Untersuchung des vom Buch- 

händler-Börsenverein des Deutschen Buchhandels herausge- 

gebenen «Archivs für Geschichte des Buchwesens» unter dem 

Titel literarisches Zeitgespräch im Dritten Reich, dargestellt 

an der Zeitschrift Neue Rundschau’, aus den Archiven, aus der 

Zeitschrift selbst von 1933 bis zu ihrem Ende 1943 mit der 

Methode der quantifizierenden Statistik aufgearbeitet worden. 

Verfasser ist ein junger Wissenschaftler, Falk Schwarz. Er hat 
die Akteure von damals schriftlich befragt, die Essays, Ge- 

dichte, dichterischen Stücke, Tagebücher, Reiseschilderungen 

gezählt, abgemessen und nach dem Kriterium, ob sie nazistisch 

infiziert gewesen seien, bewertet. Dabei ist durch die quantifi- 

zierende Methode vieles herausgekommen, was ich bis dahin 

nicht gewusst habe. So etwa, dass in meiner Ära, wie Falk 

schreibt, nicht nur ein Übergewicht aufs Aktuelle bezogener, 

geistespolitischer Essays nach dem Rückzug meines Vorgängers 

ins rein literarisch Interessante und Schöne deutlich wahrnehm- 
bar sei, sondern auch zehn neue Autoren in die Zeitschrift ihren 

Einzug hielten. 

Ich hatte das ‚Berliner Tageblatt’ aus eigenem Entschluss ver- 

lassen. Man hat mich dort halten wollen, weil ich fleissig war 

und man mich zähmen zu können gewiss war. Schon zu Schef- 

fers Zeiten hatte ich den Journalismus in der Diktatur als eine 

Sache kennengelernt, die zwischen Überzeugung und Kompro- 
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miss lag. Ob ich zur ‚Neuen Rundschau» mit der Illusion gegan- 

gen bin, dort von Kompromissen frei zu werden, weiss ich nicht 

mehr zu sagen. Bei der Tageszeitung war die Tagesschreiberei 

teilweise kabarettistisch geworden. Keiner von uns, der sich 

darin hielt, hat ein gewisses Mass von Zynismus vermeiden kön- 
nen. Wie dies mit einer eigenen Überzeugung zu vereinbaren 

sei, lässt sich nicht auf Formeln bringen. Es ergibt sich aus dem 

konkret Gelebten und Erlebten. 

Sollte ich bei Suhrkamp im S. Fischer Verlag eine Insel ohne 

Dreinrede von Seiten der Partei- und Staatsinstanzen erwartet 

haben? Was nachweisbar nicht eintrat, war der Verzicht auf die 

«aktuellen» Themen und Probleme. Ich habe, wie mir durch die 

Erhebungen des Herrn Schwarz bestätigt worden ist, mein pu- 

blizistisches Temperament in die Redaktion der ‚Neuen Rund- 
schau» mitgenommen. Das erste grössere redaktionelle Unter- 

nehmen, das ich in Gang setzte und realisierte, war eine Serie 

von Beiträgen zu dem Gesamtthema «Was ist der Mensch?». 

Solches klingt heute eher fad, war damals aber unverkennbar ein 

Denkansatz, der nicht in der Richtung des «rassischen Weltbil- 

des» lag. Beiträger waren der grosse Berliner Nationalökonom 

Werner Sombart, der evangelische Theologe Martin Dibelius, 

der Kulturhistoriker Karl Buchheim, der Heidelberger Kultur- 

philosoph Alfred Weber und der holländische Anthropologe 
F. J. J. Buytendijk, dessen Auseinandersetzung mit dem damals 

im Reich grassierenden Populär-Darwinismus den Titel ‚Tier und 

Mensch» trug. 

Ich hätte mich, zumal die Serie eindeutig war, in der Hoff- 

nung bestätigt fühlen können, in meinem äusserlich viel einge- 

schränkteren neuen Wirkungskreis – die Zeitschrift dürfte da- 

mals noch knapp viertausend Abonnenten gehabt haben – künf- 

tig ohne Kompromisse und ohne Veröffentlichungen auf Order 

aus dem Propagandaministerium zu arbeiten. Aber es kam 
anders. 

Etwa gleichzeitig mit meinem Eintritt in den S. Fischer Verlag 

hatte eine neue Phase der «Erfassung» auch der Zeitschriften 

eingesetzt, die nicht ausdrücklich politisch waren, sondern un- 

ter den verschwommenen Begriff «schöngeistig» oder «belletri- 

stisch» fielen. Indem man die Zeitschriften allesamt als ein Poli- 

tikum zu werten begann, unterstellte man sie etwa um das Jahr 

1937/38 einem neuen, im Propagandaministerium herge- 

stellten Organ, dem sogenannten «grünen Dienst». So geriet die 
‚Neue Rundschau‘ unter eine Kuratel, die es unter ihren Redak- 
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teuren Suhrkamp und von Einsiedel, meinen Vorgängern, nicht 
gegeben hatte. Mittels des «grünen Dienstes» wurden den Zeit- 

schriften bestimmte Auflagen gemacht, darunter solche, die für 

alle strikt verbindlich waren. Ich war also dem System der Pres- 

seanweisungen, die die Journalisten der Tageszeitungen seit lan- 

gem kannten, jenen Sprachregelungen, wie man die peinliche 

Sache ungeniert benannte, mehr ausgesetzt als zuvor. Denn 

jetzt war ich Hauptschriftleiter, freilich in partibus infidelium, 

weil ich der einzige Redakteur war, und durch den forschen 

neuen «Dienst» der «kulturellen» Überwachung schärfer unter- 
worfen als bei der Tageszeitung, die der politischen Gesamt- 

überwachung unterlag. Zugleich hatte der Ministerialrat Wil- 

fried Bade, den ich mir, ohne es zu wissen, zum Feind gemacht 

hatte, sich mit dem Ressort der Zeitschriftenüberwachung auch 

das der Feuilletons der Zeitungen übertragen lassen. 

Die neue Einrichtung hing wohl mit der 1938 beginnenden 
Phase der nationalsozialistischen Eroberungspolitik zusammen. 

Wir kamen in die Jahre des «Anschlusses» Österreichs und der 

Aktionen gegen das Sudetenland, die Tschechoslowakei und 

schliesslich Danzig. Bade, der in früheren Jahren Lyrik geschrie- 

ben und veröffentlicht haben soll, war der Typus Nationalso- 

zialist, wie er meines Wissens noch nicht beschrieben worden 

ist. Wo und wann ich ihm einmal persönlich begegnet bin, weiss 

ich mich nicht zu erinnern. Ich erinnere mich eines Mannes von 

einer gewissen Eleganz, der in «Künstlerkreisen» verkehrte, 
sich selbst als Schriftsteller gerierte und im Amt durch seine 

Blitzaktionen gefürchtet war. Er hat 1939, als die ‚Neue Rund- 

scham von Hitlers fünfzigstem Geburtstag in ihrem Aprilheft 

keine Notiz nahm, dem Verleger Suhrkamp den Befehl zur Ein- 

stellung der Zeitschrift erteilt, scharf, bösartig, hämisch, wie mir 

Suhrkamp sagte. 

Bades neues Lenkungsinstrument war nicht einmal ohne 

Kennerschaft gemacht. Es schrieb vor und «regte an». Ich liess 

mich nicht anregen, wohl aber hatte ich den strikten Anweisun- 
gen, die als solche penetrant deutlich gekennzeichnet waren, zu 

folgen. Das war auch Peter Suhrkamps Meinung, der 1932 als 

von Samuel Fischer berufener ‚Rundschau’-Redakteur im alten 

S. Fischer Verlag angefangen hat und auch später, als er Verleger 

war, sein Lieblingskind, die ‚Neue Rundschau’, nie unbeachtet 

liess. 
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Suhrkamp ist einer der eigenartigsten Menschen gewesen, die 

mir je begegnet sind. Sein männlicher Charme, den bösartige 

Zungen, darunter Damen, die ihm erlegen waren, als den des 

Heideschulmeisters vom Kurfürstendamm bezeichneten, rührte 
auch mich an. Erlegen bin ich ihm nie, was nicht alle, die mit 

«Peter», der eigentlich Heinrich hiess, zu tun hatten, von sich 

sagen können. Mir war von vornherein, schon als er mir das 

erste Angebot machte, zu ihm in den Verlag zu kommen, klar, 

dass ich zu diesem Manne volles Vertrauen haben konnte. Doch 

habe ich wie mancher andere, der einige Zeit in seiner Nähe 

gelebt hat, auch die Schattenseiten der Zusammenarbeit mit ihm 

so gründlich kennengelernt, dass ich ihm nach etwa zweieinhalb 

Jahren davonlief, um mich von ihm und seiner Macht zu be- 
freien. Suhrkamp war Friese, auf einem Bauernhof aufgewach- 

sen, Schulmeister geworden und als Stosstruppführer von der 

Art Ernst Jüngers, hoch ausgezeichnet auch er. Danach hatte 

Suhrkamp in der Weimarer Zeit das Leben eines Literaten ge- 

führt, an Bühnen, in Redaktionen, mit Brecht, Hartung und 

vielen anderen. Aufs Pädagogische war er durch Gustav Wyne- 

ken geraten, in dessen Freier Schulgemeinde Wickersdorf er 

eine Zeitlang Lehrer und Erzieher war. Davon wurde in den 

dreissiger Jahren an scharfen Trinkabenden in seiner Berliner 
Penthousewohnung am S-Bahnhof Heerstrasse nie gesprochen. 

Suhrkamp war verschlossen, eigensinnig bis zum Störrischen, 

dies auch im literarisch-geistigen Felde. Er praktizierte damals 

Skepsis gegenüber aller Theorie und geistigen Spekulation. Die 

Literatur war ihm im Kern mit Matthias Claudius zu einem 

Grade der Erfüllung gediehen, dass er daran insgeheim vielleicht 

alles Dichterische mass. Suhrkamp war wohl ein Mensch von 

geradezu verschämter, religiös getönter Innerlichkeit. Er wirkte 

wie ein Mann von der See. Romanisches Wesen war ihm fremd. 
Ich war darin zu Hause. Es war meine zweite Natur. Suhrkamp 

dürfte wenig gereist sein. Ihm war Sylt, wo seine Frau Mirl, 

geborene Seidel, die jüngere Schwester der Ina Seidel, eines der 

frühesten Literateninselhäuser hatte, das Orplid seiner jugend- 

bewegten, seiner wohl auch sehr verletzlichen Seele. Er war auf 

«männliche» Literatur eingeschworen, auf Josef Conrad, Mel- 

ville, Richard Hughes. Seine innere Partizipationsfähigkeit 

reichte in südlicher Richtung zu Hermann Hesse in Monta- 

gnola, wohin er von Zeit zu Zeit reiste, um den schwäbisch 
pietistischen Sektierer bei der Stange und das hiess beim Verlag 

zu halten. 
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Suhrkamp war nicht intellektuell. Sein Bildungsweg war der- 

selbe, den ich vom eigenen Vater kannte, das Lehrerseminar. An 
herrischem Selbstbewusstsein hat es ihm nie gemangelt. Er hat 

manchen empfindlichen Romanautor durch seine als pedantisch 

empfundene Kritik verärgert. Elisabeth Langgässer und Stefan 

Andres waren nicht gut auf ihn zu sprechen. Nicht selten hat er 

als Verleger erleben müssen, dass ihm jüngere Autoren, die un- 

ter schweren äusseren Bedingungen den sogenannten Durch- 

bruch brauchten, um überhaupt weitermachen zu können, ver- 

lorengingen und zu Eugen Claassen, den Suhrkamp intern den 

«Fuchs» nannte, abwanderten. Auch ich fühlte mich durch 
seine hartnäckige Dreinrede gelegentlich bevormundet. Sogar 

Oskar Loerke, der einzige aus der grossen Zeit stammende, be- 

deutende Mann im Verlag, wo er als Lektor unermüdlich und 

unverdrossen schuftete, hat unter Peter Suhrkamp gelitten. Ich 

habe es miterlebt, wie der überaus liebenswerte Lyriker und 

Musiker sich härmte, dass Suhrkamp ihm die Veröffentlichung 

eines Gedichtzyklus, ‚Kärntner Sommer» betitelt, in der ‚Neuen 

Rundschau» verwehrte. Der Förderer junger lyrischer Talente, 

V. O. Stomps, Erfinder und Drucker der «Rabenpresse», die 
unter Leuten vom Bau despektierlich auch «Knabenpresse» 

hiess, hat Loerke davon einen schönen Privatdruck auf Bütten 

gemacht, heute vermutlich eine bibliophile Kostbarkeit, die im 

Krieg durch Bombenbrand verloren zu haben ich umso mehr 

bedaure, als Loerke mir mit seiner zittrigen Klassikerhand- 

schrift die wunderbare Strophe aus ‚Pansmusik’ auf das Vor- 

satzblatt geschrieben hat, die hier wiederholt sei, weil darin 

etwas von der Lebensluft jener Jahre im S. Fischer Verlag aufbe- 

wahrt ist: 

Heut fährt der Gott der Welt auf einem Flosse, 

Er sitzt auf Schilf und Rohr 

Und spielt die sanfte, abendliche, grosse 

Und spielt die Welt sich vor. 

So wie damals war ich nie unter Dichtern. Das eigenartig Suhr- 

kampsche an dem hier mitgeteilten Konflikt mit Oskar Loerke 
war, dass der Schulmeister Suhrkamp wieder einmal recht ge- 

habt hatte. Die verweigerten Loerkeschen Verse waren Gele- 

genheitsgedichte von einem Feriensommer und nicht von dem 

Range seiner grossen Lyrik. 

Nicht lange nach meinem Eintritt in den Verlag ergänzte 
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Suhrkamp den Kreis, zumal Loerke schon damals gebrechlich 

war. Richard Moering, der als Schriftsteller Peter Gan hiess und 

mit der Fortführung des philosophischen Sinngedichts eine sin- 

guläre literarische Erscheinung war, überdies ein hervorragen- 

der Übersetzer, stiess zu uns. Der spielerische und Heiterkeit 

um sich verbreitende Ernst Penzoldt kam als Ausstatter und 

künstlerischer Beirat aus München nach Berlin. Dank Suhr- 
kamps ausgezeichneten Beziehungen zu den beiden Bühnenher- 

ren Gründgens und Hilpert hatte der Verlag mit seinen dramati- 

schen Autoren Gerhart Hauptmann, Richard Billinger und Hans 

Rehberg, Hausspezialist von Gründgens für Preussendramen, 

eine rentable materielle Basis. 

Wir hatten uns ein grosses Gemeinschaftswerk vorgenommen, 

das parallel zur ‚Neuen Rundschau’ lief, die Essaysammlung 

‚Deutscher Geist’, zwei starke Bände, die vor allem Loerke und 

Suhrkamp eine Unsumme von Arbeit machten. Ich hatte mich 
indessen mit der Erfahrung abzufinden, dass die «Neue Rund- 

schau kein Freiraum war. Da Suhrkamp wie alle Machtnaturen 

die direkte Beziehung zu den Behörden auf sich vereinte und 

keinen andern in dieses Sperrgebiet hineinliess, fühlte ich mich 

von den Entscheidungen oft ausgeschlossen. Aus ‚Tageblatt’- 

Zeiten war ich unter der ungleich grosszügigeren Zügelführung 

Scheffers anderes gewohnt gewesen. Im Umgang mit professo- 

ralen Autoren liess mich Suhrkamp gewähren. Die Serie «Was 

ist der Mensch?» ebenso wie die mit einem hervorragenden Auf- 
satz des von Hitler abgehalfterten ehemaligen Botschafters in 

Rom, Ulrich von Hassel, über Diplomatie blieb mir überlassen. 

Dagegen redete Suhrkamp mir viel herein, wie die leidigen The- 

men Sudeten und später Prag zu bewältigen seien, oft hilfreich 

taktisch, meist geschickt, gelegentlich aber so, dass ich nachträg- 

lich den Schaden hatte, da ich mich ja nicht nur nominell als 

Redakteur fühlte und wusste. Die redaktionelle Arbeit lief dar- 

auf hinaus, durch Zugeständnisse an die immer rabiateren For- 

derungen des Pro-Mi, wie das Haus am Wilhelmplatz in Presse- 
und Verlagskreisen hiess, den Platz für freie Beiträge freizuhalten. 

 

Mit dieser Erfahrung kam mir die Einsicht, dass die Situation 

von der beim ‚Tageblatt’ im Prinzip nicht mehr sehr verschie- 

den war. Wenn es noch eines Beweises für die hinterhältige 

Feindschaft des erwähnten Bade gegen das Verlagshaus und 

seine Zeitschrift bedurft hätte, dann würde uns der ebenso be- 

zeichnende wie groteske Vorfall im April 1939 darüber vollends 

 



die Augen geöffnet haben. Ich hatte die «Anregung» des Zeit- 
schriftendienstes, Hitlers 50. Geburtstag «gross herauszustel- 

len», wie solches formuliert zu werden pflegte, glatt übersehen. 

Ob Suhrkamp den Dienst auch regelmässig las, dessen weiss ich 

mich nicht mehr zu erinnern. Bade rief Suhrkamp sofort nach 

Erscheinen des Aprilheftes 1939 an und verfügte telefonisch die 

Einstellung der ‚Neuen Rundschau’. Da die Verbindungen zum 

Propagandaministerium und zu den Schrifttumsbehörden über 

Suhrkamp liefen, hatte dieser allein die Möglichkeit, zu interve- 

nieren. Das hatte sich mehrfach in Verlagskrisen, die vor der 
Zeit meiner Zugehörigkeit lagen, bewährt. 

Man hat wohl richtig vermutet, dass Suhrkamp als hoch aus- 

gezeichneter Frontoffizier des Ersten Weltkriegs einen gewissen 

Schutz genoss. Tatsächlich gelang es den Verhandlungstaktiken 

des Verlegers, die Zeitschrift gegen das Versprechen zu retten, 

dass die «Geburtstagsehrung des Führers» nachgeholt würde. 

Sie sei wegen ungewöhnlich langer Druckzeiten – die Zeitschrift 

wurde im Bibliographischen Institut in Leipzig gedruckt – im 

Aprilheft versäumt worden. Um im Mai die zugesagte Genug- 
tuung zu liefern, zögerte der Boss nicht lange. Hans Rehberg, 

der auf seine Weise ein Nazi war oder in den ersten Jahren, als 

er zur SA gehörte, gewesen war, wurde in den Verlag beordert. 

Suhrkamp, der sich auf den rauhen Frontschweinton verstand, 

wenn es nötig war, sperrte Rehberg in das Wartezimmer des 

Verlags regelrecht ein, nicht ohne dem Dichter eine Flasche 

Asbach Uralt auf den Tisch gestellt zu haben. Nach Stunden 

klopfte der Eingesperrte energisch und wies zwei Blatt Huldi- 

gungspoem und die mehr als halb leere Flasche vor. Im Hause 
herrschte bis zu den Sekretärinnen eine Stimmung, wie ich sie 

auch im ‚Tageblatt’ an Höhepunkten des kollektiven Zynismus 

gekannt habe. Das «Gedicht» erschien in der Mainummer des 

50. Jahrgangs der ‚Neuen Rundschau’ und sei hier mit seinen 

Eingangsversen zitiert: 

Dies nenn’ ich ein Geschenk der Götter, 

Wenn sich ein ganzes Volk verbündet, 

Ein Halbjahrhundert festlich zu begehen. 

Was sich aus Glück und Leid zur Grösse ründet, 

Das sehn wir staunend vor uns selbst entstehen, 

Und grüssen’s heut erschüttert als den Retter. 
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Ich erinnere mich nicht, einen Leserbrief zu dieser dichterischen 

Grosstat erhalten zu haben. 

Zu unsem ständigen, bewährten Beiträgern gehörten Her- 

mann Hesse, der uns hin und wieder ein Gedicht oder ein unge- 

drucktes Kapitel aus dem ‚Glasperlenspiel’ gab, gehörten Ru- 

dolf Alexander Schröder, Gerhart Hauptmann, Wilhelm Leh- 

mann, Hermann Kasack, Hellmuth von Cube, Manfred Haus- 

mann, Albrecht Goes, Georg Britting, Bernt von Heiseier, 
Hans Erich Nossack, Felix Lützkendorf, dessen Beziehungen 

zu NS-Kreisen, wie wir das nannten, sich Suhrkamp mit List 

bediente, was freundschaftliche Kontakte nicht ausschloss. 

Peter Suhrkamp hatte die Gabe, Freudlosigkeit um sich zu 

verbreiten. Gelegentlich übersetzte ich mir voll Unmut seinen 

Namen ins Hochdeutsche und nannte ihn im vertrauten Kreise 

Sauerfeld. Wo er war und herrschte, kam kaum einmal gelöste 

Stimmung, geschweige denn musische Laune auf, die ich unter 

Kollegen des ‚Tageblatts’ oder Literaten und Künstlern ange- 
troffen hatte. Bei Suhrkamp war alles gedämpft, selbst der Zorn 

oder die Niedergeschlagenheit. 

Der einzige, der die Düsterkeit im Umkreis des Verlagshauses 

nicht ausstrahlte, war Oskar Loerke. Er bewohnte mit Gefähr- 

tin Klärchen das Obergeschoss einer zwar bescheidenen, aber 

freundlichen Villa in der Kreuzritterstrasse zu Frohnau im Berli- 

ner Norden. Das Haus hatte Ockachen, wie er von Klärchen 

genannt wurde, zusammen mit einem Siemensingenieur, einem 

Junggesellen von knurrigem Humor namens Knopf, gebaut. 
Loerke lechzte nach Jugend und freudiger Stimmung. Ihm war 

als Seelenfreundin eine Konzertsängerin zugetan. Sie hiess He- 

lene Grell, hatte einen kühl temperierten Alt und wird in Loer- 

kes Tagebüchern oft erwähnt. Sie war offenbar vermögend, so 

dass sie nur einmal im Jahr im Berliner Bachsaal mit einem 

Liederabend auftrat. Von Zeit zu Zeit lud Loerke ein. Sein Haus 

war gastlich und strahlte die Wärme eines Mannes aus, der am 

Flügel wie an der Orgel ein Meister war, im Leben ein Dichter 

und liebenswert ungeschickter Phantast. Einmal im Sommer, als 
die Gäste zum Kaffee und Abendessen gebeten waren, hatte 

Oskar im Garten unter den märkischen Kiefern die Paravents 

an dem Steinpfad, der in einer seiner Gedichtfolgen vorkommt, 

auf gestellt. Sie stammten von dem 1932 in Berlin gestorbenen 

Maler Emil Orlik, mit dem Loerke befreundet gewesen war. 

Die Paravents waren in der Art von Rollbildern mit den köst- 

lichsten Chinoiserien bemalt und ergaben unter den Kiefern der 
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Mark eine märchenhafte Szenerie. Der Gastgeber war so glück- 

lich, liebe Besucher zu empfangen, dass er den Geladenen, unter 

ihnen Helene Grell, die Freude machte, vor den fernöstlichen 

Dekorationen, angetan mit einem bunten, aus Japan stammen- 

den Kimono, als Einsiedler zu lustwandeln. Sogar der mir unan- 

genehme Hausdackel, ein eifersüchtiges, völlig unerzogenes 

Tier, hielt da still. Nach dem Kaffee auf der Terrasse las Loerke 

uns sein Gedicht ‚Chinesisches Drachensteigenc 

Schiffe, voll getakelt, tragen 

In die Wolkenberge Büsser, 

Gross geschwänzte Drachen schlagen 

Fische, Vögel, Tausendfüsser. 

Schwebt die Heimat, die wir lieben, 

Über unserm Haupt von hinnen, 

Und wir sind zurückgeblieben, 

Dem Entschwebten nachzusinnen? 

Um die Dschunken aus Papiere 

Harfen ausgespannte Drähte, 

Durch die hohlen welken Tiere 

Weint Musik der Totenstädte. 

Danach das Abendessen, Kalbsbraten, Spargel, köstliche Rhein- 

weine. Dann die Stunde der Musik. Die Sängerin, dem Dichter 

eine sehr diskret mäzenatische Freundin, trat neben den Flügel. 

Oskar setzte sich mit der ihm eigenen, hilflos verlegenen Ge- 

bärde an den Flügel und begleitete die Freundin zu Liedern von 

Schubert und Hugo Wolf. Das abendliche Haus wurde zum 

Ort der Entrückung gemeinsam genossenen Glücks. Dann 

wurde Klärchen, ein Wesen von anrührender Schlichtheit, laut. 
Sie begehrte, auch etwas vorzutragen. Oskar liess sie gewähren. 

Wir ahnten, was kommen würde. Klärchen trug ‚Des Sängers 

Fluch‘ vor, schrill wie sie es als Kind aus dem Volke, das sie ihr 

Leben lang geblieben war, in der Volksschule aufgesagt hat. Ob 

ihr als Kind schon vor vierzig Jahren der stolze Konsonant F 

versagt war? Sie sprach jedes F wie Sch aus. Das Satyrspiel trug 

den Titel «Des Sängers Schluch». Wir warteten in hellem Ent- 

zücken auf jedes Wort mit einem F. Klärchen brachte die Bal- 

lade über die Runden, ungerührt von einigen im Schluchzen 
erstickten Lachern, und erntete den freundlichsten Beifall. Das 
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gute Weib, eine vorzügliche Köchin und Besorgerin des Haus- 

wesens, erntete als Dank einen Kuss der Sängerin. Oskar, Ocka- 

chen, schwamm in leicht trunkener Seligkeit, und wir wander- 

ten, still geworden, zur letzten S-Bahn nach dem fernen, nahen 

Berlin. 

Ein anderer Ort der Musen war die Buchhandlung von Karl 

Buchholz mitten im dichtesten Berliner Verkehr an der Leipzi- 
ger Strasse zwischen Wertheim und der Kreuzung Friedrich- 

strasse. Herr Buchholz, dichter, ergrauender Haarschopf, war 

ein Buchhändler, von dem Bekannte als Gäste empfangen wur- 

den. Sein Sortiment war und konnte dank einer gebildeten 

Kundschaft wahrhaft universal sein. Man fand sich ungezwun- 

gen an einen kleinen Tisch zu einem Gespräch gebeten und 

konnte stöbern, soviel man wollte. Für einen engeren Vertrau- 

tenkreis, zu dem ich bald zählte, war der Zutritt zu einer Art 

Zwischengeschoss offen. Da fand man, was damals offen auszu- 
legen sich nicht empfahl, zum Beispiel Thomas Mann. Auch 

unterhielt der Hausherr dort ein kleines Kunstkabinett, das 

nicht auf der «Höhe» der Zeit war, eher ein Raritätenkabinett, 

Aquarelle und Zeichnungen von Hermann Hesse oder von 

R. A. Schröder. Buchholz’ Haus wirkte wie eine kleine Bot- 

schaft des heimlichen Deutschland. Er ist dann aus mir unbe- 

kannten Gründen aus Berlin verschwunden und nach Spanien, 

später nach Südamerika gegangen. Die Buchhandlung ging in 

Flammen unter, als die Russen Berlin stürmten. Bis dahin war 
sie eine kleine, vom guten Geist ihres Gründers und Inhabers 

gehaltene Insel. Es waren nur ein paar hundert Schritte von da 

zu den Zentren der Macht in der Wilhelmstrasse. 

Als der Krieg ausbrach, verödete der S. Fischer Verlag zuse- 

hends. Jetzt war die Zeitschrift über die Papierzuteilung noch 

straffer zu lenken. Ich sah voraus, dass man uns zwingen würde, 

nicht nur deutsche Siege, sondern auch die Unterwerfung der 

besiegten Völker zu feiern. Zu Beginn des Krieges wurde ich, da 

ich nach der Kartei der Hauptschriftleiter mit den Chefredak- 
teuren der Tageszeitungen geführt wurde, zu einer streng gehei- 

men Sitzung in das Propagandaministerium an den Wilhelmplatz 

geladen. Es war das erstemal, dass ich das schöne alte Palais 

betrat, und es war das einzige Mal, dass ich den Propagandami- 

nister persönlich aus der Nähe in Aktion sah. 

Ich tat einen Blick ins Innere der Macht, der mich tief er- 

schauern liess. Goebbels redete im Plauderton, betont lässig, 

ganz feiner Mann, der den Herren Hauptschriftleitern zu 
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schmeicheln schien. Der Tenor seiner Ausführungen lief darauf 

hinaus, dass das nationalsozialistische Regime in den zurücklie- 

genden Jahren von der Rheinlandbesetzung an militärisch le- 

bensgefährliche Risiken eingegangen sei. Er nannte sogar Zah- 

len der Divisionen auf Seiten der Gegner, die gegen die Rhein- 
landbesetzung, gegen den Einmarsch in Österreich, im Sudeten- 

gau, in der Tschechoslowakei und sogar noch bei der Besetzung 

des Memellandes hätten aufgeboten werden können, ja müssen. 

Der schmächtige Mann schien sich an der Dummheit und Un- 

entschlossenheit der Briten zu weiden. Dann plötzlich schlug er 

einen anderen Ton an. Dieses Mal sei alles anders. Inzwischen 

sei die Rüstungsüberlegenheit der Stukaverbände, der Panzer 

und der Motorisierung insgesamt so erdrückend, dass der Waf- 

fengang binnen Kurzem dem Führer und der Wehrmacht den 
Sieg mit hundertprozentiger Gewissheit bringen werde. 

Man ging, nachdem der Akteur die Szene verlassen hatte, 

rasch und ohne Gespräch auseinander. War das die auch von 

Gegnern, wenn nicht gerühmte, so doch konstatierte hohe In- 

telligenz des Einbläsers der deutschen Gehirne? Was mochte 

dieser Mensch von seinen Zuhörern halten, dass er ihnen solches 

zumutete? Zunächst fast das Eingeständnis eines geradezu ver- 

brecherischen Vabanquespiels mit der Nation und dann die 

Forderung des unbedingten Glaubens an die erdrückende 
Übermacht der deutschen Waffen? Ich hatte in den Jahren etwa 

seit 1937/38 eine Informationsquelle, die mir aus dem Ober- 

kommando des Heeres zum Beispiel über die schweren Sorgen 

der Militärs bei dem Unternehmen gegen die noch intakte Tsche-

choslowakei berichtet hatte. Goebbels musste wissen und 

wusste, dass die versammelten Hauptschriftleiter der grossen Zei- 

tungen über diese zurückliegenden Dinge durchweg im Bilde wa-

ren. 

So hemmungslos die voraufgegangenen «glückhaften» Aktio-
nen des «grössten Feldherrn aller Zeiten» als den schieren Bluff 

und Schwindel zu entlarven schien mir der Gipfel des Zynismus. 

Wie konnte man leben, während Menschen, die Bürger des 

Landes waren, durch Gesetze zu Parias gemacht wurden? 

Konnte es sein, dass man vom Elend der Verfolgten unberührt 

blieb? Die mit dem grässlich abgegriffenen Verwaltungswort so 

benannte Judenfrage spitzte sich für jeden, der jene Jahre er- 
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wachsen und bewusst erlebt hat, auf die zentrale Gewissensfrage 

zu. 

Von der Studentenfreundin Johanna hatte ich mich 1932, als 
ich nach Toulouse ging, getrennt. Sie hat im Jahre 1933 die 

Universität Frankfurt verlassen, wo man ihr das Doktorat «aus 

rassischen Gründen» abschnitt, ist nach Bern gegangen und hat 

dort 1934 mit derselben Dissertation, die ein Frankfurter Pro- 

fessor als unzureichend zurückgewiesen hatte, promoviert. 

1936 kam sie zu einem Abschiedsbesuch nach Berlin. Ich habe 

sie mit Margret Boveri bekannt gemacht und mit ihr, um sie in 

eine Öffentlichkeit zu bringen, ein Wohltätigkeitsfest besucht, 

das Frau Boveri mit anderen Dahlemer Damen zugunsten hilfs- 
bedürftiger Menschen veranstaltete. Johannas Abschied galt 

auch ihren jüdischen Verwandten in Wilmersdorf, bei denen sie 

wohnte. Diese Leute hatten sich damals noch nicht zur Emigra- 

tion entschlossen. Sie lebten noch auf ihrer Insel, auf Zeit «ge- 

schützte» Spezialisten. 

Spezialist war auch P., ein Diplomingenieur bei Siemens, den 

ich öfter auf Frau Boveris Wochenendgrundstück am Teupitzsee 

traf. Er war ein good fellow. Wir bauten zu zweit für unsere Gön-

nerin ein Bootshaus. Auch P. war als Jude ein insularer Fall. 
 

Das erste deutliche Erschrecken über die wahre Lage kam 

mir, wie wohl manchem andern, am «Tag der deutschen 

Scherbe» 1938, wie die Berliner mit mundflinkem Zynismus das 

Schreckliche benannten. Ich kann mich nicht erinnern, ob ich 

mehr zufällig oder aus dem Trieb mitanzusehen, was vorging, in 

Berlin Zeuge schrecklicher Szenen wurde. Da wurde mir klar, 

was der Judenhass wirklich war. Mein Weg hatte mich in die 

Ladenpassage geführt, die von der Ecke Friedrichstrasse/Beh- 
renstrasse zu den Linden führte, eine Galerie. Der Fussgänger- 

durchgang war von dichtgedrängten Menschenmassen fast 

blockiert. Eingekeilt unter stummen Zuschauern, erblickte ich 

die zertrümmerten Schaufensterscheiben eines Galanteriewa- 

rengeschäfts. Auf den erhöhten Podesten, wo die Auslagen, 

meist Glaswaren, sich vor Spiegeln und auf gläsernen Etageren 

befunden hatten, vollbrachten mehrere SA-Männer in brauner 

Uniform ein geradezu groteskes Werk der Zerstörung. Sie wü- 

teten gegen alles, was Glas war – und alles war Glas –, schlugen 
es zusammen, zerstampften und zerstückelten es mit ihren Stie- 

feln zu einem Haufen von kläglichen Scherben. Ausser dem 

Klirren und Bersten war nichts zu hören. Das machte die Szene 
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gespenstisch und lächerlich. Man wusste nicht, ob der jüdische 

Geschäftsinhaber etwa noch zitternd in den Hinterräumen war. 

Wer nicht in der Morgenzeitung von der Ermordung des deut- 

schen Botschaftssekretärs vom Rath in Paris durch einen jungen 

Juden gelesen hatte, mochte zunächst verwirrt sein, weil ja nie- 

mand etwas sagte. Die Schrecklichste an dem Vorgang war das 

stumm Mechanische. Dann erst nahm man wahr, dass es ein paar 

Schritte weiter ähnlich zuging. Um Mittag las man dann in der 
‚B. Z.’, dass in der Nacht die Synagoge im Westend gebrannt 

habe. 

Als ich nach dem sinistren Erlebnis wie betäubt in den S. Fi- 

scher Verlag kam, traf ich dort eine Beklemmung an, die der 

unter den passiven Zuschauern nahe den Linden nicht unähn- 

lich gewesen war. Unvergesslich ist mir der Blick einer schönen, 

mütterlich üppigen Sekretärin, Fräulein C., die Jüdin war, ein 

unendlich trauriger und, wie mir schien, auch ein wenig feindse- 

liger oder verachtender Blick. Dies stand nun zwischen den 
Menschen. Die Ohnmacht derer, die das mitansahen und dazu 

schwiegen, hat das bisschen Menschlichkeit und Solidarität, das 

man zuvor noch mühsam praktiziert hatte, vergiftet. 

Etwa ein Jahr danach hatte ich ein anderes, verwandtes Erleb- 

nis. Ich kannte aus dem Hause, in dem ich meine erste kleine 

Wohnung gefunden hatte, flüchtig eine alte Dame, die mit ihrer 

Tochter sehr zurückgezogen lebte. Erst nach einiger Zeit hatte 

ich von der Reinemachefrau erfahren, dass die alte Dame Jüdin 

war. Die Tochter sei mit einem in Athen tätigen «Arier» verhei- 
ratet und also in vergleichsweise besserer Lage als die Mutter. 

Eines Tages traf ich die Tochter, ein zierliches, scheu wirkendes 

Persönchen, die mir, offenbar weil sie uns unbeobachtet wusste, 

den Satz zuraunte, ich möchte sie nicht mehr grüssen, das sei 

doch gefährlich für mich und bessere auch nichts. 

Da ich im Jahr 1933 nicht in Deutschland gelebt hatte, wurde 

mir erst jetzt das kommende Unheil spürbar, nachdem das Jahr 

der Olympischen Spiele, 1936, und das Jahr der grossen Pariser 

Weltausstellung, 1937, vorbei waren und mit ihnen die zwar 
nicht ungetrübte, aber doch im Alltag geübte Euphorie. Nie- 

mand wusste etwas Genaues. Es lag etwas in der Luft. Aber 

was? Pogromstimmung war in den Berliner Wohnvierteln nicht 

wahrzunehmen, in den bürgerlichen so wenig wie in den prole- 

tarischen. Soweit man solches aus dem eigenen begrenzten Er- 

lebnisbereich und vom Hörensagen erkennen konnte, war der 

«Tag der deutschen Scherbe» ein Fehlschlag gewesen. Er hatte 
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die Bevölkerung nicht gegen die Juden mobilisiert. Doch nahm 

die Furcht zu. Man begann sich zu misstrauen. Man wurde vor- 

sichtig und schwieg. Jeder begann vor jedem Angst zu haben. 

Selbst im S. Fischer Verlag, einem verlorenen Häuflein von 

Leuten, die durch die grosse Tradition seit Samuel Fischers Leb- 
zeiten noch so etwas wie eine solidarische Ehre hatten oder zu 

wahren suchten, begann man sich vor diesem oder jenem in Acht 

zu nehmen. Auf den Gedanken, dass es einmal systematische 

Deportationen und Vernichtungslager geben würde, kam nie- 

mand. Wer aber war niemand? Es war die schweigende Mehr- 

heit der Angst. 

Ich habe mich wie Tausende geduckt und insgeheim gebetet, 

es möge mich auslassen. Damals wurde mir unversehens gele- 

gentlich nach Kirchgang zumute. 
In meiner Nähe gab es in Schmargendorf eine äusserlich un- 

scheinbare Kirche, in die ich einmal zufällig geraten war. Mir tat 

es ein schlichter, sehr klarer Prediger an, der die schiere Zuver- 

sicht ausstrahlte. Die Gemeinde wurde von einem Orden, die Sal-

vatorianer hiessen, geistlich betreut. Die letzte Sonntagsmesse 

um halb zwölf Uhr war jedesmal, wenn ich dort war, bis auf 

den letzten Stehplatz besucht. In einer dieser Messen gewahrte 

ich, hinten unter der Empore stehend, plötzlich beim Gang zur 

Kommunion, von dem ich mich seit meinen Jünglingsjahren 
ausgeschlossen hat, einen jüngeren Mann, den ich vom Ansehen 

her kannte. Er mochte etwa 23 bis 25 Jahre alt sein. Dem Typus 

nach konnte er Jude sein, doch hatte ich nicht darauf geachtet. 

Der Mann musste irgendwo in meinem Wohnblock zu Hause 

sein. Da sah ich ihn nun in der Kirche. Er trug auf dem Mantel 

den gelben Judenstern. Die Erscheinung dieses Menschen hat 

sich mir als leibhaftige Inkarnation des Schmerzensmanns fürs 

Leben eingeprägt. Mit ungeheurer Sammlung und Ruhe schien 

er die Kommunion aus der Hand des Priesters entgegenzuneh- 
men. An diesem Ort inmitten einer weltstädtischen Gemeinde 

schien das aussondernde Schandmal nicht wirksam. 

Es dürfte im März 1940 gewesen sein, dass mich im Redaktions- 

zimmer der ‚Neuen Rundschau’ zu meiner grossen Überra- 

schung ein Telefonanruf des mir dem Namen nach bekannten 

Generaldirektors des Deutschen Verlags (früher Ullstein-Ver- 

lag), Max Wiesner, erreichte, der mir erklärte, er wünsche mich 

in einer interessanten Angelegenheit zu sprechen. Ich war seit 
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meinem Abgang vom ‚Berliner Tageblatt’ Ende 1937 den grossen 

Zeitungshäusern so fern, dass ich begierig war, zu erfahren, 

was den grossen Wiesner veranlasst haben könnte, mit mir eine 

Unterredung haben zu wollen. Die Besprechung fand im Hause 

Kochstrasse statt. Wiesner, ein Mann von damals etwa sechzig 
Jahren, bot mir an, die Leitung des kulturellen Teils einer neu 

zu gründenden Wochenzeitung, die in seinem Hause erscheinen 

werde, zu übernehmen. Der Deutsche Verlag sei seit dem Ende 

der ‚Vossischen Zeitung’ ohne ein bedeutendes Organ. Die 

«Deutsche Allgemeine Zeitung», ehedem im Besitz Stinnes’, sei 

seit der Überführung in das Ullsteinhaus nicht geworden, was 

man sich davon versprochen habe. Man habe jetzt im Krieg die 

Chance einer Zeitungsneugründung, konkret eines Wochen- 

blatts «auf hohem Niveau». Chefredakteur werde der Doktor 
Eugen Mündler sein, ein Mann von Format, liberal, letzter 

Hauptschriftleiter des «Berliner Tageblatts’ nach Schwarzers 

Scheitern, und ich werde eine Reihe ehemaliger Kollegen des 

inzwischen eingestellten «Berliner Tageblatts’ in dem neuen Or- 

gan wiedersehen. Ich fragte, wie man auf mich, der ich doch bei 

einer literarischen Monatsschrift fast untergetaucht, jedenfalls 

dem Zeitungsgewerbe entfremdet gelebt hatte, gekommen sei. 

Die Antwort war, man habe den Redakteur gesucht, der die 

Sonntagsbeilagen «Geist der Zeit’ und das Literaturblatt in den 
Schefferjahren redigiert habe. Über die organisatorischen Hin- 

tergründe des Plans erfuhr ich, dass der Deutsche Verlag als 

verlegerischen Unterdirektor der zu gründenden Wochenzei- 

tung einen jüngeren Mann namens Anders, der ein Schwieger- 

sohn des «Reichsleiters für die Presse», Amann, sei, in das Haus 

nehmen werde. Auf diese Weise habe die Neugründung, die ja 

eine unerhörte Sache war, die einzige in Berlin seit der national- 

sozialistischen Machtübernahme, so etwas wie eine Absiche- 

rung zur «Partei». Immerhin wusste ich so viel von Augurenge- 
sprächen, um zu verstehen, dass durch die «Abdeckung» des 

neuen Organs in Richtung Partei das eifersüchtige Propaganda- 

ministerium zunächst einmal als neutralisiert in die Rechnung 

gesetzt wurde. Natürlich hatte ich mich über «Maxe» Wiesner 

vor meinem Besuch zu informieren versucht. Ehemalige ‚B. T.’- 

Kollegen, die in die «Deutsche Allgemeine» übernommen wor- 

den waren, hatten ihn mir als einen jovial-liberalen Mann ge- 

schildert, der gar einmal in lang zurückliegender Zeit Dresdner 

Korrespondent der «Frankfurter Zeitung» gewesen sei, alles an- 
dere als ein Nazi, ein Mann also, dem man die sentimentale 
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Erinnerung an die grossen Zeiten der ‚Vossischen Zeitung‘ abneh-

men konnte. 

Ich bat mir ein paar Tage Bedenkzeit aus, sprach auch kurz 

mit Eugen Mündler, der mir nicht mehr sagte, als ich von dem 

Verleger bereits wusste, und ging davon mit der Frage, ob ich 

meinen Abschied von der Tageszeitung (1937) jetzt revidieren 

sollte. Der Ruf an ‚Das Reich» kam, als ich bei der «Neuen 

Rundschau» in einer Krise war. 
Ich hatte in mehr als zwei Jahren Zeitschriftenpraxis die Er- 

fahrung gemacht, dass es unmöglich geworden war, das Organ 

von der Politik fernzuhalten, was meinem Vorgänger von Ein- 

siedel noch möglich gewesen war. Jetzt waren Propaganda- 

Auflagen zu erfüllen, womit man sich den Raum für Eigenes 

erkaufte. Die Sondernummer «Österreich» bei Gelegenheit des 

Anschlusses war nicht das schwerste Problem. Ich habe das 

Thema Österreich mit einem Nachdruck aus Adalbert Stifter 

und einem Essay Oskar Loerkes über Anton Bruckner in Linz 
«bewältigt». Als die Sudetenkrise ihrem Höhepunkt zutrieb, 

half ich mir mit einem Beitrag des Historikers Schürer, «Eger, 

des Reiches Stadt», und veröffentlichte in derselben Nummer 

den abgesetzten deutschen Botschafter in Rom, Ulrich von 

Hassel, über «Bismarck als Meister der Diplomatie», worin zu le-

sen stand: «Man darf keinen Krieg führen, wenn es mit Ehren zu 

vermeiden ist; die Chance günstigen Erfolgs ist keine gerechte Ur-

sache, einen Krieg anzufangen.» 

Das war noch sinnvoll. Dann kamen die Auflagen zum 
Thema Danzig. Ich machte im Einverständnis mit Suhrkamp 

weiter auf der Basis, dass die Zeitschrift erhalten werden müsse. 

Was das im Fortgang kosten würde, war abzusehen. Ich hatte 

zwar Autoren wie Robert Dvorak oder den tapferen Herbert 

Fritsche für ausgleichende Beiträge aus unserm Geist gewon- 

nen. Aber auch dies wurde mit dem beginnenden Krieg unsi- 

cher und fragwürdig. Es kam hinzu, dass Suhrkamp es nicht 

lassen konnte, mich zu bevormunden. 

Ich hatte Suhrkamp, der sich seinem «Hauptschriftleiter» ge- 
genüber als Herausgeber fühlte, in jenen Jahren mehrfach ge- 

sagt, dass die «Neue Rundschau» wie in ihrer grossen Zeit vor 

1933 wieder eine Glossenspalte im Schlussteil haben müsse. 

Durch den Anschluss an das Draussen, zum Beispiel die grossen 

Theater in Berlin oder an den einen oder andern Besuch von 

draussen oder ein Ereignis, das ein geschickter Glossator aus 

einem versteckten Vorgang zum Ereignis machen konnte, 
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würde die Zeitschrift nicht gar so ausschliesslich papieren und 

fernab aller Wirklichkeit sein. Suhrkamp lehnte solches mit ei- 

nem zwar freundlichen, aber aufreizenden Lächeln ab. Statt der 

Glossen bekamen wir dann die oktroyierte «Aktualität». Ich sah 

keinen rechten Sinn mehr in der Arbeit und war, wie man das 
heute nennt, frustriert. 

Bei der neuen Wochenzeitung ‚Das Reich’ versprach ich mir 

zwar nicht Freiheit vom Druck. Das wäre naiv gewesen. Aber 

ich erhoffte mir publizistisches Leben und den Zugang zu den 

immer noch in Berlin reichlich fliessenden Quellen von Ereig- 

nissen und Informationen. Vermutlich würde ich meine Lage 

weniger aussichtslos empfunden haben, wenn ich im damaligen 

S. Fischer Verlag mit dem Büchermachen befasst gewesen wäre. 

Eine Zeitschrift als Sammelorgan für Essays oder literarische 
Werkproben machen, entsprach nicht meinem Temperament. 

Auch ohne die Belastung mit der verordneten Aktualität, die 

dem Wesen jeden periodischen Organs vollends zuwiderlief, 

würde ich einer ‚Neuen Rundschau’, wie sie Einsiedel gemacht 

hatte, wieder davongelaufen sein. 

Ich erinnere mich, dass Suhrkamp einen ausgedehnten Spa- 

ziergang durch den Grünewald vorschlug, um das Problem zu 

besprechen. So schaltete er die Mitsprache seiner Frau Mirl aus. 

Peter war grossartig. Ihm stand fest, dass er die Rundschau 
über die Runden bringen würde, und sei es, indem er zu den 

übrigen auch noch diese Last auf sich nahm. In Hans Paeschke, 

den ich ihm vorschlug und den er aus seinen Kritiken und Auf- 

sätzen in der Wochenschrift «Deutsche Zukunft’ kannte, war 

ein akzeptabler Nachfolger benannt. Suhrkamp versuchte mich 

vor den Folgen zu warnen. Er hat damit recht behalten. Ich 

sagte, dass an meinem Entschluss zu gehen auch sein starres 

patriarchalisches Wesen und Gebaren schuld sei. Ich erwähnte 

ihm meine vergeblichen Bemühungen, der ‚Rundschau’ wieder 
einen Glossenteil zu geben. Er sagte, ich hätte nicht genug 

darum gekämpft. Ich hätte überhaupt zu wenig mit ihm ge- 

kämpft. Das war richtig. Doch lag es meinem Naturell nicht 

und hat es mir nie gelegen, mich in aussichtslose Kämpfe einzu- 

lassen. 

Am 1. April 1940 trat ich im Ullsteinhaus, nicht weit entfernt 

vom alten Mossehaus, im Zeitungsviertel zwischen der südli- 

chen Friedrichstrasse und dem Dönhoffplatz, meinen neuen 

Dienst an. Ich habe noch eine Zeitlang den Übergang in der 
«Neuen Rundschau» nebenher erleichtern helfen. Was der alte 
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Loerke zu meinem Entschluss gesagt hat, weiss ich nicht mehr. 

Ich meine mich zu erinnern, dass er mich verstanden hat. Es war 

eine meiner schönsten Erfahrungen mit einmal eingegangenen 

menschlichen Bindungen, dass Oskar Loerke auf meine Bitte 

mir für das ‚Reich’ den Nachruf auf Hermann Stehr geschrieben 

hat. 

Bei meinem Eintritt in das Ullsteinhaus traf ich als Kollegen 

aus alten ‚Tageblatt’-Tagen Ilse Urbach für die vorgesehene 

Frauenbeilage und vieles, was mit Fotos und dem sogenannten 
Lay-out zusammenhing, und Erich Peter Neumann für die In- 

nenpolitik an. Der interessanteste Mann war von der frankfur- 

ter Zeitung» zu «uns» gekommen, Otto Philipp Häfner, ein 

gebürtiger Pfälzer, ein elementares Temperament, grob und 

zart, hochbegabt, ein jüngerer Mann etwa meines Alters, der 

noch ein Patriot im guten Sinne heissen konnte. Hinzu kamen 

der damals etwa fünfzigjährige, bieder-kollegiale Werner 

Wirths, Rheinländer, den man den Arbeitsplatz an der «Deut- 

schen Zukunft» mit dem neuen am «Reich» einzutauschen ge- 
zwungen hatte (Friss Vogel oder stirb), zwei Wirtschaftsredak- 

teure, aus Hamburg herbeigeholt, beide angenehme Kollegen, 

Könner in ihrem Fach, John Brech, der nach 1945 lange in 

Sowjethaft hat sitzen müssen, und Hans Otto Wesemann, ein 

Westfale, der es faustdick hinter den Ohren hatte und auch 

politischen Verstand besass. Er konnte politische Kurzporträts 

schreiben. Fürs erste war und blieb klar, dass es in dieser Redak- 

tion keinen Nationalsozialisten gab. 

Das Feuilleton war karg genug ausser mir mit Jürgen Petersen 
besetzt, einem Kollegen, den ich noch aus Wiesbadener Schul- 

zeiten kannte und vor Jahren an das «Berliner Tageblatt» vermit- 

telt hatte. Wie es in grossen Zeitungshäusern zu sein pflegt, gab 

es im Hause einige Altgediente, die sich als Matadore des Ge- 

werbes ansahen und als Berater aufdrängten. Einer von ihnen, 

mit einigem Anhang im Hause Kochstrasse, sah die Gelegenheit, 

sich als Erzähler wichtig zu machen. Ich fand auf meinem Tisch 

seitenlange «Novellen» von ihm vor, die zu drucken von mir als 

selbstverständlich erwartet wurde. Da war ausserdem ein von 
seiner Originalität allzu überzeugter Maler und Graphiker 

Reetz, ein baumlanger Norddeutscher, der bei Ullstein/Deut- 

scher Verlag ein gutes Auskommen hatte und als Expertissimus 

in typographischen Fragen galt. Als anerkannter Lay-outer für 

Publikumszeitschriften hatte er eine Fülle von Macht, zumal 

das Organ mit Fotos illustriert werden sollte. Wer den Titel 
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‚Das Reich‘ mit der Quadriga gezeichnet hat, erinnere ich mich 

nicht mehr. Es war nicht Reetz. Dieser Zeitungskopf in grazilen 
und doch der Wahrnehmung sich geradezu aufdrängenden An- 

tiqua-Versalien war der genialste Coup des Starts. Ich erinnere 

mich, dass der Verlag, der sich bis heute auf dynamische Wer- 

bung versteht, vor dem Erscheinen der ersten Nummer die Ber- 

liner Litfasssäulen voll gemietet hatte und sie auf beiden Seiten 

mit langen weissen Plakaten, die die Quadriga und den Titelkopf 

‚Das Reich‘ zeigten, bekleben liess. Ich habe nie wieder eine so 

grossangelegte, durchschlagende graphische Werbeaktion erlebt. 

Der Werbeslogan lautete: «‚Das Reich‘ sieht die Welt von hoher 
Warte». 

Der kulturelle Teil begann mit der zweiten Lage, das heisst auf 

Seite 17 der ursprünglich 32 Seiten umfassenden Einzelnummer. 

Wir hatten, selbst wenn man die Inserate abrechnete, mit den 

andern Ressorts verglichen, den umfänglichsten Raum zu fül- 

len. Nie in meinem journalistischen Leben hatte ich so viel zu 

arbeiten. Obwohl wir nur wöchentlich erschienen, war der Ter- 

mindruck vom Manuskript zum Erscheinungstermin scharf. 

Mein journalistisches Temperament wurde nach der geruhsa- 
men Gangart in Suhrkamps Verlag bis zum äussersten strapa- 

ziert. Da gab es kein Privatleben, sondern nur Arbeit. Als ich 

mich dem Diktat des Herrn Reetz gegenübersah, die soge- 

nannte Aufschlagseite jedesmal mit einem hochformatigen, 

dreispaltigen Fotobild eröffnen zu müssen, was zur Folge hatte, 

dass sich je ein einspaltiger Titel samt Aufsatz links und rechts 

vom Bild ergab, geriet ich in Wut. An diesem Fall wird die 

Macht der «schönen» Typographie deutlich. Zwei von der Bild- 

anordnung erzwungene einspaltige Artikel links und rechts 
brachten den Redakteur in die Zwangslage, auf seiner ersten 

Seite sozusagen zwei kulturpolitische Leitartikel zu haben. Dies 

in dieser Zeit! Was typographisch wie ein Leitartikel aussieht, 

muss es nach der unbewussten Lesererwartung auch sein. 

Ich war, als ich den harten Widerstand des Reetz nicht zu 

brechen wusste, so verzweifelt, dass ich den Kram hinzuschmei- 

ssen erklärte. Bei Neugründungen geht es in Verlagshäusern zu 

wie auf Bühnen vor den Premieren. Max Wiesner, der sich in 

derlei Lagen auskannte, sagte mir im jovialsten Ton, hinter dem 
Härte spürbar war, ich könne gar nicht aussteigen, da ich 

«dienstverpflichtet» sei, was soviel hiess wie in militärähnlicher 

Weise gebunden. 

Ich habe, dem guten Zureden Reetz’ folgend, eingesehen, dass 
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die Aufmachung in einem solchen Organ, wenn nicht alles, so 

doch die Hälfte des Erfolgs ist. Die Einspalter erschienen regel- 

mässig, und nicht ungern erinnere ich mich an einen der ersten 

aus der Feder meines militärischen Bekannten Karl Pintscho- 

vius und eines andern, worin Eduard Spranger den Berliner als 

Typus zeichnete. Der starke Bildakzent auf der ersten «Kultur- 

seite» erwies sich als wirkungsvoll. Ich erinnere mich eines Ge- 

dichts der jungen Sophie Dorothee Podewils unter einem sol- 
chen Bild zum Einmarsch der deutschen Truppen in Paris 1940, 

worin die adlige Dame den Feldgrauen Respekt vor der alten 

Lutetia empfahl, was prompt Verstimmung auslöste. Verstim- 

mungen hat es, wie sich später herausstellte, vom ersten Tag des 

Erscheinens Mitte Mai 1940, also vom Beginn der deutschen 

Offensiven an, gegeben. Verlag und Hauptschriftleiter schirm- 

ten uns, die den Kopf nur vom Redaktionstisch hoch bekamen, 

um ihn über das Blei in der Mettage zu beugen, gegen die Au- 

ssenwelt vorsichtig ab. Man wollte, musste uns gewähren lassen, 
damit wir den Anfang durchhielten. 

Das Unternehmen war trotz Reichsleiter Amann ein Wagnis. 

Niemand wusste, wie sich Goebbels, der als oberster Presseherr 

zwar den ersten Leitartikel schrieb, auf die Dauer verhalten 

würde. Er hat nach diesem ersten Artikel lange keinen weiteren 

folgen lassen und abgewartet, wie sich das Blatt, das aus der 

Regie seines Presserivalen kam, entwickeln würde. Ich erinnere 

mich einer Gründungssitzung im Ullsteinhaus, wohl noch im 

April 1940. Zwei Dinge sind mir davon in Erinnerung geblie- 
ben. Das ist die damals erstellte Rentabilitätsberechnung. ‚Das 

Reich’ würde bei einer Auflage von 150’000 Stück seine Kosten 

einbringen. Als ich nach einem halben Jahr das Blatt verliess, 

betrug die Auflage 550‘000. Sie hat sich in den folgenden Jahren 

auf über eine Million eingependelt. Das andere, woran ich mich 

erinnere, war die Anwesenheit eines jungen Mannes namens 

Anders, der des mächtigen Reichsleiters Amann Schwiegersohn 

gewesen ist. Anders ist noch vor dem ersten Erscheinen des 

‚Reichs’ beim Segeln im Wannsee ertrunken und nie in der ihm 
zugedachten Funktion tätig geworden. Er mochte kaum mehr 

als dreissig Jahre alt gewesen sein und sagte in der Runde kein 

einziges Wort. 

Den Redakteuren war zu Beginn durchweg erklärt worden, 

man werde ihnen grösseren Spielraum einräumen als vergleich- 

baren andern Blättern. Ob dies, bevor die grossen Hitleroffensi- 

ven des Mai 1940 begonnen hatten, bei der Planung des Blattes 
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bereits im Hinblick auf die Okkupation von halb Europa ge- 

dacht war, weiss ich nicht. So frei sprach man mit den Redakteu- 

ren nicht. Doch schien es zunächst so, als ob man uns mit relativ 
lockerem Zügel führte. Das Blatt sollte auch von bürgerlichen, 

des Deutschen kundigen Lesern fremder Nationen gelesen wer- 

den. Natürlich wussten wir, die durchweg ihre Erfahrungen mit 

nationalsozialistischer Pressepolitik gemacht hatten, dass das 

bisschen Spielraum leicht gefährdet werden konnte. 

Für den Spielraum, wie er zu verstehen war und wie weit er 

reichte, gebe ich zwei Belege aus eigener Erfahrung. Zum ersten 

Umbruch der vom Ressort Feuilleton zu füllenden 12 Seiten 

erschien zu meiner und des altbewährten Metteurs Herrn Kahl 
Überraschung unangemeldet ein Mann, dessen Name mir aus 

den Tagen der Gleichschaltung des ‚Berliner Tageblatts’ un- 

deutlich in Erinnerung war. Es war einer jener ehemaligen 

Scherlredakteure, die in Diensten des ominösen Verwaltungs- 

amtes standen, welches wiederum eine vorgeschaltete Institu- 

tion der Reichsleitung der Presse war, also Amanns. Man muss 

sich die Parallelität und Rivalität von Partei- und Staatsinstan- 

zen nach Analogie kommunistischer Länder heute vorstellen. 

Das Propaganda-Ministerium war Staat und trat in Zeitungs- 
häusern nicht direkt in Erscheinung. ‚Das Reichs ein Unterneh- 

men des Deutschen Verlags, verdankte seine Legitimation der 

Partei, konkret deren Abteilung für die Zeitungsverleger. Wir 

waren dem Schein nach eine private Gründung des grössten 

Verlags in Deutschland, des Verlags der ‚Deutschen Allgemei- 

nen Zeitungs der ‚Grünen Post», der ‚Berliner Illustrirten», der 

‚Dame», der ‚B. Z. am Mittag», der ‚Berliner Morgenpost». Wir hät-

ten nicht neu gegründet werden können ohne die dafür zustän-

dige Parteiinstanz. 
Als Repräsentant dieser fernen, nie voll sichtbar werdenden 

Instanz erschien also besagter Mann im Mettagesaal. Sofort war 

die Arbeitslaune verdorben. Aufsicht vertrug sich weder mit 

dem traditionellen Stolz des Druckers noch mit dem des Redak- 

teurs. Da ereignete sich, dass der etwa fünfzigjährige Herr Kahl, 

ein gestandener alter Ullsteiner, sich drei Schiffe Bleisatz auf die 

Arme lud, sie an den Umbruchstisch herbeischleppte und den 

Inhalt einfach zu Boden fallen liess. Kahl warf mir einen kurzen 

Blick zu, entschuldigte sich knapp wegen des Missgeschicks und 
fügte hinzu, es würde bis zum Abend dauern, dass der Druck- 

satz, der in einigen hundert losen Bleizeilen am Boden lag, wie- 

derhergestellt sei, da die Setzmaschinen im Augenblick alle für 
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die «Deutsche Allgemeine‘, Silex’ Organ, besetzt seien. Der 

Aufseher, der begonnen hatte, in den Fahnenabzügen der ge- 

planten Artikel herumzulesen, ging hochroten Kopfs grusslos 

von dannen und kam nie wieder. Kahl grinste befriedigt und 

liess mich wissen, dass «der Kram» in etwa einer Stunde wieder 
zur Verfügung stehen werde; ich möge mir die Zeit inzwischen 

bei einem Bier im Kasino vertreiben. Das Bier haben wir, ohne 

den Vorgang weiter zu erwähnen, gemeinsam getrunken. 

Der andere, weniger anekdotische Beweis für die Art der 

Führung betraf eine «Idee» des Erzjournalisten Erich Peter 

Neumann, an deren Verwirklichung die Feuilletonisten mit- 

wirkten. Neumann hatte den Einfall, durch mehrere Nummern 

eine Serie über den Humor der deutschen Stämme laufen zu 

lassen. Gegen das Konzept «Deutsche Stämme» konnten auch 
kernigste Nationalsozialisten nichts einwenden. Wir brachten 

also nacheinander je eine Fortsetzung über den eigenartigen 

Witz der Kölner, der Ostpreussen, der Sachsen, der Berliner. 

Der Erfolg war geradezu überwältigend, verstanden es doch 

unsere Mitwirkenden, unter ihnen der damalige Anglist der 

Universität Göttingen, in den Witz auch Absonderlichkeiten 

und Gemütsart der Stämme einzubringen. So hiess es von den 

Kölnern, sie seien langsamen Geistes, bevor ihre Pointen zün- 

den. Die Sachsen kamen auch nicht gut weg. Den Ostpreussen 
wurde die einschlägige Gabe mit einigem Spott überhaupt abge- 

sprochen oder doch nur in Ausnahmen und mit Vorbehalt zu- 

gebilligt. 

Die Serie lebte davon, dass Derartiges wegen der seit Jahren 

üblichen Ideologisierung der Stammescharaktere unerhört war 

und man sich draussen im Lande, wo keine Provinzzeitung sich 

solches erlauben konnte, mit vollen Zügen dem Vergnügen der 

Schadenfreude am andern überliess, bis man selbst drankam 

und empört war. Nach jeder neuen Fortsetzung traf prompt von 
dem zuständigen Gauleiter ein geharnischtes Protestschreiben 

ein, das wie auf Verabredung mit dem Satz schloss, es möge sich 

keiner der Schriftleiter dieses Blattes je in «meinem Reichsgau» 

blicken lassen. Man werde ihn verhaften und zur Rechenschaft 

ziehen. 

Es war auffällig, dass uns niemand in die windige Sache hin- 

einredete, dies vielleicht auch darum nicht, weil die Berliner, 

deren Witz gerühmt wurde, als Reichssieger aus dem von uns 

veranstalteten Wettstreit hervorgingen. 
Man mag solche Dinge heute für geringfügig, ja geradezu für 
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läppisch halten. Sie wirkten damals wie ein Signal. Sie waren 

nicht einmal hochpolitisch. Es ging uns darum, durch unsere 

kecken Angriffe auf den provinziellen Muff und Mief aufzufal- 

len. Auch lag es in unserer Absicht, der früher oder später 

erwarteten Einengung des Spielraums zuvorzukommen, indem 

wir kurz nach dem Start zunächst einmal das Feld so weit wie 

vermutlich möglich, und sei es nur in der Tonart, absteckten. 
Einen ersten gravierenden Beweis dafür, dass die redaktionel- 

len Unternehmungen kritisch und keineswegs immer wohlwol- 

lend beobachtet wurden, erlebte mein Ressort. Ein alter Freund 

und Kollege aus den Tagen des ‚Berliner Tageblatts’, Fritz 

Nemitz, angesehener Kunstkritiker, hatte einen ganzseitigen, 

beweiskräftig bebilderten Aufsatz über die Gestalt des jungen 

Menschen in der zeitgenössischen deutschen Plastik geschrie- 

ben. Von der im Propagandaministerium organisierten Spitze 

der NS-Künstlerschaft kam so heftige Reaktion, dass der 
Hauptschriftleiter heftig erschrak und mich dringend ersuchte, 

Wiedergutmachung zu leisten. Die bestand in einem ganzseiti- 

gen Aufsatz über des Führers grössten lebenden Bildhauer Arno 

Breker, geschrieben von einem Adlatus des Meisters. Mündler 

war zu näheren Auskünften nicht zu bewegen, seine Unruhe 

aber war so ansteckend, dass ich, in solchen Vorgängen aus den 

Jahren beim ‚Tageblatt’ nicht unerfahren, den peinlich superla- 

tivischen Lobpreis des «Grössten» aller Bildhauer abdruckte. 

Nach dieser und anderen Erfahrungen mit dem Räderwerk der 
Diktatur war die Verletzung von Künstlerempfindlichkeiten in 

den personellen Folgen oft schlimmer als eine politische «Ver- 

fehlung». Wir machten weiter. Es war uns gelungen, binnen 

Kurzem ein Literaturblatt auf die Beine zu stellen, das es in der 

Auswahl der gewürdigten Bücher, in der Kompetenz der Kriti- 

ken und der Schnelligkeit des Reagierens auf Neuerscheinungen 

mit Blättern wie der «Frankfurter Zeitung’ oder der ‚Deutschen 

Allgemeinem aufnehmen konnte. Ähnlich stand es mit der 

Theater- und Filmkritik, die wir zunächst auf den zentralen 
Platz Berlin beschränkten. Meine Verbindungen zu einer breit- 

gestreuten Mitarbeiterschar aus den ‚B. T.’-Tagen funktionier- 

ten. Offenbar hatten Chefredakteur und Verleger richtig tak- 

tiert, als sie sich an eine Gruppe von Redakteuren wandten, die 

Berlin kannten und dort gearbeitet hatten. 

Ich bin etwa sechs Monate für den kulturellen Teil der neuen 

Wochenzeitung redaktionell tätig gewesen. Wenn ich daran zu- 

rückdenke, habe ich so gearbeitet wie zu Scheffers Zeiten beim 
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«Berliner Tageblatt». Ich konnte wie beim Übergang vom «Tage- 

blatt» zur «Neuen Rundschau» wiederum einige Mitarbeiter mit- 

nehmen. So Robert Dvorak, der damals eine Art des Essays 

pflegte, die neu war oder neu wirkte. Dvorak, der bei Bayer 

Leverkusen in einer Abteilung, die man heute «Public Rela- 

tions» oder «Design-Werbung» nennen würde, als Texter tätig 

war, behandelte zum Beispiel mit listiger Behutsamkeit ein 
Thema wie das der modernen Fotografie. Unversehens wurde 

der Leser so geführt, dass er das Foto als einen Faktor der tech- 

nisch-industriellen, der modernen Welt erkennen lernte. Her- 

bert Fritsche, mein Hausbiologe seit langem, focht unverdros- 

sen weiter gegen den Vulgär-Darwinismus. Ich habe damals viel 

Theaterkritik geschrieben, was für Paul Fechter ein Ärger war, 

der nach seinem Gastspiel bei dem ungeliebten «Berliner Tage- 

blatt» gern ins «Reich» eingezogen wäre. Mir lag das Feld der 

Theaterkritik zum ersten Male offen, und ich genoss es, über 
Stroux’ «Antigone», Lothar Müthels Inszenierung von Ostrowskis 

«Wald» oder die problematische dramatische Bearbeitung des 

Michael Kohlhaas durch den Kritiker der «Frankfurter Zeitung», 

Max Geisenheyner, in der Regie Felsensteins im Schillertheater 

zu schreiben. 

Aus meiner altvertrauten Wahlheimat Frankreich stammte ein 

grosser Aufsatz im politischen Teil: «Douce France, Studie über 

die französische Provinz». 

Ich habe die Anfänge des neuen Blatts als eine Zeit relativ grös-
serer Bewegungsfreiheit im Gedächtnis. 

Ob ich das redaktionelle Arbeitstempo durchgehalten hätte, 

weiss ich nicht zu sagen. Etwa gegen Ende Oktober wurde meine 

Arbeit an der Wochenzeitung «Das Reich» jäh abgeschnitten. 

 

Der Anlass der Ungnade, in die ich fiel, ist so geringfügig, dass 

allenfalls dieser Umstand interessant sein kann, wurde ich doch 

für ein paar Sätze aus einem Bericht über die grosse Deutsche 

Kunstausstellung 1940 mit der fristlosen Entfernung aus der Re-
daktion und zweijährigem Schreib- und Berufsverbot «bestraft». 

 

Die bildende Kunst war nicht mein Gebiet. Ich tappte in 

unsicherem Gelände. Schon 1937 war mir widerfahren, dass die 

eigentlichen Fachkenner sich vor diesem Unternehmen drück- 

ten und lieber den jungen Mann nach München schickten, wo 

er von den Dingen förmlich überfallen wurde. Was war an die- 

ser peinlichen offiziösen Malerei gefährlich? In der Tat sind die 
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riesigen Ölschinken, die damals im «Haus der Deutschen 

Kunst» am Englischen Garten zu München, einem Bau nach 

den Entwürfen des 1934 gestorbenen «Baumeisters des Füh- 

rers», P. L. Troost, gezeigt wurden, bis auf wenige Ausnahmen 

von einer allenfalls skurrilen Belanglosigkeit. Der Bau selbst, 

der erhalten ist und als Haus der Kunst die Münchener Jahres- 

ausstellungen, zuweilen auch grosse Schauen von auswärts zeigt, 
ist im Äusseren bis heute nicht das schlechteste Beispiel eines 

zwar kalten und nüchternen Klassizismus, der aber bei aller 

Monotonie im baulichen Dekor annehmbare Proportionen hat. 

Der Inhalt, der die kahlen Säle des Hauses damals füllte, war 

eher unfreiwillig komisch als irgendwie aufregend, zumal diese 

Malerei nach dem unkünstlerischsten Prinzip gegliedert war, 

auf das man verfallen konnte, nämlich nach Sachgruppen. Da 

sah man einen Saal ackerndes Rindvieh, einen andern voller 

Fabrikschlote, einen dritten voller nackter Damen, die wie so- 
eben entkleidete Stenoypistinnen wirkten, oder heroische Ei- 

senfresser, alles meist in Grossformaten. Der unvergessliche 

Witz des damaligen französischen Botschafters François-Poncet 

vor einer der nackten Gestalten – es war wohl eine der Grazien 

des Präsidenten der Kunst, Ziegler – hatte das Unternehmen 

bereits 1937 ein für allemal in Kreisen der Eingeweihten dem 

Fluch der Lächerlichkeit preisgegeben. Die Pointe muss authen- 

tisch sein, weil sie zu gut ist, um von einem andern zu stammen. 

Sie lautete: «Ah, voilà Madame de Berlichingen!» 
Es hat bei dem Ereignis der «wiedererstandenen» deutschen 

Kunst (1937) auch sonst nicht an burlesken Zügen gefehlt. Ich 

war so kurzfristig nach München beordert worden – es war der 

erste Flug meines Lebens –, dass ich in München kein Unter- 

kommen fand. Gert H. Theunissen, der als Berichterstatter für 

die «Kölnische Zeitung’ in München war, bot mir ein Notquar- 

tier an. Am Sonntag wohnte man nachmittags dem grossen Fest- 

zug bei. Die Pressetribüne war am Odeonsplatz auf der Seite 

des Hofgarteneingangs, während gegenüber die Ehrentribüne 
der Reichsregierung und des Diplomatischen Korps aufgebaut 

war. Die Münchner Strassenfassaden waren in voller Höhe in 

riesige Tuchbahnen mit allerlei Emblemen, natürlich reichlich 

Hakenkreuz, gekleidet. Man wartete auf den Zug, François- 

Poncet, dessen geflügeltes Wort bei den Presseleuten, unter ih- 

nen viele Briten, die Runde machte, war im grauen Zylinder 

und in der Redingote wie zum Rennen erschienen. Dabei musste 

ich an die Szene denken, die ich am Vormittag mit dem zu 
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allerlei Verrücktheiten aufgelegten Theunissen erlebt hatte. Er 

wollte mich partout zu einem sportlichen Dauerlauf zu zweien 

durch die Kunstausstellung animieren und hatte dazu bereits 

angesetzt. Es war mir nur mit Mühe gelungen, den dionysisch 

Erregten zurückzuhalten. 

Der Festzug liess auf sich warten. Es fiel allgemein auf, dass 

mit enervierender Monotonie immer wieder «Deutschland, 

Deutschland über alles», von einer dröhnenden Blaskapelle ge- 

spielt, aus den Lautsprechern ertönte. Ein amerikanischer Jour- 
nalist wusste zu berichten, der Führer habe in letzter Minute die 

eigens für das Fest komponierte Musik abgesetzt, da sie entartet 

gewesen sei. 

Das war also der Grund, dass das «Deutschlandlied» in entsetz- 

lich getragenem Tempo bis zur Entnervung strapaziert wurde. 

Es passte in die makabre Szene. Dann ereignete es sich, dass der 

Festzug ins Stocken kam, weil ein überladener Wagen beim 

Einbiegen aus der Thierschstrasse in die Ludwigstrasse zusam- 

mengebrochen war und aufgeräumt werden musste. Das Zei- 
tungsvolk jubelte ob so interessanter Stories, die freilich in kei- 

ner deutschen Zeitung je erwähnt worden sein dürften. Von den 

Schauwagen des Karnevals der Künstler ist mir ausser viel Wag- 

nerei und Spruchbändern aus den «Meistersingern» im Ge- 

dächtnis geblieben, dass es Kolonnen luftig bekleideter, bild- 

schöner junger Mädchen gab, die als Germaninnen in Anleh- 

nung an des alten Römers Tacitus «Germania» entblössten Bu- 

sens einherkamen. Der Jubel der Künstlerwelt war unbe- 

schreiblich. Es war, als hätten alle Kunstmaler der «Hauptstadt 
der Bewegung» und der Künste alle verfügbaren Modelle aus 

den Ateliers aufgetrieben, um sie in anmutigem Reigen dem 

Führer unter Augen zu führen. Welch ein Schauspiel, welch 

eine Bestätigung dafür, dass das München der Jahrhundert- 

wende, für die die Franzosen den beneidenswerten Ausdruck 

Belle Epoque haben, nicht totzukriegen war! 

Theunissen und ich beschlossen, die Nacht im Englischen 

Garten zu verbringen, wo ein grosses Feuerwerk angesagt war. 

Wir wollten uns artig den Germaninnen nähern. Doch liessen 
sich die Damen leider nicht sehen. Ich habe dann auf einer Bank 

im Englischen Garten genächtigt, da mir der gute Theunissen 

auf einer Sommernachtsunternehmung abhanden gekommen 

war. So hat es im Dritten Reich gelegentlich an ausgelassener 

Gaudi nicht gefehlt. Honni soit qui mal y pense. 

Die Sache Kunst war aber gerade um ihrer Lächerlichkeit 
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willen gefährlich. Wer daran gezweifelt hätte, würde durch Hit- 

lers Rede 1937 über die neue deutsche Kunst eines Besseren 

belehrt worden sein. Selten hat der «Führer» sich in solche 

Raserei des Hasses und der Hysterie gesteigert wie damals. Er 

drohte Malern, die es in Zukunft noch wagen würden, Rot statt 

Grün und verzerrte Gestalten zu produzieren, womit offen- 

sichtlich der Expressionismus etwa eines Kirchner oder Max 

Beckmann gemeint war, Verfolgung und Schlimmeres an. Wie 

das mit Hitlers Anfängen als Kunstmaler und seinen vermutlich 
traumatisch besetzten Jugenderlebnissen zusammenhängt, kann 

in Joachim Fests grosser Hitlerbiographie nachgelesen werden. 

Die Berichterstattung über den fatalen «Tag der deutschen 

Kunst» war für die Zeitungen in jedem Hochsommer von 

neuem ein Kreuz. Das «Berliner Tageblatt’ hatte es 1937 nicht 

vermocht, einen auf diesem Gebiet gestandenen Sachkenner 

nach München zu entsenden. Weder Paul Fechter noch Fritz 

Nemitz, beides erfahrene Kunstkritiker, waren «verfügbar». 

Man schickte in letzter Minute mich, und ich bekam es mit der 
Angst zu tun, als ich den Hitler so brüllen und drohen hörte. 

Als ich von München nach Berlin zurückkam, musste ich gar 

erleben, dass Unbekannt mir in meine telefonisch übermittelten, 

unsicheren und zaghaften Berichte einige Worte und Sätze hin- 

einredigiert hatte. Ich hatte von Anfang an Pech mit der «neuen 

deutschen Kunst». Es wiederholte sich 1940. Der Hauptschrift- 

leiter des «Reichs», Mündler, ein grundanständiger, aber schwa- 

cher Mann, erklärte mir, die Berichterstattung müsse ich als 

Leiter des Feuilletons wohl selbst übernehmen, zumal das Wo- 
chenblatt keinen ständigen Kunstkritiker hatte. Nemitz wäre zu 

solcher Fron schon deshalb nicht zu bewegen gewesen, weil er 

beim ‚Reich’ nur als gelegentlicher und bereits gemassregelter 

Mitarbeiter in bildender Kunst fungierte. Also fuhr ich. 

Es war dieselbe Kunst wie vor drei Jahren. Inzwischen hatte 

allerdings das «soldatische» Thema einen entsprechend höheren 

Anteil. Ich betitelte meinen Bericht, um meine fachliche Inkom- 

petenz anzudeuten, vorsichtig «Publikum im Haus der Kunst» 

und mogelte mich über die Runden. Es schien und scheint mir 
angesichts dessen, was ich in einem langen Feuilletonistenleben 

von dem Umgang oder Nichtumgang mit Kunst in breiten 

Schichten zu wissen glaube, keine Heuchelei, dass der Bericht 

darauf hinauslief, die Aktion «Tag der deutschen Kunst» sei 

eine volkspädagogische Leistung, weil Leute überhaupt vor die 

Bilder gebracht würden. 
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Um mich selbst wenigstens andeutungsweise ausserhalb zu 

stellen, steckte ich auf die Landkarte mein Fähnchen. Da ich 

über das Publikum vor den Bildern schrieb, verweilte ich mit 

den Betrachtern auch vor einem Musterfall heruntergekomme- 
ner Genremalerei. Der Maler hiess Karl Truppe und hatte ein 

Zweifigurenbild arrangiert, «ein nacktes Mädchen, das die Knie 

hochgezogen hat und schwärmerisch melancholisch den Kopf 

auf den zurückgebogenen rechten Arm stützt, während die 

Linke lässig herabfällt. Am Kopfende des Ruhebettes sitzt eine 

alte Frau mit Kopftuch. Ihre alten Hände lassen die Adem deut- 

lich hervortreten. Aber alles schmelzende Licht ist auf den rei- 

zenden Körper der Schönen und auf das weisse Tuch versam- 

melt. Die effektvolle Komposition, deren Titel übrigens nicht 
ganz zutrifft, wenngleich er seine offensichtliche Wirkung tut, 

lässt die Besucher mit fragenden Augen verweilen. Die beabsich- 

tigte Allegorie, die Anspielung auf ein geradezu Philosophi- 

sches, Allgemeinmenschliches, dieses rein Motivische sichert 

dem Bild Aufmerksamkeit.» So wörtlich meine «Bildbeschrei- 

bung», damals der offizielle Terminus, da Kunstkritik aus- 

drücklich verboten war. Ich hatte dann, um über meine persön- 

liche Meinung beim Leser keinen Zweifel aufkommen zu lassen, 

einen Satz hinzugefügt, der gleichfalls hier zitiert sei, weil er 
mich einige Zeit darauf in schwere politische Bedrängnis ge- 

bracht hat. Hier der Satz, dessen stilistische Ungelenkheit ich 

im Rückblick auf die Angst vor möglichen Folgen zurückführe: 

«Kunstkenner, die auf das Technische achten und einen unserer 

Zeit angemessenen Stil fordern, mögen sich an der verbrauchten 

malerischen Technik dieses Bildes vielleicht stossen und den 

vom Maler gewollten Effekt als fragwürdig empfinden.» 

Dieser Satz war es, der meine fristlose Entfernung aus der 

Redaktion der Wochenzeitung ‚Das Reich’ zur Folge hatte. Der 
das verfügt hat, war kein anderer als Hitler selbst. Und das kam 

so: Der Artikel war am 18. August 1940 erschienen, ohne dass 

irgendjemand daran Anstoss genommen hätte. Er ist kurz nach 

den militärischen Ereignissen des Sommers 1940, zumal man 

von der bevorstehenden Landung in England munkelte, in 

«höchsten Kreisen» wohl nicht wahrgenommen worden. Da 

passierte es, dass im Oktober ein Anruf des «Reichspressechefs» 

Dietrich an Eugen Mündler aus dem Führerhauptquartier kam, 

der Schriftleiter Korn sei sofort seines Postens zu entheben und 
zu bestrafen, weil er die deutsche Kunst verunglimpft habe. Der 

Führer sei in höchstem Masse erbost. Was war geschehen? Der 
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damalige Gauleiter von München, Wagner, hatte sich zu seiner 

Wiedervermählung das Bild von seinem Führer zur Hochzeit 

als Geschenk erbeten, dessen fragwürdigen Effekts und ver- 

brauchter Technik ich mich angenommen hatte. Das Bild, das 

wegen seiner Pomoreize in Abertausenden von Buntpostkarten 
der Monopolfirma Heinrich Hoffmann verbreitet war, wurde 

dem Wagner von Hitler selbst übergeben. Die Zeremonie fand 

im Führerhauptquartier, wo immer das damals gewesen sein 

mag, in Gegenwart des, wie ich später erfuhr, bereits betagten 

Malers statt. Der hat es bei der Gelegenheit nicht unterlassen, 

dem Führer von der schnöden Herabsetzung seiner Kunst in 

‚Das Reich» zu berichten. Dass ich von der Szene so detailliert 

erfuhr, hatte ich zwei Umständen zu verdanken. Mein damali- 

ger Hauptschriftleiter kannte aus den Jahren 1925-30 als Chef- 
redakteur bei der ‚München-Augsburger Abendzeitung» den 

späteren Reichspressechef Dietrich als am gleichen Blatt tätigen 

Wirtschaftsredakteur. So kam es, dass der Chef der Redaktion 

des ‚Reichs’ über den Vorgang genau ins Bild gesetzt wurde. 

Mündler war so sichtlich erschrocken und ehrlich teilnahms- 

voll, dass er mich seinerseits über den Hergang ins Bild setzte. 

Er vertraute mir, dass ich den Vorgang nicht an die grosse 

Glocke hängen würde. Das würde ich aus Vorsicht auch von 

mir aus nicht getan haben. Ich wusste inzwischen nur zu gut, 
wie gefährlich Kunst im Dritten Reich war. Mit den Bemerkun- 

gen, dass das Bild keinen unserer Zeit angemessenen Stil und 

eine verbrauchte malerische Technik habe und einen fragwürdi- 

gen Effekt mache, hatte ich mir den allerhöchsten Zorn zuge- 

zogen. 

Ich bekam Order, das Verlagshaus sofort zu verlassen und es 

nicht mehr zu betreten. Vermutlich waren die zwei Jahre 

Schreibverbot nicht Hitlers direkte Anordnung. Sobald einer 

«angeschossen» war, wie man das in der Waidmannssprache 
ausdrückte, sicherten sich die Paladine und Amtsleiter, im Ber- 

liner Volksmund Goldfasane zubenannt, weil sie zu hellbrau- 

nen Monturen prächtig viel Gold an Kragenspiegeln und Mützen 

trugen, gegen Eventualitäten ab. Hitlers Zorn war gefürchtet. Es 

musste etwas gegen mich geschehen. Dass das Malheur in 

einer inzwischen offiziell gewordenen Zeitung passiert war, 

verschlimmerte natürlich die Sache, die von heute gesehen eine 

Lappalie ist. 

Ein paar Tage darauf erreichte mich in meiner kleinen Woh- 
nung, wo ich untätig herumsass, ein telefonischer Anruf. Es 
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meldete sich eine energische Stimme: «Hier stellvertretender 
Gauleiter von Berlin, Staatsrat Görlitzer. Damit Sie nicht glau- 

ben, Sie werden zum Besten gehalten, wählen Sie die Nummer 

... Sie werden mit der Gauleitung und danach sofort mit mir 

verbunden. Heil Hitler!» Noch bevor ich ein erschrecktes Heil 

Hitler! stammeln konnte, war der Hörer am anderen Ende auf- 

gelegt. Ich war glücklicherweise allein und dachte blitzschnell 

konzentriert nach. Wenn der Anruf echt war und ich mich nicht 

telefonisch meldete, würde ich binnen Kurzem abgeholt und 

dem Anrufer vorgeführt werden. Sollte sich ein makabrer Spass- 
vogel einen Scherz mit mir erlaubt haben, würde sich das sofort 

bei der Zentrale der Gauleitung, deren Sammelnummer ich im 

Telefonbuch unter NSDAP bestätigt fand, herausstellen. 

Ich rief an und wurde sofort mit derselben Stimme verbun- 

den. Es entspann sich folgendes Gespräch, das ich in den ent- 

scheidenden Sätzen bis heute behalten habe. Wer ich sei, wann 

geboren, Eltern. Dann kam die Frage «Warum sind Sie nicht in 

der Partei?» Meine Antwort: «Zu der Zeit, als Leute meines 

Schlages in die Partei eintraten – ich spielte auf die sogenannten 
‚Märzgefallenen’ des Jahres 1933 an –, war ich nicht in Deutsch- 

land.»  

Frage: «Wo waren Sie?» Antwort: «In Frankreich.» 

Frage: «Was haben Sie da gemacht?» Antwort: «Ich war Lektor 

für deutsche Sprache und Literatur an der Universität und am 

Gymnasium von Toulouse.» Frage: «Warum treten Sie nicht 

jetzt in die Partei ein?» Antwort: «Die Partei ist seit Kriegsbe- 

ginn geschlossen.» Da fing mein telefonischer Gesprächspartner 

an zu brüllen: «Wenn der Gauleiter von Berlin Sie fragt, warum 
Sie nicht in die Partei eintreten, dann ist die Partei offen, und 

zwar für Sie. Ich frage Sie erneut. Wollen Sie in die Partei eintre- 

ten?» Antwort: «Nein.» Schlussbemerkung des stellvertreten- 

den Gauleiters von Berlin und Staatsrats Görlitzer: «Es wun- 

dert mich nicht, dass es für Leute Ihres Schlages keine Zucker- 

lecke ist, wie man bei uns in Schlesien sagt, jetzt in die Partei 

einzutreten. Heil Hitler!» Aus. 

Ich zweifelte und zweifle nicht, mit dem Gauleiter von Berlin 

gesprochen zu haben. Da ich vermuten konnte, mein Telefon 
würde überwacht, eilte ich auf die Strasse zur nächsten Telefon- 

zelle und rief den Verleger Wiesner an. Als der in Andeutung 

vernahm, was ich erlebt hatte, bat er mich umgehend in die Bar 

des Hotels Kaiserhof, wo er nachmittags Kaffee mit viel Kirsch- 

wasser zu nehmen pflegte. Ich fuhr mit der U-Bahn vom Fehr- 

belliner Platz zur Station Kaiserhof und traf Wiesner bereits an. 
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Er hörte sich die Sache an, war wie ich von der Echtheit über- 
zeugt und fragte mich, ob ich eine Freundin hätte, die mir aus 

der Wohnung einen Koffer holen würde. Ich täte gut daran, für 

ein paar Wochen aus Berlin zu verschwinden. Inzwischen 

werde man über den «Reichsleiter für die Presse» versuchen, 

mich freizubekommen. Das war offensichtlich ehrlich gemeint. 

Ich war bei den dann einsetzenden Versuchen das schiere Ob- 

jekt. Hätte ich widerstrebt, würde ich die wenigen Gutmeinen- 

den gegen mich aufgebracht haben. An eine Möglichkeit der 

«Rettung» habe ich nicht geglaubt, weil ich instinktiv ahnte, 
was jetzt losgehen werde. Der Fall ging durch die Ämter und 

weckte schlafende Hunde. Während ich in einem kleinen Al- 

pengasthof in Hinterstein im Allgäu sass und in einem herrli- 

chen Spätherbst aufs Geishorn und andere Berge stieg, irgend- 

wie von dem seltsamen Gefühl, wie durch Zauber einem Spuk 

entronnen zu sein, erfüllt, liefen die «Rettungsversuche». Als 

ich nach etwa fünf Wochen zurückkam, hiess es, man wolle 

testen, ob über den Fall Gras gewachsen sei. Der für das Feuille- 

ton zuständige Ministerialrat im Propaganda-Ministerium, Wil- 
fried Bade, derselbe, der die ‚Neue Rundschau’ auf kaltem 

Wege hatte abwürgen wollen, habe sein Einverständnis gege- 

ben, dass ich in der Zeitung versuchsweise wieder etwas 

schriebe. Das geschah. Bei dem zweiten Artikel schlug der Mi- 

nisterialrat zu. Er rief den vor Angst zitternden Mündler an, stellte 

drohend in Abrede, dass er je einem Wiederauftauchen meiner 

Person in der Presse zugestimmt habe, sagte etwas über Beleidi-

gung des Führers, die gesühnt werden müsse, und schob jedem 

weiteren Gespräch einen Riegel vor. Ich war heilfroh, mich Bade 
nicht persönlich gestellt zu haben, wie es der gutmeinende Münd-

ler vorgeschlagen hatte. 

Am 1. April 1941 wurde ich zum Wehrdienst einberufen. 
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