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Gott hat mich in ein fremdes Land geführt – 

Nein, hingesandt, versiegelt und verschnürt – 

Ganz willenlos. Und alles ist hier fremd: 

Die Kost, der Trunk, die Luft, das Wort, die Tracht – 

Und was ich trag9, geborgt, nichts mein als nur das Hemd 

Am Leib – und noch das Heimweh, das ich mitgebracht. 

Martina Wied: Verse aus ihrem Gedicht 
«Die Insel» 
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EINLEITUNG 

Wiederholt haben Leser meiner Abhandlungen über 
österreichische Schriftsteller im Exil den Wunsch geäussert, 
mit solchen Werken bekannt gemacht zu werden. Zwar gibt 
es eine Reihe von Sammlungen, Alt-Wiener Geschichten 
(Streika), Alt-Prager Geschichten (Demetz), Die schönsten Er-
zählungen aus Österreich: Hausbuch unvergänglicher Prosa. 

Mit einem Geleitwort von Franz Theodor Csokor; 
Beispiele: 32 österreichische Erzähler der Gegenwart (Se- 
bestyen), Der Eisstoss: Erzählungen aus den sieben verlore- 
nen Jahren Österreichs (Tauschinski), österreichische Er- 
zählungen des 20. Jahrhunderts (Brandstetter), Moderne 
österreichische Novellen (Gross) und andere; sie berücksich- 
tigen jedoch die Schriftsteller im Exil nur selten. Es ist 
schwer, Einblick in ihr Schaffen zu gewinnen, da sie in den 
dreissiger Jahren die Heimat verlassen mussten. Oft sind ihre 
Werke seit Jahrzehnten vergriffen, und was sie im Exil veröf-
fentlichen konnten, fand nur in seltenen Fällen den Weg in 
eine österreichische Bibliothek. 

Anthologien bundesdeutscher Verlage und Herausgeber, 
wie Deutsche Literatur im Exil 1933-1945 (Winkler), oder 
Verbannung – Aufzeichnungen deutscher Schriftsteller im Exil 
(Schwarz und Wegner), Deutsche Literatur im Exil 1933-1945, 
Dokumente (Arnold), konzentrierten sich verständlicherweise 
auf deutsche Autoren, wenngleich sich in diesen Sammelbän-
den auch Proben der bekanntesten Österreicher im Exil fin-
den: Stefan Zweig, Franz Werfel, Hermann Broch und andere 
sind vertreten, aber nicht mit literarischen Werken, sondern 
mit politischen Stellungnahmen, die sie zumeist in Exilzeit-
schriften veröffentlicht hatten. Der vorliegende Band versucht  
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auch vergessene Autoren vorzustellen. Die Auswahl geschah 
nach literarischen, die Reihung nach geschichtlichen Gesichts-
punkten. 

In den Werken über das Exil in den USA werden Öster- 
reicher zumeist nur am Rande erwähnt. Das Gewicht liegt 
auf den berühmten deutschen Exilanten wie Thomas Mann, 
Lion Feuchtwanger oder Bert Brecht. Auch waren die Ziel- 
setzungen dieser Biographien (vgl. Laura Fermi, Illustrious 
Immigrants) andere: es sollte das Bild der USA aus der Sicht 
der Einwanderer dargestellt werden. Wie schon in meinen 
Büchern österreichische Schriftsteller im Exil in Grossbritan- 
nien und in Exil als österreichisches Schicksal stehen hier 
wieder Österreicher im Vordergrund, die in England Zu- 
flucht fanden. Jene, die ins amerikanische Exil gingen, kom- 
men nur in geringerer Zahl zu Wort, denn die Lage der 
Flüchtlinge in den USA unterschied sich von jener in Gross- 
britannien. Bestenfalls sind Heimkehrerlebnisse vergleichbar, 
etwa wenn Ernst Lothar nach Jahren des Exils in den USA 
bei seiner Ankunft in Wien «Ami go home!» nachgerufen 
wurde. Die USA waren seit Anbeginn «a nation of immigrants» 
– ganz anders als Grossbritannien. 

Im vorliegenden Band werden Erzählungen und in sich 
geschlossene Stellen aus Romanen vorgelegt, die die Asyl- 
werber im Land ihrer Zuflucht, oder heimgekehrt – rück- 
blickend – verfassten. Das schon im Titel von allen bisher 
veröffentlichten deutschen Studien mit 1945 angegebene 
Ende des Exils wird bewusst überschritten, da in vielen Fäl- 
len die Bewältigung des Exilschocks durch den Verlust der 
Heimat und der Muttersprache erst nach Kriegsende ein- 
trat und hervorragende Berichte über das Leben im unwilli- 
gen Gastland noch Jahre später geschrieben wurden. 

Da selbst in umfangreichen Literaturgeschichten über 
diese Autoren nichts oder nur wenig zu erfahren ist, wird im 
Anhang auf ihr Leben und Werk hingewiesen. Die Reihung 
ist annähernd chronologisch nach den historischen Ereignis- 
sen, so dass man das Buch geradezu wie eine Geschichte der 
ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts lesen kann: Die Zeit des 
Ersten Weltkrieges ist vertreten durch Stefan Zweigs Novelle 
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Buchmendel, die Unduldsamkeit, Bürokratie und Internie- 
rung von damals zum Thema hat; es folgt sein Bericht aus 
dem London der Zwischenkriegszeit, The Shelter, – zum 
fünfzigsten Jahrestag dieser privaten Flüchtlingshilfe. Franz 
Werfels tief empfundener Nachruf auf Stefan Zweig zeigt 
den vielseitigen Dichter, Romanschriftsteller und Dramati- 
ker von einer weniger bekannten Seite: als Psychologen, als 
verständnisvollen Freund des aus dem Leben geschiedenen 
«Europäers von Gestern.» 

Hermynia Zur Mühlen wurde in Russland, wohin sie 
geheiratet hatte, als wenig sittenstrenge Wienerin bearg- 
wöhnt, galt dann aber nach ihrer Rückkehr nach Wien als 
«Russin». Ihre Erlebnisse nach dem doppelten Heimatver- 
lust werden hier wiedergegeben. Da sie als Verfasserin von 
Kurzgeschichten noch nie gewürdigt wurde, wird noch eine 
Novelle von ihr abgedruckt, die ebenfalls zu Beginn des 
Ersten Weltkrieges spielt. 

Wien 1938 und die verzweifelten Versuche der «Er- 
niedrigten und Beleidigten», sich in letzter Minute einen 
Pass und die Einreiseerlaubnis in ein Exilland zu verschaffen, 
ist das Thema von Robert Brauns Abschied vom Wienerwald: 
eine der literarisch bedeutendsten Darstellungen vom Ver- 
lust der Heimat, der Sprache und des gesamten Besitzes. Wie 
es denen erging, die noch an einen Rechtsstaat glaubten 
und die Heimat und ihre Familie nicht verlassen wollten, 
zeigt der erschütternde Bericht von Hans Peter Kraus über 
seine Erlebnisse in Dachau und Buchenwald. 

Es folgt Robert Neumann mit einem Kapitel aus seinem 
Flüchtlingsroman An den Wassern von Babylon (zuerst eng- 
lisch veröffentlicht: By the Waters of Babylon, London, 
Dent 1939); hier wird eine Reihe von vertriebenen Juden 
zufällig bei ihrer Einreise nach Israel zusammengeführt. Sie 
erleiden alle dasselbe Los: angesichts des Gelobten Landes 
erreicht sie der Tod, dem sie bisher entkommen konnten. 
Charakteristische Lebensläufe, gleichgültig ob arm, ob reich 
– es war für sie ein vorgezeichneter Weg. Erfundene Gestal- 
ten, aber keine erfundenen Schicksale. ... Da sich die ein- 
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zelnen Kapitel dieses Romans wie Episoden lesen, kann hier 
ein Abschnitt – es wurde « Marcus oder die Emigration» 
gewählt – einen unverfälschten Einblick in diesen fatali- 
stisch-stoischen Roman geben, ohne dass dabei der Eindruck 
entsteht, es sei etwas aus dem Zusammenhang gerissen 
worden. 

Für viele Flüchtlinge bedeutete ein Aufenthalt in Frank- 
reich die erste Zwischenstation auf ihrem Weg in die Verban- 
nung, der in glücklichen Fällen in den USA endete, wie bei 
Lion Feuchtwanger und Franz Werfel. Manes Sperber hat 
Jahrzehnte seines Lebens in Paris verbracht und seine wich- 
tigsten Werke dort geschrieben. Paris als Zuflucht unzähli- 
ger Emigranten, besonders zu Beginn des Zweiten Weltkrie- 
ges, ist sein Thema im hier abgedruckten Kapitel, das die 
Atmosphäre der Seine-Stadt unverwechselbar wiedergibt. 

Johannes Urzidil kommt mit einer Erzählung aus Eng- 
land zurzeit des «Blitz» und der Furcht vor einer deut- 
schen Invasion zu Wort. England war die erste Station seines 
Exils, das ihn schliesslich in die USA führte. Von Egon Er- 
win Kisch werden zwei Erzählungen wiedergegeben, die den 
Reporter und Journalisten als bedeutenden Verfasser von 
Kurzgeschichten erweisen. Der Streit, ob seine aufsehenerre- 
genden Reportagen als «Literatur» gelten könnten, war 
müssig: er hat auch auf dem Gebiet der Novelle (Geschich- 
ten aus sieben Ghettos) und der Kurzgeschichte Hervorra- 
gendes geleistet. Die «Indios unter dem Davidstein» werden 
den Leser davon überzeugen. Verfolgung und Exil, das Über- 
leben unter den schwierigsten Umständen, diesmal nicht in 
Europa, sondern im Land seiner Zuflucht im Zweiten Welt- 
krieg, ist sein Thema. Das Schicksal seines Don Teoberto ist 
ein so charakteristisch österreichisches, dass es hier nicht feh-
len sollte. 

Frauen sind mit wichtigen Beiträgen vertreten: Salka 
Viertel, aus ihrem Erinnerungsbuch Das unbelehrbare Herz, 
in dem sie die letzte Blüte des alten Österreich schildert und 
dann als Kontrast dazu ihr Leben in Hollywood; Lili Körber 
(wieder eine «Russin») mit den politischen Spannungen, 
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Strassenkämpfen und beginnenden Judenverfolgungen in 
Deutschland; Anna Gmeyner mit der Schilderung von Kin- 
derschicksalen in schwerer Zeit; Martina Wied, deren ergrei- 
fende Klage um die verlorene Heimat als Motto dem Band 
vorangestellt wurde, ist mit dem ersten Kapitel aus ihrem 
Schul - Evakuierungs - Roman Das Krähennest vertreten. 
Während ihrer Jahre im englischen Exil verfasst, handelt er 
von den Schicksalen junger Leute – Schüler wie Lehrer – 
die die letzten Kriegsjahre als Bombenflüchtlinge erlebten – 
oder nicht erleben durften. Käthe Braun-Prager, die Schwe- 
ster des Dichters Felix Braun, kommt mit einer Heimatvi- 
sion «Aus einem englischen Tagebuch» zu Wort. Von Felix 
Braun selbst: «Dank an England.» 

Friedrich Torberg, der in den USA Zuflucht gefunden 
hatte, berichtet von Österreichern, die dort «dankbar, aber 
unglücklich» auf ihre Rückkehr warteten – in eine unwieder- 
bringlich verlorene Heimat. 

Das Ende des Zweiten Weltkrieges wird von Hans Flesch- 
Brunningen in skurril-politischem Andeutungsspiel mit der 
Familie eines deutschstämmigen US-Besatzungsoffiziers in 
Wien und seiner «eingeborenen» Umgebung zum Ausdruck 
gebracht: Die Familie Boltzmayer im gevierteilten Wien 
wird rückblickend, nachdem doch alles noch ein gutes Ende 
genommen hat, mit Humor, Sarkasmus und Situationskomik 
charakterisiert. 

Zwei Bedingungen erfüllen die hier Versammelten: sie 
sind Österreicher – zwölf Männer und sieben Frauen –, 
noch aus der Monarchie stammend, haben sie den Ersten 
Weltkrieg miterlebt; das Jahr 1934 bedeutete für sie die 
erste Zäsur in ihrem ereignisreichen Leben. Zwischen 1938 
und 1945 waren sie staatenlos und verschwanden aus den 
deutschen Bibliotheken und Bibliographien, sowie aus den 
Literaturgeschichten, sofern sie dort schon Einzug gehalten 
hatten, wie etwa Stefan Zweig. In seltenen Fällen bekamen 
sie die Staatsbürgerschaft ihres Asyllandes verliehen, wie 
Robert Neumann die britische, so dass sie im Grunde nun in 
den Annalen der englischen Literatur hätten verzeichnet 
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werden sollen, was aber nicht geschah. Es kam aber auch 
vor, dass diese rettende, ihnen teuer gewordene, doch 
fremde Staatsbürgerschaft wieder aufgegeben wurde – nach 
langen inneren Kämpfen, wie das Ernst Lothar in seinem 
Wunder des Überlebens so ergreifend schildert. 

Kritisch, aber doch voll Zuneigung ist die «Rückkehr 
nach Wien», die Hilde Spiel anvertraut ist. Sie, die Jahr- 
zehnte in England verbrachte, ist in der Lage, ihre Kind- 
heit und Jugend in Wien heraufzubeschwören und mit ihren 
Eindrücken nach der langen Trennung, nach der Verwüstung 
der Stadt durch Krieg und Nachkriegselend zu vergleichen. 
«Rückkehr» – nicht Heimkehr – ist der Titel ihrer auto- 
biographischen Schilderung, von der ein Abschnitt wieder- 
gegeben wird. 

Die Texte stammen aus literarischen Werken, Romanen, 
Autobiographien und kurzen Erzählungen – nicht aus Zeitun-
gen oder Zeitschriften des Exils, wo die Autoren ebenfalls ver-
öffentlichten und ihre Ansichten zur politischen Lage kundge-
tan haben. 

Die stofflichen Bedingungen, die die hier Vertretenen er- 
füllen, liegen auf der Hand: sie haben sich mit Verfolgung, 
Internierung, Flucht und Verlust der Heimat in ihrem Werk 
auseinandergesetzt, entweder in der Weise, dass sie aus ih-
rem eigenen Leben berichteten, oder sie haben Gestalten ge-
schaffen, die das Inferno der zerrissenen Zeit erleben muss-
ten, wie Stefan Zweigs armer Buchhändler Mendel, wie Ro-
bert Neumanns Devotionalienhändler Marx, der in seinem 
Abschiedsbrief klagt, dass er kein «grösserer Deutscher» sei, 
sondern eben nur ein Österreicher, der sich immer etwas da-
rauf ein- gebildet hatte, ein Österreicher zu sein, obwohl dies 
jetzt recht niedrig im Kurs sei, nach 1938. . . . 

Da Robert Neumanns Blind Man’s Buff nie in deutscher 
Übersetzung erschienen ist, sei diese Stelle im Original zitiert: 

I just cannot carry on . . . there is something in the air these days 

in our Austria that takes my breath away. 

... I am an Austrian. I am not a Greater German. I even prided 

myself in a modest way on being very much an Austrian. That is 
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no boast; being an Austrian is nothing much; I am afraid it is even 

something rather mediocre. It means not being very industrious, 

nor very reliable; lazy, rather; and at moments slightly ridiculous. 

But I am an Austrian all the same; a rather obsolete article since 

last year when the Führer liberated us . . . 1 can’t breathe any 

longer. Though I was an obsolete article even in republican 

Austria – belonging, as I did to the few odd fellows who could 

not forget the old Kaiser . . . (Robert Neumann, Blind Man’s 

Buff, London 1949, S. 12) 

Die vielfach ungeklärten Fragen des «copyright» machten 
den ursprünglich gefassten Plan, auch einige englische Origi- 
naltexte österreichischer Autoren zu bringen, vorerst un- 
möglich. Es besteht die Hoffnung, dass zu einem späteren 
Zeitpunkt auch solche Proben «österreichischer Literatur in 
englischer Sprache» vorgelegt werden können. 
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STEFAN ZWEIG: BUCHMENDEL 

Wieder einmal in Wien und heimkehrend von einem Be- 
such in den äusseren Bezirken, geriet ich unvermutet in einen 
Regenguss, der mit nasser Peitsche die Menschen hurtig in 
Haustore und Unterstände jagte, und auch ich selbst suchte 
schleunig nach einem schützenden Obdach. Glücklicherweise 
wartet nun in Wien an jeder Ecke ein Kaffeehaus – so flüch- 
tete ich in das gerade gegenüberliegende, mit schon tropfen- 
dem Hut und arg durchnässten Schultern. Es erwies sich von 
innen als Vorstadtcafé hergebrachter, fast schematischer 
Art, ohne die neumodischen Attrappen der Deutschland 
nachgeahmten innerstädtischen Musikdielen, altwienerisch 
bürgerlich und vollgefüllt mit kleinen Leuten, die mehr Zei- 
tungen konsumierten als Gebäck. Jetzt um die Abendstunde 
war zwar die ohnehin schon stickige Luft mit blauen Rauch- 
kringeln dick marmoriert, dennoch wirkte dies Kaffeehaus 
sauber mit seinen sichtlich neuen Samtsofas und seiner alu- 
miniumhellen Zahlkasse: in der Eile hatte ich mir gar nicht 
die Mühe genommen, seinen Namen aussen abzulesen, wozu 
auch? – Und nun sass ich warm und blickte ungeduldig 
durch die blauüberflossenen Scheiben, wann es dem lästigen 
Regen belieben würde, sich ein paar Kilometer weiter zu ver- 
ziehen. 

Unbeschäftigt sass ich also da und begann schon jener 
trägen Passivität zu verfallen, die narkotisch jedem wirkli- 
chen Wiener Kaffeehaus unsichtbar entströmt. Aus diesem 
leeren Gefühl blickte ich mir einzeln die Leute an, denen das 
künstliche Licht dieses Rauchraums ein ungesundes Grau 
um die Augen schattete, schaute dem Fräulein an der Kasse 
zu, wie sie mechanisch Zucker und Löffel für jede Kaffeetas- 
se dem Kellner austeilte, las halb wach und unbewusst die 
höchst gleichgültigen Plakate an den Wänden, und diese Art 
Verdumpfung tat beinahe wohl. Aber plötzlich ward ich auf 
merkwürdige Weise aus meiner Halbschläferei gerissen, eine 
innere Bewegung begann unbestimmt unruhig in mir, so wie 
ein kleiner Zahnschmerz beginnt, von dem man noch nicht 
weiss, ob er von links, von rechts, vom untern oder obern 
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Kiefer seinen Ausgang nimmt; nur ein dumpfes Spannen 
fühlte ich, eine geistige Unruhe. Denn plötzlich–ich hätte es 
nicht sagen können, wodurch – wurde mir bewusst, hier 
musste ich schon einmal vor Jahren gewesen und durch ir- 
gendeine Erinnerung diesen Wänden, diesen Stühlen, diesen 
Tischen, diesem fremden, rauchigen Raum verbunden sein. 

Aber je mehr ich den Willen vortrieb, diese Erinnerung 
zu fassen, desto boshafter und glitschiger wich sie zurück – 
wie eine Qualle ungewiss leuchtend auf dem untersten Grun- 
de des Bewusstseins und doch nicht zu greifen, nicht zu pak- 
ken. Vergeblich klammerte ich den Blick an jeden Gegen- 
stand der Einrichtung; gewiss, manches kannte ich nicht, wie 
die Kasse zum Beispiel mit ihrem klirrenden Zahlungsauto- 
maten und nicht diesen braunen Wandbelag aus falschem Pa- 
lisanderholz, alles das musste erst später aufmontiert worden 
sein. Aber doch, aber doch, hier war ich einmal gewesen vor 
zwanzig Jahren und länger, hier haftete, im Unsichtbaren 
versteckt wie der Nagel im Holz, etwas von meinem eigenen, 
längst überwachsenen Ich. Gewaltsam streckte und stiess ich 
alle meine Sinne vor in den Raum und gleichzeitig in mich 
hinein – und doch, verdammt! ich konnte sie nicht errei- 
chen, diese verschollene, in mir selbst ertrunkene Erinne- 
rung. 

Ich ärgerte mich, wie man sich immer ärgert, wenn ir- 
gendein Versagen einen die Unzulänglichkeit und Unvoll- 
kommenheit der geistigen Kräfte gewahr werden lässt. Aber 
ich gab die Hoffnung nicht auf, diese Erinnerung doch noch 
zu erreichen. Nur einen winzigen Haken, das wusste ich, 
musste ich in die Hand kriegen, denn mein Gedächtnis ist 
sonderbar geartet, gut und schlecht zugleich, einerseits trot- 
zig und eigenwillig, aber dann wieder unbeschreiblich getreu. 
Es schluckt das Wichtigste sowohl an Geschehnissen als auch 
an Gesichtern, an Gelesenem wie an Erlebtem oft völlig hin- 
ab in seine Dunkelheiten und gibt nichts aus dieser Unter- 
welt ohne Zwang, bloss auf den Anruf des Willens heraus. 
Aber nur den flüchtigsten Halt muss ich fassen, eine An- 
sichtskarte, ein paar Schriftzüge auf einem Briefkuvert, ein 
verräuchertes Zeitungsblatt, und sofort zuckt das Vergessene 
wie an der Angel der Fisch aus der dunkel strömenden Flä- 
che völlig leibhaft und sinnlich wieder hervor. Jede Einzel- 
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heit weiss ich dann eines Menschen, seinen Mund und im 
Mund wieder die Zahnlücke links bei seinem Lachen, und 
den brüchigen Tonfall dieses Lachens und wie dabei der 
Schnurrbart ins Zucken kommt und wie ein anderes, neues 
Antlitz heraustaucht aus diesem Lachen – alles das sehe ich 
dann sofort in völliger Vision und weiss auf Jahre zurück je- 
des Wort, das dieser Mensch mir jemals erzählte. Immer aber 
bedarf ich, um Vergangenes sinnlich zu sehen und zu fühlen, 
eines sinnlichen Anreizes, eines winzigen Helfers aus der 
Wirklichkeit. So schloss ich die Augen, um angestrengter 
nachdenken zu können, um jenen geheimnisvollen Angelha- 
ken zu formen und zu fassen. Aber nichts! Abermal nichts! 
Verschüttet und vergessen! Und ich erbitterte mich derart 
über den schlechten, eigenwilligen Gedächtnisapparat zwi- 
schen meinen Schläfen, dass ich mit den Fäusten mir die 
Stirne hätte schlagen können, so wie man einen verdorbe- 
nen Automaten anrüttelt, der widerrechtlich das Geforderte 
zurückbehält. Nein, ich konnte nicht länger ruhig sitzenblei- 
ben, so erregte mich dieses innere Versagen, und ich stand 
vor lauter Ärger auf, mir Luft zu machen. Aber sonderbar – 
kaum dass ich die ersten Schritte durch das Lokal getan, da 
begann es schon, flirrend und funkelnd, dieses erste phos- 
phoreszierende Dämmern in mir. Rechts von der Zahlkasse, 
erinnerte ich mich, musste es hinübergehen in einen fenster- 
losen und nur von künstlichem Licht erhellten Raum. Und 
tatsächlich: es stimmte. Da war es, anders tapeziert als da- 
mals, aber doch genau in den Proportionen, dies in seinen 
Konturen verschwimmende rechteckige Hinterzimmer, das 
Spielzimmer. Instinktiv sah ich mich um nach den einzelnen 
Gegenständen, mit schon freudig vibrierenden Nerven (gleich 
würde ich alles wissen, fühlte ich). Zwei Billarde lungerten 
als grüne lautlose Schlammteiche darin, in den Ecken hock- 
ten Spieltische, an deren einem zwei Hofräte oder Profes- 
soren Schach spielten. Und in der Ecke, knapp beim eiser- 
nen Ofen, dort, wo man zur Telefonzelle ging, stand ein 
kleiner viereckiger Tisch. Und da blitzte es mich plötzlich 
durch und durch. Ich wusste sofort, sofort, mit einem einzi- 
gen heissen, beglückt erschütterten Ruck: mein Gott, das 
war ja Mendels Platz, Jakob Mendels, Buchmendels, und 
ich war nach zwanzig Jahren wieder in sein Hauptquartier, 
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in das Café Gluck in der obern Alserstrasse, geraten. Jakob 
Mendel, wie hatte ich ihn vergessen können, so unbegreif- 
lich lange, diesen sonderbarsten Menschen und sagenhaften 
Mann, dieses abseitige Weltwunder, berühmt an der Universi- 
tät und in einem engen, ehrfürchtigen Kreis – wie ihn aus 
der Erinnerung verlieren, ihn, den Magier und Makler der 
Bücher, der hier täglich unentwegt sass von morgens bis 
abends, ein Wahrzeichen des Wissens, Ruhm und Ehre des 
Café Gluck! 

Und nur diese eine Sekunde lang musste ich den Blick 
nach innen wenden hinter die Lider, und aufstieg schon aus 
dem bildnerisch erhellten Blut seine unverkennbare, plasti- 
sche Gestalt. Ich sah ihn sofort leibhaftig, wie er dort immer 
sass an dem viereckigen Tischchen mit der grauschmutzigen 
Marmorplatte, der allzeit mit Büchern und Schriften über- 
häuften. Wie er dort unentwegt und unerschütterlich sass, 
den bebrillten Blick hypnotisch starr auf ein Buch geheftet, 
wie er dort sass und im Lesen summend und brummend sei- 
nen Körper und die schlecht polierte, fleckige Glatze vor- 
und zurückschaukelte, eine Gewohnheit, mitgebracht aus 
dem Cheder, der jüdischen Kleinkinderschule des Ostens. 
Hier an diesem Tisch und nur an ihm las er seine Kataloge 
und Bücher, so wie man ihn das Lesen in der Talmudschule 
gelehrt, leise singend und sich schwingend, eine schwarze, 
schaukelnde Wiege. Denn wie ein Kind in Schlaf fällt und 
der Welt entsinkt durch dieses rhythmisch hypnotische Auf 
und Nieder, so geht nach der Meinung jener Frommen auch 
der Geist leichter ein in die Gnade der Versenkung dank 
diesem Sichwiegen und Sichschwingen des müssigen Leibes. 
Und tatsächlich, dieser Jakob Mendel sah und hörte nichts 
von allem um sich her. Neben ihm lärmten und krakeelten 
die Billardspieler, liefen die Marköre, rasselte das Telefon; 
man scheuerte den Boden, man heizte den Ofen, er merkte 
nichts davon. Einmal war eine glühende Kohle aus dem Ofen 
gefallen, schon brenzelte und qualmte zwei Schritt von ihm 
das Parkett, da erst, am infernalischen Gestank, bemerkte 
ein Gast die Gefahr und stürzte zu, hastig das Qualmen zu 
löschen: er selbst aber, Jakob Mendel, nur zwei Zoll weit 
und schon angebeizt vom Rauch, er hatte nichts wahrge- 
nommen. Denn er las, wie andere beten, wie Spieler spielen 
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und Trunkene betäubt ins Leere starren, er las mit einer so 
rührenden Versunkenheit, dass alles Lesen von andern Men- 
schen mir seither immer profan erschien. In diesem kleinen 
galizischen Büchertrödler Jakob Mendel hatte ich zum er- 
stenmal als junger Mensch das grosse Geheimnis der restlo- 
sen Konzentration gesehen, das den Künstler macht wie den 
Gelehrten, den wahrhaft Weisen wie den vollkommen Irrwit- 
zigen, dieses tragische Glück und Unglück vollkommener Be- 
sessenheit. 

Hingeführt zu ihm hatte mich ein älterer Kollege von der 
Universität. Ich forschte damals dem selbst heute noch nur 
wenig erkannten paracelsischen Arzt und Magnetiseur Mes- 
mer nach, allerdings mit wenig Glück; denn die einschlägi- 
gen Werke erwiesen sich als unzulänglich, und der Bibliothe- 
kar, den ich argloser Neuling um Auskunft gebeten, murrte 
mich unfreundlich an, Literaturnachweise seien meine Sa- 
che, nicht die seine. Damals nannte mir nun jener Kollege 
zum erstenmal seinen Namen. «Ich geh mit dir zu Mendel», 
versprach er mir, «der weiss alles und verschafft alles, der 
holt dir das entlegenste Buch aus dem vergessensten deut- 
schen Antiquariat heran. Der tüchtigste Mann in Wien und 
überdies noch ein Original, ein vorweltlicher Bücher-Saurier 
aussterbender Rasse.» 

So gingen wir zu zweit ins Café Gluck, und siehe, da 
sass er, Buchmendel, bebrillt, bartumschludert, schwarz an- 
getan, und wiegte sich lesend wie ein dunkler Busch im 
Wind. Wir traten heran, er merkte es nicht. Er sass nur und 
las und wiegte den Oberkörper pagodenhaft hin und zu- 
rück über den Tisch, und hinter ihm pendelte am Haken 
sein brüchiger schwarzer Paletot, gleichfalls breit angestopft 
mit Zeitschriften und Zettelwerk. Um uns anzukündigen, 
hustete mein Freund kräftig. Aber Mendel, die dicke Brille 
hart ans Buch gedrückt, merkte noch nichts. Endlich klopfte 
mein Freund auf die Tischplatte, genau so laut und kräftig, 
wie man an eine Türe pocht – da starrte Mendel endlich auf, 
schob die ungefüge stahlgeränderte Brille mechanisch rasch 
die Stirn empor, und unter den weggesträubten aschgrauen 
Brauen stachen uns zwei merkwürdige Augen entgegen, klei- 
ne, schwarze, wache Augen, flink, spitz und flippend wie 
eine Schlangenzunge. Mein Freund präsentierte mich, und 

21 



ich erläuterte mein Anliegen, wobei ich zuerst – diese List 
hatte mein Freund ausdrücklich anempfohlen – mich schein- 
zornig über den Bibliothekar beklagte, der mir keine Aus- 
kunft hatte geben wollen. Mendel lehnte sich zurück und 
spuckte sorgfältig aus. Dann lachte er nur kurz mit stark öst- 
lichem Jargon: «Nicht gewollt hat er? Nein – nicht gekonnt 
hat er! Ein Parch ist er, ein geschlagener Esel mit graue Haar. 
Ich kenn ihn, Gott sei’s geklagt, zu gutem schon zwanzig 
Jahr, aber gelernt hat er seitdem noch immer nix. Gehalt 
einstecken, dos is das einzige, was die können! Ziegelsteine 
sollten sie lieber schupfen, diese Herren Doktors, statt bei 
die Bücher sitzen.» 

Mit dieser kräftigen Herzentladung war das Eis gebro- 
chen, und eine gutmütige Handbewegung lud mich zum er- 
stenmal an den viereckigen, mit Notizen überschmierten 
Marmortisch, diesen mir noch unbekannten Altar bibliophi- 
ler Offenbarungen. Ich erklärte rasch meine Wünsche: die 
zeitgenössischen Werke über Magnetismus sowie alle späte- 
ren Bücher und Polemiken für und gegen Mesmer; sobald 
ich fertig war, kniff Mendel eine Sekunde das linke Auge zu- 
sammen, genau wie ein Schütze vor dem Schuss. Aber wahr- 
haftig, nur eine Sekunde dauerte diese Geste konzentrierter 
Aufmerksamkeit, dann zählte er sofort, wie aus einem un- 
sichtbaren Katalog lesend, zwei oder drei Dutzend Bücher 
fliessend auf, jedes mit Verlagsort, Jahreszahl und ungefäh- 
rem Preis. Ich war verblüfft. Obwohl vorbereitet, dies hatte 
ich nicht erwartet. Aber meine Verdutztheit schien ihm 
wohlzutun; denn sofort spielte er auf der Klaviatur seines 
Gedächtnisses die wunderbarsten bibliothekarischen Para- 
phrasen meines Themas weiter. Ob ich auch über die Som- 
nambulisten etwas wissen wolle und über die ersten Versu- 
che mit Hypnose und über Gassner, die Teufelsbeschwörun- 
gen und die Christian Science und die Blavatsky? Wieder 
prasselten die Namen, die Titel, die Beschreibungen; jetzt 
erst begriff ich, an ein wie einzigartiges Wunder von Ge- 
dächtnis ich bei Jakob Mendel geraten war, tatsächlich an 
ein Lexikon, an einen Universalkatalog auf zwei Beinen. 
Ganz benommen starrte ich dieses bibliographische Phäno- 
men an, eingespult in die unansehnliche, sogar etwas schmie- 
rige Hülle eines galizischen kleinen Buchtrödlers, der, nach- 
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dem er mir etwa achtzig Namen heruntergerasselt, scheinbar 
achtlos, aber innerlich wohlgefällig über seinen ausgespielten 
Trumpf, sich die Brille mit einem vormals vielleicht weiss ge- 
wesenen Taschentuch putzte. Um mein Staunen ein wenig 
zu bemänteln, fragte ich zaghaft, welche von diesen Büchern 
er mir allenfalls besorgen könne. «Nu, man wird ja sehen, 
was sich machen lässt», brummte er. «Kommen Sie nur mor- 
gen wieder her, der Mendel wird Ihnen inzwischen schon ep- 
pes auftreiben, und was sich nicht findet, werd sich anders- 
wo finden. Wenn einer Sechei hat, hat er auch Glück.» Ich 
dankte höflich und stolperte aus lauter Höflichkeit sofort in 
eine dicke Dummheit hinein, indem ich vorschlug, ihm 
meine gewünschten Buchtitel auf einen Zettel zu notieren. 
Im gleichen Augenblick spürte ich schon einen warnenden 
Ellbogenstoss meines Freundes. Aber zu spät! Schon hatte 
mir Mendel einen Blick zugeworfen – welch einen Blick! 
– einen gleichzeitig triumphierenden und beleidigten, einen 
höhnischen und überlegenen, einen geradezu königlichen 
Blick, den shakespearischen Blick Macbeths, wenn Macduff 
dem unbesiegbaren Helden zumutet, sich kampflos zu erge- 
ben. Dann lachte er abermals kurz, der grosse Adamsapfel an 
seiner Kehle kollerte merkwürdig hin und her, anscheinend 
hatte er ein grobes Wort mühsam verschluckt. Und er wäre 
im Recht gewesen mit jeder erdenklichen Grobheit, der gu- 
te, brave Buchmendel; denn nur ein Fremder, ein Ahnungs- 
loser (ein «Amhorez», wie er sagte) konnte eine derart be- 
leidigende Zumutung stellen, ihm, Jakob Mendel, ihm, Ja- 
kob Mendel, einen Buchtitel aufzunotieren wie einem 
Buchhandlungslehrling oder Bibliotheksdiener, als ob dieses 
unvergleichliche, dieses diamantene Buchgehirn solch grober 
Hilfsmittel jemals bedurft hätte. Erst später begriff ich, wie 
sehr ich sein abseitiges Genie mit diesem höflichen Ange- 
bot gekränkt haben musste; denn dieser kleine, zerdrückte, 
ganz in seinen Bart eingewickelte und überdies bucklige ga- 
lizische Jude Jakob Mendel war ein Titan des Gedächtnisses. 
Hinter dieser kalkigen, schmutzigen, von grauem Moos über- 
wucherten Stirn stand in der unsichtbaren Geisterschrift je- 
der Name und Titel wie mit Stahlguss eingestanzt, der je 
auf einem Titelblatt eines Buches gedruckt war. Er wusste 
von jedem Werk, dem gestern erschienenen wie von einem 
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zweihundert Jahre alten, auf den ersten Hieb genau den Er- 
scheinungsort, den Verfasser, den Preis, neu und antiqua- 
risch, und erinnerte sich bei jedem Buch mit fehlloser Vi- 
sion zugleich an Einband und Illustration und Faksimilebei- 
gaben, er sah jedes Werk, ob er es selbst in den Händen ge- 
habt oder nur von fern in einer Auslage oder Bibliothek ein- 
mal erspäht hatte, mit der gleichen optischen Deutlichkeit 
wie der schaffende Künstler sein inneres und der andern 
Welt noch unsichtbares Gebilde. Er erinnerte sich, wenn et- 
wa ein Buch im Katalog eines Regensburger Antiquariats um 
sechs Mark angeboten wurde, sofort, dass ebendasselbe in 
einem anderen Exemplar vor zwei Jahren in einer Wiener 
Auktion um vier Kronen zu haben gewesen war, und zu- 
gleich auch des Erstehers; nein: Jakob Mendel vergass nie 
einen Titel, eine Zahl, er kannte jede Pflanze, jedes Infuso- 
rium, jeden Stern in dem ewig schwingenden und ständig 
umgerüttelten Kosmos des Bücherweltalls. Er wusste in je- 
dem Fach mehr als die Fachleute, er beherrschte die Biblio- 
theken besser als die Bibliothekare, er kannte die Lager der 
meisten Firmen auswendig besser als ihre Besitzer, trotz ih- 
ren Zetteln und Kartotheken, indes ihm nichts zu Gebote 
stand als Magie des Erinnerns, als dies unvergleichliche, dies 
nur an hundert einzelnen Beispielen wahrhaft zu explizie- 
rende Gedächtnis. Freilich, dieses Gedächtnis hatte nur so 
dämonisch unfehlbar sich schulen und gestalten können 
durch das ewige Geheimnis jeder Vollendung: durch Kon- 
zentration. Ausserhalb der Bücher wusste dieser merkwürdi-
ge Mensch nichts von der Welt; denn alle Phänomene des Da- 
seins begannen für ihn erst wirklich zu werden, wenn sie in 
Lettern sich umgossen, wenn sie in einem Buche sich ge- 
sammelt und gleichsam sterilisiert hatten. Aber auch diese 
Bücher selbst las er nicht auf ihren Sinn, auf ihren geistigen 
und erzählerischen Gehalt: nur ihr Name, ihr Preis, ihre Er- 
scheinungsform, ihr erstes Titelblatt zog seine Leidenschaft 
an. Unproduktiv und unschöpferisch im letzten, bloss ein 
hunderttausendstelliges Verzeichnis von Titeln und Namen, 
in die weiche Gehirnrinde eines Säugetieres eingestempelt 
statt wie sonst in einen Buchkatalog geschrieben, war dies 
spezifisch antiquarische Gedächtnis Jakob Mendels jedoch 
in seiner einmaligen Vollendung als Phänomen nicht gerin- 
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ger als jenes Napoleons für Physiognomien, Mezzofantis für 
Sprachen, eines Lasker für Schachanfänge, eines Busoni für 
Musik. Eingesetzt in ein Seminar, an eine öffentliche Stelle, 
hätte das Gehirn Tausende, Hunderttausende von Studenten 
und Gelehrte belehrt und erstaunt, fruchtbar für die Wissen- 
schaften, ein unvergleichlicher Gewinn für jene öffentlichen 
Schatzkammern, die wir Bibliotheken nennen. Aber diese 
obere Welt war ihm, dem kleinen, ungebildeten galizischen 
Buchtrödler, der nicht viel mehr als seine Talmudschule be- 
wältigt; für ewig verschlossen; so vermochten diese phanta- 
stischen Fähigkeiten sich nur als Geheimwissenschaft auszu- 
wirken an jenem Marmortische des Café Gluck. Doch wenn 
einmal der grosse Psychologe kommt (dies Werk fehlt noch 
immer unserer geistigen Welt), der so beharrlich und gedul- 
dig, wie Buffon die Abarten der Tiere ordnete und klassier- 
te, seinerseits alle Spielarten, Spezies und Urformen der ma- 
gischen Macht, die wir Gedächtnis nennen, vereinzelt schil- 
dert und in ihren Varianten darlegt, dann müsste er Jakob 
Mendels gedenken, dieses Genies der Preise und Titel, dieses 
namenlosen Meisters der antiquarischen Wissenschaft. 

Dem Berufe nach und für die Unwissenden galt Jakob 
Mendel freilich nur als kleiner Buchschacherer. Allsonntags 
erschienen in der «Neuen Freien Presse» und im «Neuen 
Wiener Tagblatt» dieselben stereotypen Anzeigen: «Kaufe 
alte Bücher, zahle beste Preise, komme sofort, Mendel, obe- 
re Alserstrasse», und dann eine Telefonnummer, die in Wirk- 
lichkeit jene des Café Gluck war. Er stöberte Lager durch, 
schleppte mit einem alten kaiserbärtigen Dienstmann all- 
wöchentlich neue Beute in sein Hauptquartier und von dort 
wieder weg, denn für einen ordnungsmässigen Buchhandel 
fehlte ihm die Konzession. So blieb es beim kleinen Scha- 
cher, bei einer wenig einträglichen Tätigkeit. Studenten 
verkauften ihm ihre Lehrbücher, durch seine Hände wan- 
derten sie vom älteren Jahrgang zum jeweils jüngeren, aus-
serdem vermittelte und besorgte er jedes gesuchte Werk mit 
geringem Zuschlag. Bei ihm war guter Rat billig. Aber das 
Geld hatte keinen Raum innerhalb seiner Welt; denn nie 
hatte man ihn anders gesehen als im gleichen abgeschabten 
Rock, früh, nachmittags und abends seine Milch verzehrend 
und zwei Brote, mittags eine Kleinigkeit essend, die man 
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ihm vom Gasthaus herüberholte. Er rauchte nicht, er spielte 
nicht, ja man darf sagen, er lebte nicht, nur die beiden Augen 
lebten hinter der Brille und fütterten jenes rätselhafte Wesen 
Gehirn unablässig mit Worten, Titeln und Namen. Und die 
weiche, fruchtbare Masse sog diese Fülle gierig in sich ein 
wie eine Wiese die tausend und aber tausend Tropfen eines 
Regens. Die Menschen interessierten ihn nicht, und von al- 
len menschlichen Leidenschaften kannte er vielleicht nur 
die eine, freilich allermenschlichste, der Eitelkeit. Wenn je- 
mand zu ihm um eine Auskunft kam, an hundert andern 
Stellen schon müde gesucht, und er konnte auf den ersten 
Hieb ihm Bescheid geben, dies allein wirkte auf ihn als Ge- 
nugtuung, als Lust, und vielleicht noch dies, dass in Wien 
und auswärts ein paar Dutzend Menschen lebten, die seine 
Kenntnisse ehrten und brauchten. In jedem dieser ungefügen 
Millionenkonglomerate, die wir Grossstadt nennen, sind im- 
mer an wenigen Punkten einige kleine Facetten einge- 
sprengt, die ein und dasselbe Weltall auf kleinwinziger Flä- 
che spiegeln, unsichtbar für die meisten, kostbar bloss dem 
Kenner, dem Bruder in der Leidenschaft. Und diese Kenner 
der Bücher kannten alle Jakob Mendel. So wie man, wenn 
man über ein Musikblatt Rat holen wollte, zu Eusebius 
Mandyczewski in die Gesellschaft der Musikfreunde ging, 
der dort mit grauem Käppchen freundlich inmitten seiner 
Akten und Noten sass und mit dem ersten aufschauenden 
Blick die schwierigsten Probleme lächelnd löste, so wie heu- 
te noch jeder, der über Altwiener Theater und Kultur Auf- 
schluss braucht, unfehlbar sich an den allwissenden Vater 
Glossy wendet, so pilgerten mit der gleichen vertrauenden 
Selbstverständlichkeit die paar strenggläubigen Wiener Bi- 
bliophilen, sobald es eine besonders harte Nuss zu knacken 
gab, ins Café Gluck zu Jakob Mendel. Bei einer solchen 
Konsultation Mendel zuzusehen bereitete mir jungem neu- 
gierigem Menschen eine Wollust besonderer Art. Während 
er sonst, wenn man ihm ein minderes Buch vorlegte, den De-
ckel verächtlich zuklappte und nur murrte: «Zwei Kronen», 
rückte er vor irgendeiner Rarität oder einem Unikum respekt-
voll zurück, legte ein Papierblatt unter, und man sah, dass er 
sich auf einmal seiner schmutzigen, tintigen, schwarz- 
nägeligen Finger schämte.Dann begann er zärtlich-vorsichtig, 
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mit einer ungeheuren Hochachtung das Rarum anzublättern, 
Seite für Seite. Niemand konnte ihn in einer solchen Sekun- 
de stören, so wenig wie einen wirklich Gläubigen im Gebet, 
und tatsächlich hatte dies Anschauen, Berühren, Beriechen 
und Abwägen, hatte jede dieser Einzelhandlungen etwas von 
dem Zeremoniell, von der kultisch geregelten Aufeinander- 
folge eines religiösen Aktes. Der krumme Rücken schob sich 
hin und her, dabei murrte und knurrte er, kratzte sich im 
Haar, stiess merkwürdige vokalische Urlaute aus, ein gedehn- 
tes, fast erschrockenes «Ah» und «Oh» hingerissener Be- 
wunderung und dann wieder ein rapid erschrecktes «Oi» 
oder «Oiweh», wenn sich eine Seite als fehlend oder ein 
Blatt als vom Holzwurm zerfressen erwies. Schliesslich wog 
er die Schwarte respektvoll auf der Hand, beschnüffelte 
und beroch das ungefügige Quadrat mit halbgeschlossenen 
Augen nicht minder ergriffen als ein sentimentalisches Mäd- 
chen eine Tuberose. Während dieser etwas umständlichen 
Prozedur musste selbstredend der Besitzer seine Geduld Zu- 
sammenhalten. Nach beendetem Examen aber gab Mendel 
bereitwillig, ja geradezu begeistert, jede Auskunft, an die 
sich unfehlbar weitspurige Anekdoten und dramatische 
Preisberichte von ähnlichen Exemplaren anschlossen.  

Er schien heller, jünger, lebendiger zu werden in sol-
chen Sekunden, und nur eines konnte ihn masslos erbittern: 
wenn etwa ein Neuling ihm für diese Schätzung Geld anbieten 
wollte. Dann wich er gekränkt zurück wie etwa ein Galeriehof-
rat, dem ein durchreisender Amerikaner für seine Erklärung 
ein Trinkgeld in die Hand drücken will; denn ein kostbares 
Buch in der Hand haben zu dürfen bedeutete für Mendel, was 
für einen andern die Begegnung mit einer Frau. Diese Augen- 
blicke waren seine platonischen Liebesnächte. Nur das Buch, 
niemals Geld hatte über ihn Macht. Vergebens versuchten 
darum grosse Sammler, darunter auch der Gründer der Uni- 
versität in Princeton, ihn für ihre Bibliothek als Berater und 
Einkäufer zu gewinnen – Jakob Mendel lehnte ab; er war 
nicht anders zu denken als im Café Gluck. Vor dreiund- 
dreissig Jahren, mit noch weichem, schwarzflaumigem Bart 
und geringelten Stimlocken, war er, ein kleines schiefes 
Jüngel, aus dem Osten nach Wrien gekommen, um Rabbinat 
zu studieren; aber bald hatte er den harten Eingott Jehovah 
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verlassen, um sich der funkelnden und tausendfältigen Viel- 
götterei der Bücher zu ergeben. Damals hatte er zuerst ins 
Café Gluck gefunden, und allmählich wurde es seine Werk- 
statt, sein Hauptquartier, sein Postamt, seine Welt. Wie ein 
Astronom einsam auf seiner Sternwarte durch den winzigen 
Rundspalt des Teleskops allnächtlich die Myriaden Sterne 
betrachtet, ihre geheimnisvollen Gänge, ihr wandelndes 
Durcheinander, ihr Verlöschen und Sichwiederentzünden, so 
blickte Jakob Mendel durch seine Brille von diesem vierecki- 
gen Tisch in das andere Universum der Bücher, das gleich- 
falls ewig kreisende und sich umgebärende, in diese Welt 
über unserer Welt. 

Selbstverständlich war er hoch angesehen im Café 
Gluck, dessen Ruhm sich für uns mehr an sein unsichtbares 
Katheder knüpfte als an die Patenschaft des hohen Musikers, 
des Schöpfers der «Alceste» und der «Iphigenia»: Christoph 
Willibald Gluck. Er gehörte dort ebenso zum Inventar wie 
die alte Kirschholzkasse, wie die beiden arg geflickten Billar- 
de, der kupferne Kaffeekessel, und sein Tisch wurde gehütet 
wie ein Heiligtum. Denn seine zahlreichen Kundschaften 
und Auskundschafter wurden von dem Personal jedesmal 
freundlich zu irgendeiner Bestellung gedrängt, so dass der 
grössere Gewinnteil seiner Wissenschaft eigentlich dem 
Oberkellner Deubler in die breite, hüftwärts getragene Leder-
tasche floss. Dafür genoss Buchmendel vielfache Privilegien. 
Das Telephon stand ihm frei, man hob ihm seine Briefe auf 
und besorgte alle Bestellungen; die alte, brave Toilettenfrau 
bürstete ihm den Mantel, nähte Knöpfe an und trug ihm je- 
de Woche ein kleines Bündel zur Wäsche. Ihm allein durfte 
aus dem nachbarlichen Gasthaus eine Mittagsmahlzeit geholt 
werden, und jeden Morgen kam der Herr Standhartner, der 
Besitzer, in persona an seinen Tisch und begrüsste ihn (frei- 
lich meist, ohne dass Jakob Mendel, in seine Bücher vertieft, 
diesen Gruss bemerkte). Punkt halb acht Uhr morgens trat 
er ein, und erst wenn man die Lichter auslöschte, verliess er 
das Lokal. Zu den anderen Gästen sprach er nie, er las keine 
Zeitung, bemerkte keine Veränderung, und als der Herr 
Standhartner ihn einmal höflich fragte, ob er bei dem elek- 
trischen Licht nicht besser lese als früher bei dem fahlen, 
zuckenden Schein der Auerlampen, starrte er verwundert 
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zu den Glühbirnen auf: diese Veränderung war trotz dem 
Lärm und Gehämmer einer mehrtägigen Installation voll- 
kommen an ihm vorbeigegangen. Nur durch die zwei runden 
Löcher der Brille, durch diese beiden blitzenden und saugen- 
den Linsen filterten sich die Milliarden schwarzer Infusorien 
der Lettern in sein Gehirn, alles andere Geschehen strömte 
als leerer Lärm an ihm vorbei. Eigentlich hatte er mehr als 
dreissig Jahre, also den ganzen wachen Teil seines Lebens, 
einzig hier an diesem viereckigen Tisch lesend, vergleichend, 
kalkulierend verbracht, in einem unablässig fortgesetzten, 
nur vom Schlaf unterbrochenen Dauertraum. 

Deshalb überkam mich eine Art Schrecken, als ich den 
orakelspendenden Marmortisch Jakob Mendels leer wie eine 
Grabplatte in diesem Raum dämmern sah. Jetzt erst, älter 
geworden, verstand ich, wieviel mit jedem solchen Menschen 
verschwindet, erstlich weil alles Einmalige von Tag zu Tag 
kostbarer wird in unserer rettungslos einförmiger werden-
den Welt. Und dann: der junge, unerfahrene Mensch in mir 
hatte aus einer tiefen Ahnung diesen Jakob Mendel sehr lieb 
gehabt. Und doch, ich hatte vergessen können – allerdings in 
den Jahren des Krieges und in einer der seinen ähnlichen 
Hingabe an das eigene Werk. Jetzt aber, vor diesem leeren 
Tische, fühlte ich eine Art Scham vor ihm und eine erneuer- 
te Neugier zugleich. 

Denn wo war er hin, was war mit ihm geschehen? Ich 
rief den Kellner und fragte. Nein, einen Herrn Mendel, be- 
daure, den kenne er nicht, ein Herr dieses Namens verkehre 
nicht im Café. Aber vielleicht wisse der Oberkellner Be- 
scheid. Dieser schob seinen Spitzbauch schwerfällig heran, 
zögerte, dachte nach, nein, auch ihm sei ein Herr Mendel 
nicht bekannt. Aber ob ich vielleicht den Herrn Mandl mei- 
ne, den Herrn Mandl vom Kurzwarengeschäft in der Flo- 
rianigasse? Ein bitterer Geschmack kam mir auf die Lippen, 
Geschmack von Vergänglichkeit: wozu lebt man, wenn der 
Wind hinter unserem Schuh schon die letzte Spur von uns 
wegträgt? Dreissig Jahre, vierzig vielleicht, hatte ein Mensch 
in diesen paar Quadratmetern Raum geatmet, gelesen, ge- 
dacht, gesprochen, und bloss drei Jahre, vier Jahre mussten 
hingehen, ein neuer Pharao kommen, und man wusste nichts 
mehr von Joseph, man wusste im Café Gluck nichts mehr 
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von Jakob Mendel, dem Buchmendel! Beinahe zornig fragte 
ich den Oberkellner, ob ich nicht Herrn Standhartner 
sprechen könne, oder ob nicht sonst wer im Hause sei vom 
alten Personal? Oh, der Herr Standhartner, o mein Gott, der 
habe längst das Café verkauft, der sei gestorben, und der alte 
Oberkellner, der lebe jetzt auf seinem Gütel bei Krems. 
Nein, niemand sei mehr da . . . oder doch! Ja doch – 
die Frau Sporschil sei noch da, die Toilettenfrau (vulgo 
Schokoladefrau). Aber die könne sich gewiss nicht mehr an 
die einzelnen Gäste erinnern. Ich dachte gleich: einen Jakob 
Mendel vergisst man nicht, und liess sie mir kommen. 

Sie kam, die Frau Sporschil, weisshaarig, zerrauft, mit 
ein wenig wassersüchtigen Schritten aus ihren hintergründi- 
gen Gemächern und rieb sich noch hastig die roten Hände 
mit einem Tuch: offenbar hatte sie gerade ihr trübes Gelass 
gefegt oder Fenster geputzt. An ihrer unsicheren Art merkte 
ich sofort: ihr war’s unbehaglich, so plötzlich nach vom un- 
ter die grossen Glühbirnen in den noblen Teil des Cafés geru- 
fen zu werden. So sah sie mich zunächst misstrauisch an, mit 
einem Blick von unten herauf, einem sehr vorsichtig ge- 
duckten Blick. Was konnte ich Gutes von ihr wollen? Aber 
kaum dass ich nach Jakob Mendel fragte, starrte sie mich mit 
vollen, geradezu strömenden Augen an, die Schultern fuhren 
ihr ruckhaft auf. «Mein Gott, der arme Herr Mendel, dass 
an den noch jemand denkt! Ja, der arme Herr Mendel» – 
fast weinte sie, so gerührt war sie, wie alte Leute es immer 
werden, wenn man sie an ihre Jugend, an irgendeine gute 
vergessene Gemeinsamheit erinnert. Ich fragte, ob er noch 
lebe. «O mein Gott, der arme Herr Mendel, fünf oder sechs 
Jahre, nein, sieben Jahre muss der schon tot sein. So a lieber, 
guter Mensch, und wenn ich denk, wie lang ich ihn kennt 
hab, mehr als fünfundzwanzig Jahr, er war doch schon da, 
wie ich eintreten bin. Und eine Schänd war’s, wie man ihn 
hat sterben lassen. « Sie wurde immer aufgeregter, fragte, ob 
ich ein Verwandter sei. Es hätte sich ja nie jemand um ihn 
gekümmert, nie jemand nach ihm erkundigt – und ob ich 
denn nicht wisse, was mit ihm passiert sei? 

Nein, ich wüsste nichts, versicherte ich; sie solle mir er- 
zählen, alles erzählen. Die gute Person tat scheu und geniert 
und wischte immer wieder an ihren nassen Händen. Ich be- 
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griff: ihr war es peinlich, als Toilettenfrau mit ihrer schmut- 
zigen Schürze und ihren zerstrubbelten weissen Haaren hier 
mitten im Kaffeehausraum zu stehen, ausserdem blickte sie 
immer ängstlich nach rechts und links, ob nicht einer der 
Kellner zuhöre. So schlug ich ihr vor, wir wollten hinein 
in das Spielzimmer, an Mendels alten Platz: dort solle sie 
mir alles berichten. Gerührt nickte sie mir zu, dankbar, dass 
ich sie verstand, und ging voraus, die alte, schon ein wenig 
schwankende Frau, und ich hinter ihr. Die beiden Kellner 
staunten uns nach, sie spürten da einen Zusammenhang, und 
auch einige Gäste verwunderten sich über uns ungleiches 
Paar. Und drüben an seinem Tisch erzählte sie mir (manche 
Einzelheit ergänzte mir später anderer Bericht) von Jakob 
Mendels, von Buchmendels Untergang. 

Ja also, er sei, so erzählte sie, auch nachher noch, als der 
Krieg schon begonnen, immer noch gekommen, Tag um Tag 
um halb acht Uhr früh, und genau so sei er gesessen und ha- 
be er den ganzen Tag studiert wie immer, ja, sie hätten alle 
das Gefühl gehabt und oft darüber geredet, ihm sei’s gar 
nicht zum Bewusstsein gekommen, dass Krieg sei. Ich wisse 
doch, in eine Zeitung habe er nie geschaut und nie mit wem 
andern gesprochen; aber auch wenn die Ausrufer ihren 
Mordslärm mit den Extrablättern machten und alle andern 
zusammenliefen, nie sei er da aufgestanden oder hätte zuge- 
hört. Er habe auch gar nicht gemerkt, dass der Franz fehle, 
der Kellner (der bei Gorlice gefallen sei), und nicht gewusst, 
dass sie den Sohn vom Herrn Standhartner bei Przemysl ge- 
fangen hatten, und nie kein Wort habe er gesagt, wie das 
Brot immer miserabler geworden ist und man ihm statt der 
Milch das elende Feigenkaffeegschlader hat geben müssen. 
Nur einmal habe er sich gewundert, dass jetzt so wenig Stu- 
denten kämen, das war alles. – «Mein Gott, der arme 
Mensch, den hat doch nichts gefreut und gekümmert als sei- 
ne Bücher.» 

Aber dann eines Tags, da sei das Unglück geschehen. Um 
elf Uhr vormittags, am hellichten Tag, sei ein Wachmann ge- 
kommen mit einem Geheimpolizisten, der hätte die Rosette 
gezeigt im Knopfloch und gefragt, ob hier Jakob Mendel 
verkehre. Dann wären sie gleich an den Tisch gegangen zum 
Mendel, und der hätte ahnungslos noch geglaubt, sie wollten 
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Bücher verkaufen oder ihn was fragen. Aber gleich hätten sie 
ihn aufgefordert, mitzukommen, und ihn weggeführt. Eine 
rechte Schande sei es für das Kaffeehaus gewesen, alle Leute 
hätten sich herumgestellt um den armen Herrn Mendel, wie 
er dagestanden ist zwischen den beiden, die Brille unterm 
Haar, und hin- und hergeschaut hat von einem zum andern 
und nicht recht gewusst, was sie eigentlich von ihm wollten. 
Sie aber habe stante pede dem Gendarmen gesagt, das müsse 
ein Irrtum sein, ein Mann wie Herr Mendel könne keiner 
Fliege was tun; aber da habe der Geheimpolizist sie gleich 
angeschrien, sie solle sich nicht in Amtshandlungen einmi- 
schen. Und dann hätten sie ihn weggeführt, und er sei lange 
nicht mehr gekommen, zwei Jahre lang. Noch heute wisse 
sie nicht recht, was die damals von ihm gewollt hätten. 
«Aber ich leist ein Jurament» sagte sie erregt, die alte Frau, 
«der Herr Mendel kann nichts Unrechtes getan haben. Die 
haben sich geirrt, da leg ich meine Hand ins Feuer. Es war 
ein Verbrechen an dem armen, unschuldigen Menschen, ein 
Verbrechen!» 

Und sie hatte recht, die gute, rührende Frau Sporschil. 
Unser Freund Jakob Mendel hatte wahrhaftig nichts Un- 
rechtes begangen, sondern nur (erst später erfuhr ich alle 
Einzelheiten) eine rasende, eine rührende, eine selbst in 
jenen irrwitzigen Zeiten ganz unwahrscheinliche Dummheit, 
erklärbar bloss aus der vollkommenen Versunkenheit, aus 
der Mondfemheit seiner einmaligen Erscheinung. Folgendes 
hatte sich ereignet: auf dem militärischen Zensuramt, das 
verpflichtet war, jede Korrespondenz mit dem Ausland zu 
überwachen, war eines Tages eine Postkarte abgefangen wor- 
den, geschrieben und unterschrieben von einem gewissen Ja- 
kob Mendel, ordnungsgemäss nach dem Ausland frankiert, 
aber – unglaublicher Fall – in das feindliche Ausland ge- 
richtet, eine Postkarte an Jean Labourdaire, Buchhändler, 
Paris, Quai de Grenelle, adressiert, in der ein gewisser Jakob 
Mendel sich beschwerte, die letzten acht Nummern des mo- 
natlichen «Bulletin bibliographique de la France» trotz vor- 
ausbezahltem Jahresabonnement nicht erhalten zu haben. 
Der eingestellte untere Zensurbeamte, ein Gymnasialprofes- 
sor, in Privatneigung Romanist, dem man einen blauen 
Landsturmrock umgestülpt hatte, staunte, als ihm dieses 
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Schriftstück in die Hände kam. Ein dummer Spass, dachte 
er. Unter den zweitausend Briefen, die er allwöchentlich auf 
dubiose Mitteilungen und spionageverdächtige Wendungen 
durchstöberte und durchleuchtete, war ihm ein so absurdes 
Faktum noch nie unter die Finger gekommen, dass jemand 
aus Österreich einen Brief nach Frankreich ganz sorglos 
adressierte, also ganz gemütlich eine Karte in das kriegfüh- 
rende Ausland so einfach in den Postkarten warf, als ob die- 
se Grenzen seit 1914 nicht umnäht wären mit Stacheldraht 
und an jedem von Gott geschaffenen Tage Frankreich, 
Deutschland, Österreich und Russland ihre männliche Ein- 
wohnerzahl gegenseitig um ein paar tausend Menschen kürz- 
ten. Zunächst legte er deshalb die Postkarte als Kuriosum in 
seine Schreibtischlade, ohne von dieser Absurdität weitere 
Meldung zu erstatten. Aber nach einigen Wochen kam aber- 
mals eine Karte desselben Jakob Mendel an einen Bookseller 
John Aldrige, London, Holbom Square, ob er ihm nicht die 
letzten Nummern des «Antiquarian» besorgen könnte, und 
abermals war sie unterfertigt von ebendemselben merkwür- 
digen Individuum Jakob Mendel, das mit rührender Naivität 
seine volle Adresse beischrieb. Nun wurde es dem in die Uni- 
form eingenähten Gymnasialprofessor doch ein wenig eng 
unter dem Rock. Steckte am Ende irgendein rätselhafter 
chiffrierter Sinn hinter diesem vertölpelten Spass? Jedenfalls, 
er stand auf, klappte die Hacken zusammen und legte dem 
Major die beiden Karten auf den Tisch. Der zog beide Schul- 
tern hoch: sonderbarer Fall! Zunächst avisierte er die Poli- 
zei, sie solle ausforschen, ob es diesen Jakob Mendel tatsäch- 
lich gäbe, und eine Stunde später war Jakob Mendel bereits 
dingfest gemacht und wurde, noch ganz taumelig von der 
Überraschung, vor den Major geführt. Der legte ihm die my- 
steriösen Postkarten vor, ob er sich als Absender erkenne. 
Erregt durch den strengen Ton und vor allem, weil man ihn 
bei der Lektüre eines wichtigen Katalogs aufgestöbert hatte, 
polterte Mendel beinahe grob, natürlich habe er diese Karten 
geschrieben. Man habe wohl noch das Recht, ein Abonne- 
ment für sein gezahltes Geld zu reklamieren. Der Major 
drehte sich im Sessel schief hinüber zu dem Leutnant am 
Nebentisch. Die beiden blinzelten sich einverständlich an: 
ein gebrannter Narr! Dann überlegte der Major, ob er den 
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Einfaltspinsel nur scharf anbrummen und wegjagen sollte 
oder den Fall ernst aufziehen. In solchen unschlüssigen Ver- 
legenheiten entschliesst man sich bei jedem Amt fast immer, 
zunächst ein Protokoll aufzunehmen. Ein Protokoll ist im- 
mer gut. Nützt es nichts, so schadet es nichts, und nur ein 
sinnloser Papierbogen mehr unter Millionen ist vollgeschrie- 
ben. 

In diesem Falle aber schadete es leider einem armen, 
ahnungslosen Menschen, denn schon bei der dritten Frage 
kam etwas sehr Verhängnisvolles zutage. Man forderte zu- 
erst seinen Namen: Jakob, recte Jainkeff Mendel. Beruf: 
Hausierer (er besass nämlich keine Buchhändlerlizenz, nur 
einen Hausierschein). Die dritte Frage wurde zur Katastro- 
phe: der Geburtsort. Jakob Mendel nannte einen kleinen 
Ort bei Petrikau. Der Major zog die Brauen hoch. Petrikau, 
lag das nicht in Russisch-Polen, nahe der Grenze? Verdäch- 
tig! Sehr verdächtig! So inquirierte er nun strenger, wann 
er die österreichische Staatsbürgerschaft erworben habe. 
Mendels Brille starrte ihn dunkel und verwundert an: er ver- 
stand nicht recht. Zum Teufel, ob und wo er seine Papiere 
habe, seine Dokumente? Er habe keine andern als den Hau- 
sierschein. Der Major schob die Stirnfalten immer höher. 
Also wie es mit seiner Staatsbürgerschaft stehe, solle er end- 
lich einmal erklären. Was sein Vater gewesen sei, ob Öster- 
reicher oder Russe? Seelenruhig erwiderte Jakob Mendel: 
natürlich Russe. Und er selbst? Ach, er hätte sich schon vor 
dreiunddreissig Jahren über die russische Grenze geschmug- 
gelt, seither lebe er in Wien. Der Major wurde immer un- 
ruhiger. Wann er hier das österreichische Staatsbürgerrecht 
erworben habe? Wozu? fragte Mendel. Er habe sich um sol- 
che Sachen nie gekümmert. So sei er also noch russischer 
Staatsbürger? Und Mendel, den diese öde Fragerei innerlich 
längst langweilte, antwortete gleichgültig: «Eigentlich ja». 

Der Major warf sich so brüsk erschrocken zurück, dass 
der Sessel knackte. Das gab es also! In Wien, in der Haupt- 
stadt Österreichs, ging mitten im Kriege, Ende 1915, nach 
Tarnow und der grossen Offensive, ein Russe unbehelligt 
spazieren, schrieb Briefe nach Frankreich und England, und 
die Polizei kümmerte sich um nichts. Und da wundern sich 
die Dummköpfe in den Zeitungen, dass Conrad von Hötzen- 
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dorf nicht gleich nach Warschau vorwärtsgekommen ist, da 
staunen sie im Generalstab, wenn jede Truppenbewegung 
durch Spione nach Russland weitergemeldet wird. Auch der 
Leutnant war aufgestanden und stellte sich an den Tisch: 
das Gespräch schaltete sich scharf um zum Verhör. Warum 
er sich nicht sofort gemeldet habe als Ausländer? Mendel, 
noch immer arglos, antwortete in seinem singenden jüdi- 
schen Jargon: «Wozu hätt ich mich melden sollen auf ein- 
mal?» In dieser umgedrehten Frage erblickte der Major eine 
Herausforderung und fragte drohend, ob er nicht die An- 
kündigungen gelesen habe? Nein! Ob er etwa auch keine Zei- 
tungen lese? Nein! 

Die beiden starrten den vor Unsicherheit schon leicht 
schwitzenden Jakob Mendel an, als sei der Mond mitten in 
ihr Bürozimmer gefallen. Dann rasselte das Telephon, knack- 
ten die Schreibmaschinen, liefen die Ordonnanzen, und Ja- 
kob Mendel wurde dem Garnisonsgefängnis überantwortet, 
um mit dem nächsten Schub in ein Konzentrationslager ab- 
geführt zu werden. Als man ihm bedeutete, den beiden Sol- 
daten zu folgen, starrte er ungewiss. Er verstand nicht, was 
man von ihm wollte, aber eigentlich hatte er keinerlei Sorge. 
Was konnte der Mann mit dem goldenen Kragen und der 
groben Stimme schliesslich Böses mit ihm vorhaben? In 
seiner obem Welt der Bücher gab es keinen Krieg, kein 
Nichtverstehen, sondern nur das ewige Wissen und Noch- 
mehrwissenwollen von Zahlen und Worten, von Titeln und 
Namen. So trollte er gutmütig zwischen den beiden Solda- 
ten die Treppe hinunter. Erst als man ihm auf der Polizei 
alle Bücher aus den Manteltaschen nahm und die Briefta- 
sche abforderte, in der er hundert wichtige Zettel und Kun- 
denadressen stecken hatte, da erst begann er wütend um sich 
zu schlagen. Man musste ihn bändigen. Aber dabei klirrte lei- 
der seine Brille zu Boden, und dies sein magisches Teleskop 
in die geistige Welt brach in mehrere Stücke. Zwei Tage spä- 
ter expedierte man ihn im dünnen Sommerrock in ein Kon- 
zentrationslager russischer Zivilgefangener bei Komorn. 

Was Jakob Mendel in diesen zwei Jahren Konzentra- 
tionslager an seelischer Schrecknis erfahren, ohne Bücher, 
seine geliebten Bücher, ohne Geld, inmitten der gleichgülti- 
gen, groben, meist analphabetischen Gefährten dieses riesi- 
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gen Menschenkotters, was er dort leidend erlebte, von seiner 
obern und einzigen Bücherwelt abgetrennt wie ein Adler mit 
zerschnittenen Schwingen von seinem ätherischen Element 
— hierüber fehlt jede Zeugenschaft. Aber allmählich weiss 
schon die von ihrer Tollheit ernüchterte Welt, dass von al- 
len Grausamkeiten und verbrecherischen Übergriffen dieses 
Krieges keine sinnloser, überflüssiger und darum moralisch 
unentschuldbarer gewesen als das Zusammenfangen und 
Einhürden hinter Stacheldraht von ahnungslosen, längst 
dem Dienstalter entwachsenen Zivilpersonen, die viele Jahre 
in dem fremden Lande als in einer Heimat gewohnt und aus 
Treugläubigkeit an das selbst bei Tungusen und Araukanern 
geheiligte Gastrecht versäumt hatten, rechtzeitig zu fliehen 
— ein Verbrechen an der Zivilisation, gleich sinnlos began- 
gen in Frankreich, Deutschland und England, auf jeder 
Scholle unseres irrwitzig gewordenen Europa. Und vielleicht 
wäre Jakob Mendel wie hundert andere Unschuldige in die- 
ser Hürde dem Wahnsinn verfallen oder an Ruhr, an Entkräf- 
tung, an seelischer Zerrüttung erbärmlich zugrunde gegan- 
gen, hätte nicht knapp rechtzeitig ein Zufall, ein echt öster- 
reichischer, ihn noch einmal in seine Welt zurückgeholt. Es 
waren nämlich mehrmals nach seinem Verschwinden an sei- 
ne Adresse Briefe von vornehmen Kunden gekommen; der 
Graf Schönberg, der ehemalige Statthalter von Steiermark, 
fanatischer Sammler heraldischer Werke, der frühere Dekan 
der theologischen Fakultät Siegenfeld, der an einem Kom- 
mentar des Augustinus arbeitete, der achtzigjährige pensio- 
nierte Flottenadmiral Edler von Pisek, der noch immer an 
seinen Erinnerungen herumbesserte – sie alle, seine treuen 
Klienten, hatten wiederholt an Jakob Mendel ins Café Gluck 
geschrieben, und von diesen Briefen wurden dem Verschol- 
lenen einige in das Konzentrationslager nachgeschickt. Dort 
fielen sie dem zufällig gutgesinnten Hauptmann in die Hän- 
de, und der erstaunte, was für vornehme Bekanntschaften 
dieser kleine halbblinde, schmutzige Jude habe, der, seit 
man ihm seine Brille zerschlagen (er hatte kein Geld, sich 
eine neue zu verschaffen), wie ein Maulwurf, grau, augenlos 
und stumm in einer Ecke hockte. Wer solche Freunde be- 
sass, musste immerhin etwas Besonderes sein. So erlaubte er 
Mendel, diese Briefe zu beantworten und seine Gönner um 
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Fürsprache zu bitten. Die blieb nicht aus. Mit der leiden- 
schaftlichen Solidarität aller Sammler kurbelten die Exzel- 
lenz sowie der Dekan ihre Verbindung kräftig an, und ihre 
vereinte Bürgschaft erreichte, dass Buchmendel im Jahre 
1917 nach mehr als zweijähriger Konfinierung wieder nach 
Wien zurückdurfte, freilich unter der Bedingung, sich täg- 
lich bei der Polizei zu melden. Aber doch, er durfte wieder 
in die freie Welt, in seinen alten, kleinen, engen Mansarden- 
raum, er konnte wieder an seinen geliebten Bücherauslagen 
vorbei und vor allem zurück in sein Café Gluck. 

Diese Rückkehr Mendels aus seiner höllischen Unterwelt 
in das Café Gluck konnte mir die brave Frau Sporschil aus 
eigener Erfahrung schildern. «Eines Tages – Jessas, Marand 
Joseph, ich glaub, ich trau meine Augen nicht – da schiebt 
sich die Tür auf, Sie wissen ja, in der gewissen schiefen Art, 
nur grad einen Spalt weit, wie er immer hereingekommen 
ist, und schon stolpert er ins Café, der arme Herr Mendel. 
Einen zerschundenen Militärmantel voller Stopfen hat er an- 
gehabt und irgendwas am Kopf, was vielleicht einmal ein 
Hut war, ein weggeworfener. Keinen Kragen hat er ange- 
habt, und wie der Tod hat er ausgschaut, grau im Gesicht 
und grau das Haar und so mager, dass es einen derbarmt hat. 
Aber er kommt herein, grad, als ob nix gwesen wär, er 
fragt nix, er sagt nix, geht hin zu dem Tisch da und zieht 
den Mantel aus, aber nicht wie früher so fix und leicht, son- 
dern schwer schnaufen müssen hat er dabei. Und kein Buch 
hat er mitghabt wie sonst – er setzt sich nur hin und sagt 
nix, und tut nur hinstarren vor sich mit ganz leere, ausgelau- 
fene Augen. Erst nach und nach, wie wir ihm dann den gan- 
zen Pack bracht haben von die Schriften, die was für ihn 
kommen waren aus Deutschland, da hat er wieder angfan- 
gen zu lesen. Aber er war nicht derselbige mehr.» 

Nein, er war nicht derselbe, nicht das Miraculum mundi 
mehr, die magische Registratur aller Bücher: alle, die ihn da- 
mals sahen, haben mir wehmütig das gleiche berichtet. Ir- 
gend etwas schien rettungslos zerstört in seinem sonst stil- 
len, nur wie schlafend lesenden Blick; etwas war zertrüm- 
mert: der grauenhafte Blutkomet musste in seinem rasenden 
Lauf schmetternd hineingeschlagen haben auch in den absei- 
tigen, friedlichen, in diesen alkyonischen Stern seiner Bü- 
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cherwelt. Seine Augen, jahrzehntelang gewöhnt an die 
zarten, lautlosen, insektenfüssigen Lettern der Schrift, sie 
mussten Furchtbares gesehen haben in jener stacheldraht- 
umspannten Menschenhürde, denn die Lider schatteten 
schwer über den einst so flinken und ironisch funkelnden 
Pupillen, schläfrig und rotrandig dämmerten die vordem so 
lebhaften Blicke unter der reparierten, mit dünnem Bind- 
faden mühsam zusammengebundenen Brille. Und furcht- 
barer noch: in dem phantastischen Kunstbau seines Gedächt- 
nisses musste irgendein Pfeiler eingestürzt und das ganze 
Gefüge in Unordnung geraten sein; denn so zart ist ja unser 
Gehirn, dies aus subtilster Substanz gestaltete Schaltwerk, 
dies feinmechanische Präzisionsinstrument unseres Wissens 
zusammengestimmt, dass ein gestautes Äderchen, ein er-
schütterter Nerv, eine ermüdete Zelle, dass ein solches ver-
schobenes Molekül schon zureicht, um die herrlich umfas-
sendste, die sphärische Harmonie eines Geistes zum Ver-
stummen zu bringen. Und in Mendels Gedächtnis, dieser ein-
zigen Klaviatur des Wissens, stockten bei seiner Rückkunft 
die Tasten. Wenn ab und zu jemand um Auskunft kam, starrte 
er ihn erschöpft an und verstand nicht mehr genau, er ver-
hörte sich und vergass, was man ihm sagte – Mendel war 
nicht mehr Mendel , wie die Welt nicht mehr die Welt war. 
Nicht mehr wiegte ihn völlige Versunkenheit beim Lesen auf 
und nieder, sondern meist sass er starr, die Brille nur mecha-
nisch gegen das Buch gewandt, ohne dass man wusste, ob er 
las oder nur vor sich hindämmerte. Mehrmals fiel ihm, so 
erzählte die Sporschil, der Kopf schwer nieder auf das Buch, 
und er schlief ein am hellichten Tag, manchmal starrte er 
wieder stundenlang in das fremde stinkende Licht der 
Azetylenlampe, die man ihm in jener Zeit der Kohlennot 
auf den Tisch gestellt. Nein, Mendel war nicht mehr Mendel, 
nicht mehr ein Wunder der Welt, sondern ein müd atmender, 
nutzloser Pack Bart und Kleider, sinnlos auf dem einst 
pythischen Sessel hingelastet, nicht mehr der Ruhm des 
Café Gluck, sondern eine Schande, ein Schmierfleck, 
übelriechend, widrig anzusehen, ein unbequemer, unnötiger 
Schmarotzer. 

So empfand ihn auch der neue Besitzer, namens Florian 
Gurtner aus Retz, der, an Mehl- und Butterschiebungen im 
Hungerjahr 1919 reich geworden, dem biedern Standhartner 
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für achtzigtausend rasch zerblätterte Papierkronen das Café 
Gluck abgeschwatzt hatte. Er griff mit seinen festen Bauern- 
händen scharf zu, krempelte das altehrwürdige Kaffeehaus 
hastig auf nobel um, kaufte für schlechte Zettel rechtzeitig 
neue Fauteuils, installierte ein Marmorportal und verhandel- 
te bereits wegen des Nachbarlokals, um eine Musikdiele an- 
zubauen. Bei dieser hastigen Verschönerung störte ihn na- 
türlich sehr dieser galizische Schmarotzer, der tagsüber von 
früh bis nachts allein einen Tisch besetzt hielt und dabei im 
ganzen nur zwei Schalen Kaffee trank und fünf Brote ver- 
zehrte. Zwar hatte Standhartner ihm seinen alten Gast be- 
sonders ans Herz gelegt und zu erklären versucht, was für ein 
bedeutender und wichtiger Mann dieser Jakob Mendel sei, er 
hatte ihn sozusagen bei der Übergabe mit dem Inventar als 
ein auf dem Unternehmen lastendes Servitut mitübergeben. 
Aber Florian Gurtner hatte sich mit den neuen Möbeln und 
der blanken Aluminiumzahlkasse auch das massive Gewissen 
der Verdienerzeit zugelegt und wartete nur auf einen Vor- 
wand, um diesen letzten lästigen Rest vorstädtischer Schä- 
bigkeit aus seinem vornehm gewordenen Lokal hinauszukeh- 
ren. Ein guter Anlass schien sich bald einzustellen; denn es 
ging Jakob Mendel schlecht. Seine letzten gesparten Bank- 
noten waren zerpulvert in der Papiermühle der Inflation, sei- 
ne Kunden hatten sich verlaufen. Und wieder als kleiner 
Buchtrödler Treppen zu steigen, Bücher hausierend zusam- 
menzuraffen, dazu fehlte dem Müdgewordenen die Kraft. Es 
ging ihm elend, man merkte das an hundert kleinen Zeichen. 
Selten liess er sich mehr vom Gasthaus etwas herüberholen, 
und auch das kleinste Entgelt für Kaffee und Brot blieb er 
immer länger schuldig, einmal sogar drei Wochen lang. 
Schon damals wollte ihn der Oberkellner auf die Strasse set- 
zen. Da erbarmte sich die brave Frau Sporschil, die Toilet- 
tenfrau, und bürgte für ihn. 

Aber im nächsten Monat ereignete sich dann das Un- 
glück. Bereits mehrmals hatte der neue Oberkellner be- 
merkt, dass es bei der Abrechnung nie recht mit dem Ge- 
bäck stimmen wollte. Immer mehr Brote erwiesen sich als 
fehlend, als angesagt und bezahlt waren. Sein Verdacht 
lenkte sich selbstverständlich gleich auf Mendel; denn 
mehrmals war schon der alte wacklige Dienstmann gekom- 
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men, um sich zu beschweren, Mendel sei ihm seit einem hal- 
ben Jahre die Bezahlung schuldig, und er könne keinen 
Heller herauskriegen. So passte der Oberkellner jetzt beson- 
ders auf, und schon zwei Tage später gelang es ihm, hinter 
dem Ofenschirm versteckt, Jakob Mendel zu ertappen, wie 
er heimlich von seinem Tische aufstand, in das andere vorde- 
re Zimmer hinüberging, rasch aus einem Brotkorb zwei Sem- 
meln nahm und sie gierig in sich hineinstopfte. Bei der Ab- 
rechnung behauptete er, keine gegessen zu haben. Nun war 
das Verschwinden geklärt. Der Kellner meldete sofort den 
Vorfall Herrn Gurtner, und dieser, froh des langgesuchten 
Vorwands, brüllte Mendel vor allen Leuten an, beschuldigte 
ihn des Diebstahls und tat sogar noch dick, dass er nicht so- 
fort die Polizei rufe. Aber er befahl ihm, sogleich und für im- 
mer sich zum Teufel zu scheren. Jakob Mendel zitterte nur, 
sagte nichts, stolperte auf von seinem Sitz und ging. 

«Ein Jammer war’s», schilderte die Frau Sporschil die- 
sen seinen Abschied. «Nie werd ichs vergessen, wie er auf- 
gestanden ist, die Brille hinaufgeschoben in die Stirn, weiss 
wie ein Handtuch. Nicht Zeit hat er sich genommen, den 
Mantel anzuziehen, obwohl’s Januar war. Sie wissen ja, da- 
mals im kalten Jahr. Und sein Buch hat er liegen lassen auf 
dem Tisch in seinem Schreck, ich hab’s erst später bemerkt 
und wollt’s ihm noch nach tragen. Aber da war er schon 
hinabgestolpert zur Tür. Und weiter auf die Strassen hätt ich 
mich nicht traut; denn an die Tür hat sich der Herr Gurtner 
hingstellt und ihm nachgschrien, dass die Leut stehenblieben 
und zusammengelaufen sind. Ja, eine Schänd war’s, gschämt 
hab ich mich bis in die unterste Seel! So was hätt nicht pas- 
sieren können bei dem alten Herrn Standhartner, dass man 
einen ausjagt nur wegen ein paar Semmeln, bei dem hätt er 
umsonst essen können noch sein Leben lang. Aber die Leute 
von heut, die haben ja kein Herz. Einen wegzutreiben, der 
über dreissig Jahre wo gsessen ist Tag für Tag – wirklich, 
eine Schänd war’s, und ich möcht’s nicht zu verantworten 
haben vor dem lieben Gott – ich nicht.» 

Ganz aufgeregt war sie geworden, die gute Frau, und mit 
der leidenschaftlichen Geschwätzigkeit des Alters wiederhol- 
te sie immer wieder das von der Schänd und vom Herrn 
Standhartner, der zu so was nicht imstande gewesen wäre. 
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So musste ich sie schliesslich fragen, was denn aus unserm 
Mendel geworden sei und ob sie ihn wiedergesehen. Da rap- 
pelte sie sich zusammen und wurde noch erregter. ,Jeden 
Tag, wenn ich vorübergangen bin an seinem Tisch, jedesmal, 
das können S’ mir glauben, hat’s mir einen Stoss geben. Im- 
mer hab ich denken müssen, wo mag er jetzt sein, der arme 
Herr Mendel, und wenn ich gewusst hätt, wo er wohnt, ich 
wär hin, ihm was Warmes bringen; denn wo hätt er denn 
das Geld hemehmen sollen zum Heizen und zum Essen? 
Und Verwandte hat er auf der Welt, soviel ich weiss, nie- 
manden ghabt. Aber schliesslich, wie ich immer und immer 
nix gehört hab, da hab ich mir schon denkt, es muss vorbei 
mit ihm sein, und ich würd ihn nimmer sehen. Und schon 
hab ich überlegt, ob ich nicht sollt eine Messe für ihn lesen 
lassen; denn ein guter Mensch war er, und man hat sich doch 
gekannt, mehr als fünfundzwanzig Jahr. 

Aber einmal in der Früh, um halb acht Uhr im Februar, 
ich putz grad das Messing an die Fensterstangen, auf einmal 
(ich mein, mich trifft der Schlag), auf einmal tut sich die 
Tür auf, und herein kommt der Mendel. Sie wissen ja: im- 
mer ist er so schief und verwirrt hereingschoben, aber dies- 
mal war’s noch irgendwie anders. Ich merk gleich, den 
reisst’s hin und her, ganz glanzige Augen hat er gehabt und, 
mein Gott, wie er ausgschaut hat, nur Bein und Bart! Sofort 
kommt’s mir entrisch vor, wie ich ihn so seh: ich denk mir 
gleich, der weiss von nichts, der geht am hellichten Tag um- 
einand als ein Schlafeter, der hat alles vergessen, das von die 
Semmeln und das vom Herrn Gurtner und wie schandbar sie 
ihn hinausgeschmissen haben, der weiss nichts mehr von sich 
selber. Gott sei Dank! der Herr Gurtner war noch nicht da, 
und der Oberkellner hat grad seinen Kaffee trunken. Da 
spring ich rasch hin, damit ich ihm klarmach, er solle nicht 
dableiben, sich nicht noch einmal hinauswerfen lassen von 
dem rohen Kerl» (und dabei sah sie sich scheu um und kor- 
rigierte rasch) – «ich mein, vom Herrn Gurtner. Also ,Herr 
Mendel’, ruf ich ihn an. Er starrt auf. Und da, in dem Augen- 
blick, mein Gott, schrecklich war das, in dem Augenblick 
muss er sich an alles erinnert habn; denn er fahrt sofort zu- 
sammen und fangt an zu zittern, aber nicht bloss mit die 
Finger zittert er, nein, als ein Ganzer hat er gescheppert, 
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dass man’s bis an die Schultern kennt hat, und schon stol- 
pert er wieder rasch auf die Tür zu. Dort ist er dann zusamm- 
gfallen. Wir haben gleich um die Rettungsgesellschaft tele- 
phoniert, und die hat ihn weggeführt, fiebrig, wie er war. 
Am Abend ist er gestorben, Lungenentzündung, hochgra- 
dige, hat der Doktor gesagt, und auch, dass er schon da- 
mals nicht mehr recht gewusst hat von sich, wie er noch ein- 
mal zu uns kommen ist. Es hat ihn halt nur so hergetrie- 
ben, als einen Schlafeten. Mein Gott, wenn man sechsund- 
dreissig Jahr einmal so gesessen ist jeden Tag, dann ist eben 
so ein Tisch einem sein Zuhaus.» 

Wir sprachen noch lange von ihm, die beiden letzten, die 
diesen sonderbaren Menschen gekannt, ich, dem er als jun- 
gen Mann trotz seiner mikrobenhaft winzigen Existenz die 
erste Ahnung eines vollkommen umschlossenen Lebens im 
Geiste gegeben – sie, die arme, abgeschundene Toiletten- 
frau, die nie ein Buch gelesen, die diesem Kameraden ihrer 
untern armen Welt nur verbunden war, weil sie ihm durch 
fünfundzwanzig Jahre den Mantel gebürstet und die Knöp- 
fe angenäht hatte. Und doch, wir verstanden einander wun- 
derbar gut an seinem alten, verlassenen Tisch in der Gemein- 
schaft des vereint heraufbeschworenen Schattens; denn Er- 
innerung verbindet immer, und zwiefach jede Erinnerung in 
Liebe. Plötzlich, mitten im Schwatzen, besann sie sich: 
«Jessas, wie ich vergessig bin – das Buch hab ich ja noch, 
das was er damals am Tisch liegen lassen hat. Wo hätt ich’s 
ihm denn hintragen sollen? Und nachher, wie sich niemand 
gemeldt hat, nachher hab ich gmeint, ich dürft’s mir behal- 
ten als Andenken. Nicht wahr, da ist doch nix Unrechts da- 
bei?» Hastig brachte sie’s heran aus ihrem rückwärtigen Ver- 
schlag. Und ich hatte Mühe, ein kleines Lächeln zu unter- 
drücken; denn gerade dem Erschütternden mengt das immer 
spielfreudige und manchmal ironische Schicksal das Komi- 
sche gerne boshaft zu. Es war der zweite Bänd von Hayns 
Bibliotheca Germanorum erotica et curiosa, das jedem Buch- 
sammler wohlbekannte Kompendium galanter Literatur. Ge- 
rade dies skabröse Verzeichnis – habent sua fata libelli – 
war als letztes Vermächtnis des hingegangenen Magiers zu- 
rückgefallen in diese abgemürbten, rot aufgesprungenen, un- 
wissenden Hände, die wohl nie ein anderes als das Gebet- 
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buch gehalten. Ich hatte Mühe, meine Lippen festzuklam- 
mern gegen das unwillkürlich von innen aufdrängende Lä- 
cheln, und dies kleine Zögern verwirrte die brave Frau. Ob’s 
am Ende was Kostbares wär, oder ob ich meinte, dass sie’s 
behalten dürft? 

Ich schüttelte ihr herzlich die Hand. «Behalten Sie’s 
nur ruhig, unser alter Freund Mendel hätte nur Freude, dass 
wenigstens einer von den vielen Tausenden, die ihm ein Buch 
danken, sich noch seiner erinnert». Und dann ging ich und 
schämte mich vor dieser braven alten Frau, die in einfältiger 
und doch menschlichster Art diesem Toten treu geblieben. 
Denn sie, die Unbelehrte, sie hatte wenigstens ein Buch be- 
wahrt, um seiner besser zu gedenken, ich aber, ich hatte 
jahrelang Buchmendel vergessen, gerade ich, der ich doch 
wissen sollte, dass man Bücher nur schafft, um über den eige- 
nen Atem hinaus sich Menschen zu verbinden und sich so zu 
verteidigen gegen den unerbittlichen Widerpart alles Lebens: 
Vergänglichkeit und Vergessensein. 
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STEFAN ZWEIG: 
DAS HAUS DER TAUSEND SCHICKSALE 

Wenn Du heute reist von einem Lande zum anderen, im 
Schiff oder in der Bahn, und Du Zeit hast und die Kunst zu 
beobachten, so wird es Dir immer wieder auffallen, wie viele 
unter den reisenden Menschen sich plötzlich verändern, so- 
bald sie sich der Grenze nähern. Sie werden unruhig, sie 
können nicht mehr sitzenbleiben, sie wandern auf und ab 
mit gespannten Mienen. Eine Angst hat sie überfallen, man 
sieht es ihnen an, eine geheimnisvolle Angst. Denn eine 
Stunde noch, eine halbe Stunde, dann beginnt die Fremd- 
heit und damit die grosse Unsicherheit. Man ist losgelöst von 
allem Gewohnten, anders sind die Sitten, anders die Gesetze, 
anders die Sprache, und die Beunruhigung, die sie dort er- 
wartet, ergreift schon jetzt von ihrem ganzen Wesen Besitz. 
Geradezu körperlich sieht man ihre Sorgen, denn immer ta- 
sten sie mit nervösen Fingern an die Brusttasche hin, wo sie 
ihren Pass, ihr bisschen Geld und ihre Papiere haben. Zu Hau- 
se hat man ihnen versichert, dass alles in Ordnung sei, sie ha- 
ben bezahlt für Stempel und Gebühren. Aber doch, wird es 
gelten? Wird man ihnen nicht noch im letzten Augenblick 
die Tür verriegeln zu dem fremden Land? Unruhiger und un- 
ruhiger wandern sie auf und nieder, je näher man der Grenze 
kommt. Und wenn Du sie ansiehst, mitleidig ergriffen, sehen 
sie scheu zurück. Man fühlt, sie möchten Dich fragen, mit 
Dir sprechen, sich beruhigen, sich trösten lassen in ihrer Un- 
sicherheit, einen Freund, einen Helfer haben in dieser Frem- 
de, die jetzt vor ihnen beginnt. Aber gleichzeitig ist man ih- 
nen verdächtig, denn zu Hause hat man sie gewarnt vor den 
Fremden, die sich andrängen und noch die Ärmsten in ihrer 
Armut berauben wollen. Und so ducken sie sich wieder 
scheu und ängstlich, bis dann der Augenblick kommt, wo 
sie vor den Grenzbeamten treten wie Angeklagte vor einen 
Richter. 

Tausende und aber Tausende solcher Menschen sind 
heute unterwegs und viele Juden sind unter ihnen. Denn 
wieder einmal ist ein grosser Sturm durch die Welt gefahren 
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und reisst die Blätter vom tausendjährigen Stamm und wir- 
belt sie über die Strassen der Erde. Wieder, wie ihre Väter 
und Urväter, müssen unzählige Juden das Land verlassen 
und das Haus, in dem sie friedlich wohnten, und sich irgend- 
wo – meist wissen sie selbst nicht, wo – eine neue Heimat 
suchen. Aber wenn es immer schwer war, Fremde zu beste- 
hen, so nie schwerer als in unseren Tagen. Denn feindselig 
und eifersüchtig sperren sich die Länder gegeneinander ab. 
Es ist mehr Misstrauen unter den Menschen als je zu einer 
Zeit, und wer heute heimatlos ist, der ist es mehr, als jemals 
ein Volk gewesen. 

Sieh sie darum gut an, die Heimatlosen, Du Glücklicher, 
der Du weisst, wo Dein Haus ist und Deine Heimat, der Du, 
heimkehrend von der Reise, Dein Zimmer gerüstet findest 
und Dein Bett, und die Bücher stehen um Dich, die Du 
liebst, und die Geräte, die Du gewohnt bist. Sieh sie Dir gut 
an, die Ausgetriebenen, Du Glücklicher, der Du weisst, 
wovon Du lebst und für wen, damit Du demütig begreifst, 
wie Du durch Zufall bevorzugt bist vor den anderen. Sieh sie 
Dir gut an, die Menschen dort zusammengedrängt am Rande 
des Schiffes, und tritt zu ihnen, sprich zu ihnen, denn 
schon dies ist Tröstung, dass Du zu ihnen trittst, und indem 
Du sie ansprichst in ihrer Sprache, trinken sie unbewusst 
einen Atemzug der Heimat, die sie verlassen haben, und ihre 
Augen werden hell und beredt. Frag sie, wohin sie fahren! 
Die Gesichter werden dunkel. Nach Südamerika wanderten 
sie, dort hätten sie Verwandte. Aber würden sie dort ihren 
Unterhalt finden, würden sie dort arbeiten können und sich 
ein neues Leben bauen? Und weiter fragt man, wie lange sie 
in London blieben. Oh, nur drei Tage bis zum nächsten 
Schiff. Ob sie die Sprache sprächen? Nein. Ob sie dort Men- 
schen kennen, die ihnen helfen könnten? Nein. Ob sie Geld 
genug hätten für die Unterkunft? Nein. Wie sie also es anfan- 
gen würden, um sich dort durchzuschlagen diese drei Tage 
und Nächte? Aber da lächeln sie zuversichtlich und getrost: 
«Dafür ist gesorgt. Wir gehen in den Shelter.» 

Shelter? Ich weiss nicht, was das ist, obzwar ich ziemlich 
lange in London gewesen. Nie hat mir jemand von diesem 
Hause, von dieser Institution gesprochen. Aber sonderbar, 
alle diese Juden aus den fernsten und fremdesten Städten 
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wissen davon. In Polen, in der Ukraine, in Lettland und Bul- 
garien, vom einen Ende Europas bis zum anderen wissen alle 
armen Juden vom Shelter in London. So wie ein einzelner 
Stern von unzähligen Menschen gesehen wird, die selbst 
einer vom anderen nichts wissen, so ist dieser Name für sie 
eine Gemeinschaft des Trostes, und vom einen bis zum an- 
deren Ende der jüdischen Welt geht diese Saga weiter von 
Mund zu Mund, die Saga vom Shelter in London, dass es 
irgendwo ein Haus gibt, das den wandernden Juden – und 
wie viele müssen wandern! – Rast gibt für den ermüdeten 
Leib und Trost für die Seele, ein Haus, das ihnen Ruhe 
schenkt für ein paar Tage und ihnen noch weiterhilft auf ih- 
rem Wege von Fremde zu Fremde. Dass gerade ich, der doch 
oft in London gelebt, der einzige war unter all diesen Juden 
am Schiff, der nicht wusste von diesem Hause, beschämte 
mich sehr. Denn so sind wir: von all dem Schlechten, was 
auf Erden geschieht, erfahren wir. Jeden Morgen schreit uns 
die Zeitung Krieg und Mord und Verbrechen ins Gesicht, 
der Wahnwitz der Politik überfüllt unsere Gedanken, aber 
von dem Guten, das im Stillen geschieht, erfahren wir selten. 
Und gerade dies täte not in einer Zeit wie der unsem, denn 
jede moralische Leistung erregt in uns durch ihr Beispiel die 
wahrhaft wertvollen Kräfte, und jeder Mensch wird besser, 
wenn er redlich das Gute zu bewundern weiss. 

So ging ich, diesen Shelter zu sehen. Es ist ein Haus im 
East-End in einer unscheinbaren Gasse, aber jede Not hat 
noch immer den Weg zu ihm gefunden. Zweckdienlich ein- 
gerichtet, ohne jeden Luxus, aber von besonderer Reinlich- 
keit, wartet es mit immer geöffneter Tür auf den Wandern- 
den, den Auswanderer, der hier rasten will. Ein Bett steht 
ihm bereit, ein Tisch ist ihm gerüstet und mehr noch: er 
kann Rat haben und Hilfe inmitten fremder Welt. Die Sor- 
ge, die ihn drängt, er kann sie endlich unbesorgt vor freund- 
lichen Helfern aussprechen, man denkt, man schreibt für ihn 
und sucht ihm wenigstens ein Stück des schweren unbekann- 
ten Weges zu bahnen, der vor ihm liegt. Inmitten der unge- 
heuren Unsicherheit, die für Tausende jetzt das Leben wie 
eine frostige Nebelwolke umhüllt, fühlt er für ein paar Tage 
Wärme und Licht der Menschlichkeit und – wirklicher Trost 
in all seiner Trostlosigkeit – er sieht, er erlebt, dass er nicht 

47 



einsam und verlassen ist in der Fremde, sondern der Gemein- 
schaft seines Volkes und der höheren Gemeinschaft des 
Menschlichen verbunden. 

Lange Rast freilich ist keinem gegönnt, denn das jüdi- 
sche Elend geht heute wie ein unaufhörlicher Strom durch 
die Welt. Eine andere Vertriebenheit als die seine wird mor- 
gen in diesem Bette ruhen, eine andere an dem Tische es- 
sen: Tausende und Tausende Menschen haben in den fünf- 
zig Jahren seit seiner Gründung geruht und sich gekräftigt 
in diesem Shelter und sind dankbar weitergegangen; kein 
Dichter hätte Erfindungskraft genug, um die Vielfalt, die 
Tragik dieser tausend Schicksale zu schildern. Denn wo 
eine neue Welle des Unglücks sich erhebt in der Welt, ob in 
Deutschland oder Polen oder Spanien, schwemmt sie zer- 
brochene, zertrümmerte Existenzen heran gegen dieses eine 
– den Glücklichen, den Reichen, den Sorglosen unbekann- 
te – Haus, das bisher ruhmreich jedem Ansturm standgehal- 
ten und dessen Hüter mit bewundernswerter Hingabe ihrer 
Helferpflicht gedient. Wenn sie auch immer nur einen Trop- 
fen abschöpfen können aus dem unerschöpflichen .Meere des 
menschlichen, des jüdischen Elends, wie viel ist schon damit 
getan, einen Unglücklichen bloss einen Tag glücklich zu ma- 
chen, einem Heimatlosen nur für Stunden das Gefühl der 
Heimat zu geben, einem schon völlig Verzagten neue Si- 
cherheit! Wundervoll darum dieses Haus, das den Vertriebe- 
nen dient und den Heimatlosen! Dank allen, die es erschaf- 
fen und erhalten, dies unbekannte und unvergleichliche 
Denkmal menschlicher Solidarität! 
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FRANZ WERFEL: STEFAN ZWEIGS TOD 

Ein Mann ist mit seiner Frau aus dem Leben gegangen. 
Inmitten des millionenfältigen unfreiwilligen Sterbens in 
dieser Kriegszeit hat die Welt einen Augenblick lang aufge- 
horcht, betroffen von diesem freiwilligen Sterben. Nicht nur 
die persönlichen Freunde und nicht nur die Bewunderer 
und Verehrer dieses Mannes fragen mit erschrockener Stim- 
me: Warum? Sooft ein Mensch, und sei es der bescheiden- 
ste und unauffälligste, diese schwere Tat tut, geht ein Schau- 
der durch die Seele derer, die ihn kennen, ein Schauder, der 
viel tiefer ist als das allgemeine menschliche Grauen vor dem 
Tod. Jene Tat nämlich, von der wir sprechen, ist genau dort 
zu Hause, wo das menschliche Wesen die Grenzen der Natur 
überschreitet. Innerhalb der gesamten Schöpfung gibt es 
ausser dem Menschen keine Kreatur, die freiwillig stirbt. Im 
Sinne der Naturordnung ist es ganz und gar absurd, dass der 
Lebenstrieb sich selbst aufhebt. Nur der Geist ist imstande, 
das Absurde zu vollbringen. Jeder freiwillige Tod ist darum 
ein Geheimnis, das der Tote mit sich nimmt, obwohl er es 
vermutlich selbst nicht kennt. Wird aber unsere Vernunft 
vor solch ein Geheimnis gestellt, so wächst heimwehartig 
ihr Drang nach rationalistischen Erklärungen. Sie findet sol- 
che Erklärungen in Menge, und in den meisten Fällen sind 
sie schlüssig und einleuchtend: Unheilbare Krankheit, Ar- 
mut und Not in jeder Form, unerfüllte Liebe, enttäuschte 
Liebe, .Angst vor einem verlassenen Alter, überhaupt Angst 
aller Arten vor der Zukunft, Exil, Verlust des Vermögens, 
der Arbeitsmöglichkeit, der Sicherheiten des Lebens – all 
das sind zureichende Gründe dafür, dass die Waage der Seele 
in einer dunklen Stunde aus dem Gleichgewicht geraten 
kann und der Lebenstrieb sich gegen sich selbst kehrt. Stim- 
men aber diese Gründe und Erklärungen für den Mann, für 
den Freund, dessen Gedächtnis wir heute ergriffenen Her- 
zens feiern? 

In keinem der Briefe Stefan Zweigs bis zum letzten Tage 
deutet auch nur ein Wort auf eine Minderung seines körper- 
lichen Wohlbefindens hin, geschweige denn auf Krankheit. 
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Stefan Zweig war auch nicht einsam. Er hatte eine junge 
Frau, die mit ihm in den Tod ging. Er hatte Freunde, mehr 
als jeder andere in der ganzen Welt. Diese Freunde hingen an 
ihm. Er lebte in einem Land, das er als das schönste Land 
dieser Erde liebte und mit Begeisterung pries. – Stefan 
Zweig war zweifellos wohlhabend. Es gibt keinen zweiten 
Schriftsteller, der mit ähnlicher Grossmut und Freigebigkeit 
seinen Kollegen geholfen hat wie er. Wo ihm ein grosses Ta- 
lent begegnete, nahm er sich seiner mit vollkommener Neid- 
losigkeit und seltenem Fanatismus an, immer wieder, ob- 
wohl er aus Erfahrung wusste, dass grosse Talente solche 
Dienste oft mit absprechender Kritik und höhnischen Ent- 
larvungen vergelten. – Stefan Zweig war weltberühmt. Die 
Universalität des Namens teilte er nur mit ganz wenigen und 
ich wüsste niemanden, mit dem er die Universalität eines 
breiten und andauernden Erfolges geteilt hätte. Das Publi- 
kum liebte nicht nur eines, sondern die meisten seiner Wer- 
ke und blieb ihm nicht nur ein Jahr lang treu, sondern nun 
schon zweiJahrzehnte. Ob man nach Kairo kam oder nach 
Kapstadt, nach Lissabon oder Shanghai, nach Batavia oder 
Mexico City, es gab keine Buchhandlung, in der die Bücher 
Stefan Zweigs nicht in der vordersten Reihe prangten und 
zwar fast ohne Unterbrechung. Man sollte denken, solch ein 
Erfolg sei eine Droge, begeisternder als Heroin und solch ein 
Ruhm ein ewiger Champagnerrausch. (Weder diesem Ruhm 
noch seinem Erfolg drohte wie bei anderen Meistern ein Er- 
matten und der Abstieg.) War der Rausch nicht stark genug, 
die inneren Stimmen zu betäuben, Stimmen unerbittlicher 
Selbstbetrachtung. Stimmen der Angst? – Lebte in Stefan 
Zweig die Vision einer so furchtbaren Zukunft, dass er die 
Emigration in das unbekannteste aller Länder dem drohen- 
den Kampf um ein Visum in einen möglicherweise nicht vor- 
handenen Zukunftsstaat vorzog? 

Es ist wahr. Auch diesem von Schicksalsstemen und 
eigenen Gaben so sehr begünstigten Manne ist das Exil nicht 
erspart worden. Wie wir anderen alle wurde er nicht nur aus 
den räumlichen, sondern auch aus den geistigen Grenzen der 
Heimatwelt verbannt. Spätere Geschlechter werden einmal 
die Tragik jener Dichter und Schriftsteller ermessen, die 
man ausgestossen hatte aus ihrer Sprache und die wie ahas- 
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verische Bettler auf der Schwelle einer fremden Grammatik 
und einer fremden Kultur hockten und weder die Jugend- 
kraft noch auch das Verlangen und die Demut besassen, die- 
se Schwelle zu übertreten. Doch auch in dieser Hinsicht war 
Stefan Zweig ein Hoch-Bevorzugter. Im kaiserlichen Wien 
aufgewachsen, in Reichtum gross geworden, in einer Epoche 
und an einer Stätte der Verfeinerung und des künstlerischen 
Enthusiasmus, war er schon als ganz junger Mensch in die 
grosse Welt gekommen. Er hatte die halbe Erde bereist und 
hatte viele Sprachen gelernt, er hatte Beziehungen und 
Freundschaften zu den Besten überall angeknüpft, ich nenne 
nur Verhaeren und Romain Rolland. Und er, der den frem- 
den Kulturen so sehr verpflichtet war, verpflichtete sich als 
ein Meister der Übertragung und des Austausches dieser Kul- 
turen wieder. Wenn ich nicht irre, war er der erste, der Ge- 
dichte von Arthur Rimbaud in vollkommene deutsche Verse 
gegossen hat. Der uralte Hang des Juden zum Mittlertum – 
auf einer fast schmerzhaften Hochspannung von Gegensät- 
zen in der eigenen Brust beruhend – beseelte ihn mit idea- 
lem Feuer. Keiner war weniger an die sogenannte Scholle ge- 
bunden als Stefan Zweig. Keiner unter allen Emigranten war 
weniger Emigrant als dieser wirkliche Weltbürger, der in den 
Ländern des Exils zu Hause war, ehe es noch ein Exil gab. 

Man könnte demnach fast meinen, dieser Wunderkluge 
habe mit der ahnungskräftigen Besonnenheit des biblischen 
Joseph in den sieben fetten Jahren für die sieben mageren 
Jahre vorgesorgt. Wahrhaftig, ein Wunderkluger. Er gehörte 
zu den ganz wenigen, denen es gelungen ist, mit dem Tod- 
feind niemals in Berührung zu kommen. Der Mahnung 
«Lieber ein Jahr zu früh, als einen Tag zu spät» hat er treu- 
lich gehorcht. Er verliess Österreich zu einer Zeit, als die 
schwärzesten Schwarzseher noch eine Katastrophe nicht sa- 
hen. Obgleich er Frankreich und Paris über alles liebte, dach- 
te er nicht daran, sich dort anzusiedeln trotz aller Maginot- 
linien. Von England ging er nach New York und von New 
York nach Brasilien, genau ein paar Monate vor Pearl Har- 
bor. (Rechtzeitigkeit ist eine Tugend, die Stefan Zweig nicht 
nur in der Stoffwahl seiner Werke, sondern auch in der Ge- 
staltung seines Lebens bewahrt hat.) Denken wir einen 
Augenblick an jene, die dem Todfeind in die Hände fielen, 
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die in Gefängnissen und Konzentrationslagern hängen blie- 
ben, die auf den Landstrassen der okkupierten Länder um- 
herirrten, die nach Polen verschickt wurden, die hoffnungs- 
los Tage und Nächte vor den Türen der Konsulate lungern 
mussten! Doch denken wir nur an jene, die ihre Existenz ver- 
loren und wieder aufbauten und noch einmal verloren und 
sie nun mit leeren und wunden Händen das soundsovielte- 
mal neuerlich aufbauen müssen! Erscheint uns da das Emi- 
grantenlos von Stefan Zweig, der in jeder Stadt seines Exils 
von internationalen und literarischen Würdenträgern bewill- 
kommnet wurde, nicht als ein ausgesuchtes Himmelsge- 
schenk? Können all jene Erklärungen, die ich angeführt ha- 
be, für uns noch länger gelten? Ist das Geheimnis dieser Tat 
nicht dunkler geworden, anstatt lichter? 

Seitdem in undenklicher Vorzeit der erste Unglückliche 
sich selbst gerichtet hat, schweigen die Stimmen nicht, die 
den freiwilligen Tod verdammen. Die älteste, die weiseste, 
die anerkennungswürdigste dieser Stimmen ist die Stimme 
der Religion. Sie spricht mit unwiderlegbarer Folgerichtig- 
keit etwa so: Unser Ich gehört uns nicht selbst an. Körper 
und Seele erhalten wir fix und fertig durch Gottes Hand aus 
dem Depot der Natur, so etwa wie ein einrückender Soldat 
die Uniform fix und fertig übernimmt. Wir haben nicht das 
Recht, über dieses geliehene Gut frei zu verfügen. Oder mit 
einem anderen Gleichnis! Wenn unser Ich ein Haus ist, so 
wohnen wir in ihm nur zur Miete, denn wir haben es weder 
erdacht, noch erbaut, noch erworben. Den Zins für diese 
Wohnung zahlen wir mit unserem ganzen Leben. Willkürlich 
kündigen und ausziehen, heisst Gott um den Zins prellen! – 
Diesen Einwand der Religion muss man voll gelten lassen. Es 
ist aber sehr charakteristisch, dass er von modernen Men- 
schen nicht erhoben wird. Sehr häufig hingegen habe ich in 
den letzten Tagen Stimmen vernommen, die mit grosser Ent- 
rüstung das Recht des politischen Kampfes gegen diese Tat 
verteidigten. ,Ja, hat denn Stefan Zweig nicht gewusst», fra- 
gen diese Stimmen, «dass er dem Todfeind zu einem Sieg 
verhilft?» Hat er sich das Triumphgeheul der deutschen Zei- 
tungen nicht vorgestellt, die diesen Selbstmord feierten wie 
den Untergang eines englischen Panzerkreuzers? Haben dem 
guten Journalisten die Schlagzeilen nicht in den Ohren ge- 
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gellt: «Der kluge Jude Stefan Zweig gibt das Rennen auf. – 
Er war überzeugt, dass nichts mehr die Pluto-Demokratien 
vor dem Untergang retten kann!» 

Der Vorwurf, den diese Stimmen erheben, ist vollgültig 
und unwiderlegbar. Und doch kann ich ihn, wenn ich von 
mir selbst reden darf, nicht anerkennen. Der Kampf, den der 
Mensch gegen das Übel führt, ist gross und heilig. Demnach 
darf selbst dieser heilige Kampf den Menschen nur bis an die 
Schwelle seines Sterbezimmers begleiten und nicht über sie. 
Der tiefste Sinn des Wortes ’Freiheit’ steht und fällt damit, 
dass die Geschäfte der Welt – und hinge von ihnen das Heil 
des Jahrhunderts ab – sich nicht in die letzte Entscheidung, 
in die letzte Einsamkeit zwischen Individuum und Gott ein- 
drängen dürfen. Das Recht auf diese letzte Entscheidung, 
diese letzte Einsamkeit ist der haarscharfe Meridian, der die 
Menschheit vor endgültiger Kollektivierung, Kasernierung 
und Termitisierung trennt. – 

Noch ein drittes Argument wird immer wieder laut. Es 
ist billig und abgeleiert. Ein Mensch, so pflegen die Leute zu 
sagen, der Hand an sich selbst legt, ist ein Feigling. Betrach- 
ten wir mit kühler Objektivität den nackten Vorgang dieser 
Feigheit. Ein Mann, dessen Herz gesund pocht, dessen Lun- 
gen die Düfte eines tropischen Gartens atmen, die durchs 
offene Fenster dringen, ein Mann, vom Leben verwöhnt, der 
Schönheit hingegeben, noch immer jung genug, um sich 
nach allen Genüssen des Körpers und Geistes zu sehnen, die- 
ser Mann hält ein Glas mit tödlichem Gift in der Hand. Er 
weiss, wenn er dieses Glas geleert hat, wird sein Blut sich 
zersetzen, der Atem röcheln, das liebe, gierige Herz gelähmt 
sein. Vor dem Mann stehen nicht mehr die Gründe, die ihn 
dazu getrieben haben, das Todesurteil über sich zu verhän- 
gen. Vor dem Mann steht nur mehr das nackte Todesurteil 
selbst und die Gehorsamspflicht, es zu vollstrecken. – Einen 
Giftbecher hielt auch ein anderer Mann einst in der Hand. 
Und als er ihn mit heiterem Gleichmut leerte, dem unsinni- 
gen Todesurteil seines Vaterlandes gehorsam, da war eine 
Tat geschehen, die durch die Zeiten leuchtet. Verstehen Sie 
mich recht, meine Zuhörer, ich bin nicht so geistesgestört, 
um Sokrates zum Vergleich heranzuziehen, ich vergleiche 
nur einen nackten Vorgang mit dem andern, den Vorwurf 
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der ‚Feigheit‘ prüfend. Dieser Vergleich aber fällt durchaus 
nicht schlecht für denjenigen aus, welcher das Todesurteil in 
Freiheit und eigenem Auftrag an sich selber vollstreckt, oh- 
ne von der Staatsgewalt dazu gezwungen zu sein. 

Hunderttausende scheiden alljährlich freiwillig aus dem 
Leben. Niemand billigt darum ihrem furchtbaren Entschluss 
irgendeine Grösse zu. Im Falle Stefan Zweig ist es anders. 
Ich wenigstens, als ich die erschütternde Nachricht hörte, 
hatte das dunkle Gefühl, dass in dieser Tat eine heimliche 
Grösse verborgen sei. 

Ich kann und will das Geheimnis nicht entschleiern. 
Nachspüren aber möchte ich jenem dunklen Gefühl, das 
mich beschlich. Vor vielen Jahren sagte Stefan Zweig einmal 
zu mir: «Als ich ein Kind war, hab ich fest geglaubt, dass die 
Medizindoktoren, wenn ich alt bin, den Tod bereits abge- 
schafft haben werden.» Dieser Satz entschleiert eine ganze 
Epoche, eine ganze Welt. Es ist die Welt des liberalen Opti- 
mismus, die mit abergläubischer Naivität an die Selbstherr- 
lichkeit des Menschen glaubte, das heisst in Wahrheit an die 
Selbstherrlichkeit einer winzigen bürgerlichen Bildungs- 
schicht, an ihr heiliges Recht, ihren ewigen Bestand, ihren 
schnurgeraden Fortschritt. Die Ordnung aller Dinge schien 
geschützt und gestützt zu sein durch ein System von tausend 
Sicherungen. Dieser humane Optimismus war die Religion 
Stefan Zweigs, dieser Wahn der Sicherheit sein väterliches 
Erbteil. Im Gegensatz zu anderen war er nicht nur ein Mit- 
läufer, sondern ein echt und kindlich Gläubiger der humani- 
stischen Religion, in deren Hut er aufgewachsen ist. Wohl 
kannte er die Abgründe und näherte sich ihnen immer wie- 
der als psychologischer Deuter und Gestalter. Aber unver- 
rückbar dehnte sich über ihm der Himmel seiner Jugend, den 
er anbetete, der Himmel des Geistes, der Literatur, der 
Kunst, der einzige Himmel, den der liberale Optimismus 
kannte und gelten liess. Vielleicht war die Verdunkelung die- 
ses Geisteshimmels einer der Schläge, die Zweig nicht über- 
winden konnte. – «Es ist mir», klagte er einmal, «als hätten 
wir nicht eine, sondern drei Generationen durchstehen müs- 
sen.» So furchtbar war die Erde geworden, wie es der verwe- 
genste Angsttraum eines satanischen Utopisten nicht zu ah- 
nen gewagt hätte. Der Mensch, früh aus dem Liberalismus 
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kommend, aller Bindung ledig, voll ökonomischer Naseweis- 
heit und sozialer Schwindelei, drauf und dran, durch Wissen- 
schaft den Tod und das Übel abzuschaffen, derselbe Mensch, 
siehe da, entpuppte sich als Todbringer, Mörder, Missetäter, 
Folterer und Gefolterter wie noch nie in der Geschichte. 
Und im Zusammenbruch stand unser Freund, hilflos, mit 
dem Leiden, aber nicht mit dem Zorn des Jeremias, den er 
einst dramatisiert hatte. 

Ja, Stefan Zweig war ein Mann ohne Zorn. Darum war 
er auch einer der ganz wenigen echten Pazifisten, die es gibt. 
Für ihn bedeutete der Krieg die irdische Hölle, an die man 
nur mit Heulen und Zähneklappern denkt. Wenn in der Zeit 
des Entschlusses, in der Zeit von München der Krieg in sei- 
ner Gegenwart von uns Zornigen herbeigesehnt wurde, dann 
erblasste er bis in die Lippen und kehrte sich ab. Siegeswil- 
len, Verfemung und Verbannung waren nicht stark genug, 
in ihm Racheglut zu erwecken. Das Strohfeuer eines ebenso 
natürlichen wie oft kostenlosen Hasses, der sich für Gesin- 
nung hält, brannte in seiner Seele nicht. Viele derNur-Zomi- 
gen missverstanden ihn deshalb. 

Sie hielten ihn für einen Leisetreter und Opportunisten, 
während in ihm ein Zehren des Leidens am Werke war. Ich 
weiss genau von diesem Leiden, habe ich doch schon wäh- 
rend des ersten Weltkrieges seine fassungslose Verzweiflung 
gekannt. 

Es ist nicht zu leugnen, Stefan Zweig floh vor dem Krieg. 
Er floh vor dem Kriege in das ferne Brasilien, um dort eines 
seiner Opfer zu werden. – In einem seiner letzten Briefe ha- 
be ich folgende Zeilen gefunden: «Die Leute reden so leicht 
von Bombardements, wenn ich aber lese, dass die Häuser Zu- 
sammenstürzen,stürzeich selbst mit den Häusern zusam-
men.» – Sein Tod beweist, dass diese Worte wahrhaftig nicht 
übertrieben sind. 

Es wird mir, so hoffe ich, nicht verdacht werden, wenn 
ich als Nicht-Berufener und als Laie an diesem ehrwürdigen 
Orte vor der heiligen Lade einen Midrasch zitiere, eine uralte 
talmudische Legende. Als Moses und die Kinder Israels, so 
erzählt der Midrasch, nach dem Untergang Pharaos und sei- 
nes Heeres im Roten Meer, am rettenden Ufer in jubelnden 
Triumphgesang ausbrachen, da unterbrach die Stimme Got- 
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tes das wilde Lied. «Wie», klagte die Stimme Gottes, «so 
viele Geschöpfe meiner Hand sind vernichtet, und ihr, die ihr 
auch nur Geschöpfe seid, ihr jubelt, ihr tanzet, ihr trium-
phiert?» 

Wir Zornigen, wir Rachsüchtigen, wir triumphieren über 
jeden Untergang, der dem Todfeinde bereitet wird, und ich 
tadle uns nicht darob. In Stefan Zweig aber war etwas von 
jener Stimme Gottes inkarniert. Wenn er in den Zeitungen 
von Millionenverlusten in Russland las, so begann sein Ge- 
sicht nicht zu strahlen, sondern sich zu verfärben. Er sah 
nicht Zahlen vor sich, die ihn befriedigten, sondern Ge- 
schöpfe in Todesqual, mit denen er sich identifizierte. Und 
mehr als das. Er verlor die flugbereite Hoffnung aller 
Wunschträume, die Frucht des Entsetzlichen werde das Gu- 
te sein und eine geklärte lichte Welt warte hinter den Kulis- 
sen der Katastrophe schon auf ihren Auftritt. Nein, erahnte, 
er wusste, es werde und müsse schlimmer werden von Tag zu 
Tag. Sein vom humanistischen Optimismus verwöhntes Herz 
erkannte urplötzlich die ganze eisige, unlösbare Tragik des 
Menschen auf der Erde, die eine metaphysische Tragik ist 
und daher jedes ausgeklügelten Heilmittels spottet. Es war 
in ihm zuerst nur mehr schwarze Hoffnungslosigkeit, das 
Gefühl der Schwäche und ein bisschen ohnmächtige Liebe. 
Da nahm er die Welt ernst und sich selbst ernst und die Er- 
kenntnisstufe, auf der er sich befand. Dieses Ernstnehmen 
aber ist die Grösse, die in seiner Tat liegt und die so man- 
cher gefühlt hat. Diese Grösse sei nicht unser Vorbild. Wir 
sind keine Pazifisten. Wir verleugnen die Kriege nicht. Un- 
ser Zorn ist uns heilig. Komme was wolle, wir werden unser 
Leben verteidigen. Wir glauben an den Sieg. Stefan Zweig 
glaubte nicht an den Sieg. Er suchte den Frieden. Er suchte 
ihn im Nichtsein. Möge er ihn gefunden haben im wahren 
Sein, an das die weisesten Herzen glauben, und aus dem 
die einzige Hilfe quillt, die es gibt im Sternenall, dessen wir 
ein Teil sind. 
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HERMYNIA ZUR MÜHLEN: 
ALS ÖSTERREICHERIN IN RUSSLAND 

Es war ein wunderschöner Sommer, heiss und trocken, 
ich konnte es nicht glauben, als mein Mann mir erzählte, 
dass es bei «uns» nachts auf den Hochmooren noch friere. 
Berlin missfiel mir, und ich war froh, als wir eines Abends 
den Zug bestiegen, der mich nach Russland bringen sollte. 

Die lange Fahrt begann. An der Grenze fing mir das 
Herz zu pochen an: Russland, was werde ich in diesem ge- 
heimnisvollen, gefahrvollen Land erleben? Was wird es mir 
bringen? 

Die Züge fuhren langsamer, schaukelten breit und be- 
häbig. Die Lokomotive spie leuchtende grosse Funken in 
die Nacht. 

«Die Eisenbahnen werden mit Holz geheizt», erklärte 
mein Mann. «Auch unsere Brennerei wird nur mit Holz be- 
trieben. Das kommt viel billiger als Kohle!» 

Auf allen Bahnhöfen zischten Riesensamowars, und auf 
den kleinsten Stationen bekam man herrlichen Tee. 

Nun begann bereits die grosse Ebene, unendliche Felder, 
riesige Wälder, die phantastische Schatten warfen. Die Nacht 
brach herein, aber es wurde nicht dunkel. Fahles, gespensti- 
sches Licht verlieh allem etwas Unwirkliches. Das unheimli- 
che weisse Licht kroch durch die Ab teil vorhänge und liess 
einen nicht schlafen. Und vor den Fenstern glitt die grosse 
Ebene weiter, kalt und tot, kein Dorf, kein Haus, Felder, 
nichts als Felder. 

* 

Nach einer achtundvierzig Stunden währenden Fahrt 
langten wir an unserer Station an. Ein graues trauriges Stein- 
gebäude, dahinter, im Morgenlicht, ein kleiner Flecken. 

Vor dem Bahnhof warteten, mit vier Pferden bespannt, 
der Wagen und ein Karren für das Gepäck. Ich wurde vom 
Kutscher begrüsst und sagte höflich und verschlafen «Terre, 
terre», das einzige estnische Wort, das ich wusste; es heisst 
«Guten Tag.» 
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Ich war todmüde. Kaum setzte sich der Wagen in Bewe- 
gung, so schlief ich auch schon. Sooft ich durch einen Stoss 
wachgerüttelt wurde, sah ich das gleiche Bild der endlosen 
Felder und vor uns die holprige Strasse; der Wagen hätte 
sich, während ich schlief, ebensogut nicht von der Stelle ge- 
rührt haben können. 

«Wie weit ist es bis zum Gut?» fragte ich schlaftrunken. 
«Siebzig Kilometer.» 
Ein gar nicht zu Flitterwochen passender Gedanke zuck- 

te durch meinen Kopf: Mein Gott, siebzig Kilometer! Wie 
komm’ ich da fort, wenn ich es nicht aushalte? 

Meine Mutter hatte einmal den Ausspruch getan: «Das 
Ideal des Landlebens ist für mich das Hotel St.... in Baden- 
Baden.» Wie weit entfernt war jenes «Landleben» von dem 
in den Ostseeprovinzen! Meilenweit nichts als Wiesen und 
Felder, Gutsgebäude, grosse Wälder. (Bei der «Strafexpedi- 
tion», die auf die Revolution von 1905-06 gefolgt war, wa- 
ren die Dörfer völlig zerstört und ihre Bewohner nach Sibi- 
rien verbannt worden.) 

Sibirien – das Wort lastete wie ein Alpdruck auf dem 
ganzen Land. Im russischen Gesetzbuch lautete § I, dass je- 
der sich strafbar mache, der mit Taten, Worten oder Gedan- 
ken der Person des Zaren zu nahe trete. Man kam nach 
Sibirien, wenn man beim Lesen eines verbotenen Buches 
erwischt wurde, kam nach Sibirien, wenn man ohne Erlaub- 
nis der Regierung die Bauemkinder unterrichtete, kam 
nach Sibirien, – wenn man einem Temperenzlerverein an- 
gehörte; denn jeder Sportklub, jeder Temperenzlerverein 
war in den Augen der Behörden eine potentielle Verschwö- 
rerbande. Die grösseren Güter hatten einen eigenen «Uriad- 
nik», Landgendarmen, und dessen Aussage genügte, um 
einen Menschen die lange Reise antreten zu lassen. 

Und was alles bedrohte die geheiligte Person des Zaren 
und das nicht minder geheiligte Regime! Die «Neue Freie 
Presse», auf die ich abonniert war, kam dermassen zensu- 
riert an, dass fast nur die Nachrichten «Vom Hof und der 
Gesellschaft» übriggeblieben waren; von Hardens «Zu- 
kunft» blieb meist überhaupt nichts. Sogar das Konversa- 
tionslexikon, das mir mit meinen andern Büchern nachge- 
schickt wurde, kam mit grossen schwarzen Flecken bei 
«Russland: Geschichtliches» an. 
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Die baltischen Barone, deutsch bis in die Knochen, wil- 
de Gegner alles Russischen, fanden dieses Regime äusserst 
sympathisch; ihnen geschah nichts, und sie konnten mit sei- 
ner Hilfe ihre Arbeiter klein kriegen. 

Sie waren uneingeschränkte Herren auf ihren Gütern; 
von ihnen hing es ab, ob die Arbeiterkinder zur Schule ge- 
hen konnten (es bestand in Russland kein Schulzwang), die 
Post der Arbeiter kam in einer dicken schwarzen Posttasche 
zuerst in die Hände des Gutsherrn, und wehe dem Arbeiter, 
der auf die einzige fortschrittliche estnische Zeitung abon- 
niert war. Er bekam sein Blatt nie in die Hände, und es wur- 
de ihm kategorisch verboten, es weiter zu halten. 

Selbstverständlich war die Stimmung der Landbevölke- 
rung gegen die baltischen Barone keine besonders gute. Fuhr 
auf der Landstrasse ein Bauernwägelchen an einem vorüber, 
so brüllte der Bauer wütend «Kurrati-Sax» (Teufelsdeut- 
scher), und mein Mann schärfte mir ein, keine weiteren Spa- 
ziergänge ohne Revolver zu unternehmen, man könne bei 
diesem «Viehpack» nie wissen. Da ich vor dem kleinen 
Browning, den er mir als «passendes» Hochzeitsgeschenk ge- 
geben hatte, weit mehr Angst empfand als vor dem gesam- 
ten «Viehpack», befolgte ich seinen Rat nicht. Übrigens war 
ich auch bald trotz mangelhafter Sprachkenntnisse mit allen 
unsem Arbeitern befreundet. Sie sagten: «Der Herr hat eine 
blonde Zigeunerin geheiratet; sie ist verrückt, aber ein guter 
Mensch.» 

* 

Ich hatte in Österreich den liebenswürdigen Hochmut 
der Aristokraten gekannt, der nur gegen die «Bürgerlichen» 
unangenehm wurde, den Hochmut, in dem doch immer ein 
leiser, lachender Zweifel an der eigenen Gottähnlichkeit leb- 
te. Hier gab es keine Zweifel, die kleinsten Baronskinder wa- 
ren überzeugt, dass sie von einem ihnen huldvoll zugetanen 
protestantischen Gott aus anderem Material geschaffen wa- 
ren als das estnische «Viehpack». Die Bürgerlichen wurden 
ohne Unterschied des Berufs «Literaten» genannt und, so- 
weit sie deutsch waren, gnädig begönnert. 

«Literaten» waren die baltischen Barone weiss Gott 
nicht. Als ich in das Gutshaus kam, wo mein Mann seit sechs 
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Jahren lebte, fand ich nach eifrigem Suchen zwei Bücher: 
die Bibel und ein pornographisches Werk: «Die Memoiren 
einer Sängerin». Und als ich bei meinem ersten Besuch in 
Dorpat für vierhundert Rubel Bücher kaufte und mich ausser- 
dem noch auf Zeitschriften in verschiedenen Sprachen abon- 
nierte, war mein Mann ehrlich verblüfft, und meine Schwie- 
germutter meinte verständnislos: «Wozu brauchst du die vie- 
len Bücher? Eine gute Hausfrau hat doch so viel im Haushalt 
zu tun, dass sie gar nicht zum Lesen kommt.» 

«Die Österreicherin» wurde bald zum Schrecken der gu- 
ten «baltischen Hausfrauen». Als ich beim ersten Frühstück 
daheim erstaunt fragte: «Wo ist der Jam?», starrte mich 
mein Mann noch weit erstaunter an und erklärte dann: 
,Jam essen doch nur Huren». Und meine arme Schwieger- 
mutter fragte entsetzt: «Du badest zweimal am Tag? Das tut 
doch keine anständige Frau!» 

Auch meine Kleider und vor allem meine Wäsche, die 
die Mutter in Paris gekauft hatte, erregten bei der Familie 
Ärgernis. Man hat doch keine Spitzen an der Wäsche und 
keine durchsichtigen Nachthemden! Das einzige, was sie mit 
der sündhaften Wäsche versöhnt hätte, fehlte: die Grafen- 
krone. Kronen waren im Baltikum sehr beliebt, und im Hau- 
se der Schwiegereltern gab es einen schönen Nachttopf, auf 
dessen Grund eine fünfzackige Krone prunkte. (Sooft ich 
zu Besuch war, verlangte ich nach ihm, aber nicht aus aristo- 
kratischen Gefühlen.) 

Ich will den Menschen, unter denen ich sechs Jahre ge- 
lebt habe, nicht unrecht tun. Sie glaubten wirklich an ihre 
Auserwähltheit und die Aristokratie. Es gab in ihrem Leben 
keinen Augenblick, da ihnen eingefallen wäre, dass auch die 
andern Menschen sind. Und die «Literaten», Ärzte, Lehrer 
und Pastoren, bestärkten sie in diesem Glauben. 

* 

Vergeblich suchte ich nach der Kultur dieser deutschen 
Kulturträger im «barbarischen» Russland. Ich fand auf unse- 
rem Gute elende Arbeiterhütten, ohne Fussboden, wo Men- 
schen zusammengepfercht, sieben bis zwölf Leute, in einem 
Zimmer hausten. Mein Mann kam mit zerbrochenem Stock 
heim und antwortete auf meine erstaunte Frage, was ge- 
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schehen sei: «Ich hab’ ihn auf dem Rücken eines Knechtes 
zerschlagen.» 

Er begriff nicht, als ich halb weinend, halb wütend er- 
klärte: «Lass anspannen. Ich fahr fort. Ich lasse mich schei- 
den!» 

* 

Ebenso verblüfft war er, als er einmal, aus der Wirtschaft 
kommend, triumphierend erklärte: «Den Kerl, den Tönnies, 
hab’ ich hinausgeschmissen. Der Schuft wagt es, die Marseil- 
laise zu pfeifen», über meine Antwort. Ich ging zum Klavier 
und spielte, bei offenen Fenstern, einen ganzen Tag lang, 
immer wieder die «Marseillaise». Die Arbeiter lachten: «Der 
Herr wird mit der Zigeunerin nicht fertig.» 

Nun kamen sie, wenn mein Mann auf den einige Stun- 
den entfernt gelegenen Höfen war, bereits zu mir, teils weil 
sie, wenn sie mir über Schwächezustände vorjammerten, 
französischen Kognak bekamen – es war merkwürdig, wie 
oft die grossen starken Männer an Schwächezuständen lit- 
ten –, teils weil ich die verbotene estnische Zeitung, von der 
ich noch kein Wort verstand, in mehreren Exemplaren abon- 
niert hatte und sie an die Leute verteilte. Auch die Dienst- 
mädchen waren erstaunt, weil ich sie nicht schlug und zu ih- 
nen höflich war. Wir machten Besuche, die «Österreicherin» 
musste vorgestellt werden. Man fuhr stundenlang im Vier- 
spänner, kam müde an und musste dann weitere Stunden mit 
den guten Hausfrauen reden. Sie sprachen über ihre Kinder 
und ihre Dienstboten – wie Menschen aus Kleinstadtroma- 
nen. Nach dem Essen trennten sich die Geschlechter, die 
«Herren» gingen ins Rauchzimmer, die «Damen» blieben im 
Salon. Und wieder die Kinder und wieder die Dienstboten; 
es war zum Weinen langweilig. Die Frauen gaben mir gute 
Ratschläge für den Haushalt; sie nützten wenig. Die Männer 
stellten an mich landwirtschaftliche Fragen, auf die ich 
phantastische Antworten gab. Auf dem Heimweg wurde 
meine Neugierde wach: «Was sagen deine Freunde über 
mich?» 

Mein Mann lachte: «Eine reizende Frau, aber eine 
schlechte Mutterstute. Viel zu zart. Wie willst du von der zie-
hen?» 
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Das war die allgemeine Einstellung der Frau gegenüber 
in einem Lande, wo man eine Familie unter fünf Köpfen 
«kinderlos» nannte. Hier, im protestantischen Norden, be- 
gegneten sich auf seltsame Art orientalische und baltische 
Weltanschauung. Die verheiratete Frau war nur noch die 
Mutter. Sie durfte sich nicht mehr hell kleiden, keine dekol- 
tierten Kleider anziehen, nicht hübsch aussehen; sie hatte 
ja ihr Ziel, den Mann, erreicht. 

«Weshalb trägst du nicht lieber Schwarz?» fragte meine 
Schwiegermutter, wenn ich in einem meiner hübschesten 
Pariser Kleider erschien. «Du bist doch eine verheiratete 
Frau.» 

Und jeden Sonntag, den wir bei den Schwiegereltern 
verbrachten, wurde die gleiche Frage an mich gerichtet: 
«Noch nichts? Du solltest weniger reiten und vor allem we- 
niger baden.» Und ein strenger Blick glitt über meine schma- 
len Hüften. 

* 

Trotz alledem war der erste Sommer schön. Ich liebte 
die Birkenwälder und die grossen Hochmoore, über die man 
stundenlang wandern konnte. Bei Sonnenuntergang glühte 
die braune Heide rostrot bis an den weiten Horizont. Es 
war schön, am frühen Morgen durchs Gut zu reiten, in der 
Fohlenkoppel mit den jungen Pferden zu spielen, an den 
Zwinger zu gehen, wo die englischen Jagdhunde tollten. 
Der Fluss, der durch den Park floss, hatte schöne verborgene 
Stellen, Silberweiden hingen tief ins Wasser, leuchteten blass 
in der Mittagssonne, man fuhr im Kanu, sprang ins Wasser, 
wich etwas ängstlich den grossen alten Krebsen aus, die mit 
den Scheren drohten. 

Der Herbst kam, die Bluteschenwälder flammten rot, 
die Vogelbeeren leuchteten. Graue Nebel schlichen vom 
Fluss bis an das Haus und hüllten es in einen undurchdringli- 
chen Schleier ein. Im Kamin prasselten die grossen Eichen- 
scheite, die Petroleumlampen leuchteten freundlich. Eine 
grosse Stille senkte sich über alles, nur in der Ferne surrte die 
Dreschmaschine wie eine ungeheure schnurrende Katze. 

Nun folgten einsame Tage. Mein Mann ritt auf die an- 
dern Güter zur Jagd; ich war krank gewesen und musste 
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mich daheim schonen. Nebenbei sollte ich auch «nach der 
Wirtschaft sehen». Ich war kein guter Verwalter. Wenn ich 
im Dreschraum stand, liess ich die Leute stehlen, soviel sie 
wollten: sie erhielten ja doch einen elenden Lohn. Nur als 
einmal einer vor meinen Augen einen ganzen Sack weg- 
schleppte, ersuchte ich ihn höflich, es doch etwas weniger 
auffallend zu tun. 

* 

Etwa fünf Minuten vom Gutshaus entfernt stand der Ar- 
beitspferdestall, und mein Mann hatte mich gebeten, ein 
Auge auf den ersten Pferdeknecht zu halten, da er recht un- 
verlässlich sei. Eines Abends, als es bereits völlig dunkel war, 
ging ich, von Pflichteifer getrieben, zum Stall. Da lag auf der 
kalten Erde der Pferdeknecht und stöhnte furchbar. Ich er- 
schrak, lief ins Haus und kehrte mit dem Universalmittel: 
Kognak, zurück. Dann stützte ich den Kranken so gut es 
ging und flösste ihm den Kognak behutsam ein. Er schien 
ihm wohl zu tun, und ich freute mich bereits über meine 
medizinischen Kenntnisse, als plötzlich der Verwalter er- 
schien, die rührende Szene betrachtete und mich verblüfft 
fragte: «Was tun Sie denn da, gnädige Frau? Der Kerl ist ja 
ohnehin schon stemhagel besoffen!» 

* 

Der nächste Arzt wohnte in einem kleinen Flecken, der 
etwa drei Stunden entfernt war; es dauerte also im besten 
Fall sechs Stunden, ehe er das Gut erreichen konnte. So ka- 
men denn die Arbeiter, ihre Frauen und Kinder mit allen 
kleinen Leiden zu mir. Ich hatte in Florenz einige Monate in 
einer Ambulanz der Barmherzigen Schwestern gearbeitet 
und konnte daher harmlose Krankheiten kurieren. 

Eines Tages kam einer der älteren Arbeiter gelaufen und 
sagte, ziemlich ungerührt: «Ich glaub’, meine Frau stirbt. Sie 
liegt schon seit fünf Stunden in den Wehen. Bitte, gehen Sie 
nachsehen.» 

Ich schickte sofort den Kutscher um den Arzt und rann- 
te in die Hütte. Da lag die gebärende Frau stöhnend auf dem 
schmutzigen Fussboden, umdrängt von laut sprechenden 
Weibern, deren jedes einen andern Rat wusste. 
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«Warum liegt die Frau nicht im Bett?» fragte ich erschro-
cken. 

«Sie würde doch das ganze Bettzeug beschmutzen.» 
«Ich geb’ euch anderes.» 
«Bekommen wir auch eine neue Matratze?» 
,Ja, meinetwegen ein ganzes Bett; nur lasst die Frau 

nicht länger auf dem schmutzigen Boden.» 
Sie schüttelten über meine verrückten Ideen den Kopf, 

gehorchten aber dann. Am stärksten wehrte sich die Frau 
selbst; sie habe sechs Kinder auf dem Fussboden geboren, 
weshalb sollte sie beim siebenten im Bett liegen? 

Die Frau war vierundvierzig Jahre alt; sie hätte es lieber 
bei sechs Kindern bewenden lassen sollen. Die Stunden, die 
bis zur Ankunft des Arztes verflossen, waren wie ein böser 
Traum. Meine Kenntnisse aus der Ambulanz reichten hier 
nicht aus; ich konnte nichts anderes tun, als immer wieder 
die alten Weiber forttreiben, die mit ihren schmutzigen Hän- 
den die Gebärende anrühren wollten. Es war dumpf und 
heiss in dem kleinen Raum, das tierische Schreien der Frau 
erfüllte das ganze Zimmer, das fahle Dämmerlicht des Spät- 
nachmittags fiel auf ihr schmerzverzerrtes Gesicht, in den 
Ecken lauerte der Tod. Kinder kamen gelaufen, glotzten die 
Frau an, ungerührt, mit erstaunten Augen. Die alten Weiber 
begriffen nicht, warum ich die Kleinen wütend fortjagte. 
«Das müssen wir alle durchmachen», meinten sie. «Warum 
sollen die Kinder es nicht sehen?» 

Endlich kam der Arzt. Er machte sich am Bett zu schaf- 
fen und holte dann mit gleichgültigem Gesicht eine Zange 
aus seinem Kasten. Dann sah er mich prüfend an. «Können 
Sie es aushalten, dabei zu sein? Werden Sie nicht ohnmäch- 
tig werden?» Er schien weit besorgter um die Nerven der 
«gnädigen Frau» als um das brüllende, sich in Schmerzen 
windende Weib auf dem Bett. 

Als nach einer schauerlichen Unendlichkeit das Kind ge- 
boren war, kam der Arzt mit ins Gutshaus und ass zufrieden 
und mit gutem Appetit zu Abend. 

Es war ein merkwürdiger Typus, dieser Dr. Hasenjäger, 
der seinem Namen alle Ehre machte, denn seine Hauptlei- 
denschaft war die Jagd. Wie oft wurde er zu einem Patienten 
gerufen und vergass völlig den Zweck seines Kommens, wenn 
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mein Mann sagte: «Wollen Sie nicht vorerst ein wenig mit 
der Flinte in den Wald gehen, Doktor?» Bisweilen liess er sei- 
ne Instrumente daheim; die Flinte aber brachte er immer 
mit. Er war feudaler als die feudalsten Barone, und seine ar- 
men Patienten interessierten ihn nicht im Geringsten. Er ging 
mit der brennenden Zigarre im Mund zu den Kranken, bis 
ich eines Tages, als er das auch bei einem an Lungenentzün- 
dung erkrankten Kind tun wollte, die Geduld verlor. 

«Es stinkt doch so in den Hütten», meinte er. «Weshalb 
sollte ich nicht rauchen?» 

«Das muss doch dem Kind schaden.» 
Er zuckte die Achseln: «Es gibt so viele, wenn eines 

stirbt, kommt im nächsten Jahr ein neues.» 
Mit wurde rot vor den Augen: «Gut, Sie können so in 

die Hütte gehen, aber unter einer Bedingung. Wenn Sie ein- 
mal zu mir gerufen werden, so müssen Sie auch mit der bren- 
nenden Zigarre im Maul in mein Zimmer kommen.» 

Die kleinen harten Augen in dem verwitterten Gesicht 
starrten mich verständnislos an. Ich zitterte vor Wut. «Sie 
werden sich die Sentimentalität diesem Pack gegenüber 
schon abgewöhnen, gnädige Frau», sagte Dr. Hasenjäger und 
warf mit einem Seufzer des Bedauerns die Zigarre weg. 

Am Abend fragte mein Mann: «Was hast du eigentlich 
mit dem Doktor gehabt? Er sagte mir, dass du so schreck- 
lich nervös bist; es wäre gut, wenn du bald ein Kind be- 
kämst!» 

Der Arzt war nicht der einzige, mit dem es zu heftigen 
Zusammenstössen kam. Eines Tages erschien in der Abwe- 
senheit meines Mannes einer seiner mir noch unbekannten 
Freunde zu Besuch. Wir plauderten über allerlei, kamen 
auch auf Politik zu sprechen. Der Gast wurde lebhaft, lobte 
das russische Regime und meinte schliesslich: «Wir wenden 
bei den politischen Gefangenen eine ausgezeichnete Metho- 
de an, die besser wirkt als jede Folter. Sie erhalten eine Wo- 
che lang ausschliesslich Heringe zu essen und keinen Tropfen 
Wasser zu trinken». Er schmunzelte. «Glauben Sie mir, gnä- 
dige Frau, nach einer Woche dieser Diät gestehen fast alle.» 

Der brave Mann war äusserst verblüfft, als ich, ohne ein 
Wort, dem Diener schellte und sagte: «Die Pferde des Ba- 
rons sollen sofort angespannt werden. Und wenn er wieder- 
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kommen sollte, so wird er nicht empfangen.» 
Er ist nie wiedergekommen. 

ALS «RUSSIN» IN ÖSTERREICH 

Die Sonne ging am Horizont unter, die Felder waren in 
Rot getaucht, Blut schien über sie zu strömen, und in der 
Feme die Soldaten. Krieg? 

«Manöver», beruhigte mich ein Mitreisender, und als ich 
mich in Berlin auf einen Bekannten, den Hofmarschall der 
Kaiserin, stürzte: «Um Gottes willen, sagen Sie mir die Wahr- 
heit, wird es zum Krieg kommen?» lächelte er beruhigend: 
«Aber nein, regen Sie sich nicht auf. Deutschland will kei- 
nen Krieg. Und Russland weiss genau, dass es mit uns nicht 
fertig werden kann.» 

Er lebte am Hof, er musste es wissen. Ich aber sah noch 
monatelang die russischen Uniformen nahe der Grenze. 

Als der österreichische Thronfolger ermordet wurde, 
fielen sie mir wieder ein, und auch der Sonnenuntergang, die 
Ebene, auf der das Blut floss, das Blut unschuldiger Men- 
schen, die, auf beiden Seiten, nicht wussten, wofür sie star- 
ben. 

Bei Kriegsausbruch war ich noch in Davos. Es fiel mir 
leicht, «unpatriotisch» zu sein, ich kannte die kriegführen- 
den Völker zu gut – es gab unter ihnen kaum eines, dessen 
Blut nicht in meinen Adem floss –, um eines dem andern 
vorzuziehen, ich sah nur arme Teufel, die in den Tod getrie- 
ben wurden, sinnlos und nutzlos, und erkannte auch das 
einzige, das imstande ist, imperialistische Kriege zu verhin- 
dern. 

Noch einmal sollte ich in meiner alten Welt untertau- 
chen, ehe ich den Sprung in die neue wagte. 

Im Jahre 1915 waren die Eltern in Karlsbad, der Vater, 
der sich von einem Schlaganfall nicht erholen konnte, woll- 
te mich gerne sehen; aber wie konnte ich, die «feindliche» 
Staatsbürgerin, nach Österreich reisen? 

«Schreib an den Grafen Berchtold», schrieb mir der 
Vater. «Er gibt dir bestimmt die Einreiseerlaubnis.» 
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Im alten Österreich war alles möglich, ich erhielt die Er- 
laubnis, und nun erlebte ich, die ich so lange die «Österrei- 
cherin» in Russland gewesen war, die «Russin» in Österreich 
zu sein. 

«Halten Sie nur keine pazifistischen Reden!» warnten 
mich Davoser Bekannte, und auch der Vater schrieb: «Sprich 
um Gottes willen nicht vom Bombenwerfen und sag’ nicht, 
dass alle Regierungen gehenkt werden müssten.» 

So fuhr ich, mit guten Ratschlägen versehen, ins «Feindes-
land». 

An der Grenze gab es den ersten «Zwischenfall». Ich hatte 
unter andern Büchern einen Band Shakespeare und Platos 
«Republik» mitgenommen. Beide Bücher erregten den Ver-
dacht der kontrollierenden Beamten. 

«Das ist ein Engländer», sagte der eine, den Shakespeare- 
band mit grimmigen Blicken betrachtend. «Den dürfen Sie 
nicht mit über die Grenze nehmen.» 

Ich bemerkte bescheiden, dass der Autor doch schon seit 
einigen hundert Jahren tot sei. 

«Er ist trotzdem ein Engländer. Das Buch kommt nicht 
hinein.» 

Plato wurde von allen Seiten betrachtet; die Beamten 
waren sich nicht recht im Klaren. Schliesslich entdeckte der 
eine den Verlag: «Georg Müller, München.» Er wandte sich 
an seinen Kollegen: «Der Schriftsteller ist ein Bayer; das Buch 
kann sie mitnehmen.» 

Der Shakespeareband wurde auf der Schweizer Seite der 
Grenzstation deponiert; der «Bayer» Plato durfte mit nach Ös-
terreich. 

Gleich nach der Grenze kam ein Detektiv ins Abteil: «Wo 
ist hier die Russin?» 

Ich gab mich zu erkennen. Er hielt mir eine lange, aber 
freundliche Rede über mein Verhalten und erklärte beruhi- 
gend: «Ich werde Sie schon im Auge behalten, Gräfin.» 

 (Gutmütig, wie die Österreicher nun einmal sind, gaben 
sie mir sofort meinen alten Titel wieder.) 

Auf der nächsten Station stieg ein Türke ein. Der Detek- 
tiv stürzte sich auf den «Bundesgenossen», der jedoch konn- 
te nur Türkisch und Französisch und die beiden waren nicht 
imstande, sich miteinander zu verständigen. Da kam dem 
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biederen Detektiv ein glänzender Gedanke: die «Russin» 
kann bestimmt Französisch. Die «Feindin» spielte den Dol- 
metsch zwischen den Bundesgenossen, und die Mitreisenden 
betrachteten den Türken mit ebenso feindseligen Blicken 
wie mich. 

An der Bahnstrecke arbeiteten russische Gefangene. Ich 
schenkte ihnen meine Zigaretten und redete mit ihnen in ih- 
rer Sprache. Es war erschütternd, die Freude auf ihren Ge- 
sichtern zu sehen, als sie russische Worte hörten. Der freund- 
liche Detektiv liess mich gewähren: «Sie werden schon keine 
Spionage treiben», meinte er gelassen. «Die Russen sind 
brave Kerle, wir können sie gut leiden. Haben die ’s not- 
wendig gehabt, mit uns Krieg anzufangen?» Die Mitreisen- 
den verhielten sich neutral, nur ein Reichsdeutscher sagte 
schroff: «Ich mache Sie darauf aufmerksam, mein Fräulein, 
dass hier Standrecht herrscht.» 

Die alte Österreicherin regte sich in mir: «Da kann man 
auch nichts machen!» 

Von da an strafte mich der Reichsdeutsche mit Verach- 
tung. In Linz fuhr mir der Zug vor der Nase weg; der näch- 
ste ging erst in sieben Stunden. Der Detektiv übergab mich 
einem alten Gendarmerieoberst: «Da haben ’S eine Russin. 
Aber sie ist nicht gefährlich.» 

In der Stadt war ein Onkel von mir Statthalter; ich frag- 
te den Gendarmerieoberst, ob ich nicht die Wartezeit bei ihm 
verbringen dürfe. 

«So, so,» meinte er gutmütig, «der Graf Ch. ist Ihr Onkel? 
Wissens ’S, das kann ein jeder sagen. Sie bleiben da.» 

«Und wenn ich trotzdem in die Stadt gehe?» 
«Dann schiessen wir.» 
«Werden Sie mich auch treffen?» 
«Was glauben Sie denn, wir schiessen berühmt gut. Pro-

bieren Sie’s lieber nicht.» 
«Darf ich meinem Onkel nicht telephonieren?» 
«Nein.» 
Der alte Herr war unerbittlich; ich musste auf dem Bahn- 

hof bleiben. 
Ich hatte mich auf der Fahrt erkältet, meine Taschentü- 

cher reichten nicht aus. Ich wandte mich um Hilfe an den 
Gendarmerieoberst. Der rief einen Dienstmann: «Gehen Sie 
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in die Stadt, kaufen Sie für die Dame ein Dutzend Taschen- 
tücher. Aber bringen Sie sie zuerst mir.» 

Als der Dienstmann zurückkam, nahm er jedes der ab- 
scheulichen, mit einem bunten Rand geschmückten Taschen- 
tücher einzeln in die Hand und schüttelte sie. Dann erst be- 
kam ich sie. 

Der alte Oberst war ein freundlicher Mann und ein gro- 
sser Kriegsgegner: «Das Ganze ist ein Blödsinn», erklärte er. 
Ihm gegenüber konnte ich getrost «pazifistische Reden hal- 
ten». Als ich jedoch erklärte, dass ich in Pilsen übernachten 
wolle, wurde er streng: «Das könnt’ Ihnen passen, wo die 
Skodawerke sind. Nein, fahren Sie nur schön bis Budweis. 
Und melden Sie sich sofort beim Bahnhofskommando. 

Gegen drei Uhr morgens erreichte ich todmüde Budweis 
und die Tür des diensthabenden Offiziers. Eine verschlafene 
Stimme gab Antwort: «Was ist denn jetzt wieder? Nie hat 
man seine Ruh’.» 

«Ich muss mich beim Bahnhofskommando melden.» 
«Warum denn?» 
«Ich bin russische Staatsbürgerin.» 
«Was sind Sie?» 
«Russische Staatsbürgerin.» 
Ein äusserst verschlafener, halbbekleideter Mann trat 

aus der Tür. 
«Was sind Sie?» 
«Russische Staatsbürgerin», wiederholte ich geduldig 

und hielt das vom Minister des Äusseren unterzeichnete Do- 
kument hin. 

«Was wollen Sie denn da, wenn Sie eine Russin sind?» 
Ich erklärte den Zweck meiner Reise. 
Er griff nach dem Dokument. 
,Ja, warum sind Sie denn russische Staatsbürgerin?» 
«Weil ich mit einem Russen verheiratet bin.» 
«So, warum haben S’ denn einen Russen geheiratet?» 

Er studierte das Dokument. ,Ja so, der Berchtold. Na ja, wenn 
Sie früher Österreicherin waren. Is’ schon gut. Sie können ge-
hen. Morgen müssen Sie sich beim Bezirkshauptmann mel-
den.» Er seufzte tief. «Man hat doch nie seine Ruh’; jetzt 
kommt da mitten in der Nacht eine Russin daher. Na, gehn ’S 
jetzt. Glückliche Reis’.» 
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Der Dienstmann, dem ich mich in meiner Müdigkeit 
blindlings anvertraute, führte mich in ein schreckliches Gast- 
haus, in dem die Waschschüsseln an die Wand gekettet wa- 
ren und die Leute nur tschechisch sprachen. Ich hatte nur 
einen Wunsch: eine Tasse Tee, aber die Wirte wollten mich 
nicht verstehen. Ich beschloss, russisch zu sprechen; entwe- 
der ich werde verhaftet, oder ich bekomme meinen Tee, je- 
denfalls lohnt es sich, das zu riskieren. Ich hatte kaum 
«Tschai» gesagt, als sich die Gesichter des Wirtes und der 
Wirtin veränderten. Mit einemmal war ich ein lieber Gast, 
ich bekam Tee und Gebäck und sogar eine grosse Kanne hei- 
sses Wasser zum Waschen, was bestimmt noch kein Gast die- 
ses Wirtshauses verlangt hatte. Der Besitzer und seine Frau 
überboten sich an Freundlichkeit. 

Als ich mich beim Bezirkshauptmann meldete, runzelte 
er die Stirn: «Sie müssen vierundzwanzig Stunden hier blei- 
ben, Gräfin. Ich muss im Ministerium des Äusseren Erkundi- 
gungen einziehn.» 

«Schauen Sie, mein Vater feiert morgen Geburtstag, ich 
möchte so gern zur rechten Zeit dort sein.» 

Es war ein Österreicher; er liess mich weiterfahren, ohne 
Erkundigungen einzuziehen. 

* 

Ich hatte mich ein wenig vor dem Patriotismus der Öster- 
reicher gefürchtet, aber schon im Jahre 1915 war er völlig 
abgeflaut. Nur zwei Patriotinnen liefen mir über den Weg, 
Frau H., die Frau eines der grössten «Zuckerifabrikanten» 
von Österreich. Sie suchte meine Mutter auf, um mit ihr ein 
zugunsten der Verwundeten stattfindendes «Fest» zu be- 
sprechen. Eine hübsche, äusserst elegante junge Frau mit 
einer wundervollen Perlenkette um den Hals. «Wir werden 
durchhalten», erklärte sie begeistert. 

Nach ihrem Besuch fragte mich meine Mutter erstaunt: 
«Du bist doch Sozialistin, warum warst du so schrecklich 
hochmütig gegen Frau H.? Die arme Frau ist ganz verlegen 
geworden.» 

Ich schwieg; die Mutter hätte meine Erklärung ja doch 
nicht verstanden. 
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Die zweite war eine Aristokratin, die den schönen Aus- 
spruch tat: «Wenn ich an die vielen Toten denke, die im 
‘Gotha’ stehen . . . !» 

* 

Auf der Rückreise in die Schweiz kam ich in ein arges 
Dilemma. In Innsbruck bat mich ein Hotelier – er muss ein 
Menschenkenner gewesen sein –, einen Scheck auf Italien 
mitzunehmen und in der Schweiz an eine Bank zu schicken. 
Er müsse an einen italienischen Geschäftsfreund eine Zah- 
lung leisten, der Krieg könne nicht ewig währen, und er ver- 
löre, zahlte er nicht jetzt, viel Geld. 

Weder der Hotelier noch der Geschäftsfreund interes- 
sierten mich, aber das Abenteuer war verlockend. 

«Ich muss Ihnen sagen, Frau Gräfin, dass Sie eingesperrt 
werden, wenn der Scheck bei Ihnen gefunden wird», warnte 
mich der ehrliche Hotelier. 

«Einerlei, ich nehme ihn mit.» 
Als unser Zug die Grenze erreichte, stiegen mit mir nur 

drei Leute aus. Wir hatten zwei Stunden Aufenthalt. 
«Das kann schön werden», dachte ich; der gefährliche 

Scheck lag in meiner Handtasche. «Bei der langen Zeit zur 
Visitation muss ja der Scheck gefunden werden.» 

Auf dem Bahnhofsperron lag ein grosser zottiger Schäfer- 
hund. Ich war immer ein Hundenarr; auch jetzt vergass ich 
die Gefahr, hockte mich zu dem Hund hin und begann mit 
ihm zu spielen. Er hat mich vor einem österreichischen In- 
ternierungslager gerettet. Der diensthabende Offizier ent- 
puppte sich als Besitzer des Hundes; er hatte ihn aus Serbien 
mitgebracht. Der Anknüpfungspunkt war gefunden, und 
nun redete, redete und redete ich zwei Stunden lang, unauf- 
hörlich, über Hunde, Krieg, Serbien, Russland, bis endlich, 
endlich der Zug einlief und wir vier Passagiere – unvisitiert 
einsteigen durften. 

Das alte K.K. Österreich versank in den Schatten der 
Nacht, ich habe es nie wiedergesehen. 
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HERMYNIA ZUR MÜHLEN: 
MONSIEUR BONTEMPS UND SEIN FREUND 

Im Schatten der gotischen Kathedrale von Lausanne lie- 
gen enge, lichtlose Gässchen, und in dem engsten von ihnen 
befand sich Monsieur Jean Bontemps Antiquariat. Der La- 
den gemahnte an einen endlosen Schlauch, der ganze Raum 
ging in die Länge und mündete in eine dunkle Hinterstube, 
wo die Bücher sich bis zum Plafond türmten. Der Laden war 
alt, auf dem verstaubten Schild konnte man lesen, dass be- 
reits im achtzehnten Jahrhundert ein Monsieur Bontemps 
ihn besessen hatte; die Bücher, die man hier erstehen konn- 
te, waren alt, und Monsieur Bontemps schien älter als der 
Laden und die Bücher zusammen. Bei seinem Anblick muss- 
te man unwillkürlich an Alchimisten denken, an Rembrandt- 
sche Gestalten, die den Stein der Weisen suchten, den Roten 
Löwen, das Magisterium. 

Es gab in dem kleinen Laden Schätze genug, die sich für 
Monsieur Bontemps in Gold hätten verwandeln können, 
aber so oft er sich von einem wertvollen Buch trennen muss- 
te, bedeutete das für ihn eine Katastrophe, eine seelische Er- 
schütterung, von der er sich nur langsam, allmählich erholen 
konnte. 

Wovon er eigentlich lebte, war nicht ganz klar. Er war so 
mager, als nähre er sich nur von seinem erstaunlichen Wissen 
und von dem schwarzen Kaffee, den er in der einen Ecke 
des Ladens selbst braute. Immer dampfte das siedende Was- 
ser, immer roch es nach Kaffee, und die dicke alte Steingut- 
tasse schien nie leer zu werden. 

Vielleicht hatten die fernen Ahnen Monsieur Bontemps 
wirklich den Stein der Weisen gesucht; ihr Nachkomme je- 
doch suchte etwas anderes, etwas, das vielleicht ebenso 
schwer zu finden ist: die Weisheit selbst. 

Gelänge es auch nur einem einzigen Menschen diese 
Weisheit («La sagesse, Madame», pflegte er zu mir zu sagen, 
«es gibt nichts anderes auf der Welt als ’la sagesse’ «) zu fin-
den, so fiele es diesem Menschen nicht schwer, das glaubte 
Monsieur Bontemps, mit einer kleinen Schar Jünger aus unse-
rer Erde ein Paradies zu machen. 
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Er suchte die Weisheit in den verstaubten Büchern, bei 
allen Völkern der Erde, den Juden, den Griechen, den Rö- 
mern, den Ägyptern, er suchte sie bei jedem Menschen, der 
in seinen Laden kam und suchte sie auch bei den Tieren. 

Das einzig junge im ganzen Antiquariat war ein kleiner 
schwarzgefleckter Foxterrier, mit dem Monsieur Bontemps 
häufig nach Ouchy hinunterfuhr und am Ufer des Sees spa- 
zierte. 

«Sehen Sie sich doch diese Hundeaugen an», sagte er. 
«Manchmal kommt es mir vor, als läge in ihnen eine Weis- 
heit, die wir Menschen vergessen haben. Ach, könnten die 
Tiere doch sprechen . . . Aber nein, auch das wäre nicht gut: 
die wahre Weisheit wird häufig von den Worten verhüllt, von 
denen sie ausgedrückt werden soll. Denken Sie an die deut- 
schen Philosophen!» 

Monsieur Bontemps hatte die deutschen Philosophen 
gelesen, er hatte die Kirchenväter studiert, er kannte alle 
Lehren und Irrlehren. Er sprach über die Gnostiker wie an- 
dere über gute Bekannte reden, er fragte bisweilen völlig un- 
vermittelt einen Käufer, der sich nach dem Preis eines Bu- 
ches erkundigte: «Kennen Sie diese Stelle bei Thomas von 
Aquin?» und zitierte dann einen langen Absatz aus der 
«Summa», um nachher zu erklären: «Sehen Sie, da steckt 
ein winziger Kern der wahren Weisheit, aber nur ein Kern. 
Finden Sie nicht auch?» 

Der erschrockene Kunde stammelte etwas Unzusam- 
menhängendes und verliess meist, so rasch er konnte, den 
seltsamen Laden. 

Dann nickte der alte Herr zufrieden: «Gott sei Dank! 
Ich hatte ja solche Angst, dass er meinen Dante kaufen wür- 
de, diese herrliche alte Ausgabe.» 

Und hinter den dicken Brillengläsern erschien ein fast 
übermütiger Ausdruck in den hellen Augen, während die 
blutlose magere Hand zärtlich über den Pergamentband 
fuhr. 

Im Allgemeinen hielt Monsieur Bontemps wenig von 
Dichtern; eigentlich anerkannte er nur Dante und Shake- 
speare; sogar Moliere fand er «oberflächlich», und was die 
«Modernen» schrieben, «dieses Marktgeschrei», wie er sagte, 
erfüllte ihn mit ausgesprochener Abneigung. 
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Wir wurden gute Freunde: vielleicht, weil ich es nie auf 
seine liebsten Bücher abgesehen hatte, vielleicht, weil der 
Foxterrier für mich Zuneigung empfand. 

Manchmal, an schönen Sommertagen, fragte er mich: 
«Madame, wollen Sie mir den Laden hüten? Sie bekom- 

men auch ein Buch dafür. Kein sehr wertvolles, kein sehr 
kluges, eines, das Sie verstehen können. Ich muss mit Argos 
spazieren gehen. Verkaufen Sie nichts, und wenn jemand et- 
was verkaufen kommt, sehen Sie sich den Menschen genau 
an. Ist er ein armer Teufel, so geben Sie ihm um fünfzig 
Centimes mehr als er verlangt. Sieht er so aus, als liebe er 
Bücher nicht und verkaufe die seinen nur, um mit dem Geld 
Unfug zu treiben, so geben Sie ihm um fünfzig Centimes we- 
niger als er will.» 

Er setzte seinen schwarzen Schlapphut auf, der ebenso 
alt schien wie er selbst, trank noch rasch eine Tasse Kaffee, 
warf auf die Bücher den Blick eines zärtlichen Vaters, der 
seine Lieben nur ungern verlässt, und schritt dann, klein, ma- 
ger, gebeugt, fort, gefolgt von dem freudig erregten Hund, 
der immer wieder an ihm hochsprang. 

Er blieb stundenlang weg, und ich konnte den Laden 
nicht verlassen. Kam er heim, so waren seine blassen Wangen 
leicht gerötet. Er blickte sich hastig um. 

«Haben Sie etwas verkauft?» 
«Nein, Monsieur Bontemps.» 
«Das ist recht. Und auch nichts gekauft?» 
«Doch.» 
«Zeigen Sie her.» 
Einmal hatte ich Glück gehabt und um einen geringen 

Preis ein wirklich wertvolles Buch erstanden. Ich erwartete, 
gelobt zu werden. Stattdessen fuhr der alte Herr mich an. 

«So wenig haben Sie dafür bezahlt?» 

«Hat der Mann sich schwer von dem Buch getrennt?» 
«Ich glaube, ja.» 
«Madame», herrschte Monsieur Bontemps mich an, 

«wissen Sie, was Sie sind? Eine Diebin, eine Wegelagerin, 
eine Mörderin. Sie haben höchstwahrscheinlich einem Men- 
schen das Herz gebrochen – und nicht einmal anständig da- 
für bezahlt. 0, diese Frauen! Wie recht hatte der heilige Pau- 
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lus: Mulier taceat in ecclesia. Und bei den Frauen ist alles 
Ernste, alles Wahre als ecclesia zu bezeichnen. Nie wieder, 
Madame, vertraue ich Ihnen meinen Laden an.» 

Als er mich genügend ausgescholten hatte, wurde er 
plötzlich etwas verlegen. 

«Entschuldigen Sie», sagte er, «Sie können ja nichts 
dafür. Verstehen vom Leben und von der Weisheit ebenso- 
viel wie mein Argos. Da, nehmen Sie. Sie wollten ja schon 
immer die Predigten von Bourdaloue lesen. Nehmen Sie.» 

Und er lud mir fünf dicke Bände in Schweinsleder auf 
den Arm. 

Ich dankte ihm und fühlte erleichtert, er habe mir ver- 
ziehen, dass ich für ihn ein gutes Geschäft gemacht hatte. 

* 

Monsieur Bontemps hatte einen einzigen wirklichen 
Freund, einen Pfarrer aus einem Nachbardorf, der fast je- 
den Monat einmal zu seinem Arzt nach Lausanne kam. Er- 
weckte Monsieur Bontemps den Eindruck einer menschge- 
wordenen Frage, so sah der Hochwürdige Herr wie die 
fleischgewordene Antwort aus. In jeder Beziehung. Er hatte 
ein freundliches Bäuchlein, auf das er während seiner hefti- 
gen Debatten mit Monsieur Bontemps leidenschaftlich zu 
schlagen pflegte, sein Gesicht war rund und rosig, seine 
Augen leuchteten blau und kindlich unter den weissen 
Brauen hervor. Man konnte sich nur schwer zwei verschie- 
denere Menschentypen vorstellen. 

Aber auch der Pfarrer suchte, gleich Monsieur Bontemps, 
die Weisheit, freilich mit einer Einschränkung: er redete von 
der menschlichen Weisheit, die ein jeder selbst finden müsse; 
die andere, die göttliche, kenne er aus den Lehren des Evan- 
geliums und der Kirche. 

Monsieur Bontemps, der Zwinglianer war, konnte das 
selbstverständlich nicht gelten lassen. Er sass hinter dem La- 
dentisch und trank seinen ewigen Kaffee, während der Hoch- 
würdige Herr mit kurzen Schritten erregt in dem kleinen 
Raum auf und ab lief, immer wieder auf seinen armen Bauch 
schlagend: 
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«Mais, voyons, mein Freund, solange Sie diese ketzeri- 
schen Lehren vertreten, sind Sie von der Weisheit weiter ent- 
fernt als Ihr kleiner Hund.» 

«Wer ihn verstünde», meinte Monsieur Bontemps. 
Und der Hoch würdige Herr nickte: 
,Ja, der heilige Franziskus hätte ihn verstanden. Aber wir 

armen Sünder, mein Freund, wir sind nicht wert, Gottes Krea-
tur zu begreifen.» 

Kunden kamen und eilten erschrocken fort, wenn sie die 
beiden schreienden alten Männer sahen. Monsieur Bontemps 
machte eine verächtliche Gebärde: 

«Geld», sagte er. “Was ist Geld? Nichts!» 
Und der Hochwürdige Herr, der in seiner armen kleinen 

Pfarre alles verschenkte, was er besass, und nur durch ein 
Wunder sein dickes Bäuchlein behielt, nickte und meinte: 

«Einmal verstehen wir einander, mein Freund.» 
Dann wurde auch Monsieur Bontemps sanft und goss 

dem Pfarrer eine Tasse Kaffee ein. Und wenn es ans Ab- 
schiednehmen ging, umarmte der alte Pfarrer den alten Häre- 
tiker und sagte: 

«Gott segne Sie, mein Freund. Sie suchen und suchen, 
das liebt der gute Gott, und eines Tages werden Sie die wah- 
re Weisheit finden, und dann will ich in allen irdischen Din- 
gen gern Ihr Schüler sein.» 

* 

Zum letzten Male sah ich die beiden kurz nach dem Aus- 
bruch des Weltkrieges. Sie waren beide traurig, mehr: sie 
waren verzweifelt. Sie suchten nach der Weisheit wie nie zu- 
vor. Sie vergruben sich in heilige und unheilige Bücher, aber 
sie fanden keinen Trost. 

«Es ist ein Wahnsinn», sagte Monsieur Bontemps. 
«Es ist eine Sünde», erklärte der Hochwürdige Herr. 
Und dann sassen sie da, stumm, jeder eine Tasse Kaffee 

vor sich. Und zu ihren Füssen, denn jetzt hatten sie die Ses- 
sel nahe zusammengerückt, als wollte jeder den anderen spü- 
ren, lag der kleine Foxterrier und seufzte tief, denn sein 
Herr hatte ihn schon seit vielen Wochen nicht mehr hinunter 
an den See geführt. 
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Ich kam zu ihnen, um Abschied zu nehmen. Und weil 
ich in der Stille des engen Ladens vor mir plötzlich die wei- 
ten Schlachtfelder sah, auf denen junge Menschen sinnlos 
gemordet wurden, junge Menschen auf beiden Seiten, und 
weil ich fürchtete, die alten Freunde nie mehr im Leben 
wiederzusehen, begann ich zu weinen. 

Monsieur Bontemps stand auf, trat an das Regal, wo sei- 
ne wertvollsten und geliebtesten Bücher standen, griff auf 
gut Glück eines heraus und drückte es mir in die Hand. (Es 
war in griechischer Sprache geschrieben, die ich nicht ver- 
stehe, aber ich besitze es noch heute.) Und der Hochwürdige 
Herr sagte leise: 

«Auch das wird vorübergehen, meine Tochter. Aber 
wehe uns allen, wenn wir dieses Zeichen nicht erkennen.» 

Und dann blickten die beiden alten Männer einander 
an, und sie sprachen zugleich, und ihre Stimmen schienen 
zu einer Stimme zu verschmelzen: 

,Jetzt», sagten sie, «haben wir die Weisheit gefunden, 
die aus dieser Erde ein Paradies machen kann. Und diese 
letzte, diese unendliche Weisheit, mein Kind, ist die Liebe.» 

Im Schatten der gotischen Kathedrale lag der kleine 
Laden, die Sonne drang nicht bis zu ihm vor: dennoch er- 
füllte ihn in diesem Augenblick ein Licht, stärker als die 
Sonnenstrahlen, ein Licht, das aus zwei guten, zwei liebe- 
vollen Seelen kam, das einzige Licht, das nie verlöschen 
kann. 
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LILI KÖRBER: 
DIE EHE DER RUTH GOMPERTZ 

In dem grossen Haus in der Lindenstrasse, Berlin Süd- 
West, wo Borchardts wohnten, hatte das Dritte Reich auch 
schon seinen Einzug gehalten. Die beiden Buben im dritten 
Stock, Helmut und Heinz, trugen bereits braune Uniformen, 
waren übermütiger als je. Traf sie Buchhalter Lemberger auf 
der Treppe, so drückte er sich an die Wand, streifte mit sei- 
nem trüben Hundeblick aus verschwollenen Lidern scheu die 
an ihm ohne Gruss vorbeirasenden Hitlerjungen. Frau und 
Tochter erwarteten ihn jeden Tag mit derselben stummen 
Frage: hatte er schon seine Kündigung bekommen? Die Be- 
stimmungen über die jüdischen Staatsbeamten waren noch 
nicht heraus, man sprach davon, dass diejenigen, die vor 
1914 amtierten, ebenso wie die Frontkämpfer nicht entlas- 
sen würden, übrigens wusste niemand etwas Genaues. Auf je- 
den Fall erwartete Lemberger nichts Gutes. Vor dem Kriege 
hatte er sich als kleiner Geschäftsmann in Posen ein paar 
tausend Mark erspart, floh dann nach Kriegsende, aus Angst 
vor den neuen polnischen Herren, Hals über Kopf und un- 
ter Verlust eines beträchtlichen Teiles seines Geldes mit vie- 
len anderen Landsleuten nach Berlin. Waren doch die polni- 
schen Juden, wenn nicht de jure, so doch de facto entrech- 
tet, wurden zu den Ämtern und Stellungen nicht zugelassen 
und von den echten polnischen Schlachtschitzen über die 
Achsel angesehen. So hatten sich auch diese Ostjuden weni- 
ger assimiliert, hatten ihre Eigenart, ihre Sprache, ihre Ge- 
bräuche und zum grossen Teil sogar ihre Kleidung beibehal- 
ten, wofür sie von der westlichen Judenschaft verachtet wur- 
den. Auch der kleine Provinzjude in Posen war sich zu gut, 
um sich unter diese bärtigen, kaftanumhangenen, blutarmen 
Figuren zu mischen, einer der ihrigen zu werden. Er fühlte 
sich als Deutscher, war in eine deutsche Schule gegangen, 
sein Vater hatte wie so viele seiner Glaubensgenossen im 
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deutschen Heer gegen Frankreich gekämpft, so gekämpft, 
dass Bismarck, wenn auch widerwillig, die den Juden vor 
einigen Jahren vom norddeutschen Reichstag gewährten 
Bürgerrechte für das ganze Reich besiegeln musste. Gewiss 
war der Antisemitismus immer stark gewesen – im Adel 
war mehr Verachtung, im Bürgertum Wut über den jüdi- 
schen Konkurrenten. Aber nach dem deutsch-französischen 
Krieg erwachte Deutschland, durch die fünf Milliarden fran- 
zösischer Kriegsentschädigung und die zwei blühenden Pro- 
vinzen Elsass und Lothringen bereichert, zu einem so regen 
Leben, dass es jedem strebsamen Menschen eine Möglichkeit 
zu bieten schien. Die Juden wurden nun zu den Pionieren 
neuer Industriezweige, führend in der Textil-, in der Metall- 
branche, drangen sie auch in anderen durch, im Getreide- 
handel, im Bankwesen, gründeten Zeitungskonzerne, liefer- 
ten dem Staat eine Armee von Journalisten, Künstlern, Wis- 
senschaftlern, die Deutschland internationale Preise erober- 
ten und dem deutschen Namen im Auslande Achtung er- 
zwang. Viele von ihnen stritten mit August Bebel und Wil- 
helm Liebknecht für die Emanzipation des deutschen Arbei- 
ters, viele liessen sich, gleich ihren deutschen Genossen, für 
den blutigsten Krieg des Imperialismus missbrauchen und 
fielen – im Ganzen 12‘000 – für eine Militär- und Regierungs- 
clique, die sie – faktisch – noch immer nicht als vollwerti- 
ge, gleichberechtigte Mitbürger anerkannte. Und Walter 
Rathenau, ein deutscher Jude, war es, dem in den Nach- 
kriegsjahren die undankbare Aufgabe zufiel, als Aussenmini- 
ster mit den Siegern zu verhandeln, für Deutschland zu ret- 
ten, was zu retten war. Die Patrioten lohnten es ihm durch 
eine Kugel. 

Wie auch immer, Herr Lemberger mit Frau und Tochter 
wollten nicht polnisch werden und kamen nach Berlin. Er 
trat als Buchhalter in eine Baugenossenschaft ein, die unter 
Führung der neuen Regierung stand. Er verdiente nicht 
schlecht und am Abend frönte er seiner einzigen Leiden- 
schaft: er spielte Klavier und komponierte zarte, nachdenk- 
liche Lieder mit wehmütigen Texten, die er in den Versbü- 
chern seiner Tochter fand. Zwei- oder dreimal wurde er mit 
anderen unter dem gemeinsamen Titel: ,Junge Komponi- 
sten der Gegenwart» uraufgeführt. Er sass in der ersten Rei- 
he, hörte die Sängerin pianissimo klagen: 
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«In stillen Träumen zog ich 
den Ring vom Finger ab, 
den sie, ein Pfand der Liebe, 
beim Lebewohl mir gab. « 

Seine Glatze schwitzte vor Glück und Rührung, das Pu- 
blikum klatschte, die Sängerin winkte hinauf, jemand 
schob ihn auf das Podium, Hände fassten ihn, die jungen 
Komponisten, die Sängerin, der Pianist verbeugten sich; 
der Beifall verstärkte sich, als ein Saaldiener ihm einen 
Strauss Astern von seiner Tochter und ein Topfgewächs 
von seinen Bürokollegen überreichte. Er konnte die Blumen 
vor Freudentränen kaum sehen. Und am nächsten Morgen 
brachte das «Berliner Tageblatt» eine Notiz von fünfzehn 
Zeilen über das Konzert ,Junge Komponisten der Gegen- 
wart», von denen ganze drei ihm gewidmet waren! Er 
schnitt die Notiz sorgfältig aus, unterstrich die drei Zeilen, 
die sich mit ihm beschäftigten, mit Rotstift und klebte sie 
auf die erste Seite eines Albums, das er extra dafür gekauft 
hatte. Darüber schrieb er mit weisser Tinte (auch extra ge- 
kauft): «Kritiken». 

Kaum, dass Herr Lemberger das deutsche Beefsteak mit 
Salzkartoffeln, das seine bleiche, herzkranke Frau ihm auf- 
wärmte, verzehrt und seine Serviette zusammengefaltet hat- 
te, stürzte er ans Klavier. Er spielte «Lieder ohne Worte» 
von Mendelssohn, Chopins Nocturne und Schumann, am 
häufigsten jetzt das kurze Stück «Warum». Robert Schu- 
mann soll es komponiert haben, als der alte Wieck ihm die 
Hand seiner Tochter Klara verweigerte. Für Herrn Lember- 
ger aber hatte die schmerzliche Frage, die sich durch die Me- 
lodie rang, noch eine andere Bedeutung. «Warum soll ich ab- 
gebaut werden?» klagte das Klavier unter den Fingern des 
Buchhalters. «Ich habe euch doch nichts getan, mich nie mit 
Politik beschäftigt. Gewiss, ich habe sozialdemokratisch ge- 
wählt, denn ich bekam ja von den Sozialdemokraten mein 
Brot, aber das könnt ihr nicht wissen, denn die Wahl war ge- 
heim. Ich habe meine Arbeit getan, bin nach Hause gegan- 
gen und habe Lieder geschrieben. Ich werde weiter gut ar- 
beiten und fleissig sein, wenn ihr mir mein Brot lasst. Warum 
wollt ihr mir kündigen, warum?» 
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Das Klavier stöhnte und weinte so herzzerreissend, dass 
die Mutter von Helmut und Heinz einmal herunter schickte 
und den Alten ersuchte, endlich seine jüdische Wei-Wei-Mu- 
sik einzustellen: sie habe Kopfschmerzen davon bekommen. 
Und Herr Lemberger wagte es von nun an nicht mehr, den 
Tasten seine Schmerzen anzuvertrauen und Schumann zu 
spielen. 

Hatte er gesehen, wie Arnold gestern dem Helmut la- 
chend auf die Schulter klopfte und ihn einen forschen Jun- 
gen nannte? Heute grüsste er Ruth ungeschickt und blickte 
gleich weg, damit er es nicht zu sehen brauchte, wenn sie 
seinen Gruss nicht erwiderte. Und sie sagte so weich und 
zart sie konnte: «’n Tag, Herr Lemberger», zögerte, ob sie 
nicht stehenbleiben soll, ihm die Hand auf die Schulter le- 
gen (er würde bestimmt zusammenzucken, die Menschen 
waren jetzt so nervös und eingeschüchtert) und ihm erklä- 
ren, dass nur Arnold, nicht sie, Helmut forsch fand, und 
warum, warum sie weder Helmut noch Heinz noch deren 
Eltern und ihre neue Regierung forsch finden konnte. Ach, 
wie würde der alte Mann unter seinen dicken Lidern auf- 
schauen, erleichtert und doch bedauernd, dass die nette 
junge Frau eine Leidensgenossin war. Die junge Frau, die 
so leichtfüssig und unbeschwert über die Stiegen huschte. 
Hatte man das Glück, gleich als Christ geboren zu sein, wur- 
den einem viele Konflikte erspart. Wenn es einem sonst 
schwer im Leben ging, Geldsorgen, Arbeitslosigkeit – Gott 
behüte – Krankheit, aber zumindest damit brauchte man 
sich nicht auseinanderzusetzen, das war nun mal mit der 
Geburt erledigt. Vielleicht würde auch Herr Lemberger ah- 
nen, dass es für ein jüdisches Mädel nicht ganz ohne war, 
mit einem Manne verheiratet zu sein, der Hitlerjungen auf 
die Schulter klopfte, in aller Unschuld, und obschon er seine 
Frau gern hatte. Aber das war nun einmal so bei den Ariern, 
dass sie alle Juden, die sie kannten und mit denen sie auf- 
richtig befreundet waren, vom Antisemitismus ausnahmen 
und sich dabei durchaus nicht im Widerspruch mit ihrer 
Rassentheorie fanden. Ja, aber sie durfte Herrn Lemberger 
nichts von all dem sagen, schon Arnolds wegen nicht. Je 
weniger Menschen wussten, dass er mit einer Jüdin verheira- 
tet war, desto besser. Eine Ehe, in der ein Teil nicht arisch 
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war, galt als jüdisch. Ob aus dieser Tatsache Konsequenzen 
gezogen würden? Das wäre das Schlimmste. Lieber noch, 
wenn sie fort von der Bühne musste, von der süssen, geliebten 
Bühne, lieber alles, als wenn Arnold durch sie leiden musste. 
Überhaupt Arnold – und leiden? Dazu taugte er nicht, das 
durfte nicht sein. Gott sei Dank, sie sah nicht jüdsich aus, 
und vielleicht käme niemand darauf. Sie stand vor ihrem 
grossen Spiegel im Schlafzimmer und betrachtete sich ob- 
jektiv-wissenschaftlich. Die Figur war tadellos, nicht sehr 
gross, aber geschmeidig, trainiert. Schmale Hüften – das war 
gut, sehr gut sogar, solche Hüften hatten in den Modejouma- 
len die Französinnen, allerdings waren sie etwas grösser von 
Wuchs. Brust dürfte sie schon mehr haben, ausserdem zwei 
Zentimeter höher. Die Beine sind schlank und gerade, übri- 
gens hat sie noch nie eine Jüdin mit krummen Beinen gese- 
hen, die existierten wahrscheinlich nur in den deutschen Ge- 
hirnen. Weiter: ein brauner Bubikopf, braun, nicht dieses 
jüdisch-blonde mit den dazugehörigen wässerig-blauen 
Glotzaugen (wo dieser Typ nur herkommen mag?), auch 
nicht schwarz gekraust, sondern kräftiges, braunes, schlich- 
tes Haar. Aber die Augen – da lag es. Sie waren grau mit 
einem Stich ins Grüne, sie rememorierte schnell alles, was 
ihr je ein Mann über ihre Augen gesagt hatte. Alles ober- 
flächliches Zeug. «Schöne Augen» – Quatsch. Es fehlte ih- 
nen der sanfte Glanz im Blick des deutschen Mädchens. Da 
gibt es solche, die die tollsten Stückchen mit Männern und 
überhaupt aufführten, und immer mit diesem sanften, un- 
schuldigen Ausdruck. So schauten Brunhilde und Kriemhil- 
de, die beide grosse Luder waren. In ihren, Ruths, Augen lag 
etwas Zähes und Hartnäckiges: «Ihr wollt mich unterkrie- 
gen, ich lasse mich aber nicht», und das Wissen darum, dass 
die Welt schlecht sei und man sich hüten müsse. Aber auch 
dass sie schön ist und es sich lohnt, um sein Leben zu kämp- 
fen, mit List und Geschmeidigkeit, wenn es nicht anders 
geht; und es war traurig, dass man diese List immer wieder 
anwenden musste, und auch darüber klagten die Augen und 
kamen nicht zur Ruhe. Und dann wollten sie immer erzäh- 
len, auch wenn sie nicht gefragt wurden, von grossen Patriar- 
chen und Propheten, die mit dem Allerhöchsten freund- 
schaftlich verkehrten, von Fürsten, die zugleich Weise und 
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Dichter waren, von Ägyptens Pyramiden, Meeren, die sich 
teilten, um die Kinder Israels durchzulassen, von Sandwü- 
sten und dem sanften Jordan, von der Freundschaft mit 
dem zweiten Kulturvolk des Altertums, den freudigen Helle- 
nen, deren Philosophie man für Nordeuropa gerettet hatte; 
vom stolzen Rom, einem ehrenvolleren Feind als den plum- 
pen Neudeutschen; vom goldenen Zeitalter in Spanien, wo 
man Hand in Hand mit den stammesverwandten Arabern 
das Land zu hoher Blüte brachte und von den Scheiterhau- 
fen, die nach der Niederwerfung des Islams nicht mehr erlo- 
schen. Überall zuerst freundlich eingeladen, als Pioniere der 
Kultur, überall vertrieben, sobald man sie nicht mehr 
brauchte, massakriert, verjagt. Keine Freunde und Bundes- 
genossen oder nur dann, wenn es zu helfen galt. Immer für 
die Sache eines fremden Volkes kämpfen, das einem dafür 
mit Hass und Verachtung zahlt. Nach aussen geduckt und 
gedemütigt, nach innen unbeugsam und hochmütig, ach, 
viel zu hochmütig. Und letzten Endes fremd. Fremd vor al- 
lem dieser robusten Feldwebelmentalität, die sich über 
nichts Gedanken macht, und dieser eigenartigen Holzpan- 
toffelromantik. 

Arnold schloss die Tür auf: 
«Da bist du ja, Maus. Und ich stehe vor dem Klo und 

trommle wie ein Verrückter, ob dir nicht schlecht geworden 
ist. Da höre ich die verlegene Stimme der braven Müller: 
,Eenen Oojenblick, Herr Ingenieur, ick bin jleich fertig.’ 
Was machst du denn da? Ach so, Spieglein, Spieglein an der 
Wand, wer ist die Schönste im ganzen Land?» 

«Arnold! Schau mich an! Nein, bitte, ich meine es ernst. 
Was für einen Eindruck würde ich auf dich als Fremden ma- 
chen?» 

«Einen schlechten! Ich muss dir wieder den Nacken aus- 
rasieren. Gleich nach dem Essen. Ich habe jetzt einen Mords- 
hunger und . . 

«Findest du, dass ich jüdisch aussehe?» 
«Nein! Was fällt dir ein?» Arnold ist beleidigt. «Wer hat 

dir denn so einen Blödsinn gesagt?» 
«Gar kein Blödsinn, Arnold, ich kann es nicht aus- 

drücken, sieh meine Augen, da sind so traurige Pünktchen 
drin.» 
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«Die werden wir gleich weghaben, Maus. Heute nachmit- 
tag bin ich frei – einen ganzen Nachmittag haben wir für 
uns, denk dir! Also sag, dass du dich freust und lächle 
schnell, du bist dann noch einmal so hübsch.» 

,Ja, Arnold, natürlich freue ich mich riesig, nur fürchte 
ich mich so, dass dir mal jemand vorwirft, du hättest eine Jü- 
din geheiratet.» 

«Ach!» – Arnold macht eine ungeduldige Bewegung – 
«nun, und wenn schon? Dann sage ich ihm, es ist purer 
Neid, weil seine Frau nicht so schön ist wie die meine, und 
er soll sich um seine Sachen kümmern.» 

«Aber es kann doch ein Erlass kommen . . .» 
«Ach, lass das doch, Ruth. Ist ja bald unerträglich. Wenn 

ein Erlass kommt, dann werden wir sehen, was wir zu tun 
haben. Aber es wird gar kein solcher Erlass kommen. Das 
sind so Greuelmeldungen, die manche Leute absichtlich aus- 
streuen, um unsere neue Regierung in Misskredit zu bringen. 
Wahrhaftig, wenn ich den Mut hätte, mich mit dir zu zan- 
ken, ich würde dir verbieten, zu deiner Schwester zu gehen.» 

Arnold zieht sie an den Schultern zu sich, um die 
Schroffheit der letzten Sätze zu mildem. Aber sie weiss: im 
Spass gesagt, ernst gemeint. Recht geschieht ihr: warum ver- 
sucht sie, Arnold immer wieder von Dingen zu erzählen, die 
er nicht versteht und die ihn nur reizen. Manches Mal ist er 
begriffsstutziger als die Müller. Die Müller, die Bescheid 
weiss, hat gestern gesagt: «Ihre Leute werden sich jetzt auch 
nicht gerade gut fühlen.» Mit der alten Müller ist sie jetzt 
überhaupt so gut befreundet, hat ihr übrigens versprochen, 
zu der Wahlversammlung der SPD in den Sportpalast zu ge- 
hen, sich die Sache mal anzuhören. Montag abends ist frei. 
W’as sie Arnold erzählen soll, weiss sie noch nicht. Wenn sie 
sagt, sie geht zur Schwester, wird er wütend. Wäre es Eifer- 
sucht – dann wär’s schön, vielleicht ist es doch Eifersucht, 
aber nein, es ist ihm bloss unangenehm, wenn sie mit Leuten 
spricht, die über Deutschlands Erwachen Bescheid wissen. 
Deswegen wollte er auch nicht,'dass sie Finks besuchte. Aber 
dies wiederum scheint ihr ein Beweis, dass er sich schwach 
fühlte, ohne Argumente, die die anderen schlagen konnten. 
Der ganze Nationalsozialismus hatte keine Argumente, war 
auf Gefühlsduselei aufgebaut und auf Beschimpfung der 
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Gegner. Die täglichen Paraden, Fackelzüge, Ovationen und 
Rundfunkreden, bis zu einem Pathos gesteigert, das nur um 
seinethalben selbst da zu sein schien, erinnerte wahrhaftig 
an die Methoden, mit denen das römische Cäsarentum die 
Unzufriedenheit des Volkes zurückdämmte, indem es ihm 
in Ermangelung von Brot wenigstens Spiele gab und die Ver- 
folgung Wehrloser grandios inszenierte. Dass man das alles 
wusste und es dem Menschen, der einem am nächsten stand, 
nicht erklären konnte, so erklären, dass er es verstand! War 
es denn nicht natürlich, dass sie jetzt fast täglich die Schwe- 
ster aufsuchte, die ähnlich fühlte wie sie, mit der sie ihre 
Sorgen teilte, der sie anvertrauen konnte, was sie bedrückte? 
Ach, Hanna hielt sich noch immer tapfer und tat das Nötige. 
Gestern wunderte sich Ruth, als sie Vicki gegen elf Uhr zu 
Hause fand, mit dem unvermeidlichen Bären Tommy im 
Arm, und fragte erstaunt: «Gehst du nicht mehr in den Kin- 
dergarten, Kleines?» Aber die Schwester zeigte mit den 
Augen: «Nachher», und dann erzählte sie ihr, sie habe vor- 
gestern gehört, wie das Kind seinem Bären erzählte, die Ju- 
den hätten Deutschland zugrunde gerichtet. Am Abend vor 
dem Gutnachtkuss, als sie wie immer auf dem Bett der Klei- 
nen sass und mit ihr die Ereignisse des Tages besprach, sagte 
sie ihr, sehr weich und ernst, sie dürfe nicht über die Juden 
Schlechtes sagen, denn auch sie, Willi, Papa und Mama seien 
Juden. Die Kleine erwiderte nichts, sah nur die Mutter auf- 
merksam an, als sähe sie sie zum ersten Male, und Hanna, et- 
was besorgt und unruhig geworden, brachte ihr von selbst 
ihren geliebten Tommy, obschon sie es sonst nicht gern sah, 
wenn Vicki den Bären, der sich tagsüber auf dem Boden und 
auf Gartenbänken herumtrieb, mit ins saubere Bett nahm. 
Als sie nach einer halben Stunde wieder ins Zimmer kam, 
um zu sehen, ob die Kleine schon eingeschlafen war, lag die- 
se noch immer mit weitgeöffneten Augen da, eine strenge 
Falte auf der reinen weissen Kinderstirn. Und dann erkun- 
digte sie sich bei der Mutter mit einem zaghaften, unsiche- 
ren Stimmchen, ob auch der Tommy ein Jude sei. Sie stellte 
keine Fragen, als Hanna sie am nächsten Tag nicht fertig 
machte, um in den Kindergarten zu gehen, auch heute hatte 
sie nichts gefragt. Was spielte sich in diesem fünfjährigen 
Hirn ab? Die Mutter wollte lieber nicht forschen, das Kind 
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sollte diese ganze Episode vergessen – wenn möglich. Heute 
kam die Frau Professor, um sie in den Lunapark abzuholen 
– ausserordentlich lieb von der Frau Professor, sie hatte ja 
genug eigene Sorgen. Ihr Mann war beurlaubt worden – ja- 
wohl, Professor Glück, der Krebsforscher, Walters Chef. 
Man warf ihm zwei schwerwiegende Verbrechen vor. Erstens 
war er Jude, zweitens Pazifist, die Hakenkreuzstudenten 
hatten ihn niedergeschrien und seine Entferung aus dem 
Lehrkörper verlangt. Auch aus dem Institut würde er wahr- 
scheinlich bald entfernt werden. Walter sei ganz ausser sich, 
auch andere Assistenten, Christen, wollten bei der Regie- 
rung intervenieren, dass man ihm wenigstens erlaube, die 
laufenden Untersuchungen zu beenden – schliesslich gab es 
auch unter den Nazis Krebskranke. Aber wahrscheinlich 
werde der Professor selbst nicht bleiben wollen, heute er- 
zählte seine Frau, er habe einen Ruf nach Warschau bekom- 
men. 
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ANNA GMEYNER: 
MANJA – EIN ROMAN UM FÜNF KINDER 

«Nicht zum Thema gehörig» 

Heidemann wartete in einem leeren Schulzimmer des 
Knabengymnasiums auf den Klassenvorstand seines Sohnes, 
der ihn zu einer Besprechung gebeten hatte. In dem schma- 
len Gang zwischen Wand und Bankreihen ging er nervös auf 
und ab. Offene Tintenfässer, bekleckste Bänke und an der 
Wand die Schlacht von Salamis. Die Atmosphäre warf ihn 
zwanzig Jahre zurück in die Bedrücktheit des Schülerda- 
seins mit zahllosen Erinnerungen und Ängsten, so dass er 
tatsächlich erschrak, als Doktor Wagner ins Zimmer trat. Die 
Männer kannten sich und reichten sich die Hände. 

«Sie entschuldigen, dass ich hierher gebeten habe, wir 
sind hier ungestörter. Wollen Sie Platz nehmen?» 

Da er sich nur auf eine Bank hätte setzen können oder 
auf den einzigen Stuhl auf dem Katheder, lehnte er dankend 
ab. Dr. Wagner folgte seinem suchenden Blick und errötete. 
Das scheue Lächeln machte sein Gesicht unerwartet knaben- 
haft. In diesem Kontakt ergab sich natürlich die Frage: 

«Also, was hat mein Junge Schreckliches angestellt?» 
Wagners Gesicht verlor die Röte und das Lächeln. «Es 

ist leider eine ernste Geschichte. Mein Kollege, Dr. Höck, 
wollte sofort Massnahmen ergreifen, ich habe ihn überredet, 
die Sache vorläufig mir zu überlassen.» 

«Worum handelt es sich?» frage Heidemann kurz. 
«Dr. Höck hat im Geschichtsunterricht ein Aufsatzthe- 

ma nach den neuen Richtlinien gegeben. Wollen Sie bitte le- 
sen, was Ihr Sohn schreibt.» 

Erleichtert fasste Heidemann nach dem blauen Heft. 
Während Dr. Wagner ihm den Rücken zuwandte und durch 
das offene Fenster auf die Strasse blickte, las er in der stei- 
len, kindlichen Schrift seines Sohnes. 

Nie wieder Krieg, heisst nie wieder Sieg, heisst nie wieder 
frei, heisst ewig Sklaverei. (Mit Berücksichtigung des Vortra- 
ges über den Weltkrieg und den Versailler Schmachvertrag.) 
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Ein weisser Zwischenraum zwischen dem Thema und 
der Ausführung. Heidemann konnte sehen, wie der Junge 
mit gefurchter Stirn, den Daumennagel am Mund, nach- 
dachte, sich besann, Finger und Feder zugleich eintauch- 
te und mit kräftigem Anstrich begann. Dann dachte er 
nicht mehr an das Gesicht des Kindes und las die Worte, die 
er schrieb. 

«Als der Weltkrieg begann, war ich noch lange nicht 
geboren. Er fing 1914 an und dauerte vier Jahre, bis 1918. 
Er wurde beendet durch den sogenannten Frieden von 
Versailles.» 

Heidemann lächelte, denn hier hörte er den Vortragen- 
den Nachdruck auf das Wort sogenannten legen, den das 
Kind unbewusst in den Bericht aufnahm. 

«Es war ein schlechter Friede für Deutschland. Ein Friede, 
der so geschlossen worden ist, enthält die Gefahr des neuen 
Krieges!» 

Hier kam ein neuer Absatz, zum Zeichen, dass Heini 
sich nun nicht mehr mit der Wiedergabe des Gelernten auf- 
hielt, das hiermit ein für alle Mal festgelegt und abgetan 
war. 

«Wenn ich auch nicht auf der Welt war, weiss ich doch, 
wie der Krieg ist. Mein Vater hat ein Buch mit Photogra- 
phien zu Hause. Ich erinnere mich an alle Bilder und werde 
sie nie vergessen. Da war eines von zwei Männern, die im 
Stacheldraht hängen mit den Köpfen nach unten und die 
Augen sind verdreht und der Mund ist offen, dass man 
glaubt, sie schreien, aber sie sind tot. Da war eines, das habe 
ich am allerlängsten nicht ansehen können. Über dem Ge- 
sicht war ein Tuch und nur der Bauch eines Soldaten, aus 
dem die Gedärme heraushingen wie Schlangen. Mir ist ein 
paarmal dabei schlecht geworden, aber weil ich Arzt werden 
will, habe ich es immer wieder angesehen. Und dann war 
ein Friedhof in Flandern, ein Kreuz am anderen, schwarze 
und weisse und nichts darauf. Das sind Gräber von unbe- 
kannten Soldaten. 

Ich möchte kein Soldat werden. In früheren Zeiten 
brauchte man mehr Tapferkeit im Krieg als jetzt, denn da 
hat sich im Nahkampf ein Gegner mit dem anderen geschla- 

90 



gen. Aber seit man die Kugeln erfunden hat, die weit 
schiessen, während man sich versteckt, und seit man Gas und 
Bomben von Flugzeugen herunterwerfen kann, seither kann 
ein Feiger viele Tapfere töten und viele Wehrlose und das 
ist abscheulich. Das Beste wäre noch, wenn ein König oder 
Präsident jedes Landes, oder, wenn sie alt sind, ihre Söhne 
gegen den König oder Präsidenten des feindlichen Landes so 
lange kämpften, bis einer besiegt ist, dann würde doch nicht 
das ganze Land hineingezogen. (Natürlich, für die Königin 
wäre es nicht schön.) Wenn Deutschland den Frieden dik- 
tiert hätte, wäre es genauso ungerecht gegen Frankreich ge- 
wesen, denn wenn man jemand hasst, ist man nicht gerecht 
und vernünftig, sondern will seinem Gegner schaden.» 

Kleiner Elefant im Porzellanladen, dachte Heidemann, 
nicht ein einziges der Paradestücke, das er nicht umgewor- 
fen hat. Es bleibt kaum ein Hühnerauge übrig, auf das er 
noch treten könnte. 

«Man muss einmal aufhören, Menschen Helden zu nen- 
nen, die einfach kein Mitleid und keine Rücksicht haben. 
Jungens, die Käfern die Beine ausreissen und Frösche von 
hinten aufblasen und sie dann mit dem Fuss zerklatschen, 
können leicht, wenn sie gross sind, solche Helden sein. Wirk- 
liche Helden sind Menschen, die sich für das, was sie glau- 
ben, verbrennen und töten lassen wie Christus oder Galilei. 
Für Totschlägen wird man im Frieden zum Tod verurteilt 
und im Krieg bekommt man Orden dafür. Ich verstehe das 
nicht. Warum lernen wir nicht lieber, wie eine mensch- 
liche Lunge oder ein Herz aussieht, nicht nur auf den Bil- 
dern in der Naturgeschichte. Ich weiss noch, wie mir das 
mein Vater erklärt hat. Wie ein zarter Fächer, unglaublich 
schön. Oder Blutkreislauf. Man wird dann nicht so leicht 
Handgranaten schmeissen. Wenn ich ein Kaiser wäre oder der 
Führer, würde ich verbieten, dass man den Kindern vom 
Krieg erzählt, und ich würde sie alles von Menschen und 
Tieren lernen lassen, dass sie eine grosse Liebe dazu bekom- 
men. Ich finde auch nicht, dass man stolz darauf zu sein 
braucht, dass man ein Deutscher ist. Ich finde, andere Men- 
schen verachten, weil sie etwas sind, für das sie nichts kön- 
nen, genauso wie Tieren Beine ausreissen.» 

Hier wurde die Schrift kaum leserlich vor Eifer. Heide- 
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mann konnte sehen, wie das Klingelzeichen den Jungen 
überraschte, als er noch furchtbar viel zu sagen hatte. 

«Das wird den Menschen später genauso komisch vor- 
kommen, wie dass die Hunnen das Fleisch unterm Sattel 
weichreiten mussten. 

Ich glaube, später, wenn die Welt viel vernünftiger ist, 
wird es keine Soldaten mehr geben und ganz wenig Waffen. 
(Vielleicht nur für die Polizei.) Man wird die Uniformen in 
den Museen sehen können, wie wir jetzt die Mumien und 
Ritterrüstungen.» 

Hier endete der Aufsatz. Dr. Höck musste die Geduld 
verloren und Heini die Arbeit abgenommen haben, ehe sie 
zu Ende war. In der schiefen, pedantischen Schrift des Leh- 
rers stand darunter: «Verwirrtes Geschwätz, nicht zum 
Thema gehörig. Gegebene Fakten völlig falsch dargestellt. 
N.G.» 

Ein paar Augenblicke noch, ehe er sich umwandte, um 
sich dem Gespräch zu stellen, haftete Heidemanns Blick auf 
der Schrift des Kindes, auf einzelnen Sätzen, die ihn erschüt- 
tert hatten. Dann schloss er das Heft und reichte es Dr. Wag- 
ner. 

«Haben Sie den Aufsatz gelesen?» fragte er. 
,Ja.» Er sah an Heidemann vorbei auf den schwarzen 

Rahmen der Schlacht von Salamis. 
«Was will Dr. Höck tun?» frage Heidemann. 
«Er hat zunächst zwei Stunden Karzer beantragt. Der 

Junge soll den Aufsatz noch einmal schreiben.» 
«Und wenn er sich nicht fügt . . . ?» 
Wagner zuckte die Achseln. ..Es ist stärkerer Widerstand 

gebrochen worden als der eines Kindes.» 
Pause. 
«Kann man mit Dr. Höck sprechen?» 
«Wenn Sie wünschen, Dr. Höck ist ein ausgezeichneter 

Historiker, gilt für einen erfahrenen Pädagogen.» 
Kurzes Schweigen. 
«Ich kannte den früheren Geschichtslehrer der Jungen», 

sagte Heidemann. 
«Dr. Emst ist seit zwei Monaten nicht mehr an der An-

stalt.» 
«Ich weiss. Das ist sehr schade.» 
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«Dr. Höck gilt als der bessere Historiker.» 
Schweigen. Schon nach den wenigen Sätzen stand spür- 

bar eine Mauer, hinter der sich der eine verschanzte, als grif- 
fe ihn der andere an. 

«Es ist leichter wegzugehen, als an seiner Stelle stehen- 
zubleiben», sagte Wagner gereizt. «Man muss mitmachen, 
sonst ist man stumm. Die Geschichte geht sehr schnell über 
einen zur Tagesordnung über.» 

«Das ist wahr.» 
Etwas an der Bewegung, mit der Heidemann den Kopf 

senkte, an der Linie der ergrauten Schläfen, der stillen Be- 
stätigung, änderte in einem Augenblick die Stellung der bei- 
den. Ab sofort, damit das Gespräch nun, da es ermöglicht 
war, nicht zustande käme, kehrte Wagner zum Anfang zu- 
rück. 

«Ich habe Ihren Jungen gern; ich halte viel von ihm. Ma- 
chen Sie ihn nicht zu einem Märtyrer; er ist zu gesund dazu. 
Dr. Höck ist . . . «ist ein ausgezeichneter Historiker, hörte 
er sich vollenden und rannte hastig den Satz mit dem an- 
deren um . . . « ist ein Fanatiker, der keine Rücksicht 
kennt. Ich kann den Jungen nicht schützen. Höck steht völ- 
lig auf dem Boden des offiziellen Lehrplans.» 

«Ich verstehe vollkommen, aber was kann ich dabei 
tun», fragte Heidemann leise. 

«Stärken Sie das Kind nicht in seinem Widerstand; Sie 
haben unbeschränkten Einfluss auf ihn. Wenn er morgen 
den Aufsatz in der gleichen Art schreibt . . .» Er brach ab, 
zuckte die Achseln, erinnerte sich jetzt erst, dass er eine 
Zigarette nehmen könnte und fasste hastig in die Westen- 
tasche. 

«Danke.» Heidemann lehnte die Zigarette ab, seine Hän- 
de streiften dabei die des anderen. Keines der warmen, le- 
bendigen Worte, die der Augenblick gebot, kam über die 
Lippen. Jede Erklärung schien pathetisch und leer. Der an- 
dere hatte alles für sich, die öffentliche Meinung, die Ver- 
nunft, das Urteil der Mehrheit. Er hatte recht und jede Er- 
klärung, warum er trotzdem unrecht hatte, schien eine tö- 
richte, schwatzhafte Predigt. Die Stummheit der Krise. 
Nicht zu brechen. Heidemann sagte nur: «Es ist sehr freund- 
lich von Ihnen, Dr. Wagner, ich werde mit dem Jungen re- 

93 



den. Verzeihen Sie, dass ich Sie so lange aufgehalten habe.» 
«Auf Wiedersehen», erwiderte hastig Dr. Wagner und er- 
schrak, da er Heidemann verabschiedet hatte, bevor er noch 
daran dachte zu gehen. 

Heidemann berührte einen Augenblick seine Hand. 
«Auf Wiedersehen.» 
Als Heidemann hinausgegangen war, hatte Wagner das 

Gefühl, er müsste ihm nachlaufen und ihn zurückhalten. Er 
erinnerte sich, obwohl er es vermieden hatte, ihn während 
des Gesprächs anzusehen, jedes Zuges in dem vergrämten 
Gesicht und er wusste Rede und Gegenrede des Gesprächs, 
wie es hätte sein müssen, offen wie zwischen Männern glei- 
cher Art, warm wie zwischen Freunden. Er hatte ein Gefühl 
von Enttäuschung, scharf wie Schmerz, dass die Gelegenheit 
für immer versäumt war. Nicht einmal, dass er den Aufsatz 
mit atemloser Freude gelesen, dass der entlassene Dr. Ernst 
sein bester Freund gewesen war, und dass er Höck nicht lei- 
den konnte, hatte er gesagt. Er nahm den Zwicker von der 
Nase und seine hellen vorstehenden Augen, die ohne Gläser 
wie nackt waren, blickten in ihrem verzerrten, kurzsichtigen 
Glanz traurig auf das unbewegte Viereck der Schlacht von 
Salamis. 
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ROBERT BRAUN: 
ABSCHIED VOM WIENERWALD 

Die Wehrgasse im Bezirk Margarethen ist ein liebens- 
würdiges Bürgergässchen. Die meisten Häuser, dreistöckig 
und im Stil der sechziger Jahre gebaut, einst im Vorort 
ausserhalb der Stadtmauer gelegen, beherbergten Mieter, 
denen gewiss nichts unliebsamer war als die tägliche Riesen- 
invasion vor ihren Fenstern. Das Verhängnis bestand darin, 
dass es dort ein altes Kommissariat gab, ursprünglich für den 
Gebrauch dieses kleinen Rayons bestimmt, jetzt aber als 
Zentrale für die Ausstellung von Auswandererpässen ein- 
gerichtet. Das Amt konnte natürlich den Ansprüchen von 
so vielen Tausenden, die sich vor seinem Tor stauten, nicht 
nachkommen. Es gab mehr als 175‘000 Betroffene in Wien, 
von denen sich ein grosser Teil dahin suchen musste. 

Warum, frage ich mich Jahre später, liess man die Ma- 
schinerie mit ihren so unzulänglichen Mitteln gerade in die- 
ser Biedermeiergasse abspielen? Hatte man vielleicht das 
Amt für Auswanderer an einer so entlegenen Stelle gewählt, 
damit die Vorgänge kein Aufsehen erregen sollten? Die 
meisten Wiener hatten ja nicht viel Ahnung, was sich mit 
den Juden in ihrer Stadt eigentlich begab, wenn sie nicht in 
der Leopoldstadt wohnten, und sollten wahrscheinlich auch 
weiter in Unkenntnis bleiben. Fremde verirrten sich kaum 
in diesen abseitigen Bezirk. Ich sah 1938 manchmal engli- 
sche oder amerikanische Journalisten mit ihrem National- 
zeichen im Knopfloch durch die Stadt promenieren und die 
Dinge in der Kärntnerstrasse scharf beobachten. Aber von 
der Wehrgasse wussten sie anscheinend nichts. Ein einziges 
Mal waren wir Anstehenden Objekt einer photographi- 
schen Aufnahme. Was aber war mit dem Bild einer langen 
Queue-Reihe schon gewonnen, um die Aufmerksamkeit der 
Welt auf solche erbärmliche Zustände zu lenken? Man ist 
gewohnt an Illustrationen des Schlangenstehens und stellt 
sich darunter nichts allzu Dramatisches vor. Die Schikanen, 
denen wir ausgesetzt waren, konnte man auf keinen Fall aus 
solchen Fotos herauslesen. 
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Von den Dingen,die mir in der Wehrgasse bevorstanden, 
hatte ich indessen gehört und konnte mich deshalb nicht so 
schnell entschliessen, dorthin zu gehen. Ich sage es offen: Es 
war mir peinlich, in meiner eigenen Stadt als Ausgestossener 
zur Schau zu stehen. Ich war doch in Wien geboren, meine 
Familie von Seiten der Mutter seit etwa zwei Jahrhunderten 
hier ansässig, meine Vorfahren angesehene Arzte. Jetzt soll- 
te ich mich als Auswanderer und bereits Fremder sehen las- 
sen. Hoffte ich aber, jemals ins Ausland zu gelangen, musste 
ich die Wehrgasse auf mich nehmen. Sie war nicht zu umge- 
hen. Jemand hatte mir nun einen gelben Zettel geschenkt, 
der mich dort gleich zu einem bevorzugten Platz und also 
abgekürzten Warten berechtigte. Da nahm ich die Gelegen- 
heit wahr. 

An einem Julimorgen fuhr ich mit der ersten Strassen- 
bahn in die Stadt und ging in den Bezirk Margarethen, wo 
die Gasse liegt. Schon von weitem konnte ich merken, wie 
es mit ihr bestellt war. Es zog sich eine unabsehbare Men- 
schenreihe, zu zweit oder dritt dicht beieinander, vom alten 
Tor des Kommissariats bis weit hinaus, da und dort flan- 
kiert von Wachleuten. Als ich den gelben Zettel einem der 
Anstehenden hinhielt, lachte er und deutete nach hinten. 
Auch andere bekräftigten die Auskunft mit entsprechenden 
Gesten. 

Ich ging also die Reihe weiter, die durch einen Zwischen- 
raum von der ersten geschieden war. 

Man rief mir entgegen: «Rot? Hier steht Rot!» 
«Nein, gelb», erwiderte ich und zeigte den Zettel. 
Erneutes Lachen. «Ganz hinten!» 
Ich ging die ziemlich lange Wehrgasse weiter und passier- 

te, wie sich zeigte, verschiedene Regionen von Farben. End- 
lich hatte ich meine Gruppe gefunden, die selber trotz der 
frühen Morgenstunde schon eine Schlange von ansehnlicher 
Ausdehnung bildete – hatten sie sich schon in der Nacht hier 
angestellt? –, und reihte mich an. 

In der Hitze dieses Sommers stand ich lange auf demsel- 
ben Fleck. Das Vorrücken erfolgte in Zentimetern. Nach 
zwei Stunden hatte ich gerade mühsame zwei Meter zurück- 
gelegt, als der Polizist, der unsere Kompanie abpatrouillierte, 
eine weithin sichtbare Gebärde machte: «Bis dahin und 
nicht weiter!» 
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«Auf Wiedersehen morgen, der Herr», scherzten Bur- 
schen aus der Leopoldstadt. Man sah ihnen an, dass sie, 
wenn es darauf ankäme, sich täglich ein ganzes Jahr lang ver- 
sammeln würden. Sie wollten nach Palästina. 

* * * 

Am nächsten Tag stand ich zeitiger auf, damit ich noch 
früher in der Wehrgasse sein konnte. Ich musste ein grosses 
Stück zu Fuss zurücklegen, da noch keine Strassenbahn ver- 
kehrte. Als ich endlich zur bestimmten Zeit dort eintraf, 
konnte ich doch keinen Unterschied gegen gestern fest- 
stellen. Wieder war ich längst überholt. Ich ging lange an 
Wartenden vorbei, bis ich mich den letzten anschliessen 
konnte. Und wieder kein geringstes Vorrücken. Nach einer 
Stunde, nach zwei Stunden auf genau demselben Fleck! 
Vielleicht sassen die Beamten noch gar nicht an ihren Ti- 
schen? Unterhielten sie sich ausgiebig – worüber? –, wäh- 
rend die Queue durch Hinzuströmende ständig anwuchs? 

Die Sonne schien unbarmherzig auf unseren Gehsteig. 
Es brütete Hundstagehitze über Wien. Ich spürte die elek- 
trische Spannung in mir als eine wachsende Empörung – 
was trieben sie denn mit uns, waren wir Schlachtvieh, 
das registriert wurde? –, und manchmal entlud sich der 
Blitz auch in den anderen. Es kam zwischen den Polizisten, 
die uns kontrollierten oder verächtlich anschrien, und Leu- 
ten, die aus der Reihe traten, zu Zusammenstössen. Ein 
junger Mann wurde deswegen herausgegriffen und arretiert. 
Mit Entsetzen sahen wir, wie er über die drei Eingangsstufen 
der Wachstube und hinter ihre schwarze Glastür geschleppt 
wurde. Verbot man ihm jetzt die Auswanderung? Wir at- 
meten auf, als er wieder erschien. Es geschah aber auch, 
dass ein Deliquent nicht mehr zum Vorschein kam. 

«Wozu den Polizisten reizen?» bemerkte ein weiser 
Friedensfreund hinter mir. «Was nützt es ihm jetzt? Er be- 
kommt keinen Pass und bleibt in der Mausefalle.» 

«So ist es», sekundierte ein anderer. «Zuerst der Pass 
und dann das Weitere.» Es war geraten, sich nicht allzu 
offen zu äussern, worin «das Weitere» bestand. Man konnte 
nie wissen, ob sich nicht Sendlinge der Gestapo in der Reihe 
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befanden. Ich sah es aber seiner Miene an, dass er sich dieses 
«Weitere» für den Augenblick aufsparte, da er den Boden 
des Auslandes betreten würde. 

«Herr Inspektor!» rief ein dritter den Polizisten an, 
wobei er wohl mit der Verleihung der hohen Charge die Ob- 
rigkeit für sich zu gewinnen wollte. «Ich geh’ nur für einen 
Augenblick aus der Reihe und kauf’ mir Birnen.» 

Der Polizist würdigte ihn keiner Antwort. Es bedeutete 
wahrscheinlich die Form seiner Erlaubnis. Denn der Mann 
lief schon in den nahen Laden. 

«Ich bin Lehrerin von Beruf, habe aber eine Anstellung 
als Dienstmädchen in London angenommen», flüsterte eine 
junge Jüdin neben mir. «Wenn ich dorthin komme, werde 
ich erzählen, wie es hier zugeht. Das Ausland soll es wissen.» 

Sie hatte ein edles Gesicht, auf dem sich die Empörung 
über die eben erlebte Arretierung im Schmelz der Haut wie 
ein dunkler Hauch ausbreitete. «Was hat der Bursche denn 
getan, dass sie ihn abführen? Ein Schritt aus der Reihe ist 
doch kein Verbrechen! Lauter Schikanen!» Der Polizist 
näherte sich und beendete mit seinen Schritten unser Ge- 
flüster. 

* * * 

Es gab an diesem Tag kein Vorrücken. Wir standen 
wieder vergeblich! Was war der Grund, dass wir nach Stun- 
den um keinen Meter vorwärts kamen? Aus dem hübschen 
Altwiener Fenster im Haus zu Linken – leuchtend gelbe 
Kresse hing von dort herab – neigte sich ein weisshaariger 
Frauenkopf, blickte auf uns, dann auf die lange Reihe hinter 
uns. Ihre Hände strichen über den sauberen Fensterpolster. 
Es mochte ihr aufgefallen sein, dass sich heute der Zug unter 
ihr nicht weiterbewegte. Was sich bewegte, war da und dort 
ein Taschentuch, das Kühlung zufächeln sollte. 

«Die arischen Rechtsanwälte sind drin», erklärte ein 
Eingeweihter. «Die halten alles auf, wenn sie kommen.» 
Ich erfuhr, dass heute «ihr Tag» war. 

Ja, richtig! Wir hatten vor vielleicht drei Stunden einen 
Trupp von offenbar bevorzugten Herren mit Aktentaschen 
weit vorne durch den Haupteingang verschwinden sehen. 

98 



Das waren die Juristen, die gegen Bezahlung von 60 Mark 
die , Judenpässe» besorgten. Sie waren natürlich vom Anste- 
hen befreit, mochten aber ganze Stösse von Gesuchen mit 
sich führen. Immerhin erwachte die Hoffnung auf ein ener- 
gisches Vorrücken, wenn sie endlich abgefertigt waren. 

Wir hatten trotzdem weiterzuwarten. Nach längerer Zeit 
sahen wir unseren Polizisten wieder einmal die Reihe ab- 
schreiten und mit der flachen Hand die Geste des Abteilens 
machen. Was jenseits war, erhielt den Abschied und diesmal 
einen roten Zettel. Ich befand mich unter den Beteilten. 

* 

Die Wiener Schutzleute hatten harte Gesichter bekom- 
men und verbargen sich hinter dieser Maske. Es gab auch ei- 
nige mit solcher Verbissenheit in der Miene, dass es geraten 
war, sich nicht in Dispute einzulassen. Sie erhofften sich 
wohl mit den neuen Methoden eine bessere Karriere und 
wollten also zeigen, wie man mit Leuten, wie wir es waren, 
kurzen Prozess macht. 

Die meisten schienen jedoch nachsichtig auf alte Wiener 
Weise. Ich glaubte sogar, dem einen oder anderen anzusehen, 
dass er gar nicht so unähnlich dachte wie wir. Die Reihe der 
Wartenden, die sie bewachten, waren ja Menschen aus dem 
Volk, Mittellose, Studenten oder Alte, die sich sämtlich die 
Kosten von 60 Mark für den arischen Rechtsanwalt nicht 
leisten konnten. 

* 

Das nächste Mal wurden alle, die über einen roten Zettel 
verfügten, unter Aufsicht von Wachleuten ziemlich weit von 
der Wehrgasse weg – und dann wieder zurückgeführt. Es 
handelte sich um etwa 100 Personen, und es gab also eine 
lange Prozession, die nur in Trupps über die Fahrbahn gelas- 
sen wurde. Da wir allesamt Schicksalsgenossen waren, emp- 
fand ich es nicht mehr so peinlich, Blicke von Fenstern aus- 
gesetzt zu sein oder von Passanten neugierig angeblickt zu 
werden. Im Gegenteil! Als wir nach dieser Umgruppierung 
wieder in die Wehrgasse einzogen, erschien sie mir plötz- 

99 



lich in einem unbeschreiblichen Zauber. Die alten Häuser 
leuchteten mild in der Sommersonne. Wenn ich aus einem 
anderen Anlass hierher gekommen wäre, hätte ich mich in 
Toreingängen umgesehen oder in die Höfe geblickt, die oft 
noch Gärten glichen. Die vorgebauten verglasten Erker, die 
hübschen Maueromamente, die braunen Ziegeldächer mit 
den Schornsteinen aus der Biedermeierzeit machten die 
Front überaus behaglich. Nichts fremder in dieser Umge- 
bung als unser trauriger Zug. 

Während des Wartens machte ich manche Bekannt-
schaft. 
Doch hörte ich nie, auch nur geflüstert, ein Schimpfwort. 
Manchmal sah ich eine Frau im Gespräch aufweinen. Sie 
erzählte von ihren Erlebnissen. 
Eine Nachbarin hatte sich beim Steueramt Leopoldstadt um 
ein Uhr nachts angestellt, um am nächsten Morgen rechtzei- 
tig daranzukommen, war aber bedroht worden und musste 
fliehen. Ein junger Mann neben ihr war durch einen Schlag 
in Ohnmacht gefallen. 

«Was soll man denn machen? Wenn wir den Steuerzettel 
nicht haben, bekommen wir ja keine Ausreise», klagte sie 
mit der armen Würde, die ihnen allen eigen war. 

Ich fragte einen Burschen, ob es stimmt, dass die Trotto- 
irs in der Leopoldstadt mit Glassplittem übersät seien. 

«Es wird viel geredet», erwiderte er vorsichtig. «Man 
muss sich hüten davor.» 

Er wusste vielleicht nicht, ob er mir trauen und offen 
reden könne. Die Angst vor Angebern war gross. Ich hatte 
doch durch einen Freund die sichere Nachricht von den 
zertrümmerten Auslagscheiben in diesem Stadtteil erhalten 
und wollte sie nur bestätigt haben. 

* 

Es kam endlich der Tag, da ich das Tor des Kommissa- 
riats in Reichweite vor mir sehen konnte. Trotzdem musste 
ich noch mit weiteren Tagen rechnen. Meine Frau besuchte 
mich, um mir das lange Anstehen durch eine Erfrischung zu 
erleichtern. Sie brachte mir die ersten Marillen des Jahres 
1938 – zugleich die letzten für lange. 
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Derselbe junge Mann, der es nicht zuzugeben wagte, dass 
auf den Gehsteigen der Leopoldstadt Splitter lagen, gab mir 
auf dem Schneckengang zum Tor einen guten Rat. 

«Wenn Sie in das Zimmer im oberen Stock kommen, 
trachten Sie, dass Sie dem Herrn am mittleren Schreibtisch 
entgehen. Er ist ein bisschen barsch.» 

«Ein bisschen barsch»! Das Wort, das heute wenig ge- 
braucht wird, diente in Zeiten, wo man noch auf Anstand 
sah, als Dämpfung temperamentvoller Rede. Ich konnte mir 
also vorstellen, was er mit diesem vorsichtigen Ausdruck 
meinte. Er schien hier schon bekannt zu sein und davon zu 
leben, dass er sich für andere um Pässe anstellte. Da durfte er 
sich nicht in Verruf bringen. 

Als ich endlich bis zum Tor des Kommissariats vorge- 
rückt war, hatte ich noch das wilde Gedränge eines Trichters 
zu überstehen. Immerhin beförderte mich der Schub ins 
Innere des Hauses. Wir standen nach Wochen heisser Sonne 
jetzt in einem dunkel schattigen Flur – dem Ziel nah. Dann 
passierten wir eine Tür, konnten die alte Amtsstiege betre- 
ten, die übel roch, dicht gepackt wie Heringe. Ein Zimmer, 
wo Formulare zum sofortigen Ausfüllen herumlagen. Und 
schliesslich hiess es: sich anstellen vor der letzten Tür des 
Ganges. 

Ein Beamter riss sie auf und schrie heraus: «Nur vier!» 
Als ein neuer Schub mich in den Amtsraum presste, kam 
ich aber in die Klemme zwischen der vorstürmenden Tete 
und den nachdrängenden Hintermännern, so dass ich zu 
weit ins Allerheiligste geriet – gerade vor den mittleren 
Schreibtisch. 

Der Polizeibeamte sprang wütend auf, packte mich an 
der Brust und stiess mich so heftig nach hinten, dass die an- 
deren erschrocken zurückwichen. 

«Hab ich nicht gesagt: Nur vier!», brüllte er, dass sein 
heisser Atem mein Gesicht streifte. 

Ich hatte zwar seine Vorschrift vernommen, hätte aber 
unmöglich etwas gegen ihre Übertretung ausrichten können. 
Ich konnte dem gereizten Mann nichts erklären. Er war 
wohl der Beamte, der als «ein bisschen barsch» galt. 

Beim nächsten öffnen wurde ich erneut eingelassen. 
Eine Beamtin übernahm friedlich meine Agenden, holte 
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das Heft hervor, das als Pass für mich bestimmt war, und 
trug die Daten ein. Soweit war ich also gekommen. 

An den übrigen Schreibtischen spielten sich indessen 
erregte Szenen ab. Es fehlten Papiere. Der Verkehr ging 
schreiend vor sich. 

«Schweigen Sie! Wenn Sie frech sind, lass ich Sie abfüh-
ren ... Da haben Sie den ganzen Packen!» Der «ein bisschen 
Barsche» schlug dem Mann die Akten so heftig an die Brust, 
dass sie zu Boden fielen. 

«Der nächste!» schrie er, während der Abgewiesene ge-
bückt die verstreuten Blätter zusammensuchte. 

Ich hatte es wenigstens bis zur Einreichung gebracht. 

* * * 

Unser Auswanderungsplan nahm endlich Gestalt an. 
Meine Frau sollte so lange in Wien bleiben, bis es mir gelun- 
gen war, mit Hilfe eines Durchreisevisums nach Jugoslawien 
zu gelangen. Als einziges Land erteilte es die Bewilligung an 
Getaufte. Es hiess, dass Erzbischof Stepinac in Zagreb jüdi- 
sche Katholiken für einen begrenzten Aufenthalt unter- 
stützte. Inzwischen würde sie mit unserer Tochter von 
Schweden aus versuchen, mich hinüberzubringen. Der Plan 
setzte aber weite Fahrten voraus; von Wien über Fiume und 
entlang der französischen Küste bis in den Norden. Und 
nach Schweden war es auch eine lange Strecke. Wie sollten 
wir das Geld dafür aufbringen? 

Es gab nun damals einen Mann in Wien, der gerade für 
diese brennenden Sorgen seine Hilfe zur Verfügung stellte. 
Es war ein Holländer mit Namen Gyldemeester, der im er- 
sten Stock eines Barockhauses in der Wollzeile ein ganzes 
Appartement für seine wohltätigen Zwecke gemietet hatte. 
Dieser Menschenfreund, von dem merkwürdigerweise nie- 
mand mehr etwas weiss, obzwar er Tausende von Hilfsbe- 
dürftigen dieser Zeit gerettet hat, sollte, so hörte ich, Na- 
zisten, als sie in Österreich verfolgt wurden, zur Flucht 
nach Deutschland verholfen haben. Zum Dank dafür er- 
laubte man ihm jetzt, Juden zu unterstützen. Allein diese 
Hochherzigkeit zeugt für die Intention eines echten Philan- 
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thropen, und es ist umso erstaunlicher, dass man Gyldemee- 
ster nach dem Krieg für seine Verdienste nicht gedankt hat. 
Nie habe ich seinen Namen erwähnt gelesen, obwohl es doch 
der Mühe wert wäre, über die Person und das Schicksal eines 
solchen Mannes unterrichtet zu sein. 

Es gab in seinem Büro etwa zehn Angestellte, die sich 
der Bittsteller annahmen und ihnen, im Gegensatz zu den 
Ämtern, mit wohltuendem Zuhören und Ratschlägen ent- 
gegenkamen. Niemand schrie hier, niemand regte sich auf. 
Es herrschte die früher so selbstverständliche Bereitschaft 
eines amtlichen Verkehrs. Wenn jemand nachweisen konnte, 
dass sein Aufenthalt etwa in Shanghai oder Brasilien gesi- 
chert war und nur das Geld für die Reisekosten fehlte, konn- 
te er damit rechnen, dass er es auch erhielt. Woher Gylde- 
meester über solche Summen verfügte, wusste niemand. Die 
Hilfsstelle des Erzbischofs von Wien sollte daran beteiligt 
sein. 

Auf jeden Fall war dies für viele eine Rettung. Ich konn- 
te also schon jetzt mein Gesuch einreichen und Formulare 
ausfüllen. Dieser vorbereitende Schritt sollte allerdings uner- 
wartete Folgen haben. 

* * * 

Es war wieder ein heisser Tag des Sommers 1938. Ich 
stand in einem der Amtsräume des Hauses und wartete. Man 
hatte mir beim Eintritt die Nummer 92 verabreicht. Sie be- 
fand sich aber, wie gewöhnlich bei Gyldemeester, nicht auf 
einem kleinen Zettel, sondern auf einem quadratischen Blatt 
aus weisser Pappe, das die ungewöhnliche Grösse eines 
Schulheftes hatte. In diesen alten, ungelüfteten Räumen stan-
den wir ziemlich nahe beieinander, und jeder hielt sein Zei-
chen sichtbar in der Hand, da es sich ja nicht in die Tasche ste-
cken liess. Die wenigen Stühle waren älteren Personen Vorbe- 
halten. Wir wussten nicht, was tun, weil es eben wieder – 
wie in der Wehrgasse – zu warten galt. Der eine oder andere 
löste das Kreuzworträtsel der Tageszeitung auf und benützte 
stehend die Wand als Unterlage. 

Ich suchte auf dem knarrenden, unebenen Parkettboden 
einen Ausweg, um mir ein bisschen Bewegung verschaffen, 
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und entdeckte dabei einen seitlichen Verandagang, von des- 
sen trüben Glasscheiben ich in einen verwahrlosten Licht- 
hof sah. Es war drückend heiss, und ich benützte mein Num- 
memblatt, um mir ein wenig Kühlung zuzufächeln. Dabei 
kam mir wieder einmal das Untröstliche dieses Sommers – 
beim Anblick des Hofschachtes – zu Bewusstsein, und die 
Riesennummer 92 trat mir, wie ein Sinnbild dieser Untröst- 
lichkeit, quälend vor Augen. Es wurden von Zeit zu Zeit an- 
dere Zahlen ausgerufen. Aber man hielt noch immer in der 
Reihe bis fünfzig. So mochten noch gut ein bis zwei Stun- 
den vergehen, bis ich darankam. 

Zur gleichen Zeit schienen andere auch mit wachsender 
Ungeduld zu tun zu haben. Ich sah eine alte, hagere Dame 
auf einem Stuhl ihr weisses Pappeblatt immer wieder vor 
Augen halten und kurzsichtig lange studieren. 

In diesem Augenblick wurde mir blitzartig bewusst, wie 
weit es mit mir schon gekommen war. Die Nummer 92 sagte 
es mir. Ich konnte mich ja nur um den Preis eines ganz ge- 
duckten Lebens retten. Muckte ich nur im Geringsten auf, er- 
griff mich die Gestapo. Ich war wie die Sklaven der Antike. 
Die riesige Nummer, die ich in der Hand hielt, zeigte es mir 
mit ihren Ziffern, als wäre sie mein Sträflingszeichen. Trotz 
meiner 42 Jahre und aller Mühe und Arbeit. Ich stand mit 
anderen zusammengepfercht, die das gleiche Schicksal tru- 
gen. Waren wir im antiken Rom, wo es immer hiess: «die 
Sklaven»? Ich wurde nicht fertig mit dieser Frage. 

Man rief schliesslich doch die Nummer «92» aus. Ich trat 
an den Tisch, erhielt einen Bogen, füllte Rubriken aus, über- 
reichte mein Ansuchen für die möglichen Reisen nach Jugo- 
slawien und Schweden. Die Fahrkarten könne ich schon in- 
nerhalb 24 Stunden erhalten, wenn ich bestimmte Zusagen 
besässe, sagte man mir. Ich hatte also alles getan, was im 
Augenblick zu tun war – wie in der Wehrgasse. Würde aber 
der Plan gelingen? Würden sich die Gelegenheiten so erge- 
ben, wie wir es voraussetzten? Die vielen Misserfolge hatten 
mich misstrauisch gemacht. 

Die grosse Zahl 92 auf meinem Parteienzettel liess mich 
indessen nicht los – auch später nicht, auf der Strasse. Sie 
war wie in mich eingebrannt, wie es die Nummer im Körper 
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des Tieres ist, die man ihm als Eigentumszeichen ins Ohr 
oder ins Fell einstempelt. 

* * * 

Als ich zu meiner Mutter kam um ihr von dem Besuch 
bei Gyldemeester zu erzählen, hatte meine Schwester, die 
sich dort befand, gerade Besuch. Die Wiener Tänzerin, der 
Stern der zwanziger Jahre, Grete Wiesenthal war bei ihr. 
Mein Bruder, der sich in der Schweiz aufhielt und dessen 
Freundin sie war, hatte sie wohl auf die Notlage unserer Fa- 
milie aufmerksam gemacht. Zugleich galt es, ihn selbst um 
jeden Preis vor einem Zurückkommen nach Österreich zu 
warnen. Es gab also zwischen ihr und meiner Schwester 
manches zu besprechen, da diese über alle seine Pläne unter- 
richtet war. Ich wusste nichts davon, sondern sollte nur ins 
Zimmer kommen, um die berühmte Dame zu begrüssen, die 
ich von strahlenden Aufführungen ihrer Tanzkunst im Kon- 
zerthaus kannte. 

Grete Wiesenthal empfing mich nicht herablassend, son- 
dern zeigte sofort eine ehrliche Teilnahme. Diese Wärme 
wirkte befreiend auf mein verwundetes Selbstbewusstsein. 
Obzwar ich noch nie mit ihr gesprochen hatte, konnte ich 
ihr gleich von meinem Erlebnis bei Gyldemeester erzählen. 
Sie erfuhr also, wie wir Bittsteller, mit den riesigen Num- 
mernkarten in den Händen, stundenlang in den schwülen 
Räumen gewartet hatten und wie mich der Anblick meiner 
Nummer 92 von meinem neuen, unerbittlichen Sklaventum 
überzeugte. Wie ich mich im Zustand eines der Millionen 
Rechtlosen vor 2’000 Jahren fühlte, trotz meiner Arbeiten 
als Schriftsteller, trotz meines Doktorgrades, trotz meiner 
Studien seit vielen Jahren. Verhaftete mich die Gestapo 
heute Nacht, weil ich etwa von einem Angeber angezeigt 
worden war, und kam ich ins Konzentrationslager Hitlers, 
dann gab es kaum mehr eine Rückkehr zu meiner Familie, 
ins Leben. 

Grete Wiesenthal hatte aufmerksam zugehört und konn- 
te am Ende kaum ihre Teilnahme beherrschen. 

«Jetzt soll er zeigen, was er kann!» rief sie zu Käthe hin. 
«Er muss ihn nach Schweden bringen.» Mit «ihn» meinte sie 
mich. Wer aber war «er»? 
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Meine Schwester suchte zu erklären, um wen es sich 
handle. 

«Grete war vor vielen Jahren in Stockholm mit dem be- 
kannten Orthopäden Dr. Silfverskjöld verheiratet», sagte sie. 
«Er ist ihr aber weiter ergeben und hat Einfluss», fügte sie 
hinzu. Sie mochten schon vorher beide von ihm gesprochen 
haben. 

«Ich werde meinem geschiedenen Mann zusetzen», 
ergänzte die Tänzerin den Kommentar meiner Schwester. 
«Er hat mir immer versichert, ich soll mich an ihn wenden, 
wenn ich etwas benötige. Und ein Kavaiier ist er.» Wie sie 
auf der Bühne ein unbezwingliches Lächeln hatte, so auch 
im persönlichen Umgang. 

Das lautete ja wunderbar in seinen unerwarteten Aus- 
sichten! Ich war plötzlich aus meinem tiefen Pessimismus zu 
neuer Hoffnung erwacht. 

«Gleich morgen schreib’ ich ihm einen ausführlichen 
Brief», versprach sie und gab mir ihre schmale Hand. Ich 
hatte in der fremden Dame eine Freundin gewonnen. 

* * * 

An einem Freitag im September ereignete sich nun das 
Merkwürdige, dass meiner Frau und mir von zwei Seiten her, 
die nichts miteinander zu tun hatten, aus Schweden je eine 
Freudenbotschaft zukam. Durch meine Schwester erhielt 
ich ein Telegramm, das Grete Wiesenthal einen Tag vorher 
bekommen und ihr dann brieflich übermittelt hatte. Es 
stammte von ihrem früheren Mann aus Stockholm und ent- 
hielt die fast unbegreiflichen Worte, die ich immer wieder 
lesen musste: «Visum gleich fertig. Mit deutschem Pass die 
Grenze offen. Nils.» Zugleich befand sich in der Morgen- 
post des Tages ein Brief vom Rektor der Internatsschule, 
der meiner Frau in einem jetzt bestimmten Abkommen die 
Anstellung als Hausgehilfin zusicherte. Ihr Eintreffen wurde 
im Laufe des Monats erwartet. Schweden stand demnach 
plötzlich für uns offen! 

Die lange Zeit der Aussichtslosigkeit war also zu Ende. 
Wir konnten das Dritte Reich endlich verlassen! Die Aus- 
wanderung von Österreich, früher ein wahrer Schrecken, seit 
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dem «Anschluss» aber ersehnt, war Wirklichkeit geworden. 
Ich konnte es nicht fassen. 

Es kam mir freilich im Augenblick kaum zu Bewusstsein, 
was dies bedeutete. Ich hatte ja weder Musse noch auch ein 
Verlangen, das vergangene Leben vor dem 11. März 1938 
zu bedenken. Es war wie in einen Abgrund des Vergessens 
gesunken. Das Wien, wo ich geboren war und während Kind- 
heit, Jugend, Mannesjahren gelebt hatte, wo meine mütter- 
liche Familie seit zwei Jahrhunderten ansässig gewesen, der 
Wienerwald, die deutsche Muttersprache mit ihren Erlebnis- 
sen der eigenen und fremden Dichtung, die Schriften Adal- 
bert Stifters, die ich seit je geliebt hatte, die Sommeraufent- 
halte in St. Nikola an der Donau, das Weindorf Sievering, 
wo meine Familie gewohnt hatte – das alles und vieles an- 
dere sollte nicht mehr sein, aber ich wollte nicht daran er- 
innert werden. Ich fürchtete mich geradezu davor, dass mich 
das Zurückschauen lähmte, dass ich schon jetzt zur Salzsäule 
der Erinnerung erstarrte. Ich wollte leben und handelnder 
Zukunft offen sein. Nur weg von hier! 

Gewiss veränderte sich etwas in diesem Bewusstsein, 
wenn ich von der Sonntagsmesse der Hofkapelle nach Hause 
fuhr. Pater Weissenhofer sprach mir weiter ins Gewissen, und 
ich erschrak dann vor meinem Undank gegenüber der alten 
Heimat. Der Schatten fiel wieder über mich, dass ich viel- 
leicht doch falsch handle, wenn ich unsere Auswanderung 
betrieb, mich von alten Bindungen losriss. Begriff ich wirk- 
lich, was es hiess: ohne Heimat leben? 
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HANS PETER KRAUS: 
A RARE BOOK SAGA 

Dachau, Buchenwald 

Das Leben im Österreich der Vorkriegszeit war eine Art 
Gnadenfrist, während sich Hitlers Streitkräfte bereits zum 
Einmarsch rüsteten. Ich blieb in Wien und führte meine Ge- 
schäfte weiter bis zum Ende im März 1938. Ich hätte früher 
gehen sollen. 

Das ist nun mehr als vierzig Jahre her, und jetzt erst 
kann ich offen über mein Leben in jener entsetzlichen Zeit 
sprechen. Die Erinnerungen an die Nazigefängnisse, an die 
Qualen in zwei berüchtigten Konzentrationslagern, sind im- 
mer noch lebendig und waren bis vor kurzem so schmerz- 
lich, dass es mir schwerfiel, sie niederzuschreiben. Aber die 
Zeit heilt viele Wunden, sowohl körperliche als auch seeli- 
sche, und die Überzeugung, dass solch eine Gefahr nicht 
mehr existiert, macht die Vergangenheit erträglich. Erst 
kürzlich ist mir bewusst geworden, dass ich einer der weni-
gen Überlebenden der beiden berüchtigten Konzentrationsla-
ger Dachau und Buchenwald bin. Dass ich ohne bleibenden 
Schaden an Leib und Seele herauskam, ist ein Wunder; dass 
ich überlebt habe, ist mehr als das. 

Der Alptraum jener achtzehn Monate gehört eigentlich 
nicht in diese Geschichte von Büchern und Manuskripten. 
Mein Lebensbericht wäre jedoch nicht vollständig, wenn ich 
diese schrecklichen Ereignisse verschwiege. 

Heute ist es mir möglich, ohne Schmerz über jene Tage 
zu schreiben, wobei ich die Greuel, die ich sah, unerwähnt 
lasse. Ein barmherziger Schleier liegt über der Vergangen- 
heit; geblieben ist der Nachklang fast unglaublicher Ereig- 
nisse. 

Ich wollte in Österreich bleiben, solange es frei war. 
Wenn es an die Nationalsozialisten fiele (was zu vermeiden 
gewesen wäre), würde ich gehen müssen. Womit ich und vie- 
le meiner Landsleute jedoch nicht rechneten, war die Ge- 
schwindigkeit von Hitlers Machtübernahme, die nur wenigen 
die Möglichkeit zur Flucht liess. 
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Am 12. März 1938, als ich dreissig Jahre alt war und be- 
reits sechs Jahre mein eigenes Geschäft besass, marschierten 
Hitlers Truppen in Österreich ein, ohne auf Widerstand zu 
treffen, und zwangen unseren Kanzler Kurt Schuschnigg 
zum Rücktritt. Fast fünf Jahre hatte man dies befürchtet. 
Viele nichtjüdische Österreicher unterstützten Hitler. Als 
die Nachricht bekannt wurde, herrschte Jubel auf den Stra- 
ssen Wiens. Menschenmengen versammelten sich. Hochrufe 
erklangen, Freudenfeuer brannten und Musik spielte. Es 
wurde gesungen, musiziert, gelärmt und Glas zertrümmert. 
Keine 24 Stunden nach der Übernahme wurden bereits jü- 
dische Geschäfte geplündert. Es herrschte eine Stimmung 
wie im August 1914, doch im Gegensatz zu damals waren 
nun wir und nicht die Serben das Ziel des Hasses. 

In lähmender, verzweifelter Stille sassen wir an jenem 
Abend in Mutters Wohnung in der Praterstrasse im Dunkeln, 
lauschten dem Tumult draussen und wussten, dass unsere 
Welt untergegangen war. Wir hofften, die dunklen Fenster 
würden den Eindruck erwecken, wir seien fort und den Pö- 
bel davon abhalten, bei uns einzubrechen. Wir konnten 
nicht fassen, was geschah. Wiener Bürger, unsere Nachbarn, 
Menschen, die unseren Alltag geteilt, die mit uns in der Stra- 
ssenbahn gesessen und neben uns im I. Weltkrieg gekämpft 
hatten, waren plötzlich zu Plünderern geworden. 

Schuschniggs Stimme erklang im Radio und sagte seinen 
Landsleuten Lebewohl. Seine Niederlage war vollständig. 
Darauf folgte Beethovens Dritte Leonoren-Ouvertüre. Es war 
dramatisch. 

Plötzlich knackte es im Radio, und statt Beethoven er- 
tönte der Brandenburger Marsch. Die Nazis hatten das Stu- 
dio besetzt. Von nun an bestimmten sie alle Sendungen wie 
auch das gesamte Wiener Leben. Wir fanden die ganze Nacht 
keinen Schlaf. Die Menge johlte bis zum Morgen, und wir 
rechneten jeden Augenblick damit, unsere Tür würde aufge- 
brochen werden. 

Viele Wiener packten die Nacht über ihre Sachen und 
eilten am nächten Morgen zu den Zügen. Ich ging über die 
Strasse in mein Geschäft. Nun herrschte Ruhe, überall lag 
Schutt, und immer noch streiften Leute umher. 

Der Anblick, der sich meinen Augen in meinem Büro 
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bot, war sogar noch schlimmer als alle Ereignisse des vergan- 
genen Tages. 

Da stand Alfred Wolf, mein dienstältester Angestellter, 
ein Mann, dem ich sechs Jahre lang volles Vertrauen ge- 
schenkt hatte, in voller SA-Uniform, die Hand zum Hitler- 
gruss erhoben. Wie er mir stolz eröffnete, war er Komman- 
dant des zweiten Bezirks von Wien. Seit er von Koehler in 
Leipzig zu mir gekommen war, hatte ich einen überzeugten 
Nazi unter meinem Dach gehabt. Die Stellung und mein 
Geld hatte er nur zum Schein angenommen. 

Ein paar Tage darauf besuchte uns ein deutscher Offizier. 
Ich zitterte und fürchtete, das Ende meines freien Lebens sei 
gekommen. Glücklicherweise hatte ich mich geirrt. Er über- 
brachte Grüsse von Baldur von Schirach, dem Reichsjugend- 
führer. Seine Frau Henriette war eine unserer besten Kun- 
dinnen und beschäftigte sich mit dem Aufbau einer bedeu- 
tenden Sammlung deutscher Literatur des 15. und 16. Jahr- 
hunderts. Sie war die Tochter von Hitlers offiziellem Foto- 
grafen Hoffmann und verfügte über genügend Geld, um so- 
gar sehr teure deutsche Inkunabeln kaufen zu können. Der 
Offizier hinterliess die Telefonnummer Frau von Schirachs 
und die Anweisung, ihr Angebote über alles zu unterbreiten, 
was wir auf ihrem Gebiet vorrätig hätten. Schirach selbst 
war ebenfalls ein Bibliophile; er sammelte Bücher über Bie- 
nen. Sein Urgrossvater war ein Experte auf dem Gebiet der 
Bienenzucht gewesen. Nach diesem Zwischenfall wurde Wolf 
freundlicher. 

Bald darauf nahm die Gestapo ihre Tätigkeit in Wien auf 
und trieb Sozialdemokraten, Kommunisten, Freimaurer und 
Juden zusammen. Ich möchte jedoch bezweifeln, dass ihre 
Abgesandten ohne Wolfs Hinweis so bald in meinem Laden 
erschienen wären. Sie kamen wenige Wochen danach und 
wurden von Wolf wie liebe Gäste begrüsst. Stolz führte er sie 
herum und machte sie überall auf «Beweise» aufmerksam. 
Als sie unter unseren Manuskripten Briefe berühmter russi- 
scher Schriftsteller entdeckten, zweifelten sie nicht mehr. 

Ich wurde im Wagen ins Hotel Metropol, das der Gesta- 
po als Hauptquartier diente, gefahren und eine Stunde lang 
über meine Vergangenheit, meine Mitarbeiter, mein Liebes- 
leben und meine finanzielle Lage verhört. Schliesslich wurde 
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ich freigelassen und konnte nach Hause gehen, durfte jedoch 
die Stadt nicht verlassen. Ich würde wieder von ihnen hören. 

Einen Monat wartete ich auf den Axthieb. Jeder Fuss- 
tritt auf der Treppe, jedes Klopfen an der Tür, jedes Läuten 
des Telefons versetzte mich in Panik. Meine Mutter ging zur 
Gestapo und fragte, welche Anklage gegen mich vorliege. 
Man sagte ihr nur, ich müsse abwarten. 

Ich war gerade im Mohrenschloss, als zwei SS-Männer 
hereinstürmten und mir Handschellen anlegten. Einer von 
ihnen schloss mich an sich selber fest. 

Auf dem Weg zum Wagen wurde ich von einer Menschen- 
menge verhöhnt, die an den Anblick verhafteter Juden ge- 
wöhnt war. Ich versuchte, ruhig zu bleiben. Der Mann, an 
den ich angeschlossen war, schien nervöser zu sein als ich. 
«öffnen Sie die Handschellen», sagte ich. «Ich laufe nicht 
fort.» 

Zu meinem Erstaunen tat er es, zog jedoch eine Pistole 
und hielt sie während der ganzen Fahrt auf mich gerichtet. 
Er blieb stumm und wollte mir keine einzige Auskunft ge- 
ben. Mir blieb nichts anderes übrig, als die Ereignisse abzu- 
warten. 

Wir hielten vor dem bekannten Gebäude an der Rossauer 
Lände, dem riesigen Arsenal, das Hitler in ein Gefängnis um- 
gewandelt hatte. Der Grösse des Gebäudes nach zu urteilen, 
musste jeder Insasse eine eigene Zelle haben, doch ich hatte 
die Anzahl der festgenommenen Personen weit unterschätzt. 
Ich wurde in eine Zelle geführt, in der sich schon fünfund- 
vierzig andere drängten. Der Platz reichte gerade zum Ste- 
hen. Meine Gefährten waren nicht nur neue Gefangene, son- 
dern auch alte Kriminelle aus der Zeit Schuschniggs, Vertre- 
ter der sozialdemokratischen und kommunistischen Partei, 
radikale Journalisten und so weiter. Dazu kamen jüdische 
Geschäftsleute, Professoren und andere prominente Juden. 
Es war eine sehr gemischte Gesellschaft. Die langjährigen, an 
das Gefängnisleben gewöhnten Insassen sahen auf die Neu- 
ankömmlinge hinab, wir, denen das Gefängnis neu war, fühl- 
ten uns in so enger Nachbarschaft mit Mördern und Dieben 
äusserst unwohl. 

Die jüdischen Gefangenen versuchten, nicht den Mut 
zu verlieren. Wir taten so, als wollten die Nazis mit unserer 
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Verhaftung ihre Macht zur Schau stellen oder als hätten sie 
versehentlich unschuldige Personen in ihren Netzen gefan- 
gen. Sicherlich würde sich alles in ein paar Tagen aufklären. 
Mein Geschäft, so wurde mir mitgeteilt, war inzwischen von 
Wolf übernommnen worden. 

Jeden Tag trafen neue Gefangene ein und wurden mit 
uns zusammengepfercht. Wir nahmen an, überall in Öster- 
reich geschähe dasselbe. Dennoch klammerten sich viele an 
den Glauben, es handle sich um einen Irrtum und bedauer- 
ten den Zeitverlust. 

Nach ein paar Wochen wurde ich aufgerufen. Ich wusste 
nicht, ob zu meinem Glück oder Unglück. Als meine Mitge- 
fangenen dies vernahmen, gaben sie mir Nachrichten an 
Freunde, Verwandte und Geschäftsfreunde draussen mit. 
Mein Instinkt sagte mir, dass ich sie nicht würde überbringen 
können. 

Von der Rossauer Lände wurde ich ins Landesgericht, 
das Wiener Hauptgefängnis, gefahren. An diesem Ort pfleg- 
ten verurteilte Verbrecher ihre Strafe abzusitzen. Offensicht- 
lich hatte man die alten Insassen daraus entfernt, denn ich 
traf dort ausschliesslich kürzlich festgenommene Juden an. 
Deshalb war die Atmosphäre sehr viel freundlicher. Statt 
mit Schwerverbrechern teilte ich die Zelle mit ehrbaren Ge- 
schäftsleuten und Akademikern. Es war auch nicht so eng. 
Wir waren nur neun in der Zelle, und das Essen war recht 
gut. Jeden Tag durften wir uns im Hof eine halbe Stunde 
bewegen, und ich traf dort mehrere alte Bekannte. Wir durf- 
ten Briefe und sogar Pakete von draussen empfangen. Mutter 
schickte mir reine Unterwäsche, einen Anzug, Seife, eine 
Zahnbürste und Schokolade. Keiner der Insassen des Landes- 
gerichts klagte über Misshandlungen. 

Nach etwa zwei weiteren Wochen wurde ich wiederum 
aufgefordert, meine Sachen zu packen und mich zum Auf- 
bruch fertigzumachen. Die gleiche Szene spielte sich ab. 
Man beglückwünschte mich und gab mir Nachrichten mit. 
Ich wurde in einen grossen Saal geführt, in dem sich bereits 
etwa hundert andere Gefangene mit ihrem Gepäck befan- 
den. Offenbar sollten wir gemeinsam aufbrechen, doch 
wusste niemand, wohin, ob in die Freiheit oder in ein ande- 
res Gefängnis. Die SS-Wärter gingen finster blickend und 
wortlos umher. 
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Wir wurden hinausgeführt und in eine Kolonne Polizei- 
busse gestossen. Darin standen wir so eng zusammenge-
drängt, dass wir weder die Arme bewegen noch tief Luft holen 
konnten. Die SS behandelte uns wie Sardinen in der Büchse. 
Aus dem winzigen Fenster der «grünen Minna» konnte ich er- 
kennen, wohin die Fahrt ging: zum Westbahnhof. Nun gab 
es keinen Zweifel mehr: Unser endgültiger Bestimmungsort 
war ein Konzentrationslager. 

Im Jahre 1938 war nur wenig über Konzentrationslager 
bekannt. Das Netz, das Europa während des Krieges über- 
ziehen sollte, wurde gerade erst geschaffen, und zwar mit 
der Arbeitskraft der Insassen. Man ahnte noch nichts von 
Gaskammern, Hungertod, medizinischen Experimenten 
und anderen Greueln. Die Juden, die in den frühen Tagen 
der Machtübernahme Hitlers in Österreich verhaftet wurden, 
stellten sich die KZs ähnlich wie Arbeitslager vor. Wir schöpf-
ten wieder Mut. Es würde frische Luft und Bewegung geben, 
und vielleicht würde nicht einmal jeder schwer arbeiten müs-
sen. 

Am Bahnhof befahl man uns, in Waggons einzusteigen. 
«Lauft zum Zug, so schnell ihr könnt», hiess es. «Auf 

Nachzügler wird keine Rücksicht genommen.» 
Ich verstand nicht sogleich, was das bedeutete. Rasch 

wurde es mir klar. Auf dem Bahnsteig standen zwei Reihen 
SS-Männer und bildeten eine fünfzig Meter lange Gasse zum 
Zug. Als wir hindurchrannten, trieben sie uns mit Schlägen 
an wie Vieh. Brüllend bearbeiteten sie uns mit Fausthieben 
und Fusstritten. Obwohl das Rennen zum Zug nur ein oder 
zwei Minuten dauerte, erlitten viele Männer schwere Verlet-
zungen. Fast alle bluteten. 

Auch im Zug erging es uns nicht besser. Die Gänge wa- 
ren voller SS-Männer, die genauso grausam waren wie die 
auf dem Bahnhof. Auch sie trugen Waffen und benutzten 
sie roh. «Den Kopf auf die Knie legen», wurde uns befoh- 
len. Während der Nacht gingen die Männer immer wieder 
von einem Abteil zum anderen und droschen mit Fäusten 
und Peitschen auf uns ein. Wir wurden geschlagen, obwohl 
wir ihren Befehlen gehorchten. 

Fahle Sonnenstrahlen huschten über die Felder, als der 
Zug im Morgengrauen in Dachau einfuhr. Der Name erweck- 
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te noch keine Furcht. Der Ort war allein als Arbeitslager be- 
kannt. Niemand legte Hand an uns, als wir den Zug verlie- 
ssen; wir befanden uns in Sichtweite höherer Offiziere. Statt 
dessen ertönten abgehackte militärische Kommandos. Wir 
mussten uns aufstellen und durch das Tor marschieren. Über 
dem Eingang zum Lager stand die Inschrift «Arbeit macht 
frei». Ein Panorama menschlichen Elends erwartete uns, ein 
riesiger Platz mit etwa achttausend Gefangenen jeden Alters. 
Viele von ihnen glichen lebenden Leichnamen in zerlump- 
ten Uniformen aus dem vorigen Jahrhundert mit farbigen 
Flicken auf Jacke und Hose (die, wie ich später lernte, die 
verschiedenen Klassen der Gefangenen kennzeichneten). 
Das Gewimmel zeigte keine Spur von Ordnung. 

Kein einziger SS-Mann war zu sehen. Aber die SS war im-
mer da, ob man sie sah oder nicht. 

Plötzlich dröhnte es aus dem Lautsprecher: «Arbeitskom-
mandos an treten.» 

Sogleich bewegte sich die Menschenmenge schneller, 
aber scheinbar genauso ziellos. Wie durch ein Wunder herr- 
schte nach wenigen Minuten völlige Ordnung. Sauber aus- 
gerichtete Kompanien traten zum Abzählen an und zogen 
dann zum Tor, wo wir, die Neuankömmlinge, warteten. 
Beim Marschieren sangen sie laut und fröhlich. Es war ein 
eindrucksvolles Schauspiel, aber kein sehr ermutigendes. 

Später wurden wir «behandelt». Ich wurde gemessen, 
gewogen, gewaschen und kahlgeschoren. Bis auf die Zahn- 
bürste wurden mir alle meine Kleider und Habseligkeiten 
weggenommen. Splitternackt ging ich zur Kleiderkammer, 
wo ältere Gefangene mir graue Hosen und eine alte Polizei- 
uniformjacke mit Rockschössen (vermutlich noch aus der 
Zeit vor dem 1. Weltkrieg), Seemannsstiefel, vielfach ge- 
stopfte Wollsocken und Unterwäsche gaben. Im nächsten 
Raum erhielt ich die Gefangenennummer 16376 (später in 
Buchenwald lautete meine Nummer 8396; keine von beiden 
ist so leicht zu behalten wie Oscar Wildes C.3.3.). Nach 1941, 
als ich zum Glück kein Gefangener mehr war, wurden die 
Nummern auf den Arm tätowiert. 

Wiederum in einem anderen Raum wurden Kennzeichen 
zum Aufnähen auf die Jackenbrust und das linke Hosenbein 
ausgegeben. Rote Stoffdreiecke (wie auch ich sie erhielt) be- 
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deuteten, dass man zu den politischen Gefangenen zählte, 
wie Kommunisten, Sozialdemokraten, aber auch Monarchi- 
sten und Priester. Grüne Dreiecke kennzeichneten Kriminel- 
le, schwarze Asoziale, wie zum Beispiel Zigeuner, violette 
Jehovas Zeugen und senkrechte rosa Rechtecke Homosexu- 
elle. Ein gelbes Dreieck auf einem dieser Flicken bedeutete, 
dass der Träger Jude war. 

Sogenannte Kapos, meist alte politische Gefangene, de- 
nen die Nazis besondere Vergünstigungen gewährten, über- 
wachten die Arbeitsgruppen. Sie liessen sich gern von ande- 
ren Gefangenen bestechen. Wer den richtigen Kapo hatte 
und ihm etwas gab, genoss viele Vorrechte. Genau wie drau- 
ssen blühte auch im Lager ein schwarzer Markt. Ständig wur- 
den Dinge herein- und herausgeschmuggelt. Einige Insassen 
brüsteten sich, sie könnten alles bekommen. 

Ich erhielt wöchentlich zehn Mark von meiner Mutter, 
um mir auf dem schwarzen Markt etwas kaufen zu können. 
Ich war froh, wenn es nach Abzug des Anteils für den Kapo 
noch vier oder fünf waren. 

Aussenkommando war schlimmer als Sklavenarbeit. Es 
war eine besondere Art von Folter. Sie diente nicht nur dem 
Zweck, Gräben auszuheben und Land zu roden, sondern 
sollte auch die Arbeiter an Leib und Seele zerbrechen. Kar- 
ren mit Erde mussten geschoben, Felsbrocken geräumt und 
Steine geklopft werden. Wir vergrösserten das Lager. Wenige 
von uns hatten jemals schwere körperliche Arbeit verrichtet. 
Wir waren dazu auch nicht imstande, schon gar nicht unter 
Lagerbedingungen. Es gab keine Einarbeitung. Die Gruppen 
wurden in eine Schlucht oder auf ein Feld geführt, wo ihnen 
mit Waffengewalt befohlen wurde, was sie tun sollten. Jedes 
Anzeichen von Schwäche, Erschöpfung oder auch nur Unsi- 
cherheit (die reichlich herrschte) führte zu Gewalttätigkeit. 
Arbeiter, die ohnmächtig wurden, was häufig sogar den 
stärksten unter uns passierte, wurden als Simulanten zusam- 
mengeschlagen. Oft waren die Schläge so heftig, dass die Op- 
fer nicht mehr auf eigenen Füssen in ihre Unterkünfte zu- 
rückgehen konnten. Jeder, der gegen die Regel verstiess, dem 
nächsten SS-Mann zehn Meter vom Leibe zu bleiben, wurde 
auf der Stelle kaltblütig erschossen. Heute noch zucke ich 
zusammen, wenn ich Schüsse höre, und sei es auch nur ein 
Knallfrosch. 
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Die Aussenkommandos bekamen nichts zu trinken. Der 
Durst musste ertragen werden. Die Arbeit begann um sechs 
Uhr morgens bei Regen oder Sonnenschein, Hitze oder Käl- 
te. Es gab keinen Schutz vor dem Wetter. Die erste Schicht 
dauerte bis zum Mittag; dann kam die einzige Erleichterung 
des Tages, eine halbe Stunde Pause, während der wir eine 
Schale Suppe und ein Stück Brot essen durften. Wahrschein- 
lich hätten wir ohne Unterbrechung Weiterarbeiten müssen, 
wenn nicht die SS diese Pause für ihr eigenes Mittagessen ge- 
braucht hätte. Die Arbeit wurde um 12.30 Uhr wieder auf- 
genommen und dauerte bis sechs Uhr abends. Viele Gefan- 
gene waren so schwach und müde, dass sie in der kostbaren 
halben Stunde lieber schliefen als assen. Die Lagerkomman- 
danten taten nichts, um uns arbeitstauglich zu erhalten, 
denn täglich traf Nachschub ein. Das Lager war überfüllt, 
und der Herde konnte eine Verringerung nicht schaden. 

Wenige, ausgenommen die hartgesottenen Alteingeses- 
senen, blieben im Aussenkommando lange am Leben. Die 
einzige Hoffnung war die Überweisung in ein Innenkomman- 
do. Im Lager selbst gab es keine SS und keine Maschinenge- 
wehre. Die Arbeit dort war zwar nicht unbedingt leichter, 
aber zumindest körperlich erträglich. Die Lagerarbeiter 
führten Reparaturen aus, kochten, wuschen, schrubbten 
Fussböden, strichen Wände und legten Leitungen. Jede Ar- 
beit innerhalb eines Gebäudes hiess Stubendienst. 

Jeder KZ-Häftling strebte nach solch einer Arbeit. Nur we-
nigen wurde der Wunsch erfüllt. 

Ein grosser Teil des Stubendienstes erforderte Fach- 
kenntnisse. Diese Posten gingen an Häftlinge, die im Zivil- 
leben Zimmerleute, Glaser oder ähnliches gewesen waren. 
Es gab keine Ausbildung. Waschen und saubermachen muss- 
ten zumeist Ältere und Gebrechliche, die ungeeignet für 
schwere Arbeit waren. Für einen Aussenarbeiter war es fast 
unmöglich, drinnen einen Posten zu finden, ganz gleich, was 
er auch tun wollte. 

Die strahlende Frühlingssonne, die ich in St. Wolfgang so 
geliebt hatte, wurde mir hier zur Qual. Mitleidlos brannte sie 
auf meinen kahlgeschorenen Schädel hinab. Nach zwei Ta- 
gen war mein Gesicht mit Blasen bedeckt. «Hast du ein 
Glück», sagte mein Barackenkommandant. «Sie werden dich 
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vom Dienst freistellen müssen.» 
Was er meinte, war natürlich der Aussendienst. Kein Ge- 

fangener, wie schwach und krank er auch sein mochte, durfte 
untätig sein. 

Am nächsten Tag konnte ich vor geschwollenen Blasen 
nichts mehr sehen. Meine Augen sahen aus wie die eines 
Boxers nach einer verlorenen Runde. Kein Zweifel, ich war 
krank. Ich wurde auf die Krankenstation gebracht, unter- 
sucht und für eine Woche dem Innendienst zugeteilt. Das 
war der schönste Augenblick meines Gefangenenlebens. 
Eine Woche würde ich nicht von der Sonne verbrannt wer- 
den, keine Schaufel anfassen und keine zentnerschweren 
Steinblöcke bewegen müssen. Aber eine Woche war nicht 
genug. Ich musste einen Plan fassen, wie ich beim Innendienst 
bleiben konnte. 

Als meine Augen sich besserten, was fast augenblicklich 
geschah, wurde ich einem Trupp Fensterputzer zugeteilt 
und erhielt von den Kapos den Rat, immer in Bewegung zu 
bleiben. Es wurde nur zum Schein gearbeitet; bereits saube- 
re Fenster wurden geputzt, mussten trocknen und wurden 
dann wiederum geputzt. Aber die Kapos im Innendienst wa- 
ren nicht so hartgesotten wie die im Aussendienst. Und da es 
keine SS in den Schlafsälen gab, konnte man sich sogar mit 
ihnen unterhalten. 

Fritz Müller, einer der Kapos, war in Ulm Dachdecker 
gewesen. Hier tat er dieselbe Arbeit und führte die Aufsicht 
über eine kleine Arbeitsgruppe. Er war schon über sechzig, 
jedoch für sein Alter noch rüstig. Als führender kommunisti- 
scher Agitator in ganz Europa und in Australien hatte er 
nach seiner Verhaftung mit strenger Behandlung gerechnet. 
Doch offensichtlich war der Mangel an erfahrenen Dach- 
deckern für die Nazis ein Grund, diesbezügliche Erwägungen 
fallenzulassen. Er wurde in Ruhe gelassen und einigermassen 
gut ernährt; es fehlte ihm an nichts ausser an Geld. 

Ich bot ihm an, die wöchentlichen zehn Mark von Mut- 
ter mit ihm zu teilen, wenn er mir dabei helfe, in den Innen- 
dienst zu kommen. 

Er stimmte zu, doch um im Innendienst bleiben zu kön- 
nen, musste ich erst einmal beweisen, dass ich untauglich für 
schwere Arbeit war. Hier konnte man weder simulieren 
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noch bestechen, und eine zeitweilige Unpässlichkeit reichte 
nicht aus. 

«Sie mögen gebrochene Knochen», bemerkte Müller. 
Viele Insassen brachen sich absichtlich Arme oder Beine. 
Vier Monate zuvor hatte ich mir bei einem Skiunfall ein 
paar Rippen gebrochen. Sie waren gut geheilt, schmerzten 
aber manchmal nachts. Ich entschloss mich, sie nochmals zu 
brechen. Mehrere Tage warf ich mich gegen eine Tischkante. 
Meine Brust hatte Prellungen und tat schrecklich weh, aber 
ich konnte nicht sagen, ob die Rippen tatsächlich gebrochen 
waren. 

Einer meiner Mitgefangenen, ein Arzt und Knochenspe- 
zialist, sah, was ich vorhatte. 

«Sie sollten sich mit starken Schmerzen und dem Ver- 
dacht auf gebrochene Rippen melden», riet er mir. «Ihre 
Brust ist voller Prellungen. Da Sie ja kürzlich gebrochene 
Rippen hatten, wird das Röntgenbild möglicherweise einen 
Riss zeigen. Dank der SS gibt es hier täglich Rippenbrüche. 
So etwas fällt also gar nicht auf. Aber erwähnen Sie die SS 
nicht. Sagen Sie, Sie seien auf einen Stein gefallen.» 

Ich tat, wie er mir geraten hatte. Am nächsten Morgen 
meldete ich mich im Lazarett, wo mir Handschellen ange- 
legt wurden. Im Krankenwagen fuhr ich nach München zum 
Röntgen. Eine hübsche blonde Schwester teilte mir das Er- 
gebnis mit: «Sie haben gebrochene Rippen.» Ich war über- 
glücklich. 

In der Baracke in Dachau wurde ich zu einer Art Be- 
rühmtheit. Ich war der Mann, der die Nazis hereingelegt hat- 
te. Andere überlegten, ob sie meinem Beispiel folgen sollten, 
bis ihnen klar wurde, dass eine Epidemie von Rippenbrüchen 
Verdacht erwecken würde. 

Müller gratulierte mir, aber es gab noch ein letztes Hin- 
dernis. Bis dahin war noch nie ein Jude als Spezialist inner- 
halb des Lagers beschäftigt worden. «Du musst das gelbe 
Dreieck ab trennen», sagte er. 

«Das Risiko ist mir zu gross.» 
«Es ist nicht verboten, es zu verdecken.» 
So wurde ich mit einem schwarzen Schomsteinfegeran- 

zug ausgestattet und trat in die Dachdeckerbrigade ein. 
Fast drei Monate war ich Hilfsfachinspektor in Dachau. 
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Wir mussten die Dächer auf Schäden untersuchen und Repa- 
raturen ausführen. Da es nicht annähernd genug zu tun gab, 
um die Tage auszufüllen, zogen die Dachdecker von einem 
Gebäude zum anderen und taten so, als seien sie auf Inspek- 
tion, verursachten aber in Wirklichkeit kleine Schäden, um 
sie später zu reparieren. 

Von den Dächern hatte man einen Rundblick über ganz 
Dachau. Die Landschaft war atemberaubend schön. Aus 
dem dichten Unterholz trat jeden Morgen genau bei Son- 
nenaufgang ein Rudel Rotwild heraus. Es äste immer auf der-
selben Wiese. 

Eines Tages hörte ich eine wunderschöne Stimme Schu- 
berts «Frühlingstraum» singen. Ich schluchzte laut, doch 
glücklicherweise waren keine SS-Männer in der Nähe. Es 
war ein Homosexueller vom Stubendienst, der früher Sän- 
ger gewesen war. Auch Brutalitäten konnte man vom Dach 
aus mitansehen. Bestimmte Gefangene waren für eine beson- 
ders rohe Behandlung vorgemerkt. Richter Osio, der einige 
Jahre zuvor die Mörder des österreichischen Kanzlers Doll- 
fuss verurteilt hatte, musste einen Karren mit Steinen einen 
Hügel hinaufschieben, während ein SS-Mann ihn mit dem 
Bajonett antrieb. Er war über sechzig und hätte jeden Augen- 
blick tot Umfallen können. Bei den Nazis stand er ganz oben 
auf der Liste der zu beseitigenden Personen. Dies war ihre 
Methode und nicht der Tod durch Erschiessen oder auf dem 
elektrischen Stuhl. Osio sagte: «Ich hoffe, ich bin ein so gu- 
ter Sportsmann, dass ich diese Hölle ertragen kann. Vielleicht 
vergessen sie mich in ein paar Tagen.» 

Eine Woche darauf war er tot. 
Nach einer Weile sah und fühlte man nichts mehr. Bru- 

talität wurde ein Teil des täglichen Lebens. Das galt auch 
für das Verschwinden von Freunden. Häftlinge verschwan- 
den spurlos und hinterliessen nichts als ein paar Gerüchte 
über ihr Schicksal. Jedesmal hofften wir, sie seien entkom- 
men, aber eine Flucht aus Dachau war fast unmöglich. 

Nach und nach nahm Dachau das Aussehen einer «blü- 
henden» Gemeinschaft an. Es wurde ein «Musterlager». An 
den Rändern einiger Strassen wurden bunte Blumen ge- 
pflanzt und verbreiteten einen falschen Frohsinn. An der 
Seite des Versammlungsplatzes öffneten sich ein paar Läden, 
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wo SS-Männer in Zivil Kerzen, Zigaretten, ein paar Zeitun- 
gen und Rasierzeug verkauften – und es gab sogar Kölnisch 
Wasser. 

Kurz nachdem wir neue blaugraue Uniformen erhalten 
hatten, traf Himmler mit anderen hohen Offizieren, darun- 
ter viele in ausländischen Uniformen, zur Musterung ein. 
Einige Häftlinge wurden gefragt, ob sie Klagen über Miss-
handlungen hätten. Sie wagten nicht, etwas zu sagen. 

Die Tage vergingen im Gleichmass. Wir wussten, was zu 
erwarten war, wem wir trauen konnten, wann wir reden 
durften und wann wir besser schwiegen. Dann, eines Sep- 
tembermorgens nach dem Wecken um sechs Uhr früh, blieb 
plötzlich und unerwartet der übliche Arbeitsbefehl aus. Eine 
Stunde lang standen wir da und warteten. Dann kam für die 
meisten Abteilungen der Befehl wegzutreten. Achttausend 
Männer zogen zurück in die Baracken. Ich war nicht darun- 
ter. Ein paar Minuten später wurde meiner und anderen Ab- 
teilungen befohlen, sich im Kleiderlager zu melden. 

Im Kleiderlager. Das könnte die Ausgabe von Zivilklei- 
dung für die Heimkehr bedeuten. 

Stattdessen mussten wir unsere neuen Uniformen wieder 
ablegen und alte Arbeitsanzüge anziehen. In wenigen Minu- 
ten sahen wir aus wie Strolche. Dann mussten wir gruppen- 
weise auf dem Hauptplatz antreten, immer noch ohne zu wis-
sen, was los war. 

«Marsch», bellte die Stimme aus dem Lautsprecher. Wir 
marschierten schneidig durch das Tor und verliessen Dachau. 
Ich schaute zurück und dort, hoch auf einem Dach, stand 
Müller. Sein grauer Kopf hob sich scharf vom Himmel ab. 
Er schwenkte seine Mütze und machte eine segnende Bewe- 
gung. Mir war, als hätte ich einen Vater verloren. 

Wieder einmal brachte uns ein Zug an ein unbekanntes 
Ziel. Wir waren ausschliesslich österreichische Gefangene. 
Die deutschen waren in Dachau geblieben. Warum, wusste 
ich nicht, und es spielte auch schon keine Rolle mehr. 

Mittlerweile war ich daran gewöhnt, in Gefängniszügen 
der Nazis zu sitzen. Wenn man nicht geschlagen wurde, war 
es eine gute Fahrt. Diesmal gab es keine Schläge. Wie ge- 
wöhnlich waren die Wagen zum Bersten voll. Wir mussten 
uns vorüber beugen und mit dem Kopf auf der Schulter des 
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Gegenübersitzenden schlafen. So verbrachten wir die Nacht. 
Am nächsten Morgen waren wir am Ziel angekommen. Es 
war Weimar, die Stadt Goethes und Schillers. Hier befand 
sich ein weiteres Lager: Buchenwald. Auch dieses trug einen 
Spruch über dem Tor: «Recht oder Unrecht, mein Vater- 
land». Für uns klang das nicht gerade verheissungsvoll. 

Im Jahre 1938 war Buchenwald noch unbekannt. Das 
Lager wurde gerade angelegt, und sein Name verbreitete 
noch keine Furcht. Es wirkte eher schäbig, wenn man es mit 
Dachau verglich, wo ein gewisses Gemeinschaftsgefühl ge- 
herrscht hatte. Rundherum gab es nichts als flache Hügel 
und die Buchenwälder, denen es seinen Namen verdankte. 
Darum herum zog sich ein Zaun mit hölzernen Wachttür- 
men, von denen Scheinwerfer herabstrahlten. Darüber hin- 
aus war noch nicht viel zu sehen. Den Hauptplatz, der in 
Dachau fast elegant gewesen war, bedeckten hier Gras und 
Unkraut. Die Strassen waren holprig. Für die dreitausend In- 
sassen des Lagers gab es einige wenige Baracken. 

Alle Arbeit galt dem Aufbau des Lagers. Bäume wurden 
gefällt, Baumstümpfe gerodet, Fundamente ausgehoben. Die 
Kapos schienen völlig planlos vorzugehen und verbrachten 
die meiste Zeit damit, sich wichtig zu machen. Da das Lager 
flächenmässig sehr gross war, konnten sie unmöglich alle Ar- 
beiter im Auge behalten. Paul Kapper aus Linz, ein Mithäft- 
ling und neugewonnener Freund, schloss sich mir an, und ge- 
meinsam schleppten wir einen Ast einen Berghang hinauf 
und hinunter. Es sah so aus, als arbeiteten wir, und niemand 
kümmerte sich um uns. In Buchenwald gab es zahllose Mög- 
lichkeiten, der Arbeit zu entkommen. Das Unterholz war so 
dicht, dass man sich darin verstecken konnte, und in dem 
Durcheinander bestand nur wenig Gefahr, dass eine zeitweili- 
ge Abwesenheit auffallen würde. Gesichter wurden nicht 
wiedererkannt. Wir sammelten Walderdbeeren. 

Die Nächte waren weniger angenehm. In Buchenwald 
gab es für die Gäste keine Betten, nicht einmal Strohsäcke, 
keine Decken (der Herbst nahte), keine Waschbecken oder 
Duschen, keine Toiletten. Wir schliefen, wo wir Platz fan- 
den, zwängten uns nebeneinander und kämpften um ein 
paar Zentimeter Raum auf dem Boden. 

Da wir uns weder waschen noch rasieren konnten, hatten 
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wir bald das einigermassen reinliche Aussehen der Dachauer 
Zeit verloren. Nach ein paar Wochen sahen wir aus wie echte 
Landstreicher. Doch während es mit uns bergab ging, wuchs 
und gedieh das Lager. Neue Gebäude schossen aus dem Bo- 
den. Täglich verschwanden Bäume, entstanden an ihrer Stel- 
le Fundamente. Der Zustrom neuer Gefangener riss nicht ab. 
In Buchenwald galt die Regel, dass Neuankömmlinge die 
schlechtesten Unterkünfte bekamen, so dass wir mit höhe- 
rem Dienstalter in Baracken mit Kojen und Toiletten umzo-
gen. 

Während mit Hochdruck gearbeitet wurde, schleppten 
Paul und ich weiterhin unseren Ast den Berg hinauf und hin- 
unter und kamen ungestraft davon. Ein Kapo namens 
Schneider, der unser Spiel durchschaute, fasste eine Vorliebe 
für uns und bewahrte gegen ein wöchentliches Entgelt Still- 
schweigen. Schneider sah aus wie ein eleganter preussischer 
Offizier. Er war schlau und aussergewöhnlich habgierig. Die 
SS schätzte Männer mit solchen Eigenschaften. 

Buchenwalds Einwohnerzahl wuchs auf über zehntau- 
send (und später auf achtzehntausend). Nach einem glühend- 
heissen Sommer setzte Regen ein und hörte wieder auf. Den 
ganzen November hindurch war das Lager überschwemmt. 
Die noch ungepflasterten Strassen verwandelten sich in 
Schlamm, dann in einen dünnen Brei, der das Fortkommen 
unmöglich machte. Manchmal versanken wir knietief darin. 
Unser einziger Trost war, dass es der SS ebenso erging. 

Es gibt nichts Bedrückenderes, als um vier Uhr morgens 
in einer kalten Baracke aufzustehen, nasse, kalte Kleider 
und Schuhe anzuziehen und dann über eine Stunde auf dem 
Appellplatz zu stehen. Man war glücklich, wenn man mar- 
schieren und arbeiten konnte. Im Winter, vor allem bei 
Schnee, was das Lager eine nasse, kalte Hölle. 

Hier erwies sich Kapo Schneider als ein Engel. Manchmal 
nahm er Paul und mich mit in die Entlausungsbaracke, wo 
wir es den ganzen Tag warm und gemütlich hatten. Ich emp- 
fand Mitleid, wenn ich durchs Fenster die anderen Gefange- 
nen mit blauen Gesichern halb erfroren durch den Schnee 
stapfen sah. Gegen die Leiden meiner Freunde war ich abge- 
stumpft. Ich war sogar stolz darauf, ihrem Schicksal entgan- 
gen zu sein. Ich glaube, der Selbsterhaltungstrieb lässt unsere 
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edlen Gefühle erstarren. Das einzige, was zählt, ist der 
Wunsch zu überleben. 

Nur selten lockerte Abwechslung das Lagerleben auf. 
Unser SS-Kommandant Roedel organisierte ein Sängerfest. 
Roedel, ein grober Bayer, der obszön in die Lautsprecher 
brüllte, liebte die Musik. Ein Wettbewerb um das beste Lied 
fand statt; es erhielt den Namen «Buchenwaldlied» und war 
von dem bekannten Wiener Sänger Hermann Leopoldi kom- 
poniert worden. Anfang November sangen es achtzehntau- 
send Gefangene zweimal täglich im Chor, begleitet von einer 
hundert Mann starken Kapelle, laut und ergreifend, wenn 
auch nicht immer richtig. Am Morgen schmetterte die Ka- 
pelle Märsche, am Abend klassische Werke. Bei der Abend- 
versammlung waren stets Scheinwerfer auf uns gerichtet und 
erzeugten einen eindrucksvollen Anblick. 

Zweimal musste ich zum Verhör. Es ging jedoch nicht 
um Vorgänge im Lager. Die Nazis hatten von meiner Gold- 
münzensammlung in der Schweiz erfahren und wollten mehr 
darüber wissen. Beide Befragungen blieben aber ohne Fol- 
gen. 

Im April 1939, meinem achten Monat in Buchenwald, 
wurde meine Nummer beim Frühstück über den Lautspre- 
cher ausgerufen. Ich wurde ans Lagertor befohlen und sollte 
meine Sachen mitbringen. «Du wirst entlassen», sagten mei- 
ne Tischgenossen. Elf andere erhielten denselben Befehl. Ge- 
meinsam marschierten wir ins Kleiderlager und nahmen von 
anderen Gefangenen Nachrichten mit. 

Diesmal erhielten wir unsere Kleider zurück. Als wir 
durch das Tor gingen, hörten wir das Buchenwaldlied zum 
letzten Mal. Ein Militärlastwagen brachte uns zum Weimarer 
Bahnhof. Ging es zurück nach Dachau? Oder würde man uns 
nach Hause fahren lassen? 

Die SS übergab uns der Polizei, die uns Handschellen an- 
legte. 

«Fahrkarten braucht ihr nicht», sagte einer der Polizisten. 
«Ihr habt freie Fahrt in einem unserer Wagen.» 

«Wohin denn?» 
«Keine Ahnung, tut mir leid.» 
Der Gefängniswagen enthielt eine Reihe drahtvergitterter 

Käfige mit winzigen Fenstern an der Decke. Wir wurden 
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zu zweit in ein Abteil gesteckt und von den Handschellen 
befreit. In jedem Abteil gab es zwei kleine Stühle, aber zu- 
wenig Platz zum Hinlegen. Bei Anbruch der Nacht fuhren 
wir immer noch. Durch die Fenster war nichts zu sehen als 
der dunkelnde Himmel und gelegentlich ein Vogel. Wir 
wussten weder wo wir waren, noch in welche Richtung die 
Reise ging. Es schien, als hätten wir mehrere hundert Kilo- 
meter zurückgelegt. Im Laufe des nächsten Tages, nach fast 
vierundzwanzig Stunden, kamen wir in München an. 

Wieder in Handschellen, gingen wir zum Polizeirevier. 
Das war seit einem Jahr mein erster Blick auf eine Gross- 
stadtstrasse. Menschen starrten uns an. Drinnen waren wei- 
tere Gefangene. Einige erkannte ich wieder aus Dachau, ob- 
wohl sie nun bedeutend schlanker waren. Niemand wusste, 
warum er hierher gebracht worden war. Während wir war- 
teten, unterhielten wir uns und tauschten Berichte über 
alte Freunde aus. Der Dachdecker Müller, mein Retter in 
Dachau, war, wie ich erfuhr, noch am Leben. 

Die ganze Nacht hindurch warteten wir ängstlich und 
aufgeregt, dass etwas geschähe. Am Morgen wurden die 
Österreicher von den Deutschen getrennt. Wir fuhren mit 
der Eisenbahn an die Grenze bei Salzburg. Auf der deut- 
schen Seite holten uns schwerbewaffnete Polizisten aus 
den Wagen und begleiteten uns auf österreichischen Boden. 
Dort wurden wir einem wartenden österreichischen Polizei- 
trupp übergeben. 

Wir standen stramm, als uns ein älterer Polizeioffizier be-
grüsste: 

«Söhne Österreichs, seid willkommen im Vaterland.» 
Er hatte Tränen in den Augen und wir auch. 
Er nahm uns die Handschellen ab und schüttelte jedem 

die Hand. In diesem Augenblick musste ich an den letzten 
Akt des «Fidelio» denken. Ich verstand, was Beethoven ge- 
meint hatte. 

Wenige Minuten später bestiegen wir einen Zug in Rich- 
tung Wien. Spät in der Nacht kamen wir an. Nie zuvor hatte 
die Stadt so schön ausgesehen. Ich war wieder zu Hause. 

Vom Zug brachten uns Lastwagen nach der Rossauer 
Lände, die ich schon von meiner ersten Verhaftung her 
kannte. Die Warterei begann von neuem. Mehrere Wochen 
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später erschien ein Polizist. 
«Kraus, packen!» 
Der Befehl zum Packen war gefürchtet. Diesmal, fast 

schon zu Hause, verliess mich die Beherrschung. «Wohin 
geht es denn?» rief ich aus. Wie gewöhnlich erfolgte keine 
Erklärung. «Tun Sie, was ich sage», antwortete er. 

Im Büro bekam ich meine gesamte persönliche Habe zu- 
rück, die mir in Dachau abgenommen worden war. Wunder- 
barerweise war sie für mich aufgehoben worden. Ich hatte 
nicht damit gerechnet, sie jemals wiederzusehen, und es 
kam mir auch nicht mehr darauf an. Es schien mir jedoch 
ein typisches Beispiel für die Mentalität der Nazis zu sein, 
Kämme, Unterwäsche und Schlüsselbunde sorgfältig zu ver- 
wahren, während ihre Besitzer geprügelt und umgebracht 
wurden. 

Ein junger Mann fragte mich: «Sind Sie Kraus?» 
Ich sagte ja. 
«Gestapo. Mitkommen.» 
Ich war nun ganz sicher, dass ich wieder in ein Gefängnis 

oder Konzentrationslager gebracht werden sollte. Aber dies- 
mal wurden mir keine Handschellen angelegt. 

Er führte mich durch Strassen, die ich tausendmal ent- 
langgegangen war. Das Leben ging weiter wie gewöhnlich: 
Kauflustige schleppten ihre Pakete. Kinder spielten. Zeitungs-
leser bevölkerten die Cafés. Es sah überhaupt nicht aus wie in 
einer besetzten Stadt. 

Ich wurde ins Hotel Metropol, das Hauptquartier der SS, 
gebracht. Man liess mich durch eine Hintertür ein und reich- 
te mir ein Stück Papier zum Unterschreiben. 

«Sie sind frei», eröffnete mir mein Begleiter. «Aber Sie 
müssen Österreich innerhalb von zwei Monaten verlassen. 
Dies ist eine Auswanderungserklärung.» 

«Was geschieht, wenn ich kein Visum bekomme?» platzte 
ich in meiner Verblüffung heraus. 

«Dann geht es für immer zurück nach Dachau.» 
Ich verliess das Gebäude als freier Mann. 
Ich eilte in die Praterstrasse, ohne zurückzublicken und 

immer noch nicht frei von der Furcht, verfolgt zu werden. 
Wie w’ürde es im Haus meiner Mutter aussehen? Die Verhält- 
nisse änderten sich schnell unter dem neuen Regime. 
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Ich klingelte, aber nichts rührte sich. «Verhaftet», war 
mein erster Gedanke. Die Wohnung musste leer sein. 

Ein Stockwerk tiefer wurde meine Furcht von Frau 
Pulkert, unserer treuen Haushälterin, die der Familie fünfzig 
Jahre gedient hatte, zerstreut. 

«Ihre Mutter macht Besorgungen.» 
Das war eine freudige Nachricht. Ich zog meine Gefäng- 

niskleider aus, nahm ein heisses Bad – das erste seit der Ent-
lausungsstation in Buchenwald –, rasierte mich und zog mich 
an. Mutter traute ihren Augen nicht, als sie mich sah. Wir 
weinten alle beide. 

Mir blieben zwei Monate, bis ich das Land verlassen 
musste. Die Buchhandlung war bereits von Wolf übernom-
men worden. Juden durften nicht mehr als die winzige Sum-
me von zehn Mark aus Österreich mitnehmen, dazu die Klei-
der, die sie am Leib trugen, und einen Anzug zum Wechseln – 
mehr nicht. Man konnte nur eines tun: Diamanten kaufen 
und hinunterschlucken. Als die Auswanderungsbehörden 
dahinterkamen, liessen sie Röntgenaufnahmen machen. 

Ich hatte ein amerikanisches Visum beantragt, aber des- 
sen Genehmigung sollte vier Monate dauern. Verzweifelt 
suchte ich nach einer Lösung und füllte stapelweise Formu- 
lare aus. Schliesslich wurde mir ein Durchreisevisum für 
Schweden genehmigt. Nachdem ich ein Vermögen an Ge- 
bühren und Schmiergeldern gezahlt hatte, erhielt ich endlich 
meinen Pass. 

Ich fuhr mit der Bahn nach Warnemünde, wo ich das 
Schiff nach Schweden besteigen wollte. Die deutsche Aus- 
wanderungsbehörde prüfte mich auf Herz und Nieren. Ich 
wurde durchleuchtet und durchsucht. Dann musste ich mei- 
ne Taschen leeren. Unter dem Inhalt befand sich ein Ta- 
schenmesser. Ich trug es seit Buchenwald bei mir, seit ein 
Gerücht umging, dass bei Kriegsausbruch alle Gefangenen 
getötet werden sollten. Die Untergrundbewegung hatte an 
einige der Zuverlässigsten von uns Messer verteilt, und wir 
hofften, vor dem eigenen Tod noch ein paar SS-Männer 
umbringen zu können. Um die Bewacher zu täuschen, war 
in jedes Messer die Aufschrift «Zur Erinnerung» eingeprägt, 
damit es wie ein Familienandenken aussah. Ich betrachtete 
dieses Messer als meinen wertvollsten Besitz. 
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Der Beamte prüfte es genau und gab es mir dann zurück. 
«Töten Sie nur niemanden damit», sagte er. Ich war erleich- 
tert, auch diese letzte Hürde überwunden zu haben. 

Nie war ich so glücklich wie damals, als ich an Deck 
stand und sah, wie die Sonne langsam hinter der versehwim- 
menden deutschen Küste unterging. «Was für ein herrliches 
Land», sagte eine Stimme neben mir. Dort stand ein hübsches 
Mädchen mit Tränen in den Augen. 

«Sie täuschen sich. Es ist nur die Sonne, die die Dinge 
schön aussehen lässt.» Sie sah mich fragend und verständnis- 
los an. 

In jener Nacht schlief ich zum ersten Mal seit unendlich 
langer Zeit wieder fest. 

In Schweden fühlte ich mich wie ein Verbannter, aber es 
war eine angenehme Verbannung. Eine bürgerliche Pension 
war meine zeitweilige Heimat, und ich wurde gut ernährt 
und gekleidet (auch ich hatte nur einen zweiten Anzug mit- 
nehmen dürfen – mehr war nicht erlaubt). 

Einer der Freunde, die ich wiedersah, war Dr. Isaak 
Collijn, der Bibliothekar der Königlichen Bibliothek. An- 
derthalb Jahre zuvor hatte die Bibliothek aus einem meiner 
Kataloge einen von Fust und Schöffer im Jahre 1462 ge- 
druckten Ablassbrief gekauft. Es war mein letzter Wiener 
Katalog. Nr. 18, den ich kurz vor Hitlers Machtübernahme 
herausgegeben hatte. Den Ablassbrief hatte ich ganz zufällig 
entdeckt. Er klebte im Einband eines Buches, das ich in der 
Salzburger Abtei St. Peter gekauft hatte. Dr. Collijn schrieb 
einen Bericht darüber, der im Gutenberg-Jahrbuch von 1940 
erschien. Als ich das schwedische Visum benötigte, wandte 
ich mich an diesen freundlichen Mann. Er gab sich die gröss- 
te Mühe, mir zu helfen, und ich bin davon überzeugt, dass 
ich ohne ihn nichts erreicht hätte. Nun half er mir sogar 
noch weiter. Er gab mir einen Schreibtisch in der Königli- 
chen Bibliothek und liess mich dort arbeiten. Ich beschäftig- 
te mich eingehend mit vielen bedeutenden Bibliographien 
und erwarb Kenntnisse, die für den Handel mit seltenen Bü- 
chern sehr wichtig sind. 

Wir sprachen über meine Absicht, in Amerika in den 
Buchhandel zu gehen. Er bestärkte mich darin, aber ich war 
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in keiner günstigen Lage. Alles, was ich nach sechs erfolgrei- 
chen Jahren als Buchhändler aus Österreich mitgebracht hat- 
te, war ein guter Name, und der war in Europa bekannter als 
in den Vereinigten Staaten. Ich würde mit wenig Geld und 
noch weniger Büchern in Amerika ankommen. Einst hatte 
ich ein Lager von 100‘000 oder mehr Bänden besessen, dar- 
unter viele seltene und wertvolle. Nun besass ich gar nichts 
mehr. Ich hatte eine Handvoll seltener Bücher, darunter den 
schmalen, leicht zu verbergenden, aber sehr teuren Kolum- 
bus-Brief von 1494 bei Dr. Bloch in der Schweiz gelassen. 
Dort waren auch einige Goldmünzen aus meiner Sammlung, 
die er nicht gemeldet hatte. 

In Wien hatte ich meine einträglichsten Geschäfte mit 
Zeitschriften und wissenschaftlichen Monographien ge- 
macht. Das erfordert Bargeld für den Ankauf grosser Samm- 
lungen oder ganzer Bibliotheken, aber auch Lagerraum und 
Angestellte für die Beschreibung, Katalogisierung und den 
Versand. Mir war klar, dass ich mir in der Neuen Welt nichts 
dergleichen leisten konnte. Zumindest am Anfang würde ich 
mit einzelnen seltenen Büchern handeln müssen. Die Grund- 
lagen dafür würden mein bescheidenes Kapital und meine 
bibliographischen Kenntnisse sein. 

Am letzten Tag des Monats August 1939 begrüsste mich 
Dr. Dollijn mit der Nachricht, dass Deutschland kurz vor 
dem Einmarsch nach Polen stehe und dass Frankreich und 
England dann den Krieg erklären würden. Es war nicht nur 
ein Gerücht, Dr. Collijn, ein Vertrauter hoher Regierungs- 
mitglieder, war in die neuesten Entwicklungen eingeweiht. 

«Meine Mutter ist noch in Wien!» rief ich aus. «Können Sie 
mir helfen, sie nach Schweden zu holen?» 

«Ich könnte das Ministerium um ein Visum bitten», ant-
wortete er. 

«Aber das geht den Weg der Bürokratie. Es dauert Wo-
chen, und dann wäre es zu spät.» Nach einer Pause fügte er 
hinzu: «Aber es gibt ja noch das Telefon.» 

Er bat einen Freund in der Regierung, die schwedische 
Botschaft in Wien anzurufen, und sorgte dafür, dass Mutter 
dort ihr Visum abholen und sich eine Fahrkarte nach Schwe- 
den besorgen konnte. Zwei Tage später kam sie an. Am Tag 
darauf brach der Krieg aus. 
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Ein neues Leben beginnt 

Mein Visum wurde im September genehmigt, und eine 
Woche später reiste ich auf der «Kungsholm» nach Amerika. 
Wir kamen am 12. Oktober 1939 an, am Kolumbus-Tag und 
meinem zweiunddreissigsten Geburtstag, und das hielt ich 
für ein gutes Omen. Ich brachte ein Andenken an den Ent- 
decker von Amerika mit, ein Exemplar des seltenen Kolum- 
bus-Briefes von 1494 in der Ausgabe von Verardus, eines 
meiner wenigen geretteten Besitztümer. Es war mir aus der 
Schweiz nach Schweden nachgeschickt worden. 

Die Überfahrt verlief nicht ohne Zwischenfall, und ich 
war dankbar, dass es nicht schlimmer gewesen war. Um even- 
tuelle Gefahren zu vermeiden, nahm das Schiff nicht den di- 
rekten ost-westlichen Kurs, sondern fuhr die romantischen 
norwegischen Fjorde entlang, dann hinüber nach Grönland 
und nach Südwesten. Ich kann nicht sagen, welche Aussicht 
mich stärker beunruhigte, die auf Eisberge oder die auf 
deutsche Kriegsschiffe. Einem Eisberg begegneten wir nicht, 
dafür aber einem deutschen U-Boot. Obwohl meine Papie- 
re in Ordnung waren, fürchtete ich, wieder verhaftet zu wer- 
den. Mehrere Stunden hielt ich mich in meiner Koje unter 
einer Decke verborgen. Das Schiff wurde jedoch nicht 
durchsucht – vermutlich, weil wir für die Nazis nur ein klei- 
ner Fisch waren –, und schliesslich setzten sich die Maschi- 
nen wieder in Gang als Zeichen für die Fortsetzung der Rei- 
se. 

Die meisten Mitreisenden gingen mir aus dem Weg, nach- 
dem sie von meinem Aufenthalt in Konzentrationslagern 
gehört hatten. «Er muss etwas Schlimmes verbrochen ha- 
ben», meinte einer von ihnen. «Niemand wird unschuldig 
eingesperrt.» Von diesem Augenblick an sprach ich nicht 
mehr über meine Erlebnisse und tue es auch heute nur sel- 
ten. 

Trotzdem bewahrte ich meine gute Laune. Ein neues Le- 
ben begann, und zwischen mir und dem Chaos Europa lag 
dreitausend Meilen breit der Ozean. Der Geldmangel war 
nur ein kleines Hindernis. Als ich mein Geschäft in Wien er- 
öffnete, hatte ich auch nur wenig gehabt und trotzdem in- 
nerhalb von zwei, drei Jahren ein blühendes Unternehmen 
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aufgebaut. Zweifellos würden die Möglichkeiten in Amerika 
ebenso gross, wenn nicht noch grösser sein. Wie Millionen an- 
deren stiegen auch mir beim Anblick der Freiheitsstatue 
Tränen in die Augen. Auch ich war einer der Armen und 
Heimatlosen und fühlte mich eng verwandt mit den Iren, 
Italienern, Russen und all den anderen Auswanderern, die 
ein besseres Leben suchten. Wenn ich auf jenen Tag im Jah- 
re 1939 zurückblicke, erscheint es mir wie ein Märchen, dass 
aus dem mittellosen Flüchtling einmal einer der führenden 
Händler kostbarer Bücher, Manuskripte, Zeitschriften und 
Nachdrucke werden sollte - und obendrein ein glücklicher 
Ehemann, Vater von fünf Kindern und ein reicher Mann. 

Amerika würde mein Glück sein, das fühlte ich ganz deut-
lich. 

Das Glück liess auch nicht lange auf sich warten. Beim 
Verlassen des Schiffs näherte sich mir ein Schiffs-Reporter. 
In jenen Tagen der Luxusdampfer beschäftigten die Zeitun- 
gen Reporter, die sich ständig in dem riesigen New Yorker 
Hafen aufhielten, um Berühmtheiten zu interviewen und zu 
fotografieren. In Ermangelung von Berühmtheiten fotogra- 
fierten sie hübsche Mädchen hoch auf der Reling oder ver- 
suchten, wenn auch diese fehlten, menschlich interessante 
Geschichten von den Passagieren zu bekommen. Ich sagte, 
ich handelte mit seltenen Büchern, und das erweckte einige 
Neugier. Ich erzählte ihm von dem Kolumbus-Brief, und das 
erregte sogar noch mehr Interesse. Zeitungen lieben Lokales, 
und es war zufällig Kolumbus-Tag. 

Er hatte noch nie von dem Buch gehört, was mich nicht 
erstaunte, doch als ich den Entstehungsort Basel erwähnte, 
hatte er auch davon noch nie etwas gehört. Die Schweiz 
schien er zu kennen, aber ich hätte ihm in diesem Augen- 
blick mit Vergnügen eine Karte von Europa gezeichnet, falls 
es nötig gewesen wäre. 

«Wrieviel kostet es?» wollte er wissen. 
«Es hat einen sagenhaften Wert», erwiderte ich. Er woll- 

te unbedingt eine Summe erfahren; Nachrichten dieser Art 
wirken besser mit einem Preis. «Ich habe mich noch nicht 
entschieden», sagte ich ihm, und das entsprach der Wahr- 
heit. Woher sollte ich auch wissen, wieviel ich in Amerika 
dafür verlangen konnte? Ich fuhr fort, dass heute mein Ge- 
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burtstag sei und dass ich mich für den glücklichsten Men- 
schen der Welt halte, an diesem Tag in Amerika zu landen. 

Diese kleine Szene wurde mit Spannung von einigen 
meiner Mitreisenden verfolgt, in deren Augen meine Aktien 
plötzlich stiegen. 

«Ich habe ja gewusst, dass er ein wichtiger Mann ist», 
sagte einer von ihnen. 

Am Kai stand ich nicht ganz allein, sondern es begrüssten 
mich einige bekannte Gesichter. Der vor mir ausgewanderte 
William H. Schab war mit seiner Familie da, desgleichen 
meine Cousine, die Bildhauerin Lily Rona, die für meine 
Einwanderungserlaubnis gebürgt hatte. Unter diesen alten 
Freunden fühlte ich mich geborgen. Als erstes musste ich 
eine Unterkunft finden. Angesichts meiner finanziellen Lage 
glaubte ich mich zum schäbigsten Hotel und zu einer sparta- 
nischen Existenz verurteilt. Ich merkte bald, dass die New 
Yorker Hotels der zweiten Klasse mehr Luxus boten als 
manche europäische der besseren Sorte. Mein Zimmer war 
billig, hatte jedoch ein eigenes Bad. Auf meinen Reisen in 
Europa hatte ich nie ein Hotelzimmer mit Bad bewohnt. So- 
gar zu Hause in Wien kam das warme Wasser nicht aus dem 
Hahn, sondern musste extra heissgemacht werden. 

An jenem Abend bummelte ich den Broadway entlang, 
mit grossen Augen und so entzückt wie ein Bauernjunge bei 
seinem ersten Blick auf die «grosse Stadt». Zwischen den 
Wolkenkratzern, Neonreklamen, Kinos und Varietes gab es 
an fast jeder Ecke etwas zu sehen und zu hören, das mich an 
zu Hause erinnerte: Fleischer und Milchhandlungen, Grüpp- 
chen von Menschen, die sich auf Jiddisch und Deutsch eben- 
so unterhielten wie auf Englisch. Ich erwartete, dass die Ge- 
schäfte um sechs Uhr schliessen würden, wie in Europa, aber 
die meisten blieben bis viel später geöffnet. Und auch die 
plaudernden Menschen auf den Bürgersteigen verschwanden 
nicht gleich bei Anbruch der Nacht. Sie wurden immer zahl- 
reicher, sassen auf Bänken, assen, rauchten Zigaretten und 
unterhielten sich. Ein solch friedliches Leben kam mir nach 
meinen Erfahrungen unglaublich vor. Glücklich und benom- 
men kehrte ich in mein Hotel zurück. 

Am nächsten Morgen ging ich zu einem Rechtsanwalt, 
um mir Rat für meinen Eintritt ins Geschäftsleben zu holen, 
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da ich die gesetzlichen Vorschriften nicht kannte. 
«Ich möchte ein Antiquariat eröffnen», verkündete ich. 
«So? Was ist daran so schwierig?» 
«Muss ich mich auf dem Rathaus anmelden, meine Zeug- 

nisse, meinen Ausweis und meine Referenzen vorlegen, mei- 
nen Vermögensstand angeben ...» 

Er lachte auf. 
«Das ganze Zeug braucht man hier nicht. Dies ist Ame-

rika. Freie Wirtschaft.» 
«Was soll ich also tun?» 
«Mieten Sie ein Geschäftslokal, lassen Sie sich ein Schild 

malen, hängen Sie es hinaus, und Sie können anfangen. Das ist 
alles.» 

«Wohin muss ich mich wegen der Steuern wenden?» 
«Steuern! Machen Sie sich darüber jetzt noch keine Sorgen. 
Verdienen Sie erst einmal Geld, und zahlen Sie die Steuern 
dann nach Neujahr.» 

«Und die Buchhändler-Innung? Muss ich mich dort ein-
tragen lassen?» 

Er sah mich an wie ein Überbleibsel aus dem Mittelalter. 
«Hier gibt es keine Buchhändler-Innung.» 

Das waren die lehrreichsten fünf Minuten, die ich seit 
langem erlebt hatte. Nichts stand mir nun im Wege, ausser 
Kleinigkeiten, wie ein Büro zu mieten und es mit Ware zu ver-
sehen. 

Am selben Abend kaufte ich eine Zeitung und las die fol-
gende Überschrift: 

Einwanderer bringt Kolumbus-Brief am Kolumbus-Tag 
nach Amerika 

Hier stand in dramatischen Worten die Geschichte meiner 
Ankunft, genau wie ich sie dem Zeitungsmann am Kai er- 
zählt hatte. So kam es, dass ich meine erste amerikanische 
Publicity schon nach knapp vierundzwanzig Stunden Auf- 
enthalt im Lande hatte, ohne eine Pressekonferenz einbe- 
rufen und ohne ein einziges Telefongespräch geführt zu ha- 
ben. Nur eines bedauerte ich. Meine Anschrift fehlte in dem 
Artikel, da ich noch keine hatte, als das Interview statt- 
fand. Ich fragte mich, wie viele Leser den Kolumbus-Brief 
kaufen wollten und nicht wussten, wie sie mich erreichen 
sollten. 
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Es gibt Zeiten, in denen man sich damit begnügen muss, 
ganz unten anzufangen und sich hinaufzuarbeiten. Das war 
schon in Wien so gewesen, und ich hatte mich damit abge- 
funden, noch einmal dasselbe tun zu müssen. Im New York 
der Vorkriegszeit war es nicht schwer, Geschäftsräume zu 
finden. Die Mieten waren niedrig, was mich erstaunte. Ich 
hatte erwartet, alles würde schrecklich teuer sein; das Ge- 
genteil war jedoch der Fall. Nahrungsmittel, Wohnung, öf- 
fentliche Verkehrsmittel, Kleidung und fast alles Übrige – 
Bücher eingeschlossen, wie ich bald feststellte – waren hier 
billiger als in Europa, vor allem als in Wien. Das lag zum Teil 
an der wirtschaftlichen Depression in Amerika. Zehn Jahre 
zuvor waren die Preise hoch gewesen, dann aber gestürzt. 
Büroräume gab es reichlich; viele Geschäfte hatten schliessen 
müssen, und die Mieten waren gesenkt worden, um Mieter 
anzulocken. 

Ich machte mich so gut wie möglich mit dem Plan der 
Stadt vertraut, um eine günstige Lage für mein Geschäft 
wählen zu können. Das New Yorker Zentrum der Buch- 
antiquare lag damals an der unteren 4. Avenue und in den 
Strassen darum herum. Die meisten der dortigen Geschäfte 
(Schulte, Stammer, Dauber and Pine und mehr als ein Dut- 
zend weitere) führten antiquarische Bücher aller Art. Sie sa- 
hen den Warschauer Buchläden sehr ähnlich. Die anspruchs- 
volleren Händler, die ebenfalls vertreten waren (wenn auch 
nicht so zahlreich wie in London oder Paris), sassen haupt- 
sächlich im Zentrum der Stadt. Hier, in der Nähe der wich- 
tigsten öffentlichen und institutionellen Bibliotheken war der 
Boden am fruchtbarsten. Dr. A.S.W. Rosenbach, trotz der 
Wirtschaftskrise immer noch Amerikas führender Antiquar, 
wenn auch nicht mehr ganz so erfolgreich wie in den zwan- 
ziger Jahren, hatte seine Firma gegenüber der St. Patricks 
Cathedral. Ein paar Häuserblocks entfernt, an der Ecke 
Madison Avenue und 57th Street, lag das neue und sehr er- 
folgreiche Auktionshaus Parke-Bernet. Das Unternehmen, 
das heute dem internationalen Konzern Sotheby’s in Lon- 
don mit seinen Niederlassungen auf der ganzen Welt ange- 
hört, stand damals gerade am Anfang. Otto Parke und 
Hiram Bernet, zwei ehemalige Angestellte von Mitchell 
Kennerleys American Art Association, taten sich zusam- 
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men und wurden Konkurrenten ihres ehemaligen Chefs, der 
sich bald darauf das Leben nahm. Gleich im ersten Jahr er- 
regten sie grosses Aufsehen mit den Bibliotheken der beiden 
bekannten amerikanischen Sammler Morris L. Parrish und 
John A. Spoor. Hier würde sich etwas tun, dachte ich mir, 
und ich täuschte mich nicht. Knapp zwei Jahre darauf ver- 
steigerte die Firma Parke-Bernet die Bibliothek von A. Ed- 
ward Newton und hat seither praktisch jede bedeutende Bü- 
cher- und Manuskriptsammlung bearbeitet, die unter den 
Hammer kam. Ich tat klug daran, mich in der Nähe nieder- 
zulassen. 

Ich mietete eine kleine möblierte Wohnung im vierten 
Stock der 21 East 57th Street für fünfzig Dollar im Monat. 
Das schien mir günstig zu sein, bis ich erfuhr, dass unmöb- 
lierte Wohnungen in einigen anderen Stadtteilen schon für 
unter zwanzig Doller zu haben waren. Ich war jedoch nicht 
unzufrieden. Für einen Antiquar war dies genau der richtige 
Ort. Parke-Bernet lag direkt gegenüber, und ich konnte ohne 
Rücksicht auf das Wetter zu jeder Aution gehen. Wenn ich 
Glück hatte, würden einige ihrer Kunden vielleicht auch bei 
mir hereinschauen. Um auf mich aufmerksam zu machen, 
tat ich das, was mir die Wiener Buchhändler-Innung einst 
nicht erlaubt hatte: Ich befestigte ein Schild an der Haustür 
mit der Inschrift: «H.P. Kraus, Rare Books». 
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ROBERT NEUMANN: 
MARCUS ODER DIE EMIGRATION 

Ein Mensch, ein Mann, ein Jude mit Namen Marcus wur- 
de geboren im Jahre 1894, und zwar zwei Monate vor der 
Zeit. Das will erwähnt sein erstens, weil die Geburt dadurch 
nicht im heimischen Frankfurt stattfand sondern im Kran- 
kenhause einer von der Wöchnerin letzten Augenblicks eben 
noch erreichten bayrischen Kleinstadt (Starnberg, im Süden 
Münchens, am Starnberger See). Zweitens, weil eine gewisse 
Feingliedrigkeit, beinahe Durchgeistigtheit des Leibes dieses 
sonst hoch- und wohlgewachsenen Marcus (Werner hiess er) 
zeitlebens zu Unrecht oder Recht darauf zurückgeführt 
ward. Und drittens, weil die Wöchnerin (eine geborene von 
Goldschmidt-Mendelssohn) bei dieser Frühgeburt zugrunde- 
ging und wegstarb. Der Vater (Marcus Metall-Verwertung, 
Frankfurt) folgte acht Jahre später. Die Erziehung des allein 
gebliebenen Kindes übernahm eine Mutterschwester, die zu 
München unter dem Stand verheiratet war mit einem hohem 
Bankbeamten, Eichhacker, einem Bayern, Oberleutnant a.D. 
Dieser Mutterschwester-Gatte war es auch, der sein Amt 
quittierend die Leitung der Marcus Metall in die Hände 
nahm. Das tat er genau genug erfolgreich für sich selbst, ge- 
nau genug erfolglos für den Verwaisten, genau genug von 
königlich bayrischen Oberleutnants-Redlichkeits-Überresten 
in seinem Tun gehemmt, dass dem W. Marcus, als er mit 
Achtzehn vom Pennal ging, einiges über zweihunderttausend 
Mark zu Buche standen. Hiezu kam noch ein mittel-dickes 
Minoritäts-Paket Eichhacker-Marcus-Aktien sowie der Besitz 
des sogenannten Schlosses, einer türmchenbewehrten Rie- 
senvilla zu Ambach am Starnberger See, die niemand recht 
haben wollte. Es war das die Villa, von der aus achtzehn 
Jahre zuvor die von verfrühten Wehen überfallene Wöchne- 
rin ihre Reise angetreten hatte in den Tod. In einer spätem 
Periode seines Lebens, nachdenklich geworden, zwecklos 
sinnend über Windiges, Chimären wie Bestimmung und Da- 
seinszweck, sah der W. Marcus sich dazu verleitet, eine ge- 
wisse Schicksals-Anfälligkeit, eine Katastrophen-Affinität 
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von diesem frühesten Ereignis herzurechnen. Er trage einen 
Katastrophenmagneten in seiner Brust, so schrieb er es ein- 
mal nieder. 

Die Lebensbedürfnisse des Marcus waren unabhängig 
von seiner Erbschaft gesichert durch den besondern Um- 
stand, dass er ein Dichter war. Einem frühen Erfolg bei einer 
poetischen Konkurrenz, einem auf Kosten des Autors ge- 
druckten ersten Gedichtband war ein Epos in Versen gefolgt, 
das dem sehr jungen Mann die erste grosse Beachtung brach- 
te, wenige Wochen bevor etwas anderes die grössere Beach- 
tung auf sich versammelte. Man schrieb damals 1914, 
August. Zu jener Zeit glaubte der W. Marcus an das, was in 
einer Zeitung stand. In der Zeitung stand, Albion habe mit 
den Welschen seinem, des W. Marcus’, Vaterland den Platz 
an der Sonne geneidet und es angefallen aus einem Hinter- 
halt. Der Marcus meldete sich nicht nur vorzeitig zum Dienst 
mit der Waffe, sondern er verfasste auch jenes Gedicht, man 
kennt es, «An die Feinde», das, man weiss es, mit Blitzes- 
schnelle über die Erde ging. Es ward geschleift durch Schüt- 
zengraben, Tanzbars, Grammophone, es ward gedruckt mit 
Bildern, es ward in Kissen eingestickt, mit Bibellettern ward 
es gemalt auf Kirchenfensterglas. Dem solchen Widerhall er- 
schreckt Bestaunenden brachte es für vier Jahre einen Welt- 
ruhm. Es kostete ihn viel Erbitterung, viel Enttäuschungen, 
viel zähe Arbeit an sich selbst, und vielen Dienst am Frieden, 
am Geist und an der Dichtung, ehe er diesen Ruhm verwand. 
Jedoch gelang ihm das, wenn auch erst um das Jahr 1928, 
zehn Jahre nach Friedensschluss, genauer: mit dem Erschei- 
nen seiner Romantrilogie «Die Enterbten» – sie ist bekannt. 
Er hatte zu der Zeit sein Haus in München – ein grosses 
Haus, in das aus Stadt, Reich, Ausland viele Besucher ka- 
men, zu einem schlanken Mann mit glattem Schwarzhaar, 
schwermütig starken Brauen über weiblich wimperlangen 
und schönen Augen, einer kühnen doch feinen Nase über 
einem ruhelosen und weichen doch edlen Mund. Man wusste 
von Frauen guten Ranges in seiner Vergangenheit, unter ih- 
nen auch von einer Ehefrau. Nach deren Tod durch Unfall 
(Tod durch Unfall!) führte er zwei Jahre ein Sonderlingsle- 
ben in jenem Türmchenschloss. Dann kaufte er einer gewis- 
sen Leopoldine Mittelgruber, einer strengen Blondine, die 
der Verstorbenen glich und die Tochter eines Eichhacker- 
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Marcus’schen Fabriksbuchhalters war, Schmuck, Kleider, 
eine kleine Sängerinnen-Stimme und einen Künstlernamen 
(Loo de Majo). 1933 war sie seine Geliebte. 

Gewisse Ereignisse betreffend, vorgefallen in diesem 
Jahr 1933 in des W. Marcus’ Vaterland, ist zu sagen, dass der 
Schriftsteller sich damals einer Tugend befleissigte oder auch 
eines Lasters, das er selbst einmal (in seiner Studie über das 
Anarchische Postulat des Geistes) bezeichnet hatte als die 
«Wollust der Objektivität». Diese Wollust war es, die ihm ge- 
stattete, in dem was vor sich ging nicht den Trick bankrotter 
Junker zu sehen, nicht den klirrenden Aufmarsch des gepan- 
zerten Drecks, sondern den Aufbruch der Jugend für ein 
grösseres und freieres Deutschland. (Und das, objektiverwei- 
se, hatten wir doch alle gewollt!) Diese Wollust war es, die 
ihm gestattete, in einem Brand eines Reichstagsgebäudes 
nicht die freche Schiebung alibisüchtiger Kleinbürger-Hirne 
zu sehen sondern ein kommunistisches Attentat. (Man hatte 
einen in flagranti ertappt mit nichts auf dem Leib und doch 
einer bolschewikischen Partei-Legitimation in der Tasche!) 
Und als die Menschen seines Kreises über Nacht verschwan- 
den, war es wieder die Wollust, die ihn nicht so genau zuse- 
hen liess, ob sie jenseits der Grenze, ob sie in einem Konzen- 
trationslager sassen. (Und sassen sie jenseits der Grenze so 
waren sie panikbefallene Narren, und sassen sie anderswo 
und hatten vielleicht sogar etwas abbekommen auf dem Weg 
dahin, so musste man objektiverweise bekennen – genug!) 

Es dachte aber der W. Marcus so nicht aus einer Klein- 
heit sondern aus einer Grösse des Herzens. Als einer der Re- 
gierer – es war der Propagandist – ihn öffentlich und un- 
flätig angriff, sandte er der Zeitung, in der das zu lesen 
stand, einen mutigen und stilistisch makellosen Protest (der 
im Übrigen nicht gedruckt ward). Als er einer Horde gegen 
Judenkaufmannsfenster demonstrierender Universitäts-Stu- 
denten begegnete (unter denen so mancher ihn kennen muss- 
te, und wäre es auch nur von seiner Festansprache «Zur Ge- 
burt der deutschen Republik»), wich er nicht aus, sondern 
ging quer durch Auseinandertretende seines Weges. Und sah 
sich durch all dies (und da man ihn in der Tat durch Zufall 
oder auch geflisssentlich übersah) sosehr in seiner Besonnen- 
heit bestätigt, sosehr verlockt, dafür auch seinerseits den To- 
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tentanz rund um sich zu übersehen, dass er in mannhaften 
und wohlgeformten Worten und Briefen die Warnungen sei- 
ner Freunde lächelnd von sich wies. Er ging nicht fort in den 
Tagen der angesagten Judenhatz, die mit Hepp und Halloh, 
mit Prügeln und Plündern an seinem reichen Quartier ohne 
Schaden vorüberstrich. Und ging erst fort, ohne äussere Nöti- 
gung, sozusagen nicht aus politischen sondern aus ästheti- 
schen Gründen. 

Das war am 10. Mai 1933. Um sechs Uhr telephonierte 
der Dichter mit der Blondine. Sie solle nicht schon um acht 
Uhr kommen, bat er, sondern um neun. Er habe vorher 
einen Weg, einen etwas kuriosen Weg. (Hier war ein kleines 
nervöses Lachen zu hören über das Telephon.) Es sei da 
nämlich eine Bücherverbrennung angesetzt im Universitäts- 
hof, ja, ein Scheiterhaufen, ganz im Stile des moyen-äge. 
Er sei unterrichtet, dass auch er selbst (hier war wieder das 
Lachen) – dass also auch seine, des W. Marcus, literarischen 
Schriften eine schmeichelhafte Beachtung erfahren würden 
bei dieser Gelegenheit. Das vergnüglicherweise leibhaftig aus 
der Nähe zu sehen interessiere ihn, den W. Marcus, vom 
Standpunkt der pathologischen Psychologie. Und kurz und 
gut, das werde die de Majo wohl einsehen: bei diesem Schei- 
terhaufen-Fest sei er, der W. Marcus, an seinem Platz. Und 
darum – hier lachte er – man diniere besser erst um neun 
Uhr! 

Es war aber schon zehn Uhr oder sogar schon ein paar 
Minuten darüber, als er nachhause kam. Die de Majo lag be- 
leidigt auf einer Chaiselongue, sie blätterte in Büchern, woll- 
te um Verzeihung gebeten sein. Da er eintrat, Hut auf dem 
Kopf, ohne Gruss, und sie sein Gesicht sah, erhob sie sich 
lautlos. Er war in keiner Weise aus der Ordnung geraten. Im 
Gegenteil: er war, wenn dies anging, noch korrekter geklei- 
det als sonst, der Hut sass korrekt, die Kravatte korrekt, die 
Handschuhe makellos, kein Stäubchen auf seinem Rock. Er 
war nur ein wenig blass, sehr blass sogar, wenn man genauer 
hinsah, von einer Leichenblässe, die einen wohl erschrecken 
konnte für einen Augenblick. Er klingelte dem Diener. «Kof- 
fer packen», sagte er tonlos. Dann erst wandte er sich der 
Blonden zu. «Das ist der Teufel», sagte er ruhig. Er schrie 
gellend: «Das ist der Teufel!» 
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Ach, Erregungen. Leser des W. Marcus’schen Roman- 
werks «Die Enterbten» erinnern sich vielleicht des Abschnitts, 
handelnd von den Erfahrungen jenes Armenarztes mit den 
Sterbenden. Und wie da einem gesagt werden muss: mit dir 
gehts zu Ende! Aber das ist ihm über den ersten Schrecken 
und Stoss hinaus noch lange keine seelische Realität, er weiss 
es und gleich hat ers vergessen. Da ist das Mittagmahl, da 
kommt ein Besuch, da lachst du über ein Witzwort, und erst 
in die Finsternis kriecht dir vielleicht wieder das Wissen und 
schreckt dich aus deinem Schlaf. Und wenn du schon auf 
dem letzten Stroh liegst, das Herz setzt aus, die Pein sitzt 
dir im Gedärm, der grosse Schweiss steht dir auf der Stirn – 
nein, denkst du, das ist gar nicht wirklich, immer sind es ja 
nur die anderen die sterben, vielleicht ists auch diesmal ein 
anderer, du stirbst nicht, du stirbst nicht. Oder es fällt in 
dich eine Erkenntnis, «das ist der Teufel», zum Beispiel. 
Aber eine halbe Stunde später sitzt du doch schon wieder 
beim Abendbrot, und eine halbe Stunde später hast du eine 
blonde Frau bei dir in deinem Bett, und wenn irgendwann 
irgendwo irgendwer etwas von einem Teufel gesagt hat – 
wer das gewesen ist weisst du nicht. 

Auch bleibt die Blonde fürs erste im Land und über- 
nimmt die Verwaltung von Stadthaus und Landhaus. Auch 
gilt es ja auf ein Wiedersehn, sowie die Geister-Verwirrung 
verflogen ist. Und der Diener fährt die sieben wohlgepack- 
ten Koffer zur Bahn. Und die Blonde hat einen Vetter bei 
der S.A., der aus Loyalität und für fünfzehn Prozent jede 
Summe, die du nur haben willst, über die Grenze bringt. 
Du musst gar nicht so viel hinübemehmen auf einmal – 
die S.A.-Stiefel knallt er zusammen und steht zur Verfü- 
gung, Herr Doktor, immer und jederzeit. Auch kommt da 
eben der Sekretär vom Polizei-Präsidium und bringt dir an- 
standslos neu ausgefertigten Pass! Da liegt er, schlicht doch 
schmuck, mit vielen dauerhaften, unberührten Stellen, 
Schulschreibheft fernenwind-umwehten Reiseschicksals, An- 
hauch von Bergen, Ebenen und der See – und war all das 
bestimmt zu währen ewig! Auf denn, W. Marcus, mit Pass, 
Geld, sieben Koffern. Damit ist eins nicht schlecht ausgerü- 
stet fürs Leben. 
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Die Emigration, emigratio communis primaria, unter- 
scheidet sich von anderen chronischen Krankheitsvorgängen 
erstens dadurch, dass Patient sich des Befallenseins erst nach 
einer gewissen, individuell variierenden Inkubationsfrist be- 
wusst wird. Zweitens kennt sie Zwischenperioden eines trü- 
gerischen Sichwohlbefindens, klinisch bezeichnet als Eupho- 
rie. Die, drittens, abwechseln mit für dieses Übel typischen 
Zuständen der Grossen Verzweiflung, desperatio emigratica, 
Zuständen von heftig contagiösem Charakter, in denen Pa- 
tient entweder, drittens A, die Einsamkeit sucht, oder, drit- 
tens B, gleichartig Erkrankte aufspürend Amok läuft und die 
Einsamkeit meidet. Viertens endet zu beschreibende species 
aus der Familie der fressenden Übel unweigerlich mit dem 
Tode. 

Den Zustand der Inkubation verbrachte Patient W.M. in 
einem teuren doch stillen Hotel in der Stadt Paris. Es dauer- 
te bei diesem Individuum ungewöhnlich lange, ehe das Übel 
zum Durchbruch kam – a) infolge einer für Patienten typi- 
schen Zähigkeit im Festhalten einer einmal acquirierten Er- 
kenntnis oder Verblendung, und b) infolge reichlichen Vor- 
handenseins virulenter Antitoxine in der Form baren Gelds. 
Zu jener Zeit wälzten sich andre von der emigratio commu- 
nis Befallene (populär genannt: Emigranten) schon in Zuk- 
kungen in allen möglichen fortgeschritteneren Stadien der 
Krankheit, laut heulend so wie Wölfe heulen oder Verrecken- 
de auf dem Schlachtfeld. Patient W. Marcus aber nahm nicht 
teil an diesem Heulen. Nicht unterschrieb er Manifeste, Pro- 
teste, ja planvoll und programmatisch sonderte er sich ab 
von allen Manifestanten und Protestanten. Er sei, so sagte er 
es einem Interviewer, selbstverständlich von flammender 
Empörung erfüllt für Gewisses, das dort jenseits, dort drin- 
nen vor sich ging, doch sei er andererseits so heute wie da- 
mals ein Gegner propagandistischer Verzerrung. Ein paar 
Exzedierer dürften nicht verwechselt werden mit dem Deut- 
schen Volk, dem treu zu bleiben für ihn, einen deutschen 
Schriftsteller zufällig jüdischen Bekenntnisses, ein Gebot 
sei der – ja: hier also gebrauchte er zum erstenmal das Wort: 
ein Gebot der Würde. Wahrung der Würde – das sei dieser 
Stunde oberste Forderung. Die Proteste überlasse man ruhig 
wirksameren Instanzen als den verbitterten ausgetriebenen 
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Einzelnen. Nämlich dem Völkerbund! Nämlich den westli- 
chen Demokratien! Da – und der Schriftsteller nahm eine 
Zeitung zur Hand – hier eben lese er den Bericht der Debat- 
te im englischen Unterhaus. England werde die Sache der 
aus ihrer Heimat Vertriebenen zu seiner eigenen machen, so 
stand es da schwarz auf weiss! Worauf der Interviewer (er 
kam aus England) ein wenig unvermittelt auf des Dichters 
neues Romanwerk zu sprechen kam. Der Dichter verriet es: 
es war, wie seit drei Jahren schon, der grosse Odysseus-Ro- 
man. Inbrünstig – so gestand es der M. – inbrünstig flüchte- 
te er aus diesem Jetzt in ein Einst, facettierend, ziselierend. 
Und hier sprach er den Satz aus, seherisch in einem und ein 
wenig schmerzlich und ein ganz klein wenig kokett und 
pointe-bedacht, der dann in der Zeitung die Schlagzeile über 
dem Ganzen gab: Fast so wie ein Gemmenschneider in der 
Stadt Herculaneum, der, da die Erde schon barst, da die La- 
va schon quoll, da die Asche schon regnete, unbeirrt weiter 
an seinem winzigen Bildnis schneiden mochte, und wusste 
doch, über ein Kleines werde es mit ihm sinken ins grosse 
Nichts. So werde auch er also weiter ziselieren, schloss der 
M. und löste die Feierlichkeit in ein Lächeln – und werde, 
ein von der Lava Gesparter, weiter feilen an seiner Gemme 
noch gute zwei Jahre lang. Der Zeitungsmann fragte: «Und 
wo wird das Buch denn erscheinen?» Der Dichter, der sich 
zum Abschied erhoben hatte, blickte ihn voll an in einer 
grossen Verwunderung. «In zwei Jahren!» sagte er. «Selbst- 
verständlich in Deutschland!» 

Nach welcher Symptomenbeschreibung eigentlich nur 
noch ein Wort zu sagen ist über das erwähnte Antitoxin G, 
Geld. (Vorzüglich auch gegen andere Übel anzuwenden, be- 
sonders als Herzaufpeitschungsmittel in späten Stadien; es 
genügen dann kleinste Dosen.) Dieses Antitoxin Geld hat 
eine metaphysische Virulenz mit inneren Gesetzen. Weshalb 
es zum Beispiel einem Mutterschwester-Gatten im Grunde 
nicht zu verargen war, wenn er gewisse Reste bayrischer 
Oberleutnants-Redlichkeiten erfolgreich überwand. Dem 
absoluten Programm der neuen Zeit gemäss, auf Grund einer 
schlagartig konstruierten Verrechnungs-Forderung (Vergü- 
tung für Erziehungs-Mühe), legte er Hand auf ein gewisses 
Aktienpaket. (Heil Hitler, so stand es unter dem knappen 
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Brief.) Dies wieder, man versteht es, musste Bewegung 
bringen in Fabriksbuchhalter-Töchter und Künstlerinnen. 
Gewisse Hemmungen einmal erfolgreich überwunden, gelang 
es der Künstlerin, den immer noch antitoxin-verblendeten 
W.M. zu locken zu einer von dem Vetter garantiert gefahrlos 
arrangierten Überschreitung der Landesgrenze. (Geldliches 
wolle dem W.M. übergeben sein, auch habe sie keinen Pass, 
so schrieb die Blonde in klarer und harter Schrift, und sehne 
sich in des W.M. Arme.) Die Entrevue fand statt. Von jenem 
zu Übergebenden war weiter nicht mehr die Rede. Im 
Gegenteil lag da ein Dokument bereit, «Grundbuchliche 
Übereignung» überschrieben, zugunsten einer Leopoldine 
Mittelgruber vulgo Loo de Majo, Mitglied der Deutschen 
Frauenschaft. Es bezog sich auf Allerlei, zum Beispiel auf 
ein Haus in München, auch ein Schloss mit Türmchen an 
einem See. Das ereignete sich frühmorgens in einem säubern 
dörflichen Gasthofzimmer. Nein, sagte der W.M., die L. de 
Majo sagte Ja. Der Vetter war da mit einemmal, in Uniform, 
und war mit einemmal, so schien es, nicht sosehr ein Vetter 
wie vielmehr ein Bräutigam. Abfindung, Brautgeschenk – 
dies war das Wörtlein, das hörbar ward. Nein, sagte der W.M. 
Das Wörtlein Rassenschande flatterte hier unversehens und 
gewichtlos in das Gespräch. Eine winzige Zweistundenspan- 
ne später überschritt Patient W.M. an einem angelegentlich 
in eine Zeitung starrenden Zollwachbeamten vorbei zu Fuss 
die Grenze. Korrekt gekleidet von Hut zu Schuh, wenn auch 
ein wenig blass, ein wenig linnen- oder leichenfarben, wenn 
man genauer hinsah – so ging er seiner Wege, blutleer ge- 
schlossener Lippen, ausbruchslos, lärmlos, ohne die Erwäh- 
nung von Metaphern aus Bezirken des Mythologisch-Apoka- 
lyptischen. Besass er nicht immer noch einen nur wenig ab- 
gegriffenen, mit vielen schmucken leeren Seiten bewehrten 
Pass? Damit konnte einer reisen nach Ost, Nord, Süd und 
West wohin er wollte. Dieses Hochgefühl der Freiheit, feder- 
leicht, unbeschwert, gehört zu den typischen Symptomen 
des Zustands. Die Inkubation war vorüber, der Krankheit 
war heilsam zum Durchbruch verholfen. Er sei ein Emigrant 
gewesen, hatte Patient gewähnt. Doch nun erst, mit dieser 
Federleichtigkeit, trat er ein in die Ordentliche Emigration. 
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Es wäre da etwas zu sagen über den Sinn des Raums. Für 
den federleicht Gewordenen hat seine Unendlichkeit ihre 
kleinen Zufälligkeiten, sie ist ein wenig schwach auf der 
Brust, sie hats mit der Schwindsucht! Da bröckelts in einem 
Winkelchen, dort wetzt sich die Farbe ab, hier tut sich eben 
ein Diktatürchen auf, dort oben mag man gerade die Herren 
Juden nicht, da unten flackert ein Krieglein. Es ist vielleicht 
doch am geratensten, du lässt deinen femenwindumwehten 
Reisepass in der Tasche und bleibst in einer guten, alten, 
dauerhaften, zähen, trocknen Demokratie. Die Demokratie, 
die Emigrant W. Marcus wählte, war die britische; die Stadt 
hiess London. Zu solcher Wahl bestimmte Emigranten M., 
dass er ein berühmter Mann war im Lande England. Fünf 
seiner Bücher hatte man dortzuland in Übersetzungen ge- 
druckt! Auch war es dieses selbe Land, das die Sache der aus 
ihrer Heimat Vertriebenen zu seiner eigenen zu machen ent- 
schlossen war! Es war dazu geschaffen, dem in die Raum- 
Unendlichkeit Entlassenen und von ihrer Schwindsucht zu- 
gleich Betroffenen Unterhalt zu gewähren, Arbeitsmusse, ein 
Refugium, nein: ein Domizil, nein: eine Residenz! Der dort- 
zuland berühmte Emigrant W.M. – er wählte England! 

Man hat aus dieser Zeit von seiner Hand ein Dokument. 
Ein Zeitungsartikelchen, «Londoner Notizen», erschienen 
in einem deutschen Blatte zu Paris, worin der M. in einem 
ihm seltsam ungemässen Plauderstil denn einiges von seiner 
englischen Erfahrung zum Besten gibt. Eine gewisse festliche 
Erhitztheit flackert aus seinen Sätzen. Ah, was für ein Land! 
Du gehst zur Behörde. Ich bin, sagst du, Ihr Bruder Landver- 
triebener und komme nun also zu Ihrer Freude mit Ihnen 
wohnen. Und die Behörde sagt: Willkommen! Man wird Ih- 
nen schreiben, darauf müssen Sie ein wenig warten, ein we- 
nig warten. Der Schriftsteller sind Sie? Wir kennen, wir 
schätzen, wir lesen Sie. Bitte buchstabieren Sie uns nur Ih- 
ren Namen – please spell your name. Oder du rufst den Ver- 
leger an, du bekommst die Verlagssekretärin ans Telephon – 
in welcher Angelegenheit telephonieren Sie, Mister Marcus? 
Der Chef fährt übermorgen nach Schottland zum Angeln, 
bis Donnerstag in einer Woche. Dann ist week end und in 
der dann folgenden Woche hat er schon einige Rendezvous. 
Aber ich rate Ihnen, in der Woche darauf noch einmal an- 

145 



zurufen. Vielleicht werde ich Ihnen dann sagen, wann der 
Chef Sie empfangen kann. Sie schreiben unter Ihrem eige- 
nen Namen? Marcus? Please spell your name! Wir arrangie- 
ren selbstverständlich eine Zusammenkunft, nur müssen Sie 
ein wenig warten, ein wenig warten! – Ja, das sei das 
Geheimnis hiesiger Lebenskunst. Nach Jahren der Hatz und 
Hast, des sinnlosen im Brennpunkt Gestandenhabens dies 
und andres zu lernen – das sei die grosse Beglückung der 
Fremde und ihr weisestes und heimlichstes Gastgeschenk. 
Zu grossartig sei man ohne Zweifel gewesen, zu wichtig! 
Warte ein Weilchen, spell your name, und inzwischen ein 
Hoch – so schliesst ein wenig unvermittelt diese wohlge- 
launte und enthusiastische Marcus’sche Plauderei – ein Hoch 
dem auf der Schattenseite Wohnen! 

Ein ganzes Meer, ein ganzes sich türmendes Gebirg von 
Schatten habe man da mit einemmal zur Verfügung, hatte 
es dazu noch geheissen im Manuskript. Doch hatte der Re- 
dakteur, selbstherrlich wie Redakteure sind, den Passus ge- 
strichen. Er schien ihm irreführend zu sein, zwielichtig, ge- 
gen die Absicht des Schreibers beinahe verdächtig eines de- 
faitistischen Untertons. 

In dem Marcus’schen Tagebuch – damals führte er noch 
ein Tagebuch – findet sich unter dem selben Datum eine 
Notiz. Aufsatz Paris, steht da. Ferner Plan eines weitern 
Aufsatzes, Titel: Keep Smiling. Heute, Montag, Beginn der 
elften Woche seit Aufenthaltsbewilligungs-Versprechen, 
neunten seit Versprechen Bescheid Verlag, achten seit keine 
Zeile mehr am Odysseus-Roman geschrieben, wegen (sie- 
bente Woche) Erkenntnis, dass Sichrückversenken in Historie 
und Mythologie sowie überhaupt das Geschichtenerfinden 
mannesunwürdig ist. Die Zeit will Zeugen; als jener jüngere 
Plinius beim Untergang von Pompeji war, schrieb er nicht 
Gedichte sondern den Untergang von Pompeji. Daher fünfte 
Woche seit Verfassung des Aufsatzes «Die Tatsache dieser 
Zeit», Englisch, und vierte Woche seit hierüber kein Be- 
scheid von Redaktionen. Dritte Woche seit keine Antwort 
von Filmgesellschaft auf Gesuch um Verwendung beim 
Verfassen von Drehbuch-Dialog. Zweite Woche seit Auftre- 
ten des Post-Wart-Komplexes (Briefboten bis Strassenecke 
entgegengehen), erste Woche seit Auftreten des Boarding- 
house-Rechnungs-Zahl-Komplexes, nullte Woche seit hiemit 
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Beschluss, Nie mehr auf Nichts zu warten. Nie mehr! Auf 
nichts! 

Hier bricht das ab. Und drunter steht in wieder nüchtern 
gewordner Schrift: 

Plan zu einer Untersuchung über das Apokalyptische des 
Raums. 

Ein flauer, ein lauer, ein schlechter Titel. Ein einziges, 
flüchtiges, federleicht verflogenes Jahr nur lag zwischen Ab- 
sicht und Niederschrift. Doch da diese endlich vorlag, ergab 
es sich, dass nicht die Rede war von jenen gefälligen Erwä- 
gungen betreffend die Schwindsucht des Unendlichen – 
Erdball zuerst, Nord-Ost-Süd-West, oder doch wenigstens: 
Demokratie, Land England, oder zum mindesten: Stadt 
London. Emigrant W.M. hielt weiter. Die Stadt London als 
seinen Lebensraum zu betrachten, darüber war er schon 
längst hinaus. Der Raum, so notierte er, die Geisteslage sei- 
ner früheren philosophischen Untersuchungen verleugnend, 
denk-fadenscheinig geworden gewissermassen – der Raum 
sei eine Funktion des Gelds! Raum – das sei lebendig, das 
pulsiere wie ein lebendiges Herz, sich dehnend, contrahie- 
rend mit dem Steigen und Fallen des Kontodrucks. Wohnst 
du in Paddington, so hängt es ab von deiner Seelenhaltung 
gegenüber der Magie der Ziffer Sixpence, gegenüber dem 
Sixpence-Bus-Fahrscheinpreis, ob Putney Bridge, ob Hamp- 
stead Heath noch im Raume liegen oder schon jenseits der 
Schwindsucht-Schwelle, im unwiderruflich Dahingewelkten, 
im schwarzen Abgrund, nicht-existent im Sinne der Empirie! 
Nein, nicht singe er vom Fluss und von dem kleinen Wald am 
kleinen Hügel, so merkte der Marcus an. Im Lande des auf 
der Schattenseite Wohnens sei der Raum ihm schwindsüch- 
tig geworden bis herunter zu seinem eigentümlichsten Lebe- 
Raum. Sein Zimmer meine er und sonst nichts. Die Apoka- 
lypse des Möblierten Zimmers zu singen stehe ihm heut der 
Sinn! 

Doch hat Privatmann M. nicht einmal diese Möblierte- 
Zimmer-Apokalypse auch wirklich ausgedichtet. Da bleibt 
es wieder bei Skizzen und Notizen. Oh Raum, steht da, oh 
du Vierfensterzimmer damals in Paris mit jenem Blick auf 
jene Wipfel, oh Badraum, Bett, oh Schreibtisch, oh Tele- 
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phon! Oh anderer Raum, steht da, zu London in jenem 
Boardinghouse, im ersten aus der langen und funebren Rei- 
he der Boarding-Häuser, wechselnd so wie Menschengesich- 
ter wechseln und einander doch gleichen höllisch. Du kannst 
dem Zimmer da nicht mehr in die Augen schaun. Den Spie- 
gel hasst du, die bunten Glasperlenschnüre an dieser Lampe, 
Türenkrächzen und Moderduft des Schranks. (Die Feme 
modert, ungezählte ungekannte Reise-Fernen modern in 
diesem Schranke!) Hat einer die grosse Tapeten-Marter je- 
mals aufgeschrieben? Tut nichts; mit tödlicher Gewissheit: 
der nächste der Räume ist höllischer! Die Tapete stumpfer 
und in einem greller, der Spiegel blind, das Wasser läuft 
nicht ab, die Seelen der Hiergewesenen werden lauern in al- 
len Winkeln, nebenan werden keifen Zwei, und jetzt – ah, 
was da aufklingt ist Das Klavier! Oh Mensch, mit deinem 
Raum auf dieser Erde warst du zu prasserisch. Raum-Un- 
zucht – das war es. Jetzt einmal die Augen zugemacht, Herr 
Marcus! Wo war es, dass der Spiegel schräg in der Ecke 
stand? Sehr richtig: in dem Zimmer in dem Boardinghouse 
Nummer Drei. Wo, rechts, links, vorne, hinten, stand im 
Boardinghouse Nummer Zweiundzwanzig die Kommode mit 
dem dir teuflisch fremden Familienbild? (Erinnere dich, die 
zweite Lade von unten war nicht zu öffnen, und öffnetest 
du sie, so kollerte darin die Leiche eines Füllfederhalters.) 
Falsch: die Kommode stand nicht links hinten (das war in 
Boardinghouse Sechzehn!) sondern sie stand links vorn. 
Links hinten war ja der nasse Fleck mit jenem Bild der Kö- 
nigin Victoria, das ihn verdecken sollte, und daneben war 
der Wasserhahn, der tropfte die ganze Nacht. 

Solches aufgezeichnet, erhob der M. sich von seiner 
Chaiselongue – einer, zugegeben, ein wenig wackeligen 
Chaiselongue, doch konnte man, wenn man sich nur ein 
wenig eng hinlegte, sehr wohl darauf liegen. Er trat vor den 
Spiegel, er rückte die Kravatte – das Hemd sass gut, der Hut 
sass makellos. Dann öffnete er das halb geleerte Gepäck- 
stück Vier und entnahm ihm einen derzeit nicht benötigten 
seidengefütterten Sommermantel, ihn zu tragen aufs Versatz- 
amt. Denn noch war er, Emigrant W.M., lebendig, und dieses 
Zimmer, hassenswert wie es war, war doch sein Zimmer. 
War es eben fünf Minuten nach dreiviertel Drei? Was sollte 
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man halten von einem Nichtmehrzuwarten-Entschlossenen 
— Niemehr! Auf Nichts! – der, jenen Versatzamt-Mantel 
über dem Arm, ein wenig blass, doch sonst korrekt gekleidet, 
sehr langsam die Treppe hinunterstieg. Schlenderte er so den 
Gehsteig entlang bis an die Ecke, so konnte es sich wohl fü- 
gen – er begegnete dem Mann mit der Post. 

Ah, es war nicht so schlimm! Hatte der Raum die 
Schwindsucht – desto herrschaftlicher verfügte der von der 
Emigration Befallene über die Zeit. Blickte er in den Koffer 
— da lag die Zeit. Zog er die Lade des Schreibtischs auf – 
die Zeit. Griff er in seine Taschen – sie waren prall davon, 
Zeit-Münzen konnte er mit Geklimper um sich streuen wie 
ein Nabob. Er schloss sich ein – durchs Schlüsselloch, durch 
jede Ritze quoll sie zu ihm ins Zimmer, er konnte sich dieses 
prasserischen Überflusses gar nicht erwehren. 

Auch fällt die Grosse Verzweiflung einen nur an, solang 
er noch sieben Koffer zu verlieren hat in diesem Leben. Als 
der W. Marcus noch einen Koffer hatte, war er nicht mehr in 
Bedrängnis. Er hatte dazu den Mantel, den er trug, und über- 
dies den schweren prächtigen Pelz, in den die Motten gera- 
ten waren, sodass ihn keiner mochte auf keinem Versatzamt. 
Und hatte ein Paket Manuskripte ausserdem, und eine Tracht 
Bücher, nirgends unterzubringen, und hatte ausserdem sei-
nen Pass. Ah, es war nicht so schlimm! Es gelang ihm, die 
Kurzgeschichte zu schreiben – «die Kurzgeschichte» nannte 
er sie zum Unterschied von vielen anderen Kurzgeschichten 
rühmlosem Schicksals. Die verkaufte er an die Zeitung 
«Star» und bekam dafür zehn Guineas bar auf die Hand. 
Ferner wurde sein Gesang vom Möblierten Zimmer gedruckt 
in jener Zeitschrift zu Paris. Und brachte das auch nur für 
zwei Abende Abendbrot – da war doch der Ruhm! Auch 
war das die Zeit, da er jenen Bekannten aus Italien traf, 
einen Kaufmann, der einmal in seinem Haus in München ge- 
wesen war. Nur einen kleinen Augenblick Herzklopfens ko- 
stete es und war dann gar nicht so schwer, einen langen Satz 
zu sagen, endend mit den leicht hingeplauderten Worten 
«für ein paar Tage fünf Pfund!» Mit einer gewissen Chimäre, 
einer Ausgeburt des Gehirns genannt Würde, schleppe sich 
gefälligst ein Anderer – ein Eigenbrötler etwa, ein Einzel- 
gänger mit sieben Koffern, ein Nicht-Manifeste-Unterschrei- 
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ber, ein Ziselierer und feiner Herr! Hatten einen Klüfte ge- 
schieden von jenen Heulern auf dem Schlachtfeld im Sta- 
cheldraht – die Klüfte waren geschlossen, da man in der 
Reihe wartete auf den Einlass in die Jüdische Gemeinschafts- 
küche im Woburn House. Da konnte es wohl geschehen, dass 
ein Ex-Ästhet erkannt ward von einem Ex-Rebellen. Und 
hiess der erste Schweigeblick: du bist das? Und hiess der 
zweite: du auch ein Jude? Und der dritte: du auch noch le- 
bendig? Aber dann sprang ein Lächeln auf zwischen zwei 
Einkoffermännern. Der eine reichte dem andern die Rechte 
hin, als wär das in Berlin bei Reinhardt zur Premiere im Zwi- 
schenakt, und sagte: «Ah, Herr Kollege. Guten Tag!» Und 
murmelte wohl etwas von zufällig in der Nähe und sich die 
Sache hier einmal ansehn. Fünf Sätze später wurde man 
schon in den Speisesaal mit seinen langen sauberen herzlich 
dargebotnen und verzweiflungsvollen Tischen eingelassen. 
Wer war da nebenan die schmale, streng gescheitelte, leben- 
digäugige, brünette, sehr junge oder sehr schlanke oder kürz- 
lich jählings sehr schlank gewordene Frau? Man konnte das 
nicht so deutlich sehen im halben Licht. Mit einer weltmann- 
haften Präsentationsgebärde konnte da wohl einer sagen: 
«Herr Kollege Marcus – Sie kennen ja wohl Frau Sonnen- 
schein, die Architektin!» Und indes man seinen herzlich 
dargebotnen hastigen Teller mit dem Schnitzelchen Fleisch 
und Pudding und Kohl bekam, sagte da auch schon eine 
Frauenstimme: «Ich, Herr Marcus, ich kenne Sie! Sie sind 
eine meiner starken Erinnerungen! Das Gedicht an die 
Feinde!» Man mochte früher einmal, erinnert an dieses 
Dichtwerk, errötet sein. Darüber war man hinaus! Nehmt al- 
les nur in allem – man war noch lebendig, man wurde noch 
gekannt und genannt! Woran der Dichter denn derzeit ar- 
beite? «An meinem Odysseus-Roman! « Und die Architek- 
tin? «Ach, Sie kennen ja den hiesigen Baugeschmack. Ich 
tu da nicht mit, ich bin zurück zu der Malerei. Oder eigent- 
lich zum Zeichnen. Oder eigentlich» – hier zögerte man, 
aber nur für einen winzigen Augenblick, dann sagte man 
mutig: «Eigentlich bin ich im Begriff, mich für die nächste 
Zeit zu konzentrieren auf Buch-Illustration!» Und blickte 
rasch auf, mit einem winzigen Prüf-Blick auf Herrn W. Mar- 
cus, diese einflussreiche Kommerz-Begegnung. Das hatte 
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nicht gezündet! So sagte man mutig: «Buch-Illustrationen 
oder auch Bühnenbilder! Sagten Sie übrigens: Odysseus-Ro- 
man? Wie interessant! Cochran, der Revue-Mann, Sie wissen 
ja, hat mich kürzlich gefragt – ich stehe da nämlich vor 
einem Abschluss!» 

Nun war es so, da dies in jenem Jahr Nirgendwann zu 
einer Grussformel unter den Federleichten geworden war. 
Sie begegneten einander und statt eines Guten Morgen frag- 
ten sie: Stehen Sie auch vor dem Abschluss? Was im Beson- 
dem die ein wenig jählings abgemagerte Architektin Sonnen- 
schein anging, so hatte sie, wie sie da in der jüdischen Not- 
küche neben dem M. sass, ihren autobiographischen Bericht 
ein wenig vereinfacht. Ihr Weg war von den Architekten- 
Aufträgen, die sie hierzuland leider ablehnen musste, eigent- 
lich zunächst abgeschwenkt zum Bild-Berichterstatten für 
Zeitungen. (Sie hatte ja diese gute winzige Kamera!) Und 
erst als dieser Plan entlarvt war als Chimäre und die Kamera 
der grossen Raum-Schwindsucht zum Opfer gefallen, hatte 
sie gesagt; umso besser, ich zeichne eben Karikaturen! Und 
nach einer winzigen Warte-Weile, um ein Winziges nur mage- 
rer geworden und um ein Winziges blasser leuchtend, hatte 
sie gesagt: umso besser! Dann geb ich eben Sprach-Lektio- 
nen, Französisch, Deutsch! Und hatte dann gesagt: umso 
besser! Dann geh ich als Nurse zu Kindern! Es war inzwi- 
schen nur eine winzige Anzahl solcher Umsobesser über sie 
hingeglitten und hatte sie schlanker und im halben Lichte 
jünger aussehend gemacht. Sie war eigentlich in letzter Zeit 
beschäftigt gewesen mit der Kunst des Handschuhnähens in 
ihrem Zimmer. Und hatte schon fünf Paar verkauft in jenem 
Monat, da es doch schöne und mutige Handschuhe waren, 
entworfen von einer Künstlerin. Auch deutsche Kuchen 
konnte sie backen, wenn einer etwa deutsche Kuchen be- 
stellen wollte. Und so hatte sie eigentlich das Autobiogra- 
phische ein wenig gerafft, verkürzt. Jener Buchillustrations- 
Plan war eine tapfre Eingebung des Augenblicks, da man der 
nur durch soziale Neugier in diese Armeleuteküche verschla- 
genen Kommerz-Bekanntschaft sich so glückhaft mutig zur 
Seite fand. Und was der Bühnenszenen-Entwerferin Sonnen- 
schein Beziehungen zu jenem Revue-Mann anbetraf, so be- 
schränkten sie sich bei nüchternerem Licht besehen auf ein 
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Empfehlungsbrieflein-Überreichen auf einem hastigen Kor- 
ridor und ein Gespräch, das war mehr als zwei Jahre her und 
war nicht ganz sechzig Sekunden lang. («Danke! Ihre Adres- 
se wird notiert!») Aber was tat das, wer wollte da so genau 
hinsehn? Der Einfall, aus dem nun einmal infolge gereifter 
Einsicht ein wenig ins Stocken geratenen Odysseus-Roman 
eine Revue zu machen, war nicht so übel! Einmal endlich 
eine wirkliche Revue von Dichterhand, scharf beissend peit- 
schend, wenn auch dies vernünftigerweise sozusagen zwi- 
schen den Zeilen! Und daran zu arbeiten mit dieser Revue- 
direktor-Beziehungsreichen, einer sehr jungen, sehr schlan- 
ken, sehr schönen Frau! (Und kannte einen als Dichter!) 
Ah, ich darf Sie heute abends, gnädige Frau, zu Lyons bit- 
ten zu einer wichtigen geschäftlichen Konferenz! 

Betreffend die Symptom-Beschreibung der Krankheit 
emigratio communis ist noch zu verzeichnen, dass der dort 
angezeigte Zustand jenes trügerischen Sichwohlbefindens, 
klinisch bezeichnet als Euphorie, im Gegensatz zu früheren 
Stadien gesellschafts-strebig ist. Patient lädt jemanden zum 
Beispiel zu geschäftlichen Konferenzen ein. Wartend auf den 
Partner ergibt er sich etwa noch dem Genüsse gewisser Illu- 
sions-Stimulantien. Zum Beispiel der ohne Rezept erhältli- 
chen Droge Emigranten-Zeitung – in ihrer Wirkung beru- 
hend a) auf der wechselseitig akzeptierten Unterstellung, als 
wäre man noch lebendig, und b) auf der toxischen Potenz 
des Wortes «morgen». (Der dort in Deutschland hat den 
Kehlkopfkrebs und wird morgen zugrundegehen. Die dort in 
Deutschland sind unzufrieden mit dem um zwei Pfennig em- 
porgeschnellten Butterpreis, was – morgen! – führen muss 
zur Revolution. Dieser Schuft in Deutschland grollt jenem 
Schuft und jener wieder jenem andern, welcher Situation 
zufolge – morgen!) Da sitzen Patient und Partner auch 
schon selbzweit. Von jener Droge euphorisch stimuliert er- 
hitzt Patient sich ins Kühnere. Schon vollzieht er, rechnungs- 
und zeitenthoben, die Begleichung einer nahezu Fünfschil- 
lingzeche mit eleganter Hand. Die sogenannten Tagessorgen 
liegen schon weit dort hinten. Die toxische Verzauberung ist 
stark genug, zum Ankauf eines Zweischilling-Tulpensträuss- 
chens zu verleiten. Solcher Schwung hält an auf einem Gang 
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durch Strassenlärm nach der Konferenz-Teilnehmerin nahe- 
gelegenem Appartement. (Sie kocht Kaffee, sie ist Besitze- 
rin einer Kaffeemaschine. Auch wird da, unversehens wieder 
aufgetauchter, wenn auch euphorisch abgetönter Geschäft- 
lichkeit, vielleicht einiges Zeichnerische in Augenschein zu 
nehmen sein.) Da ist man auch schon angelangt und hält 
bald mitten im Konferieren: Revue, man übergibt das mor- 
gen einem tüchtigen Agenten, zehn Prozent, fünfzehn Pro- 
zent, Amerika. 

Was war das aber auch für ein Appartement, das die Ar- 
chitektin innehatte in diesem Boardinghouse! War dort hin- 
ten vielleicht ein feuchter Fleck – dergleichen findet sich 
hierzuland in den besten Häusern und hier war er verhängt 
mit einem heitern Familienbild! Auch bot der gute Schrank, 
aus dem es duftete nach allen Geheimnissen der Ferne, be- 
häbig Raum für Eine, so da nicht unvernünftig sich schlepp- 
te mit viel Gepäck. Die Lampe mit den gläsernen Perlen 
dran gab einen traulichen und starken Schimmer, und einge- 
schlossen, dies erfuhr man, war glückhafterweise der Licht- 
preis gleich in den Zimmerpreis! Ah, welch ein Zimmer! 
Der Kaffee dampft, was einen das derzeitige Ausderordnung- 
geratensein des Gasheizungs-Autorpaten vergessen macht. 
Dieses Boardinghouse-Zimmer ist von einem weltenfernen 
Boardinghouse-Nebenzimmer nur geschieden durch eine 
flüchtig kommodenverstellte Tür. Dies drückt zu solch spä- 
ter Stunde auf die Lautintensität des Verhandlungstons. 
Was aber wieder zu einem in aller Geschäftlichkeit traulicher 
Zueinanderrücken hinleiten könnte. Für Paris empfiehlt sich 
gleich die Mitofferierung der Bildentwürfe; ihre Reproduk- 
tion in einer illustrierten Zeitschrift wird Patient arrangie- 
ren, morgen; den Revuemann ruft Patient ganz einfach per- 
sönlich an, morgen; ah, dies also, wir müssen leiser reden, 
wäre genialisch blitzschnell auf den Block geworfen ein Sze- 
nenbild Insel der Kirke! Erlauben Sie, dass ich mich zu nähe- 
rer Betrachtung neben Ihnen darüber neige, ich werde dann 
zu Hut und Mantel greifen und werde gehn, und morgen 
– oh was fällt da über uns, was überfällt uns da im Geheim- 
nis dieses Zimmers unversehens gnädige Frau Herr Doktor 
oh w’as bricht da über uns herein! 
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Ja, man hat recht gehört, die Diagnose stimmt, hier han- 
delt es sich um einen Anfall jener auf des Messers Schneide 
zwischen Glückswahn und Verzweiflung akut grassierenden 
Sinn-Verrückung, Sinnen-Verrückung, genannt libido, zu 
deutsch: die Brunst. Es unterscheidet sich libido emigratica 
— die in der Federleichtheit – von der libido ordinaris durch 
ihren panischen Charakter. Sie ist eine Sonderform der emi- 
gratischen Panik, unmittelbar verständlich aus dem physika- 
lischen Gesetz des Horrors vorm leeren Raume. Fortgerafft, 
dahingerissen von diesem Horror verhält sich Befallener 
brünstiger, animalischer läuft er Amok, ein selbstzerstöreri- 
sches Übersichselbsthinaus ist für den Krankheitsprozess 
charakteristisch. Jenes physik-bekannte Grauen vor der Leere 
führt zu halluzinatorischer Verblendung in Wahl und Wer- 
tung des Objekts, und eben diese Wert-Verwirrung peitscht 
den Triebreiz und drückt zugleich die Zweisamkeit auch 
hochorganisierter Betroffener hinunter ins Phallische. Hier 
setzt ein die Sekunde des Wahn-Triumphs. Auch dem bezie- 
hungsweise der Geistigen erscheint seine beziehungsweise 
ihre priapische Leistung aufhebenswerter als alle je von ihm 
(ihr) erbrachten Leistungen des Gehirns. So wie er ihr (sie 
ihm) es tut, so hat noch keins an keinem es je getan. Jenes 
untergründig über all diesem Triumphalischen nie ganz ge- 
bannte Grauen überlärmend, kompasslos (hie Lust und hie 
der Tod) kennt der (die) Betroffene keine Hemmung mehr 
gegen die sprachliche Benennung anrüchig fiktiver Werte. 
«Liebe» zum Beispiel. Auch varianter Zeitbestimmungen 
im Grade zwischen «morgen Abend» und «ewig» geschieht 
Erwähnung. Und indes das überlärmte Grauen schon steigt, 
die panische Sekunde schon sich verflüchtigt, indes (me- 
chanischer Reflex) das jählings blutentleerte Hirn die stimu- 
lantisch hohen Worte noch weiterlallt – 

(– «ja», sagte Emigrant W.M. verstörten Haars, verat- 
mend, triumphal ermattet, zu der lieblichen Verwirrung 
von Kleid und zartem Leib, die er da in seinen Armen hielt 
— «ja, Geliebte, morgen! Ich ruf ihn an!» Und sie fühlte 
diesen zugleich Fremden und Vertrauten an sich und über 
sich, einen geliebten Mann, einen Raumeinsamkeits-Ver- 
nichter, ein Bollwerk wider das grosse Grauen. Sie war so 
stark, sie war so schwach. Da war ihr Zimmer wieder, schon 
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ein wenig irdisch doch noch in einem Leuchten liegend von 
innen her. Dort auf der Kommode gefaltet lächelte Hand- 
schuhleder, lächelnd über sein eigenes Nunmehrgewichtlos- 
gewordensein. ,Ja», sagte die in letzter Zeit jählings ein we- 
nig schlank gewordene Architektin S., «ja, morgen, Gelieb- 
ter, rufst du den Revue-Mann an, Premiere im Frühling, und 
im Sommer fahren wir mit einem kleinen Wagen in die Vo- 
gesen. Dort ist es nicht ganz so schön wie im Schwarzwald 
drüben, wo ich zuhause bin. Aber man kann ihn sehen, man 
kann die Wälder sehen und Dörfer mit dem Fernglas. Ja, 
morgen, ja, im Sommer, ja, nächstes Jahr!») 

– indes also, mechanischer Reflex, das blutentleerte 
Hirn die stimulantisch hohen Worte noch weiterlallt (mor- 
gen, im Sommer, ewig), ist der (die) Voltigierende auf jenes 
Messers Schneide schon aus der Balance gekommen. Eine 
Schwerpunktsverlegung, ein Erdrutsch des Gefühls aus dem 
Triumph-Wahn in Wirklichkeiten ist weiter nicht aufzuhal- 
ten. Da stürzt Befallner auch schon hinab und landet im Be- 
zirk des Traurigen Nachher, triste post coitum, dessen Emi- 
grations-Spielart sich von der ordinären unterscheidet durch 
Sturzhöhe, Aufschlags-Jähe und das hiedurch bedingte Gro- 
sse Zerschmettertsein. (,Ja», hat Patient zum Beispiel eben 
noch in die grosse Schwärze des Raums gesagt – ,ja, 
Schwarzwald, einen hab ich der kann uns über die Grenze 
bringen, es kostet nur ein wenig Geld, fünfzig Pfund, hun- 
dert Pfund, und dann fahren wir hinüber an den Starnberger 
See. Dort hab ich ein Schloss mit Türmen!») Die Peripetie 
vollzieht sich radikal. Hat etwa Arzt für eine winzige Minute 
sich abgewandt (nach dem Boardinghouse-Nebenzimmer 
zum Beispiel, deren ein jedes seine eigene Gespenstik hat) 
und kehrt er nun zurück, so findet er die Wandlung auch 
schon vollendet. Wenn denn von Zeitbestimmungen in die- 
sem Raum noch die Rede ist, so lauten sie Niewieder und 
Nimmermehr. Ein nasser Fleck frisst sich dort drüben in die 
Wand, hier liegt geruchstark ein noch nicht zugeschnittener 
Handschuhlederfetzen, und könnte er schreien so schrie er: 
Not! Patient ist über das erste Stadium der grossen Absturz- 
Zerschmetterung da schon hinaus. Hier liegt er, der bekann- 
te Verfasser literarischer Produkte und Ex-Besitzer von Vie- 
lerlei. Sein Mannsgesicht – und sollte doch jemandem ein 

155 



Bollwerk sein wider das grosse Grauen – ist weibisch genetzt 
mit Tränen. In eine absturzhaft ernüchterte Verwirrung von 
Kleid und Weiblich-Leiblichem hat er dies Denkhaupt, diese 
Denkstirn (und war einmal ein Spiegel Gottes) wahllos wild 
hingewühlt und weint. Auch Selbstbekennerisches ist da 
schon peinlich aus ihm hervorgebrochen. Niemand ist er, 
eine leere Hülle, ein Denkgespenst, Niemehr Nichts wird er 
dichten, Niemehr Nichts wird Niemand mehr von ihm druk- 
ken, Niemehr Nie wird er jene deutsche Landschaft wieder- 
sehen in diesem Leben, oh Schulden, oh Verzweiflungen, oh 
Elend, mit ihm ists aus. Ins Fensterviereck kriecht da viel- 
leicht schon das Morgengrauen, Grauen vor dem Morgen. 
Kaum der eigenen Stimme lauschend gibt die Frau dem an 
sie Hingewühlten widerhallslose Tröstungsworte. Doch hat 
sich ihre Kleidverwirrung unversehens zurechtgerückt. Da 
steht sie, die Lippen zittern ihr ein wenig. Wie kommt es, 
dass auch Emigrant W.M. versiegter Tränen dasteht, schweig- 
sam und leicht beschämt, und hat den Hut schon in der 
Hand und hat den Mantel über dem Arm? Er müht sich um 
einen Satz, der ihm nicht gelingen will. Das Wort Morgen 
soll darin eine Rolle spielen. Aber dann gibt er es auf. 5rDu 
kennst ja nicht meine Adresse», sagt er ernst lächelnd und 
schreibt sie auf einen Zeichenblock. (Darauf ist etwas skiz- 
zenhaft hingeworfen. Was war es nur?) «Hier», sagt er, 
«und das ist mein Telephon!» «Danke, geh nur, rasch», 
sagt sie, als wäre sie plötzlich in einer grossen Eile, ,ja, auf 
Wiedersehen, mach auf der Treppe nur keinen Lärm.» Indes 
er schon in der Türe steht, hat sie vergeblich stöbernd ihr 
Handtäschchen aufgemacht. Ihre Lippen zittern. Und dann 
verlangt sie: «Hast du einen Schilling? Für den Gasautoma- 
ten. Er ist in Ordnung, ich hab nur die Münze nicht gefun- 
den. Ich will die Heizung andrehen. Mir ist kalt!» 

Worauf der Emigrant, in ihrer Türe stehend mit Rock 
und Hut, ihr den Schilling gab. Es blieben immer noch drei 
Schilling sixpence in seiner Tasche. Und konnte Emigrant 
gegen den Vorgang keine Bedenken zeigen, da er erstens be- 
fürchten musste, ein Abschlagen des Begehrens missverstan- 
den zu sehen als Kleinlichkeit, da zweitens wirklich der Mor- 
genfrost über dem Zimmer lag, und da drittens die S. beim 
Vorbringen ihrer Bitte tatsächlich zitterte. Hingegebener 
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Münze begab sich der M. nachhause. Festgehalten ist das in 
einem Protokoll der Polizei, mit ihm aufgenommen am 
nächsten Vormittag. Kam da einer und legte zivilistisch den 
Hut aufs Bett. «Herr Marcus, man hat Ihre Adresse vorge- 
funden auf einem Block.» Und setzte sich, mir eine Zigaret- 
te dir eine Zigarette, und wollte nur eine kleine Auskunft 
haben. Und mitten drein sagte er: «Die Frau ist tot!» 
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MANES SPERBER: WIE EINE TRÄNE IM OZEAN 

Die Verbannung 

Alles an dieser Stadt war berühmt. Selbst die Pastellfar- 
ben ihres Himmels rühmte man ihr nach, als wären sie das 
Werk ihrer Einwohner und ihr Verdienst. Irgendwo, tausend 
Kilometer weit, träumte ein junger Mann von diesem Him- 
mel. Nichts von dem, was ihn umgab, sprach ihn mehr an, 
nicht die weiten tiefen Wälder am Horizont, nicht die Trau- 
erweiden am Ufer des Flusses, nicht die singenden Flösser, 
selbst die hochgeschürzten Wäscherinnen verblichen im 
Licht des fernen Himmels von Paris. Er sah sich durch enge 
Gassen gehen, in den Laden eines Farbenhändlers treten, 
eines «marchand de couleurs» – diese fremde Bezeichnung 
wiederholte er, als enthielte sie ein Versprechen – und ein 
Bild gegen zwei Stücke Leinwand und gegen Ölfarben um- 
tauschen. Denn er wusste, so arm hatten jene begonnen, de- 
ren Gemälde nun Ruhmestitel der Stadt geworden waren. 

Selbst wegen der Liebe, der bezahlten und der unbezahl- 
ten, war diese Stadt berühmt, als ob sie beide erfunden hät- 
te. Irgendwo träumte ein Holzhändler, während er den Fäl- 
lern zusah, von der grossen Wollust, von einem Saal mit Wän- 
den und Decken aus geschliffenen Spiegeln und von einer 
Frau, die viele Frauen sein würde. Wieviel Eichen, Eschen 
und Nussbäume musste er nach fremden Ländern verfrach- 
ten, berechnete er, um sich die grosse Wollust in der Stadt 
der siegreichen und huldvollen Sünde zu erkaufen. 

Selbst um ihrer letzten Armen, der clochards willen, 
bewunderte man die Stadt. Irgendwo träumte ein reicher 
Reeder davon, clochard zu werden. Jedesmal wenn er die 
Laufteppiche auf den Treppen seines Hauses nicht gut ge- 
spannt fand oder wenn seine Frau den Tag ihres «verletz- 
ten Frauenstolzes» hatte, tröstete er sich mit dem Verspre- 
chen, eines Tages zu verschwinden und in Paris als clochard 
unterzutauchen. 

159 



So lebten ungezählte im Banne dieser Stadt, ihrer Werke 
und selbst ihrer Skandale. Ihre Wirkung war unberechenbar, 
sie trieb die Ehrgeizigen an oder sie betäubte ihren Ehrgeiz, 
sie lehrte die Liebe oder die Missachtung der Liebe, den Un- 
glauben und die Gläubigkeit. Ein Pastor kam aus fremdem 
Lande, voller Eifer, die Spuren der Verfolgung zu finden, 
deren Opfer die Hugenotten gewesen waren. Er stand vor 
der kleinen Kirche, deren Glocken das Zeichen zur Bartho- 
lomäusnacht gegeben hatten. In tiefer Bewegung betrachte- 
te er die Höfe, die Strassen, die Brücken, auf denen seine 
Glaubensgenossen ruchlos hingemordet worden waren. In 
Bibliotheken und Archiven suchte er nach Dokumenten, um 
seinen eifervollen Hass aufs Neue anzufachen. So blieb er 
länger, als er geplant hatte, und liess die Gemeinde warten. 
Und dann hatte es keinen Sinn mehr, zurückzukehren, er 
hatte den Glauben verloren. Er verdiente sein Leben schlecht 
und recht, verkaufte obszöne Ansichtskarten oder Chemika- 
lien, die dem Raucher den Geschmack am Tabak verderben 
sollten, und andere Artikel von fraglicher Nützlichkeit. 
Dann, eines Tages, gegen elf Uhr vormittags, übermannte ihn 
aufs Neue der Glaube, der Anblick der baufälligen Kirche 
des heiligen Julian des Armen bewirkte das Wunder. 

Ja, dies Paris flösste mehr Leuten den allein seligmachen- 
den Glauben ein als die wundertätigen Orte. Hoffärtige In- 
tellektuelle mochten es plötzlich bis in ihre Gedärme spüren, 
dass um die Ecke eine Kirche auf sie wartete – seit Jahrhun- 
derten. Da durften sie demütig sein. 

Allen und allem bot die Stadt Raum, sie verdaute alles. 
Sie gab den Heiligen Strassen, vergass natürlich die Heilige 
Opportuna nicht, die eine Gasse und einen Platz für sich al- 
lein hatte; den Generalen, den Marschällen gar gab sie Ave- 
nuen, Boulevards; sie vergass auch die Dichter nicht. Aller- 
dings hatte sie selten Avenuen für sie übrig, kleinere Strassen, 
Gässchen, manchmal sogar nur eine Sackgasse oder ein 
Durchgang mochten da schon hinreichen. Die Musiker hat- 
ten es besser, ihre Strassen lagen oft in den besseren Gegen- 
den, in den beaux quartiers; auch die Maler trafen es nicht 
schlecht. 

Die Stadt vergass auch die Siege nicht. Sie bezeichnete 
sie einfach mit den Namen der Schlachtorte: Wagram, Fried- 
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land, Jena . . . Mancher Sieg kam in aller Munde, wenn er 
zum Beispiel einer Metrostation den Namen gab. Einer gar, 
der von Austerlitz, bezeichnete einen grossen Bahnhof, von 
der Strasse, dem Quai, der Brücke und dem Hafenplatz zu 
schweigen, die sich nach ihm nannten. Niemand dachte dar- 
an, mit den Stadträten zu rechten, gerade bei ihnen nach 
der Gerechtigkeit zu suchen, welche auch die Geschichte 
nicht immer bewährt. 

Die Stadt war geduldig – durch Jahre, Jahrzehnte – 
und zornig für einen Tag, zwei Tage, deren Daten die Kin- 
der dann in der Schule auswendig lernten. Sie war treu bis 
zur Lächerlichkeit – Greisinnen spielten auf ihren Bühnen 
junge schöne Mädchen und wurden begeistert beklatscht – 
und sie war untreu, jeden Tag musste sie jemanden entdek- 
ken, dem sie zujubeln durfte. Und die grossen Friedhöfe wa- 
ren Anziehungspunkte, hauptsächlich für die Fremden. 

Die Stadt war grausam, wie es alle grossen Städte sind, 
aber sie war nicht schlecht zu den Armen, sie brauchten sich 
nicht ausgestossen zu fühlen. Die Strassen in ihren Wohnbe- 
zirken gehörten ihnen, die Bänke an den Strassenrändern un- 
ter den Bäumen, die genau zur gleichen Zeit blühten wie die 
Bäume der Reichen. Die bistrots, kleine Schenken, standen 
ihnen offen. Und in der Untergrundbahn konnte man, hatte 
man nur Zeit und keine dringenden Aufgaben, für einen ein- 
zigen Fahrschein vom frühen Morgen bis spät in die Nacht 
kreuz und quer durch die Tunnels fahren. 

Es gab immer viele Fremde in der Stadt. Solche, die ka- 
men, um «ihr Leben zu geniessen», und solche, die kamen, 
um ihr Brot zu verdienen; andere wieder, um sich die lange 
Weile zu vertreiben, die sie noch abwarten mussten, ehe sie 
einen Thron besteigen oder eine Erbschaft antreten oder 
eine sehr reiche, aber noch nicht vollkommen verwitwete 
Frau heiraten konnten. 

Es hatte immer Emigranten in Paris gegeben, freiwillige 
und exilierte. Sie gehörten zur Stadt wie die periodisch auf- 
gedeckten Finanzskandale, wie die exotischen Restaurants 
und wie die über Nacht entdeckten Genies. Die Unordnung 
schien gut geregelt, selbst das Unerwartete, das «Sensationel- 
le» kam zu seiner Zeit und endete zu seiner Zeit. 
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So war es lange gewesen, deshalb erkannte man nur un- 
deutlich und ungern, dass sich Änderungen anzeigten. 

Die Zahl der politischen Flüchtlinge wuchs fortwährend 
an. Die wenigen unter ihnen, die wohlhabend waren, miete- 
ten weiträumige Wohnungen; Advokaten, die zumindest Of- 
fiziere der Ehrenlegion waren, erledigten für sie die Formali- 
täten bei der Polizei. Die anderen aber wollten arbeiten, das 
Recht hierzu musste erlangt werden wie eine Gunst. Sie wur- 
de gewöhnlich verweigert. Schlimmer: durch die Bitte um 
Gewährung dieses Rechts machte man sich der Armut ver- 
dächtig, die Ausweisung drohte. 

Selbst die Verwalter der ärmsten Häuser vermieteten un- 
gern an diese Leute, die kein nachweisbares ordentliches 
Einkommen hatten. So wohnten sie denn, viel teurer, in den 
kleinen Hotels, wo sie die billigsten Zimmer nahmen, die 
Dachstuben. Rief man sie zum Telefon, so hatten sie, bis sie 
unten ankamen, Zeit gehabt, sich vorzustellen, dass das 
gewiss der so lange erwartete entscheidende Anruf war, oder 
sich darauf vorzubereiten, dass irgendein gleichgültiger 
Bekannter sie darum bitten würde, ihm für genau sechs 
Stunden und keine Minute länger die Summe von 8 Francs 
75 Centimes zu borgen. 

Stets erwarteten sie das Entscheidende: das Telefon, der 
Telegraf, der Briefträger konnte es bringen, mit der Zeitung, 
die erst in einer halben Stunde verkauft wurde, in den Mit- 
tagsnachrichten des Radios, durch eine zufällige Begegnung 
vor einem Comptoir eines Cafés konnte die Wendung kom- 
men. 

Für viele Menschen dieser Stadt war ein Versprechen ge- 
ben ein Ausdruck unverbindlicher Höflichkeit, eine Gebärde 
flüchtiger, billiger und ein wenig feiger Tröstung; das erfass- 
ten diese Fremden bald und gaben es dennoch nicht auf, an 
die Versprechen zu glauben, obschon sie ein jedes mit Stun- 
den tiefer Verzweiflung büssen mussten. 

Das Gespenstische ihres Daseins war ihnen selbst kaum 
bewusst, den anderen war es völlig unbekannt. Wie die ein- 
geborenen Armen der Stadt wurden sie nass, wenn es regne- 
te, froren sie, wenn es kalt war, wärmten sie sich in der Son- 
ne des Frühlings und des Herbstes, suchten sie Schutz im 
Schatten der Bäume vor der Glut des Sommers. Aber wo 
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auch immer sie sich aufhielten – es war die Umsteigestation, 
der Zug musste ja bald kommen, nach vielen Zeichen, die 
niemals fehlten, sogar sehr bald. Es lohnte nicht auszupak- 
ken, übrigens verschwand das Gepäck bald. Auch der Wegge- 
nosse konnte plötzlich verschwinden. Wenn er nicht tot 
war, mochte er nicht weit weg sein, man würde ihn im Zug 
wiederfinden, der heranrollte. 

Da gab es die politischen Aktivisten. Sie hatten enorm 
zu tun, sie organisierten die Emigration, verbreiteten hekto- 
graphierte Zeitungen, brachten die Gespenster zusammen, 
so dass ein jedes seinen Grad und seinen Titel wiederfand. 
Zukünftige Minister gab es unter ihnen, Volkskommissare, 
Führer von Massenbewegungen. Aber die Massen, die Ar- 
meen, das Land, all das war dort, unter einer falschen Füh- 
rung, die man wütend entlarvte in Wort und Schrift. Ja, sie 
führten einen grossen, schweren Kampf gegen den Feind, der 
immer mächtiger wurde, und viele kleine Kämpfe gegen- 
einander. Oft genug schien es ihnen, sie müssten in einem 
Meer voll Bitternis ertrinken. Sie ertranken nicht. Auch des- 
halb, weil eine sonderbare, im Grunde lächerliche, unglück- 
liche Liebe sie rettete: die Liebe zu dieser Stadt, deren ver- 
führerischer Reiz es war, dass sie dem Untergang den Schein 
des Überganges verlieh. 

Denn der Untergang hatte begonnen. 
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JOHANNES URZIDIL: DER SCHATTENSPIELER 

Seit die grosse Königin Elisabeth regiert hatte, war 
Cynthia, der Beiname der jungfräulichen Artemis, volkstüm- 
lich für Mädchen in England. Die Cynthia der Begebenhei- 
ten, von denen nunmehr erzählt wird, war das fünfjährige 
Kind eines Kohlenhäuers im Dorfe Sudley. Dieses Dorf liegt 
in einer freundlichen Talsenke jenes westenglischen Waldge- 
bietes, das Forest of Dean benannt ist. 

Es war während des Krieges, und es war ein reichlich 
kalter Winter für englische Verhältnisse. Die Schafe, um sich 
warm zu halten, drängten sich auf den Hängen und an den 
Waldrändern zu dichten Massen zusammen. Auf den ober- 
sten Gipfelhöhen lag Schnee. Selbst der Esel Enoch, der 
zum Gesamtbild des Dorfes Sudley gehörte und sonst aller- 
wärts herumstrolchte, um an verspätetem Kräuterich, Die- 
stelzeug und an den Hecken herumzuknabbem, war in die- 
ser Kälte nicht mehr zu sehen. 

Jeden Abend kamen die deutschen Bomberschwadro- 
nen geflogen. Vermutlich hatten sie es zwar nicht geradezu 
auf Sudley abgesehen – obwohl manche Leute behaupteten, 
der ganze Krieg würde nur um Sudleys willen geführt, und 
hiermit gar so unrecht nicht hatten –, aber sie, die Deut- 
schen, kamen gewisslich an jedem Abend und bombten die 
grossen Städte in der Runde. Ob sie wohl am Weihnachts- 
abend und Weihnachtstag auch bomben würden? Sicher, 
sagten die einen, die sind zu allem imstande. Vielleicht doch 
nicht, sagten die anderen, schliesslich sind sie ja auch Men- 
schen, und etliche von ihnen haben doch auch ein Herz im 
Leibe. So beiläufig teilten sich die wenigen Bewohner von 
Sudley in zwei Parteien. Eines war sicher: Das «Blackout» 
musste in jedem Falle strikt eingehalten werden. Kein Licht 
nach Eintreten der Dunkelheit, ob nun Weihnachten oder 
nicht, sagte der Vikar. Die Kinder, ja die Kinder, die sich im 
Dorfe auskennen, mochten wie immer von Tür zu Tür gehen 
und ihre Carols singen; aber dass nur jede Hausfrau beim 
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Türöffnen darauf Acht habe, dass nicht der geringste Licht- 
schein sichtbar werde. Das Jesuskind sei das einzige Licht 
der Welt. Jedes andere müsse man jetzt abblenden. 

Cynthias Mutter, Violet, hielt schon seit guten vier Wo- 
chen den Christmas-Pudding in einem grossen Steinguttopf 
im Schupfen bereit. Er war oben mit einer harten Talgkru- 
ste gesiegelt und der ganze Topf in Tücher verpackt. Das 
war eine uralte Methode, und überhaupt war das Zuberei- 
ten des Puddings ein weitläufiges Zeremoniell, beginnend 
mit dem Einkauf vielfältiger Ingredienzien und Gewürze 
und langwierig durchgeführt unter mancherlei Besprechun- 
gen mit den Nachbarsfrauen. Angeschnitten wurde der 
Pudding nicht am Weihnachtsabend, sondern am Weih- 
nachtstag, und man verspeiste ihn dann mit Brandysauce, 
woran sogar die kleine Cynthia schon erheblichen Ge- 
schmack fand. Sie war ein ungewöhnlich gescheites Kind 
mit ausgeprägten und selbstgestalteten Ansichten. Wenn 
man ihr etwa bei irgendeiner ihrer kleinen Missetaten sag- 
te: «Sei brav, Cynthia!», so konnte sie antworten: «Well, 
ich bin nur ein kleines Mädchen. Nicht jeder kann brav 
sein, zumindest nicht jeden Tag, du meine Güte!» Das 
«du meine Güte» hatte sie von Granny Sargeant aufge- 
schnappt, Grossmutter Sargeant, die am anderen Ende des 
Dorfes wohnte. Aber sie sagte viel mehr, als sie bloss aufge- 
schnappt hatte. So apostrophierte Cynthia zum Beispiel 
eine Besucherin, die ihrer Mutter Violet die üblichen wich- 
tigmacherischen Fragen stellte, als da sind: «Wie alt ist denn 
das kleine Mädchen?» und «Ist sie denn ein braves Mäd- 
chen?» und «Geht sie denn auch schon zur Schule?» und 
ähnliches – diese Frau apostrophierte sie mit den Worten: 
«Komisch, diese erwachsenen Leute, die ihre Nasen in die 
Angelegenheiten der Kinder stecken!» So war Cynthia mit 
fünf Jahren. 

Es kam also der Nachmittag vor dem Weihnachtsabend. 
Seit drei Tagen schon war es kälter und kälter geworden, 
immer näher war der Schnee längs der Abhänge gegen das 
Tal herangekrochen, immer dichter hatten sich die Schaf- 
herden verknäuelt, im Garten hatte der Frost die letzten 
Kohlköpfe und Kohlsprossen glaciert, und jetzt schneite es 
schon seit drei Stunden schwere und dicke Flocken. Mrs. 
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Roscoe – das war der Familienname Violets und Cynthias 
– hatte bereits ein erhebliches Quantum der Freikohle ver- 
feuert, die ihr Mann Emy vom Bergwerk zugewiesen erhielt. 
Es waren tiefschwarze glänzende Blöcke, glasig wie Jett. Wie 
die meisten Menschen in England hatten die Roscoes in je- 
dem Raum ihres kleinen Hauses einen Fireplace, aber sie 
hielten sich hauptsächlich in der Küche auf, wo man entwe- 
der direkt am Kaminfeuer oder in einem dem Backen die- 
nenden seitlichen Einschub die Speisen zubereitete. An lan- 
gem Stahlspiess toastete man über offener Flamme die Brot- 
scheiben, während man rund um den Kamin sass, heiss an 
den Sohlen und frierend am Rücken. Von den Brotscheiben 
gab es kaum je eine, die nicht angekohlt gewesen wären, 
aber die Roscoes – wie überhaupt die meisten Engländer – 
sagten einfach: «We like it that way», dasselbe, was sie auch 
zu vielem anderen sagen, was an sich vermeidlich wäre, was 
man aber als nationale Gepflogenheit betrachtet wie Erkäl- 
tungen, Rheuma oder lauwarmes Bier. Ein Fremder versteht 
das nicht ganz leicht und sollte sich auch nicht bemühen, es 
verstehen zu wollen. 

Es war also, wie gesagt, Weihnachtsnachmittag und star- 
kes Schneetreiben. Trotzdem war Mr. Roscoe mit zwei Nach- 
barn nach Cinderford gegangen, wo man vorhatte, quer über 
eine flache Heide Stacheldrähte zu ziehen, um etwaige feind- 
liche Landungen aus der Luft zu verhindern oder wenigstens 
zu erschweren. «Eine feine Beschäftigung für die Weihnachts- 
zeit», hatte Erny Roscoe gebrummt. So war Violet Roscoe 
mit Cynthia allein im Hause und buk im Seitenschub des 
Kamins Rosinenmuffins, von denen etliche heiss und duf- 
tend bereits auf einem Brett lagen, als plötzlich das Pochen 
des Türklopfers vernehmbar wurde. Mrs. Roscoe öffnete, 
und vor der Tür im SchneegeWirbel sah sie einen Mann ste- 
hen, nicht gross, nicht klein, nicht leicht, nicht schwer, mit 
unbekanntem Gesicht jedenfalls und daher weder zu Sudley 
noch zur nächsten Umgebung gehörig. Wie die Engländer es 
zu tun pflegen, trug er trotz des argen Wetters keinen Man- 
tel, sondern nur eine dickere Jacke, um den Hals einen Woll- 
schal und Lammfellhandschuhe an den Händen. Auf die 
Frage, was er wünsche, entschuldigte er sich zunächst – 
und zwar in ziemlich mangelhaftem Englisch – wegen seines 
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Pochens. Dann sagte er, er sei mit dem Autobus von London 
bis Blakeney gefahren, danach bis hierher gewandert und 
möchte weiter nach Coleford gehen. Da zweigten nun aber 
hier vom Dorfende drei unbezeichnete Strassen ab, und er 
würde gerne wissen, welche davon er nach Coleford zu neh- 
men habe. 

Ein Mann, der zu Fuss nach dem zwei gute Wegstunden 
entfernten Coleford gehen wollte, wäre an sich schon eine 
Merkwürdigkeit gewesen. Denn wer wandert zu Fuss in Eng- 
land herum? Nicht einmal im Sommer tut das jemand, von 
ein paar abstrusen Freiluftfanatikem abgesehen. Und nun 
gar im Winterfrost, im Schneegestöber und in der anbrechen- 
den Dämmerung eines Weihnachtsnachmittags. Dass aber ein 
solcher Mann in jetzigen Kriegszeiten auch noch unzurei- 
chend im Gebrauch des Englischen war, musste höchst ver- 
dächtig erscheinen. Möglicherweise mochte er gar ein deut- 
scher Fallschirmspringer sein. Wegen der Parachutisten-Ge- 
fahr hatte man ja auf allen englischen Landstrassen und We- 
gen die Wegweiser, Strassenzeichen und Meilenzeiger besei- 
tigt, damit einfallende Parachutisten sich in dem unüber- 
sichtlichen Strassengewirre nicht auskennen sollten und, 
falls sie jemanden nach dem Weg fragen würden, keine Aus- 
kunft bekämen; denn jeder war angewiesen, jeden Unbe- 
kannten, der sich orientieren wollte, kurzerhand nach der 
nächsten Police Constabulary zu senden. Die Einwohner von 
Sudley pflegten solchen Fragestellern, die bislang immer nur 
in die Irre geratene englische Automobilisten oder Lastwa- 
genführer gewesen waren, zumeist etwas hämisch zu sagen: 
«Wohin der Weg führt, weiss ich nicht. Ich bin selbst ein 
Parachutist. « 

Ein solcher Scherz verbot sich aber im Falle eines Nicht- 
Engländers. Denn da stand der fremde Mann, übrigens durch- 
aus zivil und bescheiden und ohne sichtbare Waffen, und 
fragte nach dem Weg nach Coleford. So sagte Mrs. Roscoe 
ganz einfach: «Ich kann Ihnen leider keine Auskunft geben. 
Da müssen Sie schon erst zur Police Constabulary nach 
Yorkley gehen». Die kleine Cynthia stand dabei, ass von 
einem der eben gebackenen Muffins und sah bald die Mut- 
ter, bald den Fremden mit grossen Augen an. Dieser jedoch 
fragte: «Und welche von den Strassen, ich bitte Sie, führt 
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nach Yorkley?» Violet Roscoe, in dieser Frage eine List ver- 
mutend, denn man konnte doch nicht wissen, ob dieser 
schlecht englisch sprechende Mann nicht ein besonders hin- 
terhältiger feindlicher Agent oder Parachutist war, dachte 
ein wenig nach und sagte dann: «Das kann ich Ihnen leider 
auch nicht sagen.» 

«Was also soll ich tun», fragte der Mann etwas ratlos. 
Er stand andauernd vor der Tür im Freien, in eisigem Wind 
und heftigem Schneefall, der auch in den schmalen Flur 
herein drang. 

«Was Sie tun sollen», sagte Violet Roscoe, «das weiss 
ich eigentlich nicht.» 

«Könnte ich vielleicht», schlug der Mann vor, «mit dem 
Constabler telefonieren, oder hätten Sie die Güte, es für mich 
zu tun. Auf meine Kosten natürlich.» 

«Telefonieren kann man hier nur vom Post Office», sag- 
te Mrs. Roscoe, «aber das Post Office ist im Gemischtwaren- 
laden von Mrs. Box und ist jetzt gesperrt, denn erstens ist 
heute Early Closing Day, an dem doch immer von ein Uhr 
mittags an gesperrt wird; und zweitens ist Mrs. Box zu ihrer 
Tante nach Gloucester gefahren und wird erst morgen früh 
zurückkommen.» Violet Roscoe war jetzt überzeugt, dass 
dieser Fremdling mit englischem Brauchtum und Wesen un- 
vertraut war, denn er hätte sich zumindest des geheiligten 
Early Closing bewusst sein müssen, der an einem festgesetz- 
ten Wochentag einzuhaltenden Nachmittagsruhe. 

Unter normalen Umständen hätte sie freilich einen je- 
den, der in solch eisigem Schneetreiben vor ihrer Tür gestan- 
den wäre, hereingebeten, sowohl aus Artigkeit als auch weil 
ihr selbst das Stehen inmitten der sich immer wieder zur 
Türöffnung hereinwälzenden Schneeschwaden unbehaglich 
war. Diesmal jedoch wurde sie nicht so rasch mit sich selbst 
einig, denn einerseits hätte sie sich des unheimlichen Frem- 
den gerne entledigt, andererseits aber machte sich in ihr die 
angeborene und durch Erziehung erhärtete englische Gast- 
lichkeit fühlbar, so dass sie zaudernd stehenblieb und es 
nicht über sich brachte, dem Mann die Tür vor der Nase zu- 
zuwerfen. Es entstand also ein betretenes gegenseitiges 
Schweigen, um das herum der Wind pfiff, der Schnee gisch- 
te, die Buchen vor dem Hause ächzten und die Stechpal- 
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menhecken raschelten, als plötzlich die kleine Cynthia die 
Initiative ergriff und sagte: «Won’t you come in?» Denn sie 
war gewöhnt, dies sagen zu hören, wenn jemand vor der Tü- 
re stand, und sie glaubte, die Mutter hätte es zu sagen verab- 
säumt. 

«Thank you», sagte der Fremde; und Mrs. Roscoe 
konnte sich nun keinesfalls mehr dazu entschliessen, die vor- 
laute Einladung rückgängig zu machen und Cynthia zu desa- 
vouieren. Beängstigende Vorstellungen bedrängten ihr Ge- 
müt, da sie beiseite trat, um nun den Mann einzulassen, 
nicht nur das wahrscheinlich Gesetzwidrige, Staatsgefährli- 
che, ja fast dem Hochverrat Verschwisterte ihres Verhaltens, 
sondern auch Geschichten von Greueln und Grausamkeiten, 
Kindermord und Vergewaltigung, begangen von feindlichen 
Eindringlingen in die Heimstätten friedlicher Menschen. Sie 
flehte den Himmel an, ihr Gatte Erny möchte doch so 
schnell als möglich zurückkehren, um ihr Kind und sie selbst 
noch im letzten Augenblick zu retten. Aber mit der festen 
Haltung der Engländerin zeigte sie sogar ein freundliches Ge- 
sicht, denn dieser Mann war vermöge der Einladung Cyn- 
thias nunmehr zum Gast erhoben und sie, Violet Roscoe, 
war nicht gesonnen, die traditionelle englische Gastfreiheit zu 
verletzen. 

Sie bat den Gast in die Küche. Er warf auf das an der 
Wand hängende Jagdgewehr einen Blick, den Cynthia auf- 
fing und sagte: «Das ist geladen, denn Mr. Fuchs hat unsere 
Hühner besucht.» Der Gast hatte hierzu nichts zu sagen. 
Mrs. Roscoe biss sich auf die Lippen. Es war schon düster ge- 
worden. Sie trat zum Fenster und zog vorschriftsmässig erst 
den Blackout-Vorhang nieder, so dass es in der Küche stock- 
finster wurde und niemand niemanden sah. Dann entzün- 
dete sie die Petroleumlampe, atmete auf und bot dem Gast 
eine Tasse Tee an. «Willst du nicht auch einen Muffin haben», 
fragte Cynthia. «Sie sind ganz frisch.» 

Der Gast lächelte, und auch Violet Roscoe riskierte ein 
Lächeln, während sie von dem Brett einige Muffins auf einen 
Teller schob, den sie vor den Gast stellte. 

«What’s your name», fragte das Kind mit strenger Mie- 
ne, «ich heisse Cynthia.» 

«Verzeihung, sagte er, erschrocken nach Violet blickend, 
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ich habe ganz vergessen . . . ach, nämlich: Nelson ist mein 
Name.» 

«Hui, Lord Nelson», jubelte Cynthia und klatschte in die 
Hände. 

«Nein, o nein», sagte der Gast, «nur Frank Nelson oder 
eigentlich Franz Nelson.» 

Ein zurechtgemachter Name, dachte Violet. Dieser Mann 
ist nicht nur kein Engländer, er wagte es sogar, sich Nelson 
zu nennen, wobei er überdies noch zugibt, nicht Frank, son- 
dern Franz zu heissen. Ein Deutscher also. O Himmel! Und 
gerade mir musste das passieren. 
«Ich heisse aber wirklich Nelson», sagte der Gast, als ob er den 
Gedankengang Mrs. Roscoes erraten hätte. 

«Also komm spielen, Lord Nelson», rief Cynthia und 
breitete ein Linoleumtableau mit einem Wettrennspiel auf 
den Dielen vor dem Kamin aus. Sie brachte zwei kleine Zinn- 
pferdchen und einen Würfel samt Becher. 

«Komm spielen, Lord Nelson! Ich hab den Schimmel 
und du hast den Rappen. Auf welchen wettest du und wie- 
viel?» 

«Einen Sixpence auf meinen Rappen», sagte Nelson, 
der seinen Rock abgelegt hatte und auf dem Fussboden nie- 
dergekniet war. Dies beruhigte Violet Roscoe, denn sie sah 
jetzt zumindest, dass der Mann unter seinem Rock keine Ma- 
schinenpistole verborgen hatte. 

«Drei Haselnüsse», sagte Cynthia, «drei Haselnüsse auf 
meinen Schimmel», und begann zu würfeln. Sie würfelten 
emsig wechselweise, die Zinnpferdchen rückten vorwärts 
oder mussten gemäss der Spielregel an gewissen Punkten zu- 
rückfallen, um danach wieder über Hürden, Wasserläufe und 
andere Hindernisse vorwärtszusetzen. Schliesslich siegte 
Cynthias Schimmel. 

«Lord Nelson, du hast verloren», jauchzte sie. «Wo ist der 
Sixpence?» 

«Hier, hier ist der Sixpence», sagte der Gast. 
«Was für ein Sixpence», hörte man jetzt die Stimme Er- 

ny Roscoes, der unvermutet aus dem Flur eingetreten war, 
noch eine Menge Schnee auf Schultern und Stiefeln. «Und 
wer ist der Gentleman», fragte er. 

«Das ist Lord Nelson», rief Cynthia triumphierend, 
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«und er hat einen Sixpence gegen meinen Schimmel verlo-
ren.» 

«Lord Nelson», sagte Mr. Roscoe kopfschüttelnd. «I do 
not understand.» 

Der Gast begann nun seine Lage auseinanderzusetzen. Er 
sei vom Kontinent, aber schon seit fast zwei Jahren im Lan- 
de. Er habe seine Papiere in Ordnung und auch seine Reise- 
erlaubnis. Er habe vor, in Coleford jemanden aufzusuchen, 
dem er schon seit langer Zeit verbunden, ja verpflichtet sei. 
Aber der Bus dorthin sei eingestellt wegen der Schneefälle. 
So habe er sich von Blakeney zu Fuss aufgemacht. Nun sei 
es spät geworden. Die Wege seien nicht bezeichnet, und so 
sei er hierhergeraten. Vielleicht könnte ihn Mr. Roscoe wei- 
terbringen, nach Yorkley wenigstens, zum Constabler, wenn 
dies so sein müsste, oder irgendwohin, wo er übernachten 
könnte. 

Er würde alles begleichen und bäte um Verzeihung we- 
gen der Belästigung. 

«Kommt alles nicht in Frage», erklärte Erny Roscoe mit 
Entschiedenheit. «Erstens darf kein Ausländer nach Ein- 
bruch der Finsternis draussen sein. Sie wissen doch, dass Sie 
einer Curfew, einer Polizeistunde, unterliegen. Zweitens 
kann kein Mensch jetzt durch den Schnee nach Yorkley ge- 
hen oder fahren, nicht einmal ich. Man hat Mühe, gerade 
noch innerhalb des Dorfes vorwärts zu kommen.» 

«Was soll ich nun aber anfangen», fragte Nelson. 
«Gar nichts», sagte Roscoe. «Sie müssen einfach bis 

Morgen hier bleiben. Überdies werden jetzt jeden Augen- 
blick die deutschen Bomber heransurren. Wie sollte man oh- 
ne Blendlicht durch dieses Schneetreiben dringen können?» 

«Das mag stimmen», sagte Nelson. «Ich glaube übrigens 
nicht, dass die Deutschen heute kommen werden.» 

«So», sagte Roscoe, «warum denn nicht? Haben Sie viel- 
leicht besondere Informationen?» In Roscoes Tonfall lag 
etwas tief Misstrauisches. Woher sollte er wissen, dass die 
Mitteilungen dieses Menschen wahr, seine Papiere echt und 
seine Absichten redlich waren? Er nahm sich vor, ihn, soweit 
es ging, auf die Probe zu stellen. 

«Nein», sagte Nelson, «ich habe keine besonderen Infor- 
mationen, aber es ist doch Weihnachtsabend, und da glaube 
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ich, dass sogar die Deutschen ...» – Bei den Worten «sogar 
die Deutschen» horchte Roscoe auf. «Woher stammen Sie 
denn», fragte er. 

«Aus Deutschland», sagte Nelson. 
«So, Sie stammen also aus Deutschland. Und Sie sind, 

wie ich Ihren Angaben entnehme, von dort geflohen. Und 
Sie haben vermutlich dort alle ihre Habe verloren. Und es 
sind möglicherweise dort etliche ihrer Angehörigen und 
Freunde schuldlos umgekommen. Ist das nicht so?» 

, Ja, sagte Nelson, «das ist so, wie Sie sagen.» 
«Und trotzdem glauben Sie, dass diese Deutschen am 

Weihnachtsabend auf unser Old England hier keine Bomben 
werfen werden. Warum glauben Sie das? Oder wissen Sie es 
vielleicht?» 

«Das kann ich nicht so leicht beantworten. Aber viel- 
leicht kann man annehmen, dass auch die Deutschen zu Weih-
nachten ihre Ruhe haben wollen.» 

«There you might have a point», gab Roscoe zu. Er hat- 
te die Stiefel, die Jacke und auch sein Oberhemd abgelegt, 
dabei aber Nelson keinen Augenblick unbeobachtet gelassen. 
Dieser merkte das und hielt den Blick gesenkt. Roscoe stand 
vor dem aus der Küchenwand vorspringenden Waschbecken 
und begann nun mit Seifenwasser und Lappen Gesicht und 
Hände zu schrubben, wie er dies täglich tat, wenn er aus 
dem Schacht heimkam. Heute hatte er zwar frei, aber mit 
den Stacheldrähten dennoch harte Arbeit gehabt, und über- 
dies gehörte dieses abendliche Schrubben für ihn zum Ritus 
des Lebens. Aber auch während er schrubbte, liess er Nelson 
nicht aus den Augen. Cynthia hielt dem Vater das Handtuch 
bereit. Das gehörte zu ihren Gewohnheitsrechten. Es wurde 
jetzt einige Zeit überhaupt nicht gesprochen. Violet war be- 
schäftigt, für den Abendtee eine Cottage Pie zurechtzuma- 
chen, Kaninchenhaschee von einem Ring Kartoffelbrei um- 
schlossen, das Ganze im Ofen mit einer Kruste überbacken. 

«Lord Nelson, ich möchte weiterspielen», verlangte 
Cynthia nach einer Weile. 

«Genug gespielt», sagte der Vater. «Morgen ist Weih- 
nachtstag. Da kannst du von früh bis abend spielen.» Cyn- 
thia brummelte ein wenig, packte aber dann gehorsam das 
ganze Wettrennen in eine Schachtel. 
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«Wen wollten Sie denn eigentlich in Coleford besuchen», 
fragte Roscoe lauernd. 

,Ja, wen wollte ich nur besuchen», sagte der Gast. «Ich 
bin jetzt ganz konfus geworden. Richtig! Eine Frau. Als ich sie 
das letztemal sah, vor etwas mehr als zwanzig Jahren, war es 
in einem Lazarett.» 

«Im ersten Krieg vielleicht noch?» 
,Ja. Lyra Bennett hiess sie.» 
«Kenne ich nicht in Coleford, Violet, kennst du jemanden 

dort, der so heisst?» 
«Nein. Aber ich kenne auch nicht alle Leute. Vielleicht 

hat sie seither geheiratet und ist längst fortgezogen.» 
Roscoe runzelte die Stirne. Der Gast sah nicht so aus, als 

hätte er schon im ersten Krieg gedient. Er mochte höchstens 
dreissig Jahre alt sein. «Ich war damals elternlos und ein sie- 
benjähriger Junge», sagte er, als hätte er Roscoes Misstrauen 
bemerkt und wollte es beheben. «Es war zu Ende des Krie- 
ges. Miss Bennett sorgte für mich.» Und er setzte hinzu: «Es 
ist mir sehr peinlich, Ihnen zur Last zu fallen.» 

«Don’t mention it», antwortete Erny Roscoe. «Es ist nicht 
der Rede wert. Wir müssen uns nur darüber klar werden, wo 
Sie schlafen können.» 

Diese Frage zu lösen war nun für Roscoe keineswegs ein- 
fach. Er sagte sich, dass er eigentlich während der ganzen 
Nacht wach bleiben und den fragwürdigen Besucher unter 
Aufsicht halten müsse. Denn nichts von dem, was dieser bis- 
her vorgebracht hatte, konnte ohne Weiteres als bare Münze 
genommen werden. Auch Spione und Agenten gaben sich 
als Opfer des Feindes aus, um sich in das Vertrauen von Eng- 
ländern einzuschleichen. Unbewacht konnte dieser Mann 
nächtlicherweile Lichtsignale geben oder gar das ganze Haus 
als Fanal in Flammen setzen und sich nachher während der 
Verwirrung in die Wälder schlagen. Draussen war es bereits 
stockdunkel, und Roscoe wagte nicht einmal, das Haus jetzt 
zu verlassen, um etwa einen Nachbarn zu Rate zu ziehen. 
Eine Weile erwog er, Violet auszusenden, aber der nun zu 
Blizzardstärke ausgeartete Sturm brachte ihn von diesem Ge-
danken ab. 

Räumte man dem Fremden droben die Kammer ein, so 
war er zwar isoliert und konnte nicht leicht fort, dafür aber 
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war er imstande, von dort aus allerlei Gefährliches zu voll- 
führen. Hier unten in der Küche oder im Wohnzimmer blieb 
er auch ohne jede Kontrolle und mochte überdies nach voll- 
brachter Übeltat sich einfach aus dem Staub machen, bevor 
die Familie oben im Schlafraum etwas merkte. Es blieb also 
anscheinend nichts anderes übrig, als den Mann die ganze 
Nacht über zu bewachen. Aber Erny Roscoe hatte nicht die 
Natur eines Kerkermeisters. Im Grunde schämte er sich sei- 
nes Misstrauens. Er war gewöhnt, bis zum Beweis der Unwür- 
digkeit jedem mit Vertrauen zu begegnen. Andererseits war 
Krieg, und Roscoe erfuhr in sich das von ihm noch nie erleb- 
te Entsetzen einer Gesamtverantwortlichkeit. Es war, als ob 
sich an dieser steilen Klippe die immer wieder herankom- 
menden Wogen von Misstrauen und Vertrauen unablässig 
brächen. 

Roscoe überlegte, wie er dem Manne kleine Fallen stel- 
len könnte, um sich seiner zu vergewissern. Es fiel ihm aber 
nichts ein. Cynthia jedoch, die derartige Fallen nicht erwog, 
stellte ihm unbewusst eine. «Lord Nelson, how is your 
mummy», fragte sie. Roscoe griff diese Frage sogleich auf 
und setzte hinzu: ,Ja, was hören Sie von den Ihren aus 
Deutschland?» Roscoe wusste, dass jede Art von Verbindung 
oder Korrespondenz mit Feindesland auch auf dem Umweg 
über neutrale Länder verboten war. 

Der Gast machte ein erstauntes Gesicht. «Aus Deutsch- 
land? Wie sollte ich von dort etwas hören?» 

Man setzte sich zum Abendtee. Die Cottage Pie wurde 
aufgetragen. Cynthia sprach das Gebet. «For what we are 
going to receive the Lord God may make us truly thankful.» 

Als abgedeckt worden war, sagte Erny: «In unserer Ge- 
gend hier feiert man den Weihnachtsvorabend nicht beson- 
ders. Nur die Kinder gehen von Haus zu Haus und singen die 
alten Carols. Wenn der Sturm draussen aufhören würde, kä- 
men sie vielleicht auch heute. Sonst ist nichts los. Das Fest 
ist morgen. Morgen empfängt man auch die Geschenke. Bei 
Ihnen, so sagt man, gibt es Tannenbäume mit Lichtem. Wir 
haben stattdessen einen Mistelzweig. Ja, den haben wir im 
Wohnzimmer an der Hängelampe.» 

«Wenn ich gross sein werde, Lord Nelson», rief Cynthia, 
«dann kommst du mit mir unter den Mistelzweig und dann 
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«Unsinn», schnappte Roscoe. 
,Ja, ich weiss genau, was dann alles sein wird, liess sich 

Cynthia nicht abbringen, «die Hazel hat es mir erzählt.» 
«Die Hazel weiss auch nicht alles», sagte Violet. «Sie ist 

ein genauso kleines Mädchen wie du.» 
«Sie weiss alles», erklärte Cynthia, «und ich werde dann 

Lord Nelson heiraten.» 
«Was für Dummheiten sie redet», sagte Violet. 
«Der Mistelzweig ist ein Zauberzweig», rief Cynthia. 

«Kannst du zaubern, Lord Nelson?» 
«Zaubern?» Der Gast dachte nach. «Vielleicht», sagte er 

dann, «ein wenig.» 
«So zauber mir etwas, zauber mir etwas», jubelte Cynthia. 
Der Gast setzte sich zwischen die Lampe und die weisse 

Wand. Er hob seine Hände und begann sie so zu stellen und 
zu formen, dass die hübschesten Schattenbilder auf der Wand 
erschienen. 

«Pass auf, Cynthia. Wer kommt da? Siehst du den Mann? 
Es ist der alte böse Kaiser Augustus. Sieh, wie sein Mantel 
wallt. Und was tut er? Er zählt seine Untertanen. Eins, zwei, 
drei, vier und so fort. Sie müssen zum Abzählen alle in der 
Reihe stehen. Aber da, noch ziemlich weit in der Ferne, ist 
ein Haus. Siehst du das Haus? Es ist schon recht verfallen. 
Eigentlich ist es nur ein alter Stall. Aber wir wollen einmal 
sehen, wer darin ist. Es sind Menschen, die auch zum Abzäh- 
len gekommen sind, aber übernachten mussten. Und dabei 
ist ihnen ein Baby geboren worden. Und wer sind die Men- 
schen? Da rechts steht der Mann. Er heisst Josef. Jetzt dreht 
er sich um und ruft einen Ochsen. So, da kommt der Ochse. 
Siehst du die Hörner. Und jetzt ruft er den Esel. Da ist er 
schon mit seinen langen Ohren.» 

«Der Esel Enoch, der Esel Enoch», rief Cynthia. 
«Enoch? Meinetwegen. Er mag Enoch geheissen haben. 

Und da siehst du jetzt Maria. Sie neigt sich ein wenig nach 
vom, denn sie hat das Jesusbaby im Schoss. Siehst du, wie 
winzig es ist? Man kann eben noch den Kopf sehen.» 

«Lass es mich doch ganz sehen», bettelte Cynthia. 
«Das ist nicht so einfach», sagte der Fremde. «Aber sieh 

nur hin, wie es den Kopf hebt. Es ist eben zur Welt gekom- 
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men und kann den Kopf schon hochhalten. Das will etwas 
bedeuten! Und jetzt kommen die Hirten und die Schafe, da 
siehst du sie herannahen, immer ein Hirt und ein paar Scha- 
fe. Aber oben darüber, siehst du, was da jetzt erscheint? Es 
ist ein Engel. Er hat grosse, gewaltige Flügel. Diese Flügel, sie 
strahlen in Wirklichkeit, und du siehst jetzt nur deshalb den 
Schatten, den sie werfen, weil das noch viel mehr strahlende 
Licht Gottes und der Ewigkeit auf diese Flügel fällt. Und in 
diesem unbeschreiblichen Glanz hört man den Engel rufen: 
«Ich verkündige Euch eine grosse Freude . . . Friede auf Er- 
den und den Menschen ein Wohlgefallen!» 

Der Gast schwieg, und es war eine kristallklare Stille. 
Selbst der Sturm draussen hatte sich gelegt. 

«Sie können vielleicht oben in der Kammer schlafen», 
sagte Erny mit etwas heiserer Stimme. «Die Deutschen 
scheinen ja heute wirklich nicht zu kommen. Seien Sie trotz- 
dem vorsichtig mit dem Licht, Sir.» 

«Verlassen Sie sich darauf», sagte der Gast. «Mit Licht 
weiss ich schon Bescheid.» 

«Und morgen», sagte Erny, «morgen werden wir dann 
schon sehen, wie wir Sie nach Coleford bringen.» 

«Nein, nein, nein», rief Cynthia. «Lord Nelson muss hier- 
bleiben. Unter dem Mistelzweig. Dann wird er mir täglich zau-
bern! « 

«Niemand kann täglich zaubern», sagte Violet. «Du darfst 
dem Gentleman jetzt einen Gutenachtkuss geben.» 

«Merry Christmas», sagte der Gast und küsste Cynthia 
mitten auf den Mund. 

«Merry Christmas, Lord Nelson! Aber du hast vergessen, 
etwas zu zaubern.» 

«Was denn?» 
«Den Stern, Lord Nelson, den Stern!» 
, Ja, den Stern», sagte der Lord. «Der hat mir schon im- 

mer Schwierigkeiten bereitet. Um Sterne zu zaubern, dazu 
gehört freilich etwas ganz Besonderes. Das kennt nur der 
liebe Gott. Und auch dem ist es bisher nur ein einzigesmal 
gelungen.» 
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EGON ERWIN KISCH: ENTDECKUNGEN IN MEXIKO 

Indiodorf unter dem Davidstern 

Stockdunkel war die Nacht und ziemlich kühl dazu, als 
ich heute aufstand, um Punkt sieben in Venta Prieta zu sein. 

Von diesem Dorf und seiner jüdischen Bewohnerschaft 
hatte ich schon in der Stadt Mexiko etwas läuten gehört, 
aber ich wusste nicht, wo es liegt, und hatte auch den Na- 
men vergessen. Da fuhr ich vorgestern zufällig nach Pachuca, 
der Silberstadt, und las bei Kilometer 83 (von der Haupt- 
stadt aus gerechnet) an einem Ortseingang «Venta Prieta». 
War das nicht der Name? Ich stieg aus, fragte unsicher nach 
den Juden. Die Befragte zeigte mit dem Finger. «Dort der 
Caballista ist einer von ihnen.» 

Der Kabbalist? Weit und breit war niemand zu erblicken, 
der als Ziffern- und Zeichendeuter, als Kenner der Kabbala 
in Betracht kommen konnte. Nur ein Bauer stieg eben ganz 
unmystisch von einem Pferd. Mir ging ein Licht auf: Pferd 
heisst «Caballo», also wird «Caballista» ein Reiter sein. Ich 
ging auf ihn zu, fragte, und er antwortete: An jedem Sams- 
tag um sieben Uhr morgens sei Gottesdienst. 

Sieben Uhr ist keine angenehme Stunde. Aber was 
half’s? Ich sprang im nachtschlafenden Morgengrauen aus 
den warmen Federn von Pachuca, um dem kühlen Sabbat 
entgegenzugehen. Ich machte mich, wie ich gestehen muss, 
auf etwas Groteskes gefasst, war ein wenig ironisch gestimmt. 
Ein altes Chanson ging mir durch den Kopf, das in den Zei- 
ten harmloser Jargonkomik im Schwung gewesen ist: Mit in- 
dianischem Federschmuck, in ostjüdischen Schläfenlocken, 
in der Kriegsbemalung der Apachen und mit dem Gebetkra- 
gen, den man in der Synagoge trägt, sprang der Wiener Ko- 
miker Eisenbach auf die Brettlbühne und schmetterte: 

«Mein Vater war ein klaaner 
Jüdischer Indianer, 
Meine Mutter, tief in Texas drin, 
War eine koschere Gänslerin ...» 
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Als ich in Venta Prieta ankam, kam ich zu früh. Einige 
Indios oder Mestizen, von anderen Indios oder Mestizen 
durch nichts unterschieden, standen in Leinenhosen, Hemd 
und Sandalen im Novembernebel herum. Einer, untersetzt 
und in einen rotwollenen Sarape gehüllt, war Senor Enrique 
Tellez, der Vorsteher der Judengemeinde, an den ich mich 
zu wenden hatte,um authentische Auskünfte zu bekommen. 
Ausserdem ist Senor Tellez der vermögendste Mann im Dorf, 
was an sich noch keinen Reichtum bedeutet. 

Venta Prieta besteht aus hundertfünfzig Menschen und 
dementsprechend wenig Häusern. Zwei Drittel der Einwoh- 
ner sind Otorm-Indios, wenn auch nicht mehr reinrassig. Sie 
arbeiten in den Bergwerken von Real del Monte, bebauen 
die Maisfelder hinter dem Dorf oder züchten «Havadas», 
Perlhühner, die gleich ihren Besitzern Produkte von Rassen- 
mischung sind. 

Nur auf der einen Seite der Landstrasse stehen Häuser, 
sie sind aus Adobe, Strassenkot und Pferdedreck zusammen- 
geklatscht. Das einzige Steingebäude ist die Schule. Auf der 
anderen Seite der Landstrasse dehnt sich grenzenlose Ebene: 
Militärlager und Flugplatz für eine Nebenstrecke nach 
Guajutla in der Gegend von Tampico. Ein Kasernenblock 
schimmert aus der Ferne herüber. 

«Das dritte Drittel», sagt mir Senor Enrique Tellez, 
«sind wir Juden, siebenunddreissig Erwachsene. Wir sind nur 
eine grosse Familie oder eigentlich zwei miteinander ver- 
schwägerte, die Tellez und die Gonzalez.» 

«Sind Sie schon lange hier?» 
«Kaum zwei Generationen. Früher lebten wir in Zamora, 

im Staat Michoacän. Dort brach vor vierzig Jahren ein Ju- 
denpogrom aus, die Leute bemächtigten sich meines Gross- 
vaters mütterlicherseits, Roman Gison hiess er. Sie verlang- 
ten von ihm, dass er sich taufen lasse und seinen alten Glau- 
ben verhöhne. Als er sich weigerte, nähten sie ihn in eine 
Kuhhaut und legten ringsherum Feuer an. Die Kuhhaut 
schrumpfte zusammen und zerdrückte auf diese Weise mei- 
nen Grossvater. Alle Juden flüchteten aus Zamora. Mein Va- 
ter fand diesen Rancho hier, der zu einer entfernten Hacien- 
da gehörte. Der Boden ist ganz trocken, nur spröde Schollen. 
Aber mein Vater kaufte ihn, weil hier sonst keine Häuser 
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standen – er wollte nicht mehr in einer Stadt oder auch nur 
in einem Dorf leben.» Don Enrique deutet hinter sich. 

«Da bin ich geboren.» 
«Da» ist ein Haus, nicht minder verfallen und vernach- 

lässigt als die anderen, aber grösser. In regem Verkehr bewe- 
gen sich Lebewesen in und aus dem Hof, Perlhühner, Kin- 
der, ein Pferd und viele Hunde. Während der Unterhaltung, 
die Don Enrique und seine Gruppe mit mir führen, steckt 
eine schwarze Kuh ihren Kopf aus dem Tor, blökt von Zeit 
zu Zeit, wie um vor mir zu warnen, und wagt sich nicht aus 
dem Hof, als hege sie in ihrem Euter tiefes Misstrauen gegen 
mich. 

Ich schaue auf meine Uhr. Don Enrique sagt: «Der Got- 
tesdienst wird bald beginnen; sehr pünktlich sind wir nicht. 
Die Frauen müssen noch das Frühstück für ihre Männer zu- 
rechtmachen, die zur Arbeit gehn.» 

«Arbeiten sie am Samstag?» 
«Das geht nicht anders.» 
«Wie können sie da am Gottesdienst teilnehmen?» 
«Deshalb haben wir dreimal Betstunde, wir kommen in 

drei Schichten.» 
«Halten Sie selbst den Gottesdienst ab, Senor Tellez?» 
«Nein, ich versteh nicht viel davon. Unser Rabbi ist ein 

Abessinier – « 
«Ein Abessinier? Wie kommt ein Abessinier nach Mexi- 

ko?» 
«Er lebt als Bäcker in Pachuca. Ein junger Mensch, der 

sich sehr für Religion interessiert und die Bibel kennt. Er 
liest sogar hebräisch. Gleich wird er da sein.» 

Don Enrique zählt auf, welche religiösen Gebräuche die 
Gemeinde einhält. Sie fasten am Jom Kippur – «am Ayuno 
mayor», übersetzt er mir, damit ich’s verstehe. Ostern essen 
sie Mazzes – «galletas de la semana santa», übersetzt er, was 
ich meinerseits mit «Waffeln der heiligen Woche» übersetzen 
würde. 

«Auch das Neujahrsfest feiern wir und fasten am Jahres- 
tag der Tempelzerstörung. Wir essen kein Schweinefleisch. 
Geflügel und Vieh schlachten wir koscher.» 

Ich frage, ob Zirkumzision vorgenommen wird. ,Ja, aber 
wir haben keinen Beschneider hier. Wir bringen die 
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neugeborenen Knaben nach der Hauptstadt zum Senor 
Klipper.» Bei Gott, auf diesen onomatopoetischen Namen 
hört der Beschneider von Mexiko. 

Neben der schwarzen Kuh, die noch immer aus dem 
Toreingang misstrauisch zu mir herüberschaut, steht ein 
blonder Norwegerjunge, etwa vier Jahre alt, und sieht ebenso 
misstrauisch zu mir herüber. 

«Komm her», ruft Don Enrique dem Norwegerjungen 
zu. Aber statt zu gehorchen, jagt der Judenbub davon. «Das 
ist mein Neffe», sagt Onkel Heinrich, «ich wollte, er soll Ihnen 
seinen Namen sagen.» 

«Wie heisst er denn?» 
«Er heisst Reubeni. Alle unsere Kinder haben Namen aus 

dem Alten Testament: Elias, Abraham, David, Saul die Kna- 
ben, und die Mädchen heissen Rahel, Rebekka oder Sara. 
Wissen Sie, dass auch die Witwe von Francisco Madero ’Sara’ 
heisst?» 

Ich hatte schon in Mexiko gehört, dass die Märtyrer der 
nationalen Freiheit, die Brüder Francisco J. und Gustavo 
Madero illegale Juden gewesen seien, und ebenso die in New 
York lebende Witwe, eine geborene Perez, was ein typischer 
Name der spaniolischen Juden ist. Die Brüder Madero sind 
nicht die einzigen grossen Männer, denen jüdische Abstam- 
mung nachgesagt wird, die Inquisition hat viele Opfer, um 
sie herabzusetzen, als «judaizante» bezeichnet, «zum Juden- 
tum neigend». Selbst der Vater der Nation, der Pfarrer Mi- 
guel Hidalgo, steht als «judaizante» in den Inquisitionsak- 
ten. 

«Unsere Kinder», fährt der Gemeindevorsteher fort, ge- 
hen in die allgemeine Schule. Haben Sie schon die Schule ge- 
sehen? Die ist schön, nicht wahr? Vor ein paar Jahren ver- 
langten die ’Cristeros’ (eine kleriko-faschistische Bewegung), 
dass Venta Prieta eine Kirche bekomme. Darauf wandten 
sich die Dorfbewohner – hier leben meist Bergleute, und al- 
le sind gewerkschaftlich organisiert, also keine Antisemiten 
– an die Regierung, man möge ihnen lieber eine Schule ge- 
ben, weil das Dorf bereits eine Kirche habe. Dass es eine jü- 
dische Kirche war, haben sie nicht gesagt. Wir bekamen die 
Schule, unter dem Präsidenten Ortiz Rubio wurde sie eröff- 
net. Einer unserer Jungens, der Saul Gonzalez, geht übrigens 
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in die Schule des Militärlagers drüben. Am Flugplatz arbeitet 
auch einer von uns, er hat zuerst als Mechaniker ausgeholfen 
und dann die Pilotenprüfung gemacht.» 

Don Enriques Wissen über die Geschichte der Juden in 
Mexiko beschränkt sich darauf, dass er den Namen Carbajal 
kennt, des Portugiesen, den Philipp II. nach Neu-Spanien 
schickte, um die aufständischen Küstengebiete am Golf zu 
pazifizieren. Luis Carbajal der Ältere brachte hundert Maran- 
nen-Familien mit, und von diesen leiten die mexikanischen 
Juden ihre Herkunft ab. Sie verehren jedoch vor allem sei- 
nen Neffen «Carbajal el Mozo», der mit Mutter und Ge- 
schwistern in den Verliesen der Inquisition gemartert wur- 
de, sich aber vom mosaischen Gesetz nicht abbringen liess. 
Am 5. Dezember 1596 stand er mit seiner ganzen Familie 
auf dem Scheiterhaufen, fünfundvierzig Juden; in diese 
Zahlen sind die Toten nicht eingerechnet, deren Gebeine aus 
dem Friedhof gescharrt worden waren, und nicht die 
Flüchtlinge, die man nur in effigie verbrennen konnte. Auch 
ein Deutscher stand auf dem Gerüst, als unbekehrbarer 
Lutheraner war er in den Kerker der Inquisition geworfen, 
aber dort von Carbajal – zum Judentum bekehrt worden. 
Luis Carbajal el Mozo und die Seinigen gingen als unbuss- 
fertige Juden in Flammen auf. 

Von seiner eigenen Generation weiss Don Enrique mehr 
zu erzählen: «In Michoacän hatten wir einen Rabbi, der war 
nicht bartlos, wie die Indios sind, sondern trug einen grossen, 
silbernen Bart, die Bauern nannten ihn ’Bischof der Juden’. 
Manchmal fuhr er zu anderen Judengemeinden, um zu pre- 
digen. In unserer Umgebung gibt es keine Judengemeinde 
ausser uns. Die nächste ist zwei Stunden Eisenbahnfahrt von 
hier, in San Agusti de Zapoctla, einem Dorf im Staat Mexi- 
ko. – Ah, da kommt unser Rabbi. Hola, Etiope!» 

Der angerufene Äthiopier tritt auf uns zu, in der Hand 
trägt er ein sorgfältig mit Bindfaden umwickeltes Paket. 
Weil ich es weiss, stelle ich sofort fest, dass er ein typischer 
Falascha aus Abessinien ist. Im Judenchristentum der Fa- 
laschas scheint die jüdische Tendenz zu überwiegen, denn im 
Ausland werden die Falaschas meist Juden, in Haarlem- 
New York sah ich ihre grosse Synagoge, und nun treffe ich 
hier einen Rabbi aus ihrem Stamm. 
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Er heisst Guillermo Pena, ist kaum dreissig Jahre alt, in 
Mexiko geboren und versteht nur wenige Worte Kuara, der 
Falascha-Sprache. Guillermo Pena lebt mit seinem Vater in 
Pachuca, wo er so viel Brot bäckt, wie er selbst austragen 
kann, demnach nicht viel. So hat er Zeit, im Selbstunter- 
richt Hebräisch zu lernen und die Bibel zu lesen. An jedem 
Samstagmorgen kommt er nach Venta Prieta, ohne Vergü- 
tung, hält den Gottesdienst ab und gibt Religionsunterricht. 
Dieser Rabbiner ist ein schüchterner, verlegener Mensch, der 
mir nicht gerne Rede steht und froh ist, als ich seiner wie- 
derholten Aufforderung folge, in der «Jardincito» einzutre- 
ten. 

Mit «Jardincito» ist das von roten Ziegeln umgebene 
Gärtchen gemeint und auch das Bethaus darin. Es mag höch- 
stens vierzig Personen fassen. Von der Decke der Betstube 
baumelt eine Spirituslampe. Ein ärmliches Pianino in der 
einen Ecke, in der andern eine Schultafel, mit hebräischer 
Kursivschrift bekreidet, und als zweites Lehrmittel ein ram- 
ponierter Globus zur Veranschaulichung der biblischen Geo- 
graphie. Drei Vasen aus Spiegelsplittern, Papierblumen darin, 
sollen das Pianino verschönern. 

Auf der bestickten Decke des Altartisches steht eine 
Kerze (statt eines siebenarmigen Leuchters), ein Glas (statt 
eines goldenen Bechers), und statt einer pergamentenen, 
handgeschriebenen Thorarolle liegt ein Foliant: Altes und 
Neues Testament in spanischer Sprache, herausgegeben von 
der Bibelgesellschaft. Wahrlich, dieses Buch passt von kei- 
nem Standpunkt aus hierher; weder anerkennt die Judenge- 
meinde das Neue Testament, noch hat die Bibelgesellschaft 
das Buch deshalb gedruckt, damit es den Juden behilflich 
sei, in ihrem Glauben zu verharren. 

Getünchte Wände. Eine ist mit einem Davidstern bemalt; 
ihn halten zwei Löwen mit mähnenumwallten Köpfen und 
nackten Körpern. Ferner sind, in Ermangelung wirklicher 
Armleuchter, zwei solche an die andere Wand gemalt, aber 
– wennschon, dennschon – ihre Postamente und die Kerzen 
sind mit allerhand Emblemen verziert. An der Frontwand 
dominiert das «Höre, Israel» auf hebräisch und spanisch: 
«Oye, Israel, el etemo es nuestro dios, el etemo uno es.» 

Don Guillermo hat ängstlich meine Musterung der Fres- 
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ken verfolgt, und da ich nach dem Maler frage, erwidert er 
ein zaghaftes «ich», dem er hinzusetzt: «Ich bin Bäcker, Se-
nor.» 

«Die Bilder sind sehr schön, insbesondere die hebräi-
schen Schriftzeichen», nicke ich leutselig und sehe sein afrika-
nisch dunkelbraunes Gesicht erröten. «Ich bin Bäcker, Senor», 
flüstert er wieder. 

Don Guillermo ist vielleicht kein Maler, aber er ist auch 
nicht bloss ein Bäcker. In erster Linie ist er ein Priester, wie 
man erkennt, wenn er liebevoll sein Bündel aufschnürt und 
dessen Inhalt ausbreitet, Gesangsnoten und Gebetbücher, 
mit vielen Lesezeichen versehen. Dann kommt aus einem 
Säckchen ein weisser Schal hervor, der den Rabbi sofort um- 
halst, und ein Käppi, das sich ihm auf den Hinterkopf 
schmiegt. 

Die versammelte Gemeinde besteht aus dreizehn Men- 
schen mosaischer Konfession, also um drei mehr als die vor- 
geschriebene Mindestzahl. Dennoch machen die dreizehn 
kein gebetberechtigtes Kollegium aus, weil Frauen und Kin- 
der nicht zählen. Aber kann Jehovah das so genau nehmen 
in Mexiko, wo die Seinen jahrhundertelang furchtbaren Dro- 
hungen und milden Lockungen standhielten? 

Von Hütte zu Hütte hatten sie einander die Parole zuge- 
raunt: «Lasset uns beten», mit der Angabe, wo und wann. 
Nur im Dschungel war Raum für den Gottesdienst. Auf dem 
Weg dorthin konnte man von Pfeilen getroffen oder von 
Sbirren der Inquisition gefasst werden, man konnte in den 
Krater stürzen oder zerfleischt werden von wilden Tieren. 
Kam nun einer nicht an, vielleicht der zehnte, sollten da die 
neun unverrichteter Glaubensdinge auseinandergehen? «Ach 
was, lasset uns beten», sagten sie und taten es. Und weil 
Jehovah damals durch die Finger sah, so ist in Mexiko ein 
Minjen auch dann ein Minjen, wenn weniger als zehn Männer 
versammelt sind. 

Heute sind vier Männer da. Ausserdem vier Frauen oder 
Mädchen. Diese sind es, die das Altartuch mit Blumen und 
Bibelsprüchen bestickt haben, und nun unterbrechen sie mit 
Gesang die eintönig gemurmelten Texte der Gebete. Die 
Kinder singen mit, unter ihnen der vor mir davongelaufene 
norwegisch-jüdisch-indianische Reubeni Tellez und der neun- 
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jährige Saul Gonzales, der in die Militärschule geht, ein zu- 
künftiger mexikanischer General. 

Der Gottesdienst war einfach, aber im Grunde ein Sab- 
batgottesdienst wie anderswo auch. Am Schluss stellte sich 
die Gemeinde vor dem Altartisch auf zum Totengebet. Die- 
ses Gebet dürfen Kinder nicht sprechen, bevor sie durch die 
Konfirmation in die Religionsgemeinschaft aufgenommen 
sind. Hier aber traten zwei Knaben, wahrscheinlich Waisen, 
gleichzeitig mit den Erwachsenen vor – eine andere der Aus- 
nahmen, die Gott für das Dorf Venta Prieta in Mexiko bewilligt 
hat. 

Auch ich trat vor, schloss die Füsse aneinander und 
sprach nach, was der Rabbi uns vorsprach, nur die Namen sei-
ner Toten fügt jeder Betende selber ein. 

Mein Vater und meine Mutter waren in Prag geboren, 
lebten dort, starben dort und sind dort begraben. Niemals 
konnte ihnen in den Sinn kommen, dass einer ihrer Söhne 
den Totenspruch für sie in einer Gruppe von Indios sprechen 
werde, im Schatten der silbertragenden Berge von Pachuca. 
Meine Eltern, die ihr Leben im Bärenhaus der Prager Altstadt 
verbrachten, ahnten nicht, dass ihre Söhne einmal aus dem 
Bärenhaus verjagt sein würden, nach Mexiko der eine, nach 
Indien der andere und die beiden, die dem Hitlerterror nicht 
entfliehen konnten, in unbekannte Stätten unvorstellbaren 
Grauens. Meine Gedanken schweifen weiter, Verwandte, 
Freunde, Bekannte und Fremde, Opfer Hitlers, alle haben 
Anspruch darauf, dass ihrer im Totengebet gedacht werde. 

Ein Zug von Millionen. Frauen und Männer, die sich zeit 
ihres Lebens darum gesorgt, ihre Familien zu ernähren und 
ihre Kinder zu nützlichen Mitgliedern der menschlichen Ge- 
sellschaft zu machen; Angestellte und Arbeiter, die sich im 
Schweisse ihres Angesichts ihr Brot verdienten; Ärzte, die 
Tag und Nacht bereit waren, Leidenden zu helfen; Men- 
schen, die bemüht waren, die Wahrheit zu verbreiten und die 
Lage ihrer Mitmenschen zu verbessern; Gelehrte, die der 
Wissenschaft lebten; Künstler, die dem Leben Schönheit ge- 
ben wollten; Kinder, die sich ihre Zukunft so wunderbar 
träumten . . . alle Arten von Menschen, lebensfrohe und 
sentimentale, gute und schlechte, starke und schwache. 

Unübersehbar, unaufhörlich ist ihre Reihe. An kalten 
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Fratzen vorbei, wanken sie dem Ziele zu. Dort steht es, ein 
rauchender Bau. Alle wissen, was dieser Bau bedeutet, wor- 
aus der Rauch besteht, der aus dem Schlot aufsteigt. Es ist 
die Todesfabrik, sie fabriziert Leichen. Mit welchen Gedan- 
ken bewegt sich diese Armee der dem Mord Geweihten die- 
sem Ziele zu? Keine Hoffnung mehr, keine Hoffnung mehr 
für sich, für ihre Kinder, für ihr Angedenken, kaum Hoff- 
nung mehr auf Rache, auf Bestrafung des Massenmords. Sie 
müssen sich in das Tor schieben, sie müssen sich entkleiden, 
sie müssen in die Kammer gehen, wo ein fürchterliches Gas 
sie erwürgt, verbrennt, auflöst. Aus dem Schlot steigt Rauch. 

Unübersehbar ist die Kolonne, sie zieht dahin, als hätte 
es nie eine Menschheit gegeben, als hätte es nie einen Sinn 
der Menschheit gegeben, niemals das Streben, mehr Brot, 
mehr Recht, mehr Wahrheit, mehr Gesundheit, mehr Weis- 
heit, mehr Schönheit, mehr Liebe und mehr Glück in die Welt 
zu bringen. 

Als letzter trete ich weg vom Altar, zu dem ich mich 
vor einigen Stunden so gut gelaunt aufgemacht hatte. 
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EGON ERWIN KISCH: 

TEOBERTO MALER, EIN MANN 
IN VERZAUBERTER STADT 

1939, knapp bevor die Deutschen in Paris einrückten, 
traf ich im Café «Deux Magots» den alten Grafen Harry 
Kessler, der schon ein Menschenalter vorher hier gesessen 
hatte, obwohl er gleichzeitig auch im Berliner Café des We- 
stens sass. Noch bekümmerter als sonst schaute er drein. 
Denn draussen war nun nicht mehr bloss Krieg, den er noch 
mehr als alle anderen Kriege hasste – der Krieg zwischen 
Deutschland und Frankreich –, sondern es zuckten auch die 
Vorboten der französischen Katastrophe über Firmament 
und Boulevard. 

«Sie fahren nach Mexiko?» sagte er zu mir. «Schade, 
dass ich Ihnen mein Mexikobuch nicht auf die Reise mitge- 
ben kann, es liegt in Berlin – also unerreichbar. Auch Emp- 
fehlungen kann ich Ihnen nicht mitgeben. Sind alle schon 
tot, meine mexikanischen Freunde. Aber wenn Sie irgendwo 
in Yucatan am Grab des Maya-Forschers Teoberto Maler 
vorbeikommen, grüssen Sie ihn von mir. Er war ein edler 
Mann.» 

Maya! Yucatän! Das kam mir noch unwahrscheinlicher 
vor, als dass ich wirklich bis Mexiko kommen werde. 

In New York las ich, dass Graf Harry Kessler gestorben 
sei, ein Exilierter. 

Ein paar Jahre später, Yucatän durchstreifend, erinnerte 
ich mich, dass ich hier einen Auftrag auszuführen habe: eines 
Toten Gruss an einen Toten zu überbringen. 

In Chichen Itzä, im Gespräch mit den bei den Ausgra- 
bungen beschäftigten einheimischen Arbeitern, fragte ich 
nach Maler. «Don Teoberto? Das war der einzige», sagte ein 
Alter. 

«Der einzige?» fragte ich, «wovon der einzige?» 
Nun hörte ich die Klage gegen die Weissen, die in den 

Stätten der Götter gehaust hatten, barbarisch rücksichtslose 
Archäologen und Geschäftswissenschaftler, welche auf der 
Suche nach Funden die für alle Ewigkeit geschaffenen Fassa- 
den für alle Ewigkeit vernichteten. Mein Gewährsmann wie- 
derholte seinen ersten Satz, den ich nunmehr verstand: 
«Don Teoberto, das war der einzige.» 
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Es war später Spätabend, und der alte Arbeiter war si- 
cherlich ebenso müde wie ich. Dennoch zwang er mich, mit 
ihm zum Templo de las Monjas zu gehen. Ich war schon 
dort gewesen, gerade heute Morgen, aber jetzt sah alles an- 
ders aus, bewegter. Die im Mondschein dahinziehenden Wol- 
ken kommandierten die steinernen Friese – nun gut, schel- 
tet mich einen Romantiker! – zu einer ebenso verrückten 
wie gravitätischen Polonaise; Ornamente, Figuren, Säulen und 
Embleme schlossen sich mit zum Reigen. 

Mein Begleiter liess sich dadurch nicht aufhalten, er trieb 
mich die Treppe hinauf und oben über eine, insbesondere im 
wolkengetrübten Mondlicht, gefährlich schmale Brüstung bis 
zur Querseite des Tempels. 

Dort öffnete sich eine kleine Tür ins Schwarze, in das 
wir, während ein Vampir hinausschoss, eintraten. «Hier hat 
Don Teoberto die ganzen Jahre gewohnt.» 

Mit Streichhölzern leuchteten wir die Schwärze der 
spitzgewölbten Kammer ab. Zwei Nischen in der Wand wa- 
ren dem Gelehrten Schrank, Bibliothek und Nachttisch ge- 
wesen. Vielleicht stand dort auch das imposanteste und mo- 
dernste seiner Forschungsinstrumente: eine Kamera. Sie zu 
bedienen war eine komplizierte Kunst, und jede Aufnahme 
dauerte mehr als zehn Minuten. 

Kein Schreibtisch. Mein Begleiter erzählt: «Wenn wir 
morgens hier mit Schaufeln und Hacken ankamen, sass Don 
Teoberto auf der Treppe und schrieb. Er hatte schon gefrüh-
stückt, ein Ei, ein paar Tortillas und eine Orange.» 

Sein Bett war der steinerne Fussboden, auf den er sich, 
in einen Sarape gewickelt, allabendlich hinstreckte. Einen 
Stein als Kissen unter den Kopf geschoben, schlief er mit 
dankbaren Gedanken an die längst entschwundenen Bau- 
herren ein, die Könige aus dem Geschlecht der Cocomen, 
und an die bärtigen Zwerge, die ihre Bauleute waren. «Es 
schien», schreibt Maler, «als hätten sie Mitleid mit dem 
Manne, der aus so fernen Ländern gekommen war, um sie 
aus ihrem jahrhundertelangen Schlaf zu wecken, und sie be-
schützten mich gut.» 

Beim Heraustreten aus dieser Gelehrtenstube schauen 
wir eine Bühne, auf der hinter durchsichtig blauem Vor- 
hang die Vergangenheit sich selber spielt. Ein Ausstattungs- 
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stück. Über die gegliederten Treppen der Pyramide klimmt 
ein Chor von Pilgern himmelan. Um den schneckenartig ge- 
wundenen Rundturm im Hintergrund schweben goldseidene 
und buntsamtene Fasanenvögel. Links, zwischen Versatz- 
stücken aus Gestrüpp, geleitet der Klerus die geweihten, in 
weisse Brautgewänder gehüllten Mädchen zum Felsenrand 
des heiligen Brunnens und stösst sie dort hinab, auf dass sich 
ihrer Jungfräulichkeit die Götter dort erfreuen mögen. Auf 
dem Ballspielplatz brüllt das Volk der Mayas, während die 
Orgel der Dämonen, das Echo, jeden Schrei vierzehnmal 
nachäfft. 

Und alles ist still und leer. 
Mein Begleiter begleitete mich bis zum Hotel. Er nahm 

keine Vergütung an. «Sie waren ein Freund von Don Teober- 
to Maler», sagte er nur und, wie es im Gedicht steht, schlug 
sich seitwärts in die Büsche. 

Ich komme mir wie ein Hochstapler vor. Niemals habe 
ich Teoberto Maler gesehen, wir hatten nur einen gemeinsa- 
men Bekannten, und auch der ist tot. Und der wackere 
Maya lehnt seinen Führerlohn ab, weil er sich von einem 
Freund Don Teobertos nicht bezahlen lassen will. 

Teoberto Maler war von Nationalität – ja, was war er 
denn von Nationalität? In Italien (Rom, 1842) geboren, von 
deutschen Eltern stammend, trat er in österreichische Mili- 
tärdienste und ging dann mit dem zum Kaiser von Mexiko 
«gewählten» Erzherzog Maximilian als Ingenieuroffizier 
über See. Als sein Kriegsherr auf dem Glockenhügel von 
Querdtaro erschossen wurde und solcherart der Kaiserzug 
nach Mexiko beendet war, zog der junge Hauptmann Teo- 
berto Maler von dannen. Aber er kehrte weder nach seinem 
Geburtsland Italien heim noch nach seines Vaters Vaterland 
Deutschland, noch nach seinem Garnisonsland Österreich, 
das er als sein Heimatland betrachtete. (Er nannte sich 
«Arqueölogo Austraco».) An den heissen Odem exotischer 
Landschaft gewöhnt, ging er in die Türkei, in den Kauka- 
sus, nach Armenien. Dort, bei den Muselmännern und 
Tscherkessen will er gelernt haben, Fatalist zu sein. 

Nun, er wurde bei den Muselmännern und den Tscher- 
kessen keineswegs Fatalist genug, um nicht alles für die 
Rückkehr nach dem unendlich fernen Mexiko aufzubieten. 
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Zwanzig Jahre nachdem er es verlassen hat, gelingt es ihm, 
Mexiko wieder zu erreichen, nun ein vierundvierzigjähriger 
Mann. Seine zweite Lebenshälfte verbringt er auf der Maya- 
Halbinsel Yucatan und erforschte sie, gründlicher als jemand 
je zuvor. 

In Merida, der Hauptstadt der Provinz Yucatan, leben 
Leute, die ihn gekannt haben. Manchmal, nach jahrelangem 
Verharren in der Einöde, ritt er hierher, um einen Abend 
mit dem holländischen Konsul Johann Clasing zu verbrin- 
gen. Als Teoberto Maler starb, veranlasste Clasing die Her- 
ausgabe der yukatekischen Memoiren seines Freundes. Aber 
sie wurden, wie man mir sagte, nur in beschränkter Auflage 
gedruckt, und längst sei kein Exemplar mehr erhältlich. 
Man werde danach trachten, eines aufzutreiben, für mich, 
«den Freund Teoberto Malers». 

Wirklich erhielt ich nach einigen Tagen ein Exemplar 
zum Geschenk, das Widmungsexemplar an Konsul Clasing. 
Dieser hat einige Zeitungsausschnitte über den Autor einge- 
klebt, darunter einen, dem zufolge Malers Manuskripte bei 
seinem Tod auf rätselhafte Weise verschwanden. 

Das kleine Buch führt den Titel «Impresiones de Viaja 
a las Ruinas de Coba y Chichen Itzä», behandelt in populä- 
rem Stil die Expedition, die Maler im Anfang der neunziger 
Jahre im östlichen Yucatan unternahm. Insbesondere für Le- 
ser, welche Yucatan nicht kennen, besitzt das Büchlein man- 
chen Reiz. Gleichzeitig mit dem Autor, ahnungslos wie er, 
treten sie in die Märchenwelten ein und nehmen an den 
Überraschungen des Entdeckens teil. Sozusagen aus dem 
Stegreif, nur vom Gefühl geleitet, beginnt Maler die Erschlie- 
ssung der Trümmerstätte Cobä. Er kann nicht von einem 
Quartier, einer Basis ausgehen, sondern zieht aus dem Freien 
los, wo es finster ist wie im Astloch und wo nasses, klebriges 
Erdreich jedes Vorwärtsdringen vereitelt. Ein Wolkenbruch, 
an Gefäll dem Niagara kaum nachstehend, überschüttet den 
stehend Nächtigenden. So arg sind Regen und Dreck, dass 
selbst eine grosse gefährliche Schlange nicht auf den mensch- 
lichen Ruhestörer vorstösst, sondern ihn die Attacke begin- 
nen lässt. 

Am nächsten Morgen, so hell die Sonne auch scheint, 
wehrt sich die wieder zur Jungfräulichkeit zugewachsene 

192 



Menschensiedlung gegen jede Annäherung. Beim Besteigen 
einer Pyramide stolpert und stürzt Teoberto Maler auf 
Schritt und Tritt. Er muss auch Angriffe von feindseligen In- 
dios fürchten, die einige Meilen entfernt im Urwald isoliert 
leben. Eines Tages dringt er in einen unbewohnten Tempel 
ein, als zu seinem Schreck im Raum nebenan ein Geschrei 
von hundert Stimmen losbricht. Glücklicherweise stellt sich 
heraus, dass es nicht Menschen, sondern eine über den Ein- 
dringling zornige Herde Affen war. Der hat sich inzwischen 
gefasst und stellt sich ihnen als Darwinist vor, der in ihnen 
seine Stammväter verehrt. Aber die Affen benehmen sich 
keineswegs so reputierlich, wie man es von Ahnherren er- 
warten dürfte; sie nehmen seine Erklärung nur mit ge-
quietschten und gefauchten Missfallensäusserungen zur 
Kenntnis und verlassen unter Protest das Lokal. 

Teoberto Maler ist der einzige menschliche Bewohner 
von Chichen Itzä, dieser Stadt voll von Palästen, Kathedra- 
len, Marktplätzen, Kasernen und Bädern, ein Robinson 
Crusoe dieser Grossstadt. In seinen Memoiren schildert er 
die Zufälle und Berechnungen, denen er seine Entdeckun- 
gen verdankt, gibt die Gesichtspunkte an, von denen er bei 
Benennung der Gebäude und Plätze ausgeht, und zeichnet 
den Stadtplan nur nach den Angaben von Logik und Phanta- 
sie – keine alten Bürger gibt’s, ihm Material zu liefern. Die 
Menschen, die er zu Gesicht bekommt, hat er selbst unter 
grossen Mühen angeworben, und sie treten äusserst unregel- 
mässig zur täglichen Arbeit an. Das hindert ihn nicht, sie mit 
milder Philosophie zu schildern. Aber in Philippiken ergeht 
er sich, wenn er vom Vandalismus spricht, dessen sich die 
nun auftauchenden Pseudoarchäologen, die Kuriositäten- 
händler und andenkensüchtigen Touristen schuldig machen. 
Ferner wettert er gegen die Fledermäuse, weil sie überall 
hinmachen, auch auf die feinsten Skulpturen, und ihr steter 
Tropfen den Stein höhlt. 

In der «Biblioteca Crescendo Carillo y Anonca» von 
Merida sind zwei Werke Teoberto Malers vorhanden, heraus- 
gegeben 1901 und 1911 vom Peabody-Museum der Harvard- 
Universität, das dem Forscher einerseits die Publikation sei- 
ner Entdeckungen und die Entlohnung seiner Erdarbeiten 
ermöglichte, ihn andererseits aber erniedrigte und empörte. 

193 



Das eine der beiden Werke behandelt das Utzumatzintla-Tal, 
das andere Entdeckungen im Bezirk von Peten (Guatemala). 

Einer der beiden Bände ist unaufgeschnitten, jedoch auf 
dem Schmutzblatt fand ich eine mit roter Tinte und in spa- 
nischer Sprache geschriebene Absage Malers an die Direkto- 
ren des Peabody-Museums. Sie zeigt die Schwierigkeiten, die 
dem entbehrungsreichen Forscherleben Malers von Seiten 
der Wissenschaftler gemacht wurden. Und zeigt vor allem 
seine Ohnmacht. Denn die öffentliche Anklage, die er in der 
stillen Bibliothek von Merida mit roter Tinte und grossen 
Buchstaben erhob, hat den Weg in die Öffentlichkeit nie- 
mals gefunden. Sein Aufschrei lautet: «Allzu beschäftigt mit 
den schamlosen Ausplünderungen von Chichen Itzä, lehnten 
es Bowditch und Putnam unverschämterweise ab, meine 
Arbeiten zu bezahlen. Ihr niederträchtiges Verhalten verur- 
teilend, brach ich mit ihnen und verlange nichts mehr von 
ihnen. Mit meinem Texte können nur meine Pläne herausge- 
geben werden. Meine Generalkarte von Tikal ist eine gross- 
artige (magnifico) Arbeit, welche zehn grosse Blätter um- 
fasst. Jedoch die Karikatur eines Plans, welche von Tozzer 
und Merwin gemacht wurde, ist für meinen Text ungeeig- 
net und zeigt nichts anderes als den Gipfel der Albernheit 
und Niedertracht (la suprema estupidez y perfidia) der er- 
bärmlichen Redakteure des Peabody-Museums. 

Teoberto Maler» 

Nur die Landsleute seiner Wahl, die Yukateken, haben 
ihm Gerechtigkeit widerfahren lassen. Vor dem Museum von 
Merida erhebt sich auf hohem Sockel eine überlebensgrosse 
Marmorbüste Teoberto Malers – das einzige Monument, das 
ein mexikanischer Staat aus eigener Initiative und aus eige- 
nen Mitteln einem Mitbürger aus dem Auslande errichtet 
hat. Denn Teoberto Maler war der Ausländer in Mexiko, der 
uneigennützig wirkte. 

Ich überbringe stumm dem marmornen Manne den Gruss 
meines Freundes Harry Kessler. Und füge meinen Dank hin- 
zu, weil mir die Nennung des Namens Teoberto Maler bei 
meiner bescheidenen Laienarbeit geholfen hat. 
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SALKA VIERTEL: 

Aus: THE KINDNESS OF STRANGERS 
DAS UNBELEHRBARE HERZ 

Der nächste Tag war ein Sonntag und ich schlief, bis 
das Telefon mich weckte. Es war Berthold Viertel. Er frag- 
te, wann wir uns wiedersehen könnten. Er habe einem Ka- 
meraden versprochen, seine Angehörigen aufzusuchen und 
sei von diesen zum Mittagessen eingeladen worden. Danach 
sei er frei. Ich war ebenfalls eingeladen; ich gab ihm die Te- 
lefonnummer meiner Gastgeber und bat ihn, mich dort an- 
zurufen. Lachend stellten wir fest, dass wir bei denselben 
Leuten eingeladen waren, einem theaterbegeisterten Ehe- 
paar, das ich oft besuchte. «Sehen Sie», sagte er, «wir muss- 
ten uns kennenlernen. Es war unvermeidlich.» 

Er war während des Essens in bester Stimmung und er- 
zählte amüsante Geschichten. Unsere wohlhabenden Gast- 
geber breiteten verschwenderisch die Früchte ihrer Schwarz- 
marktbeziehungen vor uns aus; ich fühlte mich satt, behag- 
lich und ein wenig beschwipst – ein Zustand, in dem ich 
mich schon seit vielen, vielen Monaten nicht mehr befunden 
hatte. Nachher gingen wir ins Café Central, denn Berthold 
meinte, es sei an der Zeit, dass ich seine Gewohnheiten, seine 
Vorlieben und die Literaten, Schachspieler, Börsenspekulan- 
ten und russischen Revolutionäre kennenlernte. Am Eingang 
zum Café begegneten wir Peter Altenberg. Er war in ein 
dunkles Lodencape gehüllt, mit dem er sich, wie er allen zu 
versichern pflegte, in die Luft erheben und wegfliegen kön- 
ne. Wir schauten ihm nach und sahen, wie er seine Flügel 
entfaltend um die Ecke verschwand. 

«Der Landeplatz ist bestimmt ein Bordell um die Ecke», 
sagte Berthold. «Er spielt dort Klavier. Die Mädchen beten 
ihn an». 

Diese Begegnung brachte Berthold auf die Zeit, als er 
mit sechzehn Jahren die Schule geschwänzt hatte, auf den 
Spuren Peter Altenbergs gewandelt war, seine sehr bürgerli- 
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chen jüdischen Eltern zur Verzweiflung getrieben und Ge- 
dichte geschrieben hatte. Ein Freund hatte die Gedichte 
Karl Kraus gezeigt, der sie in der Fackel veröffentlichte; es 
war der Beginn seiner lebenslangen Freundschaft mit Karl 
Kraus. 

An jenem Nachmittag tauchte in unserem Gespräch im- 
mer wieder der Name Ludwig Münz auf. Berthold beschrieb 
ihn als einen hochbegabten und sensiblen jungen Mann, 
einen Puristen in Kunst und Literatur, der derart kritisch 
sei, dass er damit seine eigene Produktivität behindere. Viel- 
leicht hatten die xMenschen, deren Bild Berthold so brillant 
heraufbeschwor, in Wirklichkeit nicht die wunderbaren 
Eigenschaften, mit denen er sie ausstattete; mir erschienen 
sie faszinierend. 

Ich weiss nicht, ob ich mich schon damals in Berthold 
verliebte, denn ich hatte mich noch immer nicht ganz von 
meiner Andreas-Krankheit erholt. Aber hier tat sich eine 
neue Welt vor mir auf, etwas tief Bewegendes ergriff von mir 
Besitz, und ich fühlte mich verstanden und bestätigt. 

Ich hatte nicht bemerkt, dass Grete Viertel mit einigen 
anderen Leuten das Café betreten hatte. Berthold blickte 
auf und winkte ihr zu. Sie blieb an unserem Tisch stehen 
und erinnerte ihn, dass an diesem Abend eine Kraus-Lesung 
stattfand und dass Kraus es unverzeihlich finden würde, 
wenn er ihr fernblieb. 

Der Saal war voller junger Menschen. Kraus, ein 
schmächtiger, leicht gebeugter grauhaariger Mann, wurde 
stürmisch begrüsst. Er ging rasch zum Pult; eine Schulter war 
höher als die andere, er wirkte fast wie ein Buckliger. Als er 
zu sprechen begann, überraschten mich die Kraft seiner 
Stimme und seine unglaubliche Vitalität. Auch hatte ich mir 
nicht vorgestellt, dass er ein so edles, feingeschnittenes, ja 
schönes Gesicht und so ausdrucksvolle Hände haben würde. 

Im Jahre 1916 gegen den Krieg zu protestieren, zeugte 
von bewundernswertem Mut. Er attackierte wütend die Pres- 
se, vor allem die Neue Freie Presse, und alle Autoren, Dich- 
ter und Lyriker, die den Tod auf dem Schlachtfeld glorifi- 
zierten, während sie selbst bequem hinter einem Schreib- 
tisch sassen. Das Publikum schrie, lachte und jubelte. Ber- 
thold sah, dass auch ich mich mitreissen liess und strahlte. 
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Später am Abend sprachen Karl Kraus und Berthold 
über Menschen, die ich nicht kannte, und über Zeitungsarti- 
kel, die ich nicht gelesen hatte. Alles, was Kraus sagte, war 
ungewöhnlich und brillant formuliert, indes wurde meine 
Begeisterung für ihn durch seine Selbstgefälligkeit etwas 
gedämpft. Der Abend schien kein Ende zu nehmen; nie- 
mand dachte daran heimzugehen. Schliesslich machte mich 
meine Müdigkeit rebellisch. Ich flüsterte Berthold zu: 
«Gleich wird etwas Entsetzliches passieren, ich werde in 
Karl Kraus’ Gesellschaft einschlafen!» Mutig stand Berthold 
auf und sagte, er müsse mich heimbringen. Am nächsten Tag 
fuhr er an die Front. 

Ungeachtet der bedrückenden politischen Umstände 
war Berlin, gemessen an Dresden, eine internationale Stadt 
geworden, trotz Hunger und Inflation war es ein Kulturzen- 
trum. Es gab Ausstellungen von Feininger, Kandinsky, Klee 
und Barlach; man stritt zwar noch immer über die Zwölf- 
toner Schönberg, Alban Berg und Anton Webern, aber all- 
mählich fanden sie Anerkennung. Die Reinhardt-Bühnen, 
Jessner, Fehling und Piscator brachten Shakespeare, Brecht 
und Toller, und Fritzi Massary bezauberte ihr Publikum je- 
den Abend aufs Neue. Das «Romanische Café» war unser 
Treffpunkt mit Brecht, Kortner, Alexander Granach und 
der jungen Gerda Müller. Oft sassen wir auch mit Egon Erwin 
Kisch und einem jungen Sozialisten, Otto Katz, dort zusam-
men. 

Kortner war ein sehr bekannter Bühnen- und Filmstar 
geworden. Am Berliner Staatstheater hatte er grosse Erfolge 
in Wilhelm Teil, als Richard II. und als Othello. Er war Wie- 
ner wie Berthold; beide hatten die gleiche von der Fackel 
inspirierte negative Einstellung zu ihrer Vaterstadt und die 
gleiche Sehnsucht nach der Wiener Küche. Fritz Kortner war 
damals ein grosser, breitschultriger junger Mann mit schwar- 
zem Haar – einer von jenen hässlichen Männern mit starker 
erotischer Ausstrahlung auf Frauen. Als wir ihm jetzt in 
Berlin wiederbegegneten, war er in Johanna Hofer verliebt, 
seine Desdemona, eine junge, schlanke, blonde Frau und sehr 
begabte Schauspielerin. 
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Schon vor dem Krieg hatte Berthold dem damals noch 
unbekannten Kortner eine Hauptrolle in einem der von ihm 
inszenierten Stücke gegeben. Während all der Zeit, die beide 
Männer einander kannten, wechselten Sympathie und Anti- 
pathie ständig; sie waren voneinander fasziniert und von 
glühender gegenseitiger Bewunderung erfüllt. Beide waren 
Egozentriker, Kortner vielleicht um einige Grade mehr als 
Berthold, beide litten, wenn auch auf verschiedene Weise, an 
einer eingebildet feindlich gesonnenen Umwelt; Berthold 
verliebte sich in Menschen, schloss sie in sein Herz, stellte sie 
auf ein Piedestal und redete sich selbst – und mehr noch 
seinen männlichen und weiblichen Galathenen – ihre rüh- 
menswerten Eigenschaften ein. Kam dann der grausame 
Augenblick der Ernüchterung – beim Theatermenschen nicht 
eben ungewöhnlich –, verwandelte sich die Liebe zwangsläu-
fig in gegenseitige Abneigung. 

Während Kortner und Berthold damals John Gabriel 
Borkman probten, zollten sie sich nicht nur gegenseitige Be- 
wunderung, sondern sie planten auch ein gemeinsames Un-
ternehmen. 

Das Moskauer Künstlertheater und das Moskauer Kam- 
mertheater unter Tairow hatten in Deutschland gastiert, 
und wir bewunderten nicht nur die grossen Schauspieler, 
Stanislawskis Naturalismus, Tschechows Stücke und Tairows 
farbigen Expressionismus, sondern vor allem die Disziplin 
und Hingabe der beiden Ensembles. Im Berlin der Nach- 
kriegsjahre verschlechterte der Ensemblegeist sich zuse- 
hends, das Starsystem machte sich breit. Die Verlockungen 
des Films zersplitterten die Ensembles; Schauspieler ver-
nachlässigten die Proben, nicht allein aus finanziellen Grün-
den, sondern auch der ungeheuren Popularität wegen, zu der 
ihnen der Film verhalf. Abgesehen von den meist billigen, vul- 
gären und wertlosen Streifen errangen einige sehr bedeuten- 
de, wie Das Kabinett des Dr. Caligari, Paul Wegeners Golem, 
Lubitschs Anna Boleyn mit Emil Jannings als Heinrich VIII. 
und die ersten Filme von Fritz Lang und F.W. Mumau, 
Weltruhm. Ich zog Mauritz Stillers wundervolle schwedische 
Filme vor. Am meisten verliebten wir uns in den kleinen 
Tramp Charlie Chaplin. 

Einem Regisseur mussten die Möglichkeiten, die das  
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neue Medium bot, faszinierend erscheinen. Berthold nahm 
ein Angebot der Ufa an, für Ibsens Nora die Regie zu führen. 
Die Nichte von Anton Tschechow würde die Nora spielen, 
Anton Edthofer, Kortner und Lucie Höflich die anderen 
tragenden Rollen. Berthold wollte unbedingt, dass ich in 
Berlin blieb, während er an dem Drehbuch arbeitete. Aber 
es war Sommer; ich hatte meine letzte Judith-Vorstellung 
hinter mir und hielt es in der Stadt nicht mehr aus. Ich 
wollte aufs Land – das hiess natürlich: nach Wychylowka. 

Grossmutter war im Winter zuvor gestorben. Ich war 
sehr traurig, als ich ihren leeren Sessel sah. Nun würde ich 
nie mehr ihr schönes silbriges Haar bürsten. Mir wurde be- 
wusst, dass dies die einzige Aufmerksamkeit gewesen war, 
die ich ihr in den letzten Jahren ihres Lebens zuweilen hat- 
te erweisen können; es tat mir weh. 

Ruzia hatte den Schauspieler und Regisseur Josef Gielen 
geheiratet und kam mit ihm auf Besuch. So sehr Papa unse- 
ren Beruf missbilligte, so sehr war er mit der Wahl unserer 
Ehemänner einverstanden. Josef wurde liebevoll in die Fa- 
milie aufgenommen. Er sah gut aus, war gebildet, liebens- 
würdig und warmherzig. Sein Humor und sein völliger Man- 
gel an Egoismus waren erfrischend. Seine Erfolge als Regis- 
seur hatten ihn dem Dresdner Staatstheater als Nachfolger 
Bertholds empfohlen. Hinter Edward lag eine anstrengende 
Zeit mit vielen Konzerten und viel Unterricht; er brachte 
neue Zwölfton-Kompositionen mit, die wir anhörten und 
sehr engagiert diskutierten. 

Ende August fuhr ich nach Hamburg zurück, wo ich un- 
ter Vertrag stand, und nahm die Kinder mit. Ludwig Münz 
hatte seit einiger Zeit dort gelebt und in einer privaten Bi- 
bliothek gearbeitet. Mit seiner Hilfe fand ich zwei grosse 
Zimmer mit Küche und Bad in der Nähe eines Parks. 

Ich bin oft, besonders von jungen Frauen, gefragt wor- 
den: «Wann und wo waren Sie in Ihrem Leben am glücklich- 
sten?» Es ist schwer, darauf eine ehrliche Antwort zu ge- 
ben. Glücklichsein erfordert eine besondere Art von Egois- 
mus; es ist nicht von Dauer, es wird selten von anderen ge- 
billigt und ist immer zu teuer bezahlt. Es gibt Menschen mit 
sehr ausgeglichenem Temperament, die nie den Kopf ver- 
lieren. Mir dagegen ist das manchmal passiert. 
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In diesem Hamburger Jahr war ich sehr glücklich. Hans 
und Peter wuchsen heran, gescheit, gesund und fröhlich. Ich 
spielte interessante Rollen. Ich hatte Ludwigs Liebe und 
Freundschaft, doch Berthold war die Wurzel meines Daseins. 

Fritz Kortner gastierte am Stadttheater Hamburg im 
Othello; am Telefon eröffnete er mir die grosse Neuigkeit, 
dass er und Berthold beschlossen hatten, ein eigenes Thea- 
ter zu gründen; einen Geldgeber hätten sie auch schon, und 
natürlich müsse ich mitmachen. 

Eine eigene Theatergemeinschaft zu haben war immer 
Bertholds und mein Traum gewesen, und nun sollte er sich 
erfüllen! Natürlich beeinflusste Kortners Persönlichkeit das 
Vorhaben; wie immer war er unwiderstehlich in seiner Be- 
redsamkeit. Schauspieler, die sich unserer Truppe anschlos- 
sen, würden nicht nur ihr eigenes Talent fördern, sondern 
auch der gemeinsamen Sache dienen. 

Wir beabsichtigten, die Einnahmen aufzuteilen (ohne 
den mindesten Zweifel, dass wir das Geld nur so scheffeln 
würden!) Wir wollten grosse, aber vernachlässigte Stücke der 
Vergangenheit zu neuem Leben erwecken und wichtige 
Stücke der Gegenwart bringen. Kortners Entschluss und 
seine Opferwilligkeit, sich einer solchen Truppe anzuschlie- 
ssen, rührten mich und beschwichtigten meine Zweifel, die 
mich wegen seiner Überempfindlichkeit plagten. 

Als ich Ludwig Münz strahlend von meinem Gespräch 
mit Kortner erzählte, schüttelte er skeptisch den Kopf. Ein 
paar Tage später kam Berthold nach Hamburg und überzeug- 
te auch ihn. «Die Truppe» wurde gegründet. 

In meiner Studienzeit bei Fanny Mütter hatte ich Franz 
Singer kennengelernt, einen jungen, vom Weimarer Bauhaus 
beeinflussten Maler. Er und seine Freundin Friedl Dicker, 
ebenfalls eine begabte Malerin, glaubten fanatisch an neue 
Ausdrucksmittel, mit denen sie vierzig Jahre später zweifel- 
los grossen Erfolg gehabt hätten. Sie wollten funktionelle 
Möbel herstellen, neue Stoffe weben, Bücher drucken, bin- 
den und sogar verlegen; sie hatten neue Formen für Essge- 
schirr entworfen und planten ein ultramodernes Puppen- 
theater. Natürlich waren sie auch daran interessiert, Bühnen- 
bilder und Kostüme zu entwerfen. 

Auch Berthold und Ludwig waren mit Franz Singer und 

200 



Friedl befreundet, mit deren Purismus ich nicht immer ganz 
einverstanden sein konnte, besonders wenn wir über Thea-
terprobleme diskutierten. Ehrlich gesagt, ich hätte oft gern auf 
die überbetonten Ausstattungen verzichtet und viel lieber 
eine leere Bühne gehabt, die es dem Zuschauer gestattete, 
sich ausschliesslich auf den Schauspieler zu konzentrieren. 
Vielleicht war ich von Karl Kraus beeinflusst, denn auch ich 
glaubte an das Wort und an die Magie einer inspirierten Dar- 
stellung. Als ich dies Franz und Friedl gestand, widerspra- 
chen sie mir zwar nicht, aber Franz legte mit verschmitztem 
Lächeln seine Hand auf die meine und sagte: «Aber du gibst 
doch zu, dass Bühnenbild, Beleuchtung und Kostüme dem 
Schauspieler und dem Stück helfen?» Dagegen konnte ich 
nichts einwenden, und da Berthold und Kortner von den 
Theorien der beiden beeindruckt waren, betrauten sie sie 
mit der Ausstattung für die erste Aufführung der «Truppe». 
Es war Der Kaufmann von Venedig . Ich glaubte nicht, dass 
dieses Stück die Idee der «Truppe» ausdrückte. Es war ein 
Kompromiss, denn die Aufführung, obwohl sie als eine Hul- 
digung an den grössten Dramatiker der Welt gedacht war, er- 
füllte auch Kortners verständlichen Wunsch, den Shylock 
zu spielen. Rudolf Forster übernahm nach langem Zureden 
die Rolle des Antonio, Johanna Hofer spielte die Portia. 

Forster war seinerzeit ebenfalls von Berthold in Wien 
entdeckt worden. Er hatte sich zu einem der interessante- 
sten und profiliertesten deutschen Schauspieler entwickelt; 
die Filmproduzenten rissen sich um ihn. 

Der Dollar war über 9’000 Mark wert, und die Franzosen 
hatten das Ruhrgebiet besetzt, als die «Truppe» gegründet 
wurde. Unser Finanzier, ein liebenswürdiger, versnobter, 
eleganter Dollar-Millionär, war nicht nur mit einer reichen 
Erbin verheiratet, sondern vermehrte sein Vermögen zusätz- 
lich durch Währungsspekulationen. Die «Truppe» verschaff- 
te ihm für eine eher bescheidene Summe kulturelles und ge- 
sellschaftliches Ansehen. Wir hatten ein Theater im Osten 
von Berlin gemietet, das einzige, das wir bekommen konn- 
ten. Die Verträge der Schauspieler lauteten auf ein Jahr, die 
Gehälter basierten auf dem Index von Dezember 1922 und 
sollten dem jeweiligen Marktwert der Mark angepasst wer- 
den. Die Hauptdarsteller, Kassenmagneten wie Kortner und 
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Forster, sollten am Anfang zwischen sieben und neun Millio- 
nen Mark jährlich, Johanna Hofer, Sibylle Binder, Berthold, 
ich und die anderen entsprechend weniger, alle aber einen 
prozentualen Anteil von den Nettoeinnahmen bekommen; 
die Anfänger mussten sich mit Gehältern laut dem Normal- 
vertrag der Deutschen Bühnengenossenschaft begnügen. 

Die «Truppe» sollte jeden Monat ein neues Stück heraus- 
bringen, mit dem der eine Teil des Ensembles auf Tournee 
ging, während der andere in Berlin spielte. Als literarischen 
Berater hatte Berthold Heinrich Fischer, einen jungen 
Schriftsteller, gewonnen, der unseren Idealismus und unsere 
künstlerischen Überzeugungen, vor allem aber unseren Man- 
gel an Erfahrung teilte. Mit einem Wort: er war «einer von 
uns». 

In diesem Jahr fuhr Berthold nicht mit nach Wychylow- 
ka, sondern blieb in Berlin, um Schauspieler vorsprechen zu 
lassen und die Saison vorzubereiten. 

Die Zeit in Polen war herrlich; wir genossen die Sonne, 
das Baden im Dnjestr, die Musik und das Familienleben, bis 
Bertholds Briefe mich veranlassten, den Urlaub abzubrechen 
und nach Berlin zurückzukehren. 

Gleich nachdem wir uns mit den Kindern in der Pension 
von Fräulein Luise Wenzel eingerichtet hatten, fuhr ich mit 
der Untergrundbahn ins Theater und kam gerade dazu, wie 
ein in zwei feindliche Lager gespaltetes Ensemble auf der 
einen Seite Kortner und auf der anderen Berthold zurückzu- 
halten und vergeblich zu beschwichtigen versuchte. Einer 
der Gründe der heftigen Auseinandersetzungen waren die 
Dekorationen unserer Maler Franz und Friedl. Mein Erschei- 
nen besänftigte die Gemüter einstweilen; Berthold setzte die 
Probe fort, und Kortner lud mich zum Mittagessen ein. In 
der Bristol-Bar hielt er eine flammende Philippika gegen Ber- 
thold. Da wusste ich, dass die Flitterwochen zwischen den 
beiden vorbei waren. Es war Kortner nicht gegeben, Anwei- 
sungen zu befolgen und seine künstlerische Überzeugung an- 
deren unterzuordnen. Auch gab es manche, die sich entwe- 
der bei Kortner oder bei Berthold beliebt machen wollten 
und jedes Wort, das in der Aufregung fiel, verzerrten und 
hinterbrachten. Schuld daran war natürlich auch, dass man 
im täglichen Leben entsetzlichen Schwierigkeiten gegenüber- 
stand. 
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Man holte Ludwig Münz aus Hamburg herbei, und da er 
die einzige Autorität für moderne Kunst war, die Franz und 
Friedl anerkannten, gelang es ihm, sie zu Änderungen zu 
überreden. 

Die Premiere brachte Kortner und dem Ensemble Er- 
folg. Über Bertholds Regie waren die Kritiker geteilter Mei- 
nung, aber die Ausstattung lehnten sie einstimmig ab. Die 
Kostüme waren Franz und Friedl tatsächlich missglückt, aber 
die Bühnenbilder in ihren Farben und Formen, mit denen 
Venedig angedeutet wurde, künstlerisch und eigenartig. Lei- 
der hatte das Berliner Publikum das «echte» Venedig Max 
Reinhardts gesehen und mochte es nicht in Drei- und Vier- 
ecken. 

Berthold und Kortner sprachen nicht mehr miteinander. 
Der Kaufmann von Venedig wurde einen Monat lang ge- 
spielt, dann kam es zum endgültigen Bruch: Kortner und Jo- 
hanna Hofer verliessen die «Truppe». Als nächstes Stück war 
O’Neills Kaiser Jones mit Kortner geplant; wir mussten uns 
also nach einem neuen Hauptdarsteller umsehen. 

Brecht empfahl uns den jungen Oskar Homolka, den 
Karl Kraus in der Fackel sehr gelobt hatte. Er sollte in Mün- 
chen in einem Brecht-Stück auftreten, ich glaube, in der Be- 
arbeitung von Marlowes Edward II., aber die Premiere muss- 
te verschoben werden, so dass Homolka frei war. Berthold 
schickte mich nach München. Brecht arrangierte eine Zu- 
sammenkunft bei dem Schriftsteller Lion Feuchtwanger. Ich 
wurde herzlich und gastfreundlich von ihm und seiner Frau 
Martha aufgenommen. Dass Homolka ein idealer Kaiser 
Jones würde, primitiv, brutal und doch voll Schlauheit, das 
sah ich sofort. Homolka kam nach Berlin, die Proben verlie- 
fen harmonisch und vielversprechend. Die Ausstattung war 
diesmal dem Maler H. Kiesler anvertraut, und obwohl der 
Dschungel nicht weniger kubistisch war als das Venedig von 
Franz Singer, fand die Aufführung eine gute Aufnahme. Die 
Kritiker überboten sich in Homolkas Lob; die Rolle hatte 
ihn zum Star gemacht. Kaiser Jones beschied uns einen so 
grossen Erfolg, dass das Stück lange hätte laufen können, 
wäre es nicht ein Ein-Personen-Stück gewesen. Unser En- 
semble wurde unruhig: Wir mussten uns an das Programm 
der «Truppe» halten. Ausserdem hatte Homolka seine Ver- 
pflichtung bei Brecht. 
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Als drittes Stück brachten wir Knut Hamsuns Vom Teu- 
fel geholt heraus. Die vom Teufel Geholte, eine alternde, 
von sexuellen Begierden getriebene, ehemals berühmte Ka- 
barett-Sängerin, die sich verzweifelt davor fürchtet, ihre Wir- 
kung auf die Männer zu verlieren, und sich schliesslich dem 
Diener ihres früheren Liebhabers, einem Neger, hingibt, 
spielte ich. Warum dieses Stück uns faszinierte, finde ich 
heute unbegreiflich. Hamsun übte damals auf meine Gene- 
ration wohl eine ähnliche Anziehung aus wie Hemingway 
später auf die lost generation. 

Im schrecklich feuchten und kalten Winter 1923 no- 
tierte der Dollar zwischen zwei und drei Milliarden Mark. 
Wir erhielten unsere Gage nun täglich. Mittags stürzten wir 
zur Kasse, stopften unsere Milliarden in Papiersäcke oder 
Koffer, und wer in einer Pension wohnte, eilte nach Hause, 
das Geld der verzweifelten Wirtin zu überreichen. Sie eilte 
ihrerseits in die Geschäfte und kaufte schnell noch Lebens- 
mittel ein, bevor die Börse geschlossen und eine neue Sint- 
flut von Mark hereinbrechen würde. Nur der Heroismus un- 
serer Wirtin – wir nannten sie «Elisabeth», weil ihr Ausse- 
hen den Vergleich mit Elisabeth I. von England herausfor- 
derte – und eine Art Galgenhumor hielten uns aufrecht. 

Ich konnte nur staunen, dass es unter so trostlosen Um- 
ständen noch immer Leute gab, die ins Theater gingen. 
Aber, o Wunder, sie taten es, und die «Truppe» hielt sich 
auf den Beinen – zwar unsicher, aber wacker. Das nächste 
Stück war Georg Kaisers Nebeneinander mit Rudolf Forster, 
Aribert Wäscher, Leonhard Steckei, Paul Bildt und anderen. 
Die Bühnenbilder schuf George Grosz. Nebeneinander war 
unser einziger unumstrittener Erfolg. Abend für Abend 
spielten wir vor ausverkauftem Haus. Trotzdem belehrte 
uns immer der erste Blick in die Morgenzeitung, dass wir 
«völlig abgebrannt» waren. Unter dem Publikum sassen Aus- 
länder, die mit zehn Dollar wöchentlich wie die Könige leb- 
ten. 

Karl Kraus kam 1924 nach Berlin, und Berthold be- 
schloss, das 25jährige Jubiläum der Fackel mit den Einak- 
tern Das Traumstück und Traumtheater zu feiern. 

Seit ihrem Bestehen hatte die Fackel die Presse ange- 
griffen und sie der Verlogenheit, der Skandalsucht, der 
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Kriegshetze, der Ehrabschneiderei und der Tatsachenverzer- 
rung bezichtigt. Auch einflussreiche Theaterkritiker wie zum 
Beispiel Alfred Kerr vom Berliner Tageblatt waren vor ihr 
nicht sicher. Die Fackel zu feiern bedeutete die Herausfor- 
derung der ganzen Presse. 

Als Berthold bei der Premiere vor den Vorhang trat und 
eine Laudatio auf Karl Kraus und die Fackel hielt, hielten 
die Schauspieler und Bühnenarbeiter zwischen den Kulissen 
den Atem an; alle erwarteten einen Skandal. Das Haus war 
bis auf den letzten Platz besetzt. In den ersten Reihen sassen 
jene Leute, die Karl Kraus so mitleidlos anzuprangern pfleg- 
te. Bertholds Rede wurde schweigend aufgenommen. Nur 
ein paar besonders Mutige wagten zu applaudieren. 

Dieser Abend wurde von jenen, die ihn miterlebt haben, 
ein historisches Ereignis genannt. Der moralische Mut, wie 
ihn die «Truppe» und ihr Leiter sowie jene bewiesen hatten, 
die nach der Vorstellung aufstanden und ihrer Begeisterung 
Ausdruck verliehen, verschwand zunehmend aus dem gei- 
stig-kulturellen Leben Deutschlands. Der Abend blieb na- 
türlich nicht ohne Folgen. Unser Mäzen entzog uns seine 
Unterstützung, und die Stabilisierung der Mark trug den 
Rest zu unserem finanziellen Debakel bei. Als wir nach sie- 
ben Monaten schlossen, hatten die Mitglieder des Ensem- 
bles, die unter Jahresvertrag standen, Anspruch auf die rest- 
lichen Gehälter. Die Rechtsanwälte rieten der «Truppe» 
zur Konkursanmeldung. Berthold weigerte sich; er beschaff- 
te die erforderliche Summe in Dollar, indem er Wechsel un- 
terzeichnete; die Schauspieler bekamen ihre Gehälter. 

Von dem Gemeinschaftsgeist, der uns beseelt hatte, 
blieb nur ein von den Mitgliedern unterzeichnetes Blatt Pa- 
pier übrig. 

Zweiter Weltkrieg 

Nach dem Fall von Paris unternahmen die League of 
American Writers und das Emergency Rescue Committee 
energische Massnahmen zur Rettung der deutschen Intellek- 
tuellen, die nach Südfrankreich geflohen waren. Dorothy 
Thompson und Mrs. Roosevelt halfen Hermann Budzis- 
lawski von der Weltbühne, Schwarzschild, dem Herausge- 
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ber des Tagebuchs, und dem Komponisten Hanns Eisler bei 
der Beschaffung ihrer Visa. Der starke Druck, den der Euro- 
pean Film Fund ausübte, veranlasste die grösseren Gesell- 
schaften, für 100 Dollar wöchentlich berühmte Schriftsteller 
wie Heinrich Mann, Alfred Döblin, Leonhardt Frank, Wil- 
helm Speyer, Alfred Neumann, den brillanten Essayisten Al- 
fred Polgar und die Journalisten Walter Mehring und Jan Lu- 
stig zu engagieren. Emil Ludwig, Franz Werfel und Lion 
Feuchtwanger waren auf die Hilfe der Studios nicht ange- 
wiesen, weil ihre Bücher sich in Amerika gut verkauften. 
Hollywood konnte sich voll Stolz als Refugium der deut- 
schen Literatur betrachten, zumal Thomas Mann Princeton 
verlassen und sich in Pacific Palisades niedergelassen hatte. 

Voll Freude konnte ich Alfred und Lisi Polgar in die Ar- 
me schliessen. Sie kamen von Lissabon, und die Strapazen, 
die Heinrich Mann, seine Frau Nelly, die Werfels und Golo 
Mann durchmachen mussten – sie hatten, verfolgt von der 
Gestapo, zu Fuss die Pyrenäen überquert –, waren ihnen er- 
spart geblieben. 

Es ist unverzeihlich, doch ich kann mich nicht erinnern, 
wann und bei welcher Gelegenheit ich Thomas Mann ken- 
nenlernte. Es muss bei einer Versammlung oder einem Ban- 
kett gewesen sein; höchstwahrscheinlich bei einer Veranstal- 
tung des Emergency Rescue Committee, dessen Vorsitzende 
er und Dr. Kingdon waren. Eine begeisterte Menge umringte 
ihn, einen schlanken, mittelgrossen Mann, der mit seinem ge- 
scheitelten Haar und dem kurzen graumelierten Schnurrbart 
unter der vorspringenden Nase eher wie ein britischer Diplo- 
mat aussah. Er war zurückhaltend und etwas abwesend, aber 
oft leuchteten seine Augen interessiert und belustigt auf. 
Seine Reden, die er in sehr gepflegtem Englisch hielt, beein- 
druckten mit ihrem hohen geistigen Gehalt die jungen Ame- 
rikaner und begeisterten die intellektuellen Emigranten, die 
den Verlust ihres kulturellen Erbes zutiefst bedauerten. Es 
war rührend, wie stolz und dankbar sie waren, wie sie in 
Thomas Mann ihren Dichter und Denker priesen. Katja 
Mann, die Mutter seiner sechs Kinder, begleitete ihn überall- 
hin. Von ihr hatte Erika ihren schön geformten Kopf mit 
dem jungenhaften Haarschnitt und den dunklen, blitzklugen 
Augen. 
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Karl Kraus hatte Berthold mit Heinrich Mann bekannt 
gemacht, einem der wenigen zeitgenössischen Schriftsteller, 
den er anerkannte. Durch seine pazifistisch-sozialistische 
Einstellung und seine frühzeitige Entlarvung des teutoni- 
schen Rassimus gewann Heinrich Mann Respekt und Ein- 
fluss in linksgerichteten Kreisen. Nach der Machtübernahme 
durch die Nazis ging er nach Frankreich und setzte von dort 
aus seinen Widerstand fort. In Amerika war er überschattet 
vom Ruhm seines Bruders und praktisch unbekannt. Die 
meisten Leute hatten keine Ahnung, dass Der blaue Engel, 
durch den Marlene Dietrich zu einem Weltstar geworden 
war, auf seinem Roman Professor Unrat basierte. Er war fast 
siebzig, als er durch Vermittlung des Emergency Committee 
von Warner Brothers als Drehbuchautor engagiert wurde. 
Mit seiner distinguierten Erscheinung und tadellosen Manie- 
ren – er wirkte wie ein Grandseigneur des 19. Jahrhunderts 
– gab er im Studio eine merkwürdige Figur ab. Das alte 
Spiel um die Frage, wer der grössere Schriftsteller sei – 
Heinrich oder Thomas Mann –, wurde unter den Emigran- 
ten weitergespielt. Die mehr Linksgerichteten waren für 
Heinrich, die Konservativen für Thomas Mann. 

Nelly Mann war dreissig Jahre jünger als Heinrich, eine 
üppige, blonde, blauäugige Rubens-Schönheit mir roten Lip- 
pen, weiss schimmernden Zähnen und einer makellosen rosi- 
gen Haut. Man erzählte sich, dass sie Bardame in einer Ham- 
burger Hafenkneipe gewesen sei, und ihr Benehmen schien 
dies oft zu bestätigen, besonders wenn sie ein wenig getrun- 
ken hatte. Ich mochte Nelly gern, denn sie war eine gute 
Seele; nur ihre Trinkerei war mir schrecklich. Sie tat es 
heimlich, und so war sie oft, obwohl sie die bei Tisch ange- 
botenen Getränke zurückwies, zum allgemeinen Erstaunen 
nach kurzer Zeit betrunken. Sie bestand dann darauf, selbst 
zu chauffieren, worin Heinrich Mann heldenmütig einwillig- 
te. 

Im März 1941 hatte Heinrich seinen siebzigsten Geburts- 
tag, und die deutschen «Dichter im Exil» beschlossen, ihn 
zu feiern. Alle möglichen Umstände stellten sich jedoch da- 
gegen. Nelly und Alma Mahler Werfel hatten sich zu jener 
Zeit aus irgendeinem Grund entzweit, und die Feuchtwan- 
gers bemühten sich, sie zu versöhnen. Hinzu kam, dass Tho- 
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mas Mann am gleichen Tag von der Universität von Kalifor- 
nien in Berkeley die Ehrendoktorwürde verliehen werden 
sollte; anschliessend musste er eine Reihe von Vorlesungen 
halten und konnte nicht vor Ende April nach Los Angeles 
zurückkommen. Heinrich lehnte es ab, den Geburtstag ohne 
seinen Bruder zu feiern, und so musste das Diner auf den 
2. Mai verschoben werden. Grosse Uneinigkeit entstand we- 
gen der Frage, welches Restaurant man wählen solle. Die 
teuren kamen nicht in Frage, und die anderen waren allzu 
schäbig. Die Idee, dass alle Teilnehmer, einschliesslich des 
Ehrengastes, ihr Essen selbst bezahlen sollten, erschien mir 
absolut unwürdig. Ich rief Berthold in New York an und 
fragte ihn: «Wie wäre es, wenn wir das Diner für Heinrich 
Mann geben würden?» Bertholds und des Mannes wegen, 
den er so sehr verehrte, war es mir eine Herzenssache. Lion 
Feuchtwanger und Liesl Frank waren hocherfreut, als ich 
mein Haus für die Party anbot, und versprachen mir, eine 
Gästeliste zusammenzustellen. Natürlich musste sie von Nel- 
ly gebilligt werden, doch dies stiess auf Schwierigkeiten: sie 
und Alma, mit der sie sich inzwischen versöhnt hatte, waren 
mit den meisten Gästen nicht einverstanden. Schliesslich 
wurden etwa fünfundvierzig Personen genehmigt. Es schien 
eine formelle Angelegenheit zu werden, und mir wurde klar, 
dass das übliche kalte Buffet nicht möglich sein würde. Ich 
beschloss, im Wohnzimmer einen langen Tisch aufzustellen, 
der nach dem Diner weggeräumt werden konnte. Mit Blu- 
men und Kerzen dekoriert, wirkte es sehr festlich. Heinrich 
Mann musste natürlich zu meiner Rechten und Thomas 
Mann zu meiner Linken sitzen; Nelly placierte ich uns gegen- 
über zwischen Feuchtwanger und Werfel. Die übrigen verteil- 
te ich so gut wie möglich, ohne mich viel um Rang und Na- 
men zu kümmern. Ich hatte Berthold gebeten, mir ein Tele- 
gramm zu schicken, mit dem er Heinrich Mann und die an- 
deren Gäste willkommen hiess, und ich hoffte, dass es recht- 
zeitig eintreffen würde. Die getreue Toni Spuhler übernahm 
das Küchenregiment, und trotz der vielen Flüchtlinge, die er- 
schienen, um sie zu unterstützen und Walter und Hedy beim 
Servieren zu helfen, machte sie ihre Sache ausgezeichnet. 
Sie alle verehrten die berühmten Gäste. Heinrich und Tho- 
mas Mann, Alfred Neumann, Franz Werfel, Lion Feucht- 
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wanger, Alfred Döblin, Walter Mehring, Ludwig Marcuse, 
Bruno Frank und Alfred Polgar repräsentierten die wahre 
deutsche Kultur, an der sie mit ihrem ganzen Herzen hingen. 

Die Gäste erschienen pünktlich, nur Bertholds Willkom- 
mens-Telegramm liess auf sich warten. Bruno Frank drängte 
mich, einige Worte zu sprechen, doch ich wollte lieber bis 
nach der Suppe warten. Ich hatte in meinem ganzen Leben 
noch nie eine Rede gehalten. Schliesslich erhob ich mich; es 
war keine brillante Rede, doch sie hatte den Vorzug der 
Kürze. Ich wusste, dass nach dem Hauptgang Bruno Frank 
und Lion Feuchtwanger sprechen wollten und flüsterte Wal- 
ter zu, mit dem Servieren fortzufahren, doch er deutete dis- 
kret auf Thomas Mann, der aufgestanden war und sich seine 
Brille aufsetzte. Dann zog er ein umfangreiches Manuskript 
aus der Brusttasche seines Smokings hervor und begann zu 
lesen. Ich schätzte es auf mindestens fünfzehn Seiten. Einige 
Jahre später las ich einen Brief Thomas Manns an seinen 
Sohn Klaus, in dem er ihm diese Rede als Artikel für seine 
Zeitschrift Decision anbot. Ich wünschte, ich besässe eine 
Kopie dieser wunderbaren Huldigung an seinen älteren Bru- 
der, in der er Heinrichs weise politische Urteilskraft aner- 
kannte und sein literarisches Format und seine kritische Ein- 
stellung zu Deutschland glänzend charakterisierte. 

Wir hatten kaum Zeit, auf Heinrich Manns Wohl zu trin- 
ken, als er schon aufstand, seine Brille aufsetzte und eben- 
falls ein dickes Manuskript hervorholte. Zuerst dankte er 
mir für den Abend, dann wandte er sich an seinen Bruder 
und zollte ihm hohes Lob für seinen mutigen Kampf gegen 
den Faschismus. Er fuhr mit einer eingehenden literarischen 
Analyse von Thomas Manns Werk und seiner Verfolgung im 
Dritten Reich fort. Ich entsinne mich nicht mehr der herrli- 
chen, genialen Gedanken, die an diesem Abend geäussert 
wurden – zu einer Zeit, da Europa ohne Hoffnung zertrüm- 
mert darniederlag, da jedes Licht für immer ausgelöscht 
schien und alles, was wir geliebt und geehrt hatten, mit 
Schmutz befleckt war. In der offenen Küchentür drängten 
sich mit tränenüberströmten Wangen die lauschenden 
Flüchtlinge. 

Das Roastbeef war zu stark durchgebraten, doch alle wa- 
ren hungrig, und niemand stiess sich daran. Bruno Franks 
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und Lion Feuchtwangers Reden waren kurz und heiter. Das 
Dessert wurde serviert und verschwand rasch, es war die 
piöce de resistance, meine Schokoladentorte, «eine Speziali- 
tät des Hauses». Gegen Ende des Diners stand Martha 
Feuchtwanger auf, erhob ihr Glas und brachte einen Toast 
aus «auf die Frau, die Heinrich Mann das Leben gerettet 
hat. Sie zog die Dornen aus seinen blutigen Händen und 
trug ihn praktisch auf ihren Armen über die Pyrenäen. Sie 
erfüllte uns alle mit Mut.» Es war wunderbar von Martha, 
das zu sagen, denn niemand von den Sprechern hatte daran 
gedacht, Nelly zu erwähnen. Sie wurde rot und verbarg ihr 
Gesicht in den Händen, als wir sie umdrängten, um mit ihr 
anzustossen, und dann deutete sie plötzlich, schreiend vor 
Lachen, auf ihr rotes Samtkleid, das aufgeplatzt war und 
man sah ihren vollen Busen in einem Spitzenbüstenhalter. 

Als wir den Tisch verlassen hatten, kam Bertholds Tele- 
gramm. Ich las es vor, und Heinrich Mann meinte, man solle 
dem abwesenden Hausherrn gemeinsam Grüsse schicken. 
Während sich alle versammelten, um zu unterschreiben, sag- 
te ich Bruno Frank, wie rührend und herrlich ich die Huldi- 
gung fände, die die beiden Brüder Mann einander gezollt 
hatten. 

«Ja», lächelte Bruno. «Solche Essays schreiben sie alle 
zehn Jahre und lesen sie einander vor ...» 

* * * 

Kurz nachdem wir Europa im Jahre 1928 verliessen, hat- 
ten Brecht und Kurt Weill ihren Erfolg mit der Dreigroschen- 
oper; in Amerika waren sie jedoch noch immer so gut wie 
unbekannt. Auf den hohen Rang, den Brecht heute in der 
Weltliteratur einnimmt, brauche ich in diesen persönlichen 
Erinnerungen wohl nicht einzugehen. Es gibt kaum einen 
Tag, an dem sein Werk und sein Einfluss nicht in Zeitungen, 
Zeitschriften und Büchern erwähnt werden. Überall, im We- 
sten wie im Osten, werden seine Stücke aufgeführt. Nach 
dem Reichstagsbrand flohen er und seine Familie zuerst 
nach Dänemark, wo sie die verehrungswürdige Karin Michae- 
lis aufnahm. (Ich entsinne mich noch, wie ihr Roman Die 
Frau von vierzig Jahren die Generation meiner Mutter 
schockiert hatte.) Hitlers Überfall auf Dänemark und Nor- 
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wegen zwang die Brechts, nach Finnland zu fliehen. Dort 
bekamen sie amerikanische Visa, und während die Deut- 
schen in Russland einmarschierten, flüchteten Brecht und 
Helli mit ihren zwei Kindern, Stefan und Barbara, seiner 
Freundin und Sekretärin Margarete Steffin, Ruth Berlau, 
einer dänischen Schauspielerin, und, wenn ich mich nicht 
täusche, Karin Michaelis über Moskau und Sibirien nach 
Wladiwostok, von wo sie mit einem schwedischen Frachter 
nach San Pedro in Kalifornien fuhren. Die schwerkranke 
Margarete Steffin starb in Moskau. 

Die Brechts mieteten in Santa Monica in der 26. Strasse 
einen einfachen hölzernen Bungalow. Er war geräumig und 
gemütlich. Zu ebener Erde befanden sich zwei grosse Zim- 
mer; das eine richtete sich Brecht spartanisch als Arbeits- 
raum ein, das andere diente als Wohnzimmer. Hinter dem 
Haus lag ein herrlicher Garten mit vielen Obstbäumen. 

Brecht und Helli hatten sich seit unserer Berliner Zeit 
kaum verändert. Mit seinen dunklen, nach vorn gekämmten 
und über der Stirn gerade geschnittenen Haar wirkte er wie 
ein chinesischer Weiser; nur seine Adlernase war unleugbar 
europäisch. Um seinen Mund mit der schmalen Oberlippe 
über schlechten Zähnen spielte ein freundliches Lächeln, 
auch wenn er scharfe, manchmal vernichtende Bemerkungen 
machte. Die dunklen, tiefliegenden Augen blickten durch 
eine Brille freundlich, weise oder ironisch. An die Stelle der 
Lederjacke, die er in Berlin immer getragen hatte, trat in Ka- 
lifornien eine graue Bluse mit geradem Kragen, die Helli ge- 
schneidert hatte. Im Exil hatte sie vieles gelernt. Sie nähte, 
kochte, wusch und versorgte den Garten; sogar die Überzüge 
für die bei Altwarenhändlern erstandenen Möbel fertigte sie 
selbst an. Oft blieb sie, nachdem sie den ganzen Tag schwer 
gearbeitet hatte, die halbe Nacht auf, um mit Besuchern, die 
sich oft einfanden, über den Krieg und die politische Lage 
zu diskutieren. Amerikanische Schauspielerinnen, die Helli 
kennengelernt hatten, waren höchst erstaunt, als ich ihnen 
erzählte, dass sie eine berühmte Kollegin von ihnen war. Das 
Exil, die schwere Arbeit und die schwierige, doch unerschüt- 
terliche Beziehung zu Brecht hatten in dem fest modellier- 
ten mageren Gesicht, auf dem nie das mindeste Make-up zu 
sehen war, ihre Spuren hinterlassen. 

Für Berthold war in diesem schrecklichen Sommer, in 
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dem die Nazis einen Sieg nach dem anderen errangen, das 
Wiedersehen mit den Brechts einer der wenigen Lichtblicke. 
Die Erneuerung seiner alten Freundschaft mit Brecht wirkte 
auf ihn belebend. Auch erfreute er sich an dem Erfolg seines 
neuen Gedichtbandes Fürchte dich nicht, der gerade in New- 
York erschienen war. 

Für die ..Filmkolonie» waren die Brechts Fremde; ein 
merkwürdiges europäisches Ehepaar, das nicht Englisch 
sprach. Brecht verstand zwar alles und konnte sogar schwie- 
rigen Diskussionen folgen, doch er lehnte es ab, sich fehler- 
haft in einer fremden Sprache auszudrücken – im Gegensatz 
zu Hanns Eisler, der sich nicht viel um Grammatik kümmer- 
te und mit seinem komischen deutschen Akzent und seinem 
reichen, phantasievoll angewendeten Wortschatz die lang- 
weiligsten Parties belebte. Bei den meisten amerikanischen 
Intellektuellen – wie Clifford Odets, Theodore Dreiser, Harold 
Clurman, Lee und Paula Strassberg und Richard Brooks – wa-
ren die Eislers sehr beliebt. 

Brechts Beitrag zur Filmproduktion war äusserst be-
scheiden. Seine Story zu The Hangmen Also Die, einen Fritz 
Lang-Film, zu dem Eisler die Musik schrieb, wurde wie üb- 
lich durch die Hollywooder Mühle gedreht, und Brecht un- 
tersagte es schliesslich, ihn als Autor zu nennen. Zusammen 
mit Feuchtwanger schrieb er Die Gesichte der Simone Ma- 
chard; Das Buch wurde von einem grossen Studio gekauft, 
das es jedoch nie verfilmte. Immerhin brachte es Brecht das 
bisschen Geld ein, das er zum Kauf des Hauses in der 26. 
Strasse brauchte. Dort arbeitete er an seinen Stücken Artu- 
ro Ui, Der Kaukasische Kreidekreis, Schweijk und an seinen 
Gedichten. Er mochte unseren Hans sehr gern, arbeitete 
und diskutierte viel mit ihm und versuchte, ihn dazu zu be- 
wegen, seine Stücke ins Englische zu übersetzen. Leider 
wollte Hans seine Schiffswerft nicht aufgeben, und so wurde 
diese Aufgabe von Eric Bentley übernommen. 

Die deutsche Kolonie bestand aus mehreren Gruppen. 
Die repräsentative, offizielle literarische Persönlichkeit war 
Thomas Mann, dessen Einfluss bis ins Weisse Haus reichte. 
Dann gab es eine kleine politisch linksstehende Gruppe um 
Kortner, die hauptsächlich aus emigrierten Schauspielern be- 
stand. Bruno und Liesl Frank waren mit Thomas Mann und 
seiner Familie schon seit vielen Jahren gut befreundet und 
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blieben es auch in Hollywood. Zu diesem Kreis gehörten 
auch die Feuchtwangers, die Polgars, Franz und Alma Wer- 
fel, Bruno Walter und seine Tochter Lotte, später Liesls 
charmante und berühmte Mutter Fritzi Massary, sowie Wil-
liam und Charlotte Dieterle. 

Max Reinhardt und Helene Thiemig bildeten eine andere 
Insel und waren in ihrer «Werkstatt» stark mit der Planung 
und Vorbereitung von Stücken beschäftigt. Sie hatten nur 
selten Gäste, und die wenigen Parties, die sie gaben, waren 
international. Eines abends luden sie mich und Gottfried 
zusammen mit Sam Behrman, Franz und Alma Werfel, Erich 
Korngold und seiner Frau ein. Die Strawinskys kamen erst 
später, so dass ihnen das herrliche Abendessen entging. Sie 
kannten die Werfels noch nicht. Ihrer wichtigen Stellung in 
der Musikwelt bewusst, eilte Alma mit ausgestreckten Hän- 
den auf Strawinsky zu und stellte sich vor: «Ich bin Alma 
Mahler.» Franz Werfel hatte sie vergessen. 

Sie war eine imposante Frau, und man sah ihr ihre ein- 
stige Schönheit immer noch an – blond, blauäugig, die ty- 
pische vornehme Wienerin, auch in ihren politischen Ansich- 
ten. Der viel jüngere Werfel sah nicht gesund aus, er war dick 
und schwammig, doch seine Vitalität schien unerschöpflich. 
Er war ein herrlicher Erzähler. Während des Essens schilder- 
te er seine Flucht aus Frankreich und stellte die schreckli- 
chen und für Tausende von Menschen tragischen Ereignisse 
mit einer so grotesken Komik dar, dass alle vor Lachen brüll-
ten – sogar ich. Diese Erlebnisse verarbeitete er später in dem 
Stück Jakobowsky und der Oberst. 

Strawinsky und Schönberg, die beiden grossen Kompo- 
nisten, hatten kaum Kontakt miteinander. Schönberg kämpfte 
immer noch um Anerkennung. Seltsamerweise beeinflusste 
er, seit er an der Universität von Kalifornien war, die Filmmu-
sik. Zahllose Studiomusiker besuchten seine Vorlesungen und 
nahmen bei ihm Privatunterricht. Edward, der regelmässig 
seinen Sommerurlaub bei uns und Margret verbrachte, blieb 
Schönbergs treuer Interpret. Er probtewieder den Pierrot lu-
naire, diesmal mit der schönen und begabten Erika Wagner 
(Mrs. Fritz Stiedry). Die Aufführung fand in der Mabery Road 
statt; Schönberg dirigierte, Bruno Walter, Fritz Stiedry und 
Otto Klemperer waren unter den Zuhörern. Ich bemerkte, wie 
Bruno Walter, missbilligend 
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den Kopf schüttelnd, Thomas Mann etwas ins Ohr flüsterte. 
Im selben Jahr hatte Schönbergs Klavierkonzert, das unter 
Leopold Stokowskis Leitung mit Edward als Solist in New 
York aufgeführt wurde, einen ganz grossen Erfolg. 

Der deutsche Überfall auf Russland und die amerikani- 
schen Hilfslieferungen an die Sowjets bewirkten innerhalb 
der linksgerichteten Kreise eine radikale Änderung; man 
spürte wieder die Kameradschaft der Volksfrontzeiten, und 
der Hass, der während des Hitler-Stalin-Pakts so gross war, 
verschwand. Im November hatten die Deutschen Sewasto- 
pol und Rostow erreicht und alle waren tief niedergeschla- 
gen. Aber im Dezember eroberten die Russen Rostow zu- 
rück und entsetzten Moskau. Obwohl Masochisten immer 
noch einen Sieg der Nazis prophezeiten, erfüllte uns die rus- 
sische Offensive mit Hoffnung. Wir fühlten, dass das Blatt 
sich gewendet hatte. Wir klammerten uns hartnäckig und 
verzweifelt an diese Hoffnung, und meine Mutter und ich 
beteten für Dusko und all die Millionen von Slawen und Ju- 
den in den Konzentrationslagern. Die Welt wusste noch im- 
mer nicht, welch entsetzliches Schicksal Hitler ihnen zuge- 
dacht hatte. 

Am 6. Dezember, einem Samstag, war Santa Monica in 
einen kalten grauen Nebel gehüllt. Ich arbeitete trotz des 
Wochenendes im Studio, und als ich gegen vier Uhr heim- 
gehen wollte, traf ich einen anderen fleissigen Kollegen, den 
ungarischen Autor Laszlo Fodor. Er wollte ein wenig Luft 
schnappen und schlug vor, zum Santa-Monica-Pier zu fah- 
ren und den Sonnenuntergang anzusehen. 

Die Wolken über dem Horizont waren purpurn, gelblich- 
violett, rosa, silbergrau und golden; die Sonne sah aus wie 
eine riesige Orange. Wir gingen den leeren Pier entlang und 
sahen, wie sie das dunkle Meer berührte und dann langsam 
darin versank. Am äussersten Ende des Piers sass eine junge 
Frau auf den Holzbohlen und liess die nackten Beine herab- 
baumeln. Sie trug zerrissene, ausgebleichte Bluejeans und 
ein dunkles Männerhemd, das weit offenstand, und ihre 
feste runde Brust sehen liess, an die sich ein dickes Baby 
klammerte, das gierig saugte. In ihrer anderen Hand hielt die 
Frau eine Angelrute. Mit grosser Konzentration starrte sie 
auf den weit draussen auf dem Wasser schwimmenden Kor- 
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ken. Wie gebannt starrten wir auf diese beiden jungen, völlig 
ihrer Beschäftigung hingegebenen Geschöpfe. «Und im glei- 
chen Augenblick werden auf der anderen Seite der Erde 
Menschen von Bomben getötet», sagte Fodor. 

Am nächsten Morgen fuhr ich mit meiner Mutter den 
Pazifik entlang, wobei wir uns im Radio das Sonntagskon- 
zert aus New York anhörten. Es war eine Kombination von 
zwei grossen Leidenschaften Mamas: eine Fahrt im offenen 
Wagen und Musik. Wir waren hinter Malibu und Artur Ru- 
binstein hatte soeben den ersten Satz von Tschaikowskis 
1. Klavierkonzert beendet, als die Sendung unterbrochen 
wurde und der Sprecher meldete, dass in den frühen Morgen- 
stunden japanische Flugzeuge und Unterseeboote die ameri- 
kanische Flotte in Pearl Harbour versenkt hatten. 
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MARTINA WIED: DAS KRÄHENNEST 

Die Flucht 

Niemand hatte sich vorgestellt, dass die Übersiedlung so 
grosse – so unabsehliche Folgen mit sich führen würde. Im 
ersten Augenblick, als Leontes die erlösende Nachricht 
brachte, er habe etwas Geeignetes gefunden, ein Landgut 
mittlerer Grösse, wo die Wohngebäude zwar nicht Raum ge- 
nug für alle Kostschüler, die Gründe aber ausgiebigen Platz 
zur Errichtung von Notstandsbauten und Baracken boten, 
und er habe diesen Besitz nicht etwa nur gepachtet, sondern 
käuflich erworben – da schallte ihm allgemeiner Jubel ent- 
gegen. Wie unbeliebt der Prinzipal auch bei der Mehrzahl sei- 
ner Zöglinge, von den Lehrern ganz zu schweigen, sein 
mochte, jetzt hätte ihn jeder und jede umarmen wollen; 
denn alle waren, wie verschieden auch sonst im Seelischen 
und Geistigen, an Charakter und Widerstandskraft, nur 
mehr von einem einzigen Gedanken besessen: Fort von hier! 
Fort von den pfeifenden, schmetternden, berstenden, er- 
flammenden Bomben – den knisternden und krachenden, 
«sprechenden» Mauern, den zerspringenden, splitternden, 
zu Boden prasselnden Fensterscheiben, dem dumpfen Hum- 
melsummen kreisender Schutzflugzeuge, dem Knattern der 
Abwehrgeschütze, den lichtlosen, luftlosen, schimmelfeuch- 
ten Kellern, wo sie nun seit Wochen bereits ihre angsttraum- 
erfüllten Nächte verbrachten. 

Am Anfang war auch alles wunderschön, nahezu voll- 
kommen. Wem das Haupthaus unter dem zierlichen Balu- 
sterdach keine Unterkunft mehr bot, der fand sie in den 
ehemaligen Stallungen, und waren auch diese – Sattelraum, 
Pferdeschwemme und die darüber liegenden, unter dem vori- 
gen Besitzer seinen Reitknechten zugewiesenen Zimmerchen 
– besetzt, dann verfiel Leontes auf den Ausweg, Karawanen 
teils zu kaufen, teils zu mieten. Er brüstete sich nicht wenig 
mit dieser Erwerbung, denn er war keineswegs als der einzi- 
ge auf die farbigen Reisewagen erpicht: Benachteiligte, die 
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kein Landhaus besassen, oder eines in gefährdeter Gegend, 
richteten sich häuslich im Wohnwagen ein, ausgediente 
Automobile, die sich schamhaft in abgelegenen Garagen ver- 
bargen, wurden aufgestöbert, zu Phantasiepreisen angekauft, 
notdürftig repariert, mit neuen Reifen versehen und vor die 
Zigeunerheimstätten höherer Ordnung gespannt: «So, jetzt 
mögen sie kommen, wir fahren ihnen einfach davon!» 

Langsam aber meldeten sich, die ursprüngliche Begei- 
sterung übertönend und sie mählich verdrängend, Zweifel, 
Unbehagen, Überdruss: Die Landschaft war nüchtern und 
kunstlos, ohne überraschende Einfälle, ohne den Zauber des 
Abstand haltenden Grossartigen – ohne den bescheidenen 
Reiz des nahen anschmiegsam Zierlichen, auf das eiligste 
und wohlfeilste zusammengestoppelt, gerade nur für be-
scheidene Ansprüche und unverwöhnte Augen, schlicht wie 
die Notstandsbauten des «Lavendelhofes», dessen duftiger 
Name von den Tatsachen Lügen gestraft wurde. 

Nicht alle Karawanen waren elektrisch beleuchtet, nicht 
alle Zimmer und Schlafsäle durch die offenen Feuerstellen 
genügend erwärmt, nicht jeden Tag waren die Mahlzeiten 
geniessbar, nicht immer fanden sich die Zöglinge damit ab, 
in Brot und Milch, beides zum Überfluss vorhanden, ausrei- 
chenden Ersatz für den Mangel an sorgfältig zubereiteter 
warmer Kost zu sehen. Schüler und Lehrstab teilten sich 
fortan in zwei Gruppen: Nörgler und begeistert Zustim- 
mende – und wie oft in den nächsten Jahren auch Zöglinge 
und Professoren wechselten –, diese beiden Gruppen blie- 
ben im gleichen Verhältnis und in nahezu derselben Anzahl 
dauernd bestehen. 

Allerdings würde, wer immer unsichtbar ein Gespräch 
der Buben oder Mädel zu belauschen die Möglichkeit ge- 
habt hätte, sich ein ganz falsches Bild von dem Eigentlichen 
ihrer Beschwerden und Klagen gemacht haben. Die rauchen- 
den Petroleumlampen in mehreren der altmodischen Kara- 
wanen, die unzureichende Verdunkelungsmethode, welche 
Leontes nahezu allabendlich veranlasste, in irgendeinem der 
Dormitorien die Birnen abzuschrauben und die Halbwüchsi- 
gen – Burschen wie Mädel – um neun Uhr schon, wie die 
ganz Kleinen, zur Dunkelheit zu verurteilen, das lieblos zu- 
sammengehaute, unschmackhafte Essen, die ödnis der Grün- 
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de, die doch früher einen wohlgepflegten, farbig aufgehell- 
ten Park getragen hatten –, dies alles waren nichts anderes 
als Vorwände, dahinter sich Tieferes verbarg. Die Teleme- 
Abtei-Schule, jetzt auf dem Lavendelhof den Gefahren, die 
sie am Rande der Grossstadt bedroht hatten, ausgewichen, 
beherbergte und betreute Schüler und Schülerinnen, deren 
geistige Ansprüche, nach Abstammung und Begabung, hoch 
über dem Durchschnitt zu suchen waren. Ihre Nerven waren 
es bloss, die nachgegeben hatten, ihre Geräuschempfindlich- 
keit konnte die lärmend verstörten Nächte nicht mehr er- 
tragen; ihr eigentliches Wesen aber verlangte und suchte die 
Gefahr, sie war ihnen Ansporn, um Tapferkeit, Selbstbeherr- 
schung, Geistesgegenwart zu beweisen, war ein spannendes 
Abenteuer, ergab die Möglichkeit, bisher unerlebte Situatio- 
nen nach persönlichen Eigenheiten und seelischem Bedürf- 
nis umzuleben, umzuformen, umzudichten; sie erteilte Er- 
laubnis, über die Grenzen des Gestatteten hinauszulangen in 
das Reich des Geheimnisvollen, des Verbotenen. 

Auf dem Lavendelhof aber war alles überschaubar, of- 
fensichtlich, man lebte in einer Art von Glashaus, das zwar 
nicht klirrend zersplitterte, im gleichnishaften Sinn aber die 
jungen Seelen dessen beraubte, woran ihnen am meisten ge- 
legen war. Nun ist die menschliche Natur aber so beschaf- 
fen, dass sie sich, was ihr von aussen versagt und vorenthalten 
wird, aus eigenem zeugt. Auf dem Lavendelhof gab es keine 
Gefahr, das tägliche Dasein lief, bei aller Dürftigkeit, welche 
durch die Bewirtschaftung lebenswichtiger Nahrungs- und 
Genussmittel unumgänglich wurde, wie auf gutgeölten Rä- 
dern hin: gleichförmig, vorausberechenbar, tödlich lang- 
weilig. Dagegen empörte sich der Organismus der jungen 
Menschen, die sich zu einer noch nicht genau bestimmten 
und festumschriebenen – aber auf alle Fälle bedeutenden 
Leistung auserwählt fühlten; man durfte es ihnen, empfan- 
den sie, nicht so leicht machen, musste ihnen Bewährungs- 
fristen, Kraftmesser bewilligen. Da dies von aussen nicht 
mehr erreichbar war und sie von dem peinigenden Bewusst- 
sein, dass sie in der ihnen zugeteilten Prüfung versagt hatten, 
schier aufgezehrt wurden, stellten sie ihren Körper auf eine 
harte, schmerzhafte und als Situation das Groteske und 
Tragikomische streifende Bewährungsprobe: eine Seuche 
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brach aus auf dem Lavendelhof, die alle Schüler und die 
meisten Lehrer – und nahezu im gleichen Augenblick – er- 
griff und seltsamerweise nur vor den Prinzipalen Halt mach- 
te. 

Zum erstenmal, seit er seinen Besitz an dem nun zahn- 
lückenhaft ausgebrochenen Rande der Hauptstadt gegen die- 
ses abgelegene und verfallene Gut ausgetauscht hatte, fühlte 
Leontes sich unsicher, an seiner Verantwortlichkeit ge- 
packt, gefährdet, aufgeregt. Er liess, und zwar auf eigene Ko- 
sten, Chemiker aus den verlässlichsten Laboratorien der Re- 
sidenz kommen, die alle Quellen und Brunnen auf dem La- 
vendelhof nach möglichen Viren analysierten. Die Quellen 
und Brunnen gaben in der üblichen Zusammensetzung, wel- 
che wir in der Ebene zu finden gewohnt sind, allerdings mit 
einem in solchen Lagen ungewöhnlichen Kalkreichtum, 
durchaus unverdächtiges, bekömmliches Wasser. Leontes, 
nahezu enttäuscht in seinem Bestreben, ein konkretes Ge- 
brechen, dem man irgendwie beikommen könnte, für die 
Epidemie verantwortlich zu machen, dachte nun – nicht 
ohne den von ihm zu Rate gezogenen Fachleuten ein Lä- 
cheln zu entlocken – an die Erde, der das von den Kindern 
verzehrte Gemüse, oft als Rohkost genossen, entsprossen 
war: eine gute, vielleicht von Kalidünger etwas überan- 
strengte Erde war es; schliesslich liess Leontes die in sol- 
chem Überfluss vorhandene Milch seiner acht mageren, 
hochblonden Kühe (die überdies vor dem Gebrauch noch 
pasteurisiert wurde) untersuchen: es war eine nicht sehr 
fetthaltige, aber bazillenfreie Milch. Leontes stand vor 
einem Rätsel: wenn Wasser, Erde, Milch gesund waren – 
warum sind dann die Kinder erkrankt? Wo verbarg sich das 
Gift, das ihren Organismus durchseuchte, woher strömte es 
in die jungen Körper über? Und wieso war er selbst – 
Leontes, war Hermione, seine Frau, und seine Tochter Mi- 
randa vor der Ansteckung gefeit? (Aber, das hätte ihm zu 
denken geben müssen, nicht Arthur, sein Sohn, der, im Ge- 
genteil, einer der von der Seuche am schwersten, bis zur 
Lebensgefahr Ergriffenen war!) 

Dysenterie ist keine Krankheit, die wen immer auf die 
Vermutung brächte, ihr Ursprung sei anderswo als im Kör- 
perlichen zu suchen; noch der verbissenste Psychoanalytiker 
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hielte es für ausgeschlossen, dass man einen Ruhrkranken in 
seine Behandlung überstellen könnte. Nicht so die Zöglinge 
der Teleme-Abtei-Schule: Sie nannten ihre Krankheit «die 
Pest», es gesellte sich bei ihnen zu den höchst empfindlichen 
physischen Qualen jenes Grauen, jene übernatürliche Angst, 
die seit altersher einzig durch Aussatz und Pest, unter allen 
Seuchen, erweckt wird. Die Zöglinge der Schule auf dem La- 
vendelhof beurteilten einander gegenseitig danach, ob sie 
diese Prüfung mit Anstand, Würde, Tapferkeit – oder kläg- 
lich winselnd, jammernd und sich selbst bemitleidend hin- 
nahmen; man konnte nicht mehr daran zweifeln, dass sie die 
Heimsuchung (obschon die Teleme-Abtei ja den Religions- 
unterricht abgeschafft hatte und den sonntäglichen Kirch- 
gang dem religiösen Bedürfnis des Einzelnen anheimgab) als 
eine Art stellvertretenden Leidens ansahen, wodurch sie sich 
von der Feigheit, die in ihrer Flucht auf das Land verborgen 
war – jetzt nämlich nannten sie’s ohne jede Beschönigung 
so –, freikauften. 

Als die Krankheit, wie man annehmen durfte, erloschen 
war (später erwies sich’s allerdings, dass die meisten der neu 
eintretenden Zöglinge und der hinzukommenden Lehrer sie 
nachholen mussten, ja sogar, dass viele, die gleich von der er- 
sten Ansteckung betroffen worden waren, Rückfälle erlit- 
ten), merkte Leontes, dass unter seinen Schutzbefohlenen 
eine Seelenmüdigkeit überhandnahm, die ihre Auffassungs- 
gabe, ihren freiwilligen Fleiss, die Gaben, die sie so hoch 
über die Gleichaltrigen in anderen Schulen hinausgehoben 
hatten, herabminderte. Man müsse die Kinder, riet Hermio- 
ne ihm, zu zerstreuen trachten, wie wär’s mit einer Kinoan- 
lage? «Falls du», erwiderte Leontes mit jener Stimme, die, 
eine Mischung von Eis und Stahl, wenn er sich an seine Gat- 
tin wendete, so oft aus ihm hervorbrach, «die Kosten auf 
dein Konto übernehmen wolltest – bitte!» 

Es wäre, überlegte er, nicht nur billiger, sondern auch 
weitaus erziehlicher, das junge Volk zu eigener Leistung an- 
zuregen, wir sollten die auch anderwärts zum Trimesterende 
üblichen Theateraufführungen überdies zwischendurch, mit 
musikalischen Darbietungen abwechselnd, zu einer regel- 
mässigen Einrichtung machen, so zwar, dass alles – die Her- 
stellung der Dekorationen wie die Regie, die Auswahl der 
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Stücke – den Zöglingen überlassen bliebe; selbstverständlich 
aber dürfte über diesen Geistesübungen der Sport nicht ver- 
nachlässigt werden. Übrigens . . . , trotz der scharfen Ableh- 
nung, die seine Gattin von ihm erfahren hatte, erwog Leon- 
tes dennoch die Anschaffung einer Tonfilmeinrichtung. Ge- 
fahr bestand nämlich, dass man eine Anzahl von Zöglingen 
an andere, inzwischen gleichfalls evakuierte Schulen, die un- 
weit des Lavendelhofs elegantere, bequemere, und – fügte 
Leontes mit einem innerlichen Seufzer hinzu – hygienisch ein-
wandfreiere Unterkommen gefunden hatten, verlöre: dem 
musste mit allen Mitteln, auch wenn sie beträchtliche Ausla-
gen erforderten, vorgebeugt werden. 

Der Prinzipal berief eine Versammlung des Lehrstabes 
ein, mit der Tagesordnung: «Wie unterhalten wir unsere 
Buben und Mädel während des Wochenendes?» – Gut und 
schön, Samstag, das versteht sich, der übliche Fussballwett- 
kampf, an dem ja, erstaunlicherweise, auch eine Anzahl der 
Schülerinnen grosses Interesse nahm, aber immerhin bloss 
ein passives; die meisten wollten selber den ihnen gemässen 
Sport betreiben, Hockey oder Netzball . . . , «ä propos: ich 
hörte soeben, eines der Netze sei zerrissen. Ist bereits Ersatz 
bestellt worden?» 

Die Angelegenheit «Netzball» wird weitläufig erörtert, 
bis man zu anderer Erheiterung der weiblichen Jugend – die 
ja beim Netzball stärker beteiligt ist als die männliche – über-
gehen kann. 

«Bei schlechtem Wetter aber? Pingpong? W'ir haben zwei 
Tische und sechsundsiebzig Mädchen. Vier oder fünf darun- 
ter spielen Schach, überraschend genug nicht einmal 
schlecht, und zwei bis drei Dutzend Bridge – obschon ich 
Kartenspiele in meinem Hause nicht gern sehe. Auch neh- 
men bloss die Ungeistigen, und vor allem die Unmusikali- 
schen, daran Interesse, denken wir jetzt an die Geistigen und 
Musikalischen: die meisten Mädel und auch eine hübsche 
Anzahl Burschen spielen Klavier, wie viele, nebstbei? Dann 
haben wir sechzehn oder siebzehn Geiger und Geigerinnen, 
vier Cellisten. Ein halbes Dutzend ungefähr bläst Flöte: Dar- 
aus lässt sich schon ein brauchbares Hausorchester zusam- 
menstellen.» 

«Immerhin wäre das Arbeit, nicht Unterhaltung.» 
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«Für solche, die mit Feuereifer dabei sind, zumindest er- 
ziehliche Unterhaltung.» 

«Und wie viele werden diesen Vorschlag mit verkniffe- 
nen Lippen aufnehmen? Das gehört in die Arbeitswoche, 
unsere Freizeit wollen wir anders zubringen, in der Stadt 
sind wir ins Kino gegangen, werden sie sagen ...» 

«Bravo, da haben wir’s ja: eine Kinoeinrichtung, machen 
wir uns selbständig.» 

«Wissen Sie vielleicht, wenn auch nur annnähernd, wie- 
viel so etwas kostet, Antonius? Nun, ich weiss es, denn ich 
habe diese grosse Ausgabe bereits erwogen – und, wiewohl 
sie in gewissem Missverhältnis zu dem, was Anstalten mit be- 
deutend höherem Schulgeld sich leisten, stünde, war ich be- 
reit, dieses finanzielle Opfer zu bringen –, da kamen die 
Einschränkungen im Stromverbrauch: Wir können doch 
nicht gut an dunklen Wintermorgen in unerleuchteten Schul- 
zimmern sitzen, oder übers Wochenende die Milch im Frigi- 
daire sauer werden lassen – bloss um Samstags Diana Durbin 
zwitschern zu hören und sonntags ,Phantasia’ aufzuführen! 
Sie, als Philologe, Antonius, dürfen sich ja solche Phantasien 
leisten, ich aber, als Doktor der Politischen Ökonomie, be- 
sitze einen gewissen Sinn für Proportion, vielmehr, ich bin 
sogar dazu verpflichtet, ihn in Anwendung zu bringen . . . » 

Nach dieser Stabsversammlung, der auch die beiden 
weiblichen Mitglieder der Lehrerschaft angewohnt hatten, 
nahm Leontes einige seiner jüngeren Professoren beiseite. 
Des Prinzipals gute Laune war von ihnen noch weit stärker 
gefürchtet als seine unvorhersehbaren Zornesausbrüche. 
Diese konnte man schweigend, gebeugten Nackens, wie ein 
Gewitter, über sich hinbrausen lassen, war er aber aufge-
räumt, dann erwartete er lachende oder lächelnde Beistim-
mung zu seinen witzigen Bemerkungen: recht peinlich für die 
Zuhörer. 

«Sie sind doch», sagte Jacques ärgerlich und abschätzig, 
«ein rechter Streber, mein lieber Antonius. Wie bringen Sie’s 
nur fertig, zu solchen traurigen Spässen angeregt zu wie- 
hern? Merken Sie denn nicht, dass der Alte sich an uns ganz 
einfach für künftige Parlamentsreden einübt? Mit interpolier- 
ten Klammem, versteht sich: ,Hört, Hört!’ « 

«Wie? Parlamentsreden? Ich wusste gar nicht . . .» 
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«Ach so: dann sind Sie der einzige Unwissende hier: 
Leontes ist, als Gutsbesitzer des Kreises, für die kommenden 
Ersatzwahlen als Kandidat aufgestellt worden – und Sie, 
mit Ihrem erschütternden Bariton, stellen für ihn gleich die 
ganze Galerie dar. Nebstbei: welch unglaubliche Taktlosig- 
keit, sich um unsere erotischen Belange zu kümmern! Dazu 
hab’ ich ihm, nach oder vor den Wahlen, kein Mandat gege- 
ben. Mein Hirn hab’ ich ihm vermietet, aber, von der Taille 
abwärts’ – um mit Gilbert und Sullivan zu reden – geh’ ich ihn 
nichts mehr an.» 

«Witzig ausgedrückt: Aber freilich haben Sie, Jacques», 
seufzte Antonius, «leicht reden. Wer vor so schönen Augen 
Gnade gefunden hat . . .» 

«Und die Augen», unterbrach, mit einem Anflug der Ge-
ckenhaftigkeit, Jacques seinen Kollegen, «sind nicht einmal 
das Allerschönste an ihr.» 

«Nicht freundschaftlich von Ihnen, dergestalt den Neid 
der besitzlosen Klasse zu wecken ...» 

«Nun, Antonius, ich dachte doch, Ihre Askese – wenn 
es eine ist – sei freiwillig? Denn wenn ich mich auf Blicke 
verstehe, sieht Viola Sie mit höchst aufmunternden an. War- 
um spielen Sie also ständig den Spröden?» 

«Ich spiele ihn gar nicht, ich bin’s. Diese liebenswürdige 
junge Dame ist mir denn doch allzu domestiziert. Und da 
das Halten von wilden Bestien in Privatwohnungen bei uns 
verboten ist, und ich an schmiegsamen Haustieren kein Wohl- 
gefallen finde, muss ich mich – auch ohne besondere Ermu- 
tigung von Leontes dafür abgewartet zu haben – an einen 
der Zwinger halten, wo es für mich junge Löwinnen oder 
Pantherkatzen zur Gesellschaft gibt.» 

«Oho, das ist nicht nur», widersprach Jacques, «die ein- 
schlägigen Darbietungen angehend, eine übertriebene Erwar- 
tung – mir wenigstens ist in derartigen Etablissements noch 
nicht einmal eine Wildkatze untergekommen –, sondern 
auch eine Falschmeldung: Nach einem Löwenjäger sehen Sie 
mir nicht gerade aus, mein lieber Antonius. Soweit ich Sie 
kenne, scheinen Sie mir doch eher sentimental ...» 

«Aber mein lieber Jacques, das Sentimentale ist doch 
anerkanntermassen Ihr Reservat ...» 

«Soweit Sie mich kennen: aber kennen Sie mich über- 
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haupt? Wer von uns kennt sich denn selbst? Kenne ich mich 
etwa?» Jacques summt halblaut einen Vers vor sich hin: 

«Ich erkenn’ den Mönch an der Kutte, 
An den Dienern, wie ihre Herren sich betragen, 
Die Herkunft des Wamses erkenn’ ich am Spitzenkragen, 
Den Rang eines Weins an der Butte. 
Alles kenn’ ich, alles durchschau’ ich schon – 
Bis auf mich selbst: Den Francis Villon ...» 

«Von wem ist denn das, Jacques?» 
«Von einem ganz modernen Dichter, der nur zufälliger-

weise bereits vor – lassen Sie mich nachrechnen – ungefähr 
vierhundertachtzig Jahren gestorben ist.» 

Die Andeutung, welche wir diesem Gespräch zwischen 
Antonius und Jacques entnehmen – die Namen tun übrigens 
nichts zur Sache, es werden immer wieder die gleichen Ty- 
pen auf dem Lavendelhof auftauchen –, lässt uns erraten, 
wie es um die jungen Leute, Lehrer so gut wie die erwachse- 
nen Schüler, bestellt war, die sich so blitzlich – so leichtsin- 
nig, sagten später manche von ihnen – dem Bereich der 
grossstädtischen Unterhaltungsmöglichkeiten entzogen hat- 
ten. 

«Es bleibt uns», sagte der feine Horatio zu dem grob- 
schlächtigen Autolykus, der etwas von dem Ungestüm und 
der gutmütigen Tölpelhaftigkeit eines jungen Rüden an sich 
hatte, «nichts anderes übrig: Wir müssen uns sublimieren .. « 

«Subli . . ., was müssen wir? Sublimat ist ein Desinfek- 
tionsmittel, soviel ich weiss, das irgendwie mit Quecksilber 
zusammenhängt . . .» 

«Richtig. So wie die aufgefangenen Dämpfe des erhitz- 
ten Quecksilbers den Niederschlag eines rötlichen Pulvers er- 
geben, müssen wir unsere aufgespeicherte Erotik verdamp-
fen lassen, um sie im Niederschlag unsterblicher Verse ver-
klärt aufzufangen.» 

«Dir gelingt das vielleicht. Wenn man eine berühmte 
Dichterin zur Grossmutter hat, kommt man leicht auf solch 
abwegige Ideen. Sublimier dich also, bitte, nach Herzens- 
lust, Horatio, mir grobem Gesellen aber erlaub’, mich an 
Substantielleres zu halten ...» 

«Ist sogar in unserem Städtchen erreichbar, bei herab- 
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gesetzten Ansprüchen allerdings nur ...» 
«Du hast also, trotz angestrebter Sublimierung, dennoch 

herausbekommen, dass man sich in unserem biederen Pro- 
vinznest bloss bei herabgesetzten Ansprüchen’ erlustigen 
kann?» 

«Nicht aus eigener Erfahrung, denn ich nehm’s», wehrte 
Horatio ab, «mit der Sublimierung wirklich ernst, weiss ich 
das, sondern aus den zuverlässigen Berichten von Hal und 
Lancelot. Du kannst, wenn dir daran liegt, von ihnen Ein- 
lässlicheres darüber hören, denn sie sind Stammgäste bei 
Madame Adele. Petruchio und Brutus hingegen, höher kul- 
tiviert und überdies mit Taschengeld reichlicher versehen, 
ziehen die Maison de Passe der Madame Paulina in unserem 
lieben Bäderstädtchen vor, die Chefin ist Portugiesin mit far- 
bigem Einschlag, und beide, Petruchio sowohl wie Brutus, 
finden sie empfehlenswert, die Maison, versteht sich, nicht die 
Portugiesin ...» 

«Verzeih, was ist eine ,Maison de Passe’? Nicht jeder hat 
wie du, Horatio, Französisch als zweite Muttersprache er- 
lernt ...»  

«Der Gegensatz zu einer ,Maison close’ – mehr kann 
ich dir nicht verraten, denn das Auskunftsbüro wird mitt- 
wochs um vier Uhr geschlossen – und», Horatio blickt auf 
sein Handgelenk, «es ist bereits halb fünf – und ein Mitt- 
woch . . .» 

* 

Kriegsjahre gingen über die Teleme-Abtei-Schule auf 
dem Lavendelhof hin, ohne dass man sie dort anders ver- 
spürte als durch unwesentliche Einschränkungen in der Le- 
benshaltung, durch die immer häufiger und zahlreicher zu 
Häupten des Hofes kreisenden Flugzeuge – und durch 
Trauernachrichten über ehemalige Lehrer und Zöglinge: 
Antonius war in Libyen, Hal in Kreta, Jacques vor Dieppe 
gefallen; Petruchio war im Atlantischen, Horatio im Stillen 
Ozean untergegangen, Autolykus in Burma in seinem Flug- 
zeug verbrannt. 

Juli um Juli zogen sich Jünglinge und Mädchen in die Klau-
sur der Prüfungszimmer zurück, wo sie die Fragen, die eine 
berühmte alte Universität ihnen stellte, nach bestem Vermö-
gen beantworteten; September um Septem- 
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  ber tauchten neue Gesichter, Stimmen, Haartrachten, Cha- 

raktere auf dem Lavendelhof auf; nicht viele von jenen, die 
sich an die ursprüngliche Situation der Teleme-Abtei-Schule 
am Saum der Riesenstadt erinnerten, waren jetzt unter den 
Kandidaten in den Prüfungszimmern zu finden, noch hätte 
man jene Lehrer angetroffen, die einst mit den vor den 
Bomben Flüchtenden aufs Land gezogen waren, um sich 
dort mit stets neu hinzuwachsenden Schülergenerationen zu 
befreunden; diese vielmehr sahen ihre Meister immer häufi- 
ger ausgewechselt. Entweder, weil sie dem Militärdienst ver- 
fielen, oder, durch den wachsenden Lehrermangel im Werte 
steigend, an vornehmere öffentliche Schulen berufen wur- 
den. 

Wir sind nun im fünften Kriegsjahr und begleiten Made- 
leine de La Tour-Madrus auf ihrer Reise in den wilden Mit- 
telwesten des Landes zur Teleme-Abtei-Schule, die inzwi- 
schen allerdings, von den offiziellen Drucksorten abgesehen, 
ihren alten Namen eingebüsst, und von den Zöglingen, nie- 
mand wusste genau, wann und von wem, einen neuen, we- 
niger pathetischen und rustikaleren, erhalten hat. 

Madame de La Tour, in Paris als Tochter eines franzö- 
sischen Vaters und einer österreichischen Mutter zur Welt 
gekommen und erzogen, hat den Vorzug der Zweisprachig- 
keit, der sie in allen Lehreragenturen beliebt macht; danach 
befragt, sagt sie mit schöner Aufrichtigkeit, sie sei gar keine 
zünftige Schullehrerin: «Aber da ich nun fast zwei Jahre 
lang vergeblich auf ein Universitätslektorat für Kunstge- 
schichte gewartet habe und nicht länger Gastfreundschaft 
erleiden mochte, habe ich mich auf mein einstmals verse- 
hentlich erworbenes Brevet superieur besonnen und eine 
Weile lehrend gelernt, wie man’s anstellen muss, um nicht 
geradezu als pädagogische Hochstaplerin – oder, sagte ich 
besser, Tiefstaplerin? – entlarvt zu werden: denn mit den 
eingeborenen legitimen Verwalterinnen eines Baccalaureats 
oder einer Magisterschaft für meine Vater- und Mutter- 
sprache kann ich’s selbstverständlich nicht aufnehmen!» 

Dieser Stossseufzer lässt vermuten, dass Madeleine (wir 
nennen sie wohl fortan besser bei ihrem Taufnamen) mit 
Prinzipalen und Kolleginnen keine durchweg angenehmen 
Erfahrungen gemacht hat. In ihrer Bescheidenheit gibt sie 
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sich selbst die Schuld, findet es ganz natürlich, dass man sie 
als Eindringling und unwillkommenen Fremdkörper ansieht. 
Ausländer werden in einer geschlossenen, bodenständigen 
Gemeinschaft zwar mit äusserster Zuvorkommenheit aufge- 
nommen, solange sie keinen Anspruch darauf machen, 
darin anderes als Gäste zu sein; haben sie aber den Ehrgeiz, 
ihr Wissen und Können als Mitstrebende und fachlich Gleich- 
berechtigte zu verwerten, dann lässt man sie flugs ihre natio- 
nale Minderwertigkeit fühlen. 
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KÄTHE BRAUN-PRAGER: 
REISE IN DIE NÄHE 

Aus einem englischen Tagebuch 

Besuch in Windsor: 

Je älter die Ziegelsteine werden», sagte der graue, lang- 
nasige Kastellan, der in seiner Tracht aus vergangenen Tagen 
noch immer so aussah, als ob er eben Shakespeare in das 
ihm zugewiesene Gemach geleitet hätte, «um so weisser und 
jünger werden sie mit jedem Jahr.» Und er zeigte auf den 
mächtigen Turm in der Mitte des gewaltigen Schloss-Stein- 
kranzes, wo Heinrich VIII. gewohnt hatte und worin sich 
dessen Opfer zum Tode vorbereiten mussten, ehe sie in den 
furchtbaren Tower gebracht wurden. 

Der Kastellan führte mich zu dem lieblichen, hufeisen- 
förmigen Tudor-Trakt und dann weiter zu einem bestimm- 
ten Fenster im Erdgeschoss, vor dessen Glas die den Tod er- 
wartende Anna Boleyn weinend gestanden und ihre Stirne 
an die Scheibe gepresst hatte, die so kalt war, wie das Herz 
ihres schrecklichen, unerbittlichen Gatten. 

Und Shakespeare hatte mit seiner Truppe abends auf 
der Terrasse vor dem Schlosse gespielt, die hochragt über der 
unter ihr fliessenden, hier noch kindlichen Themse. Schmal 
und zart, mit kleinen, bunten Booten spielend, durchschlingt 
sie den vorfrühlinglichen Jagdforst. 

Königin Elisabeth ist über die innere Marmorstiege des 
Schlosses herabgeschritten, um der Freilichtaufführung bei- 
zuwohnen. Sie selbst war eine noch lebende Figur aus des 
Dichters ungeschriebenen Dramen in ihrem überperlten, gol- 
denen Glocken-Prunkkleid; und hinter ihr wandelten ihre 
silbernen und brokatenen Damen. Das Gras bog sich fort 
unter ihren Schritten, wenn sie in schimmernder Prozession 
darüber hingingen. 

Dann liess sich die Majestät auf den Thron nieder, der 
vor der Bühne unter einem Baldachin aufgestellt war. Lange 
schaute Elisabeth I. mit ihren kalten, blauen Augen dem 
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mählichen Untergang der grossen Abendsonne zu und wie 
das Feuer im dürren Laubwerk zersprühte. Dieser Anblick 
schmerzte sie seltsam, wenn sie an ihrer eigenen schimmern- 
den Pracht herabsah und da die Edelsteine ihres Diadems 
ihr plötzlich sinnlos schwer schienen. 

Das Prunkkleid der Königin ist erhalten, ihr Thron zur 
Schau gestellt, wie ihr von Amoretten überflogenes Spinett, 
ihr Gebetbuch, ihre schicksalentscheidenden Unterschriften 
und die Frucht des Baumes England, den sie gepflanzt. 

Und doch ist Shakespeare das Königsschloss von Wind- 
sor: seine Dramen, einst mit dunkler Tinte geschrieben, 
werden immer lichter, so wie die jetzt hellen, uralten Back- 
steine im Trakt König Johanns des Ersten. 

1939. Auf einer Gartenbank in Pengarth: 

«Re - fju - tschi - i - ! Re - fju - tschi - i - tschi - i !» 
Von wo kam dieser Laut? Ich dachte, man riefe mich ins 

Haus, so deutlich ausgesprochen war das Wort – oder war es 
nicht gesungen? 

Da hörte ich es im Baum knacken, da sah ich einen Ast 
über mir schwanken und eine Spottdrossel sich darauf wie- 
gen. Sie war es, die mich immer wieder bei meinem neuen 
Namen nannte: Re - fju - tschi - i - i! Kein Vogel in Österreich 
hätte das Wort «Flüchtling» singen können. 

Plötzlich hob sich die Drossel vom Zweig, begann lang- 
sam, über mir kreisend, zu fliegen; nahe gekommen, ver- 
stummte sie, wie jemand, der erschrickt, wenn er zum ersten 
Mal die Augen seines Spottobjektes auf sich gerichtet fühlt. 

* * * 

In Kensington, im Viktoria- und Albert-Museum, lagen 
die goldglänzenden Metallgestalten der englischen Könige 
auf golden leuchtenden Polstern. 

Durch die hohe Halle ging ich, von einem gekrönten 
König zum andern, schaute lange, unbewegt, in die noch im- 
mer von Krieg und Sieg fortträumenden Gesichter, bis mich 
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Heinrich des Siebenten wundervolles Antlitz beglückte. 
Doch er war nicht verwandelt; er war ein schlafender, schö- 
ner König. Er hatte noch den Geist des Lebens, den schöpfe- 
rischen Geist des geistigen Menschen, aber das Unberührba- 
re, das Erhabene des Todes fehlte der Grabfigur. 

So konnte ich mich über den toten König ohne Schauer 
neigen, denn er schien mir bloss ein Mensch, ein Mensch oh- 
ne Willen. Auch dass er nicht mein König war, liess mich an- 
ders empfinden als die Engländer und Engländerinnen, de- 
ren stolz beobachtende Blicke ich wohl einfing. Ich sah, wie 
englische Väter ihre Kinder nahe zu den goldenen Gestalten 
heranführten, mit der Freude des Besitzers erklärend, sie 
von Herrscher zu Herrscher, von Königin zu Königin leitend. 
Und die Knaben suchten nach Kronen und Waffen, und die 
Mädchen spiegelten ihr Lächeln in den goldenen Metallstir- 
nen. 

Einsam fühlte ich mich. – Doch – schon flüchtete ich mich 
in die Kapuzinergruft und ging neben einem bärtigen, kleinen, 
braunbekutteten Mönch von Sarkophag zu Sarkophag – 

Wie einfach ist unsere kaiserliche Gruft! Nur Maria The- 
resias Grabmal liebte ich nie, weil ich das übermässige Ba- 
rock nicht liebe. Die vielen Kindersärge der kleinen Erzher- 
zoge und Erzherzoginnen rührten wie einst mein Herz. 

War ich schon wieder oben auf dem Neuen Markt? Da 
stand ja Raphael Donners herrliches, liegendes Brunnen-Rin-
gelspiel mit seinen Flussgöttern! 

Und doch war ich in der Halle des Museums und beugte 
mich eben vor der ruhenden, goldenen Figur der Königin 
Anna von Böhmen, der Gemahlin Richards des Zweiten. Da 
grüsste es mich her von dem breitknochigen Gesicht, von der 
Stumpfnase, da grüsste mich meine Heimat aus der Kinder- 
zeit, als Böhmen noch zu Österreich gehörte. Da stand ich 
vor dieser schlafenden Königin, glücklich, ein kleines Stück 
Heimat gefunden zu haben. 

Ich musste denken, ob sie hier froh gewesen, sie, die von 
der fetten Ebene, dem offenen, farbenliebenden Lande, ge- 
kommen war. Wie musste ihr das nördliche Schweigen wie 
ein Alp aufgelegen sein, wie musste ihr hartes Englisch die 
Höflinge zu heimlichem Lächeln veranlasst haben! 

231 



Schön war diese Begegnung an einem sehr einsamen Tag 
in der Fremde mit der toten, lichtschimmernden Königin 
aus Böhmen, die hier, jung, an der Pest zugrunde gegangen 
war. 

* * * 

Da lag ich, ein Herbstblatt, auf der Erde, verzweifelt den 
Zweig des Lebens suchend, der mich abgeschüttelt hatte, 
weil ich ihm nicht mehr dienen konnte. Da lag ich und war- 
tete auf den Wind, um noch einmal bewegt zu werden, mit 
Angst vor der Sonne, dass sie mich noch trockener, noch 
dunkler machen könnte. 

* * * 

Zu denken: Werde ich das nächste Allerseelen-Fest viel- 
leicht schon im Kreise derer verbringen, die heute für mich 
nur als Kerzenflamme brennen? 

* * * 

Englands Schwäne sind dem Hofstaat des Königs zuge- 
ordnet, sie gleichen den verzauberten Hofdamen der Gemah-
lin des Königs Artus. 

Wenn ich hier in der Fremde an Wien denke, wie es mir 
in lieblichster, zartester Erinnerung ist, habe ich stets die 
Vorstellung von etwas sehr Hellem, Jungem, still Strahlen- 
dem. 

Ein Licht ist von den Lichtern aller Jahreszeiten das er- 
wählteste: es ist das Licht des Vorfrühlings. Es gibt Städte 
des Herbstes, des Sommers, des Winters, des Frühlings. 
Aber Wien ist die Stadt des Vorfrühlings. 

* * * 

Ein anderer Morgenstern war es, der mich nachts in der 
Heimat aus dem Schlaf weckte, denn er leuchtete ja über 
dem Kamm der noch dunklen Rebenhügel von Sievering! 
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Unter diesem Licht habe ich manche Gedanken aufge- 
zeichnet, aber keiner von ihnen wusste damals, was Heim- 
weh ist, das mich hier der englische Morgenstern lehrt. Wenn 
ich nachts vom Bett aufstehe und an ein Fenster ohne «Flü- 
gel» trete, bemerke ich, wie der Stern, von keinem Höhen- 
zug begleitet, viel ferner, kälter glänzend, über fremde Dächer 
strahlt! 

Und nirgends habe ich den Abendstern sich so mir zu 
Herzen gehend gespiegelt gesehen, wie auf der Fläche des 
Donaukanals unter der Augartenbrücke und auf dem Strom 
vor der befestigten Kirche St. Michael in der Wachau. 

* * * 

Der Heimatlose auf Reisen! Was für eine seltsame Fahrt! 
Er kommt von keinem Ausgangspunkt, es gibt keine Mitte 
mehr und so keine Entfernung, kein Vergleich, keine Sehn- 
sucht. 

Von der Heimat aus reisen, war einst Abenteuer, Luxus 
der Seele, kulturelle Sehnsucht. Alles war immer vom Zen- 
trum des Heimat-Herzens aus gesehen, begriffen, verglichen, 
geliebt. 

Nun aber, von der Fremde in eine Fremde reisen und die 
Heimat nur mehr im «Himmlischen Österreich» haben, wie 
macht das die Füsse schwer, wie schweben die Gedanken 
bloss im Unbegrenzten! Und solchen Lebens verlustig gewor- 
den zu sein, wie verändert das, auch wenn das Erinnern an 
die eigene vergangene Gestalt mich nicht vergessen lässt, 
was es einst dort für mich gewesen war! 

Ich stand auf der Westminsterbridge und beugte mich 
über das Wasser der Themse, als ich die weissen Donau- 
schiffe angekettet liegen sah. Eines hiess «Franz Schubert», 
und mit diesem bin ich oft die Donau hinaufgereist, durch 
die Wachau, bis nach Linz. 

Als ich den Blick hob, ragte hinter dem edlen Gebäude 
des British Council der Pöstlingberg, und die Tram, die nach 
Greenwich fahren sollte, lief mit viel Glockengeklingel über 
die Brücke nach Urfahr. Schon gestern Abend, als ich hier in 
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meinem Londoner Zimmer die Donaufahrt des jungen Stu- 
denten Adalbert Stifter gelesen hatte, musste ich an meinen 
Linzer Aufenthalt im Jahre 1936 denken: 

Schön war das zweistöckige Patrizierhaus mit dem Bal- 
kon, von wo aus der Strom so beglückend übersehen werden 
kann! Weit waren die Fenster im ersten Stock geöffnet: 
Kakteenkistchen standen auf den Fensterborden wie einst. 
Weisse, altmodische Spitzenvorhänge wehten darüber hin, 
und mir war, als ob Adalbert Stifter und seine Frau noch 
immer in dieser blumenreichen Wohnung lebten. Als ich um 
das Gebäude herumging, entdeckte ich das versteckte Tor, 
von dessen Mitte her seltsamerweise eine messing-goldene 
Lyra leuchtete, ein Bild, das mich in seiner ahnungslosen 
Unschuld bewegte. Ich stieg die Treppe hinan und stand vor 
der Eingangstüre, die der Dichter so oft aufgeschlossen und 
versperrt hatte, sie war in eine Milchglaswand eingebaut, die 
die ganze Länge des Ganges ausfüllte. 

Regte sich nicht ein sehr breiter Schatten dahinter? 
Neigte er sich jetzt nicht vor und hielt ein aufgeschlagenes 
Schattenbuch mit langen Schattenfingern vor sich her? Mein 
Herz schlug, und doch zog ich die Klingel, wie ich es vor 
Jahren in Wien getan, als ich vor der Tür meiner eigenen 
Kindheitswohnung gestanden und an den mir erstaunt öff- 
nenden die Bitte gerichtet hatte, mir diese Zimmer wieder 
zeigen zu wollen. Liebenswürdige Bürger, wie sie einst zu 
Stifters Zeiten gelebt haben mochten, erlaubten mir den 
Eintritt gerne, als ich den Grund meiner Kühnheit erklärte 
und mich dem etwas neugierigen, alten Ehepaar als eine weit 
entfernte, sehr weit entfernte Verwandte des Dichters vor- 
stellte. 

Ich sah durch seine Fenster auf den Strom hinaus, auf 
die lagernden Flösse, die «Ulmer Schachtel», die Fracht- 
dampfer, die Salon-Schiffe und umfasste mit einem Blick 
die sanften Linien des Pöstlingbergs. Ich sah, wie Stifter 
vom Balkon weg und ins Zimmer zurückging, in einem lan- 
gen Hausrock auf und ab wandelte, die Hände am Rücken; 
dann setzte er sich an seinen Schreibtisch, beugte sich gleich 
über grün-weisse «Konzeptbögen», die er wohl vom Amt 
nach Hause gebracht haben mochte, und begann zu schrei- 
ben. Nach einer Zeit bemerkte ich, wie er seine Arbeit un- 
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terbrach, um sich an der iMelodie des Stromziehens einen 
Augenblick zu erfrischen, doch da trat schon seine Frau ins 
Zimmer mit einer Schale schwarzen Kaffees. 

Er dankte ihr, lächelte, ich hörte ihn sprechen, im 
Deutsch der Böhmerwäldler, und doch klang es so österrei- 
chisch, so sehr, dass ich erschrak, als ich plötzlich neben mir 
auf der Gasse jemanden «thank you» sagen hörte. 

Auch hatte ich gar nicht gemerkt, dass ich, während ich 
mich so rückerinnerte, längst von der Westminsterbridge 
mich entfernt und durch einen ganzen Bezirk Londons ge- 
gangen war. Jetzt, als ich schon den Hydepark erreicht hat- 
te, wurde ich durch das Denkmal eines edlen Antlitzes ab- 
gelenkt, das mit seinem bronzenen gestreckten Hals, erho- 
benem Kinn, wehendem Haar, im Begriffe war, sich zu 
einem Flug vorzubereiten, zum Flug nach Griechenland, 
zum Flug in die Unsterblichkeit. Herrlich war Byrons Ant- 
litz von der Abendsonne erleuchtet! 

Seltsam, dass ich vom Stifterhaus in Linz die weite Rei- 
se zu Byron im Londoner Hydepark in einer Stunde ge- 
macht hatte. 

* * * 

Im Viktoria- und Albert-Museum ist jetzt eine Aus- 
stellung zu sehen, die vom dänischen zum englischen Meer 
herübergefahren war. Beim Eintreten gewahrte ich das riesi- 
ge Ruder eines Wikingerbootes an der Wand lehnen. Da 
stand es, das einst so viele Wogen zerschnitten, so viele Was- 
ser-Raubzüge ermöglicht, so viel Blut von den weissen Wel- 
lenlocken fortgestrichen hatte! Tatenlos dunkel, lehnte es 
nun an der Wand eines Museums, aber immer noch schien es 
den Geruch des Salzes auszuströmen, wenn es im Holz die 
unvergänglichen Runenrunzeln der Zeit zeigte. Aufrecht, 
unbeugsam, bot es das Bild des heidnischen Helden. 

Wie anders fühlte ich mich im nächsten Raum, darin die 
mittelalterlichen dänischen Altäre aufgestellt waren! So auf- 
recht wie das Ruder, steht auch das Kreuz, doch das Haupt 
des Erlösers daran ist gebeugt, durch Demut geneigt, wie die 
Häupter derer, die ihn lieben und betrauern. Wie sich das 
Christliche in jenem Winkel ausdrückt, den das Haupt des 
Herrn mit seiner Schulter bildet! Da seit der Bergpredigt die 
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Seele ihre Starre verloren hat, ahmte sie auch der Körper 
nach durch hinneigendes Lauschen Seiner Reden, durch Zu- 
rückneigen des Nackens im gläubigen Aufsehen, im Beugen 
der Kniee als Zeichen der Ehrfurcht. Nicht mehr bedurfte 
der Herr des Ruders, um das Meer zu bändigen, er neigte 
bloss Seine Seele vor dem Vater, und das Meer ward zum 
Lamme. So ist Neigen und Beugen ein sich stets wieder- 
holendes Motiv in der christlichen Kunst. 

Lange verweilte ich in dem Raum vergangener, ge- 
schnitzter Andacht, sah ich die namenlosen Hände, die die- 
se Figuren gebildet, sah sie gefaltet zum Gebet für das Ge- 
lingen des Werkes, sah sie arbeiten, aus dem Holz das Lei- 
den schnitzen; als der Bildmeister deutlich die Worte «es ist 
vollbracht» vernommen, sah ich ihn die Augen seines von 
ihm geformten Heilands mit einer zärtlichen Bewegung des 
Schnitzmessers schliessen. 
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FELIX BRAUN: ANRUFE DES GEISTES 

Dank an England 

Als ich am 9. Februar 1939 im Flugzeug von Zürich 
über das nördliche Frankreich nach England reiste, oft in 
so hohen Lüften, dass die Wolken unter uns zurückblieben, 
erblickte ich jenseits des Ärmelkanals ein Blau im Himmel, 
wie ich es nie zuvor erschaut hatte. Es wechselte im Schein 
zwischen licht und dunkel, zwischen tief und seicht, zwi- 
schen glänzend und matt, und da ich seine Leichtigkeit, die 
doch ein holder Ernst war, bewunderte, nannte ich es bei 
mir das keltische Blau. Der Pilot lenkte darauf zu, wir flo- 
gen über das aufgerauht grünwellige Meer, das tiefe Blau ver- 
schwebte mit unsäglicher Lockung, und sobald sahen wir 
England, überraschend lichtgrün, sanftfremd, durch Zäune 
und Hecken in Landstücke geteilt, idyllisch, ein Raseneiland, 
gegen das sich das Flugschiff kreisend niederneigte. 

Auf der Fahrt hatte ich viel darüber nachgedacht, was 
wohl mit mir sein würde. Denn ich kannte, ausser einer eng- 
lischen Freundin Alfons Petzolds, und einer norddeutschen 
Bildhauerin, der ich meine und der Meinen Einreiseerlaub- 
nis verdanke, endlich Stefan Zweig, der damals in Paris weil- 
te, niemanden in der neuen Fremde. Obwohl ich in der 
Schule und privat das Englische erlernt und sogar einige ge- 
liebte Gedichte von Milton, Blake, Keats, Shelley und jünge- 
ren Lyrikern übersetzt hatte, sprach ich doch ungelenk, und 
die Redensarten des Alltags mangelten meinem geringen 
Wissen. Meine verbliebene Barschaft bestand aus fünf Pfund, 
und wenn nach drei Wochen meine Mutter und meine 
Schwester nachkommen würden, mochten auch sie keinen 
höheren Betrag bei sich haben. Diese und andere sorgenden 
Gedanken verscheuchte das Erlebnis des Erstmaligen, das 
jede Reise so reizvoll macht. Ich fühlte, dass ein oberer 
Beistand mich stützen werde, wie ja die zufällige Begegnung 
mit jener deutschen Künstlerin in meiner römischen Pension 
einzig als eine mir zugesendete gedeutet werden konnte. 
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Inzwischen war der Aeroplan in Croydon gelandet. Das 
Verhör durch einen freundlichen Beamten bestand ich 
leicht. Überhaupt war jeder, an den ich gewiesen wurde, 
der Arzt, der Polizist, der Gepäckträger, freundlich, und ich 
entsann mich der Stelle eines Briefes von Raoul H. France 
an mich, darin er mich glücklich pries, in England leben zu 
dürfen. «Denn dort», schrieb er, «werden Sie erst sehen, 
was Kultur ist.» Als ich in der Zeit des Krieges der hohen 
Stimme der Königin im Radio zuhörte, ergriff mich der un- 
vergessliche Satz: We fight for kindness (Wir kämpfen 
für die Erhaltung der Freundlichkeit auf Erden). 

Eine englische Lehrerin, Miss Freeth, hatte sich auf die 
Bitte unserer gemeinsamen deutschen Freundin hin er- 
boten, mich für so lange als Gast zu beherbergen, bis meine 
Mutter und meine Schwester in London eingetroffen seien. 
Sie und eine andere englische Dame, Miss Brown, hatten 
überdies die Garantie für die Meinen aufgebracht. Unbe- 
kannte Freundschaft erwartete mich also längst in dem 
fremden Lande. Von Croydon führte ein Autobus die Reisen-
den zum Victoriabahnhof. Es erstaunte mich, die Weltstadt 
grösstenteils aus niederen, meist zweistöckigen Häusern 
bestehen zu sehen. Da ich mich nicht zurechtfand, mietete 
ich ein Taxi, um zu dem Haus Miss Freeths zu gelangen, das 
zum Glück nicht weit entfernt lag. Mit meinen Koffern 
stieg ich aus, läutete an, und eine gütig blickende, jüngere 
Dame, von der ich und die von mir kaum etwas wusste, trat 
lächelnd hervor und hiess mich willkommen. Sie hatte bloss 
zwei Zimmer, deren eines sie mir anheimgab; und zum Früh- 
stück und Abendessen war ich für den ganzen Aufenthalt 
eingeladen. 

Dieses war mein erstes Erlebnis der grosszügigen Hilfs- 
bereitschaft englischer Menschen. Nicht allzu leicht fiel es, 
der Nehmende sein und bleiben zu müssen. Allein die Weise, 
in der gegeben wurde, machte es eben leicht. Möge dies die 
Gelegenheit erneuern, dem englischen Dichter Hermon 
Ould, der den PEN-Club als ständiger Sekretär seit zwanzig 
Jahren verwaltet, noch einmal für das wahrhaft unerschöpf- 
liche Füllhorn zu danken, aus dem der Unermüdliche so 
vielen meiner Schicksalsgenossen gespendet hat. Ohne ihn, 
Miss Janet Chance und die edle Gemeinschaft der Quäker 
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hätte ich nicht fortbestehen können noch auch die Gast- 
freundschaft in Englands schönster Landschaft, dem an un- 
ser Salzkammergut einigermassen erinnernden gebirgigen 
Seengebiet, erfahren, das vor hundert Jahren durch die 
Dichter Wordsworth, Coleridge und Arnold geweiht worden 
war. Allerdings mussten wir oft von Ort zu Ort ziehen, und 
manches liess sich schwer, auch hart, an, besonders für eine 
so sehr alte Frau wie meine Mutter. Es wurde aber so gebe- 
freudig und so schonungsvoll für uns gesorgt, dass Ratlosig- 
keit und Verwirrung nie überwogen; ja in dem entlegenen 
Dorf Finsthwaite, darin wir ein einfaches Cottage fast ein 
Jahr hindurch bewohnten, nahmen die Bauern das Opfer 
auf sich, den Hauszins aufzubringen, und der Pfarrer des 
Ortes, Mr. Gregory, die im Helfen erfinderische Lady L. 
und ein Komitee stifteten die Mittel zu unserem Unterhalt. 
Damals durfte ich noch nichts verdienen, es sei denn eine 
Kleinigkeit durch Privatstunden. Als ich im ersten Kriegs- 
jahr interniert wurde, war nichts von einer härteren Behand- 
lung durch das Militär spürbar. Das vielfach erziehliche, 
immer noch durch Erinnerung und Freundschaft fortwir- 
kende Leben im Lager werde ich einmal zu schildern ha- 
ben. Viel bedeuteten damals eine Kamille oder Schafgarbe, 
der Blick über den Stacheldraht auf ein Ackerfeld, die gros- 
sen, roten Meerwolken abends. 

Hier breche ich den persönlichen Bericht ab, um ein 
Allgemeineres zu betrachten. So erfüllt ist ja das Erlebnis 
England, dass nur einiges angedeutet werden kann. Nicht 
allein erweist sich fast jeder Wesenszug anders als auf dem 
Kontinent – von dem Glanz auf den kalkarmen Flüssen und 
der Hochgewachsenheit der in der feuchten Luft freudig 
gedeihenden Buchen bis zu den Gepflogenheiten der Men- 
schen in dem genau geregelten Alltag –, sondern es stellt 
sich auch gar nicht weniges als geradezu gegenteilig heraus, 
so dass der Fremde Fehler über Fehler begeht, und immer 
noch fürchte ich, mich etlicher schuldig zu machen. In 
England habe ich zuerst erfasst, was Welthaftigkeit ist und 
wie sie sich mit der Entschiedenheit der einzelnen Existenz 
vereinbart. Sie gelten für kalt, die Briten, scheinen es aber 
nur und wollen, dass es so scheine. Ihre Vorzüge verbergen 
sie wie ihre Leiden. Sie halten das Mass, die Stille, die reine 
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Figur ein. Novalis, der ihr Land nie betreten, schrieb das 
bezeichnende Wort: «Jeder Engländer ist eine Insel.» 
Dennoch waltet um diese kleine Insel wie um ihre Menschen 
unsichtbar das Weltreich mit, und viel bedeutet, scheint und 
fordert das Meer. 

Der zweite grosse Eindruck auf mich war und ist: Inne 
zu werden, wie eine Nation als Gesamtes eine moralische 
Einheit vorzustellen vermag. In keinem anderen Volk habe 
ich einen solchen sittlichen Hochstand angetroffen wie in 
dem Grossbritanniens. Das Gefühl der Unsicherheit, das uns 
überall anderswo leicht genug anwandelt, käme niemandem 
hier in den Sinn. Wohl bestehen Unterschiede zwischen den 
Ständen, sie äussern sich indes in den Lebensbedingungen 
kaum. Allen eignet die nämliche Achtung vor der Würde des 
Menschen als des Ebenbilds Gottes und wo die Religion 
minder stark bindet, übernimmt das ethische Prinzip einen 
Teil ihrer Mission. Das ist nicht ein Verdienst oder Ergeb- 
nis des sogenannten Fortschritts unseres Zeitalters. Der Hi- 
storiker, der die englische Revolution des siebzehnten Jahr- 
hunderts mit den späteren französischen, russischen und 
deutschen Umstürzen vergliche, würde die natürlich christ- 
liche Beschaffenheit der Seele Englands an sehr vielen Zü- 
gen nachweisen können. Jener mittelalterliche Papst, der die 
Angeln so hoch lobte, dass er meinte, man sollte sie Engel 
nennen, sprach aus, was mancher von den Verbannten, wie 
meine Schwester, in den schönsten Augenblicken gerührter 
Dankbarkeit empfand. Selbstverständlich muss hier wie 
überall die Gegenkraft auch an den Tag treten, die uns am 
Menschen erschreckt; das Böse, dem Shakespeare, Milton, 
Hogarth, Emily Bronte so unmittelbar, ohne Wunsch nach 
Rechtfertigung oder Beschönigung, ins Auge blickten wie 
selbst Dostojewskij, hat die gewaltigen Masse des Widersa- 
chers, selten die niedrigen des Nutzniessers. 

Wie die Sprache Englands die reichste Europas ist, weil 
vier Quellen, die keltische, die lateinische, die französische 
und die germanische zu ihr zusammengeströmt sind, wes- 
halb es nirgendwo so zahlreiche Synonyme gibt, bildet die 
heute scheinbar einheitliche britische Nation eine Summe 
niemals auszugleichender Verschiedenheiten ihrer Stämme. 
Die Eroberungen durch Römer, Angelsachsen, Skandinavier, 
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Normannen, die alle diese Völker mit den ursprünglichen 
keltischen, vorkeltischen, sogar mittelmeerischen Insassen 
vermählten, erhellen das unergründbare Phänomen Shake- 
speares. Spätere Dichter mögen mit einer bestimmten Son- 
derheit ihres Ursprungs erklärt werden. Er allein nahm 
sämtliche Strömungen und Rinnsale in seinen Blutkreislauf 
auf, und ein für allemal, so dass ihm, als er, wenig über fünf- 
zig Jahre alt, in die Erde seiner Heimat zurücksank, gleich 
Rittern, die mit ihren Waffen bestattet wurden, die Genien 
seiner Ahnenschaften in seine Gruft hinab folgten. 

Obschon ich manche der Dichter Englands und Schott- 
lands kannte; hatte ich sie wirklich begriffen? Shakespeare 
war mir vertraut, ich ahnte Milton, fühlte Keats, auch 
Shelley, von ferne; nun aber ist mein innerer poetischer Be- 
sitz um Herrliches bereichert. Die Lyrik von Francis Thomp- 
son und Gerard Manley Hopkins, der dämonische Roman 
Emily Brontes Wuthering Heights, die Essays von Virginia 
Woolf; was habe ich nicht ihrer Lesung für immer zu dan- 
ken! Und wie erhebend ist es, mitzuerleben, dass nach 
jahrhundertelangem Schlaf Englands Musik, die Shake- 
speare feierte, die Purcell vollendete und Haendel glorreich 
übertraf, heute neu erwacht und in dem jungen Benjamin 
Britten so hell aufleuchtet, dass die Besorgnis vor einem 
jähen Erlöschen sie wie mit Händen umhegen möchte. 

Was rühme ich noch? Die Kathedralen, unter denen ich 
die Priory des Dorfes Cartmel, wo wir zweimal wohnten 
und am glücklichsten waren, vor allem liebe? Die Schöpfun- 
gen der Maler, Blakes schlangenumwundenen Adam, die 
treuen, heuduftenden Landschaften Constables, Turners 
Sonnentrunkenheit (und doch nahm er den Nebel seines 
Landes nach Venedig mit), Rossettis Beata Beatrix, sein 
einziges Bild, das von unsterblichem Licht beseelt wird? Ich 
preise das milde Grün der Weiden und Anger, das sogar die 
Städte nicht verlässt: denn welche wäre grüner als das park- 
reiche London? Rasengevierte überraschen den Spaziergän- 
ger am schönsten in dem noch mittelalterlichen, lieblichen 
Cambridge. Und die Bäume, so hoch, so weitverästelt, so 
glücklich habe ich sie auch nicht in Frankreich gefunden wie 
in dieser Westluft, die vom Atlantik herweht, und im lauen 
Anhauch des Golfstroms, der sogar südliche Pflanzen treiben 
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und fruchten lässt. Selbst der Wein gedeiht an südseitigen 
Hausfronten, die Feige freilich reift nicht zur Süsse, doch 
lebt sie im Innern Londons vor der Nationalgalerie, als woll- 
te sie Italiens Bilder vorverkünden, und die Zeder segnet al- 
lerenden die Menschen auf ihren Gartengängen; ja, auch 
die Araukarie verbreitet ihr fremdes, dunkles Grün bis in 
den Norden hinauf, und dass der Lorbeer neben der Eiche 
steht, wer wollte sich im Lande Shakespeares darüber wun- 
dern? 

Ich bin Lehrer in Abendklassen für Erwachsene. Der 
zweistündige Unterricht schliesst auch Diskussionen in sich. 
Jederzeit kann der Vortragende von Seiten der Hörerschaft 
unterbrochen werden, und dann wird erörtert, was für strit- 
tig erachtet wurde. Diese Auseinandersetzungen haben 
mich stets besser darüber belehrt, wie man Meinungen auf- 
stellen, austauschen und ablehnen kann, ohne darum einan- 
der persönlich zu zürnen; wie, falls sie gegensätzlich bleiben 
müssen, ein Wort des Humors jede Schwierigkeit aufhebt. 
Dies dünkt mich das erste, was wir von den Engländern zu 
lernen haben. Es ist nicht bloss Toleranz, sondern ein pro- 
fundes und schwereloses Wissen um die Aufhebbarkeit al- 
les Menschlichen, auch des Lebens, an dem wir so sehr hän- 
gen. Die wesentliche englische Weisheit rät: das Haus zu lie- 
ben, zu betreuen, zu mehren und es doch lassen zu können, 
als ob es ein Zelt wäre; im Leben zu wohnen, sich in ihm auf 
ein hohes Alter hin einzurichten und gleichwohl nicht zu 
fürchten, es für ein jenseitiges aufzugeben. Die Einsicht in 
diese ruhige, nicht das Leid, aber den fruchtlosen Kummer 
um Unabwendbares scheuende Haltung hat Max Weber in 
dem berühmten Satz ausgedrückt: «Die Engländer leben in 
einer innerweltlichen Askese.» Darum erringt der I’od kei- 
nen Sieg auf Prosperos Insel. Und das macht das Leben auf 
ihr so klar, so fest und unbeirrbar. 

Vor einiger Zeit führte mich Alfons Petzolds Freundin, 
die Violinspielerin Marjorie Gunn, im Auto zu ihrer auf dem 
Land gelegenen Schule, darin die Kinder nicht nur lernen, 
sondern auch gemeinsam leben. Als wir über London hin- 
ausgelangt waren, erfreute uns der Anblick eines weiteren, 
höheren Himmels. Mit einemmal gewahrte ich in ihm zwi- 
schen Wolken jenes wundersame Blau wieder, das ich vor 
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sieben Jahren das keltische genannt hatte. Was bedeutete 
seine späte Wiederkehr? fragte ich mich. Etwa dieses, dass 
ein Lebenskreis sich schliessen will? Die Schulgebäude ka- 
men in Sicht, und überrascht fühlte ich mich von den schö- 
nen Rundbogengängen an Lauben und Kirchen und Fried- 
höfen in Südtirol erinnert. Mädchen wandelten unter ih- 
nen, traten aus ihnen hervor und schwanden in das dunkle 
Innere ein. Die Lehrerinnen waren fast alle in Österreich 
gewesen: Innsbruck und Salzburg wurden im Gespräch im- 
mer wieder dankbar erwähnt. Und als, nach dem Mahl in 
dem edlen, an das Stift Seckau gemahnenden Refektorium 
die Freundin, ein grossherzig freier Mensch, voll jenes Stark- 
muts, an den Goethe gedacht haben mag, wenn er von dem 
«Christentum der Tat» redete, das von ihr geschaffene Or- 
chester der Schülerinnen dirigierte und, wie für mich allein, 
Mozarts Musik erklang, vermeinte ich zu ahnen, was jenes 
Blau im allumwölbenden Himmel mir Verbanntem heimlich 
verkündigt hatte. 
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FRIEDRICH TORBERG: 
DIE TANTE JOLESCH 

oder 

Der Untergang des Abendlandes in Anekdoten 

In den Vereinigten Staaten wandelte sich der Emigrant 
zum Immigranten, der Umherirrende zum Einwanderer, der 
Flüchtling zum gleichberechtigten Bürger. Inwieweit das mit 
einem inneren Wandel verbunden war, ist hier schon aus 
Raum- und Strukturgründen nicht zu untersuchen, ganz ab- 
gesehen davon, dass eine solche Untersuchung sich auf die 
müssige Frage zuspitzen müsste, ob all diese deutschen, 
österreichischen, tschechoslowakischen und sonstigen von 
Hitler nach Amerika genötigten Europäer auch ohne Nöti- 
gung zu Amerikanern geworden wären. Sie sind’s geworden, 
und damit gut. Aber sie sind, ob sie wollten oder nicht – 
und viele, das muss redlicherweise gesagt sein, wollten nicht 
–, in einem je nachdem überdeckten oder offenen Teil ihres 
Wesens die Europäer geblieben, die sie ursprünglich waren. 

Der mir gewohnte Umgang aus der Sparte «Kunst und 
Kultur» gab sich keine Mühe, seinen europäischen Wesens- 
teil, der bei den meisten das ganze Wesen ausmachte, zu ver- 
bergen. Wer solche Mühe für angezeigt hielt, gehörte zu einer 
im Grunde ebenso abstossenden (und pünktlich abgestosse- 
nen) Randschicht wie jene, die an Amerika kein gutes Haar 
liessen. In der Mitte lag zwar nicht die Wahrheit, aber doch 
die Ehrlichkeit, und in der Mitte des Hollywooder Emigran- 
tenviertels lag das von Emst und Anuschka Deutsch be- 
wohnte Haus, das sich – mangels anderer geeigneter Lokali- 
täten – alsbald zum abendlichen Treffpunkt der nicht un- 
bedingt Assimilationswilligen entwickelte und kurzweg 
«Festung Europa» genannt wurde. Dort sassen sie beisam- 
men, Schauspieler und Schriftsteller und Regisseure, lauter 
einstmals Erfolgreiche, deren Beruf mehr oder weniger mit 
ihrer Muttersprache identisch war und die sich in der neuen 
Umgebung nicht so geschwind zurechtfinden oder gar durch- 
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setzen konnten, die ihren Namen, wenn ab und zu eine be- 
rufliche Chance sich bot, dem Interessenten erst buchstabie- 
ren mussten («How do you spell it?» lautete die unvermeid- 
liche, die erniedrigende, die inbrünstig gehasste Frage) – 
dort, in der «Festung Europa», drohte nichts dergleichen, 
dort wusste man, wer ein jeder war, wusste es so genau, dass 
man’s einander schon wieder missgönnte wie in den alten 
Tagen, und sogar das trug zum Behagen bei. Die Gespräche 
drehten sich um Beschäftigung und Betrieb, um Erlebnisse 
mit Agenten und Produzenten, um gute und schlechte Er- 
fahrungen mit glücklicheren oder schon von früher her arri- 
vierten Landsleuten, und natürlich auch um die Vorgänge 
auf den Kriegsschauplätzen, über deren europäischen Teil 
von Presse und Radio äusserst mangelhaft berichtet wurde, 
weil für die Bewohner der Westküste schon aus geographi- 
schen Gründen vor allem die japanische Front und die Ak- 
tionen des dort kommandierenden Generals MacArthur 
wichtig waren. In den Nachrichtensendungen des Rund- 
funks wurde Europa mit ein paar raschen Einleitungssät- 
zen abgetan, die übrige Sendezeit gehörte den Meldungen 
aus dem Hauptquartier MacArthurs, die nun wieder uns 
Europäern minder wichtig erschienen. «Wenn ich nur ,Mac’ 
hör, dreh ich schon ab» sagte Gisela Werbezirk, die für 
Hollywood, auf eine Wiener Gartenvorstadt anspielend, die 
geringschätzige Bezeichnung «Purkersdorf mit Palmen» ge- 
prägt hatte und die – aber da bedrängt mich schon wieder 
ein Schwall von Anekdoten, den ich nicht zu meistern ver- 
möchte. Ich greife eine besonders aufschlussreiche heraus: 

In der «Festung Europa» fand sich eines Abends auch 
Erwin Kaiser ein, der exzellente, zuletzt am Zürcher Schau- 
spielhaus tätig gewesene Charakterdarsteller, der in Holly- 
wood kaum beschäftigt wurde. Um so erstaunter war die 
Runde, als er sich bereits kurz nach elf verabschiedete (man 
blieb gewöhnlich bis in die frühen Morgenstunden). 

Warum so eilig? wurde er gefragt. 
Er müsse um sieben Uhr aufstehen, lautete die Antwort. 
Und was er dann täte? 
«Ich bin verzweifelt», sagte Kaiser. 
Von den ständigen Abenden in der «Festung Europa» 

unterschieden sich die sonntagnachmittäglichen Zusammen- 
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künfte bei Professor Hildesheimer, einem emeritierten deut- 
schen Musikologen, vor allem durch das Alter ihrer Teilneh- 
mer, die fast ausnahmslos auch unter normalen Umständen 
bereits im Ausgedinge gewesen wären. Ich bin nie in die Ver- 
suchung gekommen, aus meinen Erlebnissen in Hollywood 
ein Buch zu machen, aber ich hätte mir einen trefflichen 
Titel dafür gewusst: ,Söhne, Witwen und Gespenster’. Wenn 
man nämlich bei Hildesheimer oder auf ähnlich makabren 
Veranstaltungen einem Namen von europäischer Berühmt- 
heit begegnete, handelte sich’s in neun von zehn Fällen ent- 
weder um den Sohn oder um die Witwe eines längst Verbli- 
chenen; war’s aber noch der Namensträger selbst, dann hatte 
man mit Sicherheit ein Gespenst vor sich. 

Zu den vitalsten dieser Gespenster zählte der mehr als 
achtzigjährige Julius Komgold. Vater des erfolgreich in 
Hollywood tätigen Komponisten Erich Wolfgang Korngold 
und vor langen Jahren ein massgeblicher Wiener Musikkriti- 
ker. Uber seine fachlichen Qualitäten steht mir so wenig ein 
Urteil zu wie über die musikalischen seines Sohnes, in dem 
ich jedenfalls eine temperamentvolle Künstlernatur und 
einen warmherzigen, hilfsbereiten Menschen schätzen lernte. 
Vater Korngold war schon seinerseits, als der achtjährige 
Wunderknabe Erich Wolfgang mit einer Ballett-Komposition 
debütierte, einigermassen aufdringlich darauf bedacht, ihn 
zu fördern, wollte ihm diese überflüssig gewordene Förde- 
rung auch jetzt noch angedeihen lassen und hatte sich aus 
mir unerfindlichen Gründen in den Einfall verrannt, dass ich 
für seinen Sohn ein Opernlibretto schreiben müsse. Es störte 
ihn nicht, dass wir beide ein solches Unternehmen für völlig 
aussichtslos hielten, er liess sich von seinem Plan nicht ab- 
bringen und nützte meine Vorliebe für historische Anekdo- 
ten zu immer neuen Versuchen aus, mich ins Gespräch zu 
ziehen und meinen Widerstand zu brechen. 

Wieder einmal fand im Hause Hildesheimer eine Gespen- 
sterjause statt. Ich war an diesem Sonntag zum Mittagessen 
bei Franz und Alma Werfel, meinen guten Freunden, den 
besten, die ich in Hollywood hatte (und deren Einwirkun- 
gen auf mich viel tiefer gingen, als ich’s hier auch nur andeu- 
ten kann). Am Nachmittag wollten wir dann gemeinsam zu 
Hildesheimer hinausfahren, aber da Werfel es vorzog, zu 
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Hause zu bleiben, fuhren nur Alma und ich. Als wir anka- 
men, herrschte der übliche Betrieb, man fühlte sich im Nu 
vom verstaubten Zauber einer musealen Vergangenheit um- 
sponnen, die für diesen einen Nachmittag zu geisterhaftem 
Leben erwachte. Ernst Licho, einst Intendant des Dresdner 
Schauspielhauses, ärgerte sich gerade über seine Repertoire- 
nöte im Kriegswinter 1916/17, als einer seiner Stars plötz- 
lich einrücken musste, Gisela Werbezirk schimpfte auf Josef 
Jamo, weil er damals als Direktor des «Renaissancetheaters» 
eine ihr versprochene Hauptrolle mit Hansi Niese besetzt 
hatte, der alte Korngold zwickte die nicht viel jüngere 
Opernsängerin Vera Schwarz in die starrgepuderte Backe 
und fragte: «Wie geht’s, schöne Frau?», liess sie jedoch 
gleich darauf stehen, kam auf mich zugestürzt und zog mich 
zum unausweichlichen Gespräch beiseite. 

«Also horchen Sie zu das wird Sie interessieren!» be- 
gann er, lebhaft und eindringlich, wie’s seine Art war, in 
pausenlos hervorgestossenen Satzfetzen, die er nur zum 
Atemholen unterbrach. «Das ist eine Geschichte für Sie, ich 
wollt sie Ihnen schon letztesmal erzählen aber Sie sind mir 
davongelaufen. Also passen Sie auf. Ich sitz nach der Pre- 
miere von ,Rienzi’ mit’n Hanslick im Café Michaelertor . . . 
kommt herein der Spitzer . . . setzt sich zu uns . . . sagt der 
Hanslick zum Spitzer . . . sagt der Spitzer zum Hanslick . . . haut 
der Hanslick auf’n Tisch und sagt . . .» 

Was da gesagt worden ist, weiss ich nicht mehr. Ich hatte 
schon damals Mühe, es aufzufassen und zu behalten. Mich 
schwindelte. Das Café Michaelertor war um 1890 abgerissen 
worden – der Musikkritiker Eduard Hanslick war als schärf- 
ster Bekämpfer Richard Wagners längst in die Geschichte 
eingegangen – Daniel Spitzer, dessen satirische ,Wiener Spa- 
ziergänge’ in sieben Bänden vorlagen, wurde von der Litera- 
turwissenschaft als Vorgänger von Karl Kraus und Alfred 
Polgar betrachtet – und da sitzt jetzt einer neben mir und 
spricht von den beiden, als ob er sie erst gestern im Café 
Michaelertor getroffen hätte . . . 

Ein wenig betäubt stand ich auf. Ich musste diese Ge- 
schichte loswerden, sofort. Zum Glück sah ich Alma in der 
Nähe sitzen, taumelte zu ihr hinüber und erzählte ihr Wort 
für Wort, was soeben auf mich eingedrungen war. 
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Alma Mahler-Werfel – ihrerseits, wie vielleicht ergänzt 
werden muss, eine überzeugte Wagnerianerin – hörte mir 
aufmerksam zu. 

«Na ja», resümierte sie, als ich fertig war. «Hat halt der 
Hanslick einmal recht gehabt.» 

Dann zuckte sie die Achseln. Sie hatte sich die Geschichte 
auf den Inhalt hin angehört. Weiter war ihr nichts aufgefallen. 

Die Emigrationszeit hat mir zumal in ihrer kaliforni- 
schen Phase eine Reihe von persönlichen Begegnungen be- 
schert, die mir andernfalls vielleicht nicht zuteil geworden 
wären und gewiss nicht in so bereichernder Fülle. Manche 
von ihnen – mit Igor Strawinsky und Darius Milhaud, mit 
Bruno Walter und Max Reinhardt – verdankte ich meiner 
Beziehung zu Franz Werfel und seiner Alma. Manche – mit 
Hermann Broch und Erich Maria Remarque, mit Marlene 
Dietrich und Fritzi Massary – waren schon von Europa her 
vorgebaut und haben sich in der Emigration weiterent- 
wickelt, diese und jene bis zur Freundschaft. Sie alle aber, 
und ein paar andere dazu, sind mir wertvoll genug, um mich 
eine Gelegenheit herbeiwünschen zu lassen, die sich zu bes- 
serer Berichterstattung eignet. 

Nur auf eine einzige Begegnung und Bereicherung möch- 
te ich noch hier zu sprechen kommen: ich habe in Holly- 
wood Arnold Schönberg kennengelernt. Und an wieviele be- 
deutende oder geniale Zeitgenossen ich im Leben herange- 
kommen sein mag, damals, vorher und nachher –: keiner 
von ihnen hat mir so bezwingend und beglückend das Ge- 
fühl vermittelt, dass ich’s mit einem Genie zu tun habe. Ich 
wüsste das nicht zu begründen, schon deshalb nicht, weil mir 
zum Schaffen Arnold Schönbergs nur ein dürftiger und um- 
wegiger Zutritt gewährt ist. Der Umweg erfolgt über die Li- 
teratur, also über ein rational fassbares Gebiet, auf dem 
Schönberg sich ganz ungleich besser auskannte als ich auf 
dem musikalischen; im Übrigen wird uns wohl auch das 
gleichgestimmte Andenken an Karl Kraus die gegenseitige 
Verständigung erleichtert haben. 

Sie war vom ersten Augenblick an gegeben, schon als 
Schönberg sich nach gemeinsamen Bekannten erkundigte, 
und als ich auf seine Frage: «Was macht denn der Kisch?» 
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die Antwort riskierte: «Für den denkt Stalin», womit ich einen 
(dem Leser erinnerlichen?) Ausspruch Kischs wiedergab, von 
dem Schönberg nichts wusste, den er aber intuitiv durch-
schaute: «Das könnte ihm so passen», sagte er. 

Derlei knappe, für den Betroffenen zumeist ruinöse Be- 
merkungen waren Schönbergs Stärke. Sie hatten – auch in 
der Art, wie er sie hervorstiess – etwas von einem zielsiche- 
ren Pistolenschuss an sich, sein scharf geschnittenes, wunder- 
schön durchgeistigtes Gesicht verzog sich dabei zu einer halb 
galligen, halb zwinkernden Grimasse, dann kam noch eine 
spitze Handbewegung nachgestochen, und damit war die Hin-
richtung beendet. 

«Sie gehen heute Abend zum Bruno Walter?» fragte er 
mich, als Walter mit den Los Angeles Philharmonikern ein 
betont klassisches Konzert dirigierte. «Was hat er denn auf 
dem Programm?» 

Ich wusste nur von der Ersten Beethoven. 
, Ja?» stach Schönberg los. «Ist er schon so weit?» 
Oder als einmal auf Puccini die Rede kam: 
«Puccini? Das ist doch der, der dem Lehar alles vorge- 

äfft hat?» 
Wenn ich den entscheidenden Eindruck nennen sollte, 

der meiner Verehrung für Arnold Schönberg zugrunde liegt, 
dann würde ich seine grandiose, seine metallisch unzerstör- 
bare Kompromisslosigkeit nennen. Er machte ihr und sich 
nicht die geringste Konzession, er liess sich durch nichts, 
auch nicht durch seine materielle Notlage, zur geringsten 
Nachgiebigkeit bestimmen. Von den vielen Beispielen, die 
es dafür gibt, folgt hier das imposanteste: 

Einflussreiche Freunde hatten den legendären Chef der 
Metro-Goldwyn, den alten Louis B. Mayer, nicht ohne Mühe 
davon überzeugt, dass Schönberg der grösste Komponist der 
Gegenwart sei, noch grösser als George Gershwin oder Rod- 
gers & Hammerstein, und dass die Metro-Goldwyn als grösste 
Filmgesellschaft der Welt unter keinen Umständen versäu- 
men dürfe, sich von Schönberg die Hintergrundmusik ihres 
nächsten Grossfilms komponieren zu lassen. Das Traumenga- 
gement kam zustande, und Louis B. Mayer sagte sich, dass 
man einen so berühmten Mann, wenn man ihn schon unter 
Vertrag nahm, auch persönlich empfangen müsse – wie er 
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das mit berühmten Männern immer zu tun pflegte. Er hatte 
sich für solche Fälle ein bestimmtes Zeremoniell nebst eini- 
gen unverbindlich schmeichelnden Begrüssungsworten zu- 
rechtgelegt, und als der grösste Komponist der Gegenwart 
bei ihm erschien, erhob sich der grösste Filmproduzent der 
Gegenwart, kam hinter seinem Schreibtisch hervor, ging 
dem Eintretenden entgegen und hielt ihm beide Hände hin: 

«I’m happy to meet you, Mr. Schönberg», sagte er. «I’m 
a great admirer of your lovely music.» 

Schönberg zuckte zusammen und liess die ihm hingehal- 
tenen Hände in der Luft baumeln: 

«My music isn’t lovely», stiess er schmallippig hervor. 
Dann machte er kehrt und ging. Das Engagement, das seine 
Existenzsorgen behoben hätte, war geplatzt. 

Wer von einem schöpferischen Genie Kenntnis hat, dem 
unter ähnlichen Umständen ein ähnliches Verhalten zuzu-
trauen wäre, möge sich melden. 
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HANS FLESCH-BRUNNINGEN: 
DIE FRUMM 

Familie Boltzmayer 

Der Grossvater war aus Deutschland gekommen, das Un- 
ternehmen blühte von Anfang an; trotzdem war die Fami- 
lie in der Stadt allgemein unbeliebt. Die Knopffabrik war 
krisenfest, sogar in der Depression. Der Junior-Chef hiess 
noch Walter, sprach – weil man so etwas in der Nachkriegs- 
zeit mied – aber kein Wort deutsch. Er heiratete eine Kana- 
dierin aus einer ersten Unitarier-Familie, was seiner Integra- 
tion in die Bierbrauerstämme von Milwaukee ebenfalls im 
Wege stand. 

Aus dem Junior wurde bald ein Senior, denn Walters 
Vater starb an einem Herzschlag, die Aufregungen der Krise 
waren zu gross. Man hatte sich ausserdem beim Umbau der 
alten Germanenburg materiell übernommen: die an Stelle 
der traditionellen Paläste errichteten Bungalowsiedlungen 
versanken langsam unter dem Seeniveau. Schuld der Archi- 
tekten? Damals war alles Schwindel. So waren die Boltz- 
mayers zu allem auch noch aus den vordersten Reihen des 
Kapitalismus zurückgetreten, was ihrer Beliebtheit nicht 
förderlich war. Die junge Bosie sang und zwitscherte zwar 
durch das Haus, aber Walter B. wurde sehr bald zu einem 
frühen Sonderling, hasste seine Landsleute, las Kant und 
Goethe, lernte deutsch aus einer alten Grammatik und pflegte 
sein Hobby, das Sammeln und Studium von Landkarten aller 
Art. 

Der Sohn wurde 1932 geboren und erhielt den Namen 
Erasmus, in Eri abgekürzt, in Wirklichkeit wurde er Stutz ge-
rufen. 

Mit den grossen Exemplaren war das Arbeitszimmer da- 
heim tapeziert, es waren auch Exemplare in Merianscher 
Projektion dabei. 

Im Büro durfte niemand etwas davon wissen, denn W. 
Boltzmayer hatte Angst vor seinen Angestellten. 
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Daran schloss sich die ganze Skala: von Atlanten der 
Times und Justus Perthes zu kleineren Stadtplänen, beson-
ders beliebt solche aus alten Ausgaben des Baedekers, natür-
lich auch ganz Moderne mit abweichender Höhenschraffie-
rung. 

Walter Boltzmayer sprach leise und liebevoll zu seiner 
Familie, obwohl er im Grunde genommen mit ihr nicht viel 
anzufangen wusste; kalt und gebieterisch benahm er sich nur 
vor seinen Karten und Plänen. Er war ein langer, ein wenig 
überhängender Mensch, einem gutmütigen Raubvogel glei- 
chend. Dieser Eindruck entstand durch den Umstand, dass 
er seinen Mantel oder Überrock, sogar seinen Pelz niemals 
über die Ärmel zog, sondern stets nur umhing, als wolle er 
bloss ganz kurz über die Strasse oder im alten Bürohaus ir- 
gendwohin, in eine Registratur oder aufs Klosett. Dabei wa- 
ren W. Boltzmayers zweites Hobby seine ausgedehnten Spa- 
ziergänge, vor allem am Seeufer des Michigan, soweit man 
dort überhaupt noch gehen konnte. 

Bosie, seine Frau, war klein, rosig, herzig, froh, wurde 
nur selten von den Melancholieanfällen aller Schwarzhaari- 
gen in einer blonden Umgebung heimgesucht. Sie zwitscher- 
te und glaubte an die Güte der Menschen. Vor allem Deut- 
schen hatte sie Angst, ohne gleichzeitig auch auf diesem Ge- 
biet ihrer masslosen Neugierde Einhalt gebieten zu können. 

Stutz, der Sohn, war vom ersten Augenblick an aus der 
Art geschlagen, der Art der Eltern und Vorfahren. Er war 
ein vorzeitiges Exemplar jener Rasse kosmischer Rotzbu- 
ben, die überall auf Erden den Untergang sinnvoll, planlos, 
spielerisch und ernsthaft zustande zu bringen versuchen, wie 
immer man sie nenne: Beatniks, Hippies, Yippies oder wie 
sonst. Er gehorchte nie, stellte sich, als verstehe er keine 
Sprache, hatte eine rötliche Farbe der Haut, verquerstehen- 
de Augen, quälte Tiere und Menschen, war blitzgescheit und 
verachtete seine Eltern. 

Aber schön war er; auf seine Art. 
Es ist dem späteren Colonel Boltzmayer hoch anzurech- 

nen, dass er bei seiner grossen Deutschen-Liebe auf den sich 
besonders im Ausland so verführerisch präsentierenden 
Quatsch von Nazismus niemals hereingefallen ist. In dem 
seit undenklichen Zeiten besiedelten, beherrschten und 
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emporgebrachten Staat Wisconsin ist es natürlich nicht zu 
verwundern, dass die Stimmung für Roosevelt und den 
Kriegseintritt gegen Hitler nicht eben hohe Wellen schlug. 
Wer musste, ging: Walter Boltzmayer war einer der wenigen, 
die sich freiwillig zum draft nach Übersee, und zwar Europa, 
meldeten. 

Bosie und der älteste Prokurist übernahmen die Leitung 
der Fabrik, Walter zog zu Feld, um Kant und Goethe, vor al- 
lem die von ihm so verehrte Weimarer Republik der Freiheit 
aus den Krallen des Satans zu reissen, denn so überschweng- 
lich und pathetisch dachte er damals, als er sich mit dem Rang 
eines Oberleutnants nach England einschiffte. Viele seiner 
kleineren Landkarten nahm er mit. 

Aus unerfindlichen Gründen sagte ihm die englische Sze- 
ne nicht sehr zu, wenn ihm auch in dem kleinen Dorf, wo er 
ein Detachement Telephonisten kommandierte, grosse Ehren 
seitens einer technisch zurückgebliebenen Bevölkerung 
zuteil wurden; vielleicht mochte er die Pauschalablehnung 
alles Deutschen durch die ungebildeten Jokeln nicht leiden. 
Einige Tage nach dem sogenannten D-Day nach Frankreich 
transferiert, wegen fortgeschrittenen Alters vom Frontdienst 
der ersten Linie befreit, fand er sich schliesslich an der Spit- 
ze eines ad hoc zusammengestellten Detachements in halber 
Bataillonsstärke, Diener, Pferdewärter, Chauffeure, Köche 
für die höheren Stäbe, dazu noch Mechaniker aller Art für die 
Panzertruppe. 

Wie sehr auch diese Leute zusammengewürfelt, disziplin- 
los und manchmal sogar marodierend waren, Boltzmayer 
kam mit ihnen vorzüglich zurecht, weil gerade diese militä- 
risch-zivilistischen Laster und Tugenden seine Eitelkeit und 
Neugierde zur Leistung, sogar zu einer befehlshaberischen 
herausforderten. 

Diese Truppe, dem Armeeverband direkt unterstellt, 
wurde in oft hastigem, dann wieder ungeheuer verlangsam-
tem Tempo hinter der Linie nachgezogen. 

Boltzmayer fühlte sich hier wohl. Er war ein Idealist. 
Als dann der Armee Rundstedt mitten im schneereichen 

Winter 1944/45 ihr kurzfristiger Durchbruch gelang, kam 
die grosse Prüfung im Leben des Kartensammlers. Um den 
Ort Bastogne hatten sich die Amerikaner bekanntlich einge- 
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igelt und hielten in altmodischem Bodenkampf, ohne Luft- 
unterstützung und -angriffen, da Nebelwetter herrschte, alt- 
modisch den Vorstoss und das Weltgeschehen auf. Das ge- 
schah nicht ohne rasch befohlene Eingriffe aller, aber wirk- 
lich schon aller Reserve-, Maroden- und Hilfsdetachements. 
Auch die Köche Walters mussten heran. 

Sie kämpften mit dem, was sie hatten, als seien sie zur 
Schlacht von Waterloo zu spät gekommen. Auch Tranchier- 
messer fanden Verwendung. Eine nicht zu Unrecht blutiges 
Ringen genannte taktische Auseinandersetzung ist von allen 
lokalen Blättern zwischen Schelde und Mississippi bezeugt 
und überliefert. 

Boltzmayer, der während der Kampfhandlungen tatsäch- 
lich mehrere Male den Inhalt seines Armeerevolvers in Kör- 
per und Köpfe seiner von ihm so verehrten Deutschen ent- 
leert hatte, wurde zum Lohn aussertourlich zum Titular-Ob- 
risten befördert, hing viele Monate dementsprechend be- 
schäftigungslos herum, bekam jedoch schliesslich, bald nach 
dem Waffenstillstand, einen Dauerposten in der schönen 
Wienerstadt. Seine Familie folgte ihm im März 1946. 

Das Haus lag in einer Mulde, unweit der Schafbergsied- 
lung, dort, wo der Hang nach Südwesten wieder steil ab- 
wärts führte. Es bestand nur aus einem Stockwerk, war 
klein, aber mit allem modernen Komfort eingerichtet, nichts 
fehlte, nicht einmal die hier sogenannte amerikanische Kü- 
che. Auch eine Garage war da, aber noch kein Wagen. 

Wochenlang beschränkte sich Walter auf seinen Dienst 
(in dem amerikanischen Element der Kontrollkommission in 
der Josefstadt) und auf kleine Entdeckungsfahrten im Haus 
und um das Haus. Hier konnte Walters topographische Lei- 
denschaft kleine Triumphe feiern. Weiter wagte er sich nicht 
hinaus. 

Aus zwei Gründen: erstens wollte Walter Boltzmayer 
einmal noch rasch seinen Wiener Dialekt aufbügeln. Und 
zweitens fehlte es ihm leider für grössere Entdeckungsfahr- 
ten – ausser an dem Fahrzeug – auch an Kartenmaterial, 
was für ihn viel wichtiger war. Der Herr Oberst verfügte 
wohl über einen ihm zugeteilten Burschen, der jedoch ein 
zwar wunderschöner, aber aufsässiger Schwarzer aus Süd- 
Kalifornien war, immer fror und oft krank war. 
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Die Vormieter des Hauses – ursprünglich jüdischer, von 
den Nazis beschlagnahmter Besitz – war eine Berliner Fa- 
milie mit Doppelwohnsitz gewesen, offenbar Lokalpatrio- 
ten, denn über dem Schreibtisch im Kinderzimmer war ein 
kleiner Stadtplan von Berlin angebracht. Die Beschriftung 
des Stadtnamens war allerdings getilgt und darüber mit di-
cken Buchstaben der Name Wien eingeschrieben, in untilgba-
rer blauer Tinte. 

Gierig hatte sich der Colonel, den Irrtum wegen Un- 
kenntnis der wahren Lage nicht erkennend, darauf gestürzt 
und den Stadtplan seiner eigenen Sammlung auf dem Schreib-
tisch einverleibt. 

Ereignislos verliefen die Wochen bis zur Ankunft von 
Bosie und Stutz, der, jetzt fünfzehnjährig, in der Ausländer- 
schule, die er in Döbling frequentierte, wegen seines kurzge- 
schnittenen Haares ganz allgemein so gerufen wurde, von Eri 
keine Rede mehr. Stutz blieb. Nach der Ankunft aber kam 
es Schlag auf Schlag, wie bei Bastogne. Gleich am nächsten 
Tag war der schwarze Uniformierte nirgends zu finden; wie 
sich bald herausstellte, war er desertiert und hatte sich über 
die Demarkationslinie nach Ungarn abgesetzt. Am Mittwoch 
darauf war Schulbeginn für Stutz. Donnerstag verbrannte im 
grossen verwilderten Garten hinter dem Haus ein riesiger 
Holzstoss – Stroh, Heu, abgeschnittene Äste – es konnte 
nur Brandstiftung sein, die Aufregung war gross, aus der 
Nachbarschaft kam man mit Wasserkübeln, aber es brannte 
weiter, bis die Feuerwehr des XVI. Wiener Gemeindebezir- 
kes anrückte und zwei Stunden lang den Garten und den 
Nachbargarten verwüstete. Kriecherische Ergebenheit unter 
den Anrainern und Diensttuenden wechselte mit unterdrück- 
ten Flüchen. Stutz gestand es später lachend ein, Papa tat 
ihm ebensowenig leid wie die trällernde Mutter, der bei die- 
ser Gelegenheit rechtzeitig die Melodie des Feuerzaubers 
von dem typischen Deutschen Richard Wagner eingefallen 
war. 

Freitag konnte sich Walter endlich den Dienstwagen aus 
der Garage abholen, einen Chevrolet, ohne Chauffeur na- 
türlich, Dienstgrad zu niedrig. Er begab sich sofort auf eine 
kleine Aufklärungsfahrt durch die Hauptstadt; zum engli- 
schen Dinner (wegen Stutzens Schule), also gegen vier Uhr 
sollte er wieder daheim sein. 
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Er war es nicht. Denn er benützte den Stadtplan von 
Berlin für seine Rundtour durch Wien. Einige Abenteuer er- 
gaben sich. 

Unterstützt wurden die Irrtümer durch den winzigen 
Druck, der teilweise auf dieser Berliner Karte verwischt 
war, und durch den Umstand, dass der Colonel seine Lese- 
brille daheim vergessen hatte. Ferner ist zu bedenken, dass 
auch bei einem Amerikaner deutscher Abstammung das Wis- 
sen über Europa, insbesondere auf historisch-geographi- 
schem Gebiet in einem Zustand sich stets neu vermischender 
Gärung und Verwechslung begriffen ist; in Walters Hirn 
leuchteten Blickpunkte und Haltesignale auf: Unter den Lin-
den, Stephansdom, Friedrichstrasse, Karlskirche, Hofburg, 
Schloss, Krolloper. 

Unschwer konnte er die Ost-West-Achse Kaiserdamm- 
Bismarckstrasse (auf dem Plan) mit der Alserstrasse (in 
Wien) identifizieren, die Charlottenburger Oper war dann 
zweifellos das Bankvereinsgebäude. Boltzmayers Staunen 
wurde nur sogleich durch die Ansammlung von mittelgrossen 
Häusern in engen Gassen erregt, wie es in Wien der I. Bezirk 
darstellt, er suchte vergeblich danach auf seiner Berliner 
Karte und war erst zufrieden, als er endlich in dem Stadtpark 
jenseits der Inneren Stadt, den Tiergarten zu erkennen 
glaubte. Um der Realität seiner vorgedruckten Fata Morgana 
ganz sicher zu sein, neigte er sich aus seinem Führersitz, um 
einen vorüberschlendernden Halbwüchsigen mit Militär-
kappe an- deutungsweise in gebrochenen Worten zu fragen, 
ob man dort rechts Unter den Linden finden könne. 

Der jugoslawische Deserteur nützte die Chance, bat, mit 
Geste und Wort, als Beifahrer eingelassen zu werden und 
schwang sich, nach Knoblauch riechend und überhaupt ver- 
dächtig, neben den Colonel in den Chevrolet. Er dirigierte 
ihn zum Prater – ob er wirklich dort die Linden herzeigen 
zu können glaubte oder schon immer Böses plante, weiss 
man nicht. Boltzmayer sah die Brandstätte des eingeäscher- 
ten Wurschtelpraters und empfand Schmerz ob so viel 
abgewürgten Frohsinns, nur um einige hundert Meter weiter 
von dem heimatlosen Kroaten mit einem Taschenfeitel 
bedroht zu werden. Der Angriff wurde durch einen in allen 
Ausbildungsstätten der USA gelehrten Judo-Griff im Nu 
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abgewehrt, der Mann sprang in der ersten günstigen Sekunde 
ab, und der grosse Wagen sauste in das Praterdickicht um das 
Lusthaus weiter. 

Der Orientierungssinn an der Karte hatte längst versagt, 
die freie Phantasie begann – die Anblicke, Begriffe und 
eventuelle Antworten von angehaltenen Bevölkerungsange- 
hörigen vermischend – ihr Spiel. Walters Stimmung 
schwankte zwischen Angst, Staunen und Erleichterung, be- 
sonders erleichtert war er darüber, dass die Menge der ange- 
richteten Bomben- und Brandschäden denn doch nicht über- 
all dem in den Zeitungen geschilderten Unheil entsprach. 
Vor der Tegetthoffsäule auf dem Praterstern hielt er an und 
fragte drei Frauen in Kopftüchern, ob das dort oben wohl 
Hindenburg sei. Darauf entstand ein lautes Geschrei, Hände 
wurden in Schrecken zum Himmel erhoben, auch zu Fäu- 
sten geballt. Diese Weiber, aus dem tiefsten Waldviertel, hat- 
ten Hindenburg mit Hitler verwechselt, den sie, auf Ehr’ und 
Gewissen, wirklich immer gehasst hatten, und verschworen 
sich, hier in Austria gäbe es keine Nazis mehr, worauf sie 
eine drohende Haltung einnahmen. Colonel Boltzmayer fuhr 
rasch weiter. 

Dann wich er von der breiten Praterstrasse ab, identifi- 
zierte den Donaukanal fälschlich als Spree und verlor sich 
in die Huren- und Elendsviertel bei der oberen Taborstrasse, 
deren Namen in ihm sogar den allertiefsten Zweifel an der 
endgültigen Identität dieser Stadt aufkommen liessen. Böh- 
misch? 

Bald ging es nicht weiter. Hundekadaver, Handkarren, 
Brennholz, Trümmer und Stein versperrten die schmale 
Gasse. An Wenden war nicht zu denken. Bald wimmelte es. 
Zu des Colonels grenzenloser Verwirrung sprachen ihn zwei 
Halbwüchsige zu allem noch auf preussisch an, dazwischen 
erklangen tschechische Rufe, einer bettelte, der zweite droh- 
te, der wieder wollte unbedingt in den Wagen hinein, doch 
diesmal war der Colonel gewitzt. Während er stand, kam es 
zu einem Gespräch, man verlor viel Zeit, endlich war man 
auch dieser Skylla entronnen. Nachdenklich und an den 
Rändern leicht verschmutzt, verspätet und enttäuscht fand 
er endlich den Weg zurück in den XVI. Wiener Gemeindebe- 
zirk, Ottakring, draussen, wo die Vögel wieder sangen. 
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Man war beunruhigt gewesen, Bosie sagte nichts, Stutz 
nahm das Abendessen auf seinem Zimmer ein, eine Straf- 
massnahme; der Colonel meinte abschliessend: Die Wiener 
sind keine Deutschen. Sie nennen sich übrigens Weaner. Es 
schien ihn nicht zu befriedigen. 

Die Neugierde blieb, aber sonst verbreitete sich Enttäu- 
schung. Ein gültiger Stadtplan wurde aufgetrieben, die 
Schwierigkeiten bestanden hauptsächlich in einem Fratemi- 
sierungsverbot, gegen das Walter B. auf keinen Fall versto- 
ssen wollte. Der schwarze Diener blieb verschwunden. Bosie, 
die keine Gewissensbisse empfand wie ihr Gemahl, trieb in 
dem bereits geschilderten Treffen mit Angela endlich eine 
Art von Arbeitskraft für das Haus auf, die jedenfalls durch 
ihre blosse Anwesenheit für ein wenig Abwechslung sorgte, 
auch die Neugierde des ethnologisch wie kartographisch for- 
schenden Obristengeistes befriedigte. 

Für sie, Angela, war dies nochmals eine herrliche Zeit. 
Ihrem Gesang, dem ihrer Mutter vergleichbar, voll der Me- 
lodien aus den Waldviertier Wäldern und steirischen Büheln, 
gesellten sich die Hillie-Billies der ewig freundlichen und gut 
gelaunten Bosie Boltzmayer. 

Denn zutraulich und vertrauensselig war sie, die kleine Ka-
nadierin, geradezu seelenverwandt jener europagewandten 
Hilfskraft der Heeresgruppe Todt. Die konnte ihr alles erzäh-
len, und sie glaubte es. 

Sie sassen zusammen, allein im Hause, draussen war es 
Frühling. Das Radio spielte Wiener Lieder und Angela be- 
richtete von norwegischen Fjorden und steirischen Strömen. 
Es war gemütlich. 

Die Wiener Wesensart begann sich in jenen Monaten 
langsam Bahn zu schaffen in der schief gegangenen Weltge- 
schichte. Es wurde ganz kuschelig in dieser Ecke der Welt. 
Was darunter lag, blieb wieder einmal den meisten verbor- 
gen. Unerinnert. Die We-aner waren keine Deutschen. 

Das Geschirr, das in der Küche abgetrocknet wurde, die 
Messer und die Gabeln und die Löffel, dazu die Gläser, 
machten alle winzige Geräusche, ein kaum hörbares Geklirr 
und Gesirr, das Wasser, das aus dem Hahn floss, brauste wie 
ein Niagara im Lande Liliput. Nach dem Schlachtengedon- 
ner waren die Taubenfüsse des Friedens gekommen. Des 
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Friedens? Mindestens machten die Menschen weniger Lärm. 
Schliesslich sangen Bosie und Angela zweistimmig. Bosie 

begann Angela ihrerseits von den Städten und hohen Häu- 
sern Amerikas zu erzählen. Wenn Stutz eben Schule schwänz- 
te, was recht häufig der Fall war, brachte er sein Photoalbum 
und zeigte Angela Bilder enormer amerikanischer Ereignisse. 

Vögel flogen schwirrend über das Haus, zum Nisten war 
kein Platz. Die Blumen wurden von Angela gewartet, sie 
hatte auch freundliche Worte für jede Krähe und jeden Flie- 
gerich. Die Ernährung war ihr zwar fremd, und es fehlte vie- 
les, was sie wieder den Fremden zeigen konnte, Gulasch ver- 
mochte sie, richtig und ausgiebig mit Gewürzen ausgestattet, 
auf eine ganz und gar hinreissende Art zu erzeugen. Wie 
lange hatte sie doch ihre Gewürze entbehrt, bei den strengen 
und hungernden Deutschen! Wie schön war das alles für sie! 
Sie blieb manchmal stehen, den Teller in das Tellertuch ein- 
geschlagen wie die abgeschlagene Hand eines Feindes, so ver- 
harrte sie, die blauen Augen unbeweglich, ihr starker Wille 
ruhte, und sie genoss leise das Leben. 

Angela hatte bei der Gartenarbeit ein altes Parteiabzei- 
chen gefunden und brachte es zu Bosie ins Haus. Es war ganz 
von Erde verschmutzt. 

«I kenns», sagte sie. «Is von anem Herrn Ober-Sturm- 
bannführer. I mein nur.» Sie seufzte dazu vielleicht ganz 
leise. Bosie hielt ihr aus dem Stegreif, aber immer gut ge- 
launt, einen längeren Vortrag über die Scheusslichkeit der 
Nazis, über Auschwitz und Mauthausen. Angela antwortete 
gar nichts; nach einer längeren Pause: «I kann die Russen 
net leiden, Frau Exzellenz,» fügte sie hinzu, wieder nach 
einer Pause: «Kennen S’ Juden?» Frau Oberst musste ver- 
neinen, sie kannte wirklich keine Juden, weder in den USA 
– noch hier? Aber Angela schwieg jetzt auch. Die Männer 
gehörten nicht so recht dazu. Stutz schloss sich durch sein 
wildes, fahriges, wüstes Wesen selbst von allen gemütlichen 
Beschäftigungen aus. Er konnte keine Sekunde stille stehen, 
dachte ununterbrochen an neue Streiche, sprang und rannte, 
raufte und prügelte sich mit seinen Mitschülern. 

Seine Antipathie gegen seine engeren Landsleute auf der 
Schulbank war unüberwindlich, auch die Franzosen und 
Engländer konnte er nicht schmecken. Mit den Russen ging 
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es noch eher; am besten vertrug er sich mit den Ur-Wienern, 
grösstenteils mit den verkommenen Burschen auf der Strasse, 
die nichts hatten und auf Raubzüge ausgingen, um in den 
verschiedenen Verpflegungsstellen der Alliierten ihren Hun-
ger zu stillen. 

Dabei war Stutz ein brillanter Studiosus, lernte spielend, 
war frühreif in allem und jedem. In der Stadt und deren Um- 
gebung fand er sich bald zurecht wie in Milwaukee; seine 
Verachtung für bürgerlich akzeptierte Werte wie Vermögen, 
Stellung und Lebensalter war nicht zu schildern. Viele seiner 
Streiche richteten sich, oft in Gesellschaft seiner abscheuli- 
chen Spiessgesellen aus Hernals und Ottakring, gegen einzeln 
wandelnde Damen reiferen Alters, gegen Herren mit kleinen 
Hunden, Greisinnen mit grösseren Einkaufstaschen, die ih- 
nen von hinten weggerissen wurden, ihr Inhalt auf der Erde 
verstreut, die Hunde kamen mittels Leinenumschlingung 
auch öfters zu Schaden, ja zum Tode. Die älteren Damen la- 
gen manchmal selbst in der Gosse und schnauften besorgnis- 
erregend. 

Ein hübscher Bursch war er schon, der Stutz. 
Zu Hause hatte er bald entdeckt, dass Angelas blaue 

Klein-Kalbsaugen bewundernd auf seinem Leibe lagen, wenn 
er, nur notdürftig bekleidet, auf dem Weg ins Badezimmer 
die Küche passierte. Auch hatte er herausgefunden, dass es 
durch eine sonderbare Kombination von Spiegeln und Zwi- 
schenfenstern Angela möglich war, ihn im Bade völlig 
nackend zu belauschen. Seitdem machte er sich einen Sport 
daraus, das arme Ding durch die Heraufbeschwörung von Er- 
scheinungen der Vergangenheit in Fleisch und Blut ge- 
schlechtlich zu erregen und in Panik zu versetzen. Plötzlich 
erschien er vor ihr in irgendeinem Korridor völlig unbeklei- 
det, sprang auf und ab wie ein Irrwisch einer besseren Welt, 
verschwand wieder, nachdem er der verzaubert gebannten 
sein Hinterteil entgegengestreckt hatte. Ja, er brachte es zu- 
stande, nach dem Bade die ganze Prozedur im Erektionszu- 
stand vorzuführen, ein Satyr vor einer ältlichen Bauerndirn. 

So frühreif war unser Junge! 
Der Colonel war weder dies noch jenes: verspätet war 

er, und wirklich reif würde er wohl kaum noch jemals wer- 
den. In der Ausbildung seines spinnigen Charakters war er 
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jedoch den Einwohnern der ehemaligen Kaiserstadt keines- 
wegs unähnlich. 

Wie die Wiener hielt sich auch Walter Boltzmayer ab- 
wechselnd für einen Gott (grösste Knopffabrik in Mil- 
waukee!), aber abwechselnd für einen Teufel, wenn auch für 
einen armen und leicht lächerlichen – für einen Mann, der 
nicht einmal Wien und Berlin hatte auseinander halten kön- 
nen. 

Ja, die erste negative Erfahrung bei der Rundfahrt mit 
der falsch beschrifteten Karte hatte sich tief in des Colonels 
Hirn gegraben und in ihm einen Haufen enigmatischer, 
peinlicher und qualvoller Gefühle ausgelöst. Wie konnte er 
nur?!! Gerade auf seinem Lieblingsgebiet, mitten in seinem 
Hobby! Hatte es einer von den Wienern gemerkt? Und wenn 
schon! Was waren denn die? Ein Haufen von starrsinnigen, 
heuchlerischen, unbekehrten Nazis. 

Ein Idealist, der sein Lehrgeld zahlte und zahlte – jeden 
Tag und jede Stunde. Immer fühlte sich der Colonel verfolgt, 
immer beleidigt und war dabei selbst zu einem Vorgesetzten 
geworden, der mit Tadel und Schärfe nicht sparte. Auch in 
dieser Hinsicht glich der Colonel aus Amerika seiner Wiener 
Umgebung und passte sich ihr immer mehr an. 

So entstand aus Unsicherheit Angst, aus Angst wurde 
Misstrauen: im Misstrauen stürzten seine Träume ein und 
auch seine Autorität. Wie ein Geier hing der Colonel über 
seiner Familie – von ungesunder Gesichtsfarbe, mit stets 
schwächer werdender Sicht auf beiden Augen, mit den em- 
porgezogenen Schultern, der Hakennase, den Mantel überge- 
worfen, als sei nicht einmal Krieg und Militär wert, ernst ge- 
nommen zu werden – so hing er da wie ein römisches Feld- 
zeichen, dieser trübe gewordene, unreife Raubvogel. Selbst 
Angela lachte ihn hinter dem Rücken aus, und Stutz bestahl 
ihn, wo er nur konnte. Seine Anbiederung an eine Idyllisie- 
rung des Kriegs und der Weltgeschichte überhaupt misslang 
ihm unter den Händen, denn immer, wann es am stillsten 
war im Haus, fiel ihm unwillkürlich die Episode mit einem 
besonders heimtückischen Nazi ein, einem erpressten Ge- 
ständnis, einer Entführung über die Sektorengrenze. 

Sehr selten setzte sich, spät am Abend, Bosie zu ihm 
und spielte ihm auf dem Banjo vor, wozu sie sich, je nach 
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Jahreszeit, ein Büscheri Veilchen oder eine kleine Rose in 
das an den Schläfen leicht ergrauende Haar gesteckt hatte. 
In jenen Tagen war es üblich, dass Bericht über Gewalttaten, 
begangen in einem der vier Sektoren von Wien, womöglich 
nicht in die Zeitung kamen, da jede der Besatzungsmächte 
das grösste Interesse daran hatte, nicht in einem Blatt der 
anderen Drei durch nicht ganz wahrheitsgetreue Darstellun- 
gen in den Augen der einheimischen Bevölkerung herabge- 
setzt oder verächtlich gemacht zu werden. Es war also kei- 
neswegs die Schuld der Boltzmayers, dass sie sich das plötz- 
liche Ausbleiben ihrer munteren und sangesfrohen Hilfs- 
kraft nicht erklären konnten. Der Colonel bestand ausser- 
dem darauf, man dürfe sich, als Bewohner von God’s Oum 
Country, bei einer solchen Nachforschung nach Leben und 
Verbleiben einer Angehörigen eines minderwertigen Stam- 
mes, nämlich der Wiener, der ja doch grösstenteils aus Na- 
zis bestand, nichts von seiner Würde vergeben. Bosie wieder 
machte sich Vorwürfe, dass sie es in ihrer verhuschten Art 
unterlassen hatte, Angela auch während der längsten Ge- 
spräche nach ihrer Anschrift zu fragen. (Stutz war zu jener 
Zeit schon viel zu sehr mit seiner verhängnisvollen Aktivität 
befasst, um sich viel um etwas anderes zu kümmern.) Doch 
mit dem Ausscheiden Angelas aus dem Kreis der kleinen 
amerikanischen Familie begann auch deren Untergang. Dies 
mag vielleicht als allzu starkes Wort angesehen werden, doch 
ist zu bedenken, dass eine gewisse Starrheit in Benehmen 
und Gesinnung, das Festhalten an einer im Grunde unnatür- 
lichen und unangemessenen Handlungsweise sehr wohl als 
der letzte Schritt vor dem Abbröckeln und der Auflösung 
einer ursprünglich wohlgeplanten Lebensart erkannt werden 
mag. 

Aus der Ablehnung der noch immer nazistisch eingestell- 
ten Bevölkerungsteile durch den Colonel wurde eine Verfol- 
gungsmanie, die sehr oft zu peinlichen Szenen, sogar auf der 
Strasse oder in Ausflugsorten führte. Die Versuche der Be- 
satzungsbehörden, nach Aufhebung der Nicht-Fraternisie- 
rungsordre eine Art von Verkehr zwischen ihren Stabsoffi- 
zieren und den notorischen Streberschichten Wiens herzu- 
stellen, versagten im Falle Boltzmayer vollkommen. Walter 
B. war zu grob, Bosie war zu ordinär, um bei der höheren 

264 



und niederen Aristokratie am Ort Eindruck zu hinterlassen. 
Da das kleine Haus durch die sich stets mehr ausbreiten- 

den Zirkel der Tratscherei immer tiefer in den Ruf der 
Österreich-Feindschaft geriet, wuchs auch diese Feindschaft 
innerhalb seiner vier Wände. Sie sassen am Abend noch da, 
hörten dem Rundfunk zu, mit eingetrockneten Worten um 
die Lippen, einen Whisky vor sich, manchmal auch ein Buch 
in der Hand, unaufgeschlagen, aufgeblättert; nur dass in Bo- 
sies Fall diese Bücher immer öfter zu frommen Büchern wur- 
den. Ja, Bosie war heimlich, ohne Wissen ihres Gatten, zum 
Katholizismus übergetreten, sie ging in die Frühmesse, bevor 
er sich nur vom Bett erhoben hatte, betete oft, statt zu sin- 
gen – glaubte an alles, was ihr die Frau Helmetsberger um 
die Ecke in ihrem kleinen Laden wochen- und monatelang 
vorerzählt hatte – ein altes Weib, das auf Bosie, die niemals 
eine Mutter gekannt hatte, mit allem was sie sagte und pre- 
digte, einen tiefen Eindruck machte. 

Denn einen Menschen brauchte sie ja doch. Stutz bekam 
sie fast niemals zu sehen, der Gatte entrückt, Angela ver- 
schwunden – die Jungfrau Maria und vor allem die vielen, 
vielen Heiligen im Halbkreis um den Erlöser waren der ein- 
zige Ersatz, da man ja, wie sich zeigte, mit diesen Wienern 
doch nicht vorwärts kam. Kein Verkehr für sie, eine sinnlose 
Episode im Leben eines grossen amerikanischen Knopffabri- 
kanten. 

War er es noch? Denn zu alldem traf Ende 1954 eine 
Verständigung aus Milwaukee ein, vom ersten Prokuristen 
und stellvertretenden Leiter des Werks, angeschlossen letzte 
Bilanz und Rechnungsabschluss: schlechte Nachrichten. Was 
während der grossen Krise nach 1931 durch Einsatz aller 
Kräfte und Kredite erfolgreich abgeschlagen werden konnte, 
drohte offenbar jetzt unabwendbar: Konkurs, mindestens 
Ausgleich und Zahlungseinstellung. 

Kabel flogen hin und her, ein Sofortprogramm wurde 
vom Colonel in einer schlaflosen Nacht ausgearbeitet und 
telephonisch an Mr. Gowan weitergegeben: die Entschei- 
dung, den Heeresdienst zu verlassen, die mittels Rundschrei- 
ben für die Zeit nach dem Zustandekommen des Staatsver- 
trages seitens des Pentagons älteren Jahrgängen nahegelegt 
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wurde, fiel der erstarrten Familie um so. leichter, als für den- 
selben Zeitpunkt auch die Zwangsmiete des kleinen Hauses 
ablief, ja sich die ehemaligen Vormieter bereits des Öfteren 
persönlich gemeldet hatten, darunter auch jener Scherzbold, 
der einmal mit so peinlichen Worten an Stelle des Namens 
BERLIN – WIEN geschrieben hatte. 

So geschah es also – so kam es, das Ende, unter erinne- 
rungswerten, sonderbar schrecklichen Umständen. 

Am Tag der Übergabe standen seit dem frühen Morgen 
zwei kleine, aber bullige Ziehwagen auf der Strasse oben vor 
der Biegung abwärts und warteten auf ihre Fuhren; der eine 
sollte das zusätzlich angeschaffte Ziehgut der Familie Boltz- 
mayer fortbringen, der zweite war schütter gefüllt mit Mö- 
belstücken, welche die eigentlichen Mieter in der Zwischen- 
zeit angeschafft hatten und jetzt in die rückeroberte Woh- 
nung heimgebracht haben wollten. Die Ziehmänner Boltz- 
mayers taten einen Blick auf die Möbel im Haus, spuckten 
zweimal vor sich hin, zuckten verächtlich die Achseln und 
sagten, dös wär ja nix, worauf sie sich um die Ecke und auf 
der Strasse zum Krenner begaben, um schon zu früher Stun- 
de den in diesem Jahre besonders köstlichen Heurigen zu 
probieren. Da die anderen Ziehmänner sich weigerten, 
ihre Stücke hineinzubringen, da dort ja kein Platz sei, folg- 
ten sie dem Beispiel der Konkurrenz und auch deren Spu- 
ren, heurigenwärts. 

Das Ehepaar sah sich also auch in diesem winzigen Zu- 
sammenhang ungebraucht, tatenlos und beinahe schon ohne 
Adresse in der noch von ihnen mitmöblierten Wohnung ver- 
weilen. Als sie gerade die Fersen erhoben hatten, um aus 
dem Haus ins Freie zu gelangen – aber wohin? – und als 
ein wahres Abbild der kleinsten Einheit der menschlichen 
Gesellschaft in der Halle herumstanden, halb drinnen, halb 
draussen, erfüllte plötzlich ein entsetzlicher Lärm die städ-
tisch-ländliche Umgebung, und sie hielten inne, gleichsam er-
froren. 

Es rauschte heran. Dann donnerte es, knatterte es, 
stampfte und pumperte es. Auf der Zwei-Stufen-Treppe des 
Porticus hinan zeigte sich Stutz, in einem verschmutzten 
Overall, ohne Kopfbedeckung – überhaupt vollkommen ver- 
wildert. Und neben ihm stand ein zweiter streitbarer Jüng- 
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ling, etwas sorgfältiger gekleidet, über und über behängt mit 
den Paraphemalien der Photographie- und Filmkunst. 

Bosie setzte dazu an, eine mütterliche Bewegung des 
Umarmens durchzuführen, aber Stutz brüllte beide Eltern 
an: «Nicht rühren! Keinen Finger rühren! Ihr Eltern! Stehen 
bleiben, ihr werdet für die Ewigkeit festgehalten!!» 

Es klickten Verschlüsse, die Apparate wurden wie Pisto- 
len angehoben und abgefeuert. Stutzens Begleiter hatte al- 
lein drei umhängen, zwei weitere in den Taschen. Alle wur- 
den betätigt. Inzwischen wurde in grobem Ton und abgeris- 
sener Melodie die grosse Oper der letzten Ereignisse, die 
Stutz betrafen, von diesem hervorgestossen, gebrüllt und den 
Eltern wie Handgranaten in die Gesichter geschleudert. 

Da mit Stutz schon seit vier Monaten keine Verbindung 
mehr bestand, hatten die Eltern Besuche in der Schule auf- 
gegeben, weil sie dort von allen Interessierten wie Kot be- 
handelt wurden. Stutz habe, so sagte er jetzt, gestern die 
Abschlussprüfung nicht bestanden, seine Absicht sei, sich 
endgültig von der Familie abzusetzen, er müsse Wien verlas- 
sen, ostwärts. Er habe die minderjährige Tochter des Schul- 
portiers verführt, er habe auch gestohlen und unterschlagen, 
die Polizei wisse davon noch nichts, werde auch niemals et- 
was davon erfahren, seine Garde umgebe ihn als bewaffne- 
ter Schutzwall. Dies sei sein letzter Besuch, gerade, wie er 
sehe, zeitgerecht. 

Er stiess die Eltern zur Seite, der Colonel hob die Hand, 
liess sie wieder sinken, was war das? Nun kam ein Rauschen 
und Donnern heran, hundertmal, tausendmal stärker als der 
Lärm vorhin: die Garde kam. Die Fahrräder wurden an den 
Strassenrand geschmettert, die Burschen stürmten das Haus 
und begannen, alles, dessen sie habhaft werden konnten, 
zu zertrümmern. Stutz war ihnen voran, er hatte sofort mit 
einem mitgebrachten Stein den Stolz Bosies, den neu er- 
worbenen Toilettenspiegel, in Stücke geschlagen. 

Der Colonel leistete Widerstand, wurde abgewatscht, 
aber nicht verletzt. Unter den rauhen Rockers, die nur mit 
diesem Namen zu bezeichnen waren, befand sich auch der 
desertierte Neger, Jim, der Offiziersbursche. 

Um so grösser des Colonels Wut. Trotz eingeheimster 
Watschen stürzte sich Walter B. mit erhobenen Fäusten auf 
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den starken Kerl, bekam sofort eine mit einem Schläger über 
den Kopf und wälzte sich im Schatten seines durch Axthie- 
be vernichteten Schreibtisches auf dem Boden. 

Bosie, zum ersten Mal in diesem Kampf, schrie, ganz 
schrill, fast wahnsinnig: «Polizei! Polizei!» Einer hielt ihr 
den Mund zu und schlug sie dabei dreimal heftig auf ihr 
Hinterteil. Wars der eigene Sohn? 

Noch bevor die Polizei kam – sie kam dann wirklich! – 
hatte die Schlacht um sich gegriffen. Die Möbelpacker wa- 
ren von ihrem Heurigenbesuch zurückgekehrt und stürzten 
sich ins Getümmel, für die Herrschaft Partei nehmend. Die 
anderen Packer fühlten sich in ihrer Kampfesehre gekränkt 
und mischten sich auch ein. Von draussen kamen Nachbarn, 
drei Leute aus dem Nebenhaus telephonierten gleichzeitig 
mit der nächsten Wachstube: «Überfallkommando! Gleich! 
Sofort!» 

Die Rockers hatten die Möbelwagen um die Ecke ent- 
deckt und machten sich an deren Inhalt. Zerstörung. Die 
Vormieter, zwei Mann und eine Frau hoch, muskelgewalti- 
ges Volk (aus Berlin, wie man weiss!) waren ebenfalls auf 
der Walstatt angekommen und stürzten sich ins Mele'e. Ihr 
Personenkraftwagen wurde im Nu in das Vernichtungswerk 
einbezogen. 

Aufgeschlitzte Sitze, herausgerissene Türen, eingewäs-
serter Motor hier; in der Wohnung: Glassplitter, Sesselbeine, 
Scherben, Koffer, die ihren Inhalt hatten wieder hergeben 
müssen; der Inhalt: Kleider, Wäsche, beschmutzt, mit Ex- 
krementen bedeckt. Im Garten hatte wieder einmal das Pa- 
pier zu brennen begonnen. Gerade als die Kampfwut ab flau- 
te, mangels Masse und aus Mattigkeit, kam das Überfallkom- 
mando, da wurde es ernst, da musste alles gegen die Polizei 
Zusammenhalten, die Packer wurden Rocker, die Rocker 
Packer, sogar die Berliner wehrten sich gegen eine Staats- 
gewalt, die jetzt mit Tränengas und Wasserstrahl zu arbei- 
ten begann. Nur die Familie Boltzmayer hatte sich in den 
entferntesten Teil des Gartens abgesetzt, unter die blühen- 
den Apfelbäume, und restaurierte sich. Die Tränen liefen 
Gatten und Gattin über die Wangen. 

Es war ein strahlender Frühlingstag, der über Wien und 
Umgebung lag. 

268 



Dem Colonel lag insbesondere seine Uniform am Her- 
zen, sie war bald wiederhergestellt. Wie lange würde er sie 
noch tragen? Er sagte zu Bosie ohne Zittern in der Stim- 
me: «Komm, nach Stutz sehen!» Sie begaben sich nach vorn, 
ins zerstörte Haus. 

Nicht alle wurden abgeführt, viele Rocker waren über 
die Felder entkommen. Stutz war noch da, er blutete, der 
Colonel sprach mit dem Polizeimajor ein paar Worte, er, 
der Colonel, übernehme die Verantwortung. Stutz zuckte 
dabei verächtlich die Achseln und blieb. Viele rieben sich 
die Augen und husteten. Was die Rocker nicht zerstört hat- 
ten, war vom Wasser ruiniert. 

Namen und Adressen der Polizei und der Geretteten 
wurden ausgetauscht, die Berliner zeigten sich renitent. Klei- 
ne Wortwechsel schwelten noch nach. 

Es würde natürlich eine Verzögerung bei der Abreise ge- 
ben. Der Schaden war beträchtlich, grosse Teile vom Gepäck 
der Boltzmayers w'aren gottlob schon ein paar Tage früher 
an die Westbahn gebracht worden. Nachbarn halfen bei den 
ersten Aufräumungsarbeiten. Die Polizei zog mit ihren Ge- 
fangenen langsam ab. Es wurde wärmer. Der Frühlingstag 
zeigte seine Schönheit. 

Plötzlich sagte jemand, man solle sich doch oben beim 
Heurigen ein wenig stärken und ausruhen. So gingen alle die 
paar Schritte den Hügel hinan. 

Sie sassen dann, fast alle, auf den langen Brettern auf 
den leeren Fässern vor den langen Tischen und tranken die 
gelbe Flüssigkeit. Es war eine sogenannte Buschenschenke, 
nur kurz im Jahr bewirtschaftet, aber wenigstens ein paar 
Stücke G’selchtes waren zu bekommen, eine Ausnahme, 
wider das Gesetz. Der Wein war in diesem Jahr hervorra- 
gend, süffig, ein ganz klein wenig moussierend. Von der 
Polizei war der Major und zwei andere Offiziere mitgekom- 
men. Zuerst waren es nur die Boltzmayers und von den Ber- 
linern nur die Männer, dann setzten sich die Möbelpacker 
dazu, auch ein paar Nachbarn. Die Runden wurden abwech- 
selnd bezahlt. Als der Schwierigste und Ungeselligste erwies 
sich lange Zeit der Stutz, er war wütend über die Festnahme 
seiner Kameraden und hatte an einem Extra-Tisch Platz ge- 
nommen. Die Kellnerin aus der Schenke verband ihm seine 
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Stirnwunde. Als er mehr und mehr trank, kehrte er zu den 
Erwachsenen zurück. Bosie weinte an seiner Brust. 

Auch die Vögel, die vor dem Lärm und dem Brand da- 
vongeflogen waren, kehrten zurück und sangen in den Blü- 
tenbäumen. Es war ein herrliches Sonnenspiel von Grün und 
Weiss, mit den hässlichen Menschen darunter. 

Kurze Zeit später stand dann auf dem Schreibtisch in 
Milwaukee in gefälligem Rahmen das gewisse Gruppen- 
bild aus dem Wiener Haus, das Ehepaar sah darauf wirklich 
aus wie die letzten Menschen vor dem Weltuntergang. Die 
Schwierigkeiten in der Fabrik waren rasch behoben worden, 
sogar Stutz arbeitete jetzt dort, er hatte darauf bestanden, 
als einfacher Packer zu beginnen. Von Wien sprach man nur 
selten, doch wenn die beiden alternden Eltern es taten, sa- 
hen sie einander dabei in die Augen, Rührung überkam sie. 
Sie falteten die Hände und sagten, kaum seufzend, alles zu- 
sammenfassend: «Das war doch die schönste Zeit unseres 
Lebens.» 
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ERNST LOTHAR: 
DAS WUNDER DES ÜBERLEBENS 

Aus dem Abschnitt «Entzauberung» 

Cooks Reiseagentur in der Rue Royale machte mir auf 
Fahrkarten nach Wien keine Aussicht. Alles vorausbestellt. 
Vielleicht in zehn Tagen. Ich widersprach heftig. Hatte ich 
denn schon die grauen Pässe? Die würde ich in einer halben 
Stunde haben, sagte ich. Keineswegs, entgegnete man. Sie 
arbeiteten langsam auf der amerikanischen Botschaft. Wes- 
halb übrigens pressiere es mir so? Eine Woche oder zwei in 
Paris – jeder meiner Landsleute würde mich beneiden! Viel- 
leicht erkundige ich mich in zwei, drei Tagen wieder, 
voyons, monsieur, auf einige Tage komme es doch nicht an! 
Auf Stunden kam es an, wenn man acht Jahre gewartet hat- 
te, liess ich mich hinreissen, dem meiner überdrüssigen Ange- 
stellten zu antworten. An dem Blick, den er mir gab, merkte 
ich seine Vermutung, ich habe die acht Jahre im Gefängnis 
verbracht. Ganz unrecht hatte er nicht, und etwas später 
hielt ich unsere Plätze in der Hand, sogar Schlafwagenplätze, 
Nummer 13, Nummer 14, Arlbergexpress, für morgen; mir 
war das Argument eingefallen, um sie zu bekommen – 
enfin, vous etes en France! 

In der Rue Boissy d’Anglas aber, wo ich vor sieben Jah- 
ren unsere Auswanderervisa erhalten und den amerikani- 
schen Konsul wegen unzulänglicher Englischkenntnisse 
mit «good-bye!» begrüsst hatte, wurden dem im Auftrag des 
Departments reisenden Amerikaner die grauen Karten für 
seine Frau und ihn selbst unverzüglich ausgestellt. Occu- 
pational Force Travel Permit stand darauf, es ermächtigte 
den Inhaber, via Enns and via Semmering aus US Zone 
Austria and British Zone Austria innerhalb von drei Mona- 
ten nach Wien zu reisen und verpflichtete ihn, nach Ablauf 
von drei Monaten zurückzukehren. Diese drei Monate wür- 
den jeweils auf weitere drei ausgedehnt, solange die Dienst- 
zuteilung dauere. Doch könne das, meinte der Beamte be- 
ruhigend, keinesfalls länger als bis zum Herbst sein, schlimm- 
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stenfalls bis Weihnachten; wahrscheinlich werde der Friede 
mit Österreich in drei, vier Monaten perfekt – mit Deutsch- 
land allerdings mochte es sich etwas verzögern, «May take 
a bit longer», räumte er ein, aber dorthin ginge ich ja nicht. 
Damit hatte der Pariser Aufenthalt die an ihn geknüpften 
Bedingungen erfüllt und unserer morgigen Abreise stand 
nichts mehr im Wege. 

Als ich Adrienne die Papiere brachte, fragte sie: «Erwar- 
test du dir nicht viel zuviel?» 

Ich erwartete mir alles und nichts. Ich erwartete nichts 
von meinem Dienst, dessen Umfang ich mir nicht einmal vag 
vorstellte; ich erwartete nichts von Tätigkeiten und Men- 
schen. Ich erwartete alles vom Wiederzuhausesein. 

Nachts, in unserem Hotel d’Angleterre, Rue Saint Phil- 
lippe du Roule, ging ich, wie in all den Hotelzimmern all 
die Jahre, in Wien und Salzburg spazieren, vom Prater nach 
Hellbrunn, aus der Kärntnerstrasse auf die Hohensalzburg, 
ungezählt oft hatte ich das im Exil – falsch, in meinem nun- 
mehrigen Vaterland! – mit einem Herzen aus Stein getan. 
Jetzt war mein Herz leicht. Zwischen dieser Nacht und dem 
Abend, an dem mir Bruno Walter zum Überleben zuredete 
und meine empörte Gegenrede zurückwies, lag kaum ein hal- 
bes Jahr. Mein Herz war leicht. Freude liess mich in dieser 
Samstagnacht nicht schlafen. 

Die Waggontafeln des Sonntag in der Gare de Lyon be- 
reitstehenden Zuges lauteten: «Paris - Basel - Buchs - Wien, 
Westbahnhof.» Lange bevor man einsteigen durfte, stand ich 
auf dem Perron und las es immer wieder. Wien, Wien, West-
bahnhof. Bis übermorgen neun Uhr früh hatten wir zu fahren, 
in achtunddreissig Stunden waren wir dort. 

Ich nahm mir vor, von der Minute, da ich in den Zug stieg, 
bis zu der Ankunftsminute nichts zu denken als: Ich fahre 
nach Hause! 

Es gibt Vorsätze, die man nur halten kann, wenn man 
sie nicht hat, heisst die paradoxe Wildesche Umschreibung 
der Selbstgerechtigkeit. Ich schlief ein, Bett 13, nachdem 
wir mehrere Stunden gefahren waren. Früh am Montagmor- 
gen erwachte ich, der Zug stand im Bahnhof Basel, man hat- 
te auszusteigen und zur Zollabfertigung zu gehen. 

Zürich. Mein Bruder Hans, den ich verständigt hatte, 
wartete auf dem Bahnsteig. In siebeneinhalb Jahren, so lang 
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hatten wir einander nicht gesehen, alterte man offenbar 
auch in der verschonten Schweiz – fast hätte ich ihn nicht 
wiedererkannt. Ich erschrak bei seinem Anblick, er tat es bei 
dem meinen, doch wir versicherten einander, wir hätten uns 
nicht verändert, wechselten die Redensarten, womit die 
Konvention das Unüberbrückbare überbrückt. Es war ein 
Zwanzigminutenaufenthalt, für den er aus seinem Örtchen 
Einigen gekommen war, uns zu umarmen und zum Tod 
Hansis, die er geliebt hatte, ein Wort zu sagen, er tat bei- 
des nicht. Von der für die Jahreszeit erstaunlichen Kälte re- 
deten wir, er hatte ein neues Stück angefangen, wo würden 
wir in Wien wohnen, er wolle hinkommen, sobald er das Vi- 
sum erhalte, übrigens war er inzwischen Schweizer Bürger 
geworden. Oder kämen wir nicht vorher wieder einmal zu 
ihm an den Thunersee? Dass unser älterer Bruder Robert 
nach Riga deportiert und dort von den Nazis erschlagen 
worden sei, wusste ich natürlich? Ich hatte es nicht gewusst, 
sondern ihn für verschollen gehalten und bis zur Stunde die 
absurde Hoffnung bei Hoffnungslosem genährt. Dort stand 
Herr Kienböck, der ehemalige Präsident der österreichischen 
Nationalbank, und grüsste herüber, grüss Gott, Herr Präsi- 
dent, ergebenster Diener, Herr Ilofrat, wie steht das werte 
Befinden, hätte Sie in der Uniform gar nicht erkannt. 

Dann war es Zeit einzusteigen. Woher kam die Nach- 
richt vom Tode unseres Bruders Robert? Aus Wien, authen- 
tisch. Wir winkten einander, der Zug fuhr. «Herr Hofrat» 
war ich lange nicht angeredet worden. Unser Bruder Robert! 
Er war so stolz auf uns gewesen, auf «die zwei Jüngeren». 
Die Nachricht kam aus Wien, authentisch. Man hatte sie hin- 
genommen, kein Wesens davon gemacht, war zur Tagesord- 
nung übergegangen, weshalb auch nicht, es passierte ja alle 
Tage, dass ein fünfundsechzigjähriger Wiener Rechtsanwalt, 
der keinem ein Haar gekrümmt hatte, nach Riga verschleppt 
und dort erschlagen wurde. 

«Die Uniform wird man dir vorwerfen», sagte Adrienne. 
Nach zwei Stunden erreichten wir Buchs, bald danach 
Feldkirch, die österreichische Grenze. Hier hatten, vor acht 
Jahren, die Bahnhofsmauern schmückende Inschriften getra- 
gen: «Der deutsche Gruss heisst Heil Hitler!» Hier hatte sich 
der Polizeiinspektor Moser unser angenommen, sonst hätten 
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Hansi und ich das Schicksal meines ältesten Bruders geteilt. 
Das heisst, Hansi hatte es inzwischen ereilt. Man durfte den 
Erinnerungen nicht nachgeben, an der österreichischen 
Grenze. 

Man musste zum Fenster hinaussehen, als der österrei-
chische Schaffner in seiner jämmerlich abgetragenen Uni-
form, vor den Spezialpässen und der amerikanischen Uniform 
salutierend, aus dem Abteil gegangen war. Bald würde man 
auf der Arlberghöhe sein, wo einem schon in der Jugend der 
Atem ein wenig stockte, vielleicht vom Herzen, vielleicht 
von der Lust des Daseins. Jetzt stockte er von beiden. 

St. Anton, wo sie uns überfallen hatten. Landeck, von 
wo die SA-Männer gekommen waren. Immer wieder schob 
sich zwischen die ersehnten Anblicke eine untilgbare Erinne- 
rung, die sie vereiste. In Kitzbühel, wo Mary, die Kinder und 
ich am Schwarzsee drei Sommer Ferienglück genossen hat- 
ten, erkannte ich vor dem Bahnhof mehrere schon zu 
Schuschniggs Zeiten mit den Nazis einverstandene Leute. 
Sie trugen Steirergewänder, Gamsbarthüte und sahen wie 
Sinnbilder des Patriotismus aus, ein wenig reduziert, doch 
selbstbewusst; einer hatte noch das Chaplin-Schnurrbärtchen 
Hitlers, vermutlich würde er es im Bedarfsfall rasieren. Die- 
ser Bedarfsfall – ein Wiener Industrieller, der seit der Gren- 
ze mitfuhr, erzählte es uns – sei in dieser Gegend nicht 
wahrscheinlich, nach Tirol, der französischen Besatzungs- 
zone, hätten sich eine Menge Wiener «vorläufig abgesetzt», 
denen es im Viermächtezentrum nicht geheuer schien; zu 
den wenigen durcheilenden Fernzügen gaben sie einander 
Rendezvous, eine Art Klub, wo man sich auf dem laufenden 
hielt, wer zurückkam und ging. Allerlei berichtete unser 
freundlicher Informant, er selbst hatte manches zu erdulden 
gehabt, jedoch, meinte er, das sei nun vorbei, man müsse es 
vergessen, seinem Herrgott danken, dass es vorbei sei, und 
mit Zuversicht in die Zukunft blicken. 

Etwa um neun Uhr abends näherten wir uns Salzburg. 
Es war noch hell. Beim Einfahren standen der Gaisberg, der 
Untersberg, die Hohensalzburg, die Türme und Kuppeln der 
Kirchen klar und herrlich gegen den Himmel. Jäh ver- 
schwand der Zwiespalt der Empfindungen, es zählte nicht, 
was sich der Wiedersehenslust entgegenwarf – die Wunder 
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des Zurückgekehrtseins und des überlebens geschahen wun- 
derbarer, als man an sie geglaubt hatte. Im sacht ergrauten 
Licht zeichnete er sich ab, der stolz-bescheidene üntersberg, 
den Garten der Götter übertreffend; der waldige Gaisberg, 
lächerlich unscheinbar, gemessen an den Waldbergen von 
Maine, doch zauberischer als die geheimnislosen; ohne Dro- 
hung zackte die Hohensalzburg, die lieblichste der Festun- 
gen, sich empor; Kirchenuhren schlugen die neunte Stunde 
und Glocken läuteten mit einer Harmonie, die es sonst nir- 
gends gab, weil sie Mozart hiess. Dass auf unserer Fluchtfahrt 
auch hier Spruchbänder des Hasses hingen, läuteten sie hin- 
weg. 

«Ist es nicht phantastisch schön?» fragte ich Adrienne, 
die neben mir am Fenster stand. Und sie antwortete, zum 
erstenmal seit unserer Heimfahrt ohne Rückhalt: ,Ja!» 

Übrigens lief unserem Waggon, der Zug fuhr noch ein, 
mein Schwiegersohn entgegen, von Wien gekommen, uns zu 
begrüssen, er sprang auf und wollte sofort zu erzählen anfan- 
gen, doch bat ich ihn, all dies noch einen Augenblick be- 
trachten zu dürfen; der «Augenblick im Paradiese» wird pa- 
radiesischer für jene, die der Hölle zu nahe kamen, ich woll- 
te ihn mir nicht verkürzen lassen. 

Der Zug stand lange, inzwischen brach die Dunkelheit 
ein, die Umrisse des Wiedergewonnenen verschwanden, 
und ich ging in unser Abteil, um von dem Wien zu hören, 
das ich nicht mehr kannte. 

Mir war bewusst geworden, wie falsch die Behauptung 
ist, das Erwartete bleibe hinter den Erwartungen zurück. Je- 
doch wenn beide übereinstimmen, dann wird, Schopenhauer 
erkannte es, das Erwartete «nicht die Vorstellung vom Mög- 
lichen, sondern der Wille zum Unmöglichen». In dieser 
Stunde jedenfalls, einer der besten, vielleicht der besten mei- 
nes Lebens, hatte das Erwartete die Erwartung übertroffen, 
weil ich erwartet hatte, von dem Entbehrten ergriffen zu 
werden, aber nicht von der Liebe dazu. Nur das eigene Le- 
ben lehrt die Wahrheiten. Die Wahrheit des Wiedersehens 
hängt von der Wahrheit des Wieder-Lieben-Könnens ab. Dass 
ich es konnte, machte mich froher als das, was uns bevor- 
stand. 

Meinem Schwiegersohn zufolge stand uns manches bevor, 
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im Moment, da er davon sprach, liess es sich weder erkennen 
noch beurteilen. Er hatte eine mir unbekannte Wiener Zei- 
tung mitgebracht, angeblich die verbreiteteste, worin es 
hiess, ich kehre zurück, «um dem österreichischen Kulturle- 
ben die notwendigen Antriebe zu geben, es von den ihm an- 
haftenden Resten der überwundenen kulturmörderischen 
Epoche zu befreien» und dass mich «alle am geistigen Leben 
Beteiligten, aber auch alle wahren Österreicher mit freudig- 
ster Ungeduld» erwarteten. 

«Mit freudigster Ungeduld», wiederholte Adrienne in 
dem die wahren Sachverhalte herstellenden Ton, der ihr auf 
der Bühne Lachen sicherte. Daran sei nichts komisch, er- 
klärte mein Schwiegersohn. Die Leute freuten sich ehrlich, 
mich unter den ersten zu sehen, die zu ihnen zurückkamen. 
Adrienne wollte wissen, wer diese Leute seien. Mein Schwie- 
gersohn zögerte, dann nannte er unbekannte Namen; auch 
über seine eigene Rückkehr habe man sich gefreut, vor allem 
seine ehemaligen Burgtheaterkollegen. Adrienne blieb uner- 
bittlich. Ob denen seine amerikanische Uniform gefalle? Ge- 
rade von Schauspielern werde dies als ein die Rückkehr er- 
möglichendes Kostüm betrachtet, antwortete er schlagfertig. 
Es war Zeit, schlafen zu gehen, und wir vertagten das Ge- 
spräch. Schon morgen würden wir uns ja davon überzeugen, 
wie recht der Artikelschreiber hätte, meinte mein Schwieger-
sohn. 

Enns war die Station, vor der unser französischer 
Schlafwagen-Schaffner uns warnte. Enns war in meiner 
Jugend die Garnison der Vierer-Dragoner gewesen, mehr 
wusste ich von der kleinen Stadt nicht. Bisher seien wir 
durch die französische und die amerikanische Zone gefah- 
ren, erfuhren wir, jenseits der Ennsbrücke beginne die rus- 
sische, die Russen jedoch liessen manchmal die Reisenden 
nicht durch. Doch jedenfalls solche, die in alliiertem Auftrag 
reisten und den für Enns ausdrücklich geltenden grauen Pass 
besassen? Auch bei solchen sei das vorgekommen. Damit 
wünschte der Schaffner uns gute Nacht. 

Ein letztes Hindernis? Auch ohne diese Möglichkeit 
wäre ich während der zweiten Nacht in Bett 13 ruhelos 
gewesen. Wachträumend versuchte ich, das Widersprechen- 
de des Tages zu ordnen, da wurde es chaotischer. Schliess- 
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lich muss ich eingeschlafen sein, denn bei Tageslicht wurde 
an die Tür geklopft, vor der zwei blutjunge russische Solda- 
ten standen. Sie verlangten die Pässe, erst die grünen ameri- 
kanischen, dann die alliierten grauen, versuchten sie zu le- 
sen, zuerst der eine, dann der andere. «Amerikanski?» fragte 
der eine. ,Tak», sagte ich, woraus neben «Njet» meine ein- 
zigen Kenntnisse des Russischen bestanden und worauf sich, 
auf «Njet» besonders, wie ich erfahren sollte, die russische 
Konversation mit Amerikanern zu beschränken pflegt. Die 
Knaben salutierten und verschwanden. «Eh bien», gab der 
Schaffner achselzuckend zu, «quelques-uns sont gentils.» 
Ich habe nie begriffen, warum es den Menschen Freude 
macht, Angst zu machen. 

Obwohl es zeitig am Morgen war, hatten wir von Salz- 
burg bis Enns acht Stunden gebraucht und würden noch drei 
bis Wien brauchen, wenn nicht vier, wegen der jämmerlich 
schlechten Geleise – es empfehle sich, weiterzuschlafen. Wir 
brauchten drei, und in den Rhythmus der vorsichtig rollen- 
den Räder, aus dem ich als Kind die Zauberbotschaft her- 
ausgehört hatte: ,Jetzt bin ich bald da! Jetzt bin ich bald 
da!», sagte ich vor mich hin: «Heut’ bin ich in Wien! Heut bin 
ich in Wien!» 

Als ich es oft genug gesagt hatte, waren wir in Sankt Pöl- 
ten, eine Stunde später in Hütteldorf. Hütteldorf-Hacking. 
Penzing. Hier war man vorbeigekommen, sooft man aus den 
Ferien nach Wien zurückfuhr, die Züge verlangsamten das 
Tempo nicht, sondern eilten durch. Aus dem Salzkammer- 
gut war man gekommen oder aus Tirol, übermorgen fing 
die Schule an. Unser Zug fuhr so langsam, dass man hätte 
meinen mögen, er bewege sich nicht. Die gesprengten 
Brücken, nicht ungefährlich, sagte der französische Schaff- 
ner, der so gern Bescheid über Gefahren wusste. Dann sah 
man Strassen. 

Dann fuhr der Zug im Fussgängertempo irgendwo ein. 
Es war nicht die Ankunftshalle des Westbahnhofes, son- 
dern der Sommerperron im Freien, wo die Ausflugszüge anzu-
kommen pflegten. Wir kamen von unserem Ausflug zurück. 

Auf dem ungedeckten Sommerperron standen Adriennes 
Schwester, eine jüngere Kollegin meiner Frau, ein junger ame-
rikanischer Leutnant und ein Photograph mit 
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seiner Gehilfin; sie begrüssten, sie photographierten uns. Es 
gab weder Taxis noch Träger. Das Gepäck wurde aus einer 
Holzbaracke in den Jeep des amerikanischen Leutnants von 
ihm selbst verladen. Mein Schwiegersohn und er fuhren da- 
mit voraus, wir fuhren in dem Dienstwagen, der mir zur Ver- 
fügung gestellt war, einem requirierten, zerbeulten Opel- 
Kapitän; mein Fahrer hiess Benno; er ist vierzehnJahre mein 
Fahrer geblieben. 

Meine Schwägerin sagte: «Ihr seht beide gut aus.» Wir 
sagten: «Du auch.» In Zürich hatten wir mit meinem Bru- 
der dasselbe Gespräch geführt. Wenn man einander sehr lan- 
ge nicht gesehen hat, längere Zeit im Gefängnis gewesen war 
wie meine tapfere Schwägerin und noch länger im Exil wie 
wir, hat man gut auszusehen. «Wie lange werden Sie blei- 
ben?» frage die Kollegin meiner Frau. «Solange sein Job 
dauert», antwortete Adrienne für mich. «Wie lange wird das 
sein?» fragte meine Schwägerin. «Einige Monate», sagte Adri-
enne. «Und dann wollt ihr wieder zurück?» fragte die Kollegin 
meiner Frau. «Wir müssen», sagte Adrienne. 

Vor der Mariahilfer Strasse ein grosses weisses Schild 
mit aufgemaltem Sternenbanner: Entering US-Zone. Die Ma- 
riahilfer Strasse US-Zone! Schutt zwischen Verschontem, 
das Verschonte rissig, armselig, Einschüsse in den Mauern, 
über den Erdgeschossen aufgemalte weisse Pfeile und Buch- 
staben: LSK, LSR. Nirgendwo Glas. Die Fenster mit Pap- 
pendeckel verschalt, die Schaufenster mit Holz, was in den 
Schaufenstern lag, nahm man im Vorüberfahren nicht wahr. 
Die wenigen Menschen, die man sah, hohlwangig, mit abge- 
tragenen Salzburger Jacken, Kniestrümpfen, Steirerhüten. 
Links die Stiftskaseme – amerikanisch! Zwei hünenhafte 
MP’s mit spiegelblanken Schuhen und schneeweissen Hand- 
schuhen regelten den Verkehr, der aus drei Jeeps bestand. 
Rechts gegenüber, am zerbombten Haus No 13, hing ein 
Alkoven buchstäblich in der Luft, darüber nichts, darauf 
die Tafel: « U. M. Dr. Paul Berger.» Beim Zahnarzt Dr. Ber- 
ger war ich oft gewesen, der Dr. Berger war vergast, die Ta- 
fel war geblieben. In der Babenbergerstrasse, nächst dem 
Kunsthistorischen Museum, dem eine Kuppel fehlte, erhob 
sich unförmig ein Schuttberg aus Überresten von Zerbro- 
chenem; dazwischen wucherte Unkraut. Das Unkraut blüh- 
te gelb. 
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«Jetzt sieht es schon viel besser aus», sagte meine Schwä- 
gerin. «Vor einem Jahr hättet ihr es nicht wiedererkannt!» 

Wir fuhren an der Oper vorbei, die kein Dach und nur 
eine halbe Fassade hatte, von der eine Trauerfahne herab- 
hing. Der Tenor Leo Slezak sei gestorben, sagte die Kolle- 
gin meiner Frau. Den Heinrichshof gegenüber, wo ich den 
Tenor Slezak oft besucht hatte, gab es nicht. Aber das Hotel 
Bristol gab es, es war für amerikanische VIP reserviert (very 
important people). Dort sollten wir wohnen, bis man uns 
ein Privatquartier anwies. «Gottlob, dass ihr wieder da seid», 
sagte meine Schwägerin, als der Wagen hielt. 

«Ami go home!» schrie ein Halbwüchsiger, als wir aus- 
stiegen. 

Wir waren wieder da. 
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HILDE SPIEL: 
RÜCKKEHR NACH WIEN 

Tagebuch 1946, 7. und 8. Februar 

Der Nachmittag sinkt, während ich nach Heiligenstadt 
fahre, meiner Kindheit auf der Spur. 

Ich habe mir einen Jeep aus dem Wagenpark bestellt, 
der für Korrespondenten bereitsteht, und mich neben den 
schweigsamen englischen Fahrer gesetzt. Der lose Zeltstoff 
des Wagendachs flattert mir an die Ohren. Wir holpern über 
das Buckelpflaster der Döblinger Hauptstrasse. Der Schnee- 
schlamm ist im Wind getrocknet. Die schrägen Strahlen einer 
schüchternen Februarsonne spiegeln sich in Fensterscheiben. 
Ausser einem eingestürzten Haus da und dort hat die Gegend 
sich kaum verändert; sie ist nur etwas mehr verfallen, ein 
wenig trostloser und ungepflegter geworden. Von Zeit zu 
Zeit eine neugetünchte Fassade mit bunter Beschriftung: 
hier hausen Sieger, in diesem Fall die amerikanische Besat- 
zungsmacht. Die Schaufenster mögen leer sein, aber sie sind 
äusserlich unversehrt geblieben. Verträumt wie eh und je 
schaukeln diese kleinen Blumenläden, Konditoreien, Papier- 
geschäfte auf den Wogen der Zeit. 

Jede Gasse, jede Ecke ist mir vetraut. In diesem Bezirk, 
dem neunzehnten, war seit Generationen die Familie meiner 
Mutter daheim. Fast in jedem Haus lebte eine ihrer Tanten, 
einer ihrer Onkels und Vettern. Dort drüben etwa wohnte 
meine Grossmutter Melanie. Eine grosse, schwere, unglückli- 
che Frau, häufte sie ihre Liebe auf leblose Gegenstände. Je- 
de Vase oder Kanne, jedes Mundglas, Silbertablett, Porzel- 
lanomament hatte eine unveränderliche Aufgabe, einen un- 
verrückbaren Platz. Dienstmädchen und Putzfrauen versetz- 
ten sie in Wut: sie hatten keine Ehrfurcht vor dem inneren 
Leben ihrer Dinge. Ohnehin waren die meisten Leute böse; 
Händler betrogen, Wäscherinnen waren frech, in der harmlo- 
sesten Bemerkung des Hausmeisters lag versteckter Hohn. 
Und doch war sie in ihrer Jugend romantisch gewesen, hatte 
Gedichte geschrieben, Chopin auf dem Klavier gespielt, und 
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einem unwiderstehlichen Hang nach himmelblauen und ro- 
saroten Seidenbändern nachgegeben. Eine arrangierte Heirat 
war ihr Schicksal gewesen. Als sie von ihrer Hochzeitsnacht 
im Grand Hotel vor ihrem Mann geflohen war, schickten die 
Eltern sie unverzüglich zu ihm zurück. Eine Fin de Sie'cle- 
Tragödie: aber sie hatte weit ins neue Jahrhundert hereinge- 
reicht und das Leben ihrer Kinder, besonders das ihres Soh- 
nes, bedrückt oder gar vernichtet. 

In all den Seitengassen wurde Familiengeschichte ge- 
macht. In diesem Garten schoss eine exzentrische Grosstante 
mit dem Blasrohr nach Spatzen. Auf diesem Balkon ver- 
brachte eine melancholische Cousine jeden Sommer in der 
prallen Sonne, reglos wie ein Derwisch, düster und tief ge- 
bräunt. In jenem Dachgeschoss hatten Freunde eine Wasch- 
küche in ein Atelier verwandelt – Zusammenkünfte und 
Grammophonkonzerte, Porträtsitzungen, auch heimliche 
Treffen zu zweit fanden darin statt. Döbling, ein früheres 
Dorf, lag inmitten von Gärten: man lebte hier nicht anders 
als in Hampstead oder Wimbledon. Alte Damen hielten sich 
gut in diesem Vorort. Junge Mädchen trugen die frische 
Luft im Gesicht. Selbst wohlhabende Frauen waren öfter 
bequem als modisch gekleidet, im Gegensatz zu ihren ele- 
ganten Freundinnen in der Stadt. Man spielte Tennis oder 
setzte sich zum Bridge ins Salettl. Väter, die nach der Ar- 
beit jeden Abend ausspannen konnten, zeigten sich bedäch- 
tig und mild. Kinder waren vergnügt und erdverkrustet. Die 
Döblinger schienen immer weniger zielstrebig, aber glückli- 
cher als die meisten anderen Menschen in Wien. 

Mein Jeep ist an der Hohen Warte angekommen. Die 
Strasse hebt sich, sie führt an einzelnen Villen vorbei. In 
einer von ihnen lebte Franz Werfel mit seiner Frau Alma, 
ehe er ins Exil ging. Die Nazis vertrieben ihn. Vier Jahre 
früher, als der letzte ernsthafte Widerstand gegen den Fa- 
schismus gebrochen wurde, hatte er nicht verhindern kön- 
nen oder wollen, dass von semem Garten aus eine Haubitze 
die Arbeitersiedlung des Karl Marx-Hofs beschoss. Wo der 
Hügel sich jetzt zum alten Dorf Heiligenstadt herabsenkt, ist 
die Strasse von einem hohen Schutthaufen versperrt. Hier 
bitte ich meinen Fahrer, mich in einer Stunde wieder abzu- 
holen, und gehe bergab zu Fuss. Ich habe den Militärmantel 
und die Schultertasche im Wagen zurückgelassen. Dieses 
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letzte Wegstück bin ich lieber unbeschwert. 
Die schmalen Gassen liegen friedlich im Abendlicht. 

Kein Mensch ist zu sehen. Ich biege in die Probusgasse ein, 
wo ich die ersten zehn Jahre meines Lebens verbrachte. Sie 
ist unzerstört. Nur das hohe Gebäude an der Ecke, ein Heim 
für taubstumme Kinder, ist von Bomben beschädigt und 
halb eingestürzt. Hier soll in meiner Kindheit der Blitz einge- 
schlagen und der Donner die Luft zerrissen haben, ohne dass 
ich aufgewacht bin. Über meine Tochter gebeugt während 
der ohrenbetäubenden Luftschlachten meiner Londoner 
Nächte, habe ich oft an diesen legendären Vorfall gedacht. 
Hat der Zusammenbruch dieses Hauses, als es dreissig Jahre 
später neuerlich getroffen wurde, die Kinder in der Nachbar- 
schaft aus dem Schlaf geweckt? Ist eine neue Generation 
von Insassen von dem gleichen Schrecken über ihr ungeahn- 
tes Verderben ergriffen worden wie damals, als der Donner 
vergeblich an ihre tauben Ohren drang? 

Es dämmert. Zu beiden Seiten die Weinhauerhäuser, in 
verblassten Farben. Ich spähe in jeden Hof durch das halbge- 
öffnete Tor. Unsere eigene Wohnung ist unsichtbar, sie ging 
auf den Garten hinaus. Aber ich ahne, hinter der Eingangs- 
tür, den kalten, kalten Flur, die Treppe zur Linken, und 
rechts unten den Korridor zum Garten. Mitten im Gras 
stand ein gespaltener Apfelbaum, den selbst ein kleines Kind 
erklettern konnte. In seinen Ästen, auf einem Sofakissen sit- 
zend, hatte ich meine ersten Märchen gelesen. Flieder und 
Goldregen blühten am Rasensaum. Die Gartenhütte, voll 
rostiger Geräte, roch nach verrottetem Holz und süsser Fäul- 
nis. Auf einem kleinen Hügel standen zwei Gartenzwerge, 
die ich eines schrecklichen Morgens zerbrochen hatte, in- 
dem ich ihre Nasen aneinander rieb. 

In diesen Garten war wenig von der Aussenwelt gedrun- 
gen. Erst als meine Mutter und ich zum Regiment meines 
Vaters stiessen, in dem mährischen Dorf Krönau, dann in der 
Garnison von Krakau, hörte ich von verlorenen und wieder- 
gewonnenen Städten, von Kämpfen und Gefahren, in die ein 
junger Offizier der k. und k. Armee verwickelt war. In Kra- 
kau, mit vier Jahren, hatte ich die Monarchie in ihrem letz- 
ten trügerischen Glanz erlebt. Es war ein lebhaftes, aber un- 
zusammenhängendes Getümmel von Impressionen, das mir 
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davon blieb: Damen in schwingenden, wirbelnden Röcken 
und Hüten wie Wagenräder am Arm ihrer uniformierten Gat- 
ten; grüne Zwiebeltürme im polnischen Winterhimmel; Of- 
fiziersburschen – 'Pfeifendeckel’ – mit den Akzenten eines 
halben Dutzend von Nationen im Kaiserreich; Galaabende 
im Kasino, an denen plötzlich alles aufstand und das ,Gott 
erhalte’ sang. Glasklar und unvergessen nur eine Fahrt im 
Armenviertel von Krakau, durch eine Strasse, die man ,Kin- 
dergasse’ nannte und in der ein Schwarm von abgerissenen, 
elenden kleinen Wesen dem Wagen nachlief, die Hände bet- 
telnd ausgestreckt. Ich war entsetzt zwischen meinen Eltern 
gesessen, indes der Kutscher mit scharfem Peitschenknall 
die Kinder vetrieb. 

Der Bitternis dieser Stunde entsprach nur die Heimkehr 
meines Vaters aus dem verlorenen Krieg. In irgendeiner Hei- 
ligenstädter Gasse hatte ich ein Lied aufgeschnappt, dessen 
Worte ich nicht verstand und das ich sang, weil mir die Me- 
lodie gefiel. 

Die noblichten Herr’n 
mit die goldenen Stern’ 
die wer’n jetzt die Strassen aufkehr’n – 

Singend war ich in das Zimmer getreten, in dem mein Vater 
sass, das Kinn auf die Hand gestützt und immer noch in sei- 
nem schmucken Waffenrock, von dem die Sterne abgerissen 
worden waren. Das Lied löste einen Wutanfall aus, der mich 
demütigte und bis ins Mark erschreckte. Danach begann der 
Hunger und die Grippe-Epidemie. Ich wurde nach Däne- 
mark geschickt, um zu Kräften zu kommen, und als ich wie- 
derkehrte, erfuhr ich, dass unsere geliebte Schäferhündin 
Vera gestohlen und vermutlich von den ausgehungerten 
Dorfbewohnern aufgegessen worden war. Eines Tages gelang 
es unserem bösen Hausherrn, uns aus der Wohnung zu set- 
zen, und unser Mädchen Lisi häufte einen Handkarren mit 
meinen Spielsachen an. 

Im dunkelnden Licht stehe ich auf dem Pfarrplatz. Hier 
liegt meine Seele begraben. Wann immer ich in den zehn 
Jahren meiner Abwesenheit Heimweh hatte, war es nach 
diesem Ort. Wann immer ich gewisse Stellen von Beethoven 
oder Schubert hörte, erschien er vor meinem Blick. Ein klei- 
ner Dorfplatz: links steht ein Bauernhaus, in dem die Eroica 
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geschrieben wurde; ein anderes zur Rechten; und in der Mit- 
te die kleine Kirche zu St. Jakob. Vor ihr, zwischen vier 
Bäumen, ein regenverwaschener heiliger Nepomuk, der das 
Kruzifix und sein Birett in barocker Verzückung umklam- 
mert hält. Die Bäume sind kahl. Zu Füssen des Heiligen liegt 
ein Strauss von trockenen Winterbeeren. Im hölzernen 
Kirchtor hängen die Gemeindenachrichten wie zu meiner 
Zeit, aber ich bin von ihnen nicht betroffen. Wo meine Wur- 
zeln tief in die Erde reichen wie nirgends sonst, bin ich eine 
völlig Fremde, so entrückt in Zeit und Raum wie ein geister- 
hafter Revenant. 

Ich trete ein. Ohne nachzudenken, kniee ich nieder wie 
früher am Sonntagmorgen, am Tag meiner ersten Kommu- 
nion, vor jenen stolzen Fronleichnamsprozessionen, die im 
warmen Juni durch das ganze Dorf und wieder zurück zur 
Kirche führten. Eben wird ein Kindergottesdienst abgehal- 
ten, doch man hat nicht einmal den einzigen Kristall-Luster, 
nur ein paar verlorene Kerzen entzündet. Ich beuge mich auf 
meine Hände nieder, nicht mehr gläubig, aber von der 
Schönheit und Schlichtheit des Glaubens berührt. Alles an- 
gestaute Gefühl, jahrelang unterdrückt, als man seinen Mut 
für den Preis erkalteter Empfindung erkaufen musste – al- 
ler Kummer um die Erniedrigung meiner Heimat, alle Sorge 
um meine Kinder im Krieg, aller Schmerz um den Tod mei- 
nes Vaters drängt jetzt hervor. Ein paar Buben in den vor- 
dersten Bänken drehen sich um und starren die fremde Sol- 
datenfrau an, die nahe der Tür kniet und schamlos vor sich 
hin weint. Schweigend liest der Priester die Messe, von 
einem kleinen Ministranten unterstützt. Das Weihrauchfass 
schwingt und klirrt, mit einem schwachen, wie nur geträum- 
ten Klang. 

Der Jeep wartet am besprochenen Ort. Aufgebracht 
über meine Verspätung, rast der Fahrer durch die dunklen 
Strassen nach Hause, über alle Bodenlöcher und Krater hin- 
weg. 

Im Pressequartier, auf der Treppe zu meinem Zimmer, 
höre ich Rufe und Gelächter aus dem Keller dringen. Ich 
laufe hinauf, werfe den Mantel auf’s Bett und kämme mir 
das Haar, dann steige ich hinunter ins ’Honky-Tonk’, wo 
eine Schar von Leuten, die ich alle bereits kenne, die Bar 
umsteht. Ein guter Geruch nach Virginiatabak, Bier und 
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Whisky, viel gutmütiges Gekicher und das Surren von Pfei- 
len, die man nach der Scheibe wirft, kehlig oder heiser her- 
vorgestossene Scherzworte und freundliche Klapse, der hohe 
Barhocker wird mir entgegengerückt und ein Drink vor mich 
hingestellt mit energischem Aufprall. Das ist die Atmosphä- 
re meines ’Fox and Grapes’ und meines ’King of Denmark’, 
der hundert Pubs in London und auf dem Land, besonders 
der Kneipen in Norfolk, die wir so oft besuchten, auf den 
Flüssen und Seen hin- und hersegelnd von dem einen ’Mild 
and Bitter’-Bier zum anderen. 

«Und wie haben Sie den Nachmittag verbracht?» 
«Mit alten Erinnerungen.» 
Nick setzt sich ans Klavier und spielt mit feinem Spott 

das Lied 'Sentimental Journey’. Eine neue Runde wird ge- 
bracht. Wir trinken, gehen zu einem lärmenden Abendessen 
in den Speisesaal hinauf, kommen wieder zurück, trinken 
weiter und spielen Pfeilwerfen bis halb ein Uhr früh. 

* * * 

In London gab man mir nicht nur Botschaften, sondern 
auch viele Pakete mit, die neben den Geschenken für meine 
Freunde mein Gepäck ausfüllten. Für Zivilkleider blieb kein 
Platz. Jetzt beginnt das Khaki mir unangenehm zu werden, 
aber ich sehe seine Vorteile ein. Ich muss auf öffentlichen 
Ämtern niemals warten. Wenn ich meinen Jeep verfehle, 
komme ich trotz des Gedränges in jede Strassenbahn, muss 
nicht nach kleinen Münzen suchen und werde weniger her- 
umgeknufft als alle anderen. Ist kein anderes Verkehrsmittel 
erreichbar, nimmt man mich in englischen Dienstwagen mit. 
Und wann immer ich das Telefon benütze, gehe ich in einen 
Laden, eine Kinokasse oder ein Büro der Alliierten und he- 
be einfach den Hörer ab. Ohne Uniform könnte ich keinen 
Bruchteil meiner Besuche und Expeditionen machen, und 
ich erfahre mehr auf diesen Rundfahrten über den Zustand 
Wiens als auf jede andere Art. 

Neun Monate nach dem Krieg liegt die Stadt noch im- 
mer im Chaos. Riesige Schuttberge versperren Tore und 
Durchgänge, bombenbeschädigte Gebäude bleiben gefähr- 
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lich; in den Februarstürmen, die sich so plötzlich erhoben, 
wie sie wieder erstarben, flogen nicht nur Schindeln vom 
Dach, sondern stürzten ganze Häuser ein – wie jenes, das 
unlängst einen Wagen mit Kutscher, Beifahrer und Pferden 
unter sich begrub. Es gibt wenig Verkehr; Menschentrauben 
kleben auf den Stufen zu beiden Seiten der Strassenbahnen, 
flankiert zumeist von Sowjetsoldaten, die diese Art von 
Transport nicht nur beherrschen, sondern offenbar genie- 
ssen. Die sonderbar zusammengewürfelte Masse, die an die 
Stelle der Wiener getreten ist, scheint zu hungrig und ver- 
drossen, um tüchtig oder zumindest höflich zu sein. Über- 
dies hat sich ein natürlicher Hang, alle Dinge schwieriger zu 
gestalten, als sie es schon sind, offenbar noch vermehrt. In 
dieser Stadt wurden Pakete immer persönlich ausgetragen 
oder Briefe geschrieben, statt dass man das Telefon benützte. 
Eine gewisse altmodische Umständlichkeit gab es noch in 
der ersten Republik. Jetzt, nach einer Periode deutscher 
Überorganisation, sind die Menschen mit Erleichterung in 
das laisser faire von früher zurückgesunken. 

In allen Bezirken die gleichen verbarrrikadierten Läden, 
leeren Cafés und geschlossenen Restaurants. Das Leben ist 
aus den Strassen gewichen, aber man merkt, dass sich hinter 
den toten Fassaden manches regt. Da und dort sieht man in 
einem Schaufenster einen schön geschliffenen Glaskrug, 
einen einzigen anmutigen Schuh auf wohldrapiertem Tuch, 
eine einfallsreiche Fetzengruppe oder Abendtasche. Die jun- 
gen Mädchen – reizlose Doppelgängerinnen der Wienerinnen 
von ehedem – sind schlecht, obschon keineswegs ärmlich 
angezogen, aber die wenigen offenen Läden der Inneren 
Stadt zeigen ein paar erlesene Modelle, als warteten sie auf 
eine Wiederkehr des weiblichen Geschmacks. 

Verwüstet, zahnlos und angesengt, trägt das Gesicht der 
Stadt noch seine alten Züge. Seine höchste Glorie, die vielen 
Barockkirchen und Paläste, sind unberührt. Wann immer das 
ungewisse Wetter es zulässt, glänzt eine scheue Vorfrüh-
lungssonne auf den patinierten Dächern und Kuppeln. Der 
Stephansturm, von zittrigem blaugrauem Nebel umhüllt, ragt 
über die zarte Linie des Wienerwaldes, zu seinen Füssen lie- 
gen leere Hülsen, alles im engen Umkreis ist zerstört. Dahin- 
ter, in einem dichten Netz von alten Gassen, stehen die 
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Stadthäuser des Adels und der Bourgeoisie, edelproportio- 
niert und einfallsreich in ihrer Ornamentik. Nur ihre Farbe 
hat an Würde verloren. Was einst das vornehme Grau einer 
Witwe von Stand war, erscheint jetzt aschfahl vor Kummer 
und Vernachlässigung. 

In einem der Häuser, die etwa ein Jahrhundert, nachdem 
sie erbaut wurden, dem Luftbombardement zum Opfer 
fielen, haben, einen Steinwurf vom Dom entfernt, meine vä- 
terlichen Grosseltern gewohnt. Sein Tor ist jetzt vom Mauer- 
werk der eingestürzten oberen Stockwerke ausgefüllt. Durch 
die Fenster, von denen aus ich als Kind den Leichenzug des 
Kaisers Franz Joseph über die Ringstrasse ziehen sah, erspä- 
he ich Teile der einstigen Wohnung. Hier sind Spuren der 
gelben Tapete des Schlafzimmers und der burgunderroten 
im weitläufigen Salon. Dort, absurd in den Himmel gereckt, 
stösst das Rohr des Badezimmerofens hervor, dessen Terra- 
cotta-Tönung ich immer bewundert habe. Die Eingeweide 
eines Lebens, das viele Jahrzehnte andauerte, sind jetzt den 
Blicken aller Neugierigen ausgesetzt. Dahin das Meissener 
Porzellan mit dem Zwiebelmuster, dahin das fürchterliche 
Pseudo-Renaissance-Mobiliar, reich geschnitzt mit Löwen- 
tatzen und Adlerköpfen, dahin die letzten Früchte bürger- 
lichen Wohlstandes, herübergerettet aus einem früheren 
Weltkrieg und finanziellen Zusammenbruch. 

Mein Grossvater war Kaufmann, der Inhaber einer Fir- 
ma, die ihren Sitz im traditionellen Geschäftsviertel nahe 
dem Franz-Josephs-Kai besass. In diesem Stadtteil sind die 
ärgsten Verwüstungen geschehen. Die wütendsten Kämpfe 
während der Belagerung fanden zu beiden Seiten des Donau- 
kanals statt, als die zurückweichenden SS-Bataillone, ironi- 
scher Weise im früheren Ghetto verschanzt, die Stadt von 
ihrem Ufer aus beschossen hatten. Der Kai, dieses Merk- 
mal der merkantilen Jahrhundertwende, wurde fast zur 
Gänze von deutschen Geschützen zerstört. Alle Brücken 
ausser einer sind geborsten, ihre Reste ruhen im Wasser, 
das überdies von versunkenen Schleppkähnen blockiert zu 
sein scheint. Während ich mit einem anderen Korrespon- 
denten an dieser Kette von Ruinen vorüberfahre, verleiht 
ein plötzlicher Schneesturm ihrem Anblick eine barbari- 
sche Trauer. Wir einigen uns, dass dies der Augenblick ist, 
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um den Prater aufzusuchen. Was von ihm übrig ist, sieht in 
diesem Wetter zumindest nach den Folgen einer Naturkata- 
strophe aus. 

Der Prater, ein anderes Wahrzeichen des grossen bürger- 
lichen Jahrhunderts, hat von jeher allen Schichten zur Er- 
lustigung gedient. Vornehme ältere Damen und Herren roll- 
ten gemächlich zu den Pferderennen in der Freudenau, indes 
wohlhabende junge Leute ihr Geld und gutes Aussehen beim 
Blumenkorso zur Schau stellen konnten. Liebespaare wan- 
delten unter weissen und rosafarbenen Kastanienblüten. 
Grosse gemütliche Familien nahmen grosse gemütliche Mahl-
zeiten in einem der drei Kaffeehäuser am Rand der Hauptallee 
ein, oder in den ungarischen, tschechischen, serbischen, pol- 
nischen und italienischen Gaststätten in der Nähe des Wur- 
stelpraters. In diesem volkstümlichen Teil amüsierten sich 
Kinder, Köchinnen und Soldaten. Am liebsten fuhren sie 
mit der Grottenbahn durch finstere Schluchten, in denen 
Märchenszenen oder Schreckbilder aufzuckten und wieder 
verschwanden: Wölfe mit gefletschten Zähnen, Zwerge, um 
einen funkelnden Schatz geschart, oder eine grausige Dar- 
stellung des Erdbebens von Lissabon, das sich unter ohren- 
betäubendem Donnergrollen vor ihren Augen vollzog. Wie- 
der im Freien, hörten sie die Schreckensschreie von der sau- 
senden Scenic Railway, Ringelspiele, bevölkert von Pferden, 
Elefanten, Drachen, Einhörnern und jeder Art von heraldi- 
schem Tier, drehten sich zum metallischen Klang der Pol- 
ka. Das ehrwürdigste Karussell bewegte sich um die gigan- 
tische Figur eines Chinesen, den man ,Kalafatti’ nannte – 
angeblich, wenn auch nicht recht einleuchtend, eine Ver- 
ballhornung des Wortes Kaliphat. Für kleine Kinder gab es 
Marionettentheater mit jenem ’Wurstel’, der dem ganzen Be- 
reich seinen Namen lieh. Seit 1873, dem Jahr der Weltaus- 
stellung, hatte hier das Riesenrad gestanden, mit seinen viel- 
farbigen Waggons, beleuchtet von Lampions, in denen man 
hoch im Bogen durch den Abendhimmel fuhr. 

Von allen Freuden meiner Kindheit wollte ich diese 
eines Tages meinen Kindern bieten. Christine, verliebt in 
jeden Vergnügungspark, in lebende und hölzerne Ponys, in 
grosse bunte Luftballons, hat schon lange darauf gewartet. 
Aus einem amerikanischen Kinderbuch namens ’Gigi the 
Merry-go-round Horse’ hat sie einen deutlichen, obschon 
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unzutreffenden Eindruck vom Prater gewonnen und mich 
beschworen, ihr zu schreiben, ob hier alles noch zu finden 
sei – ,Gigi, deren Mutter eine Tanne war und deren Vater 
der Wind, der durch den Wienerwald bläst’, Victorine, die 
kastanienbraune Stute und ihr Reiter, «Seine Durchlaucht, 
des Kaisers jüngster Sohn». 

Aber weder der amerikanisierte Wunschtraum noch 
meine eigene Wirklichkeit des Praters lässt sich in der Wild- 
nis aufspüren, die an seine Stelle getreten ist. Granatenbe- 
schuss und ein Brand, der im Holz und Farblack der Buden 
ungehindert wüten konnte, haben ihn vom Erdboden ge- 
tilgt, als hätte er niemals existiert. Der grauenhafte, unver- 
gessliche Anblick des Erdbebens von Lissabon ist zur Wahr- 
heit geworden. Der Vergnügungspark ist durch eine Wüste 
verkohlter Balken und verkrümmter Eisenträger ersetzt, 
über die das Riesenrad, verbogen und ohne Waggons, in 
schmerzlicher Einsamkeit hinausragt. 

Ich steige aus dem Wagen und mache ein paar Schritte 
durch den frischgefallenen Schnee. Die Toten, stand kürz- 
lich irgendwo, sind uns so gründlich entzogen, dass es nicht 
darauf ankommt, ob sie gestern oder vor tausend Jahren ge- 
storben sind. Hier, auf dem Friedhof des Praters, komme 
ich mir vor wie in Pompeji. Mit kaltem, historischem In- 
teresse suche ich hinter Schutt und Asche eine Epoche, 
die nicht weniger tief im Schoss der Zeit zu liegen scheint 
als das Römische Reich. 
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ANMERKUNGEN 

Die Angaben über das Leben der Autoren beschränken 
sich auf jene Zeit, die sie im Exil verbringen mussten. Wenn 
vorhanden, werden Bibliographien ihrer Veröffentlichungen 
angegeben. Am Schluss der Eintragungen findet sich der 
Nachweis der Texte, mit der Abdruckerlaubnis der Verlage. 
Die Autoren, die in England Zuflucht fanden, wie Stefan 
Zweig, Hermynia Zur Mühlen, Robert Neumann, Johannes 
Urzidil, Martina Wied, Hans Flesch-Brunningen u.a., sind in 
Sylvia M. Patsch, österreichische Schriftsteller im Exil in 
Grossbritannien, Wien 1985, ausführlich besprochen. 

Die Abbildungen: Die Schriftstellerporträts stammen zu- 
meist aus den Beständen der österreichischen Nationalbi- 
bliothek in Wien, Bildarchiv und Porträtsammlung, der be- 
stens gedankt wird. Das Foto von Robert Neumann wird 
mit freundlicher Genehmigung der Liepman-AG, Zürich wie- 
dergegeben. Die Bilder von Anna Gmeyner (Ullstein Bilder- 
dienst) und Lili Körber stellte Frau Lisette Buchholz, «per- 
sona verlag» Mannheim, zur Verfügung. Das Foto von Hans 
Flesch-Brunningen verdankt die Herausgeberin Frau Profes- 
sor Dr. Hilde Spiel, jenes von Robert Braun Frau Ottilie 
Braun, Uppsala, jenes von Hans Peter Kraus dem Entgegen- 
kommen des Schweizer Verlagshauses, Zürich. 

Wo mehrere Porträts existieren, wurden solche gewählt, 
die kurz nach der Rückkehr aus dem Exil aufgenommen 
wurden. Leider war es nicht möglich, von Hermynia Zur 
Mühlen eine geeignete Aufnahme zu bekommen. Es gibt von 
ihr nur ein Amateurfoto. Auch von Salka Viertel konnte 
keine Aufnahme wiedergegeben werden; es sei daher auf die 
beiden Porträts in der amerikanischen Ausgabe ihrer Auto- 
biographie verwiesen. 

Die Texte: Offensichtliche Druckfehler in den Erstausgaben 
wurden verbessert, eindeutige Übersetzungsfehler berich-
tigt. Sternchen zwischen den einzelnen Abschnitten sind aus 
dem Original übernommen. Sie deuten keine Auslassungen 
an. In den wenigen Fällen, wo etwas gekürzt wurde, z.B. 
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bei den Tagebucheintragungen von Käthe Braun-Prager und 
bei Salka Viertel, ist dies durch eine Reihe von Punkten an- 
gedeutet. 

Felix BRAUN Wien, 4.11.1885 – Klosterneuburg, 
29.11.1973 

Exil in England von 1939 bis 1951, vorher als Dozent für 
Germanistik in Palermo und Padua. 

Exilliteratur im eigentlichen Sinne hat der esoterische 
Dichter und Philosoph nicht verfasst, jedoch soll sein «Dank 
an England» aus dem Sammelband Anrufe des Geistes; Es- 
says, Reden, Erinnerungen, Graz, Styria 1965, hier nicht fehlen. 
Da seine Autobiographie Das Licht der Welt – Geschichte eines 
Versuches, als Dichter zu leben, vor Ausbruch des Zweiten 
Weltkrieges endet, kann sie über seine Jahre im Exil keine 
Auskunft geben. In England verfasst, erschien sie 1949 in 
Wien. Nur in seinem Essay «Die Bilder meiner Schwester» fin-
den sich eingangs Hinweise auf den erzwungenen England-
aufenthalt während des Zweiten Weltkrieges. 

1959 erschien in der Reihe «Das österreichische Wort», 
Stiasny Verlag, Graz und Wien, der Band Felix Braun von 
Walter Ehlers, mit einem Verzeichnis seiner wichtigsten 
Schriften. Zur Erinnerung an Felix Brauns hundertsten Ge- 
burtstag erschien in der Illustrierten Neuen Welt (Wien) im 
Oktober 1985 ein Gedächtnisartikel der Herausgeberin. 

Über die Literatenfamilie Braun und ihre Vertreibung aus 
Wien berichtet die Autobiographie des Bruders Robert 
Braun. Der Abdruck geschieht mit freundlicher Erlaubnis 
von Frau Ulrike Popovic, Wien. 

Robert BRAUN Wien, 2.3.1896 - Uppsala 16.3.1972 
1938 - 1972 im schwedischen Exil (1938 staatenlos) 

Robert Braun nahm am Ersten Weltkrieg teil; Dr. phil. 
(Universität Wien) 1920, Lebensmittelchemiker; sein erster 
Gedichtband erschien 1919; 1928 erhielt er den Julius- 
Reich-Preis für Dichtung, 1965 den Professortitel. Seine 
Autobiographie Abschied vom Wienerwald – Ein Lebensbe- 
kenntnis erschien 1971 im Verlag Styria. Die zweite Hälfte 
des Bandes trägt den Titel «Das Jahr der Auswanderung». 
Die hier wiedergegebene Stelle stammt aus dem 18.-19. Ka- 
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pitel und würdigt die Verdienste des Holländers Gyldemee- 
ster – «ein Menschenfreund, von dem merkwürdigerweise 
niemand mehr etwas weiss, obzwar er Tausende von Hilfs- 
bedürftigen dieser Zeit gerettet hat», sowie auch die persön- 
liche Vermittlung im Falle Robert Brauns durch die berühm- 
te Tänzerin Grete Wiesenthal. 

Unter dem Titel Das wiedergefundene Wort – Ausge- 
wählte kleine Prosa erschien ein Band von Robert Braun in 
der Sammlung «Neue Dichtung aus Österreich» im Bergland 
Verlag, Wien 1956. 1948 hatte Robert Braun eine Biogra- 
phie Josephine von Schweden in Wien und 1950 nochmals 
in Stockholm herausgebracht. Seine neue Heimat ist auch 
das Thema von Die Mutter der Flüchtlinge, Graz-Wien 1961. 
Der Gedichtband Gehen und Gehen in Wien erschien 1966 
in Wien. 

Von seinem älteren Bruder Felix, sowie auch von seiner 
Schwester Käthe sind im vorliegenden Band Eindrücke aus 
dem englischen Exil wiedergegeben, so dass hier die Schick- 
sale einer alten W’iener Familie – mütterlicherseits seit 
200 Jahren dort ansässig – stellvertretend für viele andere 
gelten können. Dabei kommt Robert mit seiner eindringli- 
chen Schilderung der letzten Tage in der Heimat besondere 
Bedeutung zu, da sich seine Geschwister darüber nicht 
geäussert haben; der Bruder Felix war direkt von seiner 
Lehrtätigkeit in Italien nach England gegangen und hat das 
Wien zurzeit des Auszuges nicht miterlebt. 

Der Abdruck der Textprobe von Robert Braun erfolgt 
mit freundlicher Genehmigung von Frau Ottilie Braun, 
Uppsala, der herzlich gedankt wird. 

Käthe BRAUN-PRAGER Wien, 12.2.1888 - Wien, 
18.6.1967 

1938 Italien, 1939 - 1951 Grossbritannien 

Sie stammte aus einer Literatenfamilie: am bekannte- 
sten wurde ihr Bruder Felix Braun, der im vorliegenden 
Band mit seinem «Dank an England» vertreten ist. Ihr Bru- 
der Robert war mit Stefan Zweig und Jakob Wassermann, 
ihr Bruder Felix mit Rilke und Hugo von Hofmannsthal be- 
freundet. Ihr Gatte, Dr. Hans Prager, schrieb über Shake- 
speare und Dostojewski (mit Vorwort von Stefan Zweig). 
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In seiner Abhandlung «Die Bilder meiner Schwester» 
hat Felix Braun über das Maltalent seiner Schwester berich- 
tet, das sich erst in England entwickelte. Käthe Braun-Pra- 
gers Eindrücke aus England sind so charakteristisch für sie – 
wie für ihr Gastland – dass sie hier mit einigen Beispielen 
wiedergegeben werden: ein friedliches Bild mitten im 
«Blitz» und den Schrecken des Zweiten Weltkrieges.  

Da über sie in Abhandlungen über die österreichische Li-
teratur der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts kaum je Anga-
ben gemacht werden, sei – zum Verständnis ihres kulturellen 
Hintergrundes – auf die Autobiographien ihrer Brüder ver-
wiesen: Felix Braun: Das Licht der Welt – Geschichte eines 
Versuches, als Dichter zu leben, Wien 1949; Robert Braun: 
Abschied vom Wienerwald, Graz-Wien-Köln 1971. 

Hier sind Proben aus ihrem aphoristischen Erinnerungs- 
buch Reise in die Nähe – aus einem englischen Tagebuch, 
Stifter Bibliothek, Salzburg, 1954, wiedergegeben. Der Ab- 
druck geschieht mit freundlicher Erlaubnis von Frau Ulrike 
Popovic, Wien. 

Hans FLESCH-BRUNNINGEN Brünn, 5.2.1895 - Bad 
Ischl, 1.8.1981 

Pseudonym «Vincent Brun». Exil in England 1934 bis 1958. 

Aus seinem Kriegs- und Nachkriegsroman Die Frumm 
(so der Name der Hauptperson) ist hier ein vollständiges Ka- 
pitel wiedergegeben, das die Zeit der Besatzung in Wien 
nach dem Jahre 1945 schildert. Aus Gründen des (ungeklär- 
ten) Copyright musste auf die Wiedergabe von englischen 
Textproben österreichischer Autoren vorerst verzichtet wer- 
den. Teile einer Autobiographie von Hans Flesch-Brunnin- 
gen wurden in der Zeitschrift Literatur und Kritik veröffent- 
licht. Es sei hier noch auf seinen autobiographischen Roman 
aus den Londoner Kriegstagen Perlen und schwarze Tränen 
hingewiesen, der zuerst in englischer Sprache abgefasst wur- 
de; das englische Manuskript ist verschollen. Es ist dies der 
eindrucksvollste «London-im-Krieg»-Roman in deutscher 
Sprache. Beide Romane, Die Frumm und Perlen und schwarze 
Tränen, sind in der Nymphenburger Verlagshandlung, Mün-
chen, erschienen; Perlen und schwarze Tränen 
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1980; Erstausgabe im Verlag Wolfgang Krüger in Hamburg 
1948. Nymphenburger gestattete den Abdruck des Kapitels 
«Familie Boltzmayer» (Die Frumm, Seite 350-374), wofür 
bestens gedankt wird. Hans Flesch-Brunningens Roman 
Die Teile und das Ganze, mit autobiographischen Stellen, 
erschien im Paul Zsolnay Verlag, Wien, Hamburg 1969. Sei- 
ne Romane aus dem Exil: Alcibiades Beloved of Gods and 
Men, New York, 1935. Alcibiades Forsaken by Gods and 
Men, London 1936. Masquerade, New York, 1938; dasselbe, 
Londoner Ausgabe: The Blond Spider, 1939. Untimely 
Ulysses, London, 1940. Mitarbeit an In Tyrannos: Four 
Centuries of Struggle Against Tyranny in Germany, Lon- 
don, 1944. (Herausgegeben von Hans J. Rehfisch). 

Anna GMEYNER Wien, 1902. Lebt in York, GB. 
Pseudonym «Anna Reiner». 

Auch in den Namen und im Namenswechsel spiegeln 
sich die Zeitläufte: Anna Gmeyner schrieb zuerst unter dem 
Pseudonym «Anna Reiner», um ihre Angehörigen nicht zu 
gefährden. Später, nach ihrer zweiten Ehe mit dem russisch- 
englischen Religionsphilosophen Jascha Morduch ab 1960 
unter dem Namen Anna Morduch. Ihr «Roman um fünf 
Kinder», Manja, erschien 1938 im Verlag Querido in Am- 
sterdam, 1939 unter dem Titel The Wall bei Secker & War- 
burg, unter dem Titel Five Destinies bei Knopf in New 
York, 1939. Ihr Pariser Exilroman Café du Dôme erschien 
1941 bei Hamish Hamilton in London. Grossbritannien als 
Land der Zuflucht lag für sie nahe, da sie schon 1926 ihren 
ersten Mann, den Biologen Paul Wiesner, nach Schottland 
begleitet und längere Zeit dort zugebracht hatte. Der schot- 
tische Bergarbeiterstreik von 1926 veranlasste sie, das Drama 
«Heer ohne Helden» zu schreiben. Nach der Trennung von 
Wiesner ging sie nach Berlin, dann über Paris nach England, 
wo sie Jascha Morduch (gestorben 1950) heiratete. Im eng- 
lischen Exil arbeitete sie mit Berthold Viertel und Fritz 
Kortner zusammen. Ab 1960 schrieb sie ausschliesslich in 
englischer Sprache. 

Für die Abdruckgenehmigung wird Frau Lisette Buch- 
holz, der Gründerin des Exilliteraturverlages «persona Ver- 
lag» in Mannheim, herzlich gedankt. Manja erschien in ih- 
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rem Verlag 1984, mit einem Vorwort von Heike Klapdor- 
Kops, auf das eigens hingewiesen wird, da sich über Anna 
Gmeyner auch in ausführlichen Nachschlagewerken keine 
Angaben finden. H. Klapdor-Kops hat im 3. Band des inter- 
nationalen Jahrbuches Exilforschung 1985 die erste Biogra-
phie von Anna Gmeyner veröffentlicht. 

Egon Erwin KISCH Prag, 29.4.1885 – Prag, 31.3.1948. 
1933 von der Tschechoslowakei aus nach Frankreich; 

1937 Spanien; 1940-1946 Mexiko. 

Die Reportagen von seinen Weltreisen wurden berühmt 
und «der rasende Reporter» sprichwörtlich durch seine auf- 
sehenerregenden Berichte. So kam er z.B. dem «Fall Redl» 
auf die Spur. Die Literaturkritik hat sich bisher kaum mit 
Kisch als Schriftsteller, als Verfasser von Reisebeschreibun- 
gen und Kurzgeschichten, als Kriegsberichterstatter ausein- 
andergesetzt, da sein Journalismus» immer im Vordergrund 
stand. In der Sammlung Text und Kritik, im Egon Erwin 
Kisch-Band (Nr. 67, 1980), heisst es zur Forschungslage: 
«Wissenschaftlich so gut wie unberücksichtigt, ist Kisch um 
so mehr in der Presse notiert, befehdet, gewürdigt und ver- 
klärt worden.» Im genannten Band findet man eine Aus- 
wahlbibliographie seiner Werke, sowie auch das wichtigste 
Schrifttum über ihn. 

Die hier wiedergegebenen zwei Texte handeln – wie so 
oft bei Kisch – von Menschen, die fern ihrer angestammten 
Heimat leben, die Gefahren vielerlei Art ausgesetzt sind, vor 
allem jener, in der Heimat vergessen zu werden. Der Ab- 
druck der beiden Berichte geschieht mit freundlicher Erlaub- 
nis des Aufbau-Verlages, Berlin und Weimar, aus Egon Er- 
win Kisch, Gesammelte Werke in Einzelausgaben, Hg. Bodo 
Uhse und Gisela Kisch, Band VII, 1979; «Indiodorf unter 
dem Davidstem» war 1945 in Mexiko, Verlag El Libro Libre 
erschienen. «Teoberto Maler, ein iMann in verzauberter 
Stadt», früherer Titel «Ein Österreicher in Yucatan», er- 
schien 1948 in der Sammlung Abenteuer in fünf Kontinen- 
ten, Wien, Globus Verlag. 

Bibliographie der Werke Kischs in Buchform, in: Brigitte 
Melzwig, Deutsche sozialistische Literatur 1918-1945, Aufbau 
Verlag, Berlin und Weimar 1975. 
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Lili KÖRBER 25.2.1897 Moskau (Vater Österreicher, 
Mutter aus Polen) – 11.10.1982 New York 

Nach politischen Schwierigkeiten (Spionageanklage ge- 
gen den Vater) verliess die Familie Russland und ging 1915 
in die Schweiz, wo Lili Körber in Zürich maturierte. 1917 
Germanistikstudium in Wien, fortgesetzt in Frankfurt am 
Main, dort Dissertation «Die Lyrik Franz Werfels» 1925. 
Heirat mit dem Berliner Soziologen Eric Grave'. 1940 Exil 
in Frankreich, ab 1941 USA; als Krankenschwester in New 
York tätig gewesen. 

Da über sie kaum Angaben vorhanden sind, seien ihre 
Beiträge zur Arbeiter-Zeitung erwähnt – 1927 einer, 1928 
elf, zumeist Gedichte; weiters ihre Mitarbeit an Exilzeit- 
schriften, u.a. im Aufbau (New York), Neue Volkszeitung 
(New York), Das andere Deutschland (Buenos Aires). Der 
Katalog der «British Library» verzeichnet zwei englische 
Übersetzungen von ihren Werken aus den Jahren 1933 und 
1937. 

Hier ist der Anfang des dritten Kapitels aus ihrem Zeit- 
roman Die Ehe der Ruth Gompertz abgedruckt, der durch 
den persona verlag von Lisette Buchholz, Mannheim 1984, 
wieder zugänglich gemacht wurde; ihr sei herzlich gedankt 
für die Abdruckgenehmigung. Das Vorwort von Gabriele 
Kreis unterrichtet über Leben und Werk der vergessenen 
Österreicherin, deren Roman in Wien nach Gerichtsprozess 
1934 beschlagnahmt worden war. Er wurde für den Wiener 
Verlagsbuchhändler Richard Länyi gedruckt. Ausführlich 
über diesen Buchhändler, der wegen seiner Verbindung zu 
Karl Kraus besondere Beachtung verdient, in Murray G. Hall, 
österreichische Verlagsgeschichte 1918-1938, Band II, Böhlau 
Verlag Wien Köln 1985, Seite 229f. 

Hans Peter KRAUS Wien, 12.10.1907 
1939, nach Verschleppung in zwei Konzentrationslager, 

Ausreise in die USA. Nicht nach Österreich zurückgekehrt. 
Seit 1945 US-Staatsbürgerschaft. 

Jahrzehnte nach den Erlebnissen in Dachau und Buchen- 
wald raffte sich Hans Peter Kraus auf, um über die Zeit der 
Schrecken zu berichten. Seine Autobiographie A Rare Book 
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Saga erschien 1978, bei G.P. Putnam’s Sons, New York, die 
deutsche Übersetzung im Schweizer Verlagshaus, Zürich, 
1982. Die Kapitel 7 und 8 werden mit freundlicher Erlaubnis 
des Verlages wiedergegeben, der auch das Foto zur Verfügung 
stellte. 

Nach sorgloser Kinderzeit in Wien, die Kraus anschau- 
lich schildert, berichtet er über seinen Aufenthalt in Dachau 
und Buchenwald, dann über seine geglückte Ausreise nach 
New York und über seine Erfolge als Antiquar und als Grün- 
der des bedeutendsten «Reprint»-Unternehmens, seine 
Liebe zu Büchern, die auch in seinen Forschungen On Book 
Collecting – The Story of my Drake Library und Sir Fran- 
cis Drake – A Pictorial Biography deutlich wird. An Aner- 
kennung fehlte es in seinem späteren Leben in den USA 
nicht: er wurde Kuratoriumsmitglied der Yale Library, Mit- 
glied der englischen und der amerikanischen Bibliophile So- 
ciety, der Gutenberg-Gesellschaft, wurde Ritter der franzö- 
sischen Ehrenlegion und erhielt den Dr.h.c. Sein Verdienst 
um die Bibliotheken der Welt kann nicht hoch genug veran- 
schlagt werden; abgesehen von seinen grosszügigen Spenden 
wertvollster Bücher an amerikanische Bibliotheken, machte 
er durch seine «Reprints» längst vergriffene Zeitschriften 
und Sammelwerke wieder zugänglich. Seine Autobiographie 
in englischer Sprache, ausgezeichnet ins Deutsche übersetzt 
von Lexa Katrin von Nostitz, zeigt den Werdegang eines der 
letzten grossen Bibliophilen. 

Ernst LOTHAR (MÜLLER) Brünn, 25.10.1890 - 30.10. 
1974 Wien, 1938 USA, 1945 Wien 

Ernst Lothar ist ein zu Unrecht vernachlässigter österrei- 
chischer Schriftsteller, der nicht nur als Verfasser bedeuten- 
der Romane Hervorragendes geleistet hat, er versah auch 
wichtige Ämter: in jungen Jahren war er Staatsanwalt, Hof- 
rat im Handelsministerium – auf ihn geht die Gründung der 
Hochschule für Welthandel zurück – Theaterkritiker, Gast- 
regisseur am Burgtheater und Nachfolger Max Reinhardts in 
der Leitung des Theaters in der Josefstadt. Seine Flucht 
über die Schweiz in die USA 1938, in letzter Minute, seine 
Jahre am Colorado College, seine verdienstvolle und schwie- 
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rige Tätigkeit für den kulturellen Wiederaufbau Österreichs 
nach 1945 sind ausführlich in seiner Autobiographie Das 
Wunder des Überlebens geschildert. Hier ist eine charakteri- 
stische Stelle wiedergegeben, die die Probleme der Rückkehr 
in die alte Heimat, besonders die Verhältnisse in Wien und 
Salzburg, zeigt. In romanhafter Form dargestellt, war dies 
auch das Thema von Ernst Lothars Die Rückkehr, Salzburg 
1949 gewesen, mit der Angabe «Begonnen in Scarsdale bei 
New York, Sommer 1945, beendet in Wien, Frühjahr 1949.» 

In seinem Wunder des Überlebens schildert er besonders 
eindringlich, wie er nach langem innerem Kampf die lebens-
rettende US-Staatsbürgerschaft schliesslich doch zurücklegt, 
um sich ganz den neuen Aufgaben in der Heimat zu widmen. 
Die im Text wiederholt genannte «Adrienne» ist die be- 
rühmte Kammerschauspielerin Adrienne Gessner, seine Frau. 

Heute werden Autoren, die die kindliche Psyche zum 
Thema von literarischen Werken machen, mehr beachtet als 
früher; auf diesem Gebiet hat Ernst Lothar ebenfalls Beacht- 
liches geleistet, wenn er auch als «Zeitzeuge» in die Annalen 
der österreichischen Literatur und Kultur eingehen sollte. 

Seine zahlreichen in englischer Sprache veröffentlichten 
Werke weisen ihm einen bedeutenden Platz an in der unbe-
achteten Sparte «österreichische Literatur in englischer 
Sprache.» 

Das Wunder des Überlebens – Erinnerungen und Erleb- 
nisse erschien 1960 im Paul Zsolnay Verlag, Hamburg-Wien. 
Dem Verlag wird für die Abdruckgenehmigung der hier wie- 
dergegebenen Stelle herzlich gedankt. Eine Bibliographie der 
Werke Ernst Lothars ist verzeichnet in «Das österreichische 
Wort» Band 133, Graz und Wien 1963, eingeleitet von Fried-
rich Schreyvogl. 

Robert NEUMANN Wien, 22.5.1897 - München, 3.1.1975 
Exil in Grossbritannien ab 1934, britischer Staatsbür- 

ger 1947, ab 1958 in Locarno, Schweiz. 

1939 erschien in dem Londoner Verlag J.M. Dent Ro- 
bert Neumanns Flüchtlingsroman By the Waters of Baby- 
lon; 1944 noch einmal in der Reihe «International Authors» 
im Verlag Hutchinson. Deutsche Übersetzung, Oxford 
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Phaidon Press 1945. Deutsche Ausgabe, zusammen mit 
Treibgut bei Desch in München 1960. Auch andere Romane 
von Robert Neumann, wie sein Wiener Ruinenroman 
Children of Vienna, kamen erst mit zwanzigjähriger Verspä- 
tung zu den Lesern in seiner Heimat – wegen der «tragi- 
schen Isolierung», die der Krieg verursacht hatte. Robert 
Neumann konnte von sich sagen, er sei «unbekannt im 
Land, das mich entdeckte», und es gibt noch immer Roma- 
ne von ihm, die noch nie auf Deutsch erschienen sind.  

Weitere Exilromane Robert Neumanns: Scene in Passing, 
London, Dent, 1942; deutsche Ausgabe unter dem Titel Tibbs, 
Konstanz, Curt Weller Verlag, 1948 – seit Jahrzehnten ver- 
griffen. The Inquest, London, Hutchinson International Au-
thors, 1944. {Treibgut, München 1960); Children of Vienna, 
London, Gollancz 1946; New York 1947; Kinder von Wien, in 
dem Amsterdamer Verlag Querido, der sich um deutsche Exil-
literatur so verdient gemacht hat, 1948.  

Neuausgabe mit Einleitung von Christine Nöstlinger, 
Weinheim 1979 – also fast dreissig Jahre nach der Veröffentli- 
chung des englischen Originals. Blind Man’s Buff, London 
1 949; The Plague House Papers (= Mein altes Haus in Kent; 
Autobiographie der Exil-Jahre) London 1959. 

Marcel Reich-Ranicki nannte das hier wiedergegebene 
Kapitel «Marcus oder die Emigration» (An den Wassern 
von Babylon) «ein kleines Meisterwerk deutscher Prosa». 
(Deutsche Literatur in West und Ost, München 1963). Die 
erste ausführliche Würdigung Robert Neumanns schrieb 
Elisabeth Freundlich in der Festschrift, die der Kurt Desch 
Verlag zum 60. Geburtstag Neumanns 1957 herausgebracht 
hatte. 

Für die Abdruckgenehmigung wird der Liepman AG in 
Zürich, Maienburgweg 23, herzlich gedankt. 

Manes SPERBER Zablotow bei Kolomyja, 
12.12.1905 – Paris, 5.2.1984. 1933 von Wien über Jugosla- 

wien nach Paris. 

Aus seiner Romantrilogie Wie eine Träne im Ozean wird 
aus dem zweiten Teil «Tiefer als der Abgrund» der Anfang 
des Kapitels «Die Verbannung» wiedergegeben. Es ist die 
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Schilderung von Paris als Zuflucht der Vertriebenen, für die 
es oft nur eine Zwischenstation war, wie im Falle von Lion 
Feuchtwanger und seiner Frau (vgl. Marta Feuchtwanger, 
Nur eine Frau, München 1983), oder dem Ehepaar Franz 
Werfel und Alma Mahler, bis sie das mit Ungeduld und un- 
ter Lebensgefahr erwartete Einreisevisum für die USA erhiel-
ten. 

Manes Sperber, in Wien aufgewachsen, erfuhr, was es 
heisst, sich als Emigrant in Paris durchschlagen zu müssen. 
Dort entstanden seine Romane, Biographien und autobio- 
graphischen Schriften, sowie seine philosophisch-politischen 
Essays, wie Zur Analyse der Tyrannis, Die Achillesferse, Le- 
ben in dieser Zeit u.a. Die Trilogie Wie eine Träne im Ozean 
erschien 1961; die ersten beiden Teile waren 1950 veröf- 
fentlicht worden – wieder ein Beweis dafür, dass das Ende 
der deutschsprachigen Exilliteratur nicht mit dem Jahr 1945 
anzusetzen ist, wie dies zumeist geschieht. Dem Europa Ver- 
lag in Wien, der das Werk Sperbers betreut, sei für die Er- 
laubnis der Wiedergabe herzlich gedankt. 

Hilde SPIEL Wien, 19.10.1911. London 1936 - 1963 

Die wiedergegebene Stelle stammt aus Rückkehr nach 
Wien – Tagebuch 1946. Den Abdruck gestattete freundli- 
cherweise die Nymphenburger Verlagshandlung in München. 
Nach Jahrzehnten in England, wohin sie auch nach Beendi- 
gung ihres Exils enge Beziehungen hat, war die Rückkehr – 
nicht Heimkehr – eine mit Problemen beladene Erfahrung. 
Trotz der hier gewählten «lokalen» Beispiele hat dieses Wie- 
dersehen mit der Kindheit überzeitlichen Charakter: das 
«dejä vu» aus fernen Tagen, die Wiederbegegnung mit der 
verlorenen Zeit, die Veränderungen, die die zerstörte Stadt 
mitmachte, die Erfahrungen, die die Weitung des eigenen 
Horizonts herbeiführten, das alles ist in unvergesslicher Wie-
se dargestellt. Ein passenderes Schlusskapitel konnte sich die 
Herausgeberin dieser Sammlung von österreichischen 
Schicksalen vom Ersten bis zum Zweiten Weltkrieg nicht 
wünschen. 

Eine Bibliographie der Werke von Hilde Spiel bis 1978 
findet sich in Modern Austrian Literature 12, 1979, 414 - 421 
von Peter Pabisch. Seither veröffentlichte Hilde Spiel Abhand-
lungen über die Sprache der Bibel, über Jakob 
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Wassermann, «Fanny von Arnstein – Open House in Vien- 
na»; «Rahel Vamhagen: Tragic Muse of the Romantics»; 
einen Beitrag zur Walter-Jens-Festschrift und über «eine 
österreichische Nationalliteratur»; «Das Haus der Sprache», 
in: Ota Filip und Egon Larsen (Hg.). Die zerbrochene Fe- 
der. Schriftsteller im Exil. Stuttgart 1984. Der Mann mit 
der Pelerine und andere Geschichten erschien 1985. Wegen 
seiner Thematik sei hier noch auf den Exilroman Lisas Zim- 
mer, München 1965 hingewiesen, der in mehrere Sprachen 
übersetzt wurde. 

Friedrich TORBERG Wien 16.8.1908 - Wien 10.11.1979. 
Exil 1938 - 1951. 

1938 musste Torberg Österreich verlassen, ging über die 
Schweiz nach Frankreich, über Spanien und Portugal nach 
Mexiko. Er erhielt ein Sondervisum für die USA. Für die 
Filmgesellschaft Warner Bros, arbeitete er als freischaffender 
Autor. 1951 konnte er nach Wien zurückkehren. Seine Ver- 
wurzelung im alten Prag, seine Heimstätte im Wiener Kaffee- 
haus, hatte ihm die Neue Welt, die er von New York bis Los 
Angeles kennen lernte, zur vorläufigen Bleibe werden las- 
sen; aber die Rückkehr in ein verändertes Österreich war 
auch für ihn nicht ohne Probleme. In den Jahren 1954 bis 
1965 brachte er die Zeitschrift FORVM – österreichische 
Monatsblätter für kulturelle Freiheit heraus, wo er auch über 
seine Reisen in den USA berichtete. Die österreichische 
Theaterwelt nach 1945 findet in seinen zwei Bänden Das 
fünfte Rad am Thespiskarren einen ausserordentlich kennt- 
nisreichen Chronisten, der vor allem den «Einbruch» der 
US-Dramatiker auf die Wiener Bühnen beurteilen, mit den 
englischen Originalen und der Wirkung der Stücke in ihrer 
amerikanischen Heimat vergleichen konnte. 1978 erschien 
in München eine Friedrich Torberg Festschrift Der Weg war 
schon das Ziel (Hg. Joseph Strelka), zum 70. Geburtstag des 
Dichters, Romanschriftstellers, Kritikers, Übersetzers und 
Herausgebers (der Werke von Fritz von Herzmanovsky-Or- 
lando). Die hier wiedergegebene Stelle aus Die Tante Jolesch 
oder der Untergang des Abendlandes in Anekdoten (Copy- 
right by Albert Langen Georg Müller Verlag GmbH, Mün- 
chen) ist ein Abschnitt über Torbergs Erinnerungen an das 
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Leben im amerikanischen Exil, der seine charakteristische, 
pointierte Sprache zeigt, die spielerisch und humorvoll die 
Tragödie des Exils andeutet. 

Manes Sperbers Nachruf {Deutsche Akademie für Sprache 
und Dichtung, Jahrbuch 1979, II Lieferung) sei aus der grossen 
Zahl von Ehrungen und Gedenkartikeln über Friedrich 
Torberg eigens hervorgehoben. 

Johannes URZIDIL Prag, 3.2.1896 - Rom, 2.11.1970. 
Exil in GB und USA. 

1939 musste Urzidil die Heimat verlassen und floh nach 
England. 1941 ging er in die USA. Von diesen Jahren han- 
delt sein New-York-Roman Das grosse Halleluja, München 
1959. Er kehrte nur zu Vorträgen nach Österreich zurück. 
Auf einer solchen Reise starb er in Rom, wo er als Gast des 
österreichischen Kulturinstituts «drei römische Tage» ver- 
bracht hatte. Er ist in einem Grab des Pontificium Institu- 
tum Teutonicum S. Mariae de Anima bestattet. Als «Wande- 
rer zwischen zwei Welten» schrieb er ebensogut über Goethe 
in Böhmen wie über Amerika und die Antike.  

Besonderes Augenmerk verdienen seine Abhandlungen 
zur Sprache: «Der Dichter im Kreuzverhör», «Das Leben der 
Wörter», «Sprache als Völkerschicksal», «Der Dichter im frem-
den Sprachraum» und «Die Sprache im Exil» (1946 veröffent- 
licht in den Deutschen Blättern, in Santiago de Chile). Die 
autobiographische Novelle «Der Schattenspieler» beschreibt 
die Eindrücke des überall verdächtigten Flüchtlings in einem 
englischen Dorf zu Weihnachten mitten im Zweiten Welt- 
krieg. Auch die Erzählung «Die Fremden» handelt von sei- 
nen Erlebnissen im englischen Exil im Krieg, «als Bristol in 
der Ferne loderte.» 

Urzidils Werke sind zusammengestellt in seinem Band 
Bekenntnisse eines Pedanten, Artemis Verlag Zürich und 
München 1972. 666 Eintragungen sind dort verzeichnet von 
Vera Machäckovä-Riegerovä. Ferner: Gerhard Trapp, Die 
Prosa Urzidils, Bem 1967, mit Bibliographie am Schluss des 
Bandes. Urzidils Mitarbeit an Londoner und amerikanischen 
Zeitschriften ist verzeichnet in der Wiener Dissertation von 
Hedwig Pistorius, ,Johannes Urzidil und das Exil», 1977. 
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Hier sind seine sechzehn Exiljahre anhand seiner Tagebuch- 
eintragungen dargestellt. 

Der Abdruck der autobiographischen Novelle «Der Schat-
tenspieler» geschieht mit freundlicher Erlaubnis der Verlags-
gruppe Langen Müller/Herbig in München, aus Johannes 
Urzidil, Neujahrsrummel. 

Salka (Salomea) VIERTEL, geb. Steuermann Wychylowka 
bei Sambor (szt. Österreichisch-Galizien), 15.6.1892 – 

Klosters, Schweiz 1978 

Mit Berthold Viertel verheiratet, ging sie 1927 nach Hol-
lywood. Aus ihrer Autobiographie The Kindness of Strangers, A 
Theatrical Life, Vienna, Berlin, Hollywood, (New York, Holt, Ri-
nehart, Winston, 1969), werden aus der deutschen Überset-
zung charakteristische Stellen wiedergegeben. Im Vorwort 
der deutschen Ausgabe Das unbelehrbare Herz, ein Leben in 
der Welt des Theaters, der Literatur und des Films, Hamburg 
und Düsseldorf, Claassen Verlag 1970, findet sich eine Würdi-
gung dieser hervorragenden Frau und Künstlerin von Carl 
Zuckmayer. 

Die abgedruckten Textstellen – Auslassungen sind 
durch Punkte angedeutet – berichten von den Anfängen 
ihrer Laufbahn als Künstlerin, noch in Deutschland, bis hin 
zu ihren Erfolgen in Hollywood nach dem Zweiten Welt- 
krieg. Ihr gastliches Haus als Treffpunkt vieler Vertriebener 
und eine Geburtstagsfeier für Thomas Mann sind hier wie- 
dergegeben. 

Die Abdruckgenehmigung erteilte freundlicherweise die 
Literarische Agentur Paul & Peter Fritz, Zürich, im Einver- 
nehmen mit Herrn Peter Viertel, denen bestens gedankt sei. 

Franz WERFEL Prag, 10.9.1890 – Beverly Hills, Kalifor- 
nien, 26.8.1945. 1918 - 1938 Österreich, 1938 über Zürich 
nach Paris, Lourdes, Oktober 1940 Marseille, Spanien, Por- 

tugal nach New York, Los Angeles, Beverly Hills. 

Franz Werfel ist hier mit seinem Nachruf auf Stefan 
Zweig vertreten. Der Nachruf als literarische Form gehört 
zum festen Bestand der Exilliteratur: Stefan Zweig sprach 
am Grabe Sigmund Freuds in London; Ernst Lothar würdig- 
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te Max Reinhardt bei dessen Begräbnis in New York; Fried- 
rich Torberg ehrte seinen Freund Franz Werfel, als dieser 
1945 in Beverly Hills «an gebrochenem Herzen» starb. Felix 
Braun gedachte Martina Wieds vor dem Wiener Kunstsenat; 
Hilde Spiel schrieb einen Nachruf auf Robert Neumann, und 
Manes Sperber würdigte Friedrich Torbergs Werk und poli- 
tische Haltung. 

Zu der langen Liste der nicht Heimgekehrten kamen 
noch die Selbstmorde im Exil oder auf dem Weg dorthin. 
Diese Nachrufe waren auch ein Rückblick auf eine mit Ge- 
walt beendete Epoche österreichischer Literatur und Kultur; 
es war immer auch ein Nachruf auf eine versunkene, unwie- 
derbringlich vergangene Zeit, die ihre Wurzeln noch in der 
Donaumonarchie hatte, in deren letztem Kampf die meisten 
der hier Versammelten noch ihr Leben aufs Spiel gesetzt hat-
ten. 

Franz Werfels Gedanken beim Tod von Stefan Zweig 
sind eine einfühlsame und verständnisvolle Analyse des 
Selbstmordes – ein wiederkehrendes Thema im Leben und in 
den Werken der Vertriebenen. 

Neuere Literaturgeschichten und Handbücher verzeich- 
nen Franz Werfels Werke – Lyrik, Dramen, Romane, Ver- 
filmungen und deutsche Libretti für Verdi-Opern; auch Ari- 
bert Reimanns «Troades» (1986) verwendet Werfels Text. 
Seine Gesammelten Werke in 15 Bänden wurden von Adolf 
D. Klarmann in Stockholm, später Frankfurt am Main her- 
ausgebracht; viele sind heute als Fischer Taschenbücher er- 
hältlich. 

Der Abdruck von Werfels Nachruf auf Stefan Zweig er- 
folgt mit freundlicher Erlaubnis der Verlagsgruppe Langen 
Müller/Herbig in München, aus Franz Werfel, Zwischen oben 
und unten, München 1975. Eine Biographie der Werke 
Werfels in Lore B. Foltin (Hg.), Gniversity of Pittsburgh 
Press 1961, zusammengestellt von F. McGowan. Das Franz- 
Werfel-Buch gab Peter Stefan Jungk 1986 heraus; seine 
Werfel-Biographie erscheint demnächst. 
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Martina WIED, geb. Alexandrine Martina Augusta Schnabl, 
verh. Weisl. Wien, 10.12.1882 - Wien, 25.1.1957 

Exil in Grossbritannien – Schottland, Wales, Somerset, 
1938 - 1947 

Martina Wied, die in schottischen Klöstern lebte und als 
Lehrerin ihren Unterhalt verdiente, hat wiederholt auf die 
Probleme von Vertriebenen, Zwangsverschickten und Hei- 
matlosen hingewiesen. In ihrem historisch-politischen Ro- 
man Die Geschichte des reichen Jünglings, Innsbruck, österrei-
chische Verlagsanstalt 1952, wie auch in einer Reihe von Ge-
dichten hat sie das harte Los der Fremde zu ihrem Thema ge-
macht.  

Aus ihrem Kriegs- und Evakuierungsroman Das Krähen-
nest, Wien, Herold 1951, ist das erste Kapitel «Die Flucht» ab-
gedruckt. Da sie sich über ihre Jahre im englischen Exil auch 
in ihrer autobiographischen Darstellung «Jeder hat sein 
Grundmotiv» in der Zeitschrift Welt und Wort 8, Tübingen 
1953, nicht ausspricht, sei hier wenigstens ihre Bemerkung 
zu Beginn des Buches wiedergegeben: «Begonnen am Weis-
sen Sonntag 1944 in Wincanton, Somerset, England. Beendet 
am Gründonnerstag 1945 in Llandudno, North Wales.» 

Verse aus ihrem Gedicht «Die Insel», als Motto dem vor- 
liegenden Band vorangestellt, finden sich zusammen mit an- 
deren Textproben in dem Gedächtnisartikel, der in Wort in 
der Zeit – österreichische Literaturzeitschrift, 1957 erschien. 
Ihre frühen Romane, Romananfänge und Kurzgeschichten 
veröffentlichte sie in Fortsetzungen in der Arbeiter-Zeitung. 
Ein Gedichtband Brücken ins Sichtbare erschien in Innsbruck 
im Jahre 1952. Eine Abhandlung über sie, mit Bibliographie 
ihrer Werke, ist in Vorbereitung. 

Hermynia ZUR MÜHLEN Wien, 12.12.1883 – Radlett, 
Hertfordshire, 20.3.1951 

Im Exil in England von 1938 bis zu ihrem Tod 

Hier sind zwei Kapitel aus ihrer Autobiographie Ende 
und Anfang – ein Lebensbuch, S. Fischer Verlag, Berlin 1929, 
wiedergegeben: «Als Österreicherin in Russland» und «Als 
‚Russin’ in Österreich.» 

Da Hermynia Zur Mühlen heute bestenfalls als Kinder- 
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buchautorin bekannt ist, sei auf ihre ausgezeichneten Kurz- 
geschichten hingewiesen, die sie in ihrer Sammlung Fahrt ins 
Licht – 66 Stationen im Verlag Ludwig Nath, Wien-Leipzig 
1936 veröffentlichte. Die Erzählung Monsieur Bontemps 
und sein Freund ist ein gutes Beispiel für ihre Kurzprosa. 

Die Werke von Hermynia Zur Mühlen sind verzeichnet 
in: Brigitte Melzwig, Deutsche sozialistische Literatur 1918- 
1945. Bibliographie der Buchveröffentlichungen. Aufbau-Ver-
lag, Berlin und Weimar 1975, Seite 413-427.  

Es werden sowohl ihre Übersetzungen, besonders aus 
dem Englischen und Russischen, als auch Übersetzungen ihrer 
eigenen Werke in andere Sprachen, vornehmlich in das Tsche-
chische, Russische, Französische, sowie die unter ihren Pseu-
donymen Lawrence H. Desberry und Traugott Lehmann er-
schienenen Übersetzungen verzeichnet. Ihre nach 1945 veröf-
fentlichten Bücher fehlen hier naturgemäss. 

Ihre Bücher für Kinder sind besprochen in Klaus Doderer 
(Hg.), Lexikon der Kinder- und Jugendliteratur, Weinheim und 
Basel, 1979. 

Stefan ZWEIG Wien, 28.11.1881 – Petropolis, Brasilien, 
23.2.1942. 

1933/34 bis 1940 London, 1940 USA, 1941 Brasilien 

Die beiden Proben von Stefan Zweig sind ungekürzt: 
Buchmendel ist eine Novelle aus der Zeit des Ersten Welt- 
kriegs; Das Haus der Tausend Schicksale berichtet über eine 
private Flüchtlingsorganisation in London kurz vor dem 
Ausbruch des Zweiten Weltkrieges. Der überzeugte Pazifist 
Stefan Zweig hat sich immer wieder mit Krieg und Verfol- 
gung auseinandergesetzt. Aus Verzweiflung über die Ereig- 
nisse im Zweiten Weltkrieg beging er im Exil Selbstmord. 
Buchmendel: Erstveröffentlichung 1929, später wiederholt 
in Novellensammlungen Stefan Zweigs. Unter dem Titel 
«Kleine Chronik» in der Insel-Bücherei, Leipzig 1929; Titel 
«Kaleidoskop» bei Reichner, Wien 1936; Stockholm, Ber- 
mann-Fischer 1946; Frankfurt am Main, Fischer 1950, 1956; 
leicht zugänglich in der Sammlung Amok – Novellen einer Lei-
denschaft, S. Fischer 1966. 
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Die Arthur-Schnitzler-Übersetzer Eden und Cedar Paul 
übersetzten viele Novellen von Stefan Zweig ins Englische. 
Die Novelle Buchmendel gibt es als deutschen Lesetext in 
englischen Verlagen. 1964 veröffentlichte Randolph J. 
Klawiter Stefan Zweig – A Bibliography als 50. Band der 
University of North Carolina Studies in Germanic Languages 
and Literatures. Mit 3371 Eintragungen ist dies das umfas- 
sendste Verzeichnis, das seine Werke und Literatur über ihn 
vermerkt. Diese Bibliographie wird fortgesetzt. Lebensbe- 
schreibungen: Donald A. Prater, European of Yesterday. 

Oxford University Press 1972. Donald Prater und Volker 
Michels: Stefan Zweig – Leben und Werk im Bild, insel 
taschenbuch 532, 1981. Joseph Strelka, Stefan Zweig. Freier 
Geist der Menschlichkeit, österreichischer Bundesverlag, Wien 
1981. 

Buchmendel ist stellenweise deutlich autobiographisch, 
ja prophetisch: Stefan Zweig, selbst bedeutender Bibliophi- 
le, der seine einzigartige Sammlung von Dichter- und Musi- 
kerautographen vergeblich einer österreichischen Bibliothek 
anbot, war – ähnlich wie Mendel in der Novelle – in Samm- 
lerkreisen gut bekannt. So wurde er eingeladen, für die 
Buchausstellung der Sunday Times in London 1935 einen 
Vortrag über «Sinn und Schönheit der Autographen» zu hal- 
ten. Auch der Gedanke des Vergessen- und nicht mehr Ver- 
standenwerdens steht in der Novelle wie auch in anderen 
Werken Stefan Zweigs im Vordergrund: «Vergänglichkeit 
und Vergessensein» sind die letzten Worte in Buchmendel. 

Nicht nur Stefan Zweig, auch sein Wiener Verleger Her- 
bert Reichner war begeisterter Bücherfreund; auch er musste 
fliehen und eröffnete 1940 in Stockbridge, Massachusetts, 
eine Buchhandlung für seltene Werke. (Vgl. Murray G. Hall, 
österreichische Verlagsgeschichte Band II, Wien-Köln 1985). 

Das Haus der Tausend Schicksale erschien bei Herbert 
Reichner, Wien 1937, in Begegnungen mit Menschen, Bü- 
chern, Städten. Frau Konsul E. A. Deeves, M.B.E., verdanke 
ich die Auskunft des «East End Local History librarian», 
dass es sich bei Stefan Zweigs «Shelter» um «the Poor Jews 
Temporary Shelter started in 1886» handelt, der 1887 nach 
84, Leman Street, E.l übersiedelte: «It exists no more – the 
area was extensively blitzed in the early forties.» Hinweise 
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auf diese Institution finden sich nach Angabe des genannten 
Bibliothekars in Lloyd P. Gartner, The Jewish Immigrant in 
England; D. Lipman, Social History of the Jews in England; 
Simms, Living London und im Judaica Yearbook 1974. 

Die Rechte für beide Texte liegen bei S. Fischer Verlag, 
Frankfurt am Main, 1955, dem für die Abdruckgenehmigung 
bestens gedankt wird. 
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Bücher von Sylvia M. Patsch 

The Countess Cathleen - Sage - Drama - Oper - Illustration. In-
nsbruck, 1974, 183 Seiten. Mit den Bildern von Oskar Koko-
schka. (Vergriffen, Neuauflage in Vorbereitung). 

Vom Buch zur Bühne. Dramatisierungen englischer Romane 
durch ihre Autoren. Eine Studie zum Verhältnis zweier litera-
rischer Gattungen. Innsbruck, 1980, 254 Seiten. 

Exil als österreichisches Schicksal. Gedenktage 1982-1984 
Innsbruck, 1984. 9 Abbildungen, 100 Seiten. 

österreichische Schriftsteller im Exil in Grossbritannien.  
Ein Kapitel vergessene österreichische Literatur. Wien,1985. 
19 Abbildungen, 287 Seiten. 

Sylvia M. Patsch (Hg.): Irina Zaharescu. Progress – A Comedy, 
Liskeard, GB. 1983. 

Sylvia M. Patsch (Hg.): Harro H. Kühnelt, Österreich – Eng-
land/Amerika: Abhandlungen zur Literatur-Geschichte, 
Wien, 1986, 23 Abbildungen, 295 Seiten. 


