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Gott hat mich in ein fremdes Land gefiihrt -

Nein, hingesandt, versiegelt und verschniirt -

Ganz willenlos. Und alles ist hier fremd:

Die Kost, der Trunk, die Luft, das Wort, die Tracht -

Und was ich trag®, geborgt, nichts mein als nur das Hemd
Am Leib - und noch das Heimweh, das ich mitgebracht.

Martina Wied: Verse aus ihrem Gedicht
«Die Insel»



EINLEITUNG

Wiederholt haben Leser meiner Abhandlungen iiber
Osterreichische Schriftsteller im Exil den Wunsch gedussert,
mit solchen Werken bekannt gemacht zu werden. Zwar gibt
es eine Reihe von Sammlungen, Alt-Wiener Geschichten
(Streika), Alt-Prager Geschichten (Demetz), Die schénsten Er-
zdhlungen aus Osterreich: Hausbuch unvergdnglicher Prosa.

Mit einem Geleitwort von Franz Theodor Csokor;
Beispiele: 32 ésterreichische Erzdhler der Gegenwart (Se-
bestyen), Der Eisstoss: Erzdhlungen aus den sieben verlore-
nen Jahren Osterreichs (Tauschinski), dsterreichische Er-
zdhlungen des 20. Jahrhunderts (Brandstetter), Moderne
osterreichische Novellen (Gross) und andere; sie beriicksich-
tigen jedoch die Schriftsteller im Exil nur selten. Es ist
schwer, Einblick in ihr Schaffen zu gewinnen, da sie in den
dreissiger Jahren die Heimat verlassen mussten. Oft sind ihre
Werke seit Jahrzehnten vergriffen, und was sie im Exil verof-
fentlichen konnten, fand nur in seltenen Fallen den Weg in
eine Osterreichische Bibliothek.

Anthologien bundesdeutscher Verlage und Herausgeber,
wie Deutsche Literatur im Exil 1933-1945 (Winkler), oder
Verbannung - Aufzeichnungen deutscher Schriftsteller im Exil
(Schwarz und Wegner), Deutsche Literatur im Exil 1933-1945,
Dokumente (Arnold), konzentrierten sich verstandlicherweise
auf deutsche Autoren, wenngleich sich in diesen Sammelban-
den auch Proben der bekanntesten Osterreicher im Exil fin-
den: Stefan Zweig, Franz Werfel, Hermann Broch und andere
sind vertreten, aber nicht mit literarischen Werken, sondern
mit politischen Stellungnahmen, die sie zumeist in Exilzeit-
schriften ver6ffentlicht hatten. Der vorliegende Band versucht



auch vergessene Autoren vorzustellen. Die Auswahl geschah
nach literarischen, die Reihung nach geschichtlichen Gesichts-
punkten.

In den Werken iiber das Exil in den USA werden Oster-
reicher zumeist nur am Rande erwdhnt. Das Gewicht liegt
auf den beriihmten deutschen Exilanten wie Thomas Mann,
Lion Feuchtwanger oder Bert Brecht. Auch waren die Ziel-
setzungen dieser Biographien (vgl. Laura Fermi, Illustrious
Immigrants) andere: es sollte das Bild der USA aus der Sicht
der Einwanderer dargestellt werden. Wie schon in meinen
Biichern dsterreichische Schriftsteller im Exil in Grossbritan-
nien und in Exil als ésterreichisches Schicksal stehen hier
wieder Osterreicher im Vordergrund, die in England Zu-
flucht fanden. Jene, die ins amerikanische Exil gingen, kom-
men nur in geringerer Zahl zu Wort, denn die Lage der
Fliichtlinge in den USA unterschied sich von jener in Gross-
britannien. Bestenfalls sind Heimkehrerlebnisse vergleichbar,
etwa wenn Ernst Lothar nach Jahren des Exils in den USA
bei seiner Ankunft in Wien «Ami go home!» nachgerufen
wurde. Die USA waren seit Anbeginn «a nation of immigrants»
- ganz anders als Grossbritannien.

Im vorliegenden Band werden Erzidhlungen und in sich
geschlossene Stellen aus Romanen vorgelegt, die die Asyl-
werber im Land ihrer Zuflucht, oder heimgekehrt - riick-
blickend - verfassten. Das schon im Titel von allen bisher
veroffentlichten deutschen Studien mit 1945 angegebene
Ende des Exils wird bewusst tiberschritten, da in vielen Fal-
len die Bewaltigung des Exilschocks durch den Verlust der
Heimat und der Muttersprache erst nach Kriegsende ein-
trat und hervorragende Berichte iiber das Leben im unwilli-
gen Gastland noch Jahre spater geschrieben wurden.

Da selbst in umfangreichen Literaturgeschichten {iiber
diese Autoren nichts oder nur wenig zu erfahren ist, wird im
Anhang auf ihr Leben und Werk hingewiesen. Die Reihung
ist annahernd chronologisch nach den historischen Ereignis-
sen, so dass man das Buch geradezu wie eine Geschichte der
ersten Halfte des 20. Jahrhunderts lesen kann: Die Zeit des
Ersten Weltkrieges ist vertreten durch Stefan Zweigs Novelle
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Buchmendel, die Unduldsamkeit, Biirokratie und Internie-
rung von damals zum Thema hat; es folgt sein Bericht aus
dem London der Zwischenkriegszeit, The Shelter, - zum
fiinfzigsten Jahrestag dieser privaten Fliichtlingshilfe. Franz
Werfels tief empfundener Nachruf auf Stefan Zweig zeigt
den vielseitigen Dichter, Romanschriftsteller und Dramati-
ker von einer weniger bekannten Seite: als Psychologen, als
verstdndnisvollen Freund des aus dem Leben geschiedenen
«Europders von Gestern.»

Hermynia Zur Miihlen wurde in Russland, wohin sie
geheiratet hatte, als wenig sittenstrenge Wienerin bearg-
wohnt, galt dann aber nach ihrer Ruckkehr nach Wien als
«Russin». Thre Erlebnisse nach dem doppelten Heimatver-
lust werden hier wiedergegeben. Da sie als Verfasserin von
Kurzgeschichten noch nie gewiirdigt wurde, wird noch eine
Novelle von ihr abgedruckt, die ebenfalls zu Beginn des
Ersten Weltkrieges spielt.

Wien 1938 und die verzweifelten Versuche der «Er-
niedrigten und Beleidigten», sich in letzter Minute einen
Pass und die Einreiseerlaubnis in ein Exilland zu verschaffen,
ist das Thema von Robert Brauns Abschied vom Wienerwald:
eine der literarisch bedeutendsten Darstellungen vom Ver-
lust der Heimat, der Sprache und des gesamten Besitzes. Wie
es denen erging, die noch an einen Rechtsstaat glaubten
und die Heimat und ihre Familie nicht verlassen wollten,
zeigt der erschiitternde Bericht von Hans Peter Kraus tiber
seine Erlebnisse in Dachau und Buchenwald.

Es folgt Robert Neumann mit einem Kapitel aus seinem
Fliichtlingsroman An den Wassern von Babylon (zuerst eng-
lisch veroffentlicht: By the Waters of Babylon, London,
Dent 1939); hier wird eine Reihe von vertriebenen Juden
zuféllig bei ihrer Einreise nach Israel zusammengefiihrt. Sie
erleiden alle dasselbe Los: angesichts des Gelobten Landes
erreicht sie der Tod, dem sie bisher entkommen konnten.
Charakteristische Lebensladufe, gleichgiiltig ob arm, ob reich
- es war fiir sie ein vorgezeichneter Weg. Erfundene Gestal-
ten, aber keine erfundenen Schicksale. ... Da sich die ein-
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zelnen Kapitel dieses Romans wie Episoden lesen, kann hier
ein Abschnitt - es wurde « Marcus oder die Emigration»
gewdhlt - einen unverfilschten Einblick in diesen fatali-
stisch-stoischen Roman geben, ohne dass dabei der Eindruck
entsteht, es sei etwas aus dem Zusammenhang gerissen
worden.

Fiir viele Fliichtlinge bedeutete ein Aufenthalt in Frank-
reich die erste Zwischenstation auf ihrem Weg in die Verban-
nung, der in gliicklichen Fallen in den USA endete, wie bei
Lion Feuchtwanger und Franz Werfel. Manes Sperber hat
Jahrzehnte seines Lebens in Paris verbracht und seine wich-
tigsten Werke dort geschrieben. Paris als Zuflucht unzahli-
ger Emigranten, besonders zu Beginn des Zweiten Weltkrie-
ges, ist sein Thema im hier abgedruckten Kapitel, das die
Atmosphare der Seine-Stadt unverwechselbar wiedergibt.

Johannes Urzidil kommt mit einer Erzdhlung aus Eng-
land zurzeit des «Blitz» und der Furcht vor einer deut-
schen Invasion zu Wort. England war die erste Station seines
Exils, das ihn schliesslich in die USA fiihrte. Von Egon Er-
win Kisch werden zwei Erzdahlungen wiedergegeben, die den
Reporter und Journalisten als bedeutenden Verfasser von
Kurzgeschichten erweisen. Der Streit, ob seine aufsehenerre-
genden Reportagen als «Literatur» gelten koénnten, war
miissig: er hat auch auf dem Gebiet der Novelle (Geschich-
ten aus sieben Ghettos) und der Kurzgeschichte Hervorra-
gendes geleistet. Die «Indios unter dem Davidstein» werden
den Leser davon iiberzeugen. Verfolgung und Exil, das Uber-
leben unter den schwierigsten Umstdanden, diesmal nicht in
Europa, sondern im Land seiner Zuflucht im Zweiten Welt-
krieg, ist sein Thema. Das Schicksal seines Don Teoberto ist
ein so charakteristisch dsterreichisches, dass es hier nicht feh-
len sollte.

Frauen sind mit wichtigen Beitrdgen vertreten: Salka
Viertel, aus ihrem Erinnerungsbuch Das unbelehrbare Herz,
in dem sie die letzte Bliite des alten Osterreich schildert und
dann als Kontrast dazu ihr Leben in Hollywood; Lili Kérber
(wieder eine «Russin») mit den politischen Spannungen,
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Strassenkdmpfen und beginnenden Judenverfolgungen in
Deutschland; Anna Gmeyner mit der Schilderung von Kin-
derschicksalen in schwerer Zeit; Martina Wied, deren ergrei-
fende Klage um die verlorene Heimat als Motto dem Band
vorangestellt wurde, ist mit dem ersten Kapitel aus ihrem
Schul - Evakuierungs - Roman Das Krdhennest vertreten.
Wihrend ihrer Jahre im englischen Exil verfasst, handelt er
von den Schicksalen junger Leute - Schiiler wie Lehrer -
die die letzten Kriegsjahre als Bombenfliichtlinge erlebten -
oder nicht erleben durften. Kathe Braun-Prager, die Schwe-
ster des Dichters Felix Braun, kommt mit einer Heimatvi-
sion «Aus einem englischen Tagebuch» zu Wort. Von Felix
Braun selbst: «Dank an England.»

Friedrich Torberg, der in den USA Zuflucht gefunden
hatte, berichtet von Osterreichern, die dort «dankbar, aber
ungliicklich» auf ihre Riickkehr warteten - in eine unwieder-
bringlich verlorene Heimat.

Das Ende des Zweiten Weltkrieges wird von Hans Flesch-
Brunningen in skurril-politischem Andeutungsspiel mit der
Familie eines deutschstimmigen US-Besatzungsoffiziers in
Wien und seiner «eingeborenen» Umgebung zum Ausdruck
gebracht: Die Familie Boltzmayer im gevierteilten Wien
wird riickblickend, nachdem doch alles noch ein gutes Ende
genommen hat, mit Humor, Sarkasmus und Situationskomik
charakterisiert.

Zwei Bedingungen erfiillen die hier Versammelten: sie
sind Osterreicher - zwolf Manner und sieben Frauen -,
noch aus der Monarchie stammend, haben sie den Ersten
Weltkrieg miterlebt; das Jahr 1934 bedeutete fiir sie die
erste Zasur in ihrem ereignisreichen Leben. Zwischen 1938
und 1945 waren sie staatenlos und verschwanden aus den
deutschen Bibliotheken und Bibliographien, sowie aus den
Literaturgeschichten, sofern sie dort schon Einzug gehalten
hatten, wie etwa Stefan Zweig. In seltenen Fallen bekamen
sie die Staatsbiirgerschaft ihres Asyllandes verliehen, wie
Robert Neumann die britische, so dass sie im Grunde nun in
den Annalen der englischen Literatur hitten verzeichnet
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werden sollen, was aber nicht geschah. Es kam aber auch
vor, dass diese rettende, ihnen teuer gewordene, doch
fremde Staatsbiirgerschaft wieder aufgegeben wurde - nach
langen inneren Kadmpfen, wie das Ernst Lothar in seinem
Wunder des Uberlebens so ergreifend schildert.

Kritisch, aber doch voll Zuneigung ist die «Riickkehr
nach Wien», die Hilde Spiel anvertraut ist. Sie, die Jahr-
zehnte in England verbrachte, ist in der Lage, ihre Kind-
heit und Jugend in Wien heraufzubeschworen und mit ihren
Eindriicken nach der langen Trennung, nach der Verwiistung
der Stadt durch Krieg und Nachkriegselend zu vergleichen.
«Riickkehr» - nicht Heimkehr - ist der Titel ihrer auto-
biographischen Schilderung, von der ein Abschnitt wieder-
gegeben wird.

Die Texte stammen aus literarischen Werken, Romanen,
Autobiographien und kurzen Erzahlungen - nicht aus Zeitun-
gen oder Zeitschriften des Exils, wo die Autoren ebenfalls ver-
offentlichten und ihre Ansichten zur politischen Lage kundge-
tan haben.

Die stofflichen Bedingungen, die die hier Vertretenen er-
filllen, liegen auf der Hand: sie haben sich mit Verfolgung,
Internierung, Flucht und Verlust der Heimat in ihrem Werk
auseinandergesetzt, entweder in der Weise, dass sie aus ih-
rem eigenen Leben berichteten, oder sie haben Gestalten ge-
schaffen, die das Inferno der zerrissenen Zeit erleben muss-
ten, wie Stefan Zweigs armer Buchhindler Mendel, wie Ro-
bert Neumanns Devotionalienhandler Marx, der in seinem
Abschiedsbrief klagt, dass er kein «grosserer Deutscher» sei,
sondern eben nur ein Osterreicher, der sich immer etwas da-
rauf ein- gebildet hatte, ein Osterreicher zu sein, obwohl dies
jetzt recht niedrig im Kurs sei, nach 1938....

Da Robert Neumanns Blind Man’s Buff nie in deutscher
Ubersetzung erschienen ist, sei diese Stelle im Original zitiert:

[ just cannot carry on ... there is something in the air these days
in our Austria that takes my breath away.

.. | am an Austrian. [ am not a Greater German. [ even prided
myself in a modest way on being very much an Austrian. That is
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no boast; being an Austrian is nothing much; I am afraid it is even
something rather mediocre. It means not being very industrious,
nor very reliable; lazy, rather; and at moments slightly ridiculous.
But I am an Austrian all the same; a rather obsolete article since
last year when the Fiihrer liberated us . .. 1 can’t breathe any
longer. Though I was an obsolete article even in republican
Austria - belonging, as I did to the few odd fellows who could
not forget the old Kaiser . . . (Robert Neumann, Blind Man’s
Buff, London 1949, S. 12)

Die vielfach ungekldrten Fragen des «copyright» machten
den urspriinglich gefassten Plan, auch einige englische Origi-
naltexte Osterreichischer Autoren zu bringen, vorerst un-
moglich. Es besteht die Hoffnung, dass zu einem spéteren
Zeitpunkt auch solche Proben «0sterreichischer Literatur in
englischer Sprache» vorgelegt werden kénnen.
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BUCHMENDEL

Wieder einmal in Wien und heimkehrend von einem Be-
such in den dusseren Bezirken, geriet ich unvermutet in einen
Regenguss, der mit nasser Peitsche die Menschen hurtig in
Haustore und Unterstidnde jagte, und auch ich selbst suchte
schleunig nach einem schiitzenden Obdach. Gliicklicherweise
wartet nun in Wien an jeder Ecke ein Kaffeehaus - so fliich-
tete ich in das gerade gegeniiberliegende, mit schon tropfen-
dem Hut und arg durchndssten Schultern. Es erwies sich von
innen als Vorstadtcafé hergebrachter, fast schematischer
Art, ohne die neumodischen Attrappen der Deutschland
nachgeahmten innerstadtischen Musikdielen, altwienerisch
biirgerlich und vollgefiillt mit kleinen Leuten, die mehr Zei-
tungen konsumierten als Geback. Jetzt um die Abendstunde
war zwar die ohnehin schon stickige Luft mit blauen Rauch-
kringeln dick marmoriert, dennoch wirkte dies Kaffeehaus
sauber mit seinen sichtlich neuen Samtsofas und seiner alu-
miniumhellen Zahlkasse: in der Eile hatte ich mir gar nicht
die Miihe genommen, seinen Namen aussen abzulesen, wozu
auch? - Und nun sass ich warm und blickte ungeduldig
durch die blauiiberflossenen Scheiben, wann es dem lastigen
Regen belieben wiirde, sich ein paar Kilometer weiter zu ver-
ziehen.

Unbeschaftigt sass ich also da und begann schon jener
tragen Passivitat zu verfallen, die narkotisch jedem wirkli-
chen Wiener Kaffeehaus unsichtbar entstromt. Aus diesem
leeren Gefiihl blickte ich mir einzeln die Leute an, denen das
kiinstliche Licht dieses Rauchraums ein ungesundes Grau
um die Augen schattete, schaute dem Fraulein an der Kasse
zu, wie sie mechanisch Zucker und Loffel fiir jede Kaffeetas-
se dem Kellner austeilte, las halb wach und unbewusst die
hochst gleichgiiltigen Plakate an den Wanden, und diese Art
Verdumpfung tat beinahe wohl. Aber plotzlich ward ich auf
merkwliirdige Weise aus meiner Halbschlaferei gerissen, eine
innere Bewegung begann unbestimmt unruhig in mir, so wie
ein kleiner Zahnschmerz beginnt, von dem man noch nicht
weiss, ob er von links, von rechts, vom untern oder obern
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Kiefer seinen Ausgang nimmt; nur ein dumpfes Spannen
fiihlte ich, eine geistige Unruhe. Denn plotzlich-ich hatte es
nicht sagen kénnen, wodurch - wurde mir bewusst, hier
musste ich schon einmal vor Jahren gewesen und durch ir-
gendeine Erinnerung diesen Wanden, diesen Stiihlen, diesen
Tischen, diesem fremden, rauchigen Raum verbunden sein.

Aber je mehr ich den Willen vortrieb, diese Erinnerung
zu fassen, desto boshafter und glitschiger wich sie zuriick -
wie eine Qualle ungewiss leuchtend auf dem untersten Grun-
de des Bewusstseins und doch nicht zu greifen, nicht zu pak-
ken. Vergeblich klammerte ich den Blick an jeden Gegen-
stand der Einrichtung; gewiss, manches kannte ich nicht, wie
die Kasse zum Beispiel mit ihrem klirrenden Zahlungsauto-
maten und nicht diesen braunen Wandbelag aus falschem Pa-
lisanderholz, alles das musste erst spater aufmontiert worden
sein. Aber doch, aber doch, hier war ich einmal gewesen vor
zwanzig Jahren und langer, hier haftete, im Unsichtbaren
versteckt wie der Nagel im Holz, etwas von meinem eigenen,
langst iiberwachsenen Ich. Gewaltsam streckte und stiess ich
alle meine Sinne vor in den Raum und gleichzeitig in mich
hinein - und doch, verdammt! ich konnte sie nicht errei-
chen, diese verschollene, in mir selbst ertrunkene Erinne-
rung.

Ich argerte mich, wie man sich immer argert, wenn ir-
gendein Versagen einen die Unzuldnglichkeit und Unvoll-
kommenheit der geistigen Krifte gewahr werden lasst. Aber
ich gab die Hoffnung nicht auf, diese Erinnerung doch noch
zu erreichen. Nur einen winzigen Haken, das wusste ich,
musste ich in die Hand kriegen, denn mein Gedachtnis ist
sonderbar geartet, gut und schlecht zugleich, einerseits trot-
zig und eigenwillig, aber dann wieder unbeschreiblich getreu.
Es schluckt das Wichtigste sowohl an Geschehnissen als auch
an Gesichtern, an Gelesenem wie an Erlebtem oft v6llig hin-
ab in seine Dunkelheiten und gibt nichts aus dieser Unter-
welt ohne Zwang, bloss auf den Anruf des Willens heraus.
Aber nur den fliichtigsten Halt muss ich fassen, eine An-
sichtskarte, ein paar Schriftziige auf einem Briefkuvert, ein
verrauchertes Zeitungsblatt, und sofort zuckt das Vergessene
wie an der Angel der Fisch aus der dunkel stromenden Fla-
che vollig leibhaft und sinnlich wieder hervor. Jede Einzel-
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heit weiss ich dann eines Menschen, seinen Mund und im
Mund wieder die Zahnliicke links bei seinem Lachen, und
den brichigen Tonfall dieses Lachens und wie dabei der
Schnurrbart ins Zucken kommt und wie ein anderes, neues
Antlitz heraustaucht aus diesem Lachen - alles das sehe ich
dann sofort in volliger Vision und weiss auf Jahre zuriick je-
des Wort, das dieser Mensch mir jemals erzdhlte. Immer aber
bedarf ich, um Vergangenes sinnlich zu sehen und zu fiihlen,
eines sinnlichen Anreizes, eines winzigen Helfers aus der
Wirklichkeit. So schloss ich die Augen, um angestrengter
nachdenken zu kénnen, um jenen geheimnisvollen Angelha-
ken zu formen und zu fassen. Aber nichts! Abermal nichts!
Verschiittet und vergessen! Und ich erbitterte mich derart
iiber den schlechten, eigenwilligen Gedachtnisapparat zwi-
schen meinen Schlifen, dass ich mit den Fiusten mir die
Stirne hatte schlagen konnen, so wie man einen verdorbe-
nen Automaten anriittelt, der widerrechtlich das Geforderte
zurlickbehalt. Nein, ich konnte nicht langer ruhig sitzenblei-
ben, so erregte mich dieses innere Versagen, und ich stand
vor lauter Arger auf, mir Luft zu machen. Aber sonderbar -
kaum dass ich die ersten Schritte durch das Lokal getan, da
begann es schon, flirrend und funkelnd, dieses erste phos-
phoreszierende Ddmmern in mir. Rechts von der Zahlkasse,
erinnerte ich mich, musste es hiniibergehen in einen fenster-
losen und nur von kiinstlichem Licht erhellten Raum. Und
tatsachlich: es stimmte. Da war es, anders tapeziert als da-
mals, aber doch genau in den Proportionen, dies in seinen
Konturen verschwimmende rechteckige Hinterzimmer, das
Spielzimmer. Instinktiv sah ich mich um nach den einzelnen
Gegenstdnden, mit schon freudig vibrierenden Nerven (gleich
wiirde ich alles wissen, fiithlte ich). Zwei Billarde lungerten
als griine lautlose Schlammteiche darin, in den Ecken hock-
ten Spieltische, an deren einem zwei Hofrdte oder Profes-
soren Schach spielten. Und in der Ecke, knapp beim eiser-
nen Ofen, dort, wo man zur Telefonzelle ging, stand ein
kleiner viereckiger Tisch. Und da blitzte es mich plotzlich
durch und durch. Ich wusste sofort, sofort, mit einem einzi-
gen heissen, begliickt erschiitterten Ruck: mein Gott, das
war ja Mendels Platz, Jakob Mendels, Buchmendels, und
ich war nach zwanzig Jahren wieder in sein Hauptquartier,
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in das Café Gluck in der obern Alserstrasse, geraten. Jakob
Mendel, wie hatte ich ihn vergessen konnen, so unbegreif-
lich lange, diesen sonderbarsten Menschen und sagenhaften
Mann, dieses abseitige Weltwunder, berithmt an der Universi-
tdt und in einem engen, ehrfiirchtigen Kreis - wie ihn aus
der Erinnerung verlieren, ihn, den Magier und Makler der
Biicher, der hier tiglich unentwegt sass von morgens bis
abends, ein Wahrzeichen des Wissens, Ruhm und Ehre des
Café Gluck!

Und nur diese eine Sekunde lang musste ich den Blick
nach innen wenden hinter die Lider, und aufstieg schon aus
dem bildnerisch erhellten Blut seine unverkennbare, plasti-
sche Gestalt. Ich sah ihn sofort leibhaftig, wie er dort immer
sass an dem viereckigen Tischchen mit der grauschmutzigen
Marmorplatte, der allzeit mit Biichern und Schriften iiber-
hauften. Wie er dort unentwegt und unerschiitterlich sass,
den bebrillten Blick hypnotisch starr auf ein Buch geheftet,
wie er dort sass und im Lesen summend und brummend sei-
nen Korper und die schlecht polierte, fleckige Glatze vor-
und zuriickschaukelte, eine Gewohnheit, mitgebracht aus
dem Cheder, der jidischen Kleinkinderschule des Ostens.
Hier an diesem Tisch und nur an ihm las er seine Kataloge
und Biicher, so wie man ihn das Lesen in der Talmudschule
gelehrt, leise singend und sich schwingend, eine schwarze,
schaukelnde Wiege. Denn wie ein Kind in Schlaf fillt und
der Welt entsinkt durch dieses rhythmisch hypnotische Auf
und Nieder, so geht nach der Meinung jener Frommen auch
der Geist leichter ein in die Gnade der Versenkung dank
diesem Sichwiegen und Sichschwingen des miissigen Leibes.
Und tatsachlich, dieser Jakob Mendel sah und horte nichts
von allem um sich her. Neben ihm larmten und krakeelten
die Billardspieler, liefen die Markore, rasselte das Telefon;
man scheuerte den Boden, man heizte den Ofen, er merkte
nichts davon. Einmal war eine glithende Kohle aus dem Ofen
gefallen, schon brenzelte und qualmte zwei Schritt von ihm
das Parkett, da erst, am infernalischen Gestank, bemerkte
ein Gast die Gefahr und stiirzte zu, hastig das Qualmen zu
l6schen: er selbst aber, Jakob Mendel, nur zwei Zoll weit
und schon angebeizt vom Rauch, er hatte nichts wahrge-
nommen. Denn er las, wie andere beten, wie Spieler spielen
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und Trunkene betiubt ins Leere starren, er las mit einer so
rithrenden Versunkenheit, dass alles Lesen von andern Men-
schen mir seither immer profan erschien. In diesem kleinen
galizischen Biichertrédler Jakob Mendel hatte ich zum er-
stenmal als junger Mensch das grosse Geheimnis der restlo-
sen Konzentration gesehen, das den Kiinstler macht wie den
Gelehrten, den wahrhaft Weisen wie den vollkommen Irrwit-
zigen, dieses tragische Gliick und Ungliick vollkommener Be-
sessenheit.

Hingefiihrt zu ihm hatte mich ein dlterer Kollege von der
Universitat. Ich forschte damals dem selbst heute noch nur
wenig erkannten paracelsischen Arzt und Magnetiseur Mes-
mer nach, allerdings mit wenig Gliick; denn die einschlagi-
gen Werke erwiesen sich als unzulédnglich, und der Bibliothe-
kar, den ich argloser Neuling um Auskunft gebeten, murrte
mich unfreundlich an, Literaturnachweise seien meine Sa-
che, nicht die seine. Damals nannte mir nun jener Kollege
zum erstenmal seinen Namen. «Ich geh mit dir zu Mendel»,
versprach er mir, «der weiss alles und verschafft alles, der
holt dir das entlegenste Buch aus dem vergessensten deut-
schen Antiquariat heran. Der tlichtigste Mann in Wien und
tiberdies noch ein Original, ein vorweltlicher Biicher-Saurier
aussterbender Rasse.»

So gingen wir zu zweit ins Café Gluck, und siehe, da
sass er, Buchmendel, bebrillt, bartumschludert, schwarz an-
getan, und wiegte sich lesend wie ein dunkler Busch im
Wind. Wir traten heran, er merkte es nicht. Er sass nur und
las und wiegte den Oberkorper pagodenhaft hin und zu-
riick tiber den Tisch, und hinter ihm pendelte am Haken
sein briichiger schwarzer Paletot, gleichfalls breit angestopft
mit Zeitschriften und Zettelwerk. Um uns anzukiindigen,
hustete mein Freund kraftig. Aber Mendel, die dicke Brille
hart ans Buch gedritickt, merkte noch nichts. Endlich klopfte
mein Freund auf die Tischplatte, genau so laut und kraftig,
wie man an eine Tiire pocht - da starrte Mendel endlich auf,
schob die ungefiige stahlgerdnderte Brille mechanisch rasch
die Stirn empor, und unter den weggestraubten aschgrauen
Brauen stachen uns zwei merkwiirdige Augen entgegen, klei-
ne, schwarze, wache Augen, flink, spitz und flippend wie
eine Schlangenzunge. Mein Freund prasentierte mich, und
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ich erlauterte mein Anliegen, wobei ich zuerst - diese List
hatte mein Freund ausdriicklich anempfohlen — mich schein-
zornig liber den Bibliothekar beklagte, der mir keine Aus-
kunft hatte geben wollen. Mendel lehnte sich zuriick und
spuckte sorgfiltig aus. Dann lachte er nur kurz mit stark dst-
lichem Jargon: «Nicht gewollt hat er? Nein - nicht gekonnt
hat er! Ein Parch ist er, ein geschlagener Esel mit graue Haar.
Ich kenn ihn, Gott sei’s geklagt, zu gutem schon zwanzig
Jahr, aber gelernt hat er seitdem noch immer nix. Gehalt
einstecken, dos is das einzige, was die konnen! Ziegelsteine
sollten sie lieber schupfen, diese Herren Doktors, statt bei
die Biicher sitzen.»

Mit dieser kraftigen Herzentladung war das Eis gebro-
chen, und eine gutmiitige Handbewegung lud mich zum er-
stenmal an den viereckigen, mit Notizen liberschmierten
Marmortisch, diesen mir noch unbekannten Altar bibliophi-
ler Offenbarungen. Ich erklarte rasch meine Wiinsche: die
zeitgenossischen Werke liber Magnetismus sowie alle spate-
ren Biicher und Polemiken fiir und gegen Mesmer; sobald
ich fertig war, kniff Mendel eine Sekunde das linke Auge zu-
sammen, genau wie ein Schiitze vor dem Schuss. Aber wahr-
haftig, nur eine Sekunde dauerte diese Geste konzentrierter
Aufmerksamkeit, dann zahlte er sofort, wie aus einem un-
sichtbaren Katalog lesend, zwei oder drei Dutzend Bilicher
fliessend auf, jedes mit Verlagsort, Jahreszahl und ungefih-
rem Preis. Ich war verbliifft. Obwohl vorbereitet, dies hatte
ich nicht erwartet. Aber meine Verdutztheit schien ihm
wohlzutun; denn sofort spielte er auf der Klaviatur seines
Gedachtnisses die wunderbarsten bibliothekarischen Para-
phrasen meines Themas weiter. Ob ich auch iiber die Som-
nambulisten etwas wissen wolle und iiber die ersten Versu-
che mit Hypnose und tiber Gassner, die Teufelsbeschworun-
gen und die Christian Science und die Blavatsky? Wieder
prasselten die Namen, die Titel, die Beschreibungen; jetzt
erst begriff ich, an ein wie einzigartiges Wunder von Ge-
déchtnis ich bei Jakob Mendel geraten war, tatsidchlich an
ein Lexikon, an einen Universalkatalog auf zwei Beinen.
Ganz benommen starrte ich dieses bibliographische Phino-
men an, eingespult in die unansehnliche, sogar etwas schmie-
rige Hiille eines galizischen kleinen Buchtrodlers, der, nach-
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dem er mir etwa achtzig Namen heruntergerasselt, scheinbar
achtlos, aber innerlich wohlgefallig iiber seinen ausgespielten
Trumpf, sich die Brille mit einem vormals vielleicht weiss ge-
wesenen Taschentuch putzte. Um mein Staunen ein wenig
zu bemanteln, fragte ich zaghaft, welche von diesen Biichern
er mir allenfalls besorgen kénne. «Nu, man wird ja sehen,
was sich machen lasst», brummte er. «<KKommen Sie nur mor-
gen wieder her, der Mendel wird Thnen inzwischen schon ep-
pes auftreiben, und was sich nicht findet, werd sich anders-
wo finden. Wenn einer Sechei hat, hat er auch Gliick.» Ich
dankte hoflich und stolperte aus lauter Héflichkeit sofort in
eine dicke Dummbheit hinein, indem ich vorschlug, ihm
meine gewlinschten Buchtitel auf einen Zettel zu notieren.
Im gleichen Augenblick sptirte ich schon einen warnenden
Ellbogenstoss meines Freundes. Aber zu spat! Schon hatte
mir Mendel einen Blick zugeworfen - welch einen Blick!
- einen gleichzeitig triumphierenden und beleidigten, einen
hohnischen und iiberlegenen, einen geradezu koniglichen
Blick, den shakespearischen Blick Macbeths, wenn Macduff
dem unbesiegbaren Helden zumutet, sich kampflos zu erge-
ben. Dann lachte er abermals kurz, der grosse Adamsapfel an
seiner Kehle kollerte merkwiirdig hin und her, anscheinend
hatte er ein grobes Wort mithsam verschluckt. Und er ware
im Recht gewesen mit jeder erdenklichen Grobheit, der gu-
te, brave Buchmendel; denn nur ein Fremder, ein Ahnungs-
loser (ein «Amhorez», wie er sagte) konnte eine derart be-
leidigende Zumutung stellen, ihm, Jakob Mendel, ihm, Ja-
kob Mendel, einen Buchtitel aufzunotieren wie einem
Buchhandlungslehrling oder Bibliotheksdiener, als ob dieses
unvergleichliche, dieses diamantene Buchgehirn solch grober
Hilfsmittel jemals bedurft hatte. Erst spater begriff ich, wie
sehr ich sein abseitiges Genie mit diesem hoflichen Ange-
bot gekrankt haben musste; denn dieser kleine, zerdriickte,
ganz in seinen Bart eingewickelte und iiberdies bucklige ga-
lizische Jude Jakob Mendel war ein Titan des Gedachtnisses.
Hinter dieser kalkigen, schmutzigen, von grauem Moos iiber-
wucherten Stirn stand in der unsichtbaren Geisterschrift je-
der Name und Titel wie mit Stahlguss eingestanzt, der je
auf einem Titelblatt eines Buches gedruckt war. Er wusste
von jedem Werk, dem gestern erschienenen wie von einem
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zweihundert Jahre alten, auf den ersten Hieb genau den Er-
scheinungsort, den Verfasser, den Preis, neu und antiqua-
risch, und erinnerte sich bei jedem Buch mit fehlloser Vi-
sion zugleich an Einband und Illustration und Faksimilebei-
gaben, er sah jedes Werk, ob er es selbst in den Handen ge-
habt oder nur von fern in einer Auslage oder Bibliothek ein-
mal erspdht hatte, mit der gleichen optischen Deutlichkeit
wie der schaffende Kiinstler sein inneres und der andern
Welt noch unsichtbares Gebilde. Er erinnerte sich, wenn et-
wa ein Buch im Katalog eines Regensburger Antiquariats um
sechs Mark angeboten wurde, sofort, dass ebendasselbe in
einem anderen Exemplar vor zwei Jahren in einer Wiener
Auktion um vier Kronen zu haben gewesen war, und zu-
gleich auch des Erstehers; nein: Jakob Mendel vergass nie
einen Titel, eine Zahl, er kannte jede Pflanze, jedes Infuso-
rium, jeden Stern in dem ewig schwingenden und stindig
umgeriittelten Kosmos des Biicherweltalls. Er wusste in je-
dem Fach mehr als die Fachleute, er beherrschte die Biblio-
theken besser als die Bibliothekare, er kannte die Lager der
meisten Firmen auswendig besser als ihre Besitzer, trotz ih-
ren Zetteln und Kartotheken, indes ihm nichts zu Gebote
stand als Magie des Erinnerns, als dies unvergleichliche, dies
nur an hundert einzelnen Beispielen wahrhaft zu explizie-
rende Gedachtnis. Freilich, dieses Gedadchtnis hatte nur so
damonisch unfehlbar sich schulen und gestalten kdnnen
durch das ewige Geheimnis jeder Vollendung: durch Kon-
zentration. Ausserhalb der Biicher wusste dieser merkwiirdi-
ge Mensch nichts von der Welt; denn alle Phdnomene des Da-
seins begannen fir ihn erst wirklich zu werden, wenn sie in
Lettern sich umgossen, wenn sie in einem Buche sich ge-
sammelt und gleichsam sterilisiert hatten. Aber auch diese
Blicher selbst las er nicht auf ihren Sinn, auf ihren geistigen
und erzahlerischen Gehalt: nur ihr Name, ihr Preis, ihre Er-
scheinungsform, ihr erstes Titelblatt zog seine Leidenschaft
an. Unproduktiv und unschoépferisch im letzten, bloss ein
hunderttausendstelliges Verzeichnis von Titeln und Namen,
in die weiche Gehirnrinde eines Sdugetieres eingestempelt
statt wie sonst in einen Buchkatalog geschrieben, war dies
spezifisch antiquarische Gedachtnis Jakob Mendels jedoch
in seiner einmaligen Vollendung als Phdnomen nicht gerin-
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ger als jenes Napoleons fiir Physiognomien, Mezzofantis fiir
Sprachen, eines Lasker fiir Schachanfiange, eines Busoni fiir
Musik. Eingesetzt in ein Seminar, an eine 6ffentliche Stelle,
hatte das Gehirn Tausende, Hunderttausende von Studenten
und Gelehrte belehrt und erstaunt, fruchtbar fiir die Wissen-
schaften, ein unvergleichlicher Gewinn fiir jene 6ffentlichen
Schatzkammern, die wir Bibliotheken nennen. Aber diese
obere Welt war ihm, dem kleinen, ungebildeten galizischen
Buchtrodler, der nicht viel mehr als seine Talmudschule be-
waltigt; fir ewig verschlossen; so vermochten diese phanta-
stischen Fahigkeiten sich nur als Geheimwissenschaft auszu-
wirken an jenem Marmortische des Café Gluck. Doch wenn
einmal der grosse Psychologe kommt (dies Werk fehlt noch
immer unserer geistigen Welt), der so beharrlich und gedul-
dig, wie Buffon die Abarten der Tiere ordnete und klassier-
te, seinerseits alle Spielarten, Spezies und Urformen der ma-
gischen Macht, die wir Gedachtnis nennen, vereinzelt schil-
dert und in ihren Varianten darlegt, dann miisste er Jakob
Mendels gedenken, dieses Genies der Preise und Titel, dieses
namenlosen Meisters der antiquarischen Wissenschaft.

Dem Berufe nach und fiir die Unwissenden galt Jakob
Mendel freilich nur als kleiner Buchschacherer. Allsonntags
erschienen in der «Neuen Freien Presse» und im «Neuen
Wiener Tagblatt» dieselben stereotypen Anzeigen: «Kaufe
alte Bucher, zahle beste Preise, komme sofort, Mendel, obe-
re Alserstrasse», und dann eine Telefonnummer, die in Wirk-
lichkeit jene des Café Gluck war. Er stoberte Lager durch,
schleppte mit einem alten kaiserbartigen Dienstmann all-
wochentlich neue Beute in sein Hauptquartier und von dort
wieder weg, denn fiir einen ordnungsmassigen Buchhandel
fehlte ihm die Konzession. So blieb es beim kleinen Scha-
cher, bei einer wenig eintraglichen Tatigkeit. Studenten
verkauften ihm ihre Lehrbiicher, durch seine Hinde wan-
derten sie vom alteren Jahrgang zum jeweils jlingeren, aus-
serdem vermittelte und besorgte er jedes gesuchte Werk mit
geringem Zuschlag. Bei ihm war guter Rat billig. Aber das
Geld hatte keinen Raum innerhalb seiner Welt; denn nie
hatte man ihn anders gesehen als im gleichen abgeschabten
Rock, frith, nachmittags und abends seine Milch verzehrend
und zwei Brote, mittags eine Kleinigkeit essend, die man
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ihm vom Gasthaus hertiberholte. Er rauchte nicht, er spielte
nicht, ja man darf sagen, er lebte nicht, nur die beiden Augen
lebten hinter der Brille und fiitterten jenes ratselhafte Wesen
Gehirn unabldssig mit Worten, Titeln und Namen. Und die
weiche, fruchtbare Masse sog diese Fiille gierig in sich ein
wie eine Wiese die tausend und aber tausend Tropfen eines
Regens. Die Menschen interessierten ihn nicht, und von al-
len menschlichen Leidenschaften kannte er vielleicht nur
die eine, freilich allermenschlichste, der Eitelkeit. Wenn je-
mand zu ihm um eine Auskunft kam, an hundert andern
Stellen schon mide gesucht, und er konnte auf den ersten
Hieb ihm Bescheid geben, dies allein wirkte auf ihn als Ge-
nugtuung, als Lust, und vielleicht noch dies, dass in Wien
und auswarts ein paar Dutzend Menschen lebten, die seine
Kenntnisse ehrten und brauchten. In jedem dieser ungefiigen
Millionenkonglomerate, die wir Grossstadt nennen, sind im-
mer an wenigen Punkten einige kleine Facetten einge-
sprengt, die ein und dasselbe Weltall auf kleinwinziger Fla-
che spiegeln, unsichtbar fiir die meisten, kostbar bloss dem
Kenner, dem Bruder in der Leidenschaft. Und diese Kenner
der Biicher kannten alle Jakob Mendel. So wie man, wenn
man Uber ein Musikblatt Rat holen wollte, zu Eusebius
Mandyczewski in die Gesellschaft der Musikfreunde ging,
der dort mit grauem Kiappchen freundlich inmitten seiner
Akten und Noten sass und mit dem ersten aufschauenden
Blick die schwierigsten Probleme lachelnd l6ste, so wie heu-
te noch jeder, der iiber Altwiener Theater und Kultur Auf-
schluss braucht, unfehlbar sich an den allwissenden Vater
Glossy wendet, so pilgerten mit der gleichen vertrauenden
Selbstverstandlichkeit die paar strengglaubigen Wiener Bi-
bliophilen, sobald es eine besonders harte Nuss zu knacken
gab, ins Café Gluck zu Jakob Mendel. Bei einer solchen
Konsultation Mendel zuzusehen bereitete mir jungem neu-
gierigem Menschen eine Wollust besonderer Art. Wahrend
er sonst, wenn man ihm ein minderes Buch vorlegte, den De-
ckel verachtlich zuklappte und nur murrte: «Zwei Kronen»,
riickte er vor irgendeiner Raritat oder einem Unikum respekt-
voll zuriick, legte ein Papierblatt unter, und man sah, dass er
sich auf einmal seiner schmutzigen, tintigen, schwarz-
nageligen Finger schiamte.Dann begann er zartlich-vorsichtig,
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mit einer ungeheuren Hochachtung das Rarum anzublattern,
Seite fiir Seite. Niemand konnte ihn in einer solchen Sekun-
de stdren, so wenig wie einen wirklich Glaubigen im Gebet,
und tatsachlich hatte dies Anschauen, Beriithren, Beriechen
und Abwaégen, hatte jede dieser Einzelhandlungen etwas von
dem Zeremoniell, von der kultisch geregelten Aufeinander-
folge eines religiosen Aktes. Der krumme Riicken schob sich
hin und her, dabei murrte und knurrte er, kratzte sich im
Haar, stiess merkwiirdige vokalische Urlaute aus, ein gedehn-
tes, fast erschrockenes «Ah» und «Oh» hingerissener Be-
wunderung und dann wieder ein rapid erschrecktes «Oi»
oder «Oiweh», wenn sich eine Seite als fehlend oder ein
Blatt als vom Holzwurm zerfressen erwies. Schliesslich wog
er die Schwarte respektvoll auf der Hand, beschniiffelte
und beroch das ungefiigige Quadrat mit halbgeschlossenen
Augen nicht minder ergriffen als ein sentimentalisches Mad-
chen eine Tuberose. Wahrend dieser etwas umstdndlichen
Prozedur musste selbstredend der Besitzer seine Geduld Zu-
sammenhalten. Nach beendetem Examen aber gab Mendel
bereitwillig, ja geradezu begeistert, jede Auskunft, an die
sich unfehlbar weitspurige Anekdoten und dramatische
Preisberichte von dhnlichen Exemplaren anschlossen.

Er schien heller, jiinger, lebendiger zu werden in sol-
chen Sekunden, und nur eines konnte ihn masslos erbittern:
wenn etwa ein Neuling ihm fiir diese Schatzung Geld anbieten
wollte. Dann wich er gekrankt zuriick wie etwa ein Galeriehof-
rat, dem ein durchreisender Amerikaner fiir seine Erklarung
ein Trinkgeld in die Hand driicken will; denn ein kostbares
Buch in der Hand haben zu diirfen bedeutete fiir Mendel, was
fiir einen andern die Begegnung mit einer Frau. Diese Augen-
blicke waren seine platonischen Liebesnéchte. Nur das Buch,
niemals Geld hatte tiber ihn Macht. Vergebens versuchten
darum grosse Sammler, darunter auch der Griinder der Uni-
versitat in Princeton, ihn fur ihre Bibliothek als Berater und
Einkdufer zu gewinnen - Jakob Mendel lehnte ab; er war
nicht anders zu denken als im Café Gluck. Vor dreiund-
dreissig Jahren, mit noch weichem, schwarzflaumigem Bart
und geringelten Stimlocken, war er, ein kleines schiefes
Jingel, aus dem Osten nach Wrien gekommen, um Rabbinat
zu studieren; aber bald hatte er den harten Eingott Jehovah
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verlassen, um sich der funkelnden und tausendféltigen Viel-
gotterei der Biicher zu ergeben. Damals hatte er zuerst ins
Café Gluck gefunden, und allmahlich wurde es seine Werk-
statt, sein Hauptquartier, sein Postamt, seine Welt. Wie ein
Astronom einsam auf seiner Sternwarte durch den winzigen
Rundspalt des Teleskops allndchtlich die Myriaden Sterne
betrachtet, ihre geheimnisvollen Gange, ihr wandelndes
Durcheinander, ihr Verléschen und Sichwiederentziinden, so
blickte Jakob Mendel durch seine Brille von diesem vierecki-
gen Tisch in das andere Universum der Biicher, das gleich-
falls ewig kreisende und sich umgebarende, in diese Welt
liber unserer Welt.

Selbstverstandlich war er hoch angesehen im Café
Gluck, dessen Ruhm sich fiir uns mehr an sein unsichtbares
Katheder kniipfte als an die Patenschaft des hohen Musikers,
des Schopfers der «Alceste» und der «Iphigenia»: Christoph
Willibald Gluck. Er gehorte dort ebenso zum Inventar wie
die alte Kirschholzkasse, wie die beiden arg geflickten Billar-
de, der kupferne Kaffeekessel, und sein Tisch wurde gehiitet
wie ein Heiligtum. Denn seine zahlreichen Kundschaften
und Auskundschafter wurden von dem Personal jedesmal
freundlich zu irgendeiner Bestellung gedrangt, so dass der
grossere Gewinnteil seiner Wissenschaft eigentlich dem
Oberkellner Deubler in die breite, hiiftwarts getragene Leder-
tasche floss. Dafiir genoss Buchmendel vielfache Privilegien.
Das Telephon stand ihm frei, man hob ihm seine Briefe auf
und besorgte alle Bestellungen; die alte, brave Toilettenfrau
biirstete ihm den Mantel, ndhte Knépfe an und trug ihm je-
de Woche ein kleines Biindel zur Wasche. Ihm allein durfte
aus dem nachbarlichen Gasthaus eine Mittagsmahlzeit geholt
werden, und jeden Morgen kam der Herr Standhartner, der
Besitzer, in persona an seinen Tisch und begriisste ihn (frei-
lich meist, ohne dass Jakob Mendel, in seine Biicher vertieft,
diesen Gruss bemerkte). Punkt halb acht Uhr morgens trat
er ein, und erst wenn man die Lichter ausloschte, verliess er
das Lokal. Zu den anderen Gasten sprach er nie, er las keine
Zeitung, bemerkte keine Verdnderung, und als der Herr
Standhartner ihn einmal hoflich fragte, ob er bei dem elek-
trischen Licht nicht besser lese als frither bei dem fahlen,
zuckenden Schein der Auerlampen, starrte er verwundert
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zu den Glihbirnen auf: diese Veranderung war trotz dem
Lirm und Gehdmmer einer mehrtdgigen Installation voll-
kommen an ihm vorbeigegangen. Nur durch die zwei runden
Locher der Brille, durch diese beiden blitzenden und saugen-
den Linsen filterten sich die Milliarden schwarzer Infusorien
der Lettern in sein Gehirn, alles andere Geschehen stromte
als leerer Larm an ihm vorbei. Eigentlich hatte er mehr als
dreissig Jahre, also den ganzen wachen Teil seines Lebens,
einzig hier an diesem viereckigen Tisch lesend, vergleichend,
kalkulierend verbracht, in einem unabldssig fortgesetzten,
nur vom Schlaf unterbrochenen Dauertraum.

Deshalb tiberkam mich eine Art Schrecken, als ich den
orakelspendenden Marmortisch Jakob Mendels leer wie eine
Grabplatte in diesem Raum dammern sah. Jetzt erst, alter
geworden, verstand ich, wieviel mit jedem solchen Menschen
verschwindet, erstlich weil alles Einmalige von Tag zu Tag
kostbarer wird in unserer rettungslos einformiger werden-
den Welt. Und dann: der junge, unerfahrene Mensch in mir
hatte aus einer tiefen Ahnung diesen Jakob Mendel sehr lieb
gehabt. Und doch, ich hatte vergessen konnen - allerdings in
den Jahren des Krieges und in einer der seinen dhnlichen
Hingabe an das eigene Werk. Jetzt aber, vor diesem leeren
Tische, fiihlte ich eine Art Scham vor ihm und eine erneuer-
te Neugier zugleich.

Denn wo war er hin, was war mit ihm geschehen? Ich
rief den Kellner und fragte. Nein, einen Herrn Mendel, be-
daure, den kenne er nicht, ein Herr dieses Namens verkehre
nicht im Café. Aber vielleicht wisse der Oberkellner Be-
scheid. Dieser schob seinen Spitzbauch schwerfillig heran,
zogerte, dachte nach, nein, auch ihm sei ein Herr Mendel
nicht bekannt. Aber ob ich vielleicht den Herrn Mandl mei-
ne, den Herrn Mandl vom Kurzwarengeschift in der Flo-
rianigasse? Ein bitterer Geschmack kam mir auf die Lippen,
Geschmack von Verganglichkeit: wozu lebt man, wenn der
Wind hinter unserem Schuh schon die letzte Spur von uns
wegtragt? Dreissig Jahre, vierzig vielleicht, hatte ein Mensch
in diesen paar Quadratmetern Raum geatmet, gelesen, ge-
dacht, gesprochen, und bloss drei Jahre, vier Jahre mussten
hingehen, ein neuer Pharao kommen, und man wusste nichts
mehr von Joseph, man wusste im Café Gluck nichts mehr
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von Jakob Mendel, dem Buchmendel! Beinahe zornig fragte
ich den Oberkellner, ob ich nicht Herrn Standhartner
sprechen konne, oder ob nicht sonst wer im Hause sei vom
alten Personal? Oh, der Herr Standhartner, o mein Gott, der
habe langst das Café verkauft, der sei gestorben, und der alte
Oberkellner, der lebe jetzt auf seinem Giitel bei Krems.
Nein, niemand sei mehr da . . . oder doch! Ja doch -
die Frau Sporschil sei noch da, die Toilettenfrau (vulgo
Schokoladefrau). Aber die kdnne sich gewiss nicht mehr an
die einzelnen Géste erinnern. Ich dachte gleich: einen Jakob
Mendel vergisst man nicht, und liess sie mir kommen.

Sie kam, die Frau Sporschil, weisshaarig, zerrauft, mit
ein wenig wassersiichtigen Schritten aus ihren hintergriindi-
gen Gemadchern und rieb sich noch hastig die roten Hande
mit einem Tuch: offenbar hatte sie gerade ihr triibes Gelass
gefegt oder Fenster geputzt. An ihrer unsicheren Art merkte
ich sofort: ihr war’s unbehaglich, so plétzlich nach vom un-
ter die grossen Glithbirnen in den noblen Teil des Cafés geru-
fen zu werden. So sah sie mich zunachst misstrauisch an, mit
einem Blick von unten herauf, einem sehr vorsichtig ge-
duckten Blick. Was konnte ich Gutes von ihr wollen? Aber
kaum dass ich nach Jakob Mendel fragte, starrte sie mich mit
vollen, geradezu stromenden Augen an, die Schultern fuhren
ihr ruckhaft auf. «Mein Gott, der arme Herr Mendel, dass
an den noch jemand denkt! Ja, der arme Herr Mendel» -
fast weinte sie, so geriihrt war sie, wie alte Leute es immer
werden, wenn man sie an ihre Jugend, an irgendeine gute
vergessene Gemeinsamheit erinnert. Ich fragte, ob er noch
lebe. «O mein Gott, der arme Herr Mendel, fiinf oder sechs
Jahre, nein, sieben Jahre muss der schon tot sein. So a lieber,
guter Mensch, und wenn ich denk, wie lang ich ihn kennt
hab, mehr als fiinfundzwanzig Jahr, er war doch schon da,
wie ich eintreten bin. Und eine Schand war’s, wie man ihn
hat sterben lassen. « Sie wurde immer aufgeregter, fragte, ob
ich ein Verwandter sei. Es hatte sich ja nie jemand um ihn
gekiimmert, nie jemand nach ihm erkundigt - und ob ich
denn nicht wisse, was mit ihm passiert sei?

Nein, ich wiisste nichts, versicherte ich; sie solle mir er-
zahlen, alles erzdhlen. Die gute Person tat scheu und geniert
und wischte immer wieder an ihren nassen Handen. Ich be-
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griff: ihr war es peinlich, als Toilettenfrau mit ihrer schmut-
zigen Schiirze und ihren zerstrubbelten weissen Haaren hier
mitten im Kaffeehausraum zu stehen, ausserdem blickte sie
immer dngstlich nach rechts und links, ob nicht einer der
Kellner zuhore. So schlug ich ihr vor, wir wollten hinein
in das Spielzimmer, an Mendels alten Platz: dort solle sie
mir alles berichten. Geriihrt nickte sie mir zu, dankbar, dass
ich sie verstand, und ging voraus, die alte, schon ein wenig
schwankende Frau, und ich hinter ihr. Die beiden Kellner
staunten uns nach, sie spiirten da einen Zusammenhang, und
auch einige Gaste verwunderten sich Uber uns ungleiches
Paar. Und driiben an seinem Tisch erzihlte sie mir (manche
Einzelheit ergdnzte mir spater anderer Bericht) von Jakob
Mendels, von Buchmendels Untergang.

Ja also, er sei, so erzdhlte sie, auch nachher noch, als der
Krieg schon begonnen, immer noch gekommen, Tag um Tag
um halb acht Uhr friih, und genau so sei er gesessen und ha-
be er den ganzen Tag studiert wie immer, ja, sie hatten alle
das Gefiihl gehabt und oft dariiber geredet, ihm sei’s gar
nicht zum Bewusstsein gekommen, dass Krieg sei. Ich wisse
doch, in eine Zeitung habe er nie geschaut und nie mit wem
andern gesprochen; aber auch wenn die Ausrufer ihren
Mordslarm mit den Extrablattern machten und alle andern
zusammenliefen, nie sei er da aufgestanden oder hatte zuge-
hort. Er habe auch gar nicht gemerkt, dass der Franz fehle,
der Kellner (der bei Gorlice gefallen sei), und nicht gewusst,
dass sie den Sohn vom Herrn Standhartner bei Przemysl ge-
fangen hatten, und nie kein Wort habe er gesagt, wie das
Brot immer miserabler geworden ist und man ihm statt der
Milch das elende Feigenkaffeegschlader hat geben miissen.
Nur einmal habe er sich gewundert, dass jetzt so wenig Stu-
denten kamen, das war alles. - «Mein Gott, der arme
Mensch, den hat doch nichts gefreut und gekiimmert als sei-
ne Biicher.»

Aber dann eines Tags, da sei das Ungliick geschehen. Um
elf Uhr vormittags, am hellichten Tag, sei ein Wachmann ge-
kommen mit einem Geheimpolizisten, der hatte die Rosette
gezeigt im Knopfloch und gefragt, ob hier Jakob Mendel
verkehre. Dann waren sie gleich an den Tisch gegangen zum
Mendel, und der hatte ahnungslos noch geglaubt, sie wollten
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Biicher verkaufen oder ihn was fragen. Aber gleich hétten sie
ihn aufgefordert, mitzukommen, und ihn weggefiihrt. Eine
rechte Schande sei es fiir das Kaffeehaus gewesen, alle Leute
hatten sich herumgestellt um den armen Herrn Mendel, wie
er dagestanden ist zwischen den beiden, die Brille unterm
Haar, und hin- und hergeschaut hat von einem zum andern
und nicht recht gewusst, was sie eigentlich von ihm wollten.
Sie aber habe stante pede dem Gendarmen gesagt, das miisse
ein Irrtum sein, ein Mann wie Herr Mendel konne keiner
Fliege was tun; aber da habe der Geheimpolizist sie gleich
angeschrien, sie solle sich nicht in Amtshandlungen einmi-
schen. Und dann hatten sie ihn weggefiihrt, und er sei lange
nicht mehr gekommen, zwei Jahre lang. Noch heute wisse
sie nicht recht, was die damals von ihm gewollt hatten.
«Aber ich leist ein Jurament» sagte sie erregt, die alte Frau,
«der Herr Mendel kann nichts Unrechtes getan haben. Die
haben sich geirrt, da leg ich meine Hand ins Feuer. Es war
ein Verbrechen an dem armen, unschuldigen Menschen, ein
Verbrechen!»

Und sie hatte recht, die gute, rithrende Frau Sporschil.
Unser Freund Jakob Mendel hatte wahrhaftig nichts Un-
rechtes begangen, sondern nur (erst spater erfuhr ich alle
Einzelheiten) eine rasende, eine riihrende, eine selbst in
jenen irrwitzigen Zeiten ganz unwahrscheinliche Dummbheit,
erklarbar bloss aus der vollkommenen Versunkenheit, aus
der Mondfemheit seiner einmaligen Erscheinung. Folgendes
hatte sich ereignet: auf dem militdrischen Zensuramt, das
verpflichtet war, jede Korrespondenz mit dem Ausland zu
iiberwachen, war eines Tages eine Postkarte abgefangen wor-
den, geschrieben und unterschrieben von einem gewissen Ja-
kob Mendel, ordnungsgemass nach dem Ausland frankiert,
aber - unglaublicher Fall - in das feindliche Ausland ge-
richtet, eine Postkarte an Jean Labourdaire, Buchhandler,
Paris, Quai de Grenelle, adressiert, in der ein gewisser Jakob
Mendel sich beschwerte, die letzten acht Nummern des mo-
natlichen «Bulletin bibliographique de la France» trotz vor-
ausbezahltem Jahresabonnement nicht erhalten zu haben.
Der eingestellte untere Zensurbeamte, ein Gymnasialprofes-
sor, in Privatneigung Romanist, dem man einen blauen
Landsturmrock umgestiilpt hatte, staunte, als ihm dieses
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Schriftstiick in die Hinde kam. Ein dummer Spass, dachte
er. Unter den zweitausend Briefen, die er allwochentlich auf
dubiose Mitteilungen und spionageverdichtige Wendungen
durchstoberte und durchleuchtete, war ihm ein so absurdes
Faktum noch nie unter die Finger gekommen, dass jemand
aus Osterreich einen Brief nach Frankreich ganz sorglos
adressierte, also ganz gemiitlich eine Karte in das kriegfiih-
rende Ausland so einfach in den Postkarten warf, als ob die-
se Grenzen seit 1914 nicht umnaht waren mit Stacheldraht
und an jedem von Gott geschaffenen Tage Frankreich,
Deutschland, Osterreich und Russland ihre mannliche Ein-
wohnerzahl gegenseitig um ein paar tausend Menschen kiirz-
ten. Zunachst legte er deshalb die Postkarte als Kuriosum in
seine Schreibtischlade, ohne von dieser Absurditiat weitere
Meldung zu erstatten. Aber nach einigen Wochen kam aber-
mals eine Karte desselben Jakob Mendel an einen Bookseller
John Aldrige, London, Holbom Square, ob er ihm nicht die
letzten Nummern des «Antiquarian» besorgen konnte, und
abermals war sie unterfertigt von ebendemselben merkwiir-
digen Individuum Jakob Mendel, das mit rithrender Naivitat
seine volle Adresse beischrieb. Nun wurde es dem in die Uni-
form eingendhten Gymnasialprofessor doch ein wenig eng
unter dem Rock. Steckte am Ende irgendein ratselhafter
chiffrierter Sinn hinter diesem vertdlpelten Spass? Jedenfalls,
er stand auf, klappte die Hacken zusammen und legte dem
Major die beiden Karten auf den Tisch. Der zog beide Schul-
tern hoch: sonderbarer Fall! Zunichst avisierte er die Poli-
zei, sie solle ausforschen, ob es diesen Jakob Mendel tatsach-
lich gabe, und eine Stunde spater war Jakob Mendel bereits
dingfest gemacht und wurde, noch ganz taumelig von der
Uberraschung, vor den Major gefiihrt. Der legte ihm die my-
steriosen Postkarten vor, ob er sich als Absender erkenne.
Erregt durch den strengen Ton und vor allem, weil man ihn
bei der Lektiire eines wichtigen Katalogs aufgestobert hatte,
polterte Mendel beinahe grob, natiirlich habe er diese Karten
geschrieben. Man habe wohl noch das Recht, ein Abonne-
ment fiir sein gezahltes Geld zu reklamieren. Der Major
drehte sich im Sessel schief hiniiber zu dem Leutnant am
Nebentisch. Die beiden blinzelten sich einverstdndlich an:
ein gebrannter Narr! Dann iiberlegte der Major, ob er den
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Einfaltspinsel nur scharf anbrummen und wegjagen sollte
oder den Fall ernst aufziehen. In solchen unschliissigen Ver-
legenheiten entschliesst man sich bei jedem Amt fast immer,
zunachst ein Protokoll aufzunehmen. Ein Protokoll ist im-
mer gut. Niitzt es nichts, so schadet es nichts, und nur ein
sinnloser Papierbogen mehr unter Millionen ist vollgeschrie-
ben.

In diesem Falle aber schadete es leider einem armen,
ahnungslosen Menschen, denn schon bei der dritten Frage
kam etwas sehr Verhdngnisvolles zutage. Man forderte zu-
erst seinen Namen: Jakob, recte Jainkeff Mendel. Beruf:
Hausierer (er besass ndmlich keine Buchhandlerlizenz, nur
einen Hausierschein). Die dritte Frage wurde zur Katastro-
phe: der Geburtsort. Jakob Mendel nannte einen kleinen
Ort bei Petrikau. Der Major zog die Brauen hoch. Petrikauy,
lag das nicht in Russisch-Polen, nahe der Grenze? Verdach-
tig! Sehr verdachtig! So inquirierte er nun strenger, wann
er die Osterreichische Staatsbiirgerschaft erworben habe.
Mendels Brille starrte ihn dunkel und verwundert an: er ver-
stand nicht recht. Zum Teufel, ob und wo er seine Papiere
habe, seine Dokumente? Er habe keine andern als den Hau-
sierschein. Der Major schob die Stirnfalten immer hoher.
Also wie es mit seiner Staatsbiirgerschaft stehe, solle er end-
lich einmal erklaren. Was sein Vater gewesen sei, ob Oster-
reicher oder Russe? Seelenruhig erwiderte Jakob Mendel:
natirlich Russe. Und er selbst? Ach, er hatte sich schon vor
dreiunddreissig Jahren tiber die russische Grenze geschmug-
gelt, seither lebe er in Wien. Der Major wurde immer un-
ruhiger. Wann er hier das dsterreichische Staatsbiirgerrecht
erworben habe? Wozu? fragte Mendel. Er habe sich um sol-
che Sachen nie gekiimmert. So sei er also noch russischer
Staatsbiirger? Und Mendel, den diese 6de Fragerei innerlich
langst langweilte, antwortete gleichgiiltig: «Eigentlich ja».

Der Major warf sich so briisk erschrocken zuriick, dass
der Sessel knackte. Das gab es also! In Wien, in der Haupt-
stadt Osterreichs, ging mitten im Kriege, Ende 1915, nach
Tarnow und der grossen Offensive, ein Russe unbehelligt
spazieren, schrieb Briefe nach Frankreich und England, und
die Polizei kiimmerte sich um nichts. Und da wundern sich
die Dummkopfe in den Zeitungen, dass Conrad von Hotzen-
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dorf nicht gleich nach Warschau vorwartsgekommen ist, da
staunen sie im Generalstab, wenn jede Truppenbewegung
durch Spione nach Russland weitergemeldet wird. Auch der
Leutnant war aufgestanden und stellte sich an den Tisch:
das Gesprach schaltete sich scharf um zum Verhor. Warum
er sich nicht sofort gemeldet habe als Auslander? Mendel,
noch immer arglos, antwortete in seinem singenden jiidi-
schen Jargon: «Wozu héatt ich mich melden sollen auf ein-
mal?» In dieser umgedrehten Frage erblickte der Major eine
Herausforderung und fragte drohend, ob er nicht die An-
kiindigungen gelesen habe? Nein! Ob er etwa auch keine Zei-
tungen lese? Nein!

Die beiden starrten den vor Unsicherheit schon leicht
schwitzenden Jakob Mendel an, als sei der Mond mitten in
ihr Blirozimmer gefallen. Dann rasselte das Telephon, knack-
ten die Schreibmaschinen, liefen die Ordonnanzen, und Ja-
kob Mendel wurde dem Garnisonsgefdngnis iiberantwortet,
um mit dem néchsten Schub in ein Konzentrationslager ab-
gefiihrt zu werden. Als man ihm bedeutete, den beiden Sol-
daten zu folgen, starrte er ungewiss. Er verstand nicht, was
man von ihm wollte, aber eigentlich hatte er keinerlei Sorge.
Was konnte der Mann mit dem goldenen Kragen und der
groben Stimme schliesslich Béses mit ihm vorhaben? In
seiner obem Welt der Biicher gab es keinen Krieg, kein
Nichtverstehen, sondern nur das ewige Wissen und Noch-
mehrwissenwollen von Zahlen und Worten, von Titeln und
Namen. So trollte er gutmiitig zwischen den beiden Solda-
ten die Treppe hinunter. Erst als man ihm auf der Polizei
alle Biicher aus den Manteltaschen nahm und die Briefta-
sche abforderte, in der er hundert wichtige Zettel und Kun-
denadressen stecken hatte, da erst begann er wiitend um sich
zu schlagen. Man musste ihn bandigen. Aber dabei klirrte lei-
der seine Brille zu Boden, und dies sein magisches Teleskop
in die geistige Welt brach in mehrere Stiicke. Zwei Tage spa-
ter expedierte man ihn im diinnen Sommerrock in ein Kon-
zentrationslager russischer Zivilgefangener bei Komorn.

Was Jakob Mendel in diesen zwei Jahren Konzentra-
tionslager an seelischer Schrecknis erfahren, ohne Biicher,
seine geliebten Biicher, ohne Geld, inmitten der gleichgiilti-
gen, groben, meist analphabetischen Gefahrten dieses riesi-
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gen Menschenkotters, was er dort leidend erlebte, von seiner
obern und einzigen Biicherwelt abgetrennt wie ein Adler mit
zerschnittenen Schwingen von seinem atherischen Element
— hieriiber fehlt jede Zeugenschaft. Aber allmdhlich weiss
schon die von ihrer Tollheit erniichterte Welt, dass von al-
len Grausamkeiten und verbrecherischen Ubergriffen dieses
Krieges keine sinnloser, iiberfliissiger und darum moralisch
unentschuldbarer gewesen als das Zusammenfangen und
Einhilirden hinter Stacheldraht von ahnungslosen, ldangst
dem Dienstalter entwachsenen Zivilpersonen, die viele Jahre
in dem fremden Lande als in einer Heimat gewohnt und aus
Treuglaubigkeit an das selbst bei Tungusen und Araukanern
geheiligte Gastrecht versaumt hatten, rechtzeitig zu fliehen
— ein Verbrechen an der Zivilisation, gleich sinnlos began-
gen in Frankreich, Deutschland und England, auf jeder
Scholle unseres irrwitzig gewordenen Europa. Und vielleicht
ware Jakob Mendel wie hundert andere Unschuldige in die-
ser Hirde dem Wahnsinn verfallen oder an Ruhr, an Entkraf-
tung, an seelischer Zerriittung erbarmlich zugrunde gegan-
gen, hatte nicht knapp rechtzeitig ein Zufall, ein echt oster-
reichischer, ihn noch einmal in seine Welt zuriickgeholt. Es
waren namlich mehrmals nach seinem Verschwinden an sei-
ne Adresse Briefe von vornehmen Kunden gekommen; der
Graf Schonberg, der ehemalige Statthalter von Steiermark,
fanatischer Sammler heraldischer Werke, der frithere Dekan
der theologischen Fakultiat Siegenfeld, der an einem Kom-
mentar des Augustinus arbeitete, der achtzigjahrige pensio-
nierte Flottenadmiral Edler von Pisek, der noch immer an
seinen Erinnerungen herumbesserte - sie alle, seine treuen
Klienten, hatten wiederholt an Jakob Mendel ins Café Gluck
geschrieben, und von diesen Briefen wurden dem Verschol-
lenen einige in das Konzentrationslager nachgeschickt. Dort
fielen sie dem zufillig gutgesinnten Hauptmann in die Han-
de, und der erstaunte, was fiir vornehme Bekanntschaften
dieser kleine halbblinde, schmutzige Jude habe, der, seit
man ihm seine Brille zerschlagen (er hatte kein Geld, sich
eine neue zu verschaffen), wie ein Maulwurf, grau, augenlos
und stumm in einer Ecke hockte. Wer solche Freunde be-
sass, musste immerhin etwas Besonderes sein. So erlaubte er
Mendel, diese Briefe zu beantworten und seine Gonner um
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Flirsprache zu bitten. Die blieb nicht aus. Mit der leiden-
schaftlichen Solidaritat aller Sammler kurbelten die Exzel-
lenz sowie der Dekan ihre Verbindung kraftig an, und ihre
vereinte Biirgschaft erreichte, dass Buchmendel im Jahre
1917 nach mehr als zweijdhriger Konfinierung wieder nach
Wien zurilickdurfte, freilich unter der Bedingung, sich tag-
lich bei der Polizei zu melden. Aber doch, er durfte wieder
in die freie Welt, in seinen alten, kleinen, engen Mansarden-
raum, er konnte wieder an seinen geliebten Blicherauslagen
vorbei und vor allem zuriick in sein Café Gluck.

Diese Riickkehr Mendels aus seiner héllischen Unterwelt
in das Café Gluck konnte mir die brave Frau Sporschil aus
eigener Erfahrung schildern. «Eines Tages - Jessas, Marand
Joseph, ich glaub, ich trau meine Augen nicht - da schiebt
sich die Tiir auf, Sie wissen ja, in der gewissen schiefen Art,
nur grad einen Spalt weit, wie er immer hereingekommen
ist, und schon stolpert er ins Café, der arme Herr Mendel.
Einen zerschundenen Militirmantel voller Stopfen hat er an-
gehabt und irgendwas am Kopf, was vielleicht einmal ein
Hut war, ein weggeworfener. Keinen Kragen hat er ange-
habt, und wie der Tod hat er ausgschaut, grau im Gesicht
und grau das Haar und so mager, dass es einen derbarmt hat.
Aber er kommt herein, grad, als ob nix gwesen war, er
fragt nix, er sagt nix, geht hin zu dem Tisch da und zieht
den Mantel aus, aber nicht wie friiher so fix und leicht, son-
dern schwer schnaufen miissen hat er dabei. Und kein Buch
hat er mitghabt wie sonst - er setzt sich nur hin und sagt
nix, und tut nur hinstarren vor sich mit ganz leere, ausgelau-
fene Augen. Erst nach und nach, wie wir ihm dann den gan-
zen Pack bracht haben von die Schriften, die was fiir ihn
kommen waren aus Deutschland, da hat er wieder angfan-
gen zu lesen. Aber er war nicht derselbige mehr.»

Nein, er war nicht derselbe, nicht das Miraculum mundi
mehr, die magische Registratur aller Biicher: alle, die ihn da-
mals sahen, haben mir wehmiitig das gleiche berichtet. Ir-
gend etwas schien rettungslos zerstort in seinem sonst stil-
len, nur wie schlafend lesenden Blick; etwas war zertrim-
mert: der grauenhafte Blutkomet musste in seinem rasenden
Lauf schmetternd hineingeschlagen haben auch in den absei-
tigen, friedlichen, in diesen alkyonischen Stern seiner Bii-
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cherwelt. Seine Augen, jahrzehntelang gewdhnt an die
zarten, lautlosen, insektenfiissigen Lettern der Schrift, sie
mussten Furchtbares gesehen haben in jener stacheldraht-
umspannten Menschenhiirde, denn die Lider schatteten
schwer tlber den einst so flinken und ironisch funkelnden
Pupillen, schlifrig und rotrandig ddmmerten die vordem so
lebhaften Blicke unter der reparierten, mit diinnem Bind-
faden mihsam zusammengebundenen Brille. Und furcht-
barer noch: in dem phantastischen Kunstbau seines Gedacht-
nisses musste irgendein Pfeiler eingestiirzt und das ganze
Geflige in Unordnung geraten sein; denn so zart ist ja unser
Gehirn, dies aus subtilster Substanz gestaltete Schaltwerk,
dies feinmechanische Prazisionsinstrument unseres Wissens
zusammengestimmt, dass ein gestautes Aderchen, ein er-
schiitterter Nerv, eine ermiidete Zelle, dass ein solches ver-
schobenes Molekiil schon zureicht, um die herrlich umfas-
sendste, die spharische Harmonie eines Geistes zum Ver-
stummen zu bringen. Und in Mendels Gedachtnis, dieser ein-
zigen Klaviatur des Wissens, stockten bei seiner Riickkunft
die Tasten. Wenn ab und zu jemand um Auskunft kam, starrte
er ihn erschopft an und verstand nicht mehr genau, er ver-
horte sich und vergass, was man ihm sagte - Mendel war
nicht mehr Mendel , wie die Welt nicht mehr die Welt war.
Nicht mehr wiegte ihn vollige Versunkenheit beim Lesen auf
und nieder, sondern meist sass er starr, die Brille nur mecha-
nisch gegen das Buch gewandt, ohne dass man wusste, ob er
las oder nur vor sich hindidmmerte. Mehrmals fiel ihm, so
erzahlte die Sporschil, der Kopf schwer nieder auf das Buch,
und er schlief ein am hellichten Tag, manchmal starrte er
wieder stundenlang in das fremde stinkende Licht der
Azetylenlampe, die man ihm in jener Zeit der Kohlennot
auf den Tisch gestellt. Nein, Mendel war nicht mehr Mendel,
nicht mehr ein Wunder der Welt, sondern ein miid atmender,
nutzloser Pack Bart und Kleider, sinnlos auf dem einst
pythischen Sessel hingelastet, nicht mehr der Ruhm des
Café Gluck, sondern eine Schande, ein Schmierfleck,
tibelriechend, widrig anzusehen, ein unbequemer, unnotiger
Schmarotzer.

So empfand ihn auch der neue Besitzer, namens Florian
Gurtner aus Retz, der, an Mehl- und Butterschiebungen im
Hungerjahr 1919 reich geworden, dem biedern Standhartner
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fiir achtzigtausend rasch zerblitterte Papierkronen das Café
Gluck abgeschwatzt hatte. Er griff mit seinen festen Bauern-
hinden scharf zu, krempelte das altehrwiirdige Kaffeehaus
hastig auf nobel um, kaufte fiir schlechte Zettel rechtzeitig
neue Fauteuils, installierte ein Marmorportal und verhandel-
te bereits wegen des Nachbarlokals, um eine Musikdiele an-
zubauen. Bei dieser hastigen Verschonerung storte ihn na-
tiirlich sehr dieser galizische Schmarotzer, der tagsiiber von
frith bis nachts allein einen Tisch besetzt hielt und dabei im
ganzen nur zwei Schalen Kaffee trank und fiinf Brote ver-
zehrte. Zwar hatte Standhartner ihm seinen alten Gast be-
sonders ans Herz gelegt und zu erkldren versucht, was fiir ein
bedeutender und wichtiger Mann dieser Jakob Mendel sei, er
hatte ihn sozusagen bei der Ubergabe mit dem Inventar als
ein auf dem Unternehmen lastendes Servitut mitiibergeben.
Aber Florian Gurtner hatte sich mit den neuen Mdbeln und
der blanken Aluminiumzahlkasse auch das massive Gewissen
der Verdienerzeit zugelegt und wartete nur auf einen Vor-
wand, um diesen letzten lastigen Rest vorstadtischer Scha-
bigkeit aus seinem vornehm gewordenen Lokal hinauszukeh-
ren. Ein guter Anlass schien sich bald einzustellen; denn es
ging Jakob Mendel schlecht. Seine letzten gesparten Bank-
noten waren zerpulvert in der Papiermiihle der Inflation, sei-
ne Kunden hatten sich verlaufen. Und wieder als kleiner
Buchtrodler Treppen zu steigen, Biicher hausierend zusam-
menzuraffen, dazu fehlte dem Miidgewordenen die Kraft. Es
ging ihm elend, man merkte das an hundert kleinen Zeichen.
Selten liess er sich mehr vom Gasthaus etwas heriiberholen,
und auch das kleinste Entgelt fir Kaffee und Brot blieb er
immer langer schuldig, einmal sogar drei Wochen lang.
Schon damals wollte ihn der Oberkellner auf die Strasse set-
zen. Da erbarmte sich die brave Frau Sporschil, die Toilet-
tenfrau, und biirgte fiir ihn.

Aber im nachsten Monat ereignete sich dann das Un-
gliick. Bereits mehrmals hatte der neue Oberkellner be-
merkt, dass es bei der Abrechnung nie recht mit dem Ge-
back stimmen wollte. Immer mehr Brote erwiesen sich als
fehlend, als angesagt und bezahlt waren. Sein Verdacht
lenkte sich selbstverstidndlich gleich auf Mendel; denn
mehrmals war schon der alte wacklige Dienstmann gekom-
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men, um sich zu beschweren, Mendel sei ihm seit einem hal-
ben Jahre die Bezahlung schuldig, und er kénne keinen
Heller herauskriegen. So passte der Oberkellner jetzt beson-
ders auf, und schon zwei Tage spater gelang es ihm, hinter
dem Ofenschirm versteckt, Jakob Mendel zu ertappen, wie
er heimlich von seinem Tische aufstand, in das andere vorde-
re Zimmer hintliberging, rasch aus einem Brotkorb zwei Sem-
meln nahm und sie gierig in sich hineinstopfte. Bei der Ab-
rechnung behauptete er, keine gegessen zu haben. Nun war
das Verschwinden geklart. Der Kellner meldete sofort den
Vorfall Herrn Gurtner, und dieser, froh des langgesuchten
Vorwands, briillte Mendel vor allen Leuten an, beschuldigte
ihn des Diebstahls und tat sogar noch dick, dass er nicht so-
fort die Polizei rufe. Aber er befahl ihm, sogleich und fiir im-
mer sich zum Teufel zu scheren. Jakob Mendel zitterte nur,
sagte nichts, stolperte auf von seinem Sitz und ging.

«Ein Jammer war’s», schilderte die Frau Sporschil die-
sen seinen Abschied. «Nie werd ichs vergessen, wie er auf-
gestanden ist, die Brille hinaufgeschoben in die Stirn, weiss
wie ein Handtuch. Nicht Zeit hat er sich genommen, den
Mantel anzuziehen, obwohl’s Januar war. Sie wissen ja, da-
mals im kalten Jahr. Und sein Buch hat er liegen lassen auf
dem Tisch in seinem Schreck, ich hab’s erst spater bemerkt
und wollt’s ihm noch nach tragen. Aber da war er schon
hinabgestolpert zur Tiir. Und weiter auf die Strassen hatt ich
mich nicht traut; denn an die Tiir hat sich der Herr Gurtner
hingstellt und ihm nachgschrien, dass die Leut stehenblieben
und zusammengelaufen sind. Ja, eine Schand war’s, gschamt
hab ich mich bis in die unterste Seel! So was hatt nicht pas-
sieren konnen bei dem alten Herrn Standhartner, dass man
einen ausjagt nur wegen ein paar Semmeln, bei dem hatt er
umsonst essen kénnen noch sein Leben lang. Aber die Leute
von heut, die haben ja kein Herz. Einen wegzutreiben, der
Uiber dreissig Jahre wo gsessen ist Tag fiir Tag - wirklich,
eine Schiand war’s, und ich mocht’s nicht zu verantworten
haben vor dem lieben Gott - ich nicht.»

Ganz aufgeregt war sie geworden, die gute Frau, und mit
der leidenschaftlichen Geschwatzigkeit des Alters wiederhol-
te sie immer wieder das von der Schiand und vom Herrn
Standhartner, der zu so was nicht imstande gewesen ware.
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So musste ich sie schliesslich fragen, was denn aus unserm
Mendel geworden sei und ob sie ihn wiedergesehen. Da rap-
pelte sie sich zusammen und wurde noch erregter. ,Jeden
Tag, wenn ich voriibergangen bin an seinem Tisch, jedesmal,
das kénnen S’ mir glauben, hat’s mir einen Stoss geben. Im-
mer hab ich denken miissen, wo mag er jetzt sein, der arme
Herr Mendel, und wenn ich gewusst hitt, wo er wohnt, ich
war hin, ihm was Warmes bringen; denn wo hitt er denn
das Geld hemehmen sollen zum Heizen und zum Essen?
Und Verwandte hat er auf der Welt, soviel ich weiss, nie-
manden ghabt. Aber schliesslich, wie ich immer und immer
nix gehort hab, da hab ich mir schon denkt, es muss vorbei
mit ihm sein, und ich wiird ihn nimmer sehen. Und schon
hab ich iiberlegt, ob ich nicht sollt eine Messe fiir ihn lesen
lassen; denn ein guter Mensch war er, und man hat sich doch
gekannt, mehr als fiinfundzwanzig Jahr.

Aber einmal in der Friith, um halb acht Uhr im Februar,
ich putz grad das Messing an die Fensterstangen, auf einmal
(ich mein, mich trifft der Schlag), auf einmal tut sich die
Tiir auf, und herein kommt der Mendel. Sie wissen ja: im-
mer ist er so schief und verwirrt hereingschoben, aber dies-
mal war’s noch irgendwie anders. Ich merk gleich, den
reisst’s hin und her, ganz glanzige Augen hat er gehabt und,
mein Gott, wie er ausgschaut hat, nur Bein und Bart! Sofort
kommt’s mir entrisch vor, wie ich ihn so seh: ich denk mir
gleich, der weiss von nichts, der geht am hellichten Tag um-
einand als ein Schlafeter, der hat alles vergessen, das von die
Semmeln und das vom Herrn Gurtner und wie schandbar sie
ihn hinausgeschmissen haben, der weiss nichts mehr von sich
selber. Gott sei Dank! der Herr Gurtner war noch nicht da,
und der Oberkellner hat grad seinen Kaffee trunken. Da
spring ich rasch hin, damit ich ihm klarmach, er solle nicht
dableiben, sich nicht noch einmal hinauswerfen lassen von
dem rohen Kerl» (und dabei sah sie sich scheu um und kor-
rigierte rasch) - «ich mein, vom Herrn Gurtner. Also ,Herr
Mendel’, ruf ich ihn an. Er starrt auf. Und da, in dem Augen-
blick, mein Gott, schrecklich war das, in dem Augenblick
muss er sich an alles erinnert habn; denn er fahrt sofort zu-
sammen und fangt an zu zittern, aber nicht bloss mit die
Finger zittert er, nein, als ein Ganzer hat er gescheppert,
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dass man’s bis an die Schultern kennt hat, und schon stol-
pert er wieder rasch auf die Tiir zu. Dort ist er dann zusamm-
gfallen. Wir haben gleich um die Rettungsgesellschaft tele-
phoniert, und die hat ihn weggefiihrt, fiebrig, wie er war.
Am Abend ist er gestorben, Lungenentziindung, hochgra-
dige, hat der Doktor gesagt, und auch, dass er schon da-
mals nicht mehr recht gewusst hat von sich, wie er noch ein-
mal zu uns kommen ist. Es hat ihn halt nur so hergetrie-
ben, als einen Schlafeten. Mein Gott, wenn man sechsund-
dreissig Jahr einmal so gesessen ist jeden Tag, dann ist eben
so ein Tisch einem sein Zuhaus.»

Wir sprachen noch lange von ihm, die beiden letzten, die
diesen sonderbaren Menschen gekannt, ich, dem er als jun-
gen Mann trotz seiner mikrobenhaft winzigen Existenz die
erste Ahnung eines vollkommen umschlossenen Lebens im
Geiste gegeben - sie, die arme, abgeschundene Toiletten-
frau, die nie ein Buch gelesen, die diesem Kameraden ihrer
untern armen Welt nur verbunden war, weil sie ihm durch
fiinfundzwanzig Jahre den Mantel gebiirstet und die Knop-
fe angendht hatte. Und doch, wir verstanden einander wun-
derbar gut an seinem alten, verlassenen Tisch in der Gemein-
schaft des vereint heraufbeschworenen Schattens; denn Er-
innerung verbindet immer, und zwiefach jede Erinnerung in
Liebe. Plotzlich, mitten im Schwatzen, besann sie sich:
«Jessas, wie ich vergessig bin - das Buch hab ich ja noch,
das was er damals am Tisch liegen lassen hat. Wo hitt ich’s
ihm denn hintragen sollen? Und nachher, wie sich niemand
gemeldt hat, nachher hab ich gmeint, ich durft's mir behal-
ten als Andenken. Nicht wahr, da ist doch nix Unrechts da-
bei?» Hastig brachte sie’s heran aus ihrem riickwartigen Ver-
schlag. Und ich hatte Miihe, ein kleines Licheln zu unter-
driicken; denn gerade dem Erschiitternden mengt das immer
spielfreudige und manchmal ironische Schicksal das Komi-
sche gerne boshaft zu. Es war der zweite Band von Hayns
Bibliotheca Germanorum erotica et curiosa, das jedem Buch-
sammler wohlbekannte Kompendium galanter Literatur. Ge-
rade dies skabrose Verzeichnis - habent sua fata libelli -
war als letztes Vermdchtnis des hingegangenen Magiers zu-
riickgefallen in diese abgemiirbten, rot aufgesprungenen, un-
wissenden Hande, die wohl nie ein anderes als das Gebet-
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buch gehalten. Ich hatte Miihe, meine Lippen festzuklam-
mern gegen das unwillkiirlich von innen aufdriangende La-
cheln, und dies kleine Zégern verwirrte die brave Frau. Ob’s
am Ende was Kostbares war, oder ob ich meinte, dass sie’s
behalten dirft?

Ich schiittelte ihr herzlich die Hand. «Behalten Sie’s
nur ruhig, unser alter Freund Mendel hitte nur Freude, dass
wenigstens einer von den vielen Tausenden, die ihm ein Buch
danken, sich noch seiner erinnert». Und dann ging ich und
schamte mich vor dieser braven alten Frau, die in einfaltiger
und doch menschlichster Art diesem Toten treu geblieben.
Denn sie, die Unbelehrte, sie hatte wenigstens ein Buch be-
wahrt, um seiner besser zu gedenken, ich aber, ich hatte
jahrelang Buchmendel vergessen, gerade ich, der ich doch
wissen sollte, dass man Biicher nur schafft, um {iber den eige-
nen Atem hinaus sich Menschen zu verbinden und sich so zu
verteidigen gegen den unerbittlichen Widerpart alles Lebens:
Verganglichkeit und Vergessensein.
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DAS HAUS DER TAUSEND SCHICKSALE

Wenn Du heute reist von einem Lande zum anderen, im
Schiff oder in der Bahn, und Du Zeit hast und die Kunst zu
beobachten, so wird es Dir immer wieder auffallen, wie viele
unter den reisenden Menschen sich plotzlich verandern, so-
bald sie sich der Grenze ndhern. Sie werden unruhig, sie
konnen nicht mehr sitzenbleiben, sie wandern auf und ab
mit gespannten Mienen. Eine Angst hat sie iiberfallen, man
sieht es ihnen an, eine geheimnisvolle Angst. Denn eine
Stunde noch, eine halbe Stunde, dann beginnt die Fremd-
heit und damit die grosse Unsicherheit. Man ist losgeldst von
allem Gewohnten, anders sind die Sitten, anders die Gesetze,
anders die Sprache, und die Beunruhigung, die sie dort er-
wartet, ergreift schon jetzt von ihrem ganzen Wesen Besitz.
Geradezu korperlich sieht man ihre Sorgen, denn immer ta-
sten sie mit nervésen Fingern an die Brusttasche hin, wo sie
ihren Pass, ihr bisschen Geld und ihre Papiere haben. Zu Hau-
se hat man ihnen versichert, dass alles in Ordnung sei, sie ha-
ben bezahlt fiir Stempel und Gebiihren. Aber doch, wird es
gelten? Wird man ihnen nicht noch im letzten Augenblick
die Tir verriegeln zu dem fremden Land? Unruhiger und un-
ruhiger wandern sie auf und nieder, je naher man der Grenze
kommt. Und wenn Du sie ansiehst, mitleidig ergriffen, sehen
sie scheu zuriick. Man fiihlt, sie méchten Dich fragen, mit
Dir sprechen, sich beruhigen, sich trosten lassen in ihrer Un-
sicherheit, einen Freund, einen Helfer haben in dieser Frem-
de, die jetzt vor ihnen beginnt. Aber gleichzeitig ist man ih-
nen verdachtig, denn zu Hause hat man sie gewarnt vor den
Fremden, die sich andrangen und noch die Armsten in ihrer
Armut berauben wollen. Und so ducken sie sich wieder
scheu und éangstlich, bis dann der Augenblick kommt, wo
sie vor den Grenzbeamten treten wie Angeklagte vor einen
Richter.

Tausende und aber Tausende solcher Menschen sind
heute unterwegs und viele Juden sind unter ihnen. Denn
wieder einmal ist ein grosser Sturm durch die Welt gefahren
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und reisst die Blatter vom tausendjahrigen Stamm und wir-
belt sie iiber die Strassen der Erde. Wieder, wie ihre Viter
und Urvater, miissen unzdhlige Juden das Land verlassen
und das Haus, in dem sie friedlich wohnten, und sich irgend-
wo - meist wissen sie selbst nicht, wo - eine neue Heimat
suchen. Aber wenn es immer schwer war, Fremde zu beste-
hen, so nie schwerer als in unseren Tagen. Denn feindselig
und eifersiichtig sperren sich die Liander gegeneinander ab.
Es ist mehr Misstrauen unter den Menschen als je zu einer
Zeit, und wer heute heimatlos ist, der ist es mehr, als jemals
ein Volk gewesen.

Sieh sie darum gut an, die Heimatlosen, Du Gliicklicher,
der Du weisst, wo Dein Haus ist und Deine Heimat, der Du,
heimkehrend von der Reise, Dein Zimmer gertistet findest
und Dein Bett, und die Biicher stehen um Dich, die Du
liebst, und die Gerate, die Du gewohnt bist. Sieh sie Dir gut
an, die Ausgetriebenen, Du Glicklicher, der Du weisst,
wovon Du lebst und fiir wen, damit Du demiitig begreifst,
wie Du durch Zufall bevorzugt bist vor den anderen. Sieh sie
Dir gut an, die Menschen dort zusammengedrangt am Rande
des Schiffes, und tritt zu ihnen, sprich zu ihnen, denn
schon dies ist Trostung, dass Du zu ihnen trittst, und indem
Du sie ansprichst in ihrer Sprache, trinken sie unbewusst
einen Atemzug der Heimat, die sie verlassen haben, und ihre
Augen werden hell und beredt. Frag sie, wohin sie fahren!
Die Gesichter werden dunkel. Nach Stidamerika wanderten
sie, dort hatten sie Verwandte. Aber wiirden sie dort ihren
Unterhalt finden, wiirden sie dort arbeiten konnen und sich
ein neues Leben bauen? Und weiter fragt man, wie lange sie
in London blieben. Oh, nur drei Tage bis zum nichsten
Schiff. Ob sie die Sprache sprachen? Nein. Ob sie dort Men-
schen kennen, die ihnen helfen konnten? Nein. Ob sie Geld
genug hatten fiir die Unterkunft? Nein. Wie sie also es anfan-
gen wirden, um sich dort durchzuschlagen diese drei Tage
und Nachte? Aber da lacheln sie zuversichtlich und getrost:
«Dafiir ist gesorgt. Wir gehen in den Shelter.»

Shelter? Ich weiss nicht, was das ist, obzwar ich ziemlich
lange in London gewesen. Nie hat mir jemand von diesem
Hause, von dieser Institution gesprochen. Aber sonderbar,
alle diese Juden aus den fernsten und fremdesten Stadten
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wissen davon. In Polen, in der Ukraine, in Lettland und Bul-
garien, vom einen Ende Europas bis zum anderen wissen alle
armen Juden vom Shelter in London. So wie ein einzelner
Stern von unzdhligen Menschen gesehen wird, die selbst
einer vom anderen nichts wissen, so ist dieser Name fiir sie
eine Gemeinschaft des Trostes, und vom einen bis zum an-
deren Ende der jiidischen Welt geht diese Saga weiter von
Mund zu Mund, die Saga vom Shelter in London, dass es
irgendwo ein Haus gibt, das den wandernden Juden - und
wie viele miissen wandern! - Rast gibt fiir den ermiideten
Leib und Trost fiir die Seele, ein Haus, das ihnen Ruhe
schenkt fiir ein paar Tage und ihnen noch weiterhilft auf ih-
rem Wege von Fremde zu Fremde. Dass gerade ich, der doch
oft in London gelebt, der einzige war unter all diesen Juden
am Schiff, der nicht wusste von diesem Hause, beschamte
mich sehr. Denn so sind wir: von all dem Schlechten, was
auf Erden geschieht, erfahren wir. Jeden Morgen schreit uns
die Zeitung Krieg und Mord und Verbrechen ins Gesicht,
der Wahnwitz der Politik tberfiillt unsere Gedanken, aber
von dem Guten, das im Stillen geschieht, erfahren wir selten.
Und gerade dies tite not in einer Zeit wie der unsem, denn
jede moralische Leistung erregt in uns durch ihr Beispiel die
wahrhaft wertvollen Krafte, und jeder Mensch wird besser,
wenn er redlich das Gute zu bewundern weiss.

So ging ich, diesen Shelter zu sehen. Es ist ein Haus im
East-End in einer unscheinbaren Gasse, aber jede Not hat
noch immer den Weg zu ihm gefunden. Zweckdienlich ein-
gerichtet, ohne jeden Luxus, aber von besonderer Reinlich-
keit, wartet es mit immer gedffneter Tiir auf den Wandern-
den, den Auswanderer, der hier rasten will. Ein Bett steht
ihm bereit, ein Tisch ist ihm geriistet und mehr noch: er
kann Rat haben und Hilfe inmitten fremder Welt. Die Sor-
ge, die ihn drangt, er kann sie endlich unbesorgt vor freund-
lichen Helfern aussprechen, man denkt, man schreibt fiir ihn
und sucht ihm wenigstens ein Stiick des schweren unbekann-
ten Weges zu bahnen, der vor ihm liegt. Inmitten der unge-
heuren Unsicherheit, die fiir Tausende jetzt das Leben wie
eine frostige Nebelwolke umbhiillt, fiihlt er fiir ein paar Tage
Waérme und Licht der Menschlichkeit und - wirklicher Trost
in all seiner Trostlosigkeit - er sieht, er erlebt, dass er nicht
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einsam und verlassen istin der Fremde, sondern der Gemein-
schaft seines Volkes und der hoheren Gemeinschaft des
Menschlichen verbunden.

Lange Rast freilich ist keinem gegoénnt, denn das jiidi-
sche Elend geht heute wie ein unaufhoérlicher Strom durch
die Welt. Eine andere Vertriebenheit als die seine wird mor-
gen in diesem Bette ruhen, eine andere an dem Tische es-
sen: Tausende und Tausende Menschen haben in den fiinf-
zig Jahren seit seiner Griindung geruht und sich gekraftigt
in diesem Shelter und sind dankbar weitergegangen; kein
Dichter hitte Erfindungskraft genug, um die Vielfalt, die
Tragik dieser tausend Schicksale zu schildern. Denn wo
eine neue Welle des Ungliicks sich erhebt in der Welt, ob in
Deutschland oder Polen oder Spanien, schwemmt sie zer-
brochene, zertriimmerte Existenzen heran gegen dieses eine
- den Gliicklichen, den Reichen, den Sorglosen unbekann-
te - Haus, das bisher ruhmreich jedem Ansturm standgehal-
ten und dessen Hiiter mit bewundernswerter Hingabe ihrer
Helferpflicht gedient. Wenn sie auch immer nur einen Trop-
fen abschopfen konnen aus dem unerschopflichen .Meere des
menschlichen, des jidischen Elends, wie viel ist schon damit
getan, einen Ungliicklichen bloss einen Tag gliicklich zu ma-
chen, einem Heimatlosen nur fiir Stunden das Gefiihl der
Heimat zu geben, einem schon vollig Verzagten neue Si-
cherheit! Wundervoll darum dieses Haus, das den Vertriebe-
nen dient und den Heimatlosen! Dank allen, die es erschaf-
fen und erhalten, dies unbekannte und unvergleichliche
Denkmal menschlicher Solidaritat!
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STEFAN ZWEIGS TOD

Ein Mann ist mit seiner Frau aus dem Leben gegangen.
Inmitten des millionenfiltigen unfreiwilligen Sterbens in
dieser Kriegszeit hat die Welt einen Augenblick lang aufge-
horcht, betroffen von diesem freiwilligen Sterben. Nicht nur
die personlichen Freunde und nicht nur die Bewunderer
und Verehrer dieses Mannes fragen mit erschrockener Stim-
me: Warum? Sooft ein Mensch, und sei es der bescheiden-
ste und unauffalligste, diese schwere Tat tut, geht ein Schau-
der durch die Seele derer, die ihn kennen, ein Schauder, der
viel tiefer ist als das allgemeine menschliche Grauen vor dem
Tod. Jene Tat namlich, von der wir sprechen, ist genau dort
zu Hause, wo das menschliche Wesen die Grenzen der Natur
tiberschreitet. Innerhalb der gesamten Schopfung gibt es
ausser dem Menschen keine Kreatur, die freiwillig stirbt. Im
Sinne der Naturordnung ist es ganz und gar absurd, dass der
Lebenstrieb sich selbst aufhebt. Nur der Geist ist imstande,
das Absurde zu vollbringen. Jeder freiwillige Tod ist darum
ein Geheimnis, das der Tote mit sich nimmt, obwohl er es
vermutlich selbst nicht kennt. Wird aber unsere Vernunft
vor solch ein Geheimnis gestellt, so wachst heimwehartig
ihr Drang nach rationalistischen Erklarungen. Sie findet sol-
che Erklarungen in Menge, und in den meisten Fallen sind
sie schliissig und einleuchtend: Unheilbare Krankheit, Ar-
mut und Not in jeder Form, unerfiillte Liebe, enttduschte
Liebe, .Angst vor einem verlassenen Alter, iiberhaupt Angst
aller Arten vor der Zukunft, Exil, Verlust des Vermogens,
der Arbeitsmoglichkeit, der Sicherheiten des Lebens - all
das sind zureichende Griinde dafiir, dass die Waage der Seele
in einer dunklen Stunde aus dem Gleichgewicht geraten
kann und der Lebenstrieb sich gegen sich selbst kehrt. Stim-
men aber diese Griinde und Erklarungen fiir den Mann, fiir
den Freund, dessen Gedachtnis wir heute ergriffenen Her-
zens feiern?

In keinem der Briefe Stefan Zweigs bis zum letzten Tage
deutet auch nur ein Wort auf eine Minderung seines korper-
lichen Wohlbefindens hin, geschweige denn auf Krankheit.
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Stefan Zweig war auch nicht einsam. Er hatte eine junge
Frau, die mit ihm in den Tod ging. Er hatte Freunde, mehr
als jeder andere in der ganzen Welt. Diese Freunde hingen an
ihm. Er lebte in einem Land, das er als das schonste Land
dieser Erde liebte und mit Begeisterung pries. - Stefan
Zweig war zweifellos wohlhabend. Es gibt keinen zweiten
Schriftsteller, der mit dhnlicher Grossmut und Freigebigkeit
seinen Kollegen geholfen hat wie er. Wo ihm ein grosses Ta-
lent begegnete, nahm er sich seiner mit vollkommener Neid-
losigkeit und seltenem Fanatismus an, immer wieder, ob-
wohl er aus Erfahrung wusste, dass grosse Talente solche
Dienste oft mit absprechender Kritik und hohnischen Ent-
larvungen vergelten. - Stefan Zweig war weltberiihmt. Die
Universalitdt des Namens teilte er nur mit ganz wenigen und
ich wiisste niemanden, mit dem er die Universalitdt eines
breiten und andauernden Erfolges geteilt hatte. Das Publi-
kum liebte nicht nur eines, sondern die meisten seiner Wer-
ke und blieb ihm nicht nur ein Jahr lang treu, sondern nun
schon zweiJahrzehnte. Ob man nach Kairo kam oder nach
Kapstadt, nach Lissabon oder Shanghai, nach Batavia oder
Mexico City, es gab keine Buchhandlung, in der die Biicher
Stefan Zweigs nicht in der vordersten Reihe prangten und
zwar fast ohne Unterbrechung. Man sollte denken, solch ein
Erfolg sei eine Droge, begeisternder als Heroin und solch ein
Ruhm ein ewiger Champagnerrausch. (Weder diesem Ruhm
noch seinem Erfolg drohte wie bei anderen Meistern ein Er-
matten und der Abstieg.) War der Rausch nicht stark genug,
die inneren Stimmen zu betiduben, Stimmen unerbittlicher
Selbstbetrachtung. Stimmen der Angst? - Lebte in Stefan
Zweig die Vision einer so furchtbaren Zukunft, dass er die
Emigration in das unbekannteste aller Lander dem drohen-
den Kampf um ein Visum in einen moglicherweise nicht vor-
handenen Zukunftsstaat vorzog?

Es ist wahr. Auch diesem von Schicksalsstemen und
eigenen Gaben so sehr begiinstigten Manne ist das Exil nicht
erspart worden. Wie wir anderen alle wurde er nicht nur aus
den raumlichen, sondern auch aus den geistigen Grenzen der
Heimatwelt verbannt. Spatere Geschlechter werden einmal
die Tragik jener Dichter und Schriftsteller ermessen, die
man ausgestossen hatte aus ihrer Sprache und die wie ahas-
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ve- ve- ve-

verische Bettler auf der Schwelle einer fremden Grammatik
und einer fremden Kultur hockten und weder die Jugend-
kraft noch auch das Verlangen und die Demut besassen, die-
se Schwelle zu iibertreten. Doch auch in dieser Hinsicht war
Stefan Zweig ein Hoch-Bevorzugter. Im kaiserlichen Wien
aufgewachsen, in Reichtum gross geworden, in einer Epoche
und an einer Stétte der Verfeinerung und des kiinstlerischen
Enthusiasmus, war er schon als ganz junger Mensch in die
grosse Welt gekommen. Er hatte die halbe Erde bereist und
hatte viele Sprachen gelernt, er hatte Beziehungen und
Freundschaften zu den Besten iiberall angekniipft, ich nenne
nur Verhaeren und Romain Rolland. Und er, der den frem-
den Kulturen so sehr verpflichtet war, verpflichtete sich als
ein Meister der Ubertragung und des Austausches dieser Kul-
turen wieder. Wenn ich nicht irre, war er der erste, der Ge-
dichte von Arthur Rimbaud in vollkommene deutsche Verse
gegossen hat. Der uralte Hang des Juden zum Mittlertum -
auf einer fast schmerzhaften Hochspannung von Gegensat-
zen in der eigenen Brust beruhend - beseelte ihn mit idea-
lem Feuer. Keiner war weniger an die sogenannte Scholle ge-
bunden als Stefan Zweig. Keiner unter allen Emigranten war
weniger Emigrant als dieser wirkliche Weltbiirger, der in den
Landern des Exils zu Hause war, ehe es noch ein Exil gab.
Man konnte demnach fast meinen, dieser Wunderkluge
habe mit der ahnungskraftigen Besonnenheit des biblischen
Joseph in den sieben fetten Jahren fiir die sieben mageren
Jahre vorgesorgt. Wahrhaftig, ein Wunderkluger. Er gehorte
zu den ganz wenigen, denen es gelungen ist, mit dem Tod-
feind niemals in Beriihrung zu kommen. Der Mahnung
«Lieber ein Jahr zu friih, als einen Tag zu spat» hat er treu-
lich gehorcht. Er verliess Osterreich zu einer Zeit, als die
schwirzesten Schwarzseher noch eine Katastrophe nicht sa-
hen. Obgleich er Frankreich und Paris iiber alles liebte, dach-
te er nicht daran, sich dort anzusiedeln trotz aller Maginot-
linien. Von England ging er nach New York und von New
York nach Brasilien, genau ein paar Monate vor Pearl Har-
bor. (Rechtzeitigkeit ist eine Tugend, die Stefan Zweig nicht
nur in der Stoffwahl seiner Werke, sondern auch in der Ge-
staltung seines Lebens bewahrt hat) Denken wir einen
Augenblick an jene, die dem Todfeind in die Hande fielen,
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die in Gefangnissen und Konzentrationslagern hangen blie-
ben, die auf den Landstrassen der okkupierten Linder um-
herirrten, die nach Polen verschickt wurden, die hoffnungs-
los Tage und Nachte vor den Tiiren der Konsulate lungern
mussten! Doch denken wir nur an jene, die ihre Existenz ver-
loren und wieder aufbauten und noch einmal verloren und
sie nun mit leeren und wunden Handen das soundsovielte-
mal neuerlich aufbauen miissen! Erscheint uns da das Emi-
grantenlos von Stefan Zweig, der in jeder Stadt seines Exils
von internationalen und literarischen Wiirdentragern bewill-
kommnet wurde, nicht als ein ausgesuchtes Himmelsge-
schenk? Konnen all jene Erklarungen, die ich angefiihrt ha-
be, fiir uns noch langer gelten? Ist das Geheimnis dieser Tat
nicht dunkler geworden, anstatt lichter?

Seitdem in undenklicher Vorzeit der erste Ungliickliche
sich selbst gerichtet hat, schweigen die Stimmen nicht, die
den freiwilligen Tod verdammen. Die dlteste, die weiseste,
die anerkennungswiirdigste dieser Stimmen ist die Stimme
der Religion. Sie spricht mit unwiderlegbarer Folgerichtig-
keit etwa so: Unser Ich gehdrt uns nicht selbst an. Kérper
und Seele erhalten wir fix und fertig durch Gottes Hand aus
dem Depot der Natur, so etwa wie ein einriickender Soldat
die Uniform fix und fertig iibernimmt. Wir haben nicht das
Recht, iiber dieses geliehene Gut frei zu verfiigen. Oder mit
einem anderen Gleichnis! Wenn unser Ich ein Haus ist, so
wohnen wir in ihm nur zur Miete, denn wir haben es weder
erdacht, noch erbaut, noch erworben. Den Zins fiir diese
Wohnung zahlen wir mit unserem ganzen Leben. Willkiirlich
kiindigen und ausziehen, heisst Gott um den Zins prellen! -
Diesen Einwand der Religion muss man voll gelten lassen. Es
ist aber sehr charakteristisch, dass er von modernen Men-
schen nicht erhoben wird. Sehr haufig hingegen habe ich in
den letzten Tagen Stimmen vernommen, die mit grosser Ent-
ristung das Recht des politischen Kampfes gegen diese Tat
verteidigten. ,Ja, hat denn Stefan Zweig nicht gewusst», fra-
gen diese Stimmen, «dass er dem Todfeind zu einem Sieg
verhilft?» Hat er sich das Triumphgeheul der deutschen Zei-
tungen nicht vorgestellt, die diesen Selbstmord feierten wie
den Untergang eines englischen Panzerkreuzers? Haben dem
guten Journalisten die Schlagzeilen nicht in den Ohren ge-
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gellt: «Der kluge Jude Stefan Zweig gibt das Rennen auf. -
Er war iiberzeugt, dass nichts mehr die Pluto-Demokratien
vor dem Untergang retten kann!»

Der Vorwurf, den diese Stimmen erheben, ist vollgiiltig
und unwiderlegbar. Und doch kann ich ihn, wenn ich von
mir selbst reden darf, nicht anerkennen. Der Kampf, den der
Mensch gegen das Ubel fiihrt, ist gross und heilig. Demnach
darf selbst dieser heilige Kampf den Menschen nur bis an die
Schwelle seines Sterbezimmers begleiten und nicht iiber sie.
Der tiefste Sinn des Wortes 'Freiheit’ steht und fillt damit,
dass die Geschéafte der Welt — und hinge von ihnen das Heil
des Jahrhunderts ab - sich nicht in die letzte Entscheidung,
in die letzte Einsamkeit zwischen Individuum und Gott ein-
drangen diirfen. Das Recht auf diese letzte Entscheidung,
diese letzte Einsamkeit ist der haarscharfe Meridian, der die
Menschheit vor endgiiltiger Kollektivierung, Kasernierung
und Termitisierung trennt. -

Noch ein drittes Argument wird immer wieder laut. Es
ist billig und abgeleiert. Ein Mensch, so pflegen die Leute zu
sagen, der Hand an sich selbst legt, ist ein Feigling. Betrach-
ten wir mit kiihler Objektivitat den nackten Vorgang dieser
Feigheit. Ein Mann, dessen Herz gesund pocht, dessen Lun-
gen die Diifte eines tropischen Gartens atmen, die durchs
offene Fenster dringen, ein Mann, vom Leben verwohnt, der
Schonheit hingegeben, noch immer jung genug, um sich
nach allen Geniissen des Korpers und Geistes zu sehnen, die-
ser Mann hélt ein Glas mit tédlichem Gift in der Hand. Er
weiss, wenn er dieses Glas geleert hat, wird sein Blut sich
zersetzen, der Atem rocheln, das liebe, gierige Herz gelahmt
sein. Vor dem Mann stehen nicht mehr die Griinde, die ihn
dazu getrieben haben, das Todesurteil tiber sich zu verhan-
gen. Vor dem Mann steht nur mehr das nackte Todesurteil
selbst und die Gehorsamspflicht, es zu vollstrecken. — Einen
Giftbecher hielt auch ein anderer Mann einst in der Hand.
Und als er ihn mit heiterem Gleichmut leerte, dem unsinni-
gen Todesurteil seines Vaterlandes gehorsam, da war eine
Tat geschehen, die durch die Zeiten leuchtet. Verstehen Sie
mich recht, meine Zuhorer, ich bin nicht so geistesgestort,
um Sokrates zum Vergleich heranzuziehen, ich vergleiche
nur einen nackten Vorgang mit dem andern, den Vorwurf
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der ,Feigheit’ priifend. Dieser Vergleich aber fillt durchaus
nicht schlecht fiir denjenigen aus, welcher das Todesurteil in
Freiheit und eigenem Auftrag an sich selber vollstreckt, oh-
ne von der Staatsgewalt dazu gezwungen zu sein.

Hunderttausende scheiden alljahrlich freiwillig aus dem
Leben. Niemand billigt darum ihrem furchtbaren Entschluss
irgendeine Grosse zu. Im Falle Stefan Zweig ist es anders.
Ich wenigstens, als ich die erschiitternde Nachricht horte,
hatte das dunkle Gefiihl, dass in dieser Tat eine heimliche
Grosse verborgen sei.

Ich kann und will das Geheimnis nicht entschleiern.
Nachspiiren aber mochte ich jenem dunklen Gefiihl, das
mich beschlich. Vor vielen Jahren sagte Stefan Zweig einmal
zu mir: «Als ich ein Kind war, hab ich fest geglaubt, dass die
Medizindoktoren, wenn ich alt bin, den Tod bereits abge-
schafft haben werden.» Dieser Satz entschleiert eine ganze
Epoche, eine ganze Welt. Es ist die Welt des liberalen Opti-
mismus, die mit abergldubischer Naivitat an die Selbstherr-
lichkeit des Menschen glaubte, das heisst in Wahrheit an die
Selbstherrlichkeit einer winzigen biirgerlichen Bildungs-
schicht, an ihr heiliges Recht, ihren ewigen Bestand, ihren
schnurgeraden Fortschritt. Die Ordnung aller Dinge schien
geschiitzt und gestiitzt zu sein durch ein System von tausend
Sicherungen. Dieser humane Optimismus war die Religion
Stefan Zweigs, dieser Wahn der Sicherheit sein véterliches
Erbteil. Im Gegensatz zu anderen war er nicht nur ein Mit-
laufer, sondern ein echt und kindlich Glaubiger der humani-
stischen Religion, in deren Hut er aufgewachsen ist. Wohl
kannte er die Abgriinde und naherte sich ihnen immer wie-
der als psychologischer Deuter und Gestalter. Aber unver-
riickbar dehnte sich iiber ihm der Himmel seiner Jugend, den
er anbetete, der Himmel des Geistes, der Literatur, der
Kunst, der einzige Himmel, den der liberale Optimismus
kannte und gelten liess. Vielleicht war die Verdunkelung die-
ses Geisteshimmels einer der Schlage, die Zweig nicht iiber-
winden konnte. - «Es ist mir», klagte er einmal, «als hatten
wir nicht eine, sondern drei Generationen durchstehen miis-
sen.» So furchtbar war die Erde geworden, wie es der verwe-
genste Angsttraum eines satanischen Utopisten nicht zu ah-
nen gewagt hitte. Der Mensch, frith aus dem Liberalismus
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kommend, aller Bindung ledig, voll 6konomischer Naseweis-
heit und sozialer Schwindelei, drauf und dran, durch Wissen-
schaft den Tod und das Ubel abzuschaffen, derselbe Mensch,
siehe da, entpuppte sich als Todbringer, Morder, Missetater,
Folterer und Gefolterter wie noch nie in der Geschichte.
Und im Zusammenbruch stand unser Freund, hilflos, mit
dem Leiden, aber nicht mit dem Zorn des Jeremias, den er
einst dramatisiert hatte.

Ja, Stefan Zweig war ein Mann ohne Zorn. Darum war
er auch einer der ganz wenigen echten Pazifisten, die es gibt.
Fiir ihn bedeutete der Krieg die irdische Hélle, an die man
nur mit Heulen und Zdhneklappern denkt. Wenn in der Zeit
des Entschlusses, in der Zeit von Miinchen der Krieg in sei-
ner Gegenwart von uns Zornigen herbeigesehnt wurde, dann
erblasste er bis in die Lippen und kehrte sich ab. Siegeswil-
len, Verfemung und Verbannung waren nicht stark genug,
in ihm Racheglut zu erwecken. Das Strohfeuer eines ebenso
natiirlichen wie oft kostenlosen Hasses, der sich fiir Gesin-
nung halt, brannte in seiner Seele nicht. Viele derNur-Zomi-
gen missverstanden ihn deshalb.

Sie hielten ihn fiir einen Leisetreter und Opportunisten,
wahrend in ihm ein Zehren des Leidens am Werke war. Ich
weiss genau von diesem Leiden, habe ich doch schon wah-
rend des ersten Weltkrieges seine fassungslose Verzweiflung
gekannt.

Es ist nicht zu leugnen, Stefan Zweig floh vor dem Krieg.
Er floh vor dem Kriege in das ferne Brasilien, um dort eines
seiner Opfer zu werden. - In einem seiner letzten Briefe ha-
be ich folgende Zeilen gefunden: «Die Leute reden so leicht
von Bombardements, wenn ich aber lese, dass die Hauser Zu-
sammenstiirzen,stiirzeich selbst mit den Hausern zusam-
men.» - Sein Tod beweist, dass diese Worte wahrhaftig nicht
iibertrieben sind.

Es wird mir, so hoffe ich, nicht verdacht werden, wenn
ich als Nicht-Berufener und als Laie an diesem ehrwiirdigen
Orte vor der heiligen Lade einen Midrasch zitiere, eine uralte
talmudische Legende. Als Moses und die Kinder Israels, so
erzahlt der Midrasch, nach dem Untergang Pharaos und sei-
nes Heeres im Roten Meer, am rettenden Ufer in jubelnden
Triumphgesang ausbrachen, da unterbrach die Stimme Got-
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tes das wilde Lied. «Wie», klagte die Stimme Gottes, «so
viele Geschopfe meiner Hand sind vernichtet, und ihr, die ihr
auch nur Geschopfe seid, ihr jubelt, ihr tanzet, ihr trium-
phiert?»

Wir Zornigen, wir Rachsiichtigen, wir triumphieren tiber
jeden Untergang, der dem Todfeinde bereitet wird, und ich
tadle uns nicht darob. In Stefan Zweig aber war etwas von
jener Stimme Gottes inkarniert. Wenn er in den Zeitungen
von Millionenverlusten in Russland las, so begann sein Ge-
sicht nicht zu strahlen, sondern sich zu verfarben. Er sah
nicht Zahlen vor sich, die ihn befriedigten, sondern Ge-
schopfe in Todesqual, mit denen er sich identifizierte. Und
mehr als das. Er verlor die flugbereite Hoffnung aller
Wunschtraume, die Frucht des Entsetzlichen werde das Gu-
te sein und eine geklarte lichte Welt warte hinter den Kulis-
sen der Katastrophe schon auf ihren Auftritt. Nein, erahnte,
er wusste, es werde und miisse schlimmer werden von Tag zu
Tag. Sein vom humanistischen Optimismus verwéhntes Herz
erkannte urplotzlich die ganze eisige, unlosbare Tragik des
Menschen auf der Erde, die eine metaphysische Tragik ist
und daher jedes ausgekliigelten Heilmittels spottet. Es war
in ihm zuerst nur mehr schwarze Hoffnungslosigkeit, das
Gefiihl der Schwache und ein bisschen ohnmachtige Liebe.
Da nahm er die Welt ernst und sich selbst ernst und die Er-
kenntnisstufe, auf der er sich befand. Dieses Ernstnehmen
aber ist die Grosse, die in seiner Tat liegt und die so man-
cher gefiihlt hat. Diese Grosse sei nicht unser Vorbild. Wir
sind keine Pazifisten. Wir verleugnen die Kriege nicht. Un-
ser Zorn ist uns heilig. Komme was wolle, wir werden unser
Leben verteidigen. Wir glauben an den Sieg. Stefan Zweig
glaubte nicht an den Sieg. Er suchte den Frieden. Er suchte
ihn im Nichtsein. Moge er ihn gefunden haben im wahren
Sein, an das die weisesten Herzen glauben, und aus dem
die einzige Hilfe quillt, die es gibt im Sternenall, dessen wir
ein Teil sind.
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ALS OSTERREICHERIN IN RUSSLAND

Es war ein wunderschoner Sommer, heiss und trocken,
ich konnte es nicht glauben, als mein Mann mir erzdhlte,
dass es bei «uns» nachts auf den Hochmooren noch friere.
Berlin missfiel mir, und ich war froh, als wir eines Abends
den Zug bestiegen, der mich nach Russland bringen sollte.

Die lange Fahrt begann. An der Grenze fing mir das
Herz zu pochen an: Russland, was werde ich in diesem ge-
heimnisvollen, gefahrvollen Land erleben? Was wird es mir
bringen?

Die Ziige fuhren langsamer, schaukelten breit und be-
hibig. Die Lokomotive spie leuchtende grosse Funken in
die Nacht.

«Die Eisenbahnen werden mit Holz geheizt», erklarte
mein Mann. «Auch unsere Brennerei wird nur mit Holz be-
trieben. Das kommt viel billiger als Kohle!»

Auf allen Bahnhofen zischten Riesensamowars, und auf
den Kkleinsten Stationen bekam man herrlichen Tee.

Nun begann bereits die grosse Ebene, unendliche Felder,
riesige Walder, die phantastische Schatten warfen. Die Nacht
brach herein, aber es wurde nicht dunkel. Fahles, gespensti-
sches Licht verlieh allem etwas Unwirkliches. Das unheimli-
che weisse Licht kroch durch die Ab teil vorhdnge und liess
einen nicht schlafen. Und vor den Fenstern glitt die grosse
Ebene weiter, kalt und tot, kein Dorf, kein Haus, Felder,
nichts als Felder.

Nach einer achtundvierzig Stunden wahrenden Fahrt
langten wir an unserer Station an. Ein graues trauriges Stein-
gebaude, dahinter, im Morgenlicht, ein kleiner Flecken.

Vor dem Bahnhof warteten, mit vier Pferden bespannt,
der Wagen und ein Karren fiir das Gepack. Ich wurde vom
Kutscher begriisst und sagte hoflich und verschlafen «Terre,
terre», das einzige estnische Wort, das ich wusste; es heisst
«Guten Tag.»
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Ich war todmiide. Kaum setzte sich der Wagen in Bewe-
gung, so schlief ich auch schon. Sooft ich durch einen Stoss
wachgertittelt wurde, sah ich das gleiche Bild der endlosen
Felder und vor uns die holprige Strasse; der Wagen hitte
sich, wahrend ich schlief, ebensogut nicht von der Stelle ge-
rithrt haben kénnen.

«Wie weit ist es bis zum Gut?» fragte ich schlaftrunken.

«Siebzig Kilometer.»

Ein gar nicht zu Flitterwochen passender Gedanke zuck-
te durch meinen Kopf: Mein Gott, siebzig Kilometer! Wie
komm’ ich da fort, wenn ich es nicht aushalte?

Meine Mutter hatte einmal den Ausspruch getan: «Das
Ideal des Landlebens ist fiir mich das Hotel St... in Baden-
Baden.» Wie weit entfernt war jenes «Landleben» von dem
in den Ostseeprovinzen! Meilenweit nichts als Wiesen und
Felder, Gutsgebdude, grosse Walder. (Bei der «Strafexpedi-
tion», die auf die Revolution von 1905-06 gefolgt war, wa-
ren die Dorfer vollig zerstort und ihre Bewohner nach Sibi-
rien verbannt worden.)

Sibirien - das Wort lastete wie ein Alpdruck auf dem
ganzen Land. Im russischen Gesetzbuch lautete § I, dass je-
der sich strafbar mache, der mit Taten, Worten oder Gedan-
ken der Person des Zaren zu nahe trete. Man kam nach
Sibirien, wenn man beim Lesen eines verbotenen Buches
erwischt wurde, kam nach Sibirien, wenn man ohne Erlaub-
nis der Regierung die Bauemkinder unterrichtete, kam
nach Sibirien, - wenn man einem Temperenzlerverein an-
gehorte; denn jeder Sportklub, jeder Temperenzlerverein
war in den Augen der Behdrden eine potentielle Verschwo-
rerbande. Die grosseren Gliter hatten einen eigenen «Uriad-
nik», Landgendarmen, und dessen Aussage geniigte, um
einen Menschen die lange Reise antreten zu lassen.

Und was alles bedrohte die geheiligte Person des Zaren
und das nicht minder geheiligte Regime! Die «Neue Freie
Presse», auf die ich abonniert war, kam dermassen zensu-
riert an, dass fast nur die Nachrichten «Vom Hof und der
Gesellschaft» {tbriggeblieben waren; von Hardens «Zu-
kunft» blieb meist iiberhaupt nichts. Sogar das Konversa-
tionslexikon, das mir mit meinen andern Biichern nachge-
schickt wurde, kam mit grossen schwarzen Flecken bei
«Russland: Geschichtliches» an.
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Die baltischen Barone, deutsch bis in die Knochen, wil-
de Gegner alles Russischen, fanden dieses Regime dusserst
sympathisch; ihnen geschah nichts, und sie konnten mit sei-
ner Hilfe ihre Arbeiter klein kriegen.

Sie waren uneingeschrankte Herren auf ihren Glitern;
von ihnen hing es ab, ob die Arbeiterkinder zur Schule ge-
hen konnten (es bestand in Russland kein Schulzwang), die
Post der Arbeiter kam in einer dicken schwarzen Posttasche
zuerst in die Hande des Gutsherrn, und wehe dem Arbeiter,
der auf die einzige fortschrittliche estnische Zeitung abon-
niert war. Er bekam sein Blatt nie in die Hinde, und es wur-
de ihm kategorisch verboten, es weiter zu halten.

Selbstverstandlich war die Stimmung der Landbevoélke-
rung gegen die baltischen Barone keine besonders gute. Fuhr
auf der Landstrasse ein Bauernwigelchen an einem voriiber,
so briillte der Bauer wiitend «Kurrati-Sax» (Teufelsdeut-
scher), und mein Mann scharfte mir ein, keine weiteren Spa-
ziergdnge ohne Revolver zu unternehmen, man kénne bei
diesem «Viehpack» nie wissen. Da ich vor dem kleinen
Browning, den er mir als «passendes» Hochzeitsgeschenk ge-
geben hatte, weit mehr Angst empfand als vor dem gesam-
ten «Viehpack», befolgte ich seinen Rat nicht. Ubrigens war
ich auch bald trotz mangelhafter Sprachkenntnisse mit allen
unsem Arbeitern befreundet. Sie sagten: «Der Herr hat eine
blonde Zigeunerin geheiratet; sie ist verriickt, aber ein guter
Mensch.»

Ich hatte in Osterreich den liebenswiirdigen Hochmut
der Aristokraten gekannt, der nur gegen die «Biirgerlichen»
unangenehm wurde, den Hochmut, in dem doch immer ein
leiser, lachender Zweifel an der eigenen Gottdhnlichkeit leb-
te. Hier gab es keine Zweifel, die kleinsten Baronskinder wa-
ren liberzeugt, dass sie von einem ihnen huldvoll zugetanen
protestantischen Gott aus anderem Material geschaffen wa-
ren als das estnische «Viehpack». Die Biirgerlichen wurden
ohne Unterschied des Berufs «Literaten» genannt und, so-
weit sie deutsch waren, gnadig begonnert.

«Literaten» waren die baltischen Barone weiss Gott
nicht. Als ich in das Gutshaus kam, wo mein Mann seit sechs
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Jahren lebte, fand ich nach eifrigem Suchen zwei Biicher:
die Bibel und ein pornographisches Werk: «Die Memoiren
einer Sangerin». Und als ich bei meinem ersten Besuch in
Dorpat fiir vierhundert Rubel Biicher kaufte und mich ausser-
dem noch auf Zeitschriften in verschiedenen Sprachen abon-
nierte, war mein Mann ehrlich verbliifft, und meine Schwie-
germutter meinte verstandnislos: «Wozu brauchst du die vie-
len Biicher? Eine gute Hausfrau hat doch so viel im Haushalt
zu tun, dass sie gar nicht zum Lesen kommt.»

«Die Osterreicherin» wurde bald zum Schrecken der gu-
ten «baltischen Hausfrauen». Als ich beim ersten Friihstiick
daheim erstaunt fragte: «Wo ist der Jam?», starrte mich
mein Mann noch weit erstaunter an und erkldrte dann:
Jam essen doch nur Huren». Und meine arme Schwieger-
mutter fragte entsetzt: «Du badest zweimal am Tag? Das tut
doch keine anstdndige Frau!»

Auch meine Kleider und vor allem meine Wasche, die
die Mutter in Paris gekauft hatte, erregten bei der Familie
Argernis. Man hat doch keine Spitzen an der Wische und
keine durchsichtigen Nachthemden! Das einzige, was sie mit
der stindhaften Wasche versohnt hatte, fehlte: die Grafen-
krone. Kronen waren im Baltikum sehr beliebt, und im Hau-
se der Schwiegereltern gab es einen schonen Nachttopf, auf
dessen Grund eine fiinfzackige Krone prunkte. (Sooft ich
zu Besuch war, verlangte ich nach ihm, aber nicht aus aristo-
kratischen Gefiihlen.)

Ich will den Menschen, unter denen ich sechs Jahre ge-
lebt habe, nicht unrecht tun. Sie glaubten wirklich an ihre
Auserwahltheit und die Aristokratie. Es gab in ihrem Leben
keinen Augenblick, da ihnen eingefallen wire, dass auch die
andern Menschen sind. Und die «Literaten», Arzte, Lehrer
und Pastoren, bestarkten sie in diesem Glauben.

Vergeblich suchte ich nach der Kultur dieser deutschen
Kulturtrager im «barbarischen» Russland. Ich fand auf unse-
rem Gute elende Arbeiterhiitten, ohne Fussboden, wo Men-
schen zusammengepfercht, sieben bis zwolf Leute, in einem
Zimmer hausten. Mein Mann kam mit zerbrochenem Stock
heim und antwortete auf meine erstaunte Frage, was ge-
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schehen sei: «Ich hab’ ihn auf dem Riicken eines Knechtes
zerschlagen.»

Er begriff nicht, als ich halb weinend, halb wiitend er-
Klarte: «Lass anspannen. Ich fahr fort. Ich lasse mich schei-
den!»

Ebenso verblifft war er, als er einmal, aus der Wirtschaft
kommend, triumphierend erklarte: «Den Kerl, den Tonnies,
hab’ ich hinausgeschmissen. Der Schuft wagt es, die Marseil-
laise zu pfeifen», iiber meine Antwort. Ich ging zum Klavier
und spielte, bei offenen Fenstern, einen ganzen Tag lang,
immer wieder die «Marseillaise». Die Arbeiter lachten: «Der
Herr wird mit der Zigeunerin nicht fertig.»

Nun kamen sie, wenn mein Mann auf den einige Stun-
den entfernt gelegenen Hofen war, bereits zu mir, teils weil
sie, wenn sie mir iiber Schwéachezustinde vorjammerten,
franzosischen Kognak bekamen - es war merkwiirdig, wie
oft die grossen starken Manner an Schwachezustianden lit-
ten -, teils weil ich die verbotene estnische Zeitung, von der
ich noch kein Wort verstand, in mehreren Exemplaren abon-
niert hatte und sie an die Leute verteilte. Auch die Dienst-
madchen waren erstaunt, weil ich sie nicht schlug und zu ih-
nen hoflich war. Wir machten Besuche, die «Osterreicherin»
musste vorgestellt werden. Man fuhr stundenlang im Vier-
spanner, kam miide an und musste dann weitere Stunden mit
den guten Hausfrauen reden. Sie sprachen iiber ihre Kinder
und ihre Dienstboten - wie Menschen aus Kleinstadtroma-
nen. Nach dem Essen trennten sich die Geschlechter, die
«Herren» gingen ins Rauchzimmer, die «Damen» blieben im
Salon. Und wieder die Kinder und wieder die Dienstboten;
es war zum Weinen langweilig. Die Frauen gaben mir gute
Ratschlige fiir den Haushalt; sie niitzten wenig. Die Madnner
stellten an mich landwirtschaftliche Fragen, auf die ich
phantastische Antworten gab. Auf dem Heimweg wurde
meine Neugierde wach: «Was sagen deine Freunde iiber
mich?»

Mein Mann lachte: «Eine reizende Frau, aber eine
schlechte Mutterstute. Viel zu zart. Wie willst du von der zie-
hen?»
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Das war die allgemeine Einstellung der Frau gegentiber
in einem Lande, wo man eine Familie unter fiinf Képfen
«kinderlos» nannte. Hier, im protestantischen Norden, be-
gegneten sich auf seltsame Art orientalische und baltische
Weltanschauung. Die verheiratete Frau war nur noch die
Mutter. Sie durfte sich nicht mehr hell kleiden, keine dekol-
tierten Kleider anziehen, nicht hiibsch aussehen; sie hatte
ja ihr Ziel, den Mann, erreicht.

«Weshalb tragst du nicht lieber Schwarz?» fragte meine
Schwiegermutter, wenn ich in einem meiner hiibschesten
Pariser Kleider erschien. «Du bist doch eine verheiratete
Frau.»

Und jeden Sonntag, den wir bei den Schwiegereltern
verbrachten, wurde die gleiche Frage an mich gerichtet:
«Noch nichts? Du solltest weniger reiten und vor allem we-
niger baden.» Und ein strenger Blick glitt iiber meine schma-
len Hiiften.

Trotz alledem war der erste Sommer schon. Ich liebte
die Birkenwalder und die grossen Hochmoore, iiber die man
stundenlang wandern konnte. Bei Sonnenuntergang gliihte
die braune Heide rostrot bis an den weiten Horizont. Es
war schon, am frithen Morgen durchs Gut zu reiten, in der
Fohlenkoppel mit den jungen Pferden zu spielen, an den
Zwinger zu gehen, wo die englischen Jagdhunde tollten.
Der Fluss, der durch den Park floss, hatte schone verborgene
Stellen, Silberweiden hingen tief ins Wasser, leuchteten blass
in der Mittagssonne, man fuhr im Kanu, sprang ins Wasser,
wich etwas dngstlich den grossen alten Krebsen aus, die mit
den Scheren drohten.

Der Herbst kam, die Bluteschenwailder flammten rot,
die Vogelbeeren leuchteten. Graue Nebel schlichen vom
Fluss bis an das Haus und hiillten es in einen undurchdringli-
chen Schleier ein. Im Kamin prasselten die grossen Eichen-
scheite, die Petroleumlampen leuchteten freundlich. Eine
grosse Stille senkte sich iiber alles, nur in der Ferne surrte die
Dreschmaschine wie eine ungeheure schnurrende Katze.

Nun folgten einsame Tage. Mein Mann ritt auf die an-
dern Giiter zur Jagd; ich war krank gewesen und musste
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mich daheim schonen. Nebenbei sollte ich auch «nach der
Wirtschaft sehen». Ich war kein guter Verwalter. Wenn ich
im Dreschraum stand, liess ich die Leute stehlen, soviel sie
wollten: sie erhielten ja doch einen elenden Lohn. Nur als
einmal einer vor meinen Augen einen ganzen Sack weg-
schleppte, ersuchte ich ihn hoéflich, es doch etwas weniger
auffallend zu tun.

Etwa finf Minuten vom Gutshaus entfernt stand der Ar-
beitspferdestall, und mein Mann hatte mich gebeten, ein
Auge auf den ersten Pferdeknecht zu halten, da er recht un-
verldsslich sei. Eines Abends, als es bereits vollig dunkel war,
ging ich, von Pflichteifer getrieben, zum Stall. Da lag auf der
kalten Erde der Pferdeknecht und stéhnte furchbar. Ich er-
schrak, lief ins Haus und kehrte mit dem Universalmittel:
Kognak, zurtlick. Dann stiitzte ich den Kranken so gut es
ging und flosste ihm den Kognak behutsam ein. Er schien
ihm wohl zu tun, und ich freute mich bereits Uiber meine
medizinischen Kenntnisse, als plotzlich der Verwalter er-
schien, die rithrende Szene betrachtete und mich verblifft
fragte: «Was tun Sie denn da, gniadige Frau? Der Kerl ist ja
ohnehin schon stemhagel besoffen!»

Der nichste Arzt wohnte in einem kleinen Flecken, der
etwa drei Stunden entfernt war; es dauerte also im besten
Fall sechs Stunden, ehe er das Gut erreichen konnte. So ka-
men denn die Arbeiter, ihre Frauen und Kinder mit allen
kleinen Leiden zu mir. Ich hatte in Florenz einige Monate in
einer Ambulanz der Barmherzigen Schwestern gearbeitet
und konnte daher harmlose Krankheiten kurieren.

Eines Tages kam einer der alteren Arbeiter gelaufen und
sagte, ziemlich ungerthrt: «Ich glaub’, meine Frau stirbt. Sie
liegt schon seit finf Stunden in den Wehen. Bitte, gehen Sie
nachsehen.»

Ich schickte sofort den Kutscher um den Arzt und rann-
te in die Hiitte. Da lag die gebarende Frau stéhnend auf dem
schmutzigen Fussboden, umdrangt von laut sprechenden
Weibern, deren jedes einen andern Rat wusste.
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«Warum liegt die Frau nicht im Bett?» fragte ich erschro-
cken.

«Sie wiirde doch das ganze Bettzeug beschmutzen.»

«Ich geb’ euch anderes.»

«Bekommen wir auch eine neue Matratze?»

,Ja, meinetwegen ein ganzes Bett; nur lasst die Frau
nicht langer auf dem schmutzigen Boden.»

Sie schiittelten liber meine verriickten Ideen den Kopf,
gehorchten aber dann. Am stirksten wehrte sich die Frau
selbst; sie habe sechs Kinder auf dem Fussboden geboren,
weshalb sollte sie beim siebenten im Bett liegen?

Die Frau war vierundvierzig Jahre alt; sie hatte es lieber
bei sechs Kindern bewenden lassen sollen. Die Stunden, die
bis zur Ankunft des Arztes verflossen, waren wie ein boser
Traum. Meine Kenntnisse aus der Ambulanz reichten hier
nicht aus; ich konnte nichts anderes tun, als immer wieder
die alten Weiber forttreiben, die mit ihren schmutzigen Han-
den die Gebdrende anrithren wollten. Es war dumpf und
heiss in dem kleinen Raum, das tierische Schreien der Frau
erfiillte das ganze Zimmer, das fahle Dammerlicht des Spat-
nachmittags fiel auf ihr schmerzverzerrtes Gesicht, in den
Ecken lauerte der Tod. Kinder kamen gelaufen, glotzten die
Frau an, ungeriihrt, mit erstaunten Augen. Die alten Weiber
begriffen nicht, warum ich die Kleinen wiitend fortjagte.
«Das miissen wir alle durchmachen», meinten sie. « Warum
sollen die Kinder es nicht sehen?»

Endlich kam der Arzt. Er machte sich am Bett zu schaf-
fen und holte dann mit gleichgiiltigem Gesicht eine Zange
aus seinem Kasten. Dann sah er mich priifend an. «Kénnen
Sie es aushalten, dabei zu sein? Werden Sie nicht ohnmach-
tig werden?» Er schien weit besorgter um die Nerven der
«gnadigen Frau» als um das briillende, sich in Schmerzen
windende Weib auf dem Bett.

Als nach einer schauerlichen Unendlichkeit das Kind ge-
boren war, kam der Arzt mit ins Gutshaus und ass zufrieden
und mit gutem Appetit zu Abend.

Es war ein merkwiirdiger Typus, dieser Dr. Hasenjager,
der seinem Namen alle Ehre machte, denn seine Hauptlei-
denschaft war die Jagd. Wie oft wurde er zu einem Patienten
gerufen und vergass vollig den Zweck seines Kommens, wenn
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mein Mann sagte: «Wollen Sie nicht vorerst ein wenig mit
der Flinte in den Wald gehen, Doktor?» Bisweilen liess er sei-
ne Instrumente daheim; die Flinte aber brachte er immer
mit. Er war feudaler als die feudalsten Barone, und seine ar-
men Patienten interessierten ihn nicht im Geringsten. Er ging
mit der brennenden Zigarre im Mund zu den Kranken, bis
ich eines Tages, als er das auch bei einem an Lungenentziin-
dung erkrankten Kind tun wollte, die Geduld verlor.

«Es stinkt doch so in den Hiitten», meinte er. « Weshalb
sollte ich nicht rauchen?»

«Das muss doch dem Kind schaden.»

Er zuckte die Achseln: «Es gibt so viele, wenn eines
stirbt, kommt im ndchsten Jahr ein neues.»

Mit wurde rot vor den Augen: «Gut, Sie kénnen so in
die Hiitte gehen, aber unter einer Bedingung. Wenn Sie ein-
mal zu mir gerufen werden, so miissen Sie auch mit der bren-
nenden Zigarre im Maul in mein Zimmer kommen.»

Die kleinen harten Augen in dem verwitterten Gesicht
starrten mich verstidndnislos an. Ich zitterte vor Wut. «Sie
werden sich die Sentimentalitit diesem Pack gegeniiber
schon abgewodhnen, gnadige Frau», sagte Dr. Hasenjdger und
warf mit einem Seufzer des Bedauerns die Zigarre weg.

Am Abend fragte mein Mann: «Was hast du eigentlich
mit dem Doktor gehabt? Er sagte mir, dass du so schreck-
lich nervos bist; es ware gut, wenn du bald ein Kind be-
kamst!»

Der Arzt war nicht der einzige, mit dem es zu heftigen
Zusammenstossen kam. Eines Tages erschien in der Abwe-
senheit meines Mannes einer seiner mir noch unbekannten
Freunde zu Besuch. Wir plauderten iiber allerlei, kamen
auch auf Politik zu sprechen. Der Gast wurde lebhaft, lobte
das russische Regime und meinte schliesslich: «Wir wenden
bei den politischen Gefangenen eine ausgezeichnete Metho-
de an, die besser wirkt als jede Folter. Sie erhalten eine Wo-
che lang ausschliesslich Heringe zu essen und keinen Tropfen
Wasser zu trinken». Er schmunzelte. «Glauben Sie mir, gna-
dige Frau, nach einer Woche dieser Diit gestehen fast alle.»

Der brave Mann war ausserst verbliifft, als ich, ohne ein
Wort, dem Diener schellte und sagte: «Die Pferde des Ba-
rons sollen sofort angespannt werden. Und wenn er wieder-
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kommen sollte, so wird er nicht empfangen.»
Er ist nie wiedergekommen.

ALS «RUSSIN» IN OSTERREICH

Die Sonne ging am Horizont unter, die Felder waren in
Rot getaucht, Blut schien iiber sie zu stromen, und in der
Feme die Soldaten. Krieg?

«Mandver», beruhigte mich ein Mitreisender, und als ich
mich in Berlin auf einen Bekannten, den Hofmarschall der
Kaiserin, stiirzte: «Um Gottes willen, sagen Sie mir die Wahr-
heit, wird es zum Krieg kommen?» lachelte er beruhigend:
«Aber nein, regen Sie sich nicht auf. Deutschland will kei-
nen Krieg. Und Russland weiss genau, dass es mit uns nicht
fertig werden kann.»

Er lebte am Hof, er musste es wissen. Ich aber sah noch
monatelang die russischen Uniformen nahe der Grenze.

Als der o6sterreichische Thronfolger ermordet wurde,
fielen sie mir wieder ein, und auch der Sonnenuntergang, die
Ebene, auf der das Blut floss, das Blut unschuldiger Men-
schen, die, auf beiden Seiten, nicht wussten, wofir sie star-
ben.

Bei Kriegsausbruch war ich noch in Davos. Es fiel mir
leicht, «unpatriotisch» zu sein, ich kannte die kriegfiihren-
den Volker zu gut - es gab unter ihnen kaum eines, dessen
Blut nicht in meinen Adem floss -, um eines dem andern
vorzuziehen, ich sah nur arme Teufel, die in den Tod getrie-
ben wurden, sinnlos und nutzlos, und erkannte auch das
einzige, das imstande ist, imperialistische Kriege zu verhin-
dern.

Noch einmal sollte ich in meiner alten Welt untertau-
chen, ehe ich den Sprung in die neue wagte.

Im Jahre 1915 waren die Eltern in Karlsbad, der Vater,
der sich von einem Schlaganfall nicht erholen konnte, woll-
te mich gerne sehen; aber wie konnte ich, die «feindliche»
Staatsbiirgerin, nach Osterreich reisen?

«Schreib an den Grafen Berchtold», schrieb mir der
Vater. «Er gibt dir bestimmt die Einreiseerlaubnis.»
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Im alten Osterreich war alles moglich, ich erhielt die Er-
laubnis, und nun erlebte ich, die ich so lange die «Osterrei-
cherin» in Russland gewesen war, die «Russin» in Osterreich
Zu sein.

«Halten Sie nur keine pazifistischen Reden!» warnten
mich Davoser Bekannte, und auch der Vater schrieb: «Sprich
um Gottes willen nicht vom Bombenwerfen und sag’ nicht,
dass alle Regierungen gehenkt werden miissten.»

So fuhr ich, mit guten Ratschlagen versehen, ins «Feindes-
land».

An der Grenze gab es den ersten «Zwischenfall». Ich hatte
unter andern Bilichern einen Band Shakespeare und Platos
«Republik» mitgenommen. Beide Biicher erregten den Ver-
dacht der kontrollierenden Beamten.

«Das ist ein Engldnder», sagte der eine, den Shakespeare-
band mit grimmigen Blicken betrachtend. «Den diirfen Sie
nicht mit Giber die Grenze nehmen.»

Ich bemerkte bescheiden, dass der Autor doch schon seit
einigen hundert Jahren tot sei.

«Er ist trotzdem ein Engldnder. Das Buch kommt nicht
hinein.»

Plato wurde von allen Seiten betrachtet; die Beamten
waren sich nicht recht im Klaren. Schliesslich entdeckte der
eine den Verlag: «Georg Miiller, Miinchen.» Er wandte sich
an seinen Kollegen: «Der Schriftsteller ist ein Bayer; das Buch
kann sie mitnehmen.»

Der Shakespeareband wurde auf der Schweizer Seite der
Grenzstation deponiert; der «Bayer» Plato durfte mit nach Os-
terreich.

Gleich nach der Grenze kam ein Detektiv ins Abteil: «Wo
ist hier die Russin?»

Ich gab mich zu erkennen. Er hielt mir eine lange, aber
freundliche Rede liber mein Verhalten und erklarte beruhi-
gend: «Ich werde Sie schon im Auge behalten, Grafin.»

(Gutmiitig, wie die Osterreicher nun einmal sind, gaben
sie mir sofort meinen alten Titel wieder.)

Auf der nachsten Station stieg ein Tiirke ein. Der Detek-
tiv stiirzte sich auf den «Bundesgenossen», der jedoch konn-
te nur Tirkisch und Franzosisch und die beiden waren nicht
imstande, sich miteinander zu verstindigen. Da kam dem

67



biederen Detektiv ein glanzender Gedanke: die «Russin»
kann bestimmt Franzosisch. Die «Feindin» spielte den Dol-
metsch zwischen den Bundesgenossen, und die Mitreisenden
betrachteten den Tirken mit ebenso feindseligen Blicken
wie mich.

An der Bahnstrecke arbeiteten russische Gefangene. Ich
schenkte ihnen meine Zigaretten und redete mit ihnen in ih-
rer Sprache. Es war erschiitternd, die Freude auf ihren Ge-
sichtern zu sehen, als sie russische Worte horten. Der freund-
liche Detektiv liess mich gewahren: «Sie werden schon keine
Spionage treiben», meinte er gelassen. «Die Russen sind
brave Kerle, wir konnen sie gut leiden. Haben die ’s not-
wendig gehabt, mit uns Krieg anzufangen?» Die Mitreisen-
den verhielten sich neutral, nur ein Reichsdeutscher sagte
schroff: «Ich mache Sie darauf aufmerksam, mein Fraulein,
dass hier Standrecht herrscht.»

Die alte Osterreicherin regte sich in mir: «Da kann man
auch nichts machen!»

Von da an strafte mich der Reichsdeutsche mit Verach-
tung. In Linz fuhr mir der Zug vor der Nase weg; der nich-
ste ging erst in sieben Stunden. Der Detektiv iibergab mich
einem alten Gendarmerieoberst: «Da haben ’S eine Russin.
Aber sie ist nicht gefahrlich.»

In der Stadt war ein Onkel von mir Statthalter; ich frag-
te den Gendarmerieoberst, ob ich nicht die Wartezeit bei ihm
verbringen diirfe.

«So, so,» meinte er gutmiitig, «der Graf Ch. ist [hr Onkel?
Wissens 'S, das kann ein jeder sagen. Sie bleiben da.»

«Und wenn ich trotzdem in die Stadt gehe?»

«Dann schiessen wir.»

«Werden Sie mich auch treffen?»

«Was glauben Sie denn, wir schiessen berithmt gut. Pro-
bieren Sie’s lieber nicht.»

«Darfich meinem Onkel nicht telephonieren?»

«Nein.»

Der alte Herr war unerbittlich; ich musste auf dem Bahn-
hof bleiben.

Ich hatte mich auf der Fahrt erkéltet, meine Taschentii-
cher reichten nicht aus. Ich wandte mich um Hilfe an den
Gendarmerieoberst. Der rief einen Dienstmann: «Gehen Sie
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in die Stadt, kaufen Sie fiir die Dame ein Dutzend Taschen-
tiicher. Aber bringen Sie sie zuerst mir.»

Als der Dienstmann zuriickkam, nahm er jedes der ab-
scheulichen, mit einem bunten Rand geschmiickten Taschen-
tiicher einzeln in die Hand und schiittelte sie. Dann erst be-
kam ich sie.

Der alte Oberst war ein freundlicher Mann und ein gro-
sser Kriegsgegner: «Das Ganze ist ein Blodsinn», erklarte er.
IThm gegeniiber konnte ich getrost «pazifistische Reden hal-
ten». Als ich jedoch erklarte, dass ich in Pilsen iibernachten
wolle, wurde er streng: «Das konnt’ Ihnen passen, wo die
Skodawerke sind. Nein, fahren Sie nur schon bis Budweis.
Und melden Sie sich sofort beim Bahnhofskommando.

Gegen drei Uhr morgens erreichte ich todmiide Budweis
und die Tir des diensthabenden Offiziers. Eine verschlafene
Stimme gab Antwort: «Was ist denn jetzt wieder? Nie hat
man seine Ruh’.»

«Ich muss mich beim Bahnhofskommando melden.»

«Warum denn?»

«Ich bin russische Staatsbiirgerin.»

«Was sind Sie?»

«Russische Staatsbiirgerin.»

Ein dusserst verschlafener, halbbekleideter Mann trat
aus der Tiir.

«Was sind Sie?»

«Russische Staatsbiirgerin», wiederholte ich geduldig
und hielt das vom Minister des Ausseren unterzeichnete Do-
kument hin.

«Was wollen Sie denn da, wenn Sie eine Russin sind?»

Ich erklarte den Zweck meiner Reise.

Er griff nach dem Dokument.

,Ja, warum sind Sie denn russische Staatsbiirgerin?»

«Weil ich mit einem Russen verheiratet bin.»

«So, warum haben S’ denn einen Russen geheiratet?»
Er studierte das Dokument. ,]Ja so, der Berchtold. Na ja, wenn
Sie frither Osterreicherin waren. Is’ schon gut. Sie kénnen ge-
hen. Morgen miissen Sie sich beim Bezirkshauptmann mel-
den.» Er seufzte tief. «Man hat doch nie seine Ruh’; jetzt
kommt da mitten in der Nacht eine Russin daher. Na, gehn 'S
jetzt. Gliickliche Reis’.»
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Der Dienstmann, dem ich mich in meiner Midigkeit
blindlings anvertraute, fithrte mich in ein schreckliches Gast-
haus, in dem die Waschschiisseln an die Wand gekettet wa-
ren und die Leute nur tschechisch sprachen. Ich hatte nur
einen Wunsch: eine Tasse Tee, aber die Wirte wollten mich
nicht verstehen. Ich beschloss, russisch zu sprechen; entwe-
der ich werde verhaftet, oder ich bekomme meinen Tee, je-
denfalls lohnt es sich, das zu riskieren. Ich hatte kaum
«Tschai» gesagt, als sich die Gesichter des Wirtes und der
Wirtin veranderten. Mit einemmal war ich ein lieber Gast,
ich bekam Tee und Geback und sogar eine grosse Kanne hei-
sses Wasser zum Waschen, was bestimmt noch kein Gast die-
ses Wirtshauses verlangt hatte. Der Besitzer und seine Frau
iiberboten sich an Freundlichkeit.

Als ich mich beim Bezirkshauptmann meldete, runzelte
er die Stirn: «Sie miissen vierundzwanzig Stunden hier blei-
ben, Grafin. Ich muss im Ministerium des Ausseren Erkundi-
gungen einziehn.»

«Schauen Sie, mein Vater feiert morgen Geburtstag, ich
mochte so gern zur rechten Zeit dort sein.»

Es war ein Osterreicher; er liess mich weiterfahren, ohne
Erkundigungen einzuziehen.

Ich hatte mich ein wenig vor dem Patriotismus der Oster-
reicher gefiirchtet, aber schon im Jahre 1915 war er vollig
abgeflaut. Nur zwei Patriotinnen liefen mir tiber den Weg,
Frau H., die Frau eines der grossten «Zuckerifabrikanten»
von Osterreich. Sie suchte meine Mutter auf, um mit ihr ein
zugunsten der Verwundeten stattfindendes «Fest» zu be-
sprechen. Eine hiibsche, dusserst elegante junge Frau mit
einer wundervollen Perlenkette um den Hals. «Wir werden
durchhalten», erklarte sie begeistert.

Nach ihrem Besuch fragte mich meine Mutter erstaunt:
«Du bist doch Sozialistin, warum warst du so schrecklich
hochmiitig gegen Frau H.? Die arme Frau ist ganz verlegen
geworden.»

Ich schwieg; die Mutter hitte meine Erklarung ja doch
nicht verstanden.
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Die zweite war eine Aristokratin, die den schonen Aus-
spruch tat: «Wenn ich an die vielen Toten denke, die im
‘Gotha’ stehen...!»

Auf der Riickreise in die Schweiz kam ich in ein arges
Dilemma. In Innsbruck bat mich ein Hotelier - er muss ein
Menschenkenner gewesen sein -, einen Scheck auf Italien
mitzunehmen und in der Schweiz an eine Bank zu schicken.
Er miisse an einen italienischen Geschaftsfreund eine Zah-
lung leisten, der Krieg konne nicht ewig wahren, und er ver-
l6re, zahlte er nicht jetzt, viel Geld.

Weder der Hotelier noch der Geschiftsfreund interes-
sierten mich, aber das Abenteuer war verlockend.

«Ich muss Thnen sagen, Frau Grafin, dass Sie eingesperrt
werden, wenn der Scheck bei Ihnen gefunden wird», warnte
mich der ehrliche Hotelier.

«Einerlei, ich nehme ihn mit.»

Als unser Zug die Grenze erreichte, stiegen mit mir nur
drei Leute aus. Wir hatten zwei Stunden Aufenthalt.

«Das kann schon werden», dachte ich; der gefahrliche
Scheck lag in meiner Handtasche. «Bei der langen Zeit zur
Visitation muss ja der Scheck gefunden werden.»

Auf dem Bahnhofsperron lag ein grosser zottiger Schafer-
hund. Ich war immer ein Hundenarr; auch jetzt vergass ich
die Gefahr, hockte mich zu dem Hund hin und begann mit
ihm zu spielen. Er hat mich vor einem 6sterreichischen In-
ternierungslager gerettet. Der diensthabende Offizier ent-
puppte sich als Besitzer des Hundes; er hatte ihn aus Serbien
mitgebracht. Der Ankniipfungspunkt war gefunden, und
nun redete, redete und redete ich zwei Stunden lang, unauf-
horlich, iiber Hunde, Krieg, Serbien, Russland, bis endlich,
endlich der Zug einlief und wir vier Passagiere - unvisitiert
einsteigen durften.

Das alte K.K. Osterreich versank in den Schatten der
Nacht, ich habe es nie wiedergesehen.
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MONSIEUR BONTEMPS UND SEIN FREUND

Im Schatten der gotischen Kathedrale von Lausanne lie-
gen enge, lichtlose Gasschen, und in dem engsten von ihnen
befand sich Monsieur Jean Bontemps Antiquariat. Der La-
den gemahnte an einen endlosen Schlauch, der ganze Raum
ging in die Lange und miindete in eine dunkle Hinterstube,
wo die Biicher sich bis zum Plafond tiirmten. Der Laden war
alt, auf dem verstaubten Schild konnte man lesen, dass be-
reits im achtzehnten Jahrhundert ein Monsieur Bontemps
ihn besessen hatte; die Biicher, die man hier erstehen konn-
te, waren alt, und Monsieur Bontemps schien dlter als der
Laden und die Biicher zusammen. Bei seinem Anblick muss-
te man unwillkirlich an Alchimisten denken, an Rembrandt-
sche Gestalten, die den Stein der Weisen suchten, den Roten
Lowen, das Magisterium.

Es gab in dem kleinen Laden Schitze genug, die sich fiir
Monsieur Bontemps in Gold hitten verwandeln konnen,
aber so oft er sich von einem wertvollen Buch trennen muss-
te, bedeutete das fiir ihn eine Katastrophe, eine seelische Er-
schiitterung, von der er sich nur langsam, allméahlich erholen
konnte.

Wovon er eigentlich lebte, war nicht ganz klar. Er war so
mager, als nahre er sich nur von seinem erstaunlichen Wissen
und von dem schwarzen Kaffee, den er in der einen Ecke
des Ladens selbst braute. Immer dampfte das siedende Was-
ser, immer roch es nach Kaffee, und die dicke alte Steingut-
tasse schien nie leer zu werden.

Vielleicht hatten die fernen Ahnen Monsieur Bontemps
wirklich den Stein der Weisen gesucht; ihr Nachkomme je-
doch suchte etwas anderes, etwas, das vielleicht ebenso
schwer zu finden ist: die Weisheit selbst.

Gelange es auch nur einem einzigen Menschen diese
Weisheit («La sagesse, Madame», pflegte er zu mir zu sagen,
«es gibt nichts anderes auf der Welt als 'la sagesse’ «) zu fin-
den, so fiele es diesem Menschen nicht schwer, das glaubte
Monsieur Bontemps, mit einer kleinen Schar Jiinger aus unse-
rer Erde ein Paradies zu machen.
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Er suchte die Weisheit in den verstaubten Biichern, bei
allen Volkern der Erde, den Juden, den Griechen, den Ro-
mern, den Agyptern, er suchte sie bei jedem Menschen, der
in seinen Laden kam und suchte sie auch bei den Tieren.

Das einzig junge im ganzen Antiquariat war ein kleiner
schwarzgefleckter Foxterrier, mit dem Monsieur Bontemps
haufig nach Ouchy hinunterfuhr und am Ufer des Sees spa-
zierte.

«Sehen Sie sich doch diese Hundeaugen an», sagte er.
«Manchmal kommt es mir vor, als ldge in ihnen eine Weis-
heit, die wir Menschen vergessen haben. Ach, kénnten die
Tiere doch sprechen ... Aber nein, auch das ware nicht gut:
die wahre Weisheit wird haufig von den Worten verhiillt, von
denen sie ausgedriickt werden soll. Denken Sie an die deut-
schen Philosophen!»

Monsieur Bontemps hatte die deutschen Philosophen
gelesen, er hatte die Kirchenvater studiert, er kannte alle
Lehren und Irrlehren. Er sprach iliber die Gnostiker wie an-
dere iiber gute Bekannte reden, er fragte bisweilen vollig un-
vermittelt einen Kaufer, der sich nach dem Preis eines Bu-
ches erkundigte: «Kennen Sie diese Stelle bei Thomas von
Aquin?» und zitierte dann einen langen Absatz aus der
«Summay», um nachher zu erkldren: «Sehen Sie, da steckt
ein winziger Kern der wahren Weisheit, aber nur ein Kern.
Finden Sie nicht auch?»

Der erschrockene Kunde stammelte etwas Unzusam-
menhdngendes und verliess meist, so rasch er konnte, den
seltsamen Laden.

Dann nickte der alte Herr zufrieden: «Gott sei Dank!
Ich hatte ja solche Angst, dass er meinen Dante kaufen wiir-
de, diese herrliche alte Ausgabe.»

Und hinter den dicken Brillengldsern erschien ein fast
tibermiitiger Ausdruck in den hellen Augen, wahrend die
blutlose magere Hand =zirtlich iiber den Pergamentband
fuhr.

Im Allgemeinen hielt Monsieur Bontemps wenig von
Dichtern; eigentlich anerkannte er nur Dante und Shake-
speare; sogar Moliere fand er «oberflachlich», und was die
«Modernen» schrieben, «dieses Marktgeschrei», wie er sagte,
erfiillte ihn mit ausgesprochener Abneigung.
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Wir wurden gute Freunde: vielleicht, weil ich es nie auf
seine liebsten Blicher abgesehen hatte, vielleicht, weil der
Foxterrier fir mich Zuneigung empfand.

Manchmal, an schonen Sommertagen, fragte er mich:

«Madame, wollen Sie mir den Laden hiiten? Sie bekom-
men auch ein Buch dafiir. Kein sehr wertvolles, kein sehr
kluges, eines, das Sie verstehen konnen. Ich muss mit Argos
spazieren gehen. Verkaufen Sie nichts, und wenn jemand et-
was verkaufen kommt, sehen Sie sich den Menschen genau
an. Ist er ein armer Teufel, so geben Sie ihm um fiinfzig
Centimes mehr als er verlangt. Sieht er so aus, als liebe er
Biicher nicht und verkaufe die seinen nur, um mit dem Geld
Unfug zu treiben, so geben Sie ihm um fiinfzig Centimes we-
niger als er will.»

Er setzte seinen schwarzen Schlapphut auf, der ebenso
alt schien wie er selbst, trank noch rasch eine Tasse Kaffee,
warf auf die Biicher den Blick eines zirtlichen Vaters, der
seine Lieben nur ungern verlasst, und schritt dann, klein, ma-
ger, gebeugt, fort, gefolgt von dem freudig erregten Hund,
der immer wieder an ihm hochsprang.

Er blieb stundenlang weg, und ich konnte den Laden
nicht verlassen. Kam er heim, so waren seine blassen Wangen
leicht gerotet. Er blickte sich hastig um.

«Haben Sie etwas verkauft?»

«Nein, Monsieur Bontemps.»

«Das ist recht. Und auch nichts gekauft?»

«Doch.»

«Zeigen Sie her.»

Einmal hatte ich Gliick gehabt und um einen geringen
Preis ein wirklich wertvolles Buch erstanden. Ich erwartete,
gelobt zu werden. Stattdessen fuhr der alte Herr mich an.

«So wenig haben Sie dafiir bezahlt?»

afa;

«\IJ{at der Mann sich schwer von dem Buch getrennt?»

«Ich glaube, ja.»

«Madame», herrschte Monsieur Bontemps mich an,
«wissen Sie, was Sie sind? Eine Diebin, eine Wegelagerin,
eine Morderin. Sie haben hochstwahrscheinlich einem Men-
schen das Herz gebrochen - und nicht einmal anstindig da-
fiir bezahlt. 0, diese Frauen! Wie recht hatte der heilige Pau-
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lus: Mulier taceat in ecclesia. Und bei den Frauen ist alles
Ernste, alles Wahre als ecclesia zu bezeichnen. Nie wieder,
Madame, vertraue ich Ihnen meinen Laden an.»

Als er mich geniigend ausgescholten hatte, wurde er
plotzlich etwas verlegen.

«Entschuldigen Sie», sagte er, «Sie konnen ja nichts
dafiir. Verstehen vom Leben und von der Weisheit ebenso-
viel wie mein Argos. Da, nehmen Sie. Sie wollten ja schon
immer die Predigten von Bourdaloue lesen. Nehmen Sie.»

Und er lud mir fiinf dicke Bande in Schweinsleder auf
den Arm.

Ich dankte ihm und fiihlte erleichtert, er habe mir ver-
ziehen, dass ich fiir ihn ein gutes Geschaft gemacht hatte.

Monsieur Bontemps hatte einen einzigen wirklichen
Freund, einen Pfarrer aus einem Nachbardorf, der fast je-
den Monat einmal zu seinem Arzt nach Lausanne kam. Er-
weckte Monsieur Bontemps den Eindruck einer menschge-
wordenen Frage, so sah der Hochwiirdige Herr wie die
fleischgewordene Antwort aus. In jeder Beziehung. Er hatte
ein freundliches Bauchlein, auf das er wiahrend seiner hefti-
gen Debatten mit Monsieur Bontemps leidenschaftlich zu
schlagen pflegte, sein Gesicht war rund und rosig, seine
Augen leuchteten blau und kindlich unter den weissen
Brauen hervor. Man konnte sich nur schwer zwei verschie-
denere Menschentypen vorstellen.

Aber auch der Pfarrer suchte, gleich Monsieur Bontemps,
die Weisheit, freilich mit einer Einschrankung: er redete von
der menschlichen Weisheit, die ein jeder selbst finden miisse;
die andere, die gottliche, kenne er aus den Lehren des Evan-
geliums und der Kirche.

Monsieur Bontemps, der Zwinglianer war, konnte das
selbstverstiandlich nicht gelten lassen. Er sass hinter dem La-
dentisch und trank seinen ewigen Kaffee, wahrend der Hoch-
wirdige Herr mit kurzen Schritten erregt in dem kleinen
Raum auf und ab lief, immer wieder auf seinen armen Bauch
schlagend:
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«Mais, voyons, mein Freund, solange Sie diese ketzeri-
schen Lehren vertreten, sind Sie von der Weisheit weiter ent-
fernt als Ihr kleiner Hund.»

«Wer ihn verstiinde», meinte Monsieur Bontemps.

Und der Hoch wiirdige Herr nickte:

,Ja, der heilige Franziskus hatte ihn verstanden. Aber wir
armen Siinder, mein Freund, wir sind nicht wert, Gottes Krea-
tur zu begreifen.»

Kunden kamen und eilten erschrocken fort, wenn sie die
beiden schreienden alten Manner sahen. Monsieur Bontemps
machte eine verichtliche Gebarde:

«Geld», sagte er. “Was ist Geld? Nichts!»

Und der Hochwiirdige Herr, der in seiner armen kleinen
Pfarre alles verschenkte, was er besass, und nur durch ein
Wunder sein dickes Bauchlein behielt, nickte und meinte:

«Einmal verstehen wir einander, mein Freund.»

Dann wurde auch Monsieur Bontemps sanft und goss
dem Pfarrer eine Tasse Kaffee ein. Und wenn es ans Ab-
schiednehmen ging, umarmte der alte Pfarrer den alten Hare-
tiker und sagte:

«Gott segne Sie, mein Freund. Sie suchen und suchen,
das liebt der gute Gott, und eines Tages werden Sie die wah-
re Weisheit finden, und dann will ich in allen irdischen Din-
gen gern Thr Schiiler sein.»

Zum letzten Male sah ich die beiden kurz nach dem Aus-
bruch des Weltkrieges. Sie waren beide traurig, mehr: sie
waren verzweifelt. Sie suchten nach der Weisheit wie nie zu-
vor. Sie vergruben sich in heilige und unheilige Biicher, aber
sie fanden keinen Trost.

«Es ist ein Wahnsinn», sagte Monsieur Bontemps.

«Es ist eine Stinde», erklarte der Hochwiirdige Herr.

Und dann sassen sie da, stumm, jeder eine Tasse Kaffee
vor sich. Und zu ihren Fiissen, denn jetzt hatten sie die Ses-
sel nahe zusammengertickt, als wollte jeder den anderen spii-
ren, lag der kleine Foxterrier und seufzte tief, denn sein
Herr hatte ihn schon seit vielen Wochen nicht mehr hinunter
an den See gefiihrt.
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Ich kam zu ihnen, um Abschied zu nehmen. Und weil
ich in der Stille des engen Ladens vor mir plétzlich die wei-
ten Schlachtfelder sah, auf denen junge Menschen sinnlos
gemordet wurden, junge Menschen auf beiden Seiten, und
weil ich fiirchtete, die alten Freunde nie mehr im Leben
wiederzusehen, begann ich zu weinen.

Monsieur Bontemps stand auf, trat an das Regal, wo sei-
ne wertvollsten und geliebtesten Biicher standen, griff auf
gut Gliick eines heraus und driickte es mir in die Hand. (Es
war in griechischer Sprache geschrieben, die ich nicht ver-
stehe, aber ich besitze es noch heute.) Und der Hochwiirdige
Herr sagte leise:

«Auch das wird voriibergehen, meine Tochter. Aber
wehe uns allen, wenn wir dieses Zeichen nicht erkennen.»

Und dann blickten die beiden alten Manner einander
an, und sie sprachen zugleich, und ihre Stimmen schienen
zu einer Stimme zu verschmelzen:

Jetzt», sagten sie, «haben wir die Weisheit gefunden,
die aus dieser Erde ein Paradies machen kann. Und diese
letzte, diese unendliche Weisheit, mein Kind, ist die Liebe.»

Im Schatten der gotischen Kathedrale lag der kleine
Laden, die Sonne drang nicht bis zu ihm vor: dennoch er-
filllte ihn in diesem Augenblick ein Licht, stirker als die
Sonnenstrahlen, ein Licht, das aus zwei guten, zwei liebe-
vollen Seelen kam, das einzige Licht, das nie verléschen
kann.
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DIE EHE DER RUTH GOMPERTZ

In dem grossen Haus in der Lindenstrasse, Berlin Siid-
West, wo Borchardts wohnten, hatte das Dritte Reich auch
schon seinen Einzug gehalten. Die beiden Buben im dritten
Stock, Helmut und Heinz, trugen bereits braune Uniformen,
waren ilibermiitiger als je. Traf sie Buchhalter Lemberger auf
der Treppe, so driickte er sich an die Wand, streifte mit sei-
nem triiben Hundeblick aus verschwollenen Lidern scheu die
an ihm ohne Gruss vorbeirasenden Hitlerjungen. Frau und
Tochter erwarteten ihn jeden Tag mit derselben stummen
Frage: hatte er schon seine Kiindigung bekommen? Die Be-
stimmungen Uber die jidischen Staatsbeamten waren noch
nicht heraus, man sprach davon, dass diejenigen, die vor
1914 amtierten, ebenso wie die Frontkdmpfer nicht entlas-
sen wiirden, iibrigens wusste niemand etwas Genaues. Auf je-
den Fall erwartete Lemberger nichts Gutes. Vor dem Kriege
hatte er sich als kleiner Geschiftsmann in Posen ein paar
tausend Mark erspart, floh dann nach Kriegsende, aus Angst
vor den neuen polnischen Herren, Hals tiber Kopf und un-
ter Verlust eines betrachtlichen Teiles seines Geldes mit vie-
len anderen Landsleuten nach Berlin. Waren doch die polni-
schen Juden, wenn nicht de jure, so doch de facto entrech-
tet, wurden zu den Amtern und Stellungen nicht zugelassen
und von den echten polnischen Schlachtschitzen iiber die
Achsel angesehen. So hatten sich auch diese Ostjuden weni-
ger assimiliert, hatten ihre Eigenart, ihre Sprache, ihre Ge-
brauche und zum grossen Teil sogar ihre Kleidung beibehal-
ten, wofiir sie von der westlichen Judenschaft verachtet wur-
den. Auch der kleine Provinzjude in Posen war sich zu gut,
um sich unter diese bartigen, kaftanumhangenen, blutarmen
Figuren zu mischen, einer der ihrigen zu werden. Er fiihlte
sich als Deutscher, war in eine deutsche Schule gegangen,
sein Vater hatte wie so viele seiner Glaubensgenossen im
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deutschen Heer gegen Frankreich gekdmpft, so gekdmpft,
dass Bismarck, wenn auch widerwillig, die den Juden vor
einigen Jahren vom norddeutschen Reichstag gewahrten
Biirgerrechte fiir das ganze Reich besiegeln musste. Gewiss
war der Antisemitismus immer stark gewesen - im Adel
war mehr Verachtung, im Bilirgertum Wut iiber den judi-
schen Konkurrenten. Aber nach dem deutsch-franzdsischen
Krieg erwachte Deutschland, durch die fiinf Milliarden fran-
zosischer Kriegsentschadigung und die zwei blithenden Pro-
vinzen Elsass und Lothringen bereichert, zu einem so regen
Leben, dass es jedem strebsamen Menschen eine Moglichkeit
zu bieten schien. Die Juden wurden nun zu den Pionieren
neuer Industriezweige, fiihrend in der Textil-, in der Metall-
branche, drangen sie auch in anderen durch, im Getreide-
handel, im Bankwesen, griindeten Zeitungskonzerne, liefer-
ten dem Staat eine Armee von Journalisten, Kiinstlern, Wis-
senschaftlern, die Deutschland internationale Preise erober-
ten und dem deutschen Namen im Auslande Achtung er-
zwang. Viele von ihnen stritten mit August Bebel und Wil-
helm Liebknecht fiir die Emanzipation des deutschen Arbei-
ters, viele liessen sich, gleich ihren deutschen Genossen, fiir
den blutigsten Krieg des Imperialismus missbrauchen und
fielen - im Ganzen 12‘000 - fiir eine Militdr- und Regierungs-
clique, die sie - faktisch - noch immer nicht als vollwerti-
ge, gleichberechtigte Mitblirger anerkannte. Und Walter
Rathenau, ein deutscher Jude, war es, dem in den Nach-
kriegsjahren die undankbare Aufgabe zufiel, als Aussenmini-
ster mit den Siegern zu verhandeln, fiir Deutschland zu ret-
ten, was zu retten war. Die Patrioten lohnten es ihm durch
eine Kugel.

Wie auch immer, Herr Lemberger mit Frau und Tochter
wollten nicht polnisch werden und kamen nach Berlin. Er
trat als Buchhalter in eine Baugenossenschaft ein, die unter
Fihrung der neuen Regierung stand. Er verdiente nicht
schlecht und am Abend fronte er seiner einzigen Leiden-
schaft: er spielte Klavier und komponierte zarte, nachdenk-
liche Lieder mit wehmiitigen Texten, die er in den Versbii-
chern seiner Tochter fand. Zwei- oder dreimal wurde er mit
anderen unter dem gemeinsamen Titel: ,Junge Komponi-
sten der Gegenwart» uraufgefiihrt. Er sass in der ersten Rei-
he, horte die Sdngerin pianissimo klagen:
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«In stillen Trdumen zog ich
den Ring vom Finger ab,
den sie, ein Pfand der Liebe,
beim Lebewohl mir gab. «

Seine Glatze schwitzte vor Gliick und Riihrung, das Pu-
blikum Kklatschte, die Singerin winkte hinauf, jemand
schob ihn auf das Podium, Hdnde fassten ihn, die jungen
Komponisten, die Sangerin, der Pianist verbeugten sich;
der Beifall verstarkte sich, als ein Saaldiener ihm einen
Strauss Astern von seiner Tochter und ein Topfgewaichs
von seinen Biirokollegen iiberreichte. Er konnte die Blumen
vor Freudentrdnen kaum sehen. Und am nichsten Morgen
brachte das «Berliner Tageblatt» eine Notiz von fiinfzehn
Zeilen liber das Konzert ,Junge Komponisten der Gegen-
wart», von denen ganze drei ihm gewidmet waren! Er
schnitt die Notiz sorgfaltig aus, unterstrich die drei Zeilen,
die sich mit ihm beschaftigten, mit Rotstift und klebte sie
auf die erste Seite eines Albums, das er extra dafiir gekauft
hatte. Dartiber schrieb er mit weisser Tinte (auch extra ge-
kauft): «Kritiken».

Kaum, dass Herr Lemberger das deutsche Beefsteak mit
Salzkartoffeln, das seine bleiche, herzkranke Frau ihm auf-
warmte, verzehrt und seine Serviette zusammengefaltet hat-
te, stiirzte er ans Klavier. Er spielte «Lieder ohne Worte»
von Mendelssohn, Chopins Nocturne und Schumann, am
haufigsten jetzt das kurze Stiick «Warum». Robert Schu-
mann soll es komponiert haben, als der alte Wieck ihm die
Hand seiner Tochter Klara verweigerte. Fiir Herrn Lember-
ger aber hatte die schmerzliche Frage, die sich durch die Me-
lodie rang, noch eine andere Bedeutung. «Warum soll ich ab-
gebaut werden?» klagte das Klavier unter den Fingern des
Buchhalters. «Ich habe euch doch nichts getan, mich nie mit
Politik beschéftigt. Gewiss, ich habe sozialdemokratisch ge-
wahlt, denn ich bekam ja von den Sozialdemokraten mein
Brot, aber das konnt ihr nicht wissen, denn die Wahl war ge-
heim. Ich habe meine Arbeit getan, bin nach Hause gegan-
gen und habe Lieder geschrieben. Ich werde weiter gut ar-
beiten und fleissig sein, wenn ihr mir mein Brot lasst. Warum
wollt ihr mir kiindigen, warum?»
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Das Klavier stohnte und weinte so herzzerreissend, dass
die Mutter von Helmut und Heinz einmal herunter schickte
und den Alten ersuchte, endlich seine jiidische Wei-Wei-Mu-
sik einzustellen: sie habe Kopfschmerzen davon bekommen.
Und Herr Lemberger wagte es von nun an nicht mehr, den
Tasten seine Schmerzen anzuvertrauen und Schumann zu
spielen.

Hatte er gesehen, wie Arnold gestern dem Helmut la-
chend auf die Schulter klopfte und ihn einen forschen Jun-
gen nannte? Heute griisste er Ruth ungeschickt und blickte
gleich weg, damit er es nicht zu sehen brauchte, wenn sie
seinen Gruss nicht erwiderte. Und sie sagte so weich und
zart sie konnte: «'n Tag, Herr Lemberger», zogerte, ob sie
nicht stehenbleiben soll, ihm die Hand auf die Schulter le-
gen (er wiirde bestimmt zusammenzucken, die Menschen
waren jetzt so nervos und eingeschiichtert) und ihm erkla-
ren, dass nur Arnold, nicht sie, Helmut forsch fand, und
warum, warum sie weder Helmut noch Heinz noch deren
Eltern und ihre neue Regierung forsch finden konnte. Ach,
wie wiirde der alte Mann unter seinen dicken Lidern auf-
schauen, erleichtert und doch bedauernd, dass die nette
junge Frau eine Leidensgenossin war. Die junge Frau, die
so leichtflissig und unbeschwert iiber die Stiegen huschte.
Hatte man das Gliick, gleich als Christ geboren zu sein, wur-
den einem viele Konflikte erspart. Wenn es einem sonst
schwer im Leben ging, Geldsorgen, Arbeitslosigkeit - Gott
behiite - Krankheit, aber zumindest damit brauchte man
sich nicht auseinanderzusetzen, das war nun mal mit der
Geburt erledigt. Vielleicht wiirde auch Herr Lemberger ah-
nen, dass es fiir ein jidisches Madel nicht ganz ohne war,
mit einem Manne verheiratet zu sein, der Hitlerjungen auf
die Schulter klopfte, in aller Unschuld, und obschon er seine
Frau gern hatte. Aber das war nun einmal so bei den Ariern,
dass sie alle Juden, die sie kannten und mit denen sie auf-
richtig befreundet waren, vom Antisemitismus ausnahmen
und sich dabei durchaus nicht im Widerspruch mit ihrer
Rassentheorie fanden. Ja, aber sie durfte Herrn Lemberger
nichts von all dem sagen, schon Arnolds wegen nicht. Je
weniger Menschen wussten, dass er mit einer Jiidin verheira-
tet war, desto besser. Eine Ehe, in der ein Teil nicht arisch
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war, galt als jiidisch. Ob aus dieser Tatsache Konsequenzen
gezogen wirden? Das wire das Schlimmste. Lieber noch,
wenn sie fort von der Bithne musste, von der siissen, geliebten
Biihne, lieber alles, als wenn Arnold durch sie leiden musste.
Uberhaupt Arnold - und leiden? Dazu taugte er nicht, das
durfte nicht sein. Gott sei Dank, sie sah nicht jiidsich aus,
und vielleicht kdme niemand darauf. Sie stand vor ihrem
grossen Spiegel im Schlafzimmer und betrachtete sich ob-
jektiv-wissenschaftlich. Die Figur war tadellos, nicht sehr
gross, aber geschmeidig, trainiert. Schmale Hiiften - das war
gut, sehr gut sogar, solche Hiiften hatten in den Modejouma-
len die Franzosinnen, allerdings waren sie etwas grésser von
Wuchs. Brust diirfte sie schon mehr haben, ausserdem zwei
Zentimeter hoher. Die Beine sind schlank und gerade, {ibri-
gens hat sie noch nie eine Jiidin mit krummen Beinen gese-
hen, die existierten wahrscheinlich nur in den deutschen Ge-
hirnen. Weiter: ein brauner Bubikopf, braun, nicht dieses
judisch-blonde mit den dazugehorigen wasserig-blauen
Glotzaugen (wo dieser Typ nur herkommen mag?), auch
nicht schwarz gekraust, sondern kraftiges, braunes, schlich-
tes Haar. Aber die Augen - da lag es. Sie waren grau mit
einem Stich ins Griine, sie rememorierte schnell alles, was
ihr je ein Mann iiber ihre Augen gesagt hatte. Alles ober-
flachliches Zeug. «Schone Augen» - Quatsch. Es fehlte ih-
nen der sanfte Glanz im Blick des deutschen Madchens. Da
gibt es solche, die die tollsten Stiickchen mit Mdnnern und
tiberhaupt auffiihrten, und immer mit diesem sanften, un-
schuldigen Ausdruck. So schauten Brunhilde und Kriemhil-
de, die beide grosse Luder waren. In ihren, Ruths, Augen lag
etwas Zahes und Hartnickiges: «lhr wollt mich unterkrie-
gen, ich lasse mich aber nicht», und das Wissen darum, dass
die Welt schlecht sei und man sich hiiten miisse. Aber auch
dass sie schon ist und es sich lohnt, um sein Leben zu kdmp-
fen, mit List und Geschmeidigkeit, wenn es nicht anders
geht; und es war traurig, dass man diese List immer wieder
anwenden musste, und auch dariiber klagten die Augen und
kamen nicht zur Ruhe. Und dann wollten sie immer erzih-
len, auch wenn sie nicht gefragt wurden, von grossen Patriar-
chen und Propheten, die mit dem Allerhéchsten freund-
schaftlich verkehrten, von Fiirsten, die zugleich Weise und
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Dichter waren, von Agyptens Pyramiden, Meeren, die sich
teilten, um die Kinder Israels durchzulassen, von Sandwii-
sten und dem sanften Jordan, von der Freundschaft mit
dem zweiten Kulturvolk des Altertums, den freudigen Helle-
nen, deren Philosophie man fiir Nordeuropa gerettet hatte;
vom stolzen Rom, einem ehrenvolleren Feind als den plum-
pen Neudeutschen; vom goldenen Zeitalter in Spanien, wo
man Hand in Hand mit den stammesverwandten Arabern
das Land zu hoher Bliite brachte und von den Scheiterhau-
fen, die nach der Niederwerfung des Islams nicht mehr erlo-
schen. Uberall zuerst freundlich eingeladen, als Pioniere der
Kultur, tiberall vertrieben, sobald man sie nicht mehr
brauchte, massakriert, verjagt. Keine Freunde und Bundes-
genossen oder nur dann, wenn es zu helfen galt. Immer fiir
die Sache eines fremden Volkes kdmpfen, das einem dafiir
mit Hass und Verachtung zahlt. Nach aussen geduckt und
gedemiitigt, nach innen unbeugsam und hochmiitig, ach,
viel zu hochmiitig. Und letzten Endes fremd. Fremd vor al-
lem dieser robusten Feldwebelmentalitat, die sich iiber
nichts Gedanken macht, und dieser eigenartigen Holzpan-
toffelromantik.

Arnold schloss die Tiir auf:

«Da bist du ja, Maus. Und ich stehe vor dem Klo und
trommle wie ein Verriickter, ob dir nicht schlecht geworden
ist. Da hore ich die verlegene Stimme der braven Miiller:
,Eenen Oojenblick, Herr Ingenieur, ick bin jleich fertig’
Was machst du denn da? Ach so, Spieglein, Spieglein an der
Wand, wer ist die Schonste im ganzen Land?»

«Arnold! Schau mich an! Nein, bitte, ich meine es ernst.
Was fiir einen Eindruck wiirde ich auf dich als Fremden ma-
chen?»

«Einen schlechten! Ich muss dir wieder den Nacken aus-
rasieren. Gleich nach dem Essen. Ich habe jetzt einen Mords-
hunger und ..

«Findest du, dass ich jiidisch aussehe?»

«Nein! Was fallt dir ein?» Arnold ist beleidigt. «Wer hat
dir denn so einen Blodsinn gesagt?»

«Gar kein Blddsinn, Arnold, ich kann es nicht aus-
driicken, sieh meine Augen, da sind so traurige Piinktchen
drin.»
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«Die werden wir gleich weghaben, Maus. Heute nachmit-
tag bin ich frei - einen ganzen Nachmittag haben wir fiir
uns, denk dir! Also sag, dass du dich freust und lachle
schnell, du bist dann noch einmal so hiibsch.»

,JJa, Arnold, natiirlich freue ich mich riesig, nur fiirchte
ich mich so, dass dir mal jemand vorwirft, du héattest eine Jii-
din geheiratet.»

«Ach!» - Arnold macht eine ungeduldige Bewegung -
«nun, und wenn schon? Dann sage ich ihm, es ist purer
Neid, weil seine Frau nicht so schon ist wie die meine, und
er soll sich um seine Sachen kiimmern.»

«Aber es kann doch ein Erlass kommen .. .»

«Ach, lass das doch, Ruth. Ist ja bald unertraglich. Wenn
ein Erlass kommt, dann werden wir sehen, was wir zu tun
haben. Aber es wird gar kein solcher Erlass kommen. Das
sind so Greuelmeldungen, die manche Leute absichtlich aus-
streuen, um unsere neue Regierung in Misskredit zu bringen.
Wahrhaftig, wenn ich den Mut hatte, mich mit dir zu zan-
ken, ich wiirde dir verbieten, zu deiner Schwester zu gehen.»

Arnold zieht sie an den Schultern zu sich, um die
Schroffheit der letzten Satze zu mildem. Aber sie weiss: im
Spass gesagt, ernst gemeint. Recht geschieht ihr: warum ver-
sucht sie, Arnold immer wieder von Dingen zu erzdhlen, die
er nicht versteht und die ihn nur reizen. Manches Mal ist er
begriffsstutziger als die Miiller. Die Miiller, die Bescheid
weiss, hat gestern gesagt: «lhre Leute werden sich jetzt auch
nicht gerade gut fiithlen.» Mit der alten Miiller ist sie jetzt
iiberhaupt so gut befreundet, hat ihr tibrigens versprochen,
zu der Wahlversammlung der SPD in den Sportpalast zu ge-
hen, sich die Sache mal anzuhéren. Montag abends ist frei.
W’as sie Arnold erzahlen soll, weiss sie noch nicht. Wenn sie
sagt, sie geht zur Schwester, wird er wiitend. Ware es Eifer-
sucht - dann war’s schon, vielleicht ist es doch Eifersucht,
aber nein, es ist ihm bloss unangenehm, wenn sie mit Leuten
spricht, die iiber Deutschlands Erwachen Bescheid wissen.
Deswegen wollte er auch nicht,'dass sie Finks besuchte. Aber
dies wiederum scheint ihr ein Beweis, dass er sich schwach
fiihlte, ohne Argumente, die die anderen schlagen konnten.
Der ganze Nationalsozialismus hatte keine Argumente, war
auf Gefithlsduselei aufgebaut und auf Beschimpfung der
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Gegner. Die taglichen Paraden, Fackelziige, Ovationen und
Rundfunkreden, bis zu einem Pathos gesteigert, das nur um
seinethalben selbst da zu sein schien, erinnerte wahrhaftig
an die Methoden, mit denen das rémische Cadsarentum die
Unzufriedenheit des Volkes zuriickdimmte, indem es ihm
in Ermangelung von Brot wenigstens Spiele gab und die Ver-
folgung Wehrloser grandios inszenierte. Dass man das alles
wusste und es dem Menschen, der einem am nachsten stand,
nicht erklaren konnte, so erkldren, dass er es verstand! War
es denn nicht natiirlich, dass sie jetzt fast taglich die Schwe-
ster aufsuchte, die dhnlich fiihlte wie sie, mit der sie ihre
Sorgen teilte, der sie anvertrauen konnte, was sie bedriickte?
Ach, Hanna hielt sich noch immer tapfer und tat das Notige.
Gestern wunderte sich Ruth, als sie Vicki gegen elf Uhr zu
Hause fand, mit dem unvermeidlichen Biren Tommy im
Arm, und fragte erstaunt: «Gehst du nicht mehr in den Kin-
dergarten, Kleines?» Aber die Schwester zeigte mit den
Augen: «Nachher», und dann erzahlte sie ihr, sie habe vor-
gestern gehort, wie das Kind seinem Baren erzdhlte, die Ju-
den hatten Deutschland zugrunde gerichtet. Am Abend vor
dem Gutnachtkuss, als sie wie immer auf dem Bett der Klei-
nen sass und mit ihr die Ereignisse des Tages besprach, sagte
sie ihr, sehr weich und ernst, sie diirfe nicht iiber die Juden
Schlechtes sagen, denn auch sie, Willi, Papa und Mama seien
Juden. Die Kleine erwiderte nichts, sah nur die Mutter auf-
merksam an, als sahe sie sie zum ersten Male, und Hanna, et-
was besorgt und unruhig geworden, brachte ihr von selbst
ihren geliebten Tommy, obschon sie es sonst nicht gern sah,
wenn Vicki den Béaren, der sich tagsiiber auf dem Boden und
auf Gartenbianken herumtrieb, mit ins saubere Bett nahm.
Als sie nach einer halben Stunde wieder ins Zimmer kam,
um zu sehen, ob die Kleine schon eingeschlafen war, lag die-
se noch immer mit weitge6ffneten Augen da, eine strenge
Falte auf der reinen weissen Kinderstirn. Und dann erkun-
digte sie sich bei der Mutter mit einem zaghaften, unsiche-
ren Stimmchen, ob auch der Tommy ein Jude sei. Sie stellte
keine Fragen, als Hanna sie am nachsten Tag nicht fertig
machte, um in den Kindergarten zu gehen, auch heute hatte
sie nichts gefragt. Was spielte sich in diesem fiinfjahrigen
Hirn ab? Die Mutter wollte lieber nicht forschen, das Kind
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sollte diese ganze Episode vergessen - wenn moglich. Heute
kam die Frau Professor, um sie in den Lunapark abzuholen
- ausserordentlich lieb von der Frau Professor, sie hatte ja
genug eigene Sorgen. Ihr Mann war beurlaubt worden - ja-
wohl, Professor Gliick, der Krebsforscher, Walters Chef.
Man warf ihm zwei schwerwiegende Verbrechen vor. Erstens
war er Jude, zweitens Pazifist, die Hakenkreuzstudenten
hatten ihn niedergeschrien und seine Entferung aus dem
Lehrkorper verlangt. Auch aus dem Institut wiirde er wahr-
scheinlich bald entfernt werden. Walter sei ganz ausser sich,
auch andere Assistenten, Christen, wollten bei der Regie-
rung intervenieren, dass man ihm wenigstens erlaube, die
laufenden Untersuchungen zu beenden - schliesslich gab es
auch unter den Nazis Krebskranke. Aber wahrscheinlich
werde der Professor selbst nicht bleiben wollen, heute er-
zahlte seine Frau, er habe einen Ruf nach Warschau bekom-
men.
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MANJA - EIN ROMAN UM FUNF KINDER

«Nicht zum Thema gehorig»

Heidemann wartete in einem leeren Schulzimmer des
Knabengymnasiums auf den Klassenvorstand seines Sohnes,
der ihn zu einer Besprechung gebeten hatte. In dem schma-
len Gang zwischen Wand und Bankreihen ging er nervos auf
und ab. Offene Tintenfasser, bekleckste Banke und an der
Wand die Schlacht von Salamis. Die Atmosphdre warf ihn
zwanzig Jahre zuriick in die Bedriicktheit des Schiilerda-
seins mit zahllosen Erinnerungen und Angsten, so dass er
tatsachlich erschrak, als Doktor Wagner ins Zimmer trat. Die
Manner kannten sich und reichten sich die Hande.

«Sie entschuldigen, dass ich hierher gebeten habe, wir
sind hier ungestorter. Wollen Sie Platz nehmen?»

Da er sich nur auf eine Bank hitte setzen konnen oder
auf den einzigen Stuhl auf dem Katheder, lehnte er dankend
ab. Dr. Wagner folgte seinem suchenden Blick und errotete.
Das scheue Liacheln machte sein Gesicht unerwartet knaben-
haft. In diesem Kontakt ergab sich natiirlich die Frage:

«Also, was hat mein Junge Schreckliches angestellt?»

Wagners Gesicht verlor die Rote und das Lacheln. «Es
ist leider eine ernste Geschichte. Mein Kollege, Dr. Hock,
wollte sofort Massnahmen ergreifen, ich habe ihn iiberredet,
die Sache vorlaufig mir zu iiberlassen.»

«Worum handelt es sich?» frage Heidemann kurz.

«Dr. Hock hat im Geschichtsunterricht ein Aufsatzthe-
ma nach den neuen Richtlinien gegeben. Wollen Sie bitte le-
sen, was [hr Sohn schreibt.»

Erleichtert fasste Heidemann nach dem blauen Heft.
Wahrend Dr. Wagner ihm den Riicken zuwandte und durch
das offene Fenster auf die Strasse blickte, las er in der stei-
len, kindlichen Schrift seines Sohnes.

Nie wieder Krieg, heisst nie wieder Sieg, heisst nie wieder
frei, heisst ewig Sklaverei. (Mit Berticksichtigung des Vortra-
ges iiber den Weltkrieg und den Versailler Schmachvertrag.)
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Ein weisser Zwischenraum zwischen dem Thema und
der Ausfiihrung. Heidemann konnte sehen, wie der Junge
mit gefurchter Stirn, den Daumennagel am Mund, nach-
dachte, sich besann, Finger und Feder zugleich eintauch-
te und mit kraftigem Anstrich begann. Dann dachte er
nicht mehr an das Gesicht des Kindes und las die Worte, die
er schrieb.

«Als der Weltkrieg begann, war ich noch lange nicht
geboren. Er fing 1914 an und dauerte vier Jahre, bis 1918.
Er wurde beendet durch den sogenannten Frieden von
Versailles.»

Heidemann lachelte, denn hier horte er den Vortragen-
den Nachdruck auf das Wort sogenannten legen, den das
Kind unbewusst in den Bericht aufnahm.

«Es war ein schlechter Friede fiir Deutschland. Ein Friede,
der so geschlossen worden ist, enthilt die Gefahr des neuen
Krieges!»

Hier kam ein neuer Absatz, zum Zeichen, dass Heini
sich nun nicht mehr mit der Wiedergabe des Gelernten auf-
hielt, das hiermit ein fiir alle Mal festgelegt und abgetan
war.

«Wenn ich auch nicht auf der Welt war, weiss ich doch,
wie der Krieg ist. Mein Vater hat ein Buch mit Photogra-
phien zu Hause. Ich erinnere mich an alle Bilder und werde
sie nie vergessen. Da war eines von zwei Mannern, die im
Stacheldraht hiangen mit den Koépfen nach unten und die
Augen sind verdreht und der Mund ist offen, dass man
glaubt, sie schreien, aber sie sind tot. Da war eines, das habe
ich am allerlingsten nicht ansehen kénnen. Uber dem Ge-
sicht war ein Tuch und nur der Bauch eines Soldaten, aus
dem die Gedarme heraushingen wie Schlangen. Mir ist ein
paarmal dabei schlecht geworden, aber weil ich Arzt werden
will, habe ich es immer wieder angesehen. Und dann war
ein Friedhof in Flandern, ein Kreuz am anderen, schwarze
und weisse und nichts darauf. Das sind Grdber von unbe-
kannten Soldaten.

Ich mochte kein Soldat werden. In fritheren Zeiten
brauchte man mehr Tapferkeit im Krieg als jetzt, denn da
hat sich im Nahkampf ein Gegner mit dem anderen geschla-
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gen. Aber seit man die Kugeln erfunden hat, die weit
schiessen, wihrend man sich versteckt, und seit man Gas und
Bomben von Flugzeugen herunterwerfen kann, seither kann
ein Feiger viele Tapfere téten und viele Wehrlose und das
ist abscheulich. Das Beste ware noch, wenn ein Konig oder
Prasident jedes Landes, oder, wenn sie alt sind, ihre S6hne
gegen den Konig oder Prasidenten des feindlichen Landes so
lange kampften, bis einer besiegt ist, dann wiirde doch nicht
das ganze Land hineingezogen. (Natiirlich, fiir die Konigin
ware es nicht schon.) Wenn Deutschland den Frieden dik-
tiert hatte, ware es genauso ungerecht gegen Frankreich ge-
wesen, denn wenn man jemand hasst, ist man nicht gerecht
und verniinftig, sondern will seinem Gegner schaden.»

Kleiner Elefant im Porzellanladen, dachte Heidemann,
nicht ein einziges der Paradestiicke, das er nicht umgewor-
fen hat. Es bleibt kaum ein Hiihnerauge iibrig, auf das er
noch treten konnte.

«Man muss einmal aufhoren, Menschen Helden zu nen-
nen, die einfach kein Mitleid und keine Riicksicht haben.
Jungens, die Kéfern die Beine ausreissen und Frdsche von
hinten aufblasen und sie dann mit dem Fuss zerklatschen,
konnen leicht, wenn sie gross sind, solche Helden sein. Wirk-
liche Helden sind Menschen, die sich fiir das, was sie glau-
ben, verbrennen und toéten lassen wie Christus oder Galilei.
Fiir Totschldgen wird man im Frieden zum Tod verurteilt
und im Krieg bekommt man Orden dafiir. Ich verstehe das
nicht. Warum lernen wir nicht lieber, wie eine mensch-
liche Lunge oder ein Herz aussieht, nicht nur auf den Bil-
dern in der Naturgeschichte. Ich weiss noch, wie mir das
mein Vater erklart hat. Wie ein zarter Facher, unglaublich
schon. Oder Blutkreislauf. Man wird dann nicht so leicht
Handgranaten schmeissen. Wenn ich ein Kaiser ware oder der
Fiuhrer, wiirde ich verbieten, dass man den Kindern vom
Krieg erzahlt, und ich wiirde sie alles von Menschen und
Tieren lernen lassen, dass sie eine grosse Liebe dazu bekom-
men. Ich finde auch nicht, dass man stolz darauf zu sein
braucht, dass man ein Deutscher ist. Ich finde, andere Men-
schen verachten, weil sie etwas sind, fiir das sie nichts kon-
nen, genauso wie Tieren Beine ausreissen.»

Hier wurde die Schrift kaum leserlich vor Eifer. Heide-
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mann konnte sehen, wie das Klingelzeichen den Jungen
liberraschte, als er noch furchtbar viel zu sagen hatte.

«Das wird den Menschen spater genauso komisch vor-
kommen, wie dass die Hunnen das Fleisch unterm Sattel
weichreiten mussten.

Ich glaube, spater, wenn die Welt viel verniinftiger ist,
wird es keine Soldaten mehr geben und ganz wenig Waffen.
(Vielleicht nur fiir die Polizei.) Man wird die Uniformen in
den Museen sehen kénnen, wie wir jetzt die Mumien und
Ritterristungen.»

Hier endete der Aufsatz. Dr. Hock musste die Geduld
verloren und Heini die Arbeit abgenommen haben, ehe sie
zu Ende war. In der schiefen, pedantischen Schrift des Leh-
rers stand darunter: «Verwirrtes Geschwatz, nicht zum
Thema gehorig. Gegebene Fakten vollig falsch dargestellt.
N.G.»

Ein paar Augenblicke noch, ehe er sich umwandte, um
sich dem Gesprach zu stellen, haftete Heidemanns Blick auf
der Schrift des Kindes, auf einzelnen Satzen, die ihn erschiit-
tert hatten. Dann schloss er das Heft und reichte es Dr. Wag-
ner.

«Haben Sie den Aufsatz gelesen?» fragte er.

Ja» Er sah an Heidemann vorbei auf den schwarzen
Rahmen der Schlacht von Salamis.

«Was will Dr. Hock tun?» frage Heidemann.

«Er hat zunachst zwei Stunden Karzer beantragt. Der
Junge soll den Aufsatz noch einmal schreiben.»

«Und wenn er sich nicht fiigt... ?»

Wagner zuckte die Achseln. ..Es ist starkerer Widerstand
gebrochen worden als der eines Kindes.»

Pause.

«Kann man mit Dr. Hock sprechen?»

«Wenn Sie wiinschen, Dr. Hock ist ein ausgezeichneter
Historiker, gilt fir einen erfahrenen Padagogen.»

Kurzes Schweigen.

«Ich kannte den fritheren Geschichtslehrer der Jungeny,
sagte Heidemann.

«Dr. Emst ist seit zwei Monaten nicht mehr an der An-
stalt.»

«Ich weiss. Das ist sehr schade.»
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«Dr. Hock gilt als der bessere Historiker.»

Schweigen. Schon nach den wenigen Sitzen stand sptir-
bar eine Mauer, hinter der sich der eine verschanzte, als grif-
fe ihn der andere an.

«Es ist leichter wegzugehen, als an seiner Stelle stehen-
zubleiben», sagte Wagner gereizt. «Man muss mitmachen,
sonst ist man stumm. Die Geschichte geht sehr schnell {iber
einen zur Tagesordnung liber.»

«Das ist wahr.»

Etwas an der Bewegung, mit der Heidemann den Kopf
senkte, an der Linie der ergrauten Schlifen, der stillen Be-
statigung, dnderte in einem Augenblick die Stellung der bei-
den. Ab sofort, damit das Gesprach nun, da es ermdglicht
war, nicht zustande kdme, kehrte Wagner zum Anfang zu-
riick.

«Ich habe Thren Jungen gern; ich halte viel von ihm. Ma-
chen Sie ihn nicht zu einem Martyrer; er ist zu gesund dazu.

Dr. Hock ist . . . «ist ein ausgezeichneter Historiker, horte
er sich vollenden und rannte hastig den Satz mit dem an-
deren um . . . « ist ein Fanatiker, der keine Riicksicht

kennt. Ich kann den Jungen nicht schiitzen. Héck steht vol-
lig auf dem Boden des offiziellen Lehrplans.»

«Ich verstehe vollkommen, aber was kann ich dabei
tuny, fragte Heidemann leise.

«Starken Sie das Kind nicht in seinem Widerstand; Sie
haben unbeschrinkten Einfluss auf ihn. Wenn er morgen
den Aufsatz in der gleichen Art schreibt . . .» Er brach ab,
zuckte die Achseln, erinnerte sich jetzt erst, dass er eine
Zigarette nehmen konnte und fasste hastig in die Westen-
tasche.

«Danke.» Heidemann lehnte die Zigarette ab, seine Han-
de streiften dabei die des anderen. Keines der warmen, le-
bendigen Worte, die der Augenblick gebot, kam iiber die
Lippen. Jede Erklarung schien pathetisch und leer. Der an-
dere hatte alles fiir sich, die 6ffentliche Meinung, die Ver-
nunft, das Urteil der Mehrheit. Er hatte recht und jede Er-
klarung, warum er trotzdem unrecht hatte, schien eine to6-
richte, schwatzhafte Predigt. Die Stummheit der Krise.
Nicht zu brechen. Heidemann sagte nur: «Es ist sehr freund-
lich von Thnen, Dr. Wagner, ich werde mit dem Jungen re-
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den. Verzeihen Sie, dass ich Sie so lange aufgehalten habe.»
«Auf Wiedersehen», erwiderte hastig Dr. Wagner und er-
schrak, da er Heidemann verabschiedet hatte, bevor er noch
daran dachte zu gehen.

Heidemann beriihrte einen Augenblick seine Hand.

«Auf Wiedersehen.»

Als Heidemann hinausgegangen war, hatte Wagner das
Gefiihl, er miisste ihm nachlaufen und ihn zuriickhalten. Er
erinnerte sich, obwohl er es vermieden hatte, ihn wahrend
des Gesprachs anzusehen, jedes Zuges in dem vergramten
Gesicht und er wusste Rede und Gegenrede des Gesprachs,
wie es hatte sein miissen, offen wie zwischen Mannern glei-
cher Art, warm wie zwischen Freunden. Er hatte ein Gefiihl
von Enttduschung, scharf wie Schmerz, dass die Gelegenheit
fur immer versaumt war. Nicht einmal, dass er den Aufsatz
mit atemloser Freude gelesen, dass der entlassene Dr. Ernst
sein bester Freund gewesen war, und dass er Hock nicht lei-
den konnte, hatte er gesagt. Er nahm den Zwicker von der
Nase und seine hellen vorstehenden Augen, die ohne Glaser
wie nackt waren, blickten in ihrem verzerrten, kurzsichtigen
Glanz traurig auf das unbewegte Viereck der Schlacht von
Salamis.
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ABSCHIED VOM WIENERWALD

Die Wehrgasse im Bezirk Margarethen ist ein liebens-
wiirdiges Bilirgergasschen. Die meisten Hauser, dreistdckig
und im Stil der sechziger Jahre gebaut, einst im Vorort
ausserhalb der Stadtmauer gelegen, beherbergten Mieter,
denen gewiss nichts unliebsamer war als die tdgliche Riesen-
invasion vor ihren Fenstern. Das Verhdngnis bestand darin,
dass es dort ein altes Kommissariat gab, urspriinglich fiir den
Gebrauch dieses kleinen Rayons bestimmt, jetzt aber als
Zentrale fiir die Ausstellung von Auswandererpdssen ein-
gerichtet. Das Amt konnte natiirlich den Anspriichen von
so vielen Tausenden, die sich vor seinem Tor stauten, nicht
nachkommen. Es gab mehr als 175‘000 Betroffene in Wien,
von denen sich ein grosser Teil dahin suchen musste.

Warum, frage ich mich Jahre spater, liess man die Ma-
schinerie mit ihren so unzulanglichen Mitteln gerade in die-
ser Biedermeiergasse abspielen? Hatte man vielleicht das
Amt fiir Auswanderer an einer so entlegenen Stelle gewahlt,
damit die Vorginge kein Aufsehen erregen sollten? Die
meisten Wiener hatten ja nicht viel Ahnung, was sich mit
den Juden in ihrer Stadt eigentlich begab, wenn sie nicht in
der Leopoldstadt wohnten, und sollten wahrscheinlich auch
weiter in Unkenntnis bleiben. Fremde verirrten sich kaum
in diesen abseitigen Bezirk. Ich sah 1938 manchmal engli-
sche oder amerikanische Journalisten mit ihrem National-
zeichen im Knopfloch durch die Stadt promenieren und die
Dinge in der Karntnerstrasse scharf beobachten. Aber von
der Wehrgasse wussten sie anscheinend nichts. Ein einziges
Mal waren wir Anstehenden Objekt einer photographi-
schen Aufnahme. Was aber war mit dem Bild einer langen
Queue-Reihe schon gewonnen, um die Aufmerksamkeit der
Welt auf solche erbarmliche Zustinde zu lenken? Man ist
gewohnt an [llustrationen des Schlangenstehens und stellt
sich darunter nichts allzu Dramatisches vor. Die Schikanen,
denen wir ausgesetzt waren, konnte man auf keinen Fall aus
solchen Fotos herauslesen.
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Von den Dingen,die mir in der Wehrgasse bevorstanden,
hatte ich indessen gehort und konnte mich deshalb nicht so
schnell entschliessen, dorthin zu gehen. Ich sage es offen: Es
war mir peinlich, in meiner eigenen Stadt als Ausgestossener
zur Schau zu stehen. Ich war doch in Wien geboren, meine
Familie von Seiten der Mutter seit etwa zwei Jahrhunderten
hier anséssig, meine Vorfahren angesehene Arzte. Jetzt soll-
te ich mich als Auswanderer und bereits Fremder sehen las-
sen. Hoffte ich aber, jemals ins Ausland zu gelangen, musste
ich die Wehrgasse auf mich nehmen. Sie war nicht zu umge-
hen. Jemand hatte mir nun einen gelben Zettel geschenkt,
der mich dort gleich zu einem bevorzugten Platz und also
abgekiirzten Warten berechtigte. Da nahm ich die Gelegen-
heit wahr.

An einem Julimorgen fuhr ich mit der ersten Strassen-
bahn in die Stadt und ging in den Bezirk Margarethen, wo
die Gasse liegt. Schon von weitem konnte ich merken, wie
es mit ihr bestellt war. Es zog sich eine unabsehbare Men-
schenreihe, zu zweit oder dritt dicht beieinander, vom alten
Tor des Kommissariats bis weit hinaus, da und dort flan-
kiert von Wachleuten. Als ich den gelben Zettel einem der
Anstehenden hinhielt, lachte er und deutete nach hinten.
Auch andere bekraftigten die Auskunft mit entsprechenden
Gesten.

Ich ging also die Reihe weiter, die durch einen Zwischen-
raum von der ersten geschieden war.

Man rief mir entgegen: «Rot? Hier steht Rot!»

«Nein, gelb», erwiderte ich und zeigte den Zettel.

Erneutes Lachen. «Ganz hinten!»

Ich ging die ziemlich lange Wehrgasse weiter und passier-
te, wie sich zeigte, verschiedene Regionen von Farben. End-
lich hatte ich meine Gruppe gefunden, die selber trotz der
frithen Morgenstunde schon eine Schlange von ansehnlicher
Ausdehnung bildete - hatten sie sich schon in der Nacht hier
angestellt? -, und reihte mich an.

In der Hitze dieses Sommers stand ich lange auf demsel-
ben Fleck. Das Vorriicken erfolgte in Zentimetern. Nach
zwei Stunden hatte ich gerade mithsame zwei Meter zuriick-
gelegt, als der Polizist, der unsere Kompanie abpatrouillierte,
eine weithin sichtbare Gebarde machte: «Bis dahin und
nicht weiter!»
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«Auf Wiedersehen morgen, der Herr», scherzten Bur-
schen aus der Leopoldstadt. Man sah ihnen an, dass sie,
wenn es darauf ankame, sich taglich ein ganzes Jahr lang ver-
sammeln wiirden. Sie wollten nach Palastina.

Am nachsten Tag stand ich zeitiger auf, damit ich noch
frither in der Wehrgasse sein konnte. Ich musste ein grosses
Stiick zu Fuss zuriicklegen, da noch keine Strassenbahn ver-
kehrte. Als ich endlich zur bestimmten Zeit dort eintraf,
konnte ich doch keinen Unterschied gegen gestern fest-
stellen. Wieder war ich langst iiberholt. Ich ging lange an
Wartenden vorbei, bis ich mich den letzten anschliessen
konnte. Und wieder kein geringstes Vorriicken. Nach einer
Stunde, nach zwei Stunden auf genau demselben Fleck!
Vielleicht sassen die Beamten noch gar nicht an ihren Ti-
schen? Unterhielten sie sich ausgiebig - woriiber? -, wah-
rend die Queue durch Hinzustrémende stindig anwuchs?

Die Sonne schien unbarmherzig auf unseren Gehsteig.
Es briitete Hundstagehitze iiber Wien. Ich spitrte die elek-
trische Spannung in mir als eine wachsende Empoérung -
was trieben sie denn mit uns, waren wir Schlachtvieh,
das registriert wurde? -, und manchmal entlud sich der
Blitz auch in den anderen. Es kam zwischen den Polizisten,
die uns kontrollierten oder verachtlich anschrien, und Leu-
ten, die aus der Reihe traten, zu Zusammenstdssen. Ein
junger Mann wurde deswegen herausgegriffen und arretiert.
Mit Entsetzen sahen wir, wie er iiber die drei Eingangsstufen
der Wachstube und hinter ihre schwarze Glastiir geschleppt
wurde. Verbot man ihm jetzt die Auswanderung? Wir at-
meten auf, als er wieder erschien. Es geschah aber auch,
dass ein Deliquent nicht mehr zum Vorschein kam.

«Wozu den Polizisten reizen?» bemerkte ein weiser
Friedensfreund hinter mir. «Was niitzt es ihm jetzt? Er be-
kommt keinen Pass und bleibt in der Mausefalle.»

«So ist es», sekundierte ein anderer. «Zuerst der Pass
und dann das Weitere.» Es war geraten, sich nicht allzu
offen zu dussern, worin «das Weitere» bestand. Man konnte
nie wissen, ob sich nicht Sendlinge der Gestapo in der Reihe

97



befanden. Ich sah es aber seiner Miene an, dass er sich dieses
«Weitere» fiir den Augenblick aufsparte, da er den Boden
des Auslandes betreten wiirde.

«Herr Inspektor!» rief ein dritter den Polizisten an,
wobei er wohl mit der Verleihung der hohen Charge die Ob-
rigkeit fiir sich zu gewinnen wollte. «Ich geh’ nur fiir einen
Augenblick aus der Reihe und kauf’ mir Birnen.»

Der Polizist wiirdigte ihn keiner Antwort. Es bedeutete
wahrscheinlich die Form seiner Erlaubnis. Denn der Mann
lief schon in den nahen Laden.

«Ich bin Lehrerin von Beruf, habe aber eine Anstellung
als Dienstmadchen in London angenommenny, fliisterte eine
junge Jidin neben mir. «Wenn ich dorthin komme, werde
ich erzahlen, wie es hier zugeht. Das Ausland soll es wissen.»

Sie hatte ein edles Gesicht, auf dem sich die Emporung
iiber die eben erlebte Arretierung im Schmelz der Haut wie
ein dunkler Hauch ausbreitete. «Was hat der Bursche denn
getan, dass sie ihn abfiihren? Ein Schritt aus der Reihe ist
doch kein Verbrechen! Lauter Schikanen!» Der Polizist
niherte sich und beendete mit seinen Schritten unser Ge-
fliister.

Es gab an diesem Tag kein Vorriicken. Wir standen
wieder vergeblich! Was war der Grund, dass wir nach Stun-
den um keinen Meter vorwarts kamen? Aus dem hiibschen
Altwiener Fenster im Haus zu Linken - leuchtend gelbe
Kresse hing von dort herab - neigte sich ein weisshaariger
Frauenkopf, blickte auf uns, dann auf die lange Reihe hinter
uns. Ihre Hande strichen tiber den sauberen Fensterpolster.
Es mochte ihr aufgefallen sein, dass sich heute der Zug unter
ihr nicht weiterbewegte. Was sich bewegte, war da und dort
ein Taschentuch, das Kiihlung zuficheln sollte.

«Die arischen Rechtsanwalte sind drin», erklarte ein
Eingeweihter. «Die halten alles auf, wenn sie kommen.»
Ich erfuhr, dass heute «ihr Tag» war.

Ja, richtig! Wir hatten vor vielleicht drei Stunden einen
Trupp von offenbar bevorzugten Herren mit Aktentaschen
weit vorne durch den Haupteingang verschwinden sehen.
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Das waren die Juristen, die gegen Bezahlung von 60 Mark
die, Judenpdsse» besorgten. Sie waren natiirlich vom Anste-
hen befreit, mochten aber ganze Stdsse von Gesuchen mit
sich fithren. Immerhin erwachte die Hoffnung auf ein ener-
gisches Vorriicken, wenn sie endlich abgefertigt waren.

Wir hatten trotzdem weiterzuwarten. Nach langerer Zeit
sahen wir unseren Polizisten wieder einmal die Reihe ab-
schreiten und mit der flachen Hand die Geste des Abteilens
machen. Was jenseits war, erhielt den Abschied und diesmal
einen roten Zettel. Ich befand mich unter den Beteilten.

Die Wiener Schutzleute hatten harte Gesichter bekom-
men und verbargen sich hinter dieser Maske. Es gab auch ei-
nige mit solcher Verbissenheit in der Miene, dass es geraten
war, sich nicht in Dispute einzulassen. Sie erhofften sich
wohl mit den neuen Methoden eine bessere Karriere und
wollten also zeigen, wie man mit Leuten, wie wir es waren,
kurzen Prozess macht.

Die meisten schienen jedoch nachsichtig auf alte Wiener
Weise. Ich glaubte sogar, dem einen oder anderen anzusehen,
dass er gar nicht so undhnlich dachte wie wir. Die Reihe der
Wartenden, die sie bewachten, waren ja Menschen aus dem
Volk, Mittellose, Studenten oder Alte, die sich samtlich die
Kosten von 60 Mark fiir den arischen Rechtsanwalt nicht
leisten konnten.

Das nachste Mal wurden alle, die tiber einen roten Zettel
verfiigten, unter Aufsicht von Wachleuten ziemlich weit von
der Wehrgasse weg - und dann wieder zuriickgefiihrt. Es
handelte sich um etwa 100 Personen, und es gab also eine
lange Prozession, die nur in Trupps lber die Fahrbahn gelas-
sen wurde. Da wir allesamt Schicksalsgenossen waren, emp-
fand ich es nicht mehr so peinlich, Blicke von Fenstern aus-
gesetzt zu sein oder von Passanten neugierig angeblickt zu
werden. Im Gegenteil! Als wir nach dieser Umgruppierung
wieder in die Wehrgasse einzogen, erschien sie mir plotz-
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lich in einem unbeschreiblichen Zauber. Die alten Hauser
leuchteten mild in der Sommersonne. Wenn ich aus einem
anderen Anlass hierher gekommen ware, hitte ich mich in
Toreingdngen umgesehen oder in die Hofe geblickt, die oft
noch Garten glichen. Die vorgebauten verglasten Erker, die
hiibschen Maueromamente, die braunen Ziegeldicher mit
den Schornsteinen aus der Biedermeierzeit machten die
Front iiberaus behaglich. Nichts fremder in dieser Umge-
bung als unser trauriger Zug.

Wihrend des Wartens machte ich manche Bekannt-
schaft.

Doch horte ich nie, auch nur gefliistert, ein Schimpfwort.
Manchmal sah ich eine Frau im Gesprach aufweinen. Sie
erzahlte von ihren Erlebnissen.

Eine Nachbarin hatte sich beim Steueramt Leopoldstadt um
ein Uhr nachts angestellt, um am nichsten Morgen rechtzei-
tig daranzukommen, war aber bedroht worden und musste
fliehen. Ein junger Mann neben ihr war durch einen Schlag
in Ohnmacht gefallen.

«Was soll man denn machen? Wenn wir den Steuerzettel
nicht haben, bekommen wir ja keine Ausreise», klagte sie
mit der armen Wiirde, die ihnen allen eigen war.

Ich fragte einen Burschen, ob es stimmt, dass die Trotto-
irs in der Leopoldstadt mit Glassplittem iibersét seien.

«Es wird viel geredet», erwiderte er vorsichtig. «Man
muss sich hiiten davor.»

Er wusste vielleicht nicht, ob er mir trauen und offen
reden konne. Die Angst vor Angebern war gross. Ich hatte
doch durch einen Freund die sichere Nachricht von den
zertrimmerten Auslagscheiben in diesem Stadtteil erhalten
und wollte sie nur bestétigt haben.

Es kam endlich der Tag, da ich das Tor des Kommissa-
riats in Reichweite vor mir sehen konnte. Trotzdem musste
ich noch mit weiteren Tagen rechnen. Meine Frau besuchte
mich, um mir das lange Anstehen durch eine Erfrischung zu
erleichtern. Sie brachte mir die ersten Marillen des Jahres
1938 - zugleich die letzten fiir lange.

100



Derselbe junge Mann, der es nicht zuzugeben wagte, dass
auf den Gehsteigen der Leopoldstadt Splitter lagen, gab mir
auf dem Schneckengang zum Tor einen guten Rat.

«Wenn Sie in das Zimmer im oberen Stock kommen,
trachten Sie, dass Sie dem Herrn am mittleren Schreibtisch
entgehen. Er ist ein bisschen barsch.»

«Ein bisschen barsch»! Das Wort, das heute wenig ge-
braucht wird, diente in Zeiten, wo man noch auf Anstand
sah, als Dampfung temperamentvoller Rede. Ich konnte mir
also vorstellen, was er mit diesem vorsichtigen Ausdruck
meinte. Er schien hier schon bekannt zu sein und davon zu
leben, dass er sich fiir andere um Passe anstellte. Da durfte er
sich nicht in Verruf bringen.

Als ich endlich bis zum Tor des Kommissariats vorge-
riickt war, hatte ich noch das wilde Gedrange eines Trichters
zu Uberstehen. Immerhin beférderte mich der Schub ins
Innere des Hauses. Wir standen nach Wochen heisser Sonne
jetzt in einem dunkel schattigen Flur - dem Ziel nah. Dann
passierten wir eine Tiir, konnten die alte Amtsstiege betre-
ten, die iibel roch, dicht gepackt wie Heringe. Ein Zimmer,
wo Formulare zum sofortigen Ausfiillen herumlagen. Und
schliesslich hiess es: sich anstellen vor der letzten Tiir des
Ganges.

Ein Beamter riss sie auf und schrie heraus: «Nur vier!»
Als ein neuer Schub mich in den Amtsraum presste, kam
ich aber in die Klemme zwischen der vorstiirmenden Tete
und den nachdriangenden Hintermdnnern, so dass ich zu
weit ins Allerheiligste geriet - gerade vor den mittleren
Schreibtisch.

Der Polizeibeamte sprang wiitend auf, packte mich an
der Brust und stiess mich so heftig nach hinten, dass die an-
deren erschrocken zuriickwichen.

«Hab ich nicht gesagt: Nur vier!», briillte er, dass sein
heisser Atem mein Gesicht streifte.

Ich hatte zwar seine Vorschrift vernommen, hitte aber
unmoglich etwas gegen ihre Ubertretung ausrichten kénnen.
Ich konnte dem gereizten Mann nichts erkldren. Er war
wohl der Beamte, der als «ein bisschen barsch» galt.

Beim ndchsten offnen wurde ich erneut eingelassen.
Eine Beamtin iibernahm friedlich meine Agenden, holte

101



das Heft hervor, das als Pass fiir mich bestimmt war, und
trug die Daten ein. Soweit war ich also gekommen.

An den iibrigen Schreibtischen spielten sich indessen
erregte Szenen ab. Es fehlten Papiere. Der Verkehr ging
schreiend vor sich.

«Schweigen Sie! Wenn Sie frech sind, lass ich Sie abfiih-
ren .. Da haben Sie den ganzen Packen!» Der «ein bisschen
Barsche» schlug dem Mann die Akten so heftig an die Brust,
dass sie zu Boden fielen.

«Der nachste!» schrie er, wahrend der Abgewiesene ge-
biickt die verstreuten Bldtter zusammensuchte.

Ich hatte es wenigstens bis zur Einreichung gebracht.

Unser Auswanderungsplan nahm endlich Gestalt an.
Meine Frau sollte so lange in Wien bleiben, bis es mir gelun-
gen war, mit Hilfe eines Durchreisevisums nach Jugoslawien
zu gelangen. Als einziges Land erteilte es die Bewilligung an
Getaufte. Es hiess, dass Erzbischof Stepinac in Zagreb jiidi-
sche Katholiken fiir einen begrenzten Aufenthalt unter-
stiitzte. Inzwischen wiirde sie mit unserer Tochter von
Schweden aus versuchen, mich hiniiberzubringen. Der Plan
setzte aber weite Fahrten voraus; von Wien tiber Fiume und
entlang der franzosischen Kiiste bis in den Norden. Und
nach Schweden war es auch eine lange Strecke. Wie sollten
wir das Geld dafiir aufbringen?

Es gab nun damals einen Mann in Wien, der gerade fir
diese brennenden Sorgen seine Hilfe zur Verfiigung stellte.
Es war ein Hollinder mit Namen Gyldemeester, der im er-
sten Stock eines Barockhauses in der Wollzeile ein ganzes
Appartement fiir seine wohltatigen Zwecke gemietet hatte.
Dieser Menschenfreund, von dem merkwiirdigerweise nie-
mand mehr etwas weiss, obzwar er Tausende von Hilfsbe-
dirftigen dieser Zeit gerettet hat, sollte, so horte ich, Na-
zisten, als sie in Osterreich verfolgt wurden, zur Flucht
nach Deutschland verholfen haben. Zum Dank dafiir er-
laubte man ihm jetzt, Juden zu unterstiitzen. Allein diese
Hochherzigkeit zeugt fiir die Intention eines echten Philan-
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thropen, und es ist umso erstaunlicher, dass man Gyldemee-
ster nach dem Krieg fiir seine Verdienste nicht gedankt hat.
Nie habe ich seinen Namen erwahnt gelesen, obwohl es doch
der Miihe wert wire, iiber die Person und das Schicksal eines
solchen Mannes unterrichtet zu sein.

Es gab in seinem Biiro etwa zehn Angestellte, die sich
der Bittsteller annahmen und ihnen, im Gegensatz zu den
Amtern, mit wohltuendem Zuhoren und Ratschligen ent-
gegenkamen. Niemand schrie hier, niemand regte sich auf.
Es herrschte die frither so selbstverstiandliche Bereitschaft
eines amtlichen Verkehrs. Wenn jemand nachweisen konnte,
dass sein Aufenthalt etwa in Shanghai oder Brasilien gesi-
chert war und nur das Geld fiir die Reisekosten fehlte, konn-
te er damit rechnen, dass er es auch erhielt. Woher Gylde-
meester iiber solche Summen verfiigte, wusste niemand. Die
Hilfsstelle des Erzbischofs von Wien sollte daran beteiligt
sein.

Auf jeden Fall war dies fiir viele eine Rettung. Ich konn-
te also schon jetzt mein Gesuch einreichen und Formulare
ausfiillen. Dieser vorbereitende Schritt sollte allerdings uner-
wartete Folgen haben.

Es war wieder ein heisser Tag des Sommers 1938. Ich
stand in einem der Amtsraume des Hauses und wartete. Man
hatte mir beim Eintritt die Nummer 92 verabreicht. Sie be-
fand sich aber, wie gewdhnlich bei Gyldemeester, nicht auf
einem Kkleinen Zettel, sondern auf einem quadratischen Blatt
aus weisser Pappe, das die ungewohnliche Grosse eines
Schulheftes hatte. In diesen alten, ungeliifteten Rdumen stan-
den wir ziemlich nahe beieinander, und jeder hielt sein Zei-
chen sichtbar in der Hand, da es sich ja nicht in die Tasche ste-
ckenliess. Die wenigen Stiihle waren dlteren Personen Vorbe-
halten. Wir wussten nicht, was tun, weil es eben wieder -
wie in der Wehrgasse - zu warten galt. Der eine oder andere
16ste das Kreuzwortratsel der Tageszeitung auf und beniitzte
stehend die Wand als Unterlage.

Ich suchte auf dem knarrenden, unebenen Parkettboden
einen Ausweg, um mir ein bisschen Bewegung verschaffen,
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und entdeckte dabei einen seitlichen Verandagang, von des-
sen triiben Glasscheiben ich in einen verwahrlosten Licht-
hof sah. Es war driickend heiss, und ich beniitzte mein Num-
memblatt, um mir ein wenig Kiihlung zuzufiacheln. Dabei
kam mir wieder einmal das Untrostliche dieses Sommers -
beim Anblick des Hofschachtes - zu Bewusstsein, und die
Riesennummer 92 trat mir, wie ein Sinnbild dieser Untrost-
lichkeit, quadlend vor Augen. Es wurden von Zeit zu Zeit an-
dere Zahlen ausgerufen. Aber man hielt noch immer in der
Reihe bis fiinfzig. So mochten noch gut ein bis zwei Stun-
den vergehen, bis ich darankam.

Zur gleichen Zeit schienen andere auch mit wachsender
Ungeduld zu tun zu haben. Ich sah eine alte, hagere Dame
auf einem Stuhl ihr weisses Pappeblatt immer wieder vor
Augen halten und kurzsichtig lange studieren.

In diesem Augenblick wurde mir blitzartig bewusst, wie
weit es mit mir schon gekommen war. Die Nummer 92 sagte
es mir. Ich konnte mich ja nur um den Preis eines ganz ge-
duckten Lebens retten. Muckte ich nur im Geringsten auf, er-
griff mich die Gestapo. Ich war wie die Sklaven der Antike.
Die riesige Nummer, die ich in der Hand hielt, zeigte es mir
mit ihren Ziffern, als wire sie mein Straflingszeichen. Trotz
meiner 42 Jahre und aller Miithe und Arbeit. Ich stand mit
anderen zusammengepfercht, die das gleiche Schicksal tru-
gen. Waren wir im antiken Rom, wo es immer hiess: «die
Sklaven»? Ich wurde nicht fertig mit dieser Frage.

Man rief schliesslich doch die Nummer «92» aus. Ich trat
an den Tisch, erhielt einen Bogen, fiillte Rubriken aus, tiber-
reichte mein Ansuchen fiir die méglichen Reisen nach Jugo-
slawien und Schweden. Die Fahrkarten konne ich schon in-
nerhalb 24 Stunden erhalten, wenn ich bestimmte Zusagen
besisse, sagte man mir. Ich hatte also alles getan, was im
Augenblick zu tun war - wie in der Wehrgasse. Wiirde aber
der Plan gelingen? Wiirden sich die Gelegenheiten so erge-
ben, wie wir es voraussetzten? Die vielen Misserfolge hatten
mich misstrauisch gemacht.

Die grosse Zahl 92 auf meinem Parteienzettel liess mich
indessen nicht los - auch spéater nicht, auf der Strasse. Sie
war wie in mich eingebrannt, wie es die Nummer im Korper
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des Tieres ist, die man ihm als Eigentumszeichen ins Ohr
oder ins Fell einstempelt.

Als ich zu meiner Mutter kam um ihr von dem Besuch
bei Gyldemeester zu erzidhlen, hatte meine Schwester, die
sich dort befand, gerade Besuch. Die Wiener Tanzerin, der
Stern der zwanziger Jahre, Grete Wiesenthal war bei ihr.
Mein Bruder, der sich in der Schweiz aufhielt und dessen
Freundin sie war, hatte sie wohl auf die Notlage unserer Fa-
milie aufmerksam gemacht. Zugleich galt es, ihn selbst um
jeden Preis vor einem Zuriickkommen nach Osterreich zu
warnen. Es gab also zwischen ihr und meiner Schwester
manches zu besprechen, da diese iiber alle seine Pldane unter-
richtet war. Ich wusste nichts davon, sondern sollte nur ins
Zimmer kommen, um die berithmte Dame zu begriissen, die
ich von strahlenden Auffiihrungen ihrer Tanzkunst im Kon-
zerthaus kannte.

Grete Wiesenthal empfing mich nicht herablassend, son-
dern zeigte sofort eine ehrliche Teilnahme. Diese Warme
wirkte befreiend auf mein verwundetes Selbstbewusstsein.
Obzwar ich noch nie mit ihr gesprochen hatte, konnte ich
ihr gleich von meinem Erlebnis bei Gyldemeester erzidhlen.
Sie erfuhr also, wie wir Bittsteller, mit den riesigen Num-
mernkarten in den Handen, stundenlang in den schwiilen
Raumen gewartet hatten und wie mich der Anblick meiner
Nummer 92 von meinem neuen, unerbittlichen Sklaventum
liberzeugte. Wie ich mich im Zustand eines der Millionen
Rechtlosen vor 2’000 Jahren flihlte, trotz meiner Arbeiten
als Schriftsteller, trotz meines Doktorgrades, trotz meiner
Studien seit vielen Jahren. Verhaftete mich die Gestapo
heute Nacht, weil ich etwa von einem Angeber angezeigt
worden war, und kam ich ins Konzentrationslager Hitlers,
dann gab es kaum mehr eine Riickkehr zu meiner Familie,
ins Leben.

Grete Wiesenthal hatte aufmerksam zugehort und konn-
te am Ende kaum ihre Teilnahme beherrschen.

«Jetzt soll er zeigen, was er kann!» rief sie zu Kathe hin.
«Er muss ihn nach Schweden bringen.» Mit «ihn» meinte sie
mich. Wer aber war «er»?
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Meine Schwester suchte zu erklaren, um wen es sich
handle.

«Grete war vor vielen Jahren in Stockholm mit dem be-
kannten Orthopaden Dr. Silfverskjold verheiratet», sagte sie.
«Er ist ihr aber weiter ergeben und hat Einfluss», fiigte sie
hinzu. Sie mochten schon vorher beide von ihm gesprochen
haben.

«Ich werde meinem geschiedenen Mann zusetzen»,
ergianzte die Tanzerin den Kommentar meiner Schwester.
«Er hat mir immer versichert, ich soll mich an ihn wenden,
wenn ich etwas benotige. Und ein Kavaiier ist er.» Wie sie
auf der Biihne ein unbezwingliches Lacheln hatte, so auch
im personlichen Umgang.

Das lautete ja wunderbar in seinen unerwarteten Aus-
sichten! Ich war plotzlich aus meinem tiefen Pessimismus zu
neuer Hoffnung erwacht.

«Gleich morgen schreib’ ich ihm einen ausfiihrlichen
Brief», versprach sie und gab mir ihre schmale Hand. Ich
hatte in der fremden Dame eine Freundin gewonnen.

An einem Freitag im September ereignete sich nun das
Merkwiirdige, dass meiner Frau und mir von zwei Seiten her,
die nichts miteinander zu tun hatten, aus Schweden je eine
Freudenbotschaft zukam. Durch meine Schwester erhielt
ich ein Telegramm, das Grete Wiesenthal einen Tag vorher
bekommen und ihr dann brieflich tbermittelt hatte. Es
stammte von ihrem fritheren Mann aus Stockholm und ent-
hielt die fast unbegreiflichen Worte, die ich immer wieder
lesen musste: «Visum gleich fertig. Mit deutschem Pass die
Grenze offen. Nils.» Zugleich befand sich in der Morgen-
post des Tages ein Brief vom Rektor der Internatsschule,
der meiner Frau in einem jetzt bestimmten Abkommen die
Anstellung als Hausgehilfin zusicherte. Ihr Eintreffen wurde
im Laufe des Monats erwartet. Schweden stand demnach
plotzlich fiir uns offen!

Die lange Zeit der Aussichtslosigkeit war also zu Ende.
Wir konnten das Dritte Reich endlich verlassen! Die Aus-
wanderung von Osterreich, frither ein wahrer Schrecken, seit
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dem «Anschluss» aber ersehnt, war Wirklichkeit geworden.
Ich konnte es nicht fassen.

Es kam mir freilich im Augenblick kaum zu Bewusstsein,
was dies bedeutete. Ich hatte ja weder Musse noch auch ein
Verlangen, das vergangene Leben vor dem 11. Marz 1938
zu bedenken. Es war wie in einen Abgrund des Vergessens
gesunken. Das Wien, wo ich geboren war und wahrend Kind-
heit, Jugend, Mannesjahren gelebt hatte, wo meine miitter-
liche Familie seit zwei Jahrhunderten ansdssig gewesen, der
Wienerwald, die deutsche Muttersprache mit ihren Erlebnis-
sen der eigenen und fremden Dichtung, die Schriften Adal-
bert Stifters, die ich seit je geliebt hatte, die Sommeraufent-
halte in St. Nikola an der Donau, das Weindorf Sievering,
wo meine Familie gewohnt hatte - das alles und vieles an-
dere sollte nicht mehr sein, aber ich wollte nicht daran er-
innert werden. Ich fiirchtete mich geradezu davor, dass mich
das Zurtiickschauen ldhmte, dass ich schon jetzt zur Salzsaule
der Erinnerung erstarrte. Ich wollte leben und handelnder
Zukunft offen sein. Nur weg von hier!

Gewiss veranderte sich etwas in diesem Bewusstsein,
wenn ich von der Sonntagsmesse der Hofkapelle nach Hause
fuhr. Pater Weissenhofer sprach mir weiter ins Gewissen, und
ich erschrak dann vor meinem Undank gegeniiber der alten
Heimat. Der Schatten fiel wieder iiber mich, dass ich viel-
leicht doch falsch handle, wenn ich unsere Auswanderung
betrieb, mich von alten Bindungen losriss. Begriff ich wirk-
lich, was es hiess: ohne Heimat leben?
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A RARE BOOK SAGA

Dachau, Buchenwald

Das Leben im Osterreich der Vorkriegszeit war eine Art
Gnadenfrist, wahrend sich Hitlers Streitkrafte bereits zum
Einmarsch riisteten. Ich blieb in Wien und fithrte meine Ge-
schifte weiter bis zum Ende im Marz 1938. Ich hitte frither
gehen sollen.

Das ist nun mehr als vierzig Jahre her, und jetzt erst
kann ich offen liber mein Leben in jener entsetzlichen Zeit
sprechen. Die Erinnerungen an die Nazigefangnisse, an die
Qualen in zwei beriichtigten Konzentrationslagern, sind im-
mer noch lebendig und waren bis vor kurzem so schmerz-
lich, dass es mir schwerfiel, sie niederzuschreiben. Aber die
Zeit heilt viele Wunden, sowohl koérperliche als auch seeli-
sche, und die Uberzeugung, dass solch eine Gefahr nicht
mehr existiert, macht die Vergangenheit ertraglich. Erst
kiirzlich ist mir bewusst geworden, dass ich einer der weni-
gen Uberlebenden der beiden beriichtigten Konzentrationsla-
ger Dachau und Buchenwald bin. Dass ich ohne bleibenden
Schaden an Leib und Seele herauskam, ist ein Wunder; dass
ich tiberlebt habe, ist mehr als das.

Der Alptraum jener achtzehn Monate gehort eigentlich
nicht in diese Geschichte von Biichern und Manuskripten.
Mein Lebensbericht ware jedoch nicht vollstandig, wenn ich
diese schrecklichen Ereignisse verschwiege.

Heute ist es mir moglich, ohne Schmerz iiber jene Tage
zu schreiben, wobei ich die Greuel, die ich sah, unerwéhnt
lasse. Ein barmherziger Schleier liegt liber der Vergangen-
heit; geblieben ist der Nachklang fast unglaublicher Ereig-
nisse.

Ich wollte in Osterreich bleiben, solange es frei war.
Wenn es an die Nationalsozialisten fiele (was zu vermeiden
gewesen ware), wiirde ich gehen miissen. Womit ich und vie-
le meiner Landsleute jedoch nicht rechneten, war die Ge-
schwindigkeit von Hitlers Machtiibernahme, die nur wenigen
die Moglichkeit zur Flucht liess.
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Am 12. Marz 1938, als ich dreissig Jahre alt war und be-
reits sechs Jahre mein eigenes Geschift besass, marschierten
Hitlers Truppen in Osterreich ein, ohne auf Widerstand zu
treffen, und zwangen unseren Kanzler Kurt Schuschnigg
zum Ricktritt. Fast fiinf Jahre hatte man dies befiirchtet.
Viele nichtjiidische Osterreicher unterstiitzten Hitler. Als
die Nachricht bekannt wurde, herrschte Jubel auf den Stra-
ssen Wiens. Menschenmengen versammelten sich. Hochrufe
erklangen, Freudenfeuer brannten und Musik spielte. Es
wurde gesungen, musiziert, gelirmt und Glas zertriimmert.
Keine 24 Stunden nach der Ubernahme wurden bereits jii-
dische Geschifte gepliindert. Es herrschte eine Stimmung
wie im August 1914, doch im Gegensatz zu damals waren
nun wir und nicht die Serben das Ziel des Hasses.

In lahmender, verzweifelter Stille sassen wir an jenem
Abend in Mutters Wohnung in der Praterstrasse im Dunkeln,
lauschten dem Tumult draussen und wussten, dass unsere
Welt untergegangen war. Wir hofften, die dunklen Fenster
wiirden den Eindruck erwecken, wir seien fort und den Po-
bel davon abhalten, bei uns einzubrechen. Wir konnten
nicht fassen, was geschah. Wiener Biirger, unsere Nachbarn,
Menschen, die unseren Alltag geteilt, die mit uns in der Stra-
ssenbahn gesessen und neben uns im [. Weltkrieg gekampft
hatten, waren plétzlich zu Pliinderern geworden.

Schuschniggs Stimme erklang im Radio und sagte seinen
Landsleuten Lebewohl. Seine Niederlage war vollstandig.
Darauf folgte Beethovens Dritte Leonoren-Ouvertiire. Es war
dramatisch.

Plotzlich knackte es im Radio, und statt Beethoven er-
tonte der Brandenburger Marsch. Die Nazis hatten das Stu-
dio besetzt. Von nun an bestimmten sie alle Sendungen wie
auch das gesamte Wiener Leben. Wir fanden die ganze Nacht
keinen Schlaf. Die Menge johlte bis zum Morgen, und wir
rechneten jeden Augenblick damit, unsere Tiir wiirde aufge-
brochen werden.

Viele Wiener packten die Nacht iiber ihre Sachen und
eilten am nachten Morgen zu den Ziigen. Ich ging iiber die
Strasse in mein Geschift. Nun herrschte Ruhe, iiberall lag
Schutt, und immer noch streiften Leute umher.

Der Anblick, der sich meinen Augen in meinem Biiro
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bot, war sogar noch schlimmer als alle Ereignisse des vergan-
genen Tages.

Da stand Alfred Wolf, mein dienstiltester Angestellter,
ein Mann, dem ich sechs Jahre lang volles Vertrauen ge-
schenkt hatte, in voller SA-Uniform, die Hand zum Hitler-
gruss erhoben. Wie er mir stolz erdffnete, war er Komman-
dant des zweiten Bezirks von Wien. Seit er von Koehler in
Leipzig zu mir gekommen war, hatte ich einen iiberzeugten
Nazi unter meinem Dach gehabt. Die Stellung und mein
Geld hatte er nur zum Schein angenommen.

Ein paar Tage darauf besuchte uns ein deutscher Offizier.
Ich zitterte und fiirchtete, das Ende meines freien Lebens sei
gekommen. Gliicklicherweise hatte ich mich geirrt. Er iiber-
brachte Griisse von Baldur von Schirach, dem Reichsjugend-
fiihrer. Seine Frau Henriette war eine unserer besten Kun-
dinnen und beschiftigte sich mit dem Aufbau einer bedeu-
tenden Sammlung deutscher Literatur des 15. und 16. Jahr-
hunderts. Sie war die Tochter von Hitlers offiziellem Foto-
grafen Hoffmann und verfiigte tiber geniligend Geld, um so-
gar sehr teure deutsche Inkunabeln kaufen zu kénnen. Der
Offizier hinterliess die Telefonnummer Frau von Schirachs
und die Anweisung, ihr Angebote iiber alles zu unterbreiten,
was wir auf ihrem Gebiet vorratig hatten. Schirach selbst
war ebenfalls ein Bibliophile; er sammelte Biicher iiber Bie-
nen. Sein Urgrossvater war ein Experte auf dem Gebiet der
Bienenzucht gewesen. Nach diesem Zwischenfall wurde Wolf
freundlicher.

Bald darauf nahm die Gestapo ihre Tatigkeit in Wien auf
und trieb Sozialdemokraten, Kommunisten, Freimaurer und
Juden zusammen. Ich mochte jedoch bezweifeln, dass ihre
Abgesandten ohne Wolfs Hinweis so bald in meinem Laden
erschienen waren. Sie kamen wenige Wochen danach und
wurden von Wolf wie liebe Gaste begriisst. Stolz fiihrte er sie
herum und machte sie tiberall auf «Beweise» aufmerksam.
Als sie unter unseren Manuskripten Briefe beriihmter russi-
scher Schriftsteller entdeckten, zweifelten sie nicht mehr.

Ich wurde im Wagen ins Hotel Metropol, das der Gesta-
po als Hauptquartier diente, gefahren und eine Stunde lang
liber meine Vergangenheit, meine Mitarbeiter, mein Liebes-
leben und meine finanzielle Lage verhort. Schliesslich wurde

111



ich freigelassen und konnte nach Hause gehen, durfte jedoch
die Stadt nicht verlassen. Ich wiirde wieder von ihnen horen.

Einen Monat wartete ich auf den Axthieb. Jeder Fuss-
tritt auf der Treppe, jedes Klopfen an der Tiir, jedes Lauten
des Telefons versetzte mich in Panik. Meine Mutter ging zur
Gestapo und fragte, welche Anklage gegen mich vorliege.
Man sagte ihr nur, ich miisse abwarten.

Ich war gerade im Mohrenschloss, als zwei SS-Manner
hereinstiirmten und mir Handschellen anlegten. Einer von
ihnen schloss mich an sich selber fest.

Auf dem Weg zum Wagen wurde ich von einer Menschen-
menge verhohnt, die an den Anblick verhafteter Juden ge-
wohnt war. Ich versuchte, ruhig zu bleiben. Der Mann, an
den ich angeschlossen war, schien nervoser zu sein als ich.
«Offnen Sie die Handschellen», sagte ich. «Ich laufe nicht
fort.»

Zu meinem Erstaunen tat er es, zog jedoch eine Pistole
und hielt sie wahrend der ganzen Fahrt auf mich gerichtet.
Er blieb stumm und wollte mir keine einzige Auskunft ge-
ben. Mir blieb nichts anderes iibrig, als die Ereignisse abzu-
warten.

Wir hielten vor dem bekannten Gebdude an der Rossauer
Lande, dem riesigen Arsenal, das Hitler in ein Gefangnis um-
gewandelt hatte. Der Grosse des Gebdudes nach zu urteilen,
musste jeder Insasse eine eigene Zelle haben, doch ich hatte
die Anzahl der festgenommenen Personen weit unterschatzt.
Ich wurde in eine Zelle gefiihrt, in der sich schon fiinfund-
vierzig andere drangten. Der Platz reichte gerade zum Ste-
hen. Meine Gefdhrten waren nicht nur neue Gefangene, son-
dern auch alte Kriminelle aus der Zeit Schuschniggs, Vertre-
ter der sozialdemokratischen und kommunistischen Partei,
radikale Journalisten und so weiter. Dazu kamen jldische
Geschiftsleute, Professoren und andere prominente Juden.
Es war eine sehr gemischte Gesellschaft. Die langjahrigen, an
das Gefangnisleben gew6hnten Insassen sahen auf die Neu-
ankdmmlinge hinab, wir, denen das Gefangnis neu war, fiihl-
ten uns in so enger Nachbarschaft mit Mérdern und Dieben
dusserst unwohl.

Die jiidischen Gefangenen versuchten, nicht den Mut
zu verlieren. Wir taten so, als wollten die Nazis mit unserer

112



Verhaftung ihre Macht zur Schau stellen oder als hitten sie
versehentlich unschuldige Personen in ihren Netzen gefan-
gen. Sicherlich wiirde sich alles in ein paar Tagen aufklaren.
Mein Geschift, so wurde mir mitgeteilt, war inzwischen von
Wolf tibernommnen worden.

Jeden Tag trafen neue Gefangene ein und wurden mit
uns zusammengepfercht. Wir nahmen an, iiberall in Oster-
reich geschihe dasselbe. Dennoch klammerten sich viele an
den Glauben, es handle sich um einen Irrtum und bedauer-
ten den Zeitverlust.

Nach ein paar Wochen wurde ich aufgerufen. Ich wusste
nicht, ob zu meinem Gliick oder Ungliick. Als meine Mitge-
fangenen dies vernahmen, gaben sie mir Nachrichten an
Freunde, Verwandte und Geschiftsfreunde draussen mit.
Mein Instinkt sagte mir, dass ich sie nicht wiirde iiberbringen
konnen.

Von der Rossauer Linde wurde ich ins Landesgericht,
das Wiener Hauptgefangnis, gefahren. An diesem Ort pfleg-
ten verurteilte Verbrecher ihre Strafe abzusitzen. Offensicht-
lich hatte man die alten Insassen daraus entfernt, denn ich
traf dort ausschliesslich kiirzlich festgenommene Juden an.
Deshalb war die Atmosphédre sehr viel freundlicher. Statt
mit Schwerverbrechern teilte ich die Zelle mit ehrbaren Ge-
schiftsleuten und Akademikern. Es war auch nicht so eng.
Wir waren nur neun in der Zelle, und das Essen war recht
gut. Jeden Tag durften wir uns im Hof eine halbe Stunde
bewegen, und ich traf dort mehrere alte Bekannte. Wir durf-
ten Briefe und sogar Pakete von draussen empfangen. Mutter
schickte mir reine Unterwdasche, einen Anzug, Seife, eine
Zahnbiirste und Schokolade. Keiner der Insassen des Landes-
gerichts klagte liber Misshandlungen.

Nach etwa zwei weiteren Wochen wurde ich wiederum
aufgefordert, meine Sachen zu packen und mich zum Auf-
bruch fertigzumachen. Die gleiche Szene spielte sich ab.
Man begliickwiinschte mich und gab mir Nachrichten mit.
Ich wurde in einen grossen Saal gefiihrt, in dem sich bereits
etwa hundert andere Gefangene mit ihrem Gepack befan-
den. Offenbar sollten wir gemeinsam aufbrechen, doch
wusste niemand, wohin, ob in die Freiheit oder in ein ande-
res Gefangnis. Die SS-Warter gingen finster blickend und
wortlos umher.
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Wir wurden hinausgefiihrt und in eine Kolonne Polizei-
busse gestossen. Darin standen wir so eng zusammenge-
drangt, dass wir weder die Arme bewegen noch tief Luft holen
konnten. Die SS behandelte uns wie Sardinen in der Biichse.
Aus dem winzigen Fenster der «griinen Minna» konnte ich er-
kennen, wohin die Fahrt ging: zum Westbahnhof. Nun gab
es keinen Zweifel mehr: Unser endgiiltiger Bestimmungsort
war ein Konzentrationslager.

Im Jahre 1938 war nur wenig liber Konzentrationslager
bekannt. Das Netz, das Europa wdhrend des Krieges iiber-
ziehen sollte, wurde gerade erst geschaffen, und zwar mit
der Arbeitskraft der Insassen. Man ahnte noch nichts von
Gaskammern, Hungertod, medizinischen Experimenten
und anderen Greueln. Die Juden, die in den frithen Tagen
der Machtiibernahme Hitlers in Osterreich verhaftet wurden,
stellten sich die KZs dhnlich wie Arbeitslager vor. Wir schopf-
ten wieder Mut. Es wiirde frische Luft und Bewegung geben,
und vielleicht wiirde nicht einmal jeder schwer arbeiten miis-
sen.

Am Bahnhof befahl man uns, in Waggons einzusteigen.

«Lauft zum Zug, so schnell ihr konnt», hiess es. «Auf
Nachziigler wird keine Riicksicht genommen.»

Ich verstand nicht sogleich, was das bedeutete. Rasch
wurde es mir klar. Auf dem Bahnsteig standen zwei Reihen
SS-Ménner und bildeten eine fiinfzig Meter lange Gasse zum
Zug. Als wir hindurchrannten, trieben sie uns mit Schlagen
an wie Vieh. Briillend bearbeiteten sie uns mit Fausthieben
und Fusstritten. Obwohl das Rennen zum Zug nur ein oder
zwei Minuten dauerte, erlitten viele Mdnner schwere Verlet-
zungen. Fast alle bluteten.

Auch im Zug erging es uns nicht besser. Die Ginge wa-
ren voller SS-Mdnner, die genauso grausam waren wie die
auf dem Bahnhof. Auch sie trugen Waffen und benutzten
sie roh. «Den Kopf auf die Knie legen», wurde uns befoh-
len. Wahrend der Nacht gingen die Manner immer wieder
von einem Abteil zum anderen und droschen mit Fausten
und Peitschen auf uns ein. Wir wurden geschlagen, obwohl
wir ihren Befehlen gehorchten.

Fahle Sonnenstrahlen huschten iber die Felder, als der
Zug im Morgengrauen in Dachau einfuhr. Der Name erweck-
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te noch keine Furcht. Der Ort war allein als Arbeitslager be-
kannt. Niemand legte Hand an uns, als wir den Zug verlie-
ssen; wir befanden uns in Sichtweite hoherer Offiziere. Statt
dessen ertonten abgehackte militdrische Kommandos. Wir
mussten uns aufstellen und durch das Tor marschieren. Uber
dem Eingang zum Lager stand die Inschrift «Arbeit macht
frei». Ein Panorama menschlichen Elends erwartete uns, ein
riesiger Platz mit etwa achttausend Gefangenen jeden Alters.
Viele von ihnen glichen lebenden Leichnamen in zerlump-
ten Uniformen aus dem vorigen Jahrhundert mit farbigen
Flicken auf Jacke und Hose (die, wie ich spater lernte, die
verschiedenen Klassen der Gefangenen kennzeichneten).
Das Gewimmel zeigte keine Spur von Ordnung,.

Kein einziger SS-Mann war zu sehen. Aber die SS war im-
mer da, ob man sie sah oder nicht.

Plotzlich drohnte es aus dem Lautsprecher: «Arbeitskom-
mandos an treten.»

Sogleich bewegte sich die Menschenmenge schneller,
aber scheinbar genauso ziellos. Wie durch ein Wunder herr-
schte nach wenigen Minuten vollige Ordnung. Sauber aus-
gerichtete Kompanien traten zum Abzdhlen an und zogen
dann zum Tor, wo wir, die Neuankdmmlinge, warteten.
Beim Marschieren sangen sie laut und frohlich. Es war ein
eindrucksvolles Schauspiel, aber kein sehr ermutigendes.

Spater wurden wir «behandelt». Ich wurde gemessen,
gewogen, gewaschen und kahlgeschoren. Bis auf die Zahn-
biirste wurden mir alle meine Kleider und Habseligkeiten
weggenommen. Splitternackt ging ich zur Kleiderkammer,
wo altere Gefangene mir graue Hosen und eine alte Polizei-
uniformjacke mit Rockschdssen (vermutlich noch aus der
Zeit vor dem 1. Weltkrieg), Seemannsstiefel, vielfach ge-
stopfte Wollsocken und Unterwdsche gaben. Im nichsten
Raum erhielt ich die Gefangenennummer 16376 (spater in
Buchenwald lautete meine Nummer 8396; keine von beiden
ist so leicht zu behalten wie Oscar Wildes C.3.3.). Nach 1941,
als ich zum Gliick kein Gefangener mehr war, wurden die
Nummern auf den Arm tétowiert.

Wiederum in einem anderen Raum wurden Kennzeichen
zum Aufndhen auf die Jackenbrust und das linke Hosenbein
ausgegeben. Rote Stoffdreiecke (wie auch ich sie erhielt) be-
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deuteten, dass man zu den politischen Gefangenen zihlte,
wie Kommunisten, Sozialdemokraten, aber auch Monarchi-
sten und Priester. Griine Dreiecke kennzeichneten Kriminel-
le, schwarze Asoziale, wie zum Beispiel Zigeuner, violette
Jehovas Zeugen und senkrechte rosa Rechtecke Homosexu-
elle. Ein gelbes Dreieck auf einem dieser Flicken bedeutete,
dass der Trager Jude war.

Sogenannte Kapos, meist alte politische Gefangene, de-
nen die Nazis besondere Verglinstigungen gewéhrten, iiber-
wachten die Arbeitsgruppen. Sie liessen sich gern von ande-
ren Gefangenen bestechen. Wer den richtigen Kapo hatte
und ihm etwas gab, genoss viele Vorrechte. Genau wie drau-
ssen bliihte auch im Lager ein schwarzer Markt. Standig wur-
den Dinge herein- und herausgeschmuggelt. Einige Insassen
briisteten sich, sie konnten alles bekommen.

Ich erhielt wochentlich zehn Mark von meiner Mutter,
um mir auf dem schwarzen Markt etwas kaufen zu konnen.
Ich war froh, wenn es nach Abzug des Anteils fiir den Kapo
noch vier oder finf waren.

Aussenkommando war schlimmer als Sklavenarbeit. Es
war eine besondere Art von Folter. Sie diente nicht nur dem
Zweck, Graben auszuheben und Land zu roden, sondern
sollte auch die Arbeiter an Leib und Seele zerbrechen. Kar-
ren mit Erde mussten geschoben, Felsbrocken geraumt und
Steine geklopft werden. Wir vergrosserten das Lager. Wenige
von uns hatten jemals schwere korperliche Arbeit verrichtet.
Wir waren dazu auch nicht imstande, schon gar nicht unter
Lagerbedingungen. Es gab keine Einarbeitung. Die Gruppen
wurden in eine Schlucht oder auf ein Feld gefiihrt, wo ihnen
mit Waffengewalt befohlen wurde, was sie tun sollten. Jedes
Anzeichen von Schwiche, Erschépfung oder auch nur Unsi-
cherheit (die reichlich herrschte) fiihrte zu Gewalttatigkeit.
Arbeiter, die ohnmaichtig wurden, was haufig sogar den
starksten unter uns passierte, wurden als Simulanten zusam-
mengeschlagen. Oft waren die Schlage so heftig, dass die Op-
fer nicht mehr auf eigenen Fiissen in ihre Unterkiinfte zu-
riickgehen konnten. Jeder, der gegen die Regel verstiess, dem
nachsten SS-Mann zehn Meter vom Leibe zu bleiben, wurde
auf der Stelle kaltbliitig erschossen. Heute noch zucke ich
zusammen, wenn ich Schiisse hore, und sei es auch nur ein

Knallfrosch.
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Die Aussenkommandos bekamen nichts zu trinken. Der
Durst musste ertragen werden. Die Arbeit begann um sechs
Uhr morgens bei Regen oder Sonnenschein, Hitze oder Kal-
te. Es gab keinen Schutz vor dem Wetter. Die erste Schicht
dauerte bis zum Mittag; dann kam die einzige Erleichterung
des Tages, eine halbe Stunde Pause, wihrend der wir eine
Schale Suppe und ein Stiick Brot essen durften. Wahrschein-
lich hatten wir ohne Unterbrechung Weiterarbeiten miissen,
wenn nicht die SS diese Pause fiir ihr eigenes Mittagessen ge-
braucht hitte. Die Arbeit wurde um 12.30 Uhr wieder auf-
genommen und dauerte bis sechs Uhr abends. Viele Gefan-
gene waren so schwach und miide, dass sie in der kostbaren
halben Stunde lieber schliefen als assen. Die Lagerkomman-
danten taten nichts, um uns arbeitstauglich zu erhalten,
denn taglich traf Nachschub ein. Das Lager war iiberfillt,
und der Herde konnte eine Verringerung nicht schaden.

Wenige, ausgenommen die hartgesottenen Alteingeses-
senen, blieben im Aussenkommando lange am Leben. Die
einzige Hoffnung war die Uberweisung in ein Innenkomman-
do. Im Lager selbst gab es keine SS und keine Maschinenge-
wehre. Die Arbeit dort war zwar nicht unbedingt leichter,
aber zumindest korperlich ertraglich. Die Lagerarbeiter
fiihrten Reparaturen aus, kochten, wuschen, schrubbten
Fussboden, strichen Wande und legten Leitungen. Jede Ar-
beit innerhalb eines Gebdudes hiess Stubendienst.

Jeder KZ-Haftling strebte nach solch einer Arbeit. Nur we-
nigen wurde der Wunsch erfiillt.

Ein grosser Teil des Stubendienstes erforderte Fach-
kenntnisse. Diese Posten gingen an Haftlinge, die im Zivil-
leben Zimmerleute, Glaser oder dhnliches gewesen waren.
Es gab keine Ausbildung. Waschen und saubermachen muss-
ten zumeist Altere und Gebrechliche, die ungeeignet fiir
schwere Arbeit waren. Fiir einen Aussenarbeiter war es fast
unmoglich, drinnen einen Posten zu finden, ganz gleich, was
er auch tun wollte.

Die strahlende Friihlingssonne, die ich in St. Wolfgang so
geliebt hatte, wurde mir hier zur Qual. Mitleidlos brannte sie
auf meinen kahlgeschorenen Schiddel hinab. Nach zwei Ta-
gen war mein Gesicht mit Blasen bedeckt. «Hast du ein
Gliick», sagte mein Barackenkommandant. «Sie werden dich
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vom Dienst freistellen miissen.»

Was er meinte, war natiirlich der Aussendienst. Kein Ge-
fangener, wie schwach und krank er auch sein mochte, durfte
untatig sein.

Am niachsten Tag konnte ich vor geschwollenen Blasen
nichts mehr sehen. Meine Augen sahen aus wie die eines
Boxers nach einer verlorenen Runde. Kein Zweifel, ich war
krank. Ich wurde auf die Krankenstation gebracht, unter-
sucht und fiir eine Woche dem Innendienst zugeteilt. Das
war der schonste Augenblick meines Gefangenenlebens.
Eine Woche wiirde ich nicht von der Sonne verbrannt wer-
den, keine Schaufel anfassen und keine zentnerschweren
Steinblocke bewegen missen. Aber eine Woche war nicht
genug. Ich musste einen Plan fassen, wie ich beim Innendienst
bleiben konnte.

Als meine Augen sich besserten, was fast augenblicklich
geschah, wurde ich einem Trupp Fensterputzer zugeteilt
und erhielt von den Kapos den Rat, immer in Bewegung zu
bleiben. Es wurde nur zum Schein gearbeitet; bereits saube-
re Fenster wurden geputzt, mussten trocknen und wurden
dann wiederum geputzt. Aber die Kapos im Innendienst wa-
ren nicht so hartgesotten wie die im Aussendienst. Und da es
keine SS in den Schlafsdlen gab, konnte man sich sogar mit
ihnen unterhalten.

Fritz Miiller, einer der Kapos, war in Ulm Dachdecker
gewesen. Hier tat er dieselbe Arbeit und fiihrte die Aufsicht
iiber eine kleine Arbeitsgruppe. Er war schon liber sechzig,
jedoch fiir sein Alter noch ristig. Als fiihrender kommunisti-
scher Agitator in ganz Europa und in Australien hatte er
nach seiner Verhaftung mit strenger Behandlung gerechnet.
Doch offensichtlich war der Mangel an erfahrenen Dach-
deckern fiir die Nazis ein Grund, diesbeziigliche Erwagungen
fallenzulassen. Er wurde in Ruhe gelassen und einigermassen
gut ernahrt; es fehlte ihm an nichts ausser an Geld.

Ich bot ihm an, die wochentlichen zehn Mark von Mut-
ter mit ihm zu teilen, wenn er mir dabei helfe, in den Innen-
dienst zu kommen.

Er stimmte zu, doch um im Innendienst bleiben zu kon-
nen, musste ich erst einmal beweisen, dass ich untauglich fiir
schwere Arbeit war. Hier konnte man weder simulieren
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noch bestechen, und eine zeitweilige Unpasslichkeit reichte
nicht aus.

«Sie mogen gebrochene Knochen», bemerkte Miiller.
Viele Insassen brachen sich absichtlich Arme oder Beine.
Vier Monate zuvor hatte ich mir bei einem Skiunfall ein
paar Rippen gebrochen. Sie waren gut geheilt, schmerzten
aber manchmal nachts. Ich entschloss mich, sie nochmals zu
brechen. Mehrere Tage warf ich mich gegen eine Tischkante.
Meine Brust hatte Prellungen und tat schrecklich weh, aber
ich konnte nicht sagen, ob die Rippen tatsiachlich gebrochen
waren.

Einer meiner Mitgefangenen, ein Arzt und Knochenspe-
zialist, sah, was ich vorhatte.

«Sie sollten sich mit starken Schmerzen und dem Ver-
dacht auf gebrochene Rippen melden», riet er mir. «lhre
Brust ist voller Prellungen. Da Sie ja kiirzlich gebrochene
Rippen hatten, wird das Rontgenbild mdéglicherweise einen
Riss zeigen. Dank der SS gibt es hier taglich Rippenbriiche.
So etwas fillt also gar nicht auf. Aber erwdhnen Sie die SS
nicht. Sagen Sie, Sie seien auf einen Stein gefallen.»

Ich tat, wie er mir geraten hatte. Am nachsten Morgen
meldete ich mich im Lazarett, wo mir Handschellen ange-
legt wurden. Im Krankenwagen fuhr ich nach Minchen zum
Rontgen. Eine hiibsche blonde Schwester teilte mir das Er-
gebnis mit: «Sie haben gebrochene Rippen.» Ich war tiber-
gliicklich.

In der Baracke in Dachau wurde ich zu einer Art Be-
rihmtheit. Ich war der Mann, der die Nazis hereingelegt hat-
te. Andere liberlegten, ob sie meinem Beispiel folgen sollten,
bis ihnen klar wurde, dass eine Epidemie von Rippenbriichen
Verdacht erwecken wiirde.

Miiller gratulierte mir, aber es gab noch ein letztes Hin-
dernis. Bis dahin war noch nie ein Jude als Spezialist inner-
halb des Lagers beschiftigt worden. «Du musst das gelbe
Dreieck ab trennen», sagte er.

«Das Risiko ist mir zu gross.»

«Es ist nicht verboten, es zu verdecken.»

So wurde ich mit einem schwarzen Schomsteinfegeran-
zug ausgestattet und trat in die Dachdeckerbrigade ein.
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Wir mussten die Dacher auf Schdaden untersuchen und Repa-
raturen ausfiihren. Da es nicht anndhernd genug zu tun gab,
um die Tage auszufiillen, zogen die Dachdecker von einem
Gebdude zum anderen und taten so, als seien sie auf Inspek-
tion, verursachten aber in Wirklichkeit kleine Schiaden, um
sie spdter zu reparieren.

Von den Dachern hatte man einen Rundblick iiber ganz
Dachau. Die Landschaft war atemberaubend schon. Aus
dem dichten Unterholz trat jeden Morgen genau bei Son-
nenaufgang ein Rudel Rotwild heraus. Es dste immer auf der-
selben Wiese.

Eines Tages horte ich eine wunderschéne Stimme Schu-
berts «Friihlingstraum» singen. Ich schluchzte laut, doch
gliicklicherweise waren keine SS-Manner in der Nahe. Es
war ein Homosexueller vom Stubendienst, der frither San-
ger gewesen war. Auch Brutalititen konnte man vom Dach
aus mitansehen. Bestimmte Gefangene waren fiir eine beson-
ders rohe Behandlung vorgemerkt. Richter Osio, der einige
Jahre zuvor die Morder des osterreichischen Kanzlers Doll-
fuss verurteilt hatte, musste einen Karren mit Steinen einen
Hiigel hinaufschieben, wahrend ein SS-Mann ihn mit dem
Bajonett antrieb. Er war {liber sechzig und hitte jeden Augen-
blick tot Umfallen kénnen. Bei den Nazis stand er ganz oben
auf der Liste der zu beseitigenden Personen. Dies war ihre
Methode und nicht der Tod durch Erschiessen oder auf dem
elektrischen Stuhl. Osio sagte: «Ich hoffe, ich bin ein so gu-
ter Sportsmann, dass ich diese Holle ertragen kann. Vielleicht
vergessen sie mich in ein paar Tagen.»

Eine Woche darauf war er tot.

Nach einer Weile sah und fiihlte man nichts mehr. Bru-
talitit wurde ein Teil des taglichen Lebens. Das galt auch
fiir das Verschwinden von Freunden. Haftlinge verschwan-
den spurlos und hinterliessen nichts als ein paar Geriichte
tiber ihr Schicksal. Jedesmal hofften wir, sie seien entkom-
men, aber eine Flucht aus Dachau war fast unmoglich.

Nach und nach nahm Dachau das Aussehen einer «blii-
henden» Gemeinschaft an. Es wurde ein «Musterlager». An
den Randern einiger Strassen wurden bunte Blumen ge-
pflanzt und verbreiteten einen falschen Frohsinn. An der
Seite des Versammlungsplatzes 6ffneten sich ein paar Laden,
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wo SS-Manner in Zivil Kerzen, Zigaretten, ein paar Zeitun-
gen und Rasierzeug verkauften - und es gab sogar Kolnisch
Wasser.

Kurz nachdem wir neue blaugraue Uniformen erhalten
hatten, traf Himmler mit anderen hohen Offizieren, darun-
ter viele in auslandischen Uniformen, zur Musterung ein.
Einige Haftlinge wurden gefragt, ob sie Klagen liber Miss-
handlungen hatten. Sie wagten nicht, etwas zu sagen.

Die Tage vergingen im Gleichmass. Wir wussten, was zu
erwarten war, wem wir trauen konnten, wann wir reden
durften und wann wir besser schwiegen. Dann, eines Sep-
tembermorgens nach dem Wecken um sechs Uhr friih, blieb
plotzlich und unerwartet der iibliche Arbeitsbefehl aus. Eine
Stunde lang standen wir da und warteten. Dann kam fiir die
meisten Abteilungen der Befehl wegzutreten. Achttausend
Maéanner zogen zurlick in die Baracken. Ich war nicht darun-
ter. Ein paar Minuten spater wurde meiner und anderen Ab-
teilungen befohlen, sich im Kleiderlager zu melden.

Im Kleiderlager. Das konnte die Ausgabe von Zivilklei-
dung fiir die Heimkehr bedeuten.

Stattdessen mussten wir unsere neuen Uniformen wieder
ablegen und alte Arbeitsanziige anziehen. In wenigen Minu-
ten sahen wir aus wie Strolche. Dann mussten wir gruppen-
weise auf dem Hauptplatz antreten, immer noch ohne zu wis-
sen, was los war.

«Marschy, bellte die Stimme aus dem Lautsprecher. Wir
marschierten schneidig durch das Tor und verliessen Dachau.
Ich schaute zuriick und dort, hoch auf einem Dach, stand
Miiller. Sein grauer Kopf hob sich scharf vom Himmel ab.
Er schwenkte seine Miitze und machte eine segnende Bewe-
gung. Mir war, als hatte ich einen Vater verloren.

Wieder einmal brachte uns ein Zug an ein unbekanntes
Ziel. Wir waren ausschliesslich osterreichische Gefangene.
Die deutschen waren in Dachau geblieben. Warum, wusste
ich nicht, und es spielte auch schon keine Rolle mehr.

Mittlerweile war ich daran gewdhnt, in Gefdngnisziigen
der Nazis zu sitzen. Wenn man nicht geschlagen wurde, war
es eine gute Fahrt. Diesmal gab es keine Schlige. Wie ge-
wohnlich waren die Wagen zum Bersten voll. Wir mussten
uns voriiber beugen und mit dem Kopf auf der Schulter des
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Gegeniibersitzenden schlafen. So verbrachten wir die Nacht.
Am nachsten Morgen waren wir am Ziel angekommen. Es
war Weimar, die Stadt Goethes und Schillers. Hier befand
sich ein weiteres Lager: Buchenwald. Auch dieses trug einen
Spruch iiber dem Tor: «Recht oder Unrecht, mein Vater-
land». Fiir uns klang das nicht gerade verheissungsvoll.

Im Jahre 1938 war Buchenwald noch unbekannt. Das
Lager wurde gerade angelegt, und sein Name verbreitete
noch keine Furcht. Es wirkte eher schabig, wenn man es mit
Dachau verglich, wo ein gewisses Gemeinschaftsgefiihl ge-
herrscht hatte. Rundherum gab es nichts als flache Hiigel
und die Buchenwailder, denen es seinen Namen verdankte.
Darum herum zog sich ein Zaun mit hélzernen Wachttiir-
men, von denen Scheinwerfer herabstrahlten. Dariiber hin-
aus war noch nicht viel zu sehen. Den Hauptplatz, der in
Dachau fast elegant gewesen war, bedeckten hier Gras und
Unkraut. Die Strassen waren holprig. Fiir die dreitausend In-
sassen des Lagers gab es einige wenige Baracken.

Alle Arbeit galt dem Aufbau des Lagers. Baume wurden
gefallt, Baumstiimpfe gerodet, Fundamente ausgehoben. Die
Kapos schienen vollig planlos vorzugehen und verbrachten
die meiste Zeit damit, sich wichtig zu machen. Da das Lager
flachenmassig sehr gross war, konnten sie unméglich alle Ar-
beiter im Auge behalten. Paul Kapper aus Linz, ein Mithaft-
ling und neugewonnener Freund, schloss sich mir an, und ge-
meinsam schleppten wir einen Ast einen Berghang hinauf
und hinunter. Es sah so aus, als arbeiteten wir, und niemand
kiimmerte sich um uns. In Buchenwald gab es zahllose Mog-
lichkeiten, der Arbeit zu entkommen. Das Unterholz war so
dicht, dass man sich darin verstecken konnte, und in dem
Durcheinander bestand nur wenig Gefahr, dass eine zeitweili-
ge Abwesenheit auffallen wiirde. Gesichter wurden nicht
wiedererkannt. Wir sammelten Walderdbeeren.

Die Nachte waren weniger angenehm. In Buchenwald
gab es fiir die Gaste keine Betten, nicht einmal Strohsacke,
keine Decken (der Herbst nahte), keine Waschbecken oder
Duschen, keine Toiletten. Wir schliefen, wo wir Platz fan-
den, zwingten uns nebeneinander und kdmpften um ein
paar Zentimeter Raum auf dem Boden.

Da wir uns weder waschen noch rasieren konnten, hatten
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wir bald das einigermassen reinliche Aussehen der Dachauer
Zeit verloren. Nach ein paar Wochen sahen wir aus wie echte
Landstreicher. Doch wihrend es mit uns bergab ging, wuchs
und gedieh das Lager. Neue Gebdude schossen aus dem Bo-
den. Taglich verschwanden Bdume, entstanden an ihrer Stel-
le Fundamente. Der Zustrom neuer Gefangener riss nicht ab.
In Buchenwald galt die Regel, dass Neuankdémmlinge die
schlechtesten Unterkiinfte bekamen, so dass wir mit hohe-
rem Dienstalter in Baracken mit Kojen und Toiletten umzo-
gen.

Wahrend mit Hochdruck gearbeitet wurde, schleppten
Paul und ich weiterhin unseren Ast den Berg hinauf und hin-
unter und kamen ungestraft davon. Ein Kapo namens
Schneider, der unser Spiel durchschaute, fasste eine Vorliebe
fiir uns und bewahrte gegen ein wochentliches Entgelt Still-
schweigen. Schneider sah aus wie ein eleganter preussischer
Offizier. Er war schlau und aussergewdhnlich habgierig. Die
SS schitzte Manner mit solchen Eigenschaften.

Buchenwalds Einwohnerzahl wuchs auf iiber zehntau-
send (und spater auf achtzehntausend). Nach einem glithend-
heissen Sommer setzte Regen ein und horte wieder auf. Den
ganzen November hindurch war das Lager iiberschwemmt.
Die noch ungepflasterten Strassen verwandelten sich in
Schlamm, dann in einen diinnen Brei, der das Fortkommen
unmoglich machte. Manchmal versanken wir knietief darin.
Unser einziger Trost war, dass es der SS ebenso erging.

Es gibt nichts Bedriickenderes, als um vier Uhr morgens
in einer kalten Baracke aufzustehen, nasse, kalte Kleider
und Schuhe anzuziehen und dann iiber eine Stunde auf dem
Appellplatz zu stehen. Man war gliicklich, wenn man mar-
schieren und arbeiten konnte. Im Winter, vor allem bei
Schnee, was das Lager eine nasse, kalte Holle.

Hier erwies sich Kapo Schneider als ein Engel. Manchmal
nahm er Paul und mich mit in die Entlausungsbaracke, wo
wir es den ganzen Tag warm und gemditlich hatten. Ich emp-
fand Mitleid, wenn ich durchs Fenster die anderen Gefange-
nen mit blauen Gesichern halb erfroren durch den Schnee
stapfen sah. Gegen die Leiden meiner Freunde war ich abge-
stumpft. Ich war sogar stolz darauf, ihrem Schicksal entgan-
gen zu sein. Ich glaube, der Selbsterhaltungstrieb lasst unsere
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edlen Gefithle erstarren. Das einzige, was zihlt, ist der
Wunsch zu iiberleben.

Nur selten lockerte Abwechslung das Lagerleben auf.
Unser SS-Kommandant Roedel organisierte ein Sangerfest.
Roedel, ein grober Bayer, der obszon in die Lautsprecher
briillte, liebte die Musik. Ein Wettbewerb um das beste Lied
fand statt; es erhielt den Namen «Buchenwaldlied» und war
von dem bekannten Wiener Sdnger Hermann Leopoldi kom-
poniert worden. Anfang November sangen es achtzehntau-
send Gefangene zweimal taglich im Chor, begleitet von einer
hundert Mann starken Kapelle, laut und ergreifend, wenn
auch nicht immer richtig. Am Morgen schmetterte die Ka-
pelle Marsche, am Abend klassische Werke. Bei der Abend-
versammlung waren stets Scheinwerfer auf uns gerichtet und
erzeugten einen eindrucksvollen Anblick.

Zweimal musste ich zum Verhor. Es ging jedoch nicht
um Vorginge im Lager. Die Nazis hatten von meiner Gold-
miinzensammlung in der Schweiz erfahren und wollten mehr
dariiber wissen. Beide Befragungen blieben aber ohne Fol-
gen.

Im April 1939, meinem achten Monat in Buchenwald,
wurde meine Nummer beim Friihstiick iiber den Lautspre-
cher ausgerufen. Ich wurde ans Lagertor befohlen und sollte
meine Sachen mitbringen. «Du wirst entlassen», sagten mei-
ne Tischgenossen. Elf andere erhielten denselben Befehl. Ge-
meinsam marschierten wir ins Kleiderlager und nahmen von
anderen Gefangenen Nachrichten mit.

Diesmal erhielten wir unsere Kleider zuriick. Als wir
durch das Tor gingen, horten wir das Buchenwaldlied zum
letzten Mal. Ein Militdrlastwagen brachte uns zum Weimarer
Bahnhof. Ging es zuriick nach Dachau? Oder wiirde man uns
nach Hause fahren lassen?

Die SS tibergab uns der Polizei, die uns Handschellen an-
legte.

«Fahrkarten braucht ihr nicht», sagte einer der Polizisten.
«lhr habt freie Fahrt in einem unserer Wagen.»

«Wohin denn?»

«Keine Ahnung, tut mir leid.»

Der Gefangniswagen enthielt eine Reihe drahtvergitterter
Kéfige mit winzigen Fenstern an der Decke. Wir wurden
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zu zweit in ein Abteil gesteckt und von den Handschellen
befreit. In jedem Abteil gab es zwei kleine Stiihle, aber zu-
wenig Platz zum Hinlegen. Bei Anbruch der Nacht fuhren
wir immer noch. Durch die Fenster war nichts zu sehen als
der dunkelnde Himmel und gelegentlich ein Vogel. Wir
wussten weder wo wir waren, noch in welche Richtung die
Reise ging. Es schien, als hiatten wir mehrere hundert Kilo-
meter zurlickgelegt. Im Laufe des niachsten Tages, nach fast
vierundzwanzig Stunden, kamen wir in Miinchen an.

Wieder in Handschellen, gingen wir zum Polizeirevier.
Das war seit einem Jahr mein erster Blick auf eine Gross-
stadtstrasse. Menschen starrten uns an. Drinnen waren wei-
tere Gefangene. Einige erkannte ich wieder aus Dachau, ob-
wohl sie nun bedeutend schlanker waren. Niemand wusste,
warum er hierher gebracht worden war. Wahrend wir war-
teten, unterhielten wir uns und tauschten Berichte {iber
alte Freunde aus. Der Dachdecker Miiller, mein Retter in
Dachau, war, wie ich erfuhr, noch am Leben.

Die ganze Nacht hindurch warteten wir dngstlich und
aufgeregt, dass etwas geschihe. Am Morgen wurden die
Osterreicher von den Deutschen getrennt. Wir fuhren mit
der Eisenbahn an die Grenze bei Salzburg. Auf der deut-
schen Seite holten uns schwerbewaffnete Polizisten aus
den Wagen und begleiteten uns auf dsterreichischen Boden.
Dort wurden wir einem wartenden osterreichischen Polizei-
trupp tibergeben.

Wir standen stramm, als uns ein alterer Polizeioffizier be-
grusste:

«Sohne Osterreichs, seid willkommen im Vaterland.»

Er hatte Tranen in den Augen und wir auch.

Er nahm uns die Handschellen ab und schiittelte jedem
die Hand. In diesem Augenblick musste ich an den letzten
Akt des «Fidelio» denken. Ich verstand, was Beethoven ge-
meint hatte.

Wenige Minuten spater bestiegen wir einen Zug in Rich-
tung Wien. Spat in der Nacht kamen wir an. Nie zuvor hatte
die Stadt so schon ausgesehen. Ich war wieder zu Hause.

Vom Zug brachten uns Lastwagen nach der Rossauer
Lande, die ich schon von meiner ersten Verhaftung her
kannte. Die Warterei begann von neuem. Mehrere Wochen
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spater erschien ein Polizist.

«Kraus, packen!»

Der Befehl zum Packen war gefiirchtet. Diesmal, fast
schon zu Hause, verliess mich die Beherrschung. «Wohin
geht es denn?» rief ich aus. Wie gewohnlich erfolgte keine
Erklarung. «Tun Sie, was ich sage», antwortete er.

Im Biiro bekam ich meine gesamte personliche Habe zu-
riick, die mir in Dachau abgenommen worden war. Wunder-
barerweise war sie fiir mich aufgehoben worden. Ich hatte
nicht damit gerechnet, sie jemals wiederzusehen, und es
kam mir auch nicht mehr darauf an. Es schien mir jedoch
ein typisches Beispiel fiir die Mentalitdt der Nazis zu sein,
Kdamme, Unterwésche und Schliisselbunde sorgfiltig zu ver-
wahren, wiahrend ihre Besitzer gepriigelt und umgebracht
wurden.

Ein junger Mann fragte mich: «Sind Sie Kraus?»

Ich sagte ja.

«Gestapo. Mitkommen.»

Ich war nun ganz sicher, dass ich wieder in ein Gefidngnis
oder Konzentrationslager gebracht werden sollte. Aber dies-
mal wurden mir keine Handschellen angelegt.

Er fiihrte mich durch Strassen, die ich tausendmal ent-
langgegangen war. Das Leben ging weiter wie gewdhnlich:
Kauflustige schleppten ihre Pakete. Kinder spielten. Zeitungs-
leser bevolkerten die Cafés. Es sah tiberhaupt nicht aus wie in
einer besetzten Stadt.

Ich wurde ins Hotel Metropol, das Hauptquartier der SS,
gebracht. Man liess mich durch eine Hintertiir ein und reich-
te mir ein Stiick Papier zum Unterschreiben.

«Sie sind frei», eroffnete mir mein Begleiter. «Aber Sie
miissen Osterreich innerhalb von zwei Monaten verlassen.
Dies ist eine Auswanderungserklarung.»

«Was geschieht, wenn ich kein Visum bekomme?» platzte
ich in meiner Verbliiffung heraus.

«Dann geht es fiir immer zurtick nach Dachau.»

Ich verliess das Gebaude als freier Mann.

Ich eilte in die Praterstrasse, ohne zuriickzublicken und
immer noch nicht frei von der Furcht, verfolgt zu werden.
Wie w’iirde es im Haus meiner Mutter aussehen? Die Verhalt-
nisse dnderten sich schnell unter dem neuen Regime.
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Ich klingelte, aber nichts riihrte sich. «Verhaftet», war
mein erster Gedanke. Die Wohnung musste leer sein.

Ein Stockwerk tiefer wurde meine Furcht von Frau
Pulkert, unserer treuen Haushalterin, die der Familie fiinfzig
Jahre gedient hatte, zerstreut.

«lhre Mutter macht Besorgungen.»

Das war eine freudige Nachricht. Ich zog meine Gefang-
niskleider aus, nahm ein heisses Bad - das erste seit der Ent-
lausungsstation in Buchenwald -, rasierte mich und zog mich
an. Mutter traute ihren Augen nicht, als sie mich sah. Wir
weinten alle beide.

Mir blieben zwei Monate, bis ich das Land verlassen
musste. Die Buchhandlung war bereits von Wolf {ibernom-
men worden. Juden durften nicht mehr als die winzige Sum-
me von zehn Mark aus Osterreich mitnehmen, dazu die Klei-
der, die sie am Leib trugen, und einen Anzug zum Wechseln -
mehr nicht. Man konnte nur eines tun: Diamanten kaufen
und hinunterschlucken. Als die Auswanderungsbehorden
dahinterkamen, liessen sie Rontgenaufnahmen machen.

Ich hatte ein amerikanisches Visum beantragt, aber des-
sen Genehmigung sollte vier Monate dauern. Verzweifelt
suchte ich nach einer Losung und fiillte stapelweise Formu-
lare aus. Schliesslich wurde mir ein Durchreisevisum fiir
Schweden genehmigt. Nachdem ich ein Vermégen an Ge-
biihren und Schmiergeldern gezahlt hatte, erhielt ich endlich
meinen Pass.

Ich fuhr mit der Bahn nach Warnemiinde, wo ich das
Schiff nach Schweden besteigen wollte. Die deutsche Aus-
wanderungsbehorde priifte mich auf Herz und Nieren. Ich
wurde durchleuchtet und durchsucht. Dann musste ich mei-
ne Taschen leeren. Unter dem Inhalt befand sich ein Ta-
schenmesser. Ich trug es seit Buchenwald bei mir, seit ein
Geriicht umging, dass bei Kriegsausbruch alle Gefangenen
getotet werden sollten. Die Untergrundbewegung hatte an
einige der Zuverldssigsten von uns Messer verteilt, und wir
hofften, vor dem eigenen Tod noch ein paar SS-Manner
umbringen zu konnen. Um die Bewacher zu tduschen, war
in jedes Messer die Aufschrift «Zur Erinnerung» eingepragt,
damit es wie ein Familienandenken aussah. Ich betrachtete
dieses Messer als meinen wertvollsten Besitz.
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Der Beamte priifte es genau und gab es mir dann zurtick.
«Toten Sie nur niemanden damit», sagte er. Ich war erleich-
tert, auch diese letzte Hiirde iiberwunden zu haben.

Nie war ich so gliicklich wie damals, als ich an Deck
stand und sah, wie die Sonne langsam hinter der versehwim-
menden deutschen Kiiste unterging. «Was fiir ein herrliches
Land», sagte eine Stimme neben mir. Dort stand ein hiibsches
Madchen mit Tranen in den Augen.

«Sie tduschen sich. Es ist nur die Sonne, die die Dinge
schon aussehen lasst.» Sie sah mich fragend und verstindnis-
los an.

In jener Nacht schlief ich zum ersten Mal seit unendlich
langer Zeit wieder fest.

In Schweden fiihlte ich mich wie ein Verbannter, aber es
war eine angenehme Verbannung. Eine biirgerliche Pension
war meine zeitweilige Heimat, und ich wurde gut ernahrt
und gekleidet (auch ich hatte nur einen zweiten Anzug mit-
nehmen diirfen - mehr war nicht erlaubt).

Einer der Freunde, die ich wiedersah, war Dr. Isaak
Collijn, der Bibliothekar der Koniglichen Bibliothek. An-
derthalb Jahre zuvor hatte die Bibliothek aus einem meiner
Kataloge einen von Fust und Schoffer im Jahre 1462 ge-
druckten Ablassbrief gekauft. Es war mein letzter Wiener
Katalog. Nr. 18, den ich kurz vor Hitlers Machtiibernahme
herausgegeben hatte. Den Ablassbrief hatte ich ganz zufillig
entdeckt. Er klebte im Einband eines Buches, das ich in der
Salzburger Abtei St. Peter gekauft hatte. Dr. Collijn schrieb
einen Bericht dariiber, der im Gutenberg-Jahrbuch von 1940
erschien. Als ich das schwedische Visum benotigte, wandte
ich mich an diesen freundlichen Mann. Er gab sich die gross-
te Miihe, mir zu helfen, und ich bin davon iiberzeugt, dass
ich ohne ihn nichts erreicht hitte. Nun half er mir sogar
noch weiter. Er gab mir einen Schreibtisch in der Konigli-
chen Bibliothek und liess mich dort arbeiten. Ich beschaftig-
te mich eingehend mit vielen bedeutenden Bibliographien
und erwarb Kenntnisse, die fiir den Handel mit seltenen Bii-
chern sehr wichtig sind.

Wir sprachen iiber meine Absicht, in Amerika in den
Buchhandel zu gehen. Er bestiarkte mich darin, aber ich war
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in keiner gilinstigen Lage. Alles, was ich nach sechs erfolgrei-
chen Jahren als Buchhindler aus Osterreich mitgebracht hat-
te, war ein guter Name, und der war in Europa bekannter als
in den Vereinigten Staaten. Ich wiirde mit wenig Geld und
noch weniger Bilichern in Amerika ankommen. Einst hatte
ich ein Lager von 100°000 oder mehr Banden besessen, dar-
unter viele seltene und wertvolle. Nun besass ich gar nichts
mehr. Ich hatte eine Handvoll seltener Biicher, darunter den
schmalen, leicht zu verbergenden, aber sehr teuren Kolum-
bus-Brief von 1494 bei Dr. Bloch in der Schweiz gelassen.
Dort waren auch einige Goldmiinzen aus meiner Sammlung,
die er nicht gemeldet hatte.

In Wien hatte ich meine eintraglichsten Geschifte mit
Zeitschriften und wissenschaftlichen Monographien ge-
macht. Das erfordert Bargeld fiir den Ankauf grosser Samm-
lungen oder ganzer Bibliotheken, aber auch Lagerraum und
Angestellte fiir die Beschreibung, Katalogisierung und den
Versand. Mir war Kklar, dass ich mir in der Neuen Welt nichts
dergleichen leisten konnte. Zumindest am Anfang wiirde ich
mit einzelnen seltenen Biichern handeln miissen. Die Grund-
lagen dafiir wiirden mein bescheidenes Kapital und meine
bibliographischen Kenntnisse sein.

Am letzten Tag des Monats August 1939 begriisste mich
Dr. Dollijn mit der Nachricht, dass Deutschland kurz vor
dem Einmarsch nach Polen stehe und dass Frankreich und
England dann den Krieg erkldren wiirden. Es war nicht nur
ein Gertcht, Dr. Collijn, ein Vertrauter hoher Regierungs-
mitglieder, war in die neuesten Entwicklungen eingeweiht.

«Meine Mutter ist noch in Wien!» riefich aus. «kKénnen Sie
mir helfen, sie nach Schweden zu holen?»

«Ich konnte das Ministerium um ein Visum bitten», ant-
wortete er.

«Aber das geht den Weg der Biirokratie. Es dauert Wo-
chen, und dann ware es zu spat.» Nach einer Pause filigte er
hinzu: «Aber es gibt ja noch das Telefon.»

Er bat einen Freund in der Regierung, die schwedische
Botschaft in Wien anzurufen, und sorgte dafiir, dass Mutter
dort ihr Visum abholen und sich eine Fahrkarte nach Schwe-
den besorgen konnte. Zwei Tage spater kam sie an. Am Tag
darauf brach der Krieg aus.
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Ein neues Leben beginnt

Mein Visum wurde im September genehmigt, und eine
Woche spater reiste ich auf der «Kungsholm» nach Amerika.
Wir kamen am 12. Oktober 1939 an, am Kolumbus-Tag und
meinem zweiunddreissigsten Geburtstag, und das hielt ich
fiir ein gutes Omen. Ich brachte ein Andenken an den Ent-
decker von Amerika mit, ein Exemplar des seltenen Kolum-
bus-Briefes von 1494 in der Ausgabe von Verardus, eines
meiner wenigen geretteten Besitztiimer. Es war mir aus der
Schweiz nach Schweden nachgeschickt worden.

Die Uberfahrt verlief nicht ohne Zwischenfall, und ich
war dankbar, dass es nicht schlimmer gewesen war. Um even-
tuelle Gefahren zu vermeiden, nahm das Schiff nicht den di-
rekten ost-westlichen Kurs, sondern fuhr die romantischen
norwegischen Fjorde entlang, dann hiniiber nach Grénland
und nach Siidwesten. Ich kann nicht sagen, welche Aussicht
mich stirker beunruhigte, die auf Eisberge oder die auf
deutsche Kriegsschiffe. Einem Eisberg begegneten wir nicht,
dafiir aber einem deutschen U-Boot. Obwohl meine Papie-
re in Ordnung waren, flirchtete ich, wieder verhaftet zu wer-
den. Mehrere Stunden hielt ich mich in meiner Koje unter
einer Decke verborgen. Das Schiff wurde jedoch nicht
durchsucht - vermutlich, weil wir fir die Nazis nur ein klei-
ner Fisch waren -, und schliesslich setzten sich die Maschi-
nen wieder in Gang als Zeichen fiir die Fortsetzung der Rei-
se.

Die meisten Mitreisenden gingen mir aus dem Weg, nach-
dem sie von meinem Aufenthalt in Konzentrationslagern
gehort hatten. «Er muss etwas Schlimmes verbrochen ha-
ben», meinte einer von ihnen. «Niemand wird unschuldig
eingesperrt.» Von diesem Augenblick an sprach ich nicht
mehr liber meine Erlebnisse und tue es auch heute nur sel-
ten.

Trotzdem bewahrte ich meine gute Laune. Ein neues Le-
ben begann, und zwischen mir und dem Chaos Europa lag
dreitausend Meilen breit der Ozean. Der Geldmangel war
nur ein kleines Hindernis. Als ich mein Geschaft in Wien er-
offnete, hatte ich auch nur wenig gehabt und trotzdem in-
nerhalb von zwei, drei Jahren ein bliihendes Unternehmen
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aufgebaut. Zweifellos wiirden die Moglichkeiten in Amerika
ebenso gross, wenn nicht noch gréosser sein. Wie Millionen an-
deren stiegen auch mir beim Anblick der Freiheitsstatue
Tranen in die Augen. Auch ich war einer der Armen und
Heimatlosen und fiihlte mich eng verwandt mit den Iren,
Italienern, Russen und all den anderen Auswanderern, die
ein besseres Leben suchten. Wenn ich auf jenen Tag im Jah-
re 1939 zurtickblicke, erscheint es mir wie ein Marchen, dass
aus dem mittellosen Fliichtling einmal einer der fiihrenden
Handler kostbarer Biicher, Manuskripte, Zeitschriften und
Nachdrucke werden sollte - und obendrein ein gliicklicher
Ehemann, Vater von fiinf Kindern und ein reicher Mann.

Amerika wiirde mein Gliick sein, das fiihlte ich ganz deut-
lich.

Das Gliick liess auch nicht lange auf sich warten. Beim
Verlassen des Schiffs niherte sich mir ein Schiffs-Reporter.
In jenen Tagen der Luxusdampfer beschiftigten die Zeitun-
gen Reporter, die sich stindig in dem riesigen New Yorker
Hafen aufhielten, um Berihmtheiten zu interviewen und zu
fotografieren. In Ermangelung von Beriihmtheiten fotogra-
fierten sie hiibsche Madchen hoch auf der Reling oder ver-
suchten, wenn auch diese fehlten, menschlich interessante
Geschichten von den Passagieren zu bekommen. Ich sagte,
ich handelte mit seltenen Biichern, und das erweckte einige
Neugier. Ich erzadhlte ihm von dem Kolumbus-Brief, und das
erregte sogar noch mehr Interesse. Zeitungen lieben Lokales,
und es war zufdllig Kolumbus-Tag.

Er hatte noch nie von dem Buch gehdrt, was mich nicht
erstaunte, doch als ich den Entstehungsort Basel erwéhnte,
hatte er auch davon noch nie etwas gehort. Die Schweiz
schien er zu kennen, aber ich hitte ihm in diesem Augen-
blick mit Vergniigen eine Karte von Europa gezeichnet, falls
es notig gewesen ware.

«Wrieviel kostet es?» wollte er wissen.

«Es hat einen sagenhaften Wert», erwiderte ich. Er woll-
te unbedingt eine Summe erfahren; Nachrichten dieser Art
wirken besser mit einem Preis. «Ich habe mich noch nicht
entschieden», sagte ich ihm, und das entsprach der Wahr-
heit. Woher sollte ich auch wissen, wieviel ich in Amerika
dafiir verlangen konnte? Ich fuhr fort, dass heute mein Ge-
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burtstag sei und dass ich mich fiir den gliicklichsten Men-
schen der Welt halte, an diesem Tag in Amerika zu landen.

Diese kleine Szene wurde mit Spannung von einigen
meiner Mitreisenden verfolgt, in deren Augen meine Aktien
plotzlich stiegen.

«Ich habe ja gewusst, dass er ein wichtiger Mann ist»,
sagte einer von ihnen.

Am Kai stand ich nicht ganz allein, sondern es begriissten
mich einige bekannte Gesichter. Der vor mir ausgewanderte
William H. Schab war mit seiner Familie da, desgleichen
meine Cousine, die Bildhauerin Lily Rona, die fiir meine
Einwanderungserlaubnis gebiirgt hatte. Unter diesen alten
Freunden fiihlte ich mich geborgen. Als erstes musste ich
eine Unterkunft finden. Angesichts meiner finanziellen Lage
glaubte ich mich zum schabigsten Hotel und zu einer sparta-
nischen Existenz verurteilt. Ich merkte bald, dass die New
Yorker Hotels der zweiten Klasse mehr Luxus boten als
manche europaische der besseren Sorte. Mein Zimmer war
billig, hatte jedoch ein eigenes Bad. Auf meinen Reisen in
Europa hatte ich nie ein Hotelzimmer mit Bad bewohnt. So-
gar zu Hause in Wien kam das warme Wasser nicht aus dem
Hahn, sondern musste extra heissgemacht werden.

An jenem Abend bummelte ich den Broadway entlang,
mit grossen Augen und so entziickt wie ein Bauernjunge bei
seinem ersten Blick auf die «grosse Stadt». Zwischen den
Wolkenkratzern, Neonreklamen, Kinos und Varietes gab es
an fast jeder Ecke etwas zu sehen und zu horen, das mich an
zu Hause erinnerte: Fleischer und Milchhandlungen, Griipp-
chen von Menschen, die sich auf Jiddisch und Deutsch eben-
so unterhielten wie auf Englisch. Ich erwartete, dass die Ge-
schifte um sechs Uhr schliessen wiirden, wie in Europa, aber
die meisten blieben bis viel spater gedffnet. Und auch die
plaudernden Menschen auf den Biirgersteigen verschwanden
nicht gleich bei Anbruch der Nacht. Sie wurden immer zahl-
reicher, sassen auf Banken, assen, rauchten Zigaretten und
unterhielten sich. Ein solch friedliches Leben kam mir nach
meinen Erfahrungen unglaublich vor. Gliicklich und benom-
men kehrte ich in mein Hotel zurtick.

Am nachsten Morgen ging ich zu einem Rechtsanwalt,
um mir Rat fiir meinen Eintritt ins Geschaftsleben zu holen,
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da ich die gesetzlichen Vorschriften nicht kannte.

«Ich mochte ein Antiquariat erdffnen», verkiindete ich.

«So? Was ist daran so schwierig?»

«Muss ich mich auf dem Rathaus anmelden, meine Zeug-
nisse, meinen Ausweis und meine Referenzen vorlegen, mei-
nen Vermogensstand angeben ...»

Er lachte auf.

«Das ganze Zeug braucht man hier nicht. Dies ist Ame-
rika. Freie Wirtschaft.»

«Was soll ich also tun?»

«Mieten Sie ein Geschéftslokal, lassen Sie sich ein Schild
malen, hangen Sie es hinaus, und Sie kdnnen anfangen. Das ist
alles.»

«Wohin muss ich mich wegen der Steuern wenden?»
«Steuern! Machen Sie sich dariiber jetzt noch keine Sorgen.
Verdienen Sie erst einmal Geld, und zahlen Sie die Steuern
dann nach Neujahr.»

«Und die Buchhéndler-Innung? Muss ich mich dort ein-
tragen lassen?»

Er sah mich an wie ein Uberbleibsel aus dem Mittelalter.
«Hier gibt es keine Buchhandler-Innung.»

Das waren die lehrreichsten flinf Minuten, die ich seit
langem erlebt hatte. Nichts stand mir nun im Wege, ausser
Kleinigkeiten, wie ein Biliro zu mieten und es mit Ware zu ver-
sehen.

Am selben Abend kaufte ich eine Zeitung und las die fol-
gende Uberschrift:

Einwanderer bringt Kolumbus-Brief am Kolumbus-Tag
nach Amerika

Hier stand in dramatischen Worten die Geschichte meiner
Ankunft, genau wie ich sie dem Zeitungsmann am Kai er-
zahlt hatte. So kam es, dass ich meine erste amerikanische
Publicity schon nach knapp vierundzwanzig Stunden Auf-
enthalt im Lande hatte, ohne eine Pressekonferenz einbe-
rufen und ohne ein einziges Telefongesprach gefiihrt zu ha-
ben. Nur eines bedauerte ich. Meine Anschrift fehlte in dem
Artikel, da ich noch keine hatte, als das Interview statt-
fand. Ich fragte mich, wie viele Leser den Kolumbus-Brief
kaufen wollten und nicht wussten, wie sie mich erreichen
sollten.
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Es gibt Zeiten, in denen man sich damit begniigen muss,
ganz unten anzufangen und sich hinaufzuarbeiten. Das war
schon in Wien so gewesen, und ich hatte mich damit abge-
funden, noch einmal dasselbe tun zu miissen. Im New York
der Vorkriegszeit war es nicht schwer, Geschiftsrdume zu
finden. Die Mieten waren niedrig, was mich erstaunte. Ich
hatte erwartet, alles wiirde schrecklich teuer sein; das Ge-
genteil war jedoch der Fall. Nahrungsmittel, Wohnung, 6f-
fentliche Verkehrsmittel, Kleidung und fast alles Ubrige -
Bilicher eingeschlossen, wie ich bald feststellte - waren hier
billiger als in Europa, vor allem als in Wien. Das lag zum Teil
an der wirtschaftlichen Depression in Amerika. Zehn Jahre
zuvor waren die Preise hoch gewesen, dann aber gestiirzt.
Biirordume gab es reichlich; viele Geschéfte hatten schliessen
miissen, und die Mieten waren gesenkt worden, um Mieter
anzulocken.

Ich machte mich so gut wie méglich mit dem Plan der
Stadt vertraut, um eine giinstige Lage fiir mein Geschaft
wahlen zu koénnen. Das New Yorker Zentrum der Buch-
antiquare lag damals an der unteren 4. Avenue und in den
Strassen darum herum. Die meisten der dortigen Geschifte
(Schulte, Stammer, Dauber and Pine und mehr als ein Dut-
zend weitere) flihrten antiquarische Biicher aller Art. Sie sa-
hen den Warschauer Buchladen sehr dhnlich. Die anspruchs-
volleren Handler, die ebenfalls vertreten waren (wenn auch
nicht so zahlreich wie in London oder Paris), sassen haupt-
sachlich im Zentrum der Stadt. Hier, in der Nahe der wich-
tigsten o6ffentlichen und institutionellen Bibliotheken war der
Boden am fruchtbarsten. Dr. A.S.\W. Rosenbach, trotz der
Wirtschaftskrise immer noch Amerikas fithrender Antiquar,
wenn auch nicht mehr ganz so erfolgreich wie in den zwan-
ziger Jahren, hatte seine Firma gegeniiber der St. Patricks
Cathedral. Ein paar Hauserblocks entfernt, an der Ecke
Madison Avenue und 57th Street, lag das neue und sehr er-
folgreiche Auktionshaus Parke-Bernet. Das Unternehmen,
das heute dem internationalen Konzern Sotheby’s in Lon-
don mit seinen Niederlassungen auf der ganzen Welt ange-
hort, stand damals gerade am Anfang. Otto Parke und
Hiram Bernet, zwei ehemalige Angestellte von Mitchell
Kennerleys American Art Association, taten sich zusam-
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men und wurden Konkurrenten ihres ehemaligen Chefs, der
sich bald darauf das Leben nahm. Gleich im ersten Jahr er-
regten sie grosses Aufsehen mit den Bibliotheken der beiden
bekannten amerikanischen Sammler Morris L. Parrish und
John A. Spoor. Hier wiirde sich etwas tun, dachte ich mir,
und ich tduschte mich nicht. Knapp zwei Jahre darauf ver-
steigerte die Firma Parke-Bernet die Bibliothek von A. Ed-
ward Newton und hat seither praktisch jede bedeutende Bii-
cher- und Manuskriptsammlung bearbeitet, die unter den
Hammer kam. Ich tat klug daran, mich in der Nahe nieder-
zulassen.

Ich mietete eine kleine mdoblierte Wohnung im vierten
Stock der 21 East 57th Street fiir fiinfzig Dollar im Monat.
Das schien mir giinstig zu sein, bis ich erfuhr, dass unmaob-
lierte Wohnungen in einigen anderen Stadtteilen schon fiir
unter zwanzig Doller zu haben waren. Ich war jedoch nicht
unzufrieden. Fiir einen Antiquar war dies genau der richtige
Ort. Parke-Bernet lag direkt gegeniiber, und ich konnte ohne
Riicksicht auf das Wetter zu jeder Aution gehen. Wenn ich
Gliick hatte, wiirden einige ihrer Kunden vielleicht auch bei
mir hereinschauen. Um auf mich aufmerksam zu machen,
tat ich das, was mir die Wiener Buchhandler-Innung einst
nicht erlaubt hatte: Ich befestigte ein Schild an der Haustiir
mit der Inschrift: «H.P. Kraus, Rare Books».
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MARCUS ODER DIE EMIGRATION

Ein Mensch, ein Mann, ein Jude mit Namen Marcus wur-
de geboren im Jahre 1894, und zwar zwei Monate vor der
Zeit. Das will erwahnt sein erstens, weil die Geburt dadurch
nicht im heimischen Frankfurt stattfand sondern im Kran-
kenhause einer von der Wochnerin letzten Augenblicks eben
noch erreichten bayrischen Kleinstadt (Starnberg, im Siiden
Miinchens, am Starnberger See). Zweitens, weil eine gewisse
Feingliedrigkeit, beinahe Durchgeistigtheit des Leibes dieses
sonst hoch- und wohlgewachsenen Marcus (Werner hiess er)
zeitlebens zu Unrecht oder Recht darauf zuriickgefiihrt
ward. Und drittens, weil die Wochnerin (eine geborene von
Goldschmidt-Mendelssohn) bei dieser Frithgeburt zugrunde-
ging und wegstarb. Der Vater (Marcus Metall-Verwertung,
Frankfurt) folgte acht Jahre spéater. Die Erziehung des allein
gebliebenen Kindes iibernahm eine Mutterschwester, die zu
Miinchen unter dem Stand verheiratet war mit einem hohem
Bankbeamten, Eichhacker, einem Bayern, Oberleutnant a.D.
Dieser Mutterschwester-Gatte war es auch, der sein Amt
quittierend die Leitung der Marcus Metall in die Hande
nahm. Das tat er genau genug erfolgreich fiir sich selbst, ge-
nau genug erfolglos fiir den Verwaisten, genau genug von
koniglich bayrischen Oberleutnants-Redlichkeits-Uberresten
in seinem Tun gehemmt, dass dem W. Marcus, als er mit
Achtzehn vom Pennal ging, einiges tiber zweihunderttausend
Mark zu Buche standen. Hiezu kam noch ein mittel-dickes
Minoritats-Paket Eichhacker-Marcus-Aktien sowie der Besitz
des sogenannten Schlosses, einer tirmchenbewehrten Rie-
senvilla zu Ambach am Starnberger See, die niemand recht
haben wollte. Es war das die Villa, von der aus achtzehn
Jahre zuvor die von verfrithten Wehen tiberfallene Wochne-
rin ihre Reise angetreten hatte in den Tod. In einer spatem
Periode seines Lebens, nachdenklich geworden, zwecklos
sinnend tiber Windiges, Chimaren wie Bestimmung und Da-
seinszweck, sah der W. Marcus sich dazu verleitet, eine ge-
wisse Schicksals-Anfilligkeit, eine Katastrophen-Affinitat
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von diesem frithesten Ereignis herzurechnen. Er trage einen
Katastrophenmagneten in seiner Brust, so schrieb er es ein-
mal nieder.

Die Lebensbediirfnisse des Marcus waren unabhangig
von seiner Erbschaft gesichert durch den besondern Um-
stand, dass er ein Dichter war. Einem frithen Erfolg bei einer
poetischen Konkurrenz, einem auf Kosten des Autors ge-
druckten ersten Gedichtband war ein Epos in Versen gefolgt,
das dem sehr jungen Mann die erste grosse Beachtung brach-
te, wenige Wochen bevor etwas anderes die grossere Beach-
tung auf sich versammelte. Man schrieb damals 1914,
August. Zu jener Zeit glaubte der W. Marcus an das, was in
einer Zeitung stand. In der Zeitung stand, Albion habe mit
den Welschen seinem, des W. Marcus’, Vaterland den Platz
an der Sonne geneidet und es angefallen aus einem Hinter-
halt. Der Marcus meldete sich nicht nur vorzeitig zum Dienst
mit der Waffe, sondern er verfasste auch jenes Gedicht, man
kennt es, «An die Feinde», das, man weiss es, mit Blitzes-
schnelle tiber die Erde ging. Es ward geschleift durch Schiit-
zengraben, Tanzbars, Grammophone, es ward gedruckt mit
Bildern, es ward in Kissen eingestickt, mit Bibellettern ward
es gemalt auf Kirchenfensterglas. Dem solchen Widerhall er-
schreckt Bestaunenden brachte es fiir vier Jahre einen Welt-
ruhm. Es kostete ihn viel Erbitterung, viel Enttduschungen,
viel zdhe Arbeit an sich selbst, und vielen Dienst am Frieden,
am Geist und an der Dichtung, ehe er diesen Ruhm verwand.
Jedoch gelang ihm das, wenn auch erst um das Jahr 1928,
zehn Jahre nach Friedensschluss, genauer: mit dem Erschei-
nen seiner Romantrilogie «Die Enterbten» - sie ist bekannt.
Er hatte zu der Zeit sein Haus in Miinchen - ein grosses
Haus, in das aus Stadt, Reich, Ausland viele Besucher ka-
men, zu einem schlanken Mann mit glattem Schwarzhaar,
schwermiitig starken Brauen iiber weiblich wimperlangen
und schonen Augen, einer kithnen doch feinen Nase iiber
einem ruhelosen und weichen doch edlen Mund. Man wusste
von Frauen guten Ranges in seiner Vergangenheit, unter ih-
nen auch von einer Ehefrau. Nach deren Tod durch Unfall
(Tod durch Unfall!) fiihrte er zwei Jahre ein Sonderlingsle-
ben in jenem Tiirmchenschloss. Dann kaufte er einer gewis-
sen Leopoldine Mittelgruber, einer strengen Blondine, die
der Verstorbenen glich und die Tochter eines Eichhacker-
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Marcus’schen Fabriksbuchhalters war, Schmuck, Kleider,
eine kleine Sdngerinnen-Stimme und einen Kiinstlernamen
(Loo de Majo). 1933 war sie seine Geliebte.

Gewisse Ereignisse betreffend, vorgefallen in diesem
Jahr 1933 in des W. Marcus’ Vaterland, ist zu sagen, dass der
Schriftsteller sich damals einer Tugend befleissigte oder auch
eines Lasters, das er selbst einmal (in seiner Studie liber das
Anarchische Postulat des Geistes) bezeichnet hatte als die
«Wollust der Objektivitiat». Diese Wollust war es, die ihm ge-
stattete, in dem was vor sich ging nicht den Trick bankrotter
Junker zu sehen, nicht den klirrenden Aufmarsch des gepan-
zerten Drecks, sondern den Aufbruch der Jugend fiir ein
grosseres und freieres Deutschland. (Und das, objektiverwei-
se, hatten wir doch alle gewollt!) Diese Wollust war es, die
ihm gestattete, in einem Brand eines Reichstagsgebdudes
nicht die freche Schiebung alibisiichtiger Kleinbiirger-Hirne
zu sehen sondern ein kommunistisches Attentat. (Man hatte
einen in flagranti ertappt mit nichts auf dem Leib und doch
einer bolschewikischen Partei-Legitimation in der Tasche!)
Und als die Menschen seines Kreises tiber Nacht verschwan-
den, war es wieder die Wollust, die ihn nicht so genau zuse-
hen liess, ob sie jenseits der Grenze, ob sie in einem Konzen-
trationslager sassen. (Und sassen sie jenseits der Grenze so
waren sie panikbefallene Narren, und sassen sie anderswo
und hatten vielleicht sogar etwas abbekommen auf dem Weg
dahin, so musste man objektiverweise bekennen - genug!)

Es dachte aber der W. Marcus so nicht aus einer Klein-
heit sondern aus einer Grosse des Herzens. Als einer der Re-
gierer — es war der Propagandist - ihn offentlich und un-
flatig angriff, sandte er der Zeitung, in der das zu lesen
stand, einen mutigen und stilistisch makellosen Protest (der
im Ubrigen nicht gedruckt ward). Als er einer Horde gegen
Judenkaufmannsfenster demonstrierender Universitits-Stu-
denten begegnete (unter denen so mancher ihn kennen muss-
te, und wére es auch nur von seiner Festansprache «Zur Ge-
burt der deutschen Republik»), wich er nicht aus, sondern
ging quer durch Auseinandertretende seines Weges. Und sah
sich durch all dies (und da man ihn in der Tat durch Zufall
oder auch geflisssentlich iibersah) sosehr in seiner Besonnen-
heit bestatigt, sosehr verlockt, dafiir auch seinerseits den To-
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tentanz rund um sich zu ubersehen, dass er in mannhaften
und wohlgeformten Worten und Briefen die Warnungen sei-
ner Freunde lachelnd von sich wies. Er ging nicht fort in den
Tagen der angesagten Judenhatz, die mit Hepp und Halloh,
mit Priigeln und Pliindern an seinem reichen Quartier ohne
Schaden voriiberstrich. Und ging erst fort, ohne dussere Noti-
gung, sozusagen nicht aus politischen sondern aus astheti-
schen Griinden.

Das war am 10. Mai 1933. Um sechs Uhr telephonierte
der Dichter mit der Blondine. Sie solle nicht schon um acht
Uhr kommen, bat er, sondern um neun. Er habe vorher
einen Weg, einen etwas kuriosen Weg. (Hier war ein kleines
nervoses Lachen zu horen tber das Telephon.) Es sei da
namlich eine Biicherverbrennung angesetzt im Universitats-
hof, ja, ein Scheiterhaufen, ganz im Stile des moyen-age.
Er sei unterrichtet, dass auch er selbst (hier war wieder das
Lachen) - dass also auch seine, des W. Marcus, literarischen
Schriften eine schmeichelhafte Beachtung erfahren wiirden
bei dieser Gelegenheit. Das vergniiglicherweise leibhaftig aus
der Nahe zu sehen interessiere ihn, den W. Marcus, vom
Standpunkt der pathologischen Psychologie. Und kurz und
gut, das werde die de Majo wohl einsehen: bei diesem Schei-
terhaufen-Fest sei er, der W. Marcus, an seinem Platz. Und
darum - hier lachte er - man diniere besser erst um neun
Uhr!

Es war aber schon zehn Uhr oder sogar schon ein paar
Minuten dariiber, als er nachhause kam. Die de Majo lag be-
leidigt auf einer Chaiselongue, sie blatterte in Biichern, woll-
te um Verzeihung gebeten sein. Da er eintrat, Hut auf dem
Kopf, ohne Gruss, und sie sein Gesicht sah, erhob sie sich
lautlos. Er war in keiner Weise aus der Ordnung geraten. Im
Gegenteil: er war, wenn dies anging, noch korrekter geklei-
det als sonst, der Hut sass korrekt, die Kravatte korrekt, die
Handschuhe makellos, kein Staubchen auf seinem Rock. Er
war nur ein wenig blass, sehr blass sogar, wenn man genauer
hinsah, von einer Leichenblasse, die einen wohl erschrecken
konnte fiir einen Augenblick. Er klingelte dem Diener. «Kof-
fer packen», sagte er tonlos. Dann erst wandte er sich der
Blonden zu. «Das ist der Teufel», sagte er ruhig. Er schrie
gellend: «Das ist der Teufel!»
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Ach, Erregungen. Leser des W. Marcus’schen Roman-
werks «Die Enterbten» erinnern sich vielleicht des Abschnitts,
handelnd von den Erfahrungen jenes Armenarztes mit den
Sterbenden. Und wie da einem gesagt werden muss: mit dir
gehts zu Ende! Aber das ist ihm iiber den ersten Schrecken
und Stoss hinaus noch lange keine seelische Realitdt, er weiss
es und gleich hat ers vergessen. Da ist das Mittagmahl, da
kommt ein Besuch, da lachst du tiber ein Witzwort, und erst
in die Finsternis Kriecht dir vielleicht wieder das Wissen und
schreckt dich aus deinem Schlaf. Und wenn du schon auf
dem letzten Stroh liegst, das Herz setzt aus, die Pein sitzt
dir im Gedarm, der grosse Schweiss steht dir auf der Stirn -
nein, denkst du, das ist gar nicht wirklich, immer sind es ja
nur die anderen die sterben, vielleicht ists auch diesmal ein
anderer, du stirbst nicht, du stirbst nicht. Oder es fallt in
dich eine Erkenntnis, «das ist der Teufel», zum Beispiel.
Aber eine halbe Stunde spéter sitzt du doch schon wieder
beim Abendbrot, und eine halbe Stunde spéater hast du eine
blonde Frau bei dir in deinem Bett, und wenn irgendwann
irgendwo irgendwer etwas von einem Teufel gesagt hat -
wer das gewesen ist weisst du nicht.

Auch bleibt die Blonde fiirs erste im Land und iiber-
nimmt die Verwaltung von Stadthaus und Landhaus. Auch
gilt es ja auf ein Wiedersehn, sowie die Geister-Verwirrung
verflogen ist. Und der Diener fahrt die sieben wohlgepack-
ten Koffer zur Bahn. Und die Blonde hat einen Vetter bei
der S.A., der aus Loyalitit und fiir fiinfzehn Prozent jede
Summe, die du nur haben willst, iiber die Grenze bringt.
Du musst gar nicht so viel hiniibemehmen auf einmal -
die S.A.-Stiefel knallt er zusammen und steht zur Verfii-
gung, Herr Doktor, immer und jederzeit. Auch kommt da
eben der Sekretar vom Polizei-Prasidium und bringt dir an-
standslos neu ausgefertigten Pass! Da liegt er, schlicht doch
schmuck, mit vielen dauerhaften, unberiihrten Stellen,
Schulschreibheft fernenwind-umwehten Reiseschicksals, An-
hauch von Bergen, Ebenen und der See - und war all das
bestimmt zu wahren ewig! Auf denn, W. Marcus, mit Pass,
Geld, sieben Koffern. Damit ist eins nicht schlecht ausgerii-
stet flirs Leben.
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Die Emigration, emigratio communis primaria, unter-
scheidet sich von anderen chronischen Krankheitsvorgangen
erstens dadurch, dass Patient sich des Befallenseins erst nach
einer gewissen, individuell variierenden Inkubationsfrist be-
wusst wird. Zweitens kennt sie Zwischenperioden eines trii-
gerischen Sichwohlbefindens, klinisch bezeichnet als Eupho-
rie. Die, drittens, abwechseln mit fiir dieses Ubel typischen
Zustanden der Grossen Verzweiflung, desperatio emigratica,
Zustanden von heftig contagiésem Charakter, in denen Pa-
tient entweder, drittens A, die Einsamkeit sucht, oder, drit-
tens B, gleichartig Erkrankte aufspiirend Amok lauft und die
Einsamkeit meidet. Viertens endet zu beschreibende species
aus der Familie der fressenden Ubel unweigerlich mit dem
Tode.

Den Zustand der Inkubation verbrachte Patient W.M. in
einem teuren doch stillen Hotel in der Stadt Paris. Es dauer-
te bei diesem Individuum ungewdéhnlich lange, ehe das Ubel
zum Durchbruch kam - a) infolge einer fiir Patienten typi-
schen Zahigkeit im Festhalten einer einmal acquirierten Er-
kenntnis oder Verblendung, und b) infolge reichlichen Vor-
handenseins virulenter Antitoxine in der Form baren Gelds.
Zu jener Zeit walzten sich andre von der emigratio commu-
nis Befallene (populdr genannt: Emigranten) schon in Zuk-
kungen in allen moéglichen fortgeschritteneren Stadien der
Krankheit, laut heulend so wie Wolfe heulen oder Verrecken-
de auf dem Schlachtfeld. Patient W. Marcus aber nahm nicht
teil an diesem Heulen. Nicht unterschrieb er Manifeste, Pro-
teste, ja planvoll und programmatisch sonderte er sich ab
von allen Manifestanten und Protestanten. Er sei, so sagte er
es einem Interviewer, selbstverstiandlich von flammender
Emporung erfiillt fiir Gewisses, das dort jenseits, dort drin-
nen vor sich ging, doch sei er andererseits so heute wie da-
mals ein Gegner propagandistischer Verzerrung. Ein paar
Exzedierer diirften nicht verwechselt werden mit dem Deut-
schen Volk, dem treu zu bleiben fiir ihn, einen deutschen
Schriftsteller zufallig jiidischen Bekenntnisses, ein Gebot
sei der - ja: hier also gebrauchte er zum erstenmal das Wort:
ein Gebot der Wiirde. Wahrung der Wiirde - das sei dieser
Stunde oberste Forderung. Die Proteste iiberlasse man ruhig
wirksameren Instanzen als den verbitterten ausgetriebenen
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Einzelnen. Namlich dem Voélkerbund! Namlich den westli-
chen Demokratien! Da - und der Schriftsteller nahm eine
Zeitung zur Hand - hier eben lese er den Bericht der Debat-
te im englischen Unterhaus. England werde die Sache der
aus ihrer Heimat Vertriebenen zu seiner eigenen machen, so
stand es da schwarz auf weiss! Worauf der Interviewer (er
kam aus England) ein wenig unvermittelt auf des Dichters
neues Romanwerk zu sprechen kam. Der Dichter verriet es:
es war, wie seit drei Jahren schon, der grosse Odysseus-Ro-
man. Inbriinstig - so gestand es der M. - inbriinstig fliichte-
te er aus diesem Jetzt in ein Einst, facettierend, ziselierend.
Und hier sprach er den Satz aus, seherisch in einem und ein
wenig schmerzlich und ein ganz klein wenig kokett und
pointe-bedacht, der dann in der Zeitung die Schlagzeile tiber
dem Ganzen gab: Fast so wie ein Gemmenschneider in der
Stadt Herculaneum, der, da die Erde schon barst, da die La-
va schon quoll, da die Asche schon regnete, unbeirrt weiter
an seinem winzigen Bildnis schneiden mochte, und wusste
doch, iiber ein Kleines werde es mit ihm sinken ins grosse
Nichts. So werde auch er also weiter ziselieren, schloss der
M. und loste die Feierlichkeit in ein Lacheln - und werde,
ein von der Lava Gesparter, weiter feilen an seiner Gemme
noch gute zwei Jahre lang. Der Zeitungsmann fragte: «Und
wo wird das Buch denn erscheinen?» Der Dichter, der sich
zum Abschied erhoben hatte, blickte ihn voll an in einer
grossen Verwunderung. «In zwei Jahren!» sagte er. «Selbst-
verstandlich in Deutschland!»

Nach welcher Symptomenbeschreibung eigentlich nur
noch ein Wort zu sagen ist liber das erwahnte Antitoxin G,
Geld. (Vorziiglich auch gegen andere Ubel anzuwenden, be-
sonders als Herzaufpeitschungsmittel in spaten Stadien; es
geniigen dann kleinste Dosen.) Dieses Antitoxin Geld hat
eine metaphysische Virulenz mit inneren Gesetzen. Weshalb
es zum Beispiel einem Mutterschwester-Gatten im Grunde
nicht zu verargen war, wenn er gewisse Reste bayrischer
Oberleutnants-Redlichkeiten erfolgreich iiberwand. Dem
absoluten Programm der neuen Zeit gemass, auf Grund einer
schlagartig konstruierten Verrechnungs-Forderung (Vergi-
tung fiir Erziehungs-Miihe), legte er Hand auf ein gewisses
Aktienpaket. (Heil Hitler, so stand es unter dem knappen
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Brief.) Dies wieder, man versteht es, musste Bewegung
bringen in Fabriksbuchhalter-Tochter und Kiinstlerinnen.
Gewisse Hemmungen einmal erfolgreich {iberwunden, gelang
es der Kiinstlerin, den immer noch antitoxin-verblendeten
W.M. zu locken zu einer von dem Vetter garantiert gefahrlos
arrangierten Uberschreitung der Landesgrenze. (Geldliches
wolle dem W.M. iibergeben sein, auch habe sie keinen Pass,
so schrieb die Blonde in klarer und harter Schrift, und sehne
sich in des W.M. Arme.) Die Entrevue fand statt. Von jenem
zu Ubergebenden war weiter nicht mehr die Rede. Im
Gegenteil lag da ein Dokument bereit, «Grundbuchliche
Ubereignung» iiberschrieben, zugunsten einer Leopoldine
Mittelgruber vulgo Loo de Majo, Mitglied der Deutschen
Frauenschaft. Es bezog sich auf Allerlei, zum Beispiel auf
ein Haus in Miinchen, auch ein Schloss mit Tiirmchen an
einem See. Das ereignete sich friithmorgens in einem saubern
dorflichen Gasthofzimmer. Nein, sagte der W.M., die L. de
Majo sagte Ja. Der Vetter war da mit einemmal, in Uniform,
und war mit einemmal, so schien es, nicht sosehr ein Vetter
wie vielmehr ein Briautigam. Abfindung, Brautgeschenk -
dies war das Wortlein, das hérbar ward. Nein, sagte der W.M.
Das Wortlein Rassenschande flatterte hier unversehens und
gewichtlos in das Gesprach. Eine winzige Zweistundenspan-
ne spater iiberschritt Patient W.M. an einem angelegentlich
in eine Zeitung starrenden Zollwachbeamten vorbei zu Fuss
die Grenze. Korrekt gekleidet von Hut zu Schuh, wenn auch
ein wenig blass, ein wenig linnen- oder leichenfarben, wenn
man genauer hinsah - so ging er seiner Wege, blutleer ge-
schlossener Lippen, ausbruchslos, larmlos, ohne die Erwah-
nung von Metaphern aus Bezirken des Mythologisch-Apoka-
lyptischen. Besass er nicht immer noch einen nur wenig ab-
gegriffenen, mit vielen schmucken leeren Seiten bewehrten
Pass? Damit konnte einer reisen nach Ost, Nord, Siid und
West wohin er wollte. Dieses Hochgefiihl der Freiheit, feder-
leicht, unbeschwert, gehort zu den typischen Symptomen
des Zustands. Die Inkubation war voriiber, der Krankheit
war heilsam zum Durchbruch verholfen. Er sei ein Emigrant
gewesen, hatte Patient gewahnt. Doch nun erst, mit dieser
Federleichtigkeit, trat er ein in die Ordentliche Emigration.
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Es ware da etwas zu sagen liber den Sinn des Raums. Fiir
den federleicht Gewordenen hat seine Unendlichkeit ihre
kleinen Zufélligkeiten, sie ist ein wenig schwach auf der
Brust, sie hats mit der Schwindsucht! Da brockelts in einem
Winkelchen, dort wetzt sich die Farbe ab, hier tut sich eben
ein Diktatlirchen auf, dort oben mag man gerade die Herren
Juden nicht, da unten flackert ein Krieglein. Es ist vielleicht
doch am geratensten, du lasst deinen femenwindumwehten
Reisepass in der Tasche und bleibst in einer guten, alten,
dauerhaften, zdhen, trocknen Demokratie. Die Demokratie,
die Emigrant W. Marcus wahlte, war die britische; die Stadt
hiess London. Zu solcher Wahl bestimmte Emigranten M.,
dass er ein beriihmter Mann war im Lande England. Fiinf
seiner Biicher hatte man dortzuland in Ubersetzungen ge-
druckt! Auch war es dieses selbe Land, das die Sache der aus
ihrer Heimat Vertriebenen zu seiner eigenen zu machen ent-
schlossen war! Es war dazu geschaffen, dem in die Raum-
Unendlichkeit Entlassenen und von ihrer Schwindsucht zu-
gleich Betroffenen Unterhalt zu gewahren, Arbeitsmusse, ein
Refugium, nein: ein Domizil, nein: eine Residenz! Der dort-
zuland berithmte Emigrant W.M. - er wahlte England!

Man hat aus dieser Zeit von seiner Hand ein Dokument.
Ein Zeitungsartikelchen, «Londoner Notizen», erschienen
in einem deutschen Blatte zu Paris, worin der M. in einem
ihm seltsam ungemassen Plauderstil denn einiges von seiner
englischen Erfahrung zum Besten gibt. Eine gewisse festliche
Erhitztheit flackert aus seinen Satzen. Ah, was fiir ein Land!
Du gehst zur Behorde. Ich bin, sagst du, Thr Bruder Landver-
triebener und komme nun also zu Threr Freude mit Ihnen
wohnen. Und die Behdrde sagt: Willkommen! Man wird Ih-
nen schreiben, darauf miissen Sie ein wenig warten, ein we-
nig warten. Der Schriftsteller sind Sie? Wir kennen, wir
schatzen, wir lesen Sie. Bitte buchstabieren Sie uns nur Ih-
ren Namen - please spell your name. Oder du rufst den Ver-
leger an, du bekommst die Verlagssekretarin ans Telephon -
in welcher Angelegenheit telephonieren Sie, Mister Marcus?
Der Chef fahrt iibermorgen nach Schottland zum Angeln,
bis Donnerstag in einer Woche. Dann ist week end und in
der dann folgenden Woche hat er schon einige Rendezvous.
Aber ich rate Ihnen, in der Woche darauf noch einmal an-
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zurufen. Vielleicht werde ich Thnen dann sagen, wann der
Chef Sie empfangen kann. Sie schreiben unter lhrem eige-
nen Namen? Marcus? Please spell your name! Wir arrangie-
ren selbstverstandlich eine Zusammenkunft, nur miissen Sie
ein wenig warten, ein wenig warten! - Ja, das sei das
Geheimnis hiesiger Lebenskunst. Nach Jahren der Hatz und
Hast, des sinnlosen im Brennpunkt Gestandenhabens dies
und andres zu lernen - das sei die grosse Begliickung der
Fremde und ihr weisestes und heimlichstes Gastgeschenk.
Zu grossartig sei man ohne Zweifel gewesen, zu wichtig!
Warte ein Weilchen, spell your name, und inzwischen ein
Hoch - so schliesst ein wenig unvermittelt diese wohlge-
launte und enthusiastische Marcus’sche Plauderei - ein Hoch
dem auf der Schattenseite Wohnen!

Ein ganzes Meer, ein ganzes sich tiirmendes Gebirg von
Schatten habe man da mit einemmal zur Verfiigung, hatte
es dazu noch geheissen im Manuskript. Doch hatte der Re-
dakteur, selbstherrlich wie Redakteure sind, den Passus ge-
strichen. Er schien ihm irrefithrend zu sein, zwielichtig, ge-
gen die Absicht des Schreibers beinahe verdachtig eines de-
faitistischen Untertons.

In dem Marcus’schen Tagebuch - damals fiihrte er noch
ein Tagebuch - findet sich unter dem selben Datum eine
Notiz. Aufsatz Paris, steht da. Ferner Plan eines weitern
Aufsatzes, Titel: Keep Smiling. Heute, Montag, Beginn der
elften Woche seit Aufenthaltsbewilligungs-Versprechen,
neunten seit Versprechen Bescheid Verlag, achten seit keine
Zeile mehr am Odysseus-Roman geschrieben, wegen (sie-
bente Woche) Erkenntnis, dass Sichriickversenken in Historie
und Mythologie sowie iiberhaupt das Geschichtenerfinden
mannesunwiirdig ist. Die Zeit will Zeugen; als jener jiingere
Plinius beim Untergang von Pompeji war, schrieb er nicht
Gedichte sondern den Untergang von Pompeji. Daher fiinfte
Woche seit Verfassung des Aufsatzes «Die Tatsache dieser
Zeit», Englisch, und vierte Woche seit hieriiber kein Be-
scheid von Redaktionen. Dritte Woche seit keine Antwort
von Filmgesellschaft auf Gesuch um Verwendung beim
Verfassen von Drehbuch-Dialog. Zweite Woche seit Auftre-
ten des Post-Wart-Komplexes (Briefboten bis Strassenecke
entgegengehen), erste Woche seit Auftreten des Boarding-
house-Rechnungs-Zahl-Komplexes, nullte Woche seit hiemit
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Beschluss, Nie mehr auf Nichts zu warten. Nie mehr! Auf
nichts!

Hier bricht das ab. Und drunter steht in wieder niichtern
gewordner Schrift:

Plan zu einer Untersuchung iiber das Apokalyptische des
Raums.

Ein flauer, ein lauer, ein schlechter Titel. Ein einziges,
fliichtiges, federleicht verflogenes Jahr nur lag zwischen Ab-
sicht und Niederschrift. Doch da diese endlich vorlag, ergab
es sich, dass nicht die Rede war von jenen gefalligen Erwa-
gungen betreffend die Schwindsucht des Unendlichen -
Erdball zuerst, Nord-Ost-Siid-West, oder doch wenigstens:
Demokratie, Land England, oder zum mindesten: Stadt
London. Emigrant W.M. hielt weiter. Die Stadt London als
seinen Lebensraum zu betrachten, dariiber war er schon
langst hinaus. Der Raum, so notierte er, die Geisteslage sei-
ner fritheren philosophischen Untersuchungen verleugnend,
denk-fadenscheinig geworden gewissermassen - der Raum
sei eine Funktion des Gelds! Raum - das sei lebendig, das
pulsiere wie ein lebendiges Herz, sich dehnend, contrahie-
rend mit dem Steigen und Fallen des Kontodrucks. Wohnst
du in Paddington, so hiangt es ab von deiner Seelenhaltung
gegeniiber der Magie der Ziffer Sixpence, gegeniiber dem
Sixpence-Bus-Fahrscheinpreis, ob Putney Bridge, ob Hamp-
stead Heath noch im Raume liegen oder schon jenseits der
Schwindsucht-Schwelle, im unwiderruflich Dahingewelkten,
im schwarzen Abgrund, nicht-existent im Sinne der Empirie!
Nein, nicht singe er vom Fluss und von dem kleinen Wald am
kleinen Hiigel, so merkte der Marcus an. Im Lande des auf
der Schattenseite Wohnens sei der Raum ihm schwindsiich-
tig geworden bis herunter zu seinem eigenttiimlichsten Lebe-
Raum. Sein Zimmer meine er und sonst nichts. Die Apoka-
lypse des Moblierten Zimmers zu singen stehe ihm heut der
Sinn!

Doch hat Privatmann M. nicht einmal diese Méblierte-
Zimmer-Apokalypse auch wirklich ausgedichtet. Da bleibt
es wieder bei Skizzen und Notizen. Oh Raum, steht da, oh
du Vierfensterzimmer damals in Paris mit jenem Blick auf
jene Wipfel, oh Badraum, Bett, oh Schreibtisch, oh Tele-
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phon! Oh anderer Raum, steht da, zu London in jenem
Boardinghouse, im ersten aus der langen und funebren Rei-
he der Boarding-Hauser, wechselnd so wie Menschengesich-
ter wechseln und einander doch gleichen héllisch. Du kannst
dem Zimmer da nicht mehr in die Augen schaun. Den Spie-
gel hasst du, die bunten Glasperlenschniire an dieser Lampe,
Tlrenkrachzen und Moderduft des Schranks. (Die Feme
modert, ungezdhlte ungekannte Reise-Fernen modern in
diesem Schranke!) Hat einer die grosse Tapeten-Marter je-
mals aufgeschrieben? Tut nichts; mit todlicher Gewissheit:
der nachste der Riaume ist hollischer! Die Tapete stumpfer
und in einem greller, der Spiegel blind, das Wasser lauft
nicht ab, die Seelen der Hiergewesenen werden lauern in al-
len Winkeln, nebenan werden keifen Zwei, und jetzt - ah,
was da aufklingt ist Das Klavier! Oh Mensch, mit deinem
Raum auf dieser Erde warst du zu prasserisch. Raum-Un-
zucht - das war es. Jetzt einmal die Augen zugemacht, Herr
Marcus! Wo war es, dass der Spiegel schriag in der Ecke
stand? Sehr richtig: in dem Zimmer in dem Boardinghouse
Nummer Drei. Wo, rechts, links, vorne, hinten, stand im
Boardinghouse Nummer Zweiundzwanzig die Kommode mit
dem dir teuflisch fremden Familienbild? (Erinnere dich, die
zweite Lade von unten war nicht zu 6ffnen, und offnetest
du sie, so kollerte darin die Leiche eines Fiillfederhalters.)
Falsch: die Kommode stand nicht links hinten (das war in
Boardinghouse Sechzehn!) sondern sie stand links vorn.
Links hinten war ja der nasse Fleck mit jenem Bild der Ko6-
nigin Victoria, das ihn verdecken sollte, und daneben war
der Wasserhahn, der tropfte die ganze Nacht.

Solches aufgezeichnet, erhob der M. sich von seiner
Chaiselongue - einer, zugegeben, ein wenig wackeligen
Chaiselongue, doch konnte man, wenn man sich nur ein
wenig eng hinlegte, sehr wohl darauf liegen. Er trat vor den
Spiegel, er riickte die Kravatte - das Hemd sass gut, der Hut
sass makellos. Dann o6ffnete er das halb geleerte Gepack-
stiick Vier und entnahm ihm einen derzeit nicht benoétigten
seidengefiitterten Sommermantel, ihn zu tragen aufs Versatz-
amt. Denn noch war er, Emigrant W.M,, lebendig, und dieses
Zimmer, hassenswert wie es war, war doch sein Zimmer.
War es eben fiinf Minuten nach dreiviertel Drei? Was sollte
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man halten von einem Nichtmehrzuwarten-Entschlossenen
— Niemehr! Auf Nichts! - der, jenen Versatzamt-Mantel
iiber dem Arm, ein wenig blass, doch sonst korrekt gekleidet,
sehr langsam die Treppe hinunterstieg. Schlenderte er so den
Gehsteig entlang bis an die Ecke, so konnte es sich wohl fii-
gen - er begegnete dem Mann mit der Post.

Ah, es war nicht so schlimm! Hatte der Raum die
Schwindsucht - desto herrschaftlicher verfiigte der von der
Emigration Befallene liber die Zeit. Blickte er in den Koffer
— da lag die Zeit. Zog er die Lade des Schreibtischs auf -
die Zeit. Griff er in seine Taschen - sie waren prall davon,
Zeit-Miinzen konnte er mit Geklimper um sich streuen wie
ein Nabob. Er schloss sich ein - durchs Schliisselloch, durch
jede Ritze quoll sie zu ihm ins Zimmer, er konnte sich dieses
prasserischen Uberflusses gar nicht erwehren.

Auch fallt die Grosse Verzweiflung einen nur an, solang
er noch sieben Koffer zu verlieren hat in diesem Leben. Als
der W. Marcus noch einen Koffer hatte, war er nicht mehr in
Bedrangnis. Er hatte dazu den Mantel, den er trug, und tiber-
dies den schweren prachtigen Pelz, in den die Motten gera-
ten waren, sodass ihn keiner mochte auf keinem Versatzamt.
Und hatte ein Paket Manuskripte ausserdem, und eine Tracht
Biicher, nirgends unterzubringen, und hatte ausserdem sei-
nen Pass. Ah, es war nicht so schlimm! Es gelang ihm, die
Kurzgeschichte zu schreiben - «die Kurzgeschichte» nannte
er sie zum Unterschied von vielen anderen Kurzgeschichten
rihmlosem Schicksals. Die verkaufte er an die Zeitung
«Star» und bekam daflir zehn Guineas bar auf die Hand.
Ferner wurde sein Gesang vom Moéblierten Zimmer gedruckt
in jener Zeitschrift zu Paris. Und brachte das auch nur fiir
zwei Abende Abendbrot - da war doch der Ruhm! Auch
war das die Zeit, da er jenen Bekannten aus Italien traf,
einen Kaufmann, der einmal in seinem Haus in Miinchen ge-
wesen war. Nur einen kleinen Augenblick Herzklopfens ko-
stete es und war dann gar nicht so schwer, einen langen Satz
zu sagen, endend mit den leicht hingeplauderten Worten
«fiir ein paar Tage finf Pfund!» Mit einer gewissen Chimare,
einer Ausgeburt des Gehirns genannt Wiirde, schleppe sich
gefalligst ein Anderer - ein Eigenbrotler etwa, ein Einzel-
ganger mit sieben Koffern, ein Nicht-Manifeste-Unterschrei-
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ber, ein Ziselierer und feiner Herr! Hatten einen Kliifte ge-
schieden von jenen Heulern auf dem Schlachtfeld im Sta-
cheldraht - die Kliifte waren geschlossen, da man in der
Reihe wartete auf den Einlass in die Jiidische Gemeinschafts-
kiiche im Woburn House. Da konnte es wohl geschehen, dass
ein Ex-Asthet erkannt ward von einem Ex-Rebellen. Und
hiess der erste Schweigeblick: du bist das? Und hiess der
zweite: du auch ein Jude? Und der dritte: du auch noch le-
bendig? Aber dann sprang ein Lacheln auf zwischen zwei
Einkoffermannern. Der eine reichte dem andern die Rechte
hin, als war das in Berlin bei Reinhardt zur Premiere im Zwi-
schenakt, und sagte: «Ah, Herr Kollege. Guten Tag!» Und
murmelte wohl etwas von zuféllig in der Nahe und sich die
Sache hier einmal ansehn. Fiinf Satze spiter wurde man
schon in den Speisesaal mit seinen langen sauberen herzlich
dargebotnen und verzweiflungsvollen Tischen eingelassen.
Wer war da nebenan die schmale, streng gescheitelte, leben-
digdugige, briinette, sehr junge oder sehr schlanke oder kiirz-
lich jahlings sehr schlank gewordene Frau? Man konnte das
nicht so deutlich sehen im halben Licht. Mit einer weltmann-
haften Prisentationsgebidrde konnte da wohl einer sagen:
«Herr Kollege Marcus - Sie kennen ja wohl Frau Sonnen-
schein, die Architektin!» Und indes man seinen herzlich
dargebotnen hastigen Teller mit dem Schnitzelchen Fleisch
und Pudding und Kohl bekam, sagte da auch schon eine
Frauenstimme: «Ich, Herr Marcus, ich kenne Sie! Sie sind
eine meiner starken Erinnerungen! Das Gedicht an die
Feinde!» Man mochte frither einmal, erinnert an dieses
Dichtwerk, errotet sein. Dariiber war man hinaus! Nehmt al-
les nur in allem - man war noch lebendig, man wurde noch
gekannt und genannt! Woran der Dichter denn derzeit ar-
beite? «An meinem Odysseus-Roman! « Und die Architek-
tin? «Ach, Sie kennen ja den hiesigen Baugeschmack. Ich
tu da nicht mit, ich bin zurtick zu der Malerei. Oder eigent-
lich zum Zeichnen. Oder eigentlich» - hier zogerte man,
aber nur fiir einen winzigen Augenblick, dann sagte man
mutig: «Eigentlich bin ich im Begriff, mich fiir die nachste
Zeit zu konzentrieren auf Buch-Illustration!» Und blickte
rasch auf, mit einem winzigen Priif-Blick auf Herrn W. Mar-
cus, diese einflussreiche Kommerz-Begegnung. Das hatte
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nicht geziindet! So sagte man mutig: «Buch-Illustrationen
oder auch Biihnenbilder! Sagten Sie iibrigens: Odysseus-Ro-
man? Wie interessant! Cochran, der Revue-Mann, Sie wissen
ja, hat mich kiirzlich gefragt - ich stehe da namlich vor
einem Abschluss!»

Nun war es so, da dies in jenem Jahr Nirgendwann zu
einer Grussformel unter den Federleichten geworden war.
Sie begegneten einander und statt eines Guten Morgen frag-
ten sie: Stehen Sie auch vor dem Abschluss? Was im Beson-
dem die ein wenig jahlings abgemagerte Architektin Sonnen-
schein anging, so hatte sie, wie sie da in der jiidischen Not-
kiiche neben dem M. sass, ihren autobiographischen Bericht
ein wenig vereinfacht. ]hr Weg war von den Architekten-
Auftragen, die sie hierzuland leider ablehnen musste, eigent-
lich zundchst abgeschwenkt zum Bild-Berichterstatten fiir
Zeitungen. (Sie hatte ja diese gute winzige Kamera!) Und
erst als dieser Plan entlarvt war als Chimare und die Kamera
der grossen Raum-Schwindsucht zum Opfer gefallen, hatte
sie gesagt; umso besser, ich zeichne eben Karikaturen! Und
nach einer winzigen Warte-Weile, um ein Winziges nur mage-
rer geworden und um ein Winziges blasser leuchtend, hatte
sie gesagt: umso besser! Dann geb ich eben Sprach-Lektio-
nen, Franzosisch, Deutsch! Und hatte dann gesagt: umso
besser! Dann geh ich als Nurse zu Kindern! Es war inzwi-
schen nur eine winzige Anzahl solcher Umsobesser iiber sie
hingeglitten und hatte sie schlanker und im halben Lichte
jinger aussehend gemacht. Sie war eigentlich in letzter Zeit
beschaftigt gewesen mit der Kunst des Handschuhnéhens in
ihrem Zimmer. Und hatte schon fiinf Paar verkauft in jenem
Monat, da es doch schone und mutige Handschuhe waren,
entworfen von einer Kiinstlerin. Auch deutsche Kuchen
konnte sie backen, wenn einer etwa deutsche Kuchen be-
stellen wollte. Und so hatte sie eigentlich das Autobiogra-
phische ein wenig gerafft, verkiirzt. Jener Buchillustrations-
Plan war eine tapfre Eingebung des Augenblicks, da man der
nur durch soziale Neugier in diese Armeleutekiiche verschla-
genen Kommerz-Bekanntschaft sich so gliickhaft mutig zur
Seite fand. Und was der Biithnenszenen-Entwerferin Sonnen-
schein Beziehungen zu jenem Revue-Mann anbetraf, so be-
schrankten sie sich bei nlichternerem Licht besehen auf ein
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Empfehlungsbrieflein-Uberreichen auf einem hastigen Kor-
ridor und ein Gesprach, das war mehr als zwei Jahre her und
war nicht ganz sechzig Sekunden lang. («Danke! Thre Adres-
se wird notiert!») Aber was tat das, wer wollte da so genau
hinsehn? Der Einfall, aus dem nun einmal infolge gereifter
Einsicht ein wenig ins Stocken geratenen Odysseus-Roman
eine Revue zu machen, war nicht so tibel! Einmal endlich
eine wirkliche Revue von Dichterhand, scharf beissend peit-
schend, wenn auch dies verniinftigerweise sozusagen zwi-
schen den Zeilen! Und daran zu arbeiten mit dieser Revue-
direktor-Beziehungsreichen, einer sehr jungen, sehr schlan-
ken, sehr schonen Frau! (Und kannte einen als Dichter!)
Ah, ich darf Sie heute abends, gnidige Frau, zu Lyons bit-
ten zu einer wichtigen geschiftlichen Konferenz!

Betreffend die Symptom-Beschreibung der Krankheit
emigratio communis ist noch zu verzeichnen, dass der dort
angezeigte Zustand jenes triigerischen Sichwohlbefindens,
klinisch bezeichnet als Euphorie, im Gegensatz zu fritheren
Stadien gesellschafts-strebig ist. Patient 1ddt jemanden zum
Beispiel zu geschiftlichen Konferenzen ein. Wartend auf den
Partner ergibt er sich etwa noch dem Geniisse gewisser Illu-
sions-Stimulantien. Zum Beispiel der ohne Rezept erhaltli-
chen Droge Emigranten-Zeitung - in ihrer Wirkung beru-
hend a) auf der wechselseitig akzeptierten Unterstellung, als
wire man noch lebendig, und b) auf der toxischen Potenz
des Wortes «morgen». (Der dort in Deutschland hat den
Kehlkopfkrebs und wird morgen zugrundegehen. Die dort in
Deutschland sind unzufrieden mit dem um zwei Pfennig em-
porgeschnellten Butterpreis, was - morgen! - fithren muss
zur Revolution. Dieser Schuft in Deutschland grollt jenem
Schuft und jener wieder jenem andern, welcher Situation
zufolge - morgen!) Da sitzen Patient und Partner auch
schon selbzweit. Von jener Droge euphorisch stimuliert er-
hitzt Patient sich ins Kiithnere. Schon vollzieht er, rechnungs-
und zeitenthoben, die Begleichung einer nahezu Fiinfschil-
lingzeche mit eleganter Hand. Die sogenannten Tagessorgen
liegen schon weit dort hinten. Die toxische Verzauberung ist
stark genug, zum Ankauf eines Zweischilling-Tulpenstrauss-
chens zu verleiten. Solcher Schwung halt an auf einem Gang
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durch Strassenlarm nach der Konferenz-Teilnehmerin nahe-
gelegenem Appartement. (Sie kocht Kaffee, sie ist Besitze-
rin einer Kaffeemaschine. Auch wird da, unversehens wieder
aufgetauchter, wenn auch euphorisch abgetdnter Geschaft-
lichkeit, vielleicht einiges Zeichnerische in Augenschein zu
nehmen sein.) Da ist man auch schon angelangt und halt
bald mitten im Konferieren: Revue, man iibergibt das mor-
gen einem tiichtigen Agenten, zehn Prozent, fiinfzehn Pro-
zent, Amerika.

Was war das aber auch fiir ein Appartement, das die Ar-
chitektin innehatte in diesem Boardinghouse! War dort hin-
ten vielleicht ein feuchter Fleck - dergleichen findet sich
hierzuland in den besten Hausern und hier war er verhdngt
mit einem heitern Familienbild! Auch bot der gute Schrank,
aus dem es duftete nach allen Geheimnissen der Ferne, be-
hdbig Raum fiir Eine, so da nicht unverniinftig sich schlepp-
te mit viel Gepack. Die Lampe mit den glasernen Perlen
dran gab einen traulichen und starken Schimmer, und einge-
schlossen, dies erfuhr man, war gliickhafterweise der Licht-
preis gleich in den Zimmerpreis! Ah, welch ein Zimmer!
Der Kaffee dampft, was einen das derzeitige Ausderordnung-
geratensein des Gasheizungs-Autorpaten vergessen macht.
Dieses Boardinghouse-Zimmer ist von einem weltenfernen
Boardinghouse-Nebenzimmer nur geschieden durch eine
fliichtig kommodenverstellte Tiir. Dies driickt zu solch spa-
ter Stunde auf die Lautintensitit des Verhandlungstons.
Was aber wieder zu einem in aller Geschaftlichkeit traulicher
Zueinanderriicken hinleiten konnte. Fiir Paris empfiehlt sich
gleich die Mitofferierung der Bildentwilirfe; ihre Reproduk-
tion in einer illustrierten Zeitschrift wird Patient arrangie-
ren, morgen; den Revuemann ruft Patient ganz einfach per-
sonlich an, morgen; ah, dies also, wir miissen leiser reden,
ware genialisch blitzschnell auf den Block geworfen ein Sze-
nenbild Insel der Kirke! Erlauben Sie, dass ich mich zu nahe-
rer Betrachtung neben Ihnen dariiber neige, ich werde dann
zu Hut und Mantel greifen und werde gehn, und morgen
- oh was fallt da iiber uns, was tiberféllt uns da im Geheim-
nis dieses Zimmers unversehens gnadige Frau Herr Doktor
oh w’as bricht da liber uns herein!
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Ja, man hat recht gehort, die Diagnose stimmt, hier han-
delt es sich um einen Anfall jener auf des Messers Schneide
zwischen Gliickswahn und Verzweiflung akut grassierenden
Sinn-Verriickung, Sinnen-Verriickung, genannt libido, zu
deutsch: die Brunst. Es unterscheidet sich libido emigratica
— die in der Federleichtheit - von der libido ordinaris durch
ihren panischen Charakter. Sie ist eine Sonderform der emi-
gratischen Panik, unmittelbar verstandlich aus dem physika-
lischen Gesetz des Horrors vorm leeren Raume. Fortgerafft,
dahingerissen von diesem Horror verhilt sich Befallener
briinstiger, animalischer lauft er Amok, ein selbstzerstoreri-
sches Ubersichselbsthinaus ist fiir den Krankheitsprozess
charakteristisch. Jenes physik-bekannte Grauen vor der Leere
fithrt zu halluzinatorischer Verblendung in Wahl und Wer-
tung des Objekts, und eben diese Wert-Verwirrung peitscht
den Triebreiz und driickt zugleich die Zweisamkeit auch
hochorganisierter Betroffener hinunter ins Phallische. Hier
setzt ein die Sekunde des Wahn-Triumphs. Auch dem bezie-
hungsweise der Geistigen erscheint seine beziehungsweise
ihre priapische Leistung authebenswerter als alle je von ihm
(ihr) erbrachten Leistungen des Gehirns. So wie er ihr (sie
ihm) es tut, so hat noch keins an keinem es je getan. Jenes
untergriindig iiber all diesem Triumphalischen nie ganz ge-
bannte Grauen lberldrmend, kompasslos (hie Lust und hie
der Tod) kennt der (die) Betroffene keine Hemmung mehr
gegen die sprachliche Benennung anriichig fiktiver Werte.
«Liebe» zum Beispiel. Auch varianter Zeitbestimmungen
im Grade zwischen «morgen Abend» und «ewig» geschieht
Erwahnung. Und indes das iiberlarmte Grauen schon steigt,
die panische Sekunde schon sich verfliichtigt, indes (me-
chanischer Reflex) das jahlings blutentleerte Hirn die stimu-
lantisch hohen Worte noch weiterlallt -

(- «ja», sagte Emigrant W.M. verstorten Haars, verat-
mend, triumphal ermattet, zu der lieblichen Verwirrung
von Kleid und zartem Leib, die er da in seinen Armen hielt
— «ja, Geliebte, morgen! Ich ruf ihn an!» Und sie fiihlte
diesen zugleich Fremden und Vertrauten an sich und iiber
sich, einen geliebten Mann, einen Raumeinsamkeits-Ver-
nichter, ein Bollwerk wider das grosse Grauen. Sie war so
stark, sie war so schwach. Da war ihr Zimmer wieder, schon
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ein wenig irdisch doch noch in einem Leuchten liegend von
innen her. Dort auf der Kommode gefaltet lachelte Hand-
schuhleder, lachelnd iiber sein eigenes Nunmehrgewichtlos-
gewordensein. ,Ja», sagte die in letzter Zeit jahlings ein we-
nig schlank gewordene Architektin S., «ja, morgen, Gelieb-
ter, rufst du den Revue-Mann an, Premiere im Friihling, und
im Sommer fahren wir mit einem kleinen Wagen in die Vo-
gesen. Dort ist es nicht ganz so schon wie im Schwarzwald
driiben, wo ich zuhause bin. Aber man kann ihn sehen, man
kann die Walder sehen und Dorfer mit dem Fernglas. ]a,
morgen, ja, im Sommer, ja, ndchstes Jahr!»)

- indes also, mechanischer Reflex, das blutentleerte
Hirn die stimulantisch hohen Worte noch weiterlallt (mor-
gen, im Sommer, ewig), ist der (die) Voltigierende auf jenes
Messers Schneide schon aus der Balance gekommen. Eine
Schwerpunktsverlegung, ein Erdrutsch des Gefiihls aus dem
Triumph-Wahn in Wirklichkeiten ist weiter nicht aufzuhal-
ten. Da stiirzt Befallner auch schon hinab und landet im Be-
zirk des Traurigen Nachher, triste post coitum, dessen Emi-
grations-Spielart sich von der ordindren unterscheidet durch
Sturzhohe, Aufschlags-Jahe und das hiedurch bedingte Gro-
sse Zerschmettertsein. (,Ja», hat Patient zum Beispiel eben
noch in die grosse Schwirze des Raums gesagt - ja,
Schwarzwald, einen hab ich der kann uns tiber die Grenze
bringen, es kostet nur ein wenig Geld, fiinfzig Pfund, hun-
dert Pfund, und dann fahren wir hiniiber an den Starnberger
See. Dort hab ich ein Schloss mit Tiirmen!») Die Peripetie
vollzieht sich radikal. Hat etwa Arzt fiir eine winzige Minute
sich abgewandt (nach dem Boardinghouse-Nebenzimmer
zum Beispiel, deren ein jedes seine eigene Gespenstik hat)
und kehrt er nun zuriick, so findet er die Wandlung auch
schon vollendet. Wenn denn von Zeitbestimmungen in die-
sem Raum noch die Rede ist, so lauten sie Niewieder und
Nimmermehr. Ein nasser Fleck frisst sich dort driiben in die
Wand, hier liegt geruchstark ein noch nicht zugeschnittener
Handschuhlederfetzen, und konnte er schreien so schrie er:
Not! Patient ist liber das erste Stadium der grossen Absturz-
Zerschmetterung da schon hinaus. Hier liegt er, der bekann-
te Verfasser literarischer Produkte und Ex-Besitzer von Vie-
lerlei. Sein Mannsgesicht - und sollte doch jemandem ein
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Bollwerk sein wider das grosse Grauen - ist weibisch genetzt
mit Tranen. In eine absturzhaft erniichterte Verwirrung von
Kleid und Weiblich-Leiblichem hat er dies Denkhaupt, diese
Denkstirn (und war einmal ein Spiegel Gottes) wahllos wild
hingewiihlt und weint. Auch Selbstbekennerisches ist da
schon peinlich aus ihm hervorgebrochen. Niemand ist er,
eine leere Hiille, ein Denkgespenst, Niemehr Nichts wird er
dichten, Niemehr Nichts wird Niemand mehr von ihm druk-
ken, Niemehr Nie wird er jene deutsche Landschaft wieder-
sehen in diesem Leben, oh Schulden, oh Verzweiflungen, oh
Elend, mit ihm ists aus. Ins Fensterviereck kriecht da viel-
leicht schon das Morgengrauen, Grauen vor dem Morgen.
Kaum der eigenen Stimme lauschend gibt die Frau dem an
sie Hingewiihlten widerhallslose Trostungsworte. Doch hat
sich ihre Kleidverwirrung unversehens zurechtgeriickt. Da
steht sie, die Lippen zittern ihr ein wenig. Wie kommt es,
dass auch Emigrant W.M. versiegter Tranen dasteht, schweig-
sam und leicht beschdamt, und hat den Hut schon in der
Hand und hat den Mantel iiber dem Arm? Er miiht sich um
einen Satz, der ihm nicht gelingen will. Das Wort Morgen
soll darin eine Rolle spielen. Aber dann gibt er es auf. 5.Du
kennst ja nicht meine Adresse», sagt er ernst lachelnd und
schreibt sie auf einen Zeichenblock. (Darauf ist etwas skiz-
zenhaft hingeworfen. Was war es nur?) «Hier», sagt er,
«und das ist mein Telephon!» «Danke, geh nur, raschy,
sagt sie, als wiare sie plotzlich in einer grossen Eile, ,ja, auf
Wiedersehen, mach auf der Treppe nur keinen Liarm.» Indes
er schon in der Tire steht, hat sie vergeblich stobernd ihr
Handtdschchen aufgemacht. Thre Lippen zittern. Und dann
verlangt sie: «Hast du einen Schilling? Fiir den Gasautoma-
ten. Er ist in Ordnung, ich hab nur die Miinze nicht gefun-
den. Ich will die Heizung andrehen. Mir ist kalt!»

Worauf der Emigrant, in ihrer Tiire stehend mit Rock
und Hut, ihr den Schilling gab. Es blieben immer noch drei
Schilling sixpence in seiner Tasche. Und konnte Emigrant
gegen den Vorgang keine Bedenken zeigen, da er erstens be-
flirchten musste, ein Abschlagen des Begehrens missverstan-
den zu sehen als Kleinlichkeit, da zweitens wirklich der Mor-
genfrost liber dem Zimmer lag, und da drittens die S. beim
Vorbringen ihrer Bitte tatsachlich zitterte. Hingegebener
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Miinze begab sich der M. nachhause. Festgehalten ist das in
einem Protokoll der Polizei, mit ihm aufgenommen am
nachsten Vormittag. Kam da einer und legte zivilistisch den
Hut aufs Bett. «<Herr Marcus, man hat lhre Adresse vorge-
funden auf einem Block.» Und setzte sich, mir eine Zigaret-
te dir eine Zigarette, und wollte nur eine kleine Auskunft
haben. Und mitten drein sagte er: «Die Frau ist tot!»
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WIE EINE TRANE IM OZEAN

Die Verbannung

Alles an dieser Stadt war beriihmt. Selbst die Pastellfar-
ben ihres Himmels rihmte man ihr nach, als wiren sie das
Werk ihrer Einwohner und ihr Verdienst. Irgendwo, tausend
Kilometer weit, trdumte ein junger Mann von diesem Him-
mel. Nichts von dem, was ihn umgab, sprach ihn mehr an,
nicht die weiten tiefen Walder am Horizont, nicht die Trau-
erweiden am Ufer des Flusses, nicht die singenden Flosser,
selbst die hochgeschiirzten Wascherinnen verblichen im
Licht des fernen Himmels von Paris. Er sah sich durch enge
Gassen gehen, in den Laden eines Farbenhdndlers treten,
eines «marchand de couleurs» - diese fremde Bezeichnung
wiederholte er, als enthielte sie ein Versprechen — und ein
Bild gegen zwei Stiicke Leinwand und gegen Olfarben um-
tauschen. Denn er wusste, so arm hatten jene begonnen, de-
ren Geméalde nun Ruhmestitel der Stadt geworden waren.

Selbst wegen der Liebe, der bezahlten und der unbezahl-
ten, war diese Stadt berihmt, als ob sie beide erfunden hat-
te. Irgendwo traumte ein Holzhadndler, wahrend er den Fal-
lern zusah, von der grossen Wollust, von einem Saal mit Wan-
den und Decken aus geschliffenen Spiegeln und von einer
Frau, die viele Frauen sein wiirde. Wieviel Eichen, Eschen
und Nussbidume musste er nach fremden Landern verfrach-
ten, berechnete er, um sich die grosse Wollust in der Stadt
der siegreichen und huldvollen Siinde zu erkaufen.

Selbst um ihrer letzten Armen, der clochards willen,
bewunderte man die Stadt. Irgendwo trdumte ein reicher
Reeder davon, clochard zu werden. Jedesmal wenn er die
Laufteppiche auf den Treppen seines Hauses nicht gut ge-
spannt fand oder wenn seine Frau den Tag ihres «verletz-
ten Frauenstolzes» hatte, trostete er sich mit dem Verspre-
chen, eines Tages zu verschwinden und in Paris als clochard
unterzutauchen.
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So lebten ungezahlte im Banne dieser Stadt, ihrer Werke
und selbst ihrer Skandale. Ihre Wirkung war unberechenbar,
sie trieb die Ehrgeizigen an oder sie betdubte ihren Ehrgeiz,
sie lehrte die Liebe oder die Missachtung der Liebe, den Un-
glauben und die Glaubigkeit. Ein Pastor kam aus fremdem
Lande, voller Eifer, die Spuren der Verfolgung zu finden,
deren Opfer die Hugenotten gewesen waren. Er stand vor
der kleinen Kirche, deren Glocken das Zeichen zur Bartho-
lomausnacht gegeben hatten. In tiefer Bewegung betrachte-
te er die Hofe, die Strassen, die Briicken, auf denen seine
Glaubensgenossen ruchlos hingemordet worden waren. In
Bibliotheken und Archiven suchte er nach Dokumenten, um
seinen eifervollen Hass aufs Neue anzufachen. So blieb er
langer, als er geplant hatte, und liess die Gemeinde warten.
Und dann hatte es keinen Sinn mehr, zuriickzukehren, er
hatte den Glauben verloren. Er verdiente sein Leben schlecht
und recht, verkaufte obszone Ansichtskarten oder Chemika-
lien, die dem Raucher den Geschmack am Tabak verderben
sollten, und andere Artikel von fraglicher Niitzlichkeit.
Dann, eines Tages, gegen elf Uhr vormittags, libermannte ihn
aufs Neue der Glaube, der Anblick der baufilligen Kirche
des heiligen Julian des Armen bewirkte das Wunder.

Ja, dies Paris flosste mehr Leuten den allein seligmachen-
den Glauben ein als die wundertitigen Orte. Hoffartige In-
tellektuelle mochten es plétzlich bis in ihre Gedarme spiiren,
dass um die Ecke eine Kirche auf sie wartete - seit Jahrhun-
derten. Da durften sie demiitig sein.

Allen und allem bot die Stadt Raum, sie verdaute alles.
Sie gab den Heiligen Strassen, vergass natiirlich die Heilige
Opportuna nicht, die eine Gasse und einen Platz fiir sich al-
lein hatte; den Generalen, den Marschéllen gar gab sie Ave-
nuen, Boulevards; sie vergass auch die Dichter nicht. Aller-
dings hatte sie selten Avenuen fiir sie librig, kleinere Strassen,
Gasschen, manchmal sogar nur eine Sackgasse oder ein
Durchgang mochten da schon hinreichen. Die Musiker hat-
ten es besser, ihre Strassen lagen oft in den besseren Gegen-
den, in den beaux quartiers; auch die Maler trafen es nicht
schlecht.

Die Stadt vergass auch die Siege nicht. Sie bezeichnete
sie einfach mit den Namen der Schlachtorte: Wagram, Fried-
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land, Jena . .. Mancher Sieg kam in aller Munde, wenn er
zum Beispiel einer Metrostation den Namen gab. Einer gar,
der von Austerlitz, bezeichnete einen grossen Bahnhof, von
der Strasse, dem Quai, der Briicke und dem Hafenplatz zu
schweigen, die sich nach ihm nannten. Niemand dachte dar-
an, mit den Stadtriaten zu rechten, gerade bei ihnen nach
der Gerechtigkeit zu suchen, welche auch die Geschichte
nicht immer bewdahrt.

Die Stadt war geduldig - durch Jahre, Jahrzehnte -
und zornig fiir einen Tag, zwei Tage, deren Daten die Kin-
der dann in der Schule auswendig lernten. Sie war treu bis
zur Lacherlichkeit - Greisinnen spielten auf ihren Biihnen
junge schone Madchen und wurden begeistert beklatscht -
und sie war untreu, jeden Tag musste sie jemanden entdek-
ken, dem sie zujubeln durfte. Und die grossen Friedhofe wa-
ren Anziehungspunkte, hauptsachlich fiir die Fremden.

Die Stadt war grausam, wie es alle grossen Stadte sind,
aber sie war nicht schlecht zu den Armen, sie brauchten sich
nicht ausgestossen zu fiihlen. Die Strassen in ihren Wohnbe-
zirken gehorten ihnen, die Banke an den Strassenrandern un-
ter den Baumen, die genau zur gleichen Zeit bliihten wie die
Baume der Reichen. Die bistrots, kleine Schenken, standen
ihnen offen. Und in der Untergrundbahn konnte man, hatte
man nur Zeit und keine dringenden Aufgaben, fiir einen ein-
zigen Fahrschein vom frithen Morgen bis spét in die Nacht
kreuz und quer durch die Tunnels fahren.

Es gab immer viele Fremde in der Stadt. Solche, die ka-
men, um «ihr Leben zu geniessen», und solche, die kamen,
um ihr Brot zu verdienen; andere wieder, um sich die lange
Weile zu vertreiben, die sie noch abwarten mussten, ehe sie
einen Thron besteigen oder eine Erbschaft antreten oder
eine sehr reiche, aber noch nicht vollkommen verwitwete
Frau heiraten konnten.

Es hatte immer Emigranten in Paris gegeben, freiwillige
und exilierte. Sie gehorten zur Stadt wie die periodisch auf-
gedeckten Finanzskandale, wie die exotischen Restaurants
und wie die tiber Nacht entdeckten Genies. Die Unordnung
schien gut geregelt, selbst das Unerwartete, das «Sensationel-
le» kam zu seiner Zeit und endete zu seiner Zeit.
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So war es lange gewesen, deshalb erkannte man nur un-
deutlich und ungern, dass sich Anderungen anzeigten.

Die Zahl der politischen Fliichtlinge wuchs fortwdhrend
an. Die wenigen unter ihnen, die wohlhabend waren, miete-
ten weitrdumige Wohnungen; Advokaten, die zumindest Of-
fiziere der Ehrenlegion waren, erledigten fiir sie die Formali-
taten bei der Polizei. Die anderen aber wollten arbeiten, das
Recht hierzu musste erlangt werden wie eine Gunst. Sie wur-
de gewohnlich verweigert. Schlimmer: durch die Bitte um
Gewahrung dieses Rechts machte man sich der Armut ver-
dachtig, die Ausweisung drohte.

Selbst die Verwalter der armsten Hauser vermieteten un-
gern an diese Leute, die kein nachweisbares ordentliches
Einkommen hatten. So wohnten sie denn, viel teurer, in den
kleinen Hotels, wo sie die billigsten Zimmer nahmen, die
Dachstuben. Rief man sie zum Telefon, so hatten sie, bis sie
unten ankamen, Zeit gehabt, sich vorzustellen, dass das
gewiss der so lange erwartete entscheidende Anruf war, oder
sich darauf vorzubereiten, dass irgendein gleichgiiltiger
Bekannter sie darum bitten wiirde, ihm fiir genau sechs
Stunden und keine Minute ldnger die Summe von 8 Francs
75 Centimes zu borgen.

Stets erwarteten sie das Entscheidende: das Telefon, der
Telegraf, der Brieftriager konnte es bringen, mit der Zeitung,
die erst in einer halben Stunde verkauft wurde, in den Mit-
tagsnachrichten des Radios, durch eine zufillige Begegnung
vor einem Comptoir eines Cafés konnte die Wendung kom-
men.

Fiir viele Menschen dieser Stadt war ein Versprechen ge-
ben ein Ausdruck unverbindlicher Hoflichkeit, eine Gebarde
fliichtiger, billiger und ein wenig feiger Trostung; das erfass-
ten diese Fremden bald und gaben es dennoch nicht auf, an
die Versprechen zu glauben, obschon sie ein jedes mit Stun-
den tiefer Verzweiflung blissen mussten.

Das Gespenstische ihres Daseins war ihnen selbst kaum
bewusst, den anderen war es vollig unbekannt. Wie die ein-
geborenen Armen der Stadt wurden sie nass, wenn es regne-
te, froren sie, wenn es kalt war, wiarmten sie sich in der Son-
ne des Friihlings und des Herbstes, suchten sie Schutz im
Schatten der Baume vor der Glut des Sommers. Aber wo
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auch immer sie sich aufhielten - es war die Umsteigestation,
der Zug musste ja bald kommen, nach vielen Zeichen, die
niemals fehlten, sogar sehr bald. Es lohnte nicht auszupak-
ken, tibrigens verschwand das Gepack bald. Auch der Wegge-
nosse konnte plotzlich verschwinden. Wenn er nicht tot
war, mochte er nicht weit weg sein, man wiirde ihn im Zug
wiederfinden, der heranrollte.

Da gab es die politischen Aktivisten. Sie hatten enorm
zu tun, sie organisierten die Emigration, verbreiteten hekto-
graphierte Zeitungen, brachten die Gespenster zusammen,
so dass ein jedes seinen Grad und seinen Titel wiederfand.
Zukiinftige Minister gab es unter ihnen, Volkskommissare,
Fiihrer von Massenbewegungen. Aber die Massen, die Ar-
meen, das Land, all das war dort, unter einer falschen Fiih-
rung, die man wiitend entlarvte in Wort und Schrift. Ja, sie
fiihrten einen grossen, schweren Kampf gegen den Feind, der
immer machtiger wurde, und viele kleine Kampfe gegen-
einander. Oft genug schien es ihnen, sie miissten in einem
Meer voll Bitternis ertrinken. Sie ertranken nicht. Auch des-
halb, weil eine sonderbare, im Grunde lacherliche, ungliick-
liche Liebe sie rettete: die Liebe zu dieser Stadt, deren ver-
fiihrerischer Reiz es war, dass sie dem Untergang den Schein
des Uberganges verlieh.

Denn der Untergang hatte begonnen.
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DER SCHATTENSPIELER

Seit die grosse Konigin Elisabeth regiert hatte, war
Cynthia, der Beiname der jungfraulichen Artemis, volkstiim-
lich fiir Madchen in England. Die Cynthia der Begebenhei-
ten, von denen nunmehr erzahlt wird, war das filinfjdhrige
Kind eines Kohlenhduers im Dorfe Sudley. Dieses Dorf liegt
in einer freundlichen Talsenke jenes westenglischen Waldge-
bietes, das Forest of Dean benannt ist.

Es war wahrend des Krieges, und es war ein reichlich
kalter Winter fiir englische Verhaltnisse. Die Schafe, um sich
warm zu halten, drangten sich auf den Hangen und an den
Waldrandern zu dichten Massen zusammen. Auf den ober-
sten Gipfelhohen lag Schnee. Selbst der Esel Enoch, der
zum Gesamtbild des Dorfes Sudley gehorte und sonst aller-
warts herumstrolchte, um an verspatetem Krauterich, Die-
stelzeug und an den Hecken herumzuknabbem, war in die-
ser Kélte nicht mehr zu sehen.

Jeden Abend kamen die deutschen Bomberschwadro-
nen geflogen. Vermutlich hatten sie es zwar nicht geradezu
auf Sudley abgesehen - obwohl manche Leute behaupteten,
der ganze Krieg wiirde nur um Sudleys willen gefiihrt, und
hiermit gar so unrecht nicht hatten -, aber sie, die Deut-
schen, kamen gewisslich an jedem Abend und bombten die
grossen Stadte in der Runde. Ob sie wohl am Weihnachts-
abend und Weihnachtstag auch bomben wiirden? Sicher,
sagten die einen, die sind zu allem imstande. Vielleicht doch
nicht, sagten die anderen, schliesslich sind sie ja auch Men-
schen, und etliche von ihnen haben doch auch ein Herz im
Leibe. So beildufig teilten sich die wenigen Bewohner von
Sudley in zwei Parteien. Eines war sicher: Das «Blackout»
musste in jedem Falle strikt eingehalten werden. Kein Licht
nach Eintreten der Dunkelheit, ob nun Weihnachten oder
nicht, sagte der Vikar. Die Kinder, ja die Kinder, die sich im
Dorfe auskennen, mochten wie immer von Tiir zu Tiir gehen
und ihre Carols singen; aber dass nur jede Hausfrau beim
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Tilroffnen darauf Acht habe, dass nicht der geringste Licht-
schein sichtbar werde. Das Jesuskind sei das einzige Licht
der Welt. Jedes andere miisse man jetzt abblenden.

Cynthias Mutter, Violet, hielt schon seit guten vier Wo-
chen den Christmas-Pudding in einem grossen Steinguttopf
im Schupfen bereit. Er war oben mit einer harten Talgkru-
ste gesiegelt und der ganze Topf in Tiicher verpackt. Das
war eine uralte Methode, und tiberhaupt war das Zuberei-
ten des Puddings ein weitlaufiges Zeremoniell, beginnend
mit dem Einkauf vielfaltiger Ingredienzien und Gewlirze
und langwierig durchgefiihrt unter mancherlei Besprechun-
gen mit den Nachbarsfrauen. Angeschnitten wurde der
Pudding nicht am Weihnachtsabend, sondern am Weih-
nachtstag, und man verspeiste ihn dann mit Brandysauce,
woran sogar die kleine Cynthia schon erheblichen Ge-
schmack fand. Sie war ein ungewodhnlich gescheites Kind
mit ausgepragten und selbstgestalteten Ansichten. Wenn
man ihr etwa bei irgendeiner ihrer kleinen Missetaten sag-
te: «Sei brav, Cynthial», so konnte sie antworten: «Well,
ich bin nur ein kleines Madchen. Nicht jeder kann brav
sein, zumindest nicht jeden Tag, du meine Giite!» Das
«du meine Giite» hatte sie von Granny Sargeant aufge-
schnappt, Grossmutter Sargeant, die am anderen Ende des
Dorfes wohnte. Aber sie sagte viel mehr, als sie bloss aufge-
schnappt hatte. So apostrophierte Cynthia zum Beispiel
eine Besucherin, die ihrer Mutter Violet die iiblichen wich-
tigmacherischen Fragen stellte, als da sind: «Wie alt ist denn
das kleine Madchen?» und «Ist sie denn ein braves Mad-
chen?» und «Geht sie denn auch schon zur Schule?» und
dhnliches - diese Frau apostrophierte sie mit den Worten:
«Komisch, diese erwachsenen Leute, die ihre Nasen in die
Angelegenheiten der Kinder stecken!» So war Cynthia mit
fiinf Jahren.

Es kam also der Nachmittag vor dem Weihnachtsabend.
Seit drei Tagen schon war es kalter und kalter geworden,
immer naher war der Schnee lings der Abhinge gegen das
Tal herangekrochen, immer dichter hatten sich die Schaf-
herden verknduelt, im Garten hatte der Frost die letzten
Kohlképfe und Kohlsprossen glaciert, und jetzt schneite es
schon seit drei Stunden schwere und dicke Flocken. Mrs.
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Roscoe - das war der Familienname Violets und Cynthias
- hatte bereits ein erhebliches Quantum der Freikohle ver-
feuert, die ihr Mann Emy vom Bergwerk zugewiesen erhielt.
Es waren tiefschwarze glanzende Blocke, glasig wie Jett. Wie
die meisten Menschen in England hatten die Roscoes in je-
dem Raum ihres Kkleinen Hauses einen Fireplace, aber sie
hielten sich hauptsachlich in der Kiiche auf, wo man entwe-
der direkt am Kaminfeuer oder in einem dem Backen die-
nenden seitlichen Einschub die Speisen zubereitete. An lan-
gem Stahlspiess toastete man iiber offener Flamme die Brot-
scheiben, wiahrend man rund um den Kamin sass, heiss an
den Sohlen und frierend am Riicken. Von den Brotscheiben
gab es kaum je eine, die nicht angekohlt gewesen waren,
aber die Roscoes - wie iiberhaupt die meisten Englander -
sagten einfach: «We like it that way», dasselbe, was sie auch
zu vielem anderen sagen, was an sich vermeidlich wére, was
man aber als nationale Gepflogenheit betrachtet wie Erkal-
tungen, Rheuma oder lauwarmes Bier. Ein Fremder versteht
das nicht ganz leicht und sollte sich auch nicht bemiihen, es
verstehen zu wollen.

Es war also, wie gesagt, Weihnachtsnachmittag und star-
kes Schneetreiben. Trotzdem war Mr. Roscoe mit zwei Nach-
barn nach Cinderford gegangen, wo man vorhatte, quer tiber
eine flache Heide Stacheldridhte zu ziehen, um etwaige feind-
liche Landungen aus der Luft zu verhindern oder wenigstens
zu erschweren. «Eine feine Beschiftigung fiir die Weihnachts-
zeit», hatte Erny Roscoe gebrummt. So war Violet Roscoe
mit Cynthia allein im Hause und buk im Seitenschub des
Kamins Rosinenmuffins, von denen etliche heiss und duf-
tend bereits auf einem Brett lagen, als plotzlich das Pochen
des Turklopfers vernehmbar wurde. Mrs. Roscoe offnete,
und vor der Tir im SchneegeWirbel sah sie einen Mann ste-
hen, nicht gross, nicht klein, nicht leicht, nicht schwer, mit
unbekanntem Gesicht jedenfalls und daher weder zu Sudley
noch zur nichsten Umgebung gehorig. Wie die Englander es
zu tun pflegen, trug er trotz des argen Wetters keinen Man-
tel, sondern nur eine dickere Jacke, um den Hals einen Woll-
schal und Lammfellhandschuhe an den Héinden. Auf die
Frage, was er wiinsche, entschuldigte er sich zunichst -
und zwar in ziemlich mangelhaftem Englisch - wegen seines
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Pochens. Dann sagte er, er sei mit dem Autobus von London
bis Blakeney gefahren, danach bis hierher gewandert und
mochte weiter nach Coleford gehen. Da zweigten nun aber
hier vom Dorfende drei unbezeichnete Strassen ab, und er
wiirde gerne wissen, welche davon er nach Coleford zu neh-
men habe.

Ein Mann, der zu Fuss nach dem zwei gute Wegstunden
entfernten Coleford gehen wollte, wire an sich schon eine
Merkwiirdigkeit gewesen. Denn wer wandert zu Fuss in Eng-
land herum? Nicht einmal im Sommer tut das jemand, von
ein paar abstrusen Freiluftfanatikem abgesehen. Und nun
gar im Winterfrost, im Schneegestéber und in der anbrechen-
den Ddmmerung eines Weihnachtsnachmittags. Dass aber ein
solcher Mann in jetzigen Kriegszeiten auch noch unzurei-
chend im Gebrauch des Englischen war, musste hochst ver-
dachtig erscheinen. Moglicherweise mochte er gar ein deut-
scher Fallschirmspringer sein. Wegen der Parachutisten-Ge-
fahr hatte man ja auf allen englischen Landstrassen und We-
gen die Wegweiser, Strassenzeichen und Meilenzeiger besei-
tigt, damit einfallende Parachutisten sich in dem uniiber-
sichtlichen Strassengewirre nicht auskennen sollten und,
falls sie jemanden nach dem Weg fragen wiirden, keine Aus-
kunft bekdmen; denn jeder war angewiesen, jeden Unbe-
kannten, der sich orientieren wollte, kurzerhand nach der
nachsten Police Constabulary zu senden. Die Einwohner von
Sudley pflegten solchen Fragestellern, die bislang immer nur
in die Irre geratene englische Automobilisten oder Lastwa-
genfiihrer gewesen waren, zumeist etwas hdamisch zu sagen:
«Wohin der Weg fiihrt, weiss ich nicht. Ich bin selbst ein
Parachutist. «

Ein solcher Scherz verbot sich aber im Falle eines Nicht-
Engldnders. Denn da stand der fremde Mann, librigens durch-
aus zivil und bescheiden und ohne sichtbare Waffen, und
fragte nach dem Weg nach Coleford. So sagte Mrs. Roscoe
ganz einfach: «Ich kann Ihnen leider keine Auskunft geben.
Da miissen Sie schon erst zur Police Constabulary nach
Yorkley gehen». Die kleine Cynthia stand dabei, ass von
einem der eben gebackenen Muffins und sah bald die Mut-
ter, bald den Fremden mit grossen Augen an. Dieser jedoch
fragte: «Und welche von den Strassen, ich bitte Sie, fiihrt
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nach Yorkley?» Violet Roscoe, in dieser Frage eine List ver-
mutend, denn man konnte doch nicht wissen, ob dieser
schlecht englisch sprechende Mann nicht ein besonders hin-
terhaltiger feindlicher Agent oder Parachutist war, dachte
ein wenig nach und sagte dann: «Das kann ich Thnen leider
auch nicht sagen.»

«Was also soll ich tun», fragte der Mann etwas ratlos.
Er stand andauernd vor der Tiir im Freien, in eisigem Wind
und heftigem Schneefall, der auch in den schmalen Flur
herein drang.

«Was Sie tun sollen», sagte Violet Roscoe, «das weiss
ich eigentlich nicht.»

«Koénnte ich vielleicht», schlug der Mann vor, «mit dem
Constabler telefonieren, oder hitten Sie die Giite, es fiir mich
zu tun. Auf meine Kosten natiirlich.»

«Telefonieren kann man hier nur vom Post Office», sag-
te Mrs. Roscoe, «aber das Post Office ist im Gemischtwaren-
laden von Mrs. Box und ist jetzt gesperrt, denn erstens ist
heute Early Closing Day, an dem doch immer von ein Uhr
mittags an gesperrt wird; und zweitens ist Mrs. Box zu ihrer
Tante nach Gloucester gefahren und wird erst morgen friih
zuriickkommen.» Violet Roscoe war jetzt iiberzeugt, dass
dieser Fremdling mit englischem Brauchtum und Wesen un-
vertraut war, denn er héatte sich zumindest des geheiligten
Early Closing bewusst sein miissen, der an einem festgesetz-
ten Wochentag einzuhaltenden Nachmittagsruhe.

Unter normalen Umstinden hatte sie freilich einen je-
den, der in solch eisigem Schneetreiben vor ihrer Tir gestan-
den wire, hereingebeten, sowohl aus Artigkeit als auch weil
ihr selbst das Stehen inmitten der sich immer wieder zur
Tiroffnung hereinwalzenden Schneeschwaden unbehaglich
war. Diesmal jedoch wurde sie nicht so rasch mit sich selbst
einig, denn einerseits hatte sie sich des unheimlichen Frem-
den gerne entledigt, andererseits aber machte sich in ihr die
angeborene und durch Erziehung erhartete englische Gast-
lichkeit filhlbar, so dass sie zaudernd stehenblieb und es
nicht Gber sich brachte, dem Mann die Tir vor der Nase zu-
zuwerfen. Es entstand also ein betretenes gegenseitiges
Schweigen, um das herum der Wind pfiff, der Schnee gisch-
te, die Buchen vor dem Hause dchzten und die Stechpal-
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menhecken raschelten, als plotzlich die kleine Cynthia die
Initiative ergriff und sagte: «Won’t you come in?» Denn sie
war gewOhnt, dies sagen zu horen, wenn jemand vor der Tii-
re stand, und sie glaubte, die Mutter hitte es zu sagen verab-
saumt.

«Thank you», sagte der Fremde; und Mrs. Roscoe
konnte sich nun keinesfalls mehr dazu entschliessen, die vor-
laute Einladung riickgdngig zu machen und Cynthia zu desa-
vouieren. Bedngstigende Vorstellungen bedrangten ihr Ge-
miit, da sie beiseite trat, um nun den Mann einzulassen,
nicht nur das wahrscheinlich Gesetzwidrige, Staatsgefahrli-
che, ja fast dem Hochverrat Verschwisterte ihres Verhaltens,
sondern auch Geschichten von Greueln und Grausamkeiten,
Kindermord und Vergewaltigung, begangen von feindlichen
Eindringlingen in die Heimstatten friedlicher Menschen. Sie
flehte den Himmel an, ihr Gatte Erny mochte doch so
schnell als moglich zuriickkehren, um ihr Kind und sie selbst
noch im letzten Augenblick zu retten. Aber mit der festen
Haltung der Englianderin zeigte sie sogar ein freundliches Ge-
sicht, denn dieser Mann war vermoge der Einladung Cyn-
thias nunmehr zum Gast erhoben und sie, Violet Roscoe,
war nicht gesonnen, die traditionelle englische Gastfreiheit zu
verletzen.

Sie bat den Gast in die Kiiche. Er warf auf das an der
Wand hédngende Jagdgewehr einen Blick, den Cynthia auf-
fing und sagte: «Das ist geladen, denn Mr. Fuchs hat unsere
Hiihner besucht.» Der Gast hatte hierzu nichts zu sagen.
Mrs. Roscoe biss sich auf die Lippen. Es war schon diister ge-
worden. Sie trat zum Fenster und zog vorschriftsmassig erst
den Blackout-Vorhang nieder, so dass es in der Kiiche stock-
finster wurde und niemand niemanden sah. Dann entziin-
dete sie die Petroleumlampe, atmete auf und bot dem Gast
eine Tasse Tee an. «Willst du nicht auch einen Muffin haben»,
fragte Cynthia. «Sie sind ganz frisch.»

Der Gast lachelte, und auch Violet Roscoe riskierte ein
Lacheln, wéihrend sie von dem Brett einige Muffins auf einen
Teller schob, den sie vor den Gast stellte.

«What's your name», fragte das Kind mit strenger Mie-
ne, «ich heisse Cynthia.»

«Verzeihung, sagte er, erschrocken nach Violet blickend,
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ich habe ganz vergessen . . . ach, namlich: Nelson ist mein
Name.»

«Hui, Lord Nelsony, jubelte Cynthia und Kklatschte in die
Hénde.

«Nein, o nein», sagte der Gast, «nur Frank Nelson oder
eigentlich Franz Nelson.»

Ein zurechtgemachter Name, dachte Violet. Dieser Mann
ist nicht nur kein Englander, er wagte es sogar, sich Nelson
Zu nennen, wobei er liberdies noch zugibt, nicht Frank, son-
dern Franz zu heissen. Ein Deutscher also. O Himmel! Und
gerade mir musste das passieren.

«Ich heisse aber wirklich Nelson», sagte der Gast, als ob er den
Gedankengang Mrs. Roscoes erraten hatte.

«Also komm spielen, Lord Nelson», rief Cynthia und
breitete ein Linoleumtableau mit einem Wettrennspiel auf
den Dielen vor dem Kamin aus. Sie brachte zwei kleine Zinn-
pferdchen und einen Wiirfel samt Becher.

«Komm spielen, Lord Nelson! Ich hab den Schimmel
und du hast den Rappen. Auf welchen wettest du und wie-
viel?»

«Einen Sixpence auf meinen Rappen», sagte Nelson,
der seinen Rock abgelegt hatte und auf dem Fussboden nie-
dergekniet war. Dies beruhigte Violet Roscoe, denn sie sah
jetzt zumindest, dass der Mann unter seinem Rock keine Ma-
schinenpistole verborgen hatte.

«Drei Haselnlisse», sagte Cynthia, «drei Haselniisse auf
meinen Schimmel», und begann zu wiirfeln. Sie wiirfelten
emsig wechselweise, die Zinnpferdchen riickten vorwarts
oder mussten gemass der Spielregel an gewissen Punkten zu-
riickfallen, um danach wieder liber Hiirden, Wasserldufe und
andere Hindernisse vorwartszusetzen. Schliesslich siegte
Cynthias Schimmel.

«Lord Nelson, du hast verloren», jauchzte sie. «Wo ist der
Sixpence?»

«Hier, hier ist der Sixpence», sagte der Gast.

«Was fiir ein Sixpence», horte man jetzt die Stimme Er-
ny Roscoes, der unvermutet aus dem Flur eingetreten war,
noch eine Menge Schnee auf Schultern und Stiefeln. «Und
wer ist der Gentlemany, fragte er.

«Das ist Lord Nelson», rief Cynthia triumphierend,
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«und er hat einen Sixpence gegen meinen Schimmel verlo-
ren.»

«Lord Nelson», sagte Mr. Roscoe kopfschiittelnd. «I do
not understand.»

Der Gast begann nun seine Lage auseinanderzusetzen. Er
sei vom Kontinent, aber schon seit fast zwei Jahren im Lan-
de. Er habe seine Papiere in Ordnung und auch seine Reise-
erlaubnis. Er habe vor, in Coleford jemanden aufzusuchen,
dem er schon seit langer Zeit verbunden, ja verpflichtet sei.
Aber der Bus dorthin sei eingestellt wegen der Schneefille.
So habe er sich von Blakeney zu Fuss aufgemacht. Nun sei
es spat geworden. Die Wege seien nicht bezeichnet, und so
sei er hierhergeraten. Vielleicht konnte ihn Mr. Roscoe wei-
terbringen, nach Yorkley wenigstens, zum Constabler, wenn
dies so sein miisste, oder irgendwohin, wo er libernachten
konnte.

Er wiirde alles begleichen und bate um Verzeihung we-
gen der Beldstigung.

«Kommt alles nicht in Frage», erklarte Erny Roscoe mit
Entschiedenheit. «Erstens darf kein Ausldnder nach Ein-
bruch der Finsternis draussen sein. Sie wissen doch, dass Sie
einer Curfew, einer Polizeistunde, unterliegen. Zweitens
kann kein Mensch jetzt durch den Schnee nach Yorkley ge-
hen oder fahren, nicht einmal ich. Man hat Miihe, gerade
noch innerhalb des Dorfes vorwérts zu kommen.»

«Was soll ich nun aber anfangen», fragte Nelson.

«Gar nichts», sagte Roscoe. «Sie miissen einfach bis
Morgen hier bleiben. Uberdies werden jetzt jeden Augen-
blick die deutschen Bomber heransurren. Wie sollte man oh-
ne Blendlicht durch dieses Schneetreiben dringen konnen?»

«Das mag stimmen», sagte Nelson. «Ich glaube iibrigens
nicht, dass die Deutschen heute kommen werden.»

«So», sagte Roscoe, «warum denn nicht? Haben Sie viel-
leicht besondere Informationen?» In Roscoes Tonfall lag
etwas tief Misstrauisches. Woher sollte er wissen, dass die
Mitteilungen dieses Menschen wahr, seine Papiere echt und
seine Absichten redlich waren? Er nahm sich vor, ihn, soweit
es ging, auf die Probe zu stellen.

«Nein», sagte Nelson, «ich habe keine besonderen Infor-
mationen, aber es ist doch Weihnachtsabend, und da glaube
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ich, dass sogar die Deutschen ..» - Bei den Worten «sogar
die Deutschen» horchte Roscoe auf. «Woher stammen Sie
denny, fragte er.

«Aus Deutschland», sagte Nelson.

«So, Sie stammen also aus Deutschland. Und Sie sind,
wie ich Thren Angaben entnehme, von dort geflohen. Und
Sie haben vermutlich dort alle ihre Habe verloren. Und es
sind moglicherweise dort etliche ihrer Angehorigen und
Freunde schuldlos umgekommen. Ist das nicht so?»

,]a, sagte Nelson, «das ist so, wie Sie sagen.»

«Und trotzdem glauben Sie, dass diese Deutschen am
Weihnachtsabend auf unser Old England hier keine Bomben
werfen werden. Warum glauben Sie das? Oder wissen Sie es
vielleicht?»

«Das kann ich nicht so leicht beantworten. Aber viel-
leicht kann man annehmen, dass auch die Deutschen zu Weih-
nachten ihre Ruhe haben wollen.»

«There you might have a point», gab Roscoe zu. Er hat-
te die Stiefel, die Jacke und auch sein Oberhemd abgelegt,
dabei aber Nelson keinen Augenblick unbeobachtet gelassen.
Dieser merkte das und hielt den Blick gesenkt. Roscoe stand
vor dem aus der Kiichenwand vorspringenden Waschbecken
und begann nun mit Seifenwasser und Lappen Gesicht und
Hande zu schrubben, wie er dies taglich tat, wenn er aus
dem Schacht heimkam. Heute hatte er zwar frei, aber mit
den Stacheldrdahten dennoch harte Arbeit gehabt, und iiber-
dies gehorte dieses abendliche Schrubben fiir ihn zum Ritus
des Lebens. Aber auch wéhrend er schrubbte, liess er Nelson
nicht aus den Augen. Cynthia hielt dem Vater das Handtuch
bereit. Das gehorte zu ihren Gewohnheitsrechten. Es wurde
jetzt einige Zeit Uiberhaupt nicht gesprochen. Violet war be-
schaftigt, fiir den Abendtee eine Cottage Pie zurechtzuma-
chen, Kaninchenhaschee von einem Ring Kartoffelbrei um-
schlossen, das Ganze im Ofen mit einer Kruste iiberbacken.

«Lord Nelson, ich mochte weiterspielen», verlangte
Cynthia nach einer Weile.

«Genug gespielt», sagte der Vater. «Morgen ist Weih-
nachtstag. Da kannst du von friih bis abend spielen.» Cyn-
thia brummelte ein wenig, packte aber dann gehorsam das
ganze Wettrennen in eine Schachtel.
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«Wen wollten Sie denn eigentlich in Coleford besuchen»,
fragte Roscoe lauernd.

,Ja, wen wollte ich nur besuchen», sagte der Gast. «Ich
bin jetzt ganz konfus geworden. Richtig! Eine Frau. Als ich sie
das letztemal sah, vor etwas mehr als zwanzig Jahren, war es
in einem Lazarett.»

«Im ersten Krieg vielleicht noch?»

,Ja. Lyra Bennett hiess sie.»

«Kenne ich nicht in Coleford, Violet, kennst du jemanden
dort, der so heisst?»

«Nein. Aber ich kenne auch nicht alle Leute. Vielleicht
hat sie seither geheiratet und ist langst fortgezogen.»

Roscoe runzelte die Stirne. Der Gast sah nicht so aus, als
hétte er schon im ersten Krieg gedient. Er mochte hochstens
dreissig Jahre alt sein. «Ich war damals elternlos und ein sie-
benjdhriger Junge», sagte er, als hitte er Roscoes Misstrauen
bemerkt und wollte es beheben. «Es war zu Ende des Krie-
ges. Miss Bennett sorgte fiir mich.» Und er setzte hinzu: «Es
ist mir sehr peinlich, Ihnen zur Last zu fallen.»

«Don’t mention it», antwortete Erny Roscoe. «Es ist nicht
der Rede wert. Wir miissen uns nur dariiber klar werden, wo
Sie schlafen kénnen.»

Diese Frage zu l6sen war nun fiir Roscoe keineswegs ein-
fach. Er sagte sich, dass er eigentlich wahrend der ganzen
Nacht wach bleiben und den fragwiirdigen Besucher unter
Aufsicht halten miisse. Denn nichts von dem, was dieser bis-
her vorgebracht hatte, konnte ohne Weiteres als bare Miinze
genommen werden. Auch Spione und Agenten gaben sich
als Opfer des Feindes aus, um sich in das Vertrauen von Eng-
landern einzuschleichen. Unbewacht konnte dieser Mann
nachtlicherweile Lichtsignale geben oder gar das ganze Haus
als Fanal in Flammen setzen und sich nachher wahrend der
Verwirrung in die Walder schlagen. Draussen war es bereits
stockdunkel, und Roscoe wagte nicht einmal, das Haus jetzt
zu verlassen, um etwa einen Nachbarn zu Rate zu ziehen.
Eine Weile erwog er, Violet auszusenden, aber der nun zu
Blizzardstarke ausgeartete Sturm brachte ihn von diesem Ge-
danken ab.

Riaumte man dem Fremden droben die Kammer ein, so
war er zwar isoliert und konnte nicht leicht fort, dafiir aber
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war er imstande, von dort aus allerlei Gefdhrliches zu voll-
fithren. Hier unten in der Kiiche oder im Wohnzimmer blieb
er auch ohne jede Kontrolle und mochte iiberdies nach voll-
brachter Ubeltat sich einfach aus dem Staub machen, bevor
die Familie oben im Schlafraum etwas merkte. Es blieb also
anscheinend nichts anderes iibrig, als den Mann die ganze
Nacht iiber zu bewachen. Aber Erny Roscoe hatte nicht die
Natur eines Kerkermeisters. Im Grunde schamte er sich sei-
nes Misstrauens. Er war gewohnt, bis zum Beweis der Unwiir-
digkeit jedem mit Vertrauen zu begegnen. Andererseits war
Krieg, und Roscoe erfuhr in sich das von ihm noch nie erleb-
te Entsetzen einer Gesamtverantwortlichkeit. Es war, als ob
sich an dieser steilen Klippe die immer wieder herankom-
menden Wogen von Misstrauen und Vertrauen unabléssig
brachen.

Roscoe iiberlegte, wie er dem Manne kleine Fallen stel-
len konnte, um sich seiner zu vergewissern. Es fiel ihm aber
nichts ein. Cynthia jedoch, die derartige Fallen nicht erwog,
stellte ihm unbewusst eine. «Lord Nelson, how is your
mummy», fragte sie. Roscoe griff diese Frage sogleich auf
und setzte hinzu: ,Ja, was horen Sie von den lhren aus
Deutschland?» Roscoe wusste, dass jede Art von Verbindung
oder Korrespondenz mit Feindesland auch auf dem Umweg
liber neutrale Lander verboten war.

Der Gast machte ein erstauntes Gesicht. «Aus Deutsch-
land? Wie sollte ich von dort etwas héren?»

Man setzte sich zum Abendtee. Die Cottage Pie wurde
aufgetragen. Cynthia sprach das Gebet. «For what we are
going to receive the Lord God may make us truly thankful.»

Als abgedeckt worden war, sagte Erny: «In unserer Ge-
gend hier feiert man den Weihnachtsvorabend nicht beson-
ders. Nur die Kinder gehen von Haus zu Haus und singen die
alten Carols. Wenn der Sturm draussen aufhéren wiirde, ka-
men sie vielleicht auch heute. Sonst ist nichts los. Das Fest
ist morgen. Morgen empfangt man auch die Geschenke. Bei
Ihnen, so sagt man, gibt es Tannenbdume mit Lichtem. Wir
haben stattdessen einen Mistelzweig. Ja, den haben wir im
Wohnzimmer an der Hangelampe.»

«Wenn ich gross sein werde, Lord Nelson», rief Cynthia,
«dann kommst du mit mir unter den Mistelzweig und dann
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«Unsinn», schnappte Roscoe.

,Ja, ich weiss genau, was dann alles sein wird, liess sich
Cynthia nicht abbringen, «die Hazel hat es mir erzahlt.»

«Die Hazel weiss auch nicht alles», sagte Violet. «Sie ist
ein genauso kleines Mddchen wie du.»

«Sie weiss alles», erklarte Cynthia, «und ich werde dann
Lord Nelson heiraten.»

«Was fiir Dummbheiten sie redet», sagte Violet.

«Der Mistelzweig ist ein Zauberzweig», rief Cynthia.
«Kannst du zaubern, Lord Nelson?»

«Zaubern?» Der Gast dachte nach. «Vielleicht», sagte er
dann, «ein wenig.»

«So zauber mir etwas, zauber mir etwas», jubelte Cynthia.

Der Gast setzte sich zwischen die Lampe und die weisse
Wand. Er hob seine Hdande und begann sie so zu stellen und
zu formen, dass die hiibschesten Schattenbilder auf der Wand
erschienen.

«Pass auf, Cynthia. Wer kommt da? Siehst du den Mann?
Es ist der alte bose Kaiser Augustus. Sieh, wie sein Mantel
wallt. Und was tut er? Er zdhlt seine Untertanen. Eins, zwei,
drei, vier und so fort. Sie mussen zum Abzihlen alle in der
Reihe stehen. Aber da, noch ziemlich weit in der Ferne, ist
ein Haus. Siehst du das Haus? Es ist schon recht verfallen.
Eigentlich ist es nur ein alter Stall. Aber wir wollen einmal
sehen, wer darin ist. Es sind Menschen, die auch zum Abzah-
len gekommen sind, aber iibernachten mussten. Und dabei
ist ihnen ein Baby geboren worden. Und wer sind die Men-
schen? Da rechts steht der Mann. Er heisst Josef. Jetzt dreht
er sich um und ruft einen Ochsen. So, da kommt der Ochse.
Siehst du die Horner. Und jetzt ruft er den Esel. Da ist er
schon mit seinen langen Ohren.»

«Der Esel Enoch, der Esel Enoch», rief Cynthia.

«Enoch? Meinetwegen. Er mag Enoch geheissen haben.
Und da siehst du jetzt Maria. Sie neigt sich ein wenig nach
vom, denn sie hat das Jesusbaby im Schoss. Siehst du, wie
winzig es ist? Man kann eben noch den Kopf sehen.»

«Lass es mich doch ganz sehen», bettelte Cynthia.

«Das ist nicht so einfach», sagte der Fremde. «Aber sieh
nur hin, wie es den Kopf hebt. Es ist eben zur Welt gekom-
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men und kann den Kopf schon hochhalten. Das will etwas
bedeuten! Und jetzt kommen die Hirten und die Schafe, da
siehst du sie herannahen, immer ein Hirt und ein paar Scha-
fe. Aber oben dariiber, siehst du, was da jetzt erscheint? Es
ist ein Engel. Er hat grosse, gewaltige Fliigel. Diese Fliigel, sie
strahlen in Wirklichkeit, und du siehst jetzt nur deshalb den
Schatten, den sie werfen, weil das noch viel mehr strahlende
Licht Gottes und der Ewigkeit auf diese Fliigel fallt. Und in
diesem unbeschreiblichen Glanz hért man den Engel rufen:
«Ich verkiindige Euch eine grosse Freude . . . Friede auf Er-
den und den Menschen ein Wohlgefallen!»

Der Gast schwieg, und es war eine kristallklare Stille.
Selbst der Sturm draussen hatte sich gelegt.

«Sie konnen vielleicht oben in der Kammer schlafen»,
sagte Erny mit etwas heiserer Stimme. «Die Deutschen
scheinen ja heute wirklich nicht zu kommen. Seien Sie trotz-
dem vorsichtig mit dem Licht, Sir.»

«Verlassen Sie sich darauf», sagte der Gast. «Mit Licht
weiss ich schon Bescheid.»

«Und morgen», sagte Erny, «morgen werden wir dann
schon sehen, wie wir Sie nach Coleford bringen.»

«Nein, nein, nein», rief Cynthia. «Lord Nelson muss hier-
bleiben. Unter dem Mistelzweig. Dann wird er mir taglich zau-
bern! «

«Niemand kann taglich zaubern», sagte Violet. «Du darfst
dem Gentleman jetzt einen Gutenachtkuss geben.»

«Merry Christmas», sagte der Gast und kiisste Cynthia
mitten auf den Mund.

«Merry Christmas, Lord Nelson! Aber du hast vergessen,
etwas zu zaubern.»

«Was denn?»

«Den Stern, Lord Nelson, den Stern!»

, Ja, den Stern», sagte der Lord. «Der hat mir schon im-
mer Schwierigkeiten bereitet. Um Sterne zu zaubern, dazu
gehort freilich etwas ganz Besonderes. Das kennt nur der
liebe Gott. Und auch dem ist es bisher nur ein einzigesmal
gelungen.»
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ENTDECKUNGEN IN MEXIKO

Indiodorf unter dem Davidstern

Stockdunkel war die Nacht und ziemlich kihl dazu, als
ich heute aufstand, um Punkt sieben in Venta Prieta zu sein.

Von diesem Dorf und seiner jiidischen Bewohnerschaft
hatte ich schon in der Stadt Mexiko etwas lduten gehort,
aber ich wusste nicht, wo es liegt, und hatte auch den Na-
men vergessen. Da fuhr ich vorgestern zufallig nach Pachuca,
der Silberstadt, und las bei Kilometer 83 (von der Haupt-
stadt aus gerechnet) an einem Ortseingang «Venta Prieta».
War das nicht der Name? Ich stieg aus, fragte unsicher nach
den Juden. Die Befragte zeigte mit dem Finger. «Dort der
Caballista ist einer von ihnen.»

Der Kabbalist? Weit und breit war niemand zu erblicken,
der als Ziffern- und Zeichendeuter, als Kenner der Kabbala
in Betracht kommen konnte. Nur ein Bauer stieg eben ganz
unmystisch von einem Pferd. Mir ging ein Licht auf: Pferd
heisst «Caballo», also wird «Caballista» ein Reiter sein. Ich
ging auf ihn zu, fragte, und er antwortete: An jedem Sams-
tag um sieben Uhr morgens sei Gottesdienst.

Sieben Uhr ist keine angenehme Stunde. Aber was
half's? Ich sprang im nachtschlafenden Morgengrauen aus
den warmen Federn von Pachuca, um dem kiithlen Sabbat
entgegenzugehen. Ich machte mich, wie ich gestehen muss,
auf etwas Groteskes gefasst, war ein wenig ironisch gestimmt.
Ein altes Chanson ging mir durch den Kopf, das in den Zei-
ten harmloser Jargonkomik im Schwung gewesen ist: Mit in-
dianischem Federschmuck, in ostjiidischen Schlafenlocken,
in der Kriegsbemalung der Apachen und mit dem Gebetkra-
gen, den man in der Synagoge tragt, sprang der Wiener Ko-
miker Eisenbach auf die Brettlbithne und schmetterte:

«Mein Vater war ein klaaner
Judischer Indianer,

Meine Mutter, tief in Texas drin,
War eine koschere Ganslerin ...»
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Als ich in Venta Prieta ankam, kam ich zu friih. Einige
Indios oder Mestizen, von anderen Indios oder Mestizen
durch nichts unterschieden, standen in Leinenhosen, Hemd
und Sandalen im Novembernebel herum. Einer, untersetzt
und in einen rotwollenen Sarape gehiillt, war Senor Enrique
Tellez, der Vorsteher der Judengemeinde, an den ich mich
zu wenden hatte,um authentische Auskiinfte zu bekommen.
Ausserdem ist Senor Tellez der vermégendste Mann im Dorf,
was an sich noch keinen Reichtum bedeutet.

Venta Prieta besteht aus hundertfiinfzig Menschen und
dementsprechend wenig Hausern. Zwei Drittel der Einwoh-
ner sind Otorm-Indios, wenn auch nicht mehr reinrassig. Sie
arbeiten in den Bergwerken von Real del Monte, bebauen
die Maisfelder hinter dem Dorf oder ziichten «Havadas»,
Perlhiihner, die gleich ihren Besitzern Produkte von Rassen-
mischung sind.

Nur auf der einen Seite der Landstrasse stehen Hauser,
sie sind aus Adobe, Strassenkot und Pferdedreck zusammen-
geklatscht. Das einzige Steingebdude ist die Schule. Auf der
anderen Seite der Landstrasse dehnt sich grenzenlose Ebene:
Militdrlager und Flugplatz fiir eine Nebenstrecke nach
Guajutla in der Gegend von Tampico. Ein Kasernenblock
schimmert aus der Ferne heriiber.

«Das dritte Drittel», sagt mir Senor Enrique Tellez,
«sind wir Juden, siebenunddreissig Erwachsene. Wir sind nur
eine grosse Familie oder eigentlich zwei miteinander ver-
schwégerte, die Tellez und die Gonzalez.»

«Sind Sie schon lange hier?»

«Kaum zwei Generationen. Friher lebten wir in Zamora,
im Staat Michoacdn. Dort brach vor vierzig Jahren ein Ju-
denpogrom aus, die Leute bemachtigten sich meines Gross-
vaters miitterlicherseits, Roman Gison hiess er. Sie verlang-
ten von ihm, dass er sich taufen lasse und seinen alten Glau-
ben verhohne. Als er sich weigerte, nidhten sie ihn in eine
Kuhhaut und legten ringsherum Feuer an. Die Kuhhaut
schrumpfte zusammen und zerdriickte auf diese Weise mei-
nen Grossvater. Alle Juden fliichteten aus Zamora. Mein Va-
ter fand diesen Rancho hier, der zu einer entfernten Hacien-
da gehorte. Der Boden ist ganz trocken, nur spréde Schollen.
Aber mein Vater kaufte ihn, weil hier sonst keine Hauser
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standen - er wollte nicht mehr in einer Stadt oder auch nur
in einem Dorf leben.» Don Enrique deutet hinter sich.

«Da bin ich geboren.»

«Da» ist ein Haus, nicht minder verfallen und vernach-
lassigt als die anderen, aber grdsser. In regem Verkehr bewe-
gen sich Lebewesen in und aus dem Hof, Perlhiihner, Kin-
der, ein Pferd und viele Hunde. Wahrend der Unterhaltung,
die Don Enrique und seine Gruppe mit mir fiihren, steckt
eine schwarze Kuh ihren Kopf aus dem Tor, blokt von Zeit
zu Zeit, wie um vor mir zu warnen, und wagt sich nicht aus
dem Hof, als hege sie in ihrem Euter tiefes Misstrauen gegen
mich.

Ich schaue auf meine Uhr. Don Enrique sagt: «Der Got-
tesdienst wird bald beginnen; sehr piinktlich sind wir nicht.
Die Frauen miissen noch das Friihstiick fiir ihre Manner zu-
rechtmachen, die zur Arbeit gehn.»

«Arbeiten sie am Samstag?»

«Das geht nicht anders.»

«Wie konnen sie da am Gottesdienst teilnehmen?»

«Deshalb haben wir dreimal Betstunde, wir kommen in
drei Schichten.»

«Halten Sie selbst den Gottesdienst ab, Senor Tellez?»

«Nein, ich versteh nicht viel davon. Unser Rabbi ist ein
Abessinier - «

«Ein Abessinier? Wie kommt ein Abessinier nach Mexi-
ko?»

«Er lebt als Backer in Pachuca. Ein junger Mensch, der
sich sehr fiir Religion interessiert und die Bibel kennt. Er
liest sogar hebréisch. Gleich wird er da sein.»

Don Enrique zahlt auf, welche religiosen Gebrauche die
Gemeinde einhalt. Sie fasten am Jom Kippur - «am Ayuno
mayor», iibersetzt er mir, damit ich’s verstehe. Ostern essen
sie Mazzes - «galletas de la semana santa», iibersetzt er, was
ich meinerseits mit «Waffeln der heiligen Woche» libersetzen
wirde.

«Auch das Neujahrsfest feiern wir und fasten am Jahres-
tag der Tempelzerstérung. Wir essen kein Schweinefleisch.
Gefliigel und Vieh schlachten wir koscher.»

Ich frage, ob Zirkumzision vorgenommen wird. ,Ja, aber
wir haben keinen Beschneider hier. Wir bringen die
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neugeborenen Knaben nach der Hauptstadt zum Senor
Klipper.» Bei Gott, auf diesen onomatopoetischen Namen
hort der Beschneider von Mexiko.

Neben der schwarzen Kuh, die noch immer aus dem
Toreingang misstrauisch zu mir heriiberschaut, steht ein
blonder Norwegerjunge, etwa vier Jahre alt, und sieht ebenso
misstrauisch zu mir heriiber.

«Komm her», ruft Don Enrique dem Norwegerjungen
zu. Aber statt zu gehorchen, jagt der Judenbub davon. «Das
ist mein Neffe», sagt Onkel Heinrich, «ich wollte, er soll Ihnen
seinen Namen sagen.»

«Wie heisst er denn?»

«Er heisst Reubeni. Alle unsere Kinder haben Namen aus
dem Alten Testament: Elias, Abraham, David, Saul die Kna-
ben, und die Madchen heissen Rahel, Rebekka oder Sara.
Wissen Sie, dass auch die Witwe von Francisco Madero 'Sara’
heisst?»

Ich hatte schon in Mexiko gehort, dass die Martyrer der
nationalen Freiheit, die Briider Francisco ]J. und Gustavo
Madero illegale Juden gewesen seien, und ebenso die in New
York lebende Witwe, eine geborene Perez, was ein typischer
Name der spaniolischen Juden ist. Die Briider Madero sind
nicht die einzigen grossen Manner, denen jlidische Abstam-
mung nachgesagt wird, die Inquisition hat viele Opfer, um
sie herabzusetzen, als «judaizante» bezeichnet, «<zum Juden-
tum neigend». Selbst der Vater der Nation, der Pfarrer Mi-
guel Hidalgo, steht als «judaizante» in den Inquisitionsak-
ten.

«Unsere Kinder», fahrt der Gemeindevorsteher fort, ge-
hen in die allgemeine Schule. Haben Sie schon die Schule ge-
sehen? Die ist schon, nicht wahr? Vor ein paar Jahren ver-
langten die 'Cristeros’ (eine kleriko-faschistische Bewegung),
dass Venta Prieta eine Kirche bekomme. Darauf wandten
sich die Dorfbewohner - hier leben meist Bergleute, und al-
le sind gewerkschaftlich organisiert, also keine Antisemiten
- an die Regierung, man moge ihnen lieber eine Schule ge-
ben, weil das Dorf bereits eine Kirche habe. Dass es eine jii-
dische Kirche war, haben sie nicht gesagt. Wir bekamen die
Schule, unter dem Priasidenten Ortiz Rubio wurde sie eroff-
net. Einer unserer Jungens, der Saul Gonzalez, geht librigens
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in die Schule des Militdrlagers driiben. Am Flugplatz arbeitet
auch einer von uns, er hat zuerst als Mechaniker ausgeholfen
und dann die Pilotenpriifung gemacht.»

Don Enriques Wissen iiber die Geschichte der Juden in
Mexiko beschrankt sich darauf, dass er den Namen Carbajal
kennt, des Portugiesen, den Philipp II. nach Neu-Spanien
schickte, um die aufstdndischen Kiistengebiete am Golf zu
pazifizieren. Luis Carbajal der Altere brachte hundert Maran-
nen-Familien mit, und von diesen leiten die mexikanischen
Juden ihre Herkunft ab. Sie verehren jedoch vor allem sei-
nen Neffen «Carbajal el Mozo», der mit Mutter und Ge-
schwistern in den Verliesen der Inquisition gemartert wur-
de, sich aber vom mosaischen Gesetz nicht abbringen liess.
Am 5. Dezember 1596 stand er mit seiner ganzen Familie
auf dem Scheiterhaufen, flinfundvierzig Juden; in diese
Zahlen sind die Toten nicht eingerechnet, deren Gebeine aus
dem Friedhof gescharrt worden waren, und nicht die
Fliichtlinge, die man nur in effigie verbrennen konnte. Auch
ein Deutscher stand auf dem Gerist, als unbekehrbarer
Lutheraner war er in den Kerker der Inquisition geworfen,
aber dort von Carbajal - zum Judentum bekehrt worden.
Luis Carbajal el Mozo und die Seinigen gingen als unbuss-
fertige Juden in Flammen auf.

Von seiner eigenen Generation weiss Don Enrique mehr
zu erzahlen: «In Michoacdn hatten wir einen Rabbi, der war
nicht bartlos, wie die Indios sind, sondern trug einen grossen,
silbernen Bart, die Bauern nannten ihn 'Bischof der Juden’.
Manchmal fuhr er zu anderen Judengemeinden, um zu pre-
digen. In unserer Umgebung gibt es keine Judengemeinde
ausser uns. Die nichste ist zwei Stunden Eisenbahnfahrt von
hier, in San Agusti de Zapoctla, einem Dorf im Staat Mexi-
ko. - Ah, da kommt unser Rabbi. Hola, Etiope!»

Der angerufene Athiopier tritt auf uns zu, in der Hand
tragt er ein sorgfiltig mit Bindfaden umwickeltes Paket.
Weil ich es weiss, stelle ich sofort fest, dass er ein typischer
Falascha aus Abessinien ist. Im Judenchristentum der Fa-
laschas scheint die jiidische Tendenz zu iiberwiegen, denn im
Ausland werden die Falaschas meist Juden, in Haarlem-
New York sah ich ihre grosse Synagoge, und nun treffe ich
hier einen Rabbi aus ihrem Stamm.

183



Er heisst Guillermo Pena, ist kaum dreissig Jahre alt, in
Mexiko geboren und versteht nur wenige Worte Kuara, der
Falascha-Sprache. Guillermo Pena lebt mit seinem Vater in
Pachuca, wo er so viel Brot backt, wie er selbst austragen
kann, demnach nicht viel. So hat er Zeit, im Selbstunter-
richt Hebraisch zu lernen und die Bibel zu lesen. An jedem
Samstagmorgen kommt er nach Venta Prieta, ohne Vergi-
tung, halt den Gottesdienst ab und gibt Religionsunterricht.
Dieser Rabbiner ist ein schiichterner, verlegener Mensch, der
mir nicht gerne Rede steht und froh ist, als ich seiner wie-
derholten Aufforderung folge, in der «Jardincito» einzutre-
ten.

Mit «Jardincito» ist das von roten Ziegeln umgebene
Gartchen gemeint und auch das Bethaus darin. Es mag hoch-
stens vierzig Personen fassen. Von der Decke der Betstube
baumelt eine Spirituslampe. Ein drmliches Pianino in der
einen Ecke, in der andern eine Schultafel, mit hebraischer
Kursivschrift bekreidet, und als zweites Lehrmittel ein ram-
ponierter Globus zur Veranschaulichung der biblischen Geo-
graphie. Drei Vasen aus Spiegelsplittern, Papierblumen darin,
sollen das Pianino verschonern.

Auf der bestickten Decke des Altartisches steht eine
Kerze (statt eines siebenarmigen Leuchters), ein Glas (statt
eines goldenen Bechers), und statt einer pergamentenen,
handgeschriebenen Thorarolle liegt ein Foliant: Altes und
Neues Testament in spanischer Sprache, herausgegeben von
der Bibelgesellschaft. Wahrlich, dieses Buch passt von kei-
nem Standpunkt aus hierher; weder anerkennt die Judenge-
meinde das Neue Testament, noch hat die Bibelgesellschaft
das Buch deshalb gedruckt, damit es den Juden behilflich
sei, in ihrem Glauben zu verharren.

Getiinchte Wande. Eine ist mit einem Davidstern bemalt;
ihn halten zwei Lowen mit mdahnenumwallten Kopfen und
nackten Korpern. Ferner sind, in Ermangelung wirklicher
Armleuchter, zwei solche an die andere Wand gemalt, aber
- wennschon, dennschon - ihre Postamente und die Kerzen
sind mit allerhand Emblemen verziert. An der Frontwand
dominiert das «Hore, Israel» auf hebrdisch und spanisch:
«Qye, Israel, el etemo es nuestro dios, el etemo uno es.»

Don Guillermo hat dngstlich meine Musterung der Fres-
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ken verfolgt, und da ich nach dem Maler frage, erwidert er
ein zaghaftes «ich», dem er hinzusetzt: «Ich bin Backer, Se-
nor.»

«Die Bilder sind sehr schon, insbesondere die hebrai-
schen Schriftzeichen», nicke ich leutselig und sehe sein afrika-
nisch dunkelbraunes Gesicht erréten. «Ich bin Backer, Senor»,
fliistert er wieder.

Don Guillermo ist vielleicht kein Maler, aber er ist auch
nicht bloss ein Backer. In erster Linie ist er ein Priester, wie
man erkennt, wenn er liebevoll sein Biindel aufschniirt und
dessen Inhalt ausbreitet, Gesangsnoten und Gebetbiicher,
mit vielen Lesezeichen versehen. Dann kommt aus einem
Sackchen ein weisser Schal hervor, der den Rabbi sofort um-
halst, und ein Képpi, das sich ihm auf den Hinterkopf
schmiegt.

Die versammelte Gemeinde besteht aus dreizehn Men-
schen mosaischer Konfession, also um drei mehr als die vor-
geschriebene Mindestzahl. Dennoch machen die dreizehn
kein gebetberechtigtes Kollegium aus, weil Frauen und Kin-
der nicht zdhlen. Aber kann Jehovah das so genau nehmen
in Mexiko, wo die Seinen jahrhundertelang furchtbaren Dro-
hungen und milden Lockungen standhielten?

Von Hiitte zu Hiitte hatten sie einander die Parole zuge-
raunt: «Lasset uns beten», mit der Angabe, wo und wann.
Nur im Dschungel war Raum fiir den Gottesdienst. Auf dem
Weg dorthin konnte man von Pfeilen getroffen oder von
Sbirren der Inquisition gefasst werden, man konnte in den
Krater stiirzen oder zerfleischt werden von wilden Tieren.
Kam nun einer nicht an, vielleicht der zehnte, sollten da die
neun unverrichteter Glaubensdinge auseinandergehen? «Ach
was, lasset uns beten», sagten sie und taten es. Und weil
Jehovah damals durch die Finger sah, so ist in Mexiko ein
Minjen auch dann ein Minjen, wenn weniger als zehn Manner
versammelt sind.

Heute sind vier Manner da. Ausserdem vier Frauen oder
Madchen. Diese sind es, die das Altartuch mit Blumen und
Bibelspriichen bestickt haben, und nun unterbrechen sie mit
Gesang die eintdnig gemurmelten Texte der Gebete. Die
Kinder singen mit, unter ihnen der vor mir davongelaufene
norwegisch-jiidisch-indianische Reubeni Tellez und der neun-
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jahrige Saul Gonzales, der in die Militarschule geht, ein zu-
kiinftiger mexikanischer General.

Der Gottesdienst war einfach, aber im Grunde ein Sab-
batgottesdienst wie anderswo auch. Am Schluss stellte sich
die Gemeinde vor dem Altartisch auf zum Totengebet. Die-
ses Gebet diirfen Kinder nicht sprechen, bevor sie durch die
Konfirmation in die Religionsgemeinschaft aufgenommen
sind. Hier aber traten zwei Knaben, wahrscheinlich Waisen,
gleichzeitig mit den Erwachsenen vor - eine andere der Aus-
nahmen, die Gott fiir das Dorf Venta Prieta in Mexiko bewilligt
hat.

Auch ich trat vor, schloss die Fiisse aneinander und
sprach nach, was der Rabbi uns vorsprach, nur die Namen sei-
ner Toten fligt jeder Betende selber ein.

Mein Vater und meine Mutter waren in Prag geboren,
lebten dort, starben dort und sind dort begraben. Niemals
konnte ihnen in den Sinn kommen, dass einer ihrer Sohne
den Totenspruch fiir sie in einer Gruppe von Indios sprechen
werde, im Schatten der silbertragenden Berge von Pachuca.
Meine Eltern, die ihr Leben im Barenhaus der Prager Altstadt
verbrachten, ahnten nicht, dass ihre Sohne einmal aus dem
Barenhaus verjagt sein wiirden, nach Mexiko der eine, nach
Indien der andere und die beiden, die dem Hitlerterror nicht
entfliechen konnten, in unbekannte Statten unvorstellbaren
Grauens. Meine Gedanken schweifen weiter, Verwandte,
Freunde, Bekannte und Fremde, Opfer Hitlers, alle haben
Anspruch darauf, dass ihrer im Totengebet gedacht werde.

Ein Zug von Millionen. Frauen und Méanner, die sich zeit
ihres Lebens darum gesorgt, ihre Familien zu erndhren und
ihre Kinder zu nittzlichen Mitgliedern der menschlichen Ge-
sellschaft zu machen; Angestellte und Arbeiter, die sich im
Schweisse ihres Angesichts ihr Brot verdienten; Arzte, die
Tag und Nacht bereit waren, Leidenden zu helfen; Men-
schen, die bemiiht waren, die Wahrheit zu verbreiten und die
Lage ihrer Mitmenschen zu verbessern; Gelehrte, die der
Wissenschaft lebten; Kiinstler, die dem Leben Schonheit ge-
ben wollten; Kinder, die sich ihre Zukunft so wunderbar
traumten . . . alle Arten von Menschen, lebensfrohe und
sentimentale, gute und schlechte, starke und schwache.

Unituibersehbar, unaufhorlich ist ihre Reihe. An kalten
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Fratzen vorbei, wanken sie dem Ziele zu. Dort steht es, ein
rauchender Bau. Alle wissen, was dieser Bau bedeutet, wor-
aus der Rauch besteht, der aus dem Schlot aufsteigt. Es ist
die Todesfabrik, sie fabriziert Leichen. Mit welchen Gedan-
ken bewegt sich diese Armee der dem Mord Geweihten die-
sem Ziele zu? Keine Hoffnung mehr, keine Hoffnung mehr
fiir sich, fiir ihre Kinder, fiir ihr Angedenken, kaum Hoff-
nung mehr auf Rache, auf Bestrafung des Massenmords. Sie
mussen sich in das Tor schieben, sie missen sich entkleiden,
sie miissen in die Kammer gehen, wo ein fiirchterliches Gas
sie erwiirgt, verbrennt, auflost. Aus dem Schlot steigt Rauch.

Untibersehbar ist die Kolonne, sie zieht dahin, als hatte
es nie eine Menschheit gegeben, als hitte es nie einen Sinn
der Menschheit gegeben, niemals das Streben, mehr Brot,
mehr Recht, mehr Wahrheit, mehr Gesundheit, mehr Weis-
heit, mehr Schonheit, mehr Liebe und mehr Gliick in die Welt
zu bringen.

Als letzter trete ich weg vom Altar, zu dem ich mich
vor einigen Stunden so gut gelaunt aufgemacht hatte.
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TEOBERTO MALER, EIN MANN
IN VERZAUBERTER STADT

1939, knapp bevor die Deutschen in Paris einriickten,
traf ich im Café «Deux Magots» den alten Grafen Harry
Kessler, der schon ein Menschenalter vorher hier gesessen
hatte, obwohl er gleichzeitig auch im Berliner Café des We-
stens sass. Noch bekiimmerter als sonst schaute er drein.
Denn draussen war nun nicht mehr bloss Krieg, den er noch
mehr als alle anderen Kriege hasste - der Krieg zwischen
Deutschland und Frankreich -, sondern es zuckten auch die
Vorboten der franzosischen Katastrophe tliber Firmament
und Boulevard.

«Sie fahren nach Mexiko?» sagte er zu mir. «Schade,
dass ich Thnen mein Mexikobuch nicht auf die Reise mitge-
ben kann, es liegt in Berlin - also unerreichbar. Auch Emp-
fehlungen kann ich Thnen nicht mitgeben. Sind alle schon
tot, meine mexikanischen Freunde. Aber wenn Sie irgendwo
in Yucatan am Grab des Maya-Forschers Teoberto Maler
vorbeikommen, griissen Sie ihn von mir. Er war ein edler
Mann.»

Maya! Yucatdn! Das kam mir noch unwahrscheinlicher
vor, als dass ich wirklich bis Mexiko kommen werde.

In New York las ich, dass Graf Harry Kessler gestorben
sei, ein Exilierter.

Ein paar Jahre spater, Yucatdn durchstreifend, erinnerte
ich mich, dass ich hier einen Auftrag auszufiithren habe: eines
Toten Gruss an einen Toten zu liberbringen.

In Chichen Itzd, im Gesprach mit den bei den Ausgra-
bungen beschéftigten einheimischen Arbeitern, fragte ich
nach Maler. «Don Teoberto? Das war der einzige», sagte ein
Alter.

«Der einzige?» fragte ich, «<wovon der einzige?»

Nun horte ich die Klage gegen die Weissen, die in den
Statten der Gotter gehaust hatten, barbarisch riicksichtslose
Archéologen und Geschiftswissenschaftler, welche auf der
Suche nach Funden die fiir alle Ewigkeit geschaffenen Fassa-
den fiir alle Ewigkeit vernichteten. Mein Gewahrsmann wie-
derholte seinen ersten Satz, den ich nunmehr verstand:
«Don Teoberto, das war der einzige.»
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Es war spater Spatabend, und der alte Arbeiter war si-
cherlich ebenso miide wie ich. Dennoch zwang er mich, mit
ihm zum Templo de las Monjas zu gehen. Ich war schon
dort gewesen, gerade heute Morgen, aber jetzt sah alles an-
ders aus, bewegter. Die im Mondschein dahinziehenden Wol-
ken kommandierten die steinernen Friese — nun gut, schel-
tet mich einen Romantiker! - zu einer ebenso verriickten
wie gravitidtischen Polonaise; Ornamente, Figuren, Sdulen und
Embleme schlossen sich mit zum Reigen.

Mein Begleiter liess sich dadurch nicht aufhalten, er trieb
mich die Treppe hinauf und oben iiber eine, insbesondere im
wolkengetriibten Mondlicht, gefdhrlich schmale Briistung bis
zur Querseite des Tempels.

Dort offnete sich eine kleine Tir ins Schwarze, in das
wir, wahrend ein Vampir hinausschoss, eintraten. «Hier hat
Don Teoberto die ganzen Jahre gewohnt.»

Mit Streichhoélzern leuchteten wir die Schwarze der
spitzgewoOlbten Kammer ab. Zwei Nischen in der Wand wa-
ren dem Gelehrten Schrank, Bibliothek und Nachttisch ge-
wesen. Vielleicht stand dort auch das imposanteste und mo-
dernste seiner Forschungsinstrumente: eine Kamera. Sie zu
bedienen war eine komplizierte Kunst, und jede Aufnahme
dauerte mehr als zehn Minuten.

Kein Schreibtisch. Mein Begleiter erzahlt: «Wenn wir
morgens hier mit Schaufeln und Hacken ankamen, sass Don
Teoberto auf der Treppe und schrieb. Er hatte schon gefriih-
stiickt, ein Ei, ein paar Tortillas und eine Orange.»

Sein Bett war der steinerne Fussboden, auf den er sich,
in einen Sarape gewickelt, allabendlich hinstreckte. Einen
Stein als Kissen unter den Kopf geschoben, schlief er mit
dankbaren Gedanken an die liangst entschwundenen Bau-
herren ein, die Koénige aus dem Geschlecht der Cocomen,
und an die bartigen Zwerge, die ihre Bauleute waren. «Es
schien», schreibt Maler, «als héatten sie Mitleid mit dem
Manne, der aus so fernen Landern gekommen war, um sie
aus ihrem jahrhundertelangen Schlaf zu wecken, und sie be-
schiitzten mich gut.»

Beim Heraustreten aus dieser Gelehrtenstube schauen
wir eine Biihne, auf der hinter durchsichtig blauem Vor-
hang die Vergangenheit sich selber spielt. Ein Ausstattungs-
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stiick. Uber die gegliederten Treppen der Pyramide klimmt
ein Chor von Pilgern himmelan. Um den schneckenartig ge-
wundenen Rundturm im Hintergrund schweben goldseidene
und buntsamtene Fasanenvogel. Links, zwischen Versatz-
stiicken aus Gestriipp, geleitet der Klerus die geweihten, in
weisse Brautgewdnder gehiillten Madchen zum Felsenrand
des heiligen Brunnens und stosst sie dort hinab, auf dass sich
ihrer Jungfraulichkeit die Gotter dort erfreuen mogen. Auf
dem Ballspielplatz briillt das Volk der Mayas, wahrend die
Orgel der Ddmonen, das Echo, jeden Schrei vierzehnmal
nachafft.

Und alles ist still und leer.

Mein Begleiter begleitete mich bis zum Hotel. Er nahm
keine Verglitung an. «Sie waren ein Freund von Don Teober-
to Maler», sagte er nur und, wie es im Gedicht steht, schlug
sich seitwarts in die Blsche.

Ich komme mir wie ein Hochstapler vor. Niemals habe
ich Teoberto Maler gesehen, wir hatten nur einen gemeinsa-
men Bekannten, und auch der ist tot. Und der wackere
Maya lehnt seinen Fiihrerlohn ab, weil er sich von einem
Freund Don Teobertos nicht bezahlen lassen will.

Teoberto Maler war von Nationalitat - ja, was war er
denn von Nationalitat? In Italien (Rom, 1842) geboren, von
deutschen Eltern stammend, trat er in osterreichische Mili-
tardienste und ging dann mit dem zum Kaiser von Mexiko
«gewahlten» Erzherzog Maximilian als Ingenieuroffizier
tiber See. Als sein Kriegsherr auf dem Glockenhiigel von
Querdtaro erschossen wurde und solcherart der Kaiserzug
nach Mexiko beendet war, zog der junge Hauptmann Teo-
berto Maler von dannen. Aber er kehrte weder nach seinem
Geburtsland Italien heim noch nach seines Vaters Vaterland
Deutschland, noch nach seinem Garnisonsland Osterreich,
das er als sein Heimatland betrachtete. (Er nannte sich
«Arquedlogo Austraco».) An den heissen Odem exotischer
Landschaft gewdhnt, ging er in die Tirkei, in den Kauka-
sus, nach Armenien. Dort, bei den Muselminnern und
Tscherkessen will er gelernt haben, Fatalist zu sein.

Nun, er wurde bei den Muselmannern und den Tscher-
kessen keineswegs Fatalist genug, um nicht alles fiir die
Riickkehr nach dem unendlich fernen Mexiko aufzubieten.
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Zwanzig Jahre nachdem er es verlassen hat, gelingt es ihm,
Mexiko wieder zu erreichen, nun ein vierundvierzigjahriger
Mann. Seine zweite Lebenshalfte verbringt er auf der Maya-
Halbinsel Yucatan und erforschte sie, griindlicher als jemand
je zuvor.

In Merida, der Hauptstadt der Provinz Yucatan, leben
Leute, die ihn gekannt haben. Manchmal, nach jahrelangem
Verharren in der Eindde, ritt er hierher, um einen Abend
mit dem holldndischen Konsul Johann Clasing zu verbrin-
gen. Als Teoberto Maler starb, veranlasste Clasing die Her-
ausgabe der yukatekischen Memoiren seines Freundes. Aber
sie wurden, wie man mir sagte, nur in beschrankter Auflage
gedruckt, und ldngst sei kein Exemplar mehr erhaltlich.
Man werde danach trachten, eines aufzutreiben, fiir mich,
«den Freund Teoberto Malers».

Wirklich erhielt ich nach einigen Tagen ein Exemplar
zum Geschenk, das Widmungsexemplar an Konsul Clasing.
Dieser hat einige Zeitungsausschnitte iiber den Autor einge-
klebt, darunter einen, dem zufolge Malers Manuskripte bei
seinem Tod auf ratselhafte Weise verschwanden.

Das kleine Buch fiihrt den Titel «Impresiones de Viaja
a las Ruinas de Coba y Chichen Itzd», behandelt in popula-
rem Stil die Expedition, die Maler im Anfang der neunziger
Jahre im 6stlichen Yucatan unternahm. Insbesondere fiir Le-
ser, welche Yucatan nicht kennen, besitzt das Biichlein man-
chen Reiz. Gleichzeitig mit dem Autor, ahnungslos wie er,
treten sie in die Marchenwelten ein und nehmen an den
Uberraschungen des Entdeckens teil. Sozusagen aus dem
Stegreif, nur vom Gefiihl geleitet, beginnt Maler die Erschlie-
ssung der Trimmerstiatte Coba. Er kann nicht von einem
Quartier, einer Basis ausgehen, sondern zieht aus dem Freien
los, wo es finster ist wie im Astloch und wo nasses, klebriges
Erdreich jedes Vorwartsdringen vereitelt. Ein Wolkenbruch,
an Gefall dem Niagara kaum nachstehend, tiberschiittet den
stehend Nachtigenden. So arg sind Regen und Dreck, dass
selbst eine grosse gefahrliche Schlange nicht auf den mensch-
lichen Ruhestérer vorstdsst, sondern ihn die Attacke begin-
nen lasst.

Am nidchsten Morgen, so hell die Sonne auch scheint,
wehrt sich die wieder zur Jungfraulichkeit zugewachsene
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Menschensiedlung gegen jede Anndherung. Beim Besteigen
einer Pyramide stolpert und stiirzt Teoberto Maler auf
Schritt und Tritt. Er muss auch Angriffe von feindseligen In-
dios fiirchten, die einige Meilen entfernt im Urwald isoliert
leben. Eines Tages dringt er in einen unbewohnten Tempel
ein, als zu seinem Schreck im Raum nebenan ein Geschrei
von hundert Stimmen losbricht. Gliicklicherweise stellt sich
heraus, dass es nicht Menschen, sondern eine tber den Ein-
dringling zornige Herde Affen war. Der hat sich inzwischen
gefasst und stellt sich ihnen als Darwinist vor, der in ihnen
seine Stammvater verehrt. Aber die Affen benehmen sich
keineswegs so reputierlich, wie man es von Ahnherren er-
warten diirfte; sie nehmen seine Erkldrung nur mit ge-
quietschten und gefauchten Missfallensdusserungen zur
Kenntnis und verlassen unter Protest das Lokal.

Teoberto Maler ist der einzige menschliche Bewohner
von Chichen Itza, dieser Stadt voll von Paldsten, Kathedra-
len, Marktplatzen, Kasernen und Badern, ein Robinson
Crusoe dieser Grossstadt. In seinen Memoiren schildert er
die Zufille und Berechnungen, denen er seine Entdeckun-
gen verdankt, gibt die Gesichtspunkte an, von denen er bei
Benennung der Gebaude und Platze ausgeht, und zeichnet
den Stadtplan nur nach den Angaben von Logik und Phanta-
sie - keine alten Biirger gibt’s, ihm Material zu liefern. Die
Menschen, die er zu Gesicht bekommt, hat er selbst unter
grossen Miithen angeworben, und sie treten dusserst unregel-
massig zur taglichen Arbeit an. Das hindert ihn nicht, sie mit
milder Philosophie zu schildern. Aber in Philippiken ergeht
er sich, wenn er vom Vandalismus spricht, dessen sich die
nun auftauchenden Pseudoarchdologen, die Kuriositdten-
handler und andenkenstichtigen Touristen schuldig machen.
Ferner wettert er gegen die Fledermduse, weil sie iiberall
hinmachen, auch auf die feinsten Skulpturen, und ihr steter
Tropfen den Stein hohlt.

In der «Biblioteca Crescendo Carillo y Anonca» von
Merida sind zwei Werke Teoberto Malers vorhanden, heraus-
gegeben 1901 und 1911 vom Peabody-Museum der Harvard-
Universitat, das dem Forscher einerseits die Publikation sei-
ner Entdeckungen und die Entlohnung seiner Erdarbeiten
ermoglichte, ihn andererseits aber erniedrigte und emporte.
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Das eine der beiden Werke behandelt das Utzumatzintla-Tal,
das andere Entdeckungen im Bezirk von Peten (Guatemala).
Einer der beiden Bande ist unaufgeschnitten, jedoch auf
dem Schmutzblatt fand ich eine mit roter Tinte und in spa-
nischer Sprache geschriebene Absage Malers an die Direkto-
ren des Peabody-Museums. Sie zeigt die Schwierigkeiten, die
dem entbehrungsreichen Forscherleben Malers von Seiten
der Wissenschaftler gemacht wurden. Und zeigt vor allem
seine Ohnmacht. Denn die 6ffentliche Anklage, die er in der
stillen Bibliothek von Merida mit roter Tinte und grossen
Buchstaben erhob, hat den Weg in die Offentlichkeit nie-
mals gefunden. Sein Aufschrei lautet: «Allzu beschaftigt mit
den schamlosen Auspliinderungen von Chichen Itz3, lehnten
es Bowditch und Putnam unverschamterweise ab, meine
Arbeiten zu bezahlen. Thr niedertrachtiges Verhalten verur-
teilend, brach ich mit ihnen und verlange nichts mehr von
ihnen. Mit meinem Texte konnen nur meine Plane herausge-
geben werden. Meine Generalkarte von Tikal ist eine gross-
artige (magnifico) Arbeit, welche zehn grosse Blatter um-
fasst. Jedoch die Karikatur eines Plans, welche von Tozzer
und Merwin gemacht wurde, ist fiir meinen Text ungeeig-
net und zeigt nichts anderes als den Gipfel der Albernheit
und Niedertracht (la suprema estupidez y perfidia) der er-
barmlichen Redakteure des Peabody-Museums.
Teoberto Maler»

Nur die Landsleute seiner Wahl, die Yukateken, haben
ihm Gerechtigkeit widerfahren lassen. Vor dem Museum von
Merida erhebt sich auf hohem Sockel eine iiberlebensgrosse
Marmorbiiste Teoberto Malers - das einzige Monument, das
ein mexikanischer Staat aus eigener Initiative und aus eige-
nen Mitteln einem Mitbiirger aus dem Auslande errichtet
hat. Denn Teoberto Maler war der Auslander in Mexiko, der
uneigenniitzig wirkte.

Ich iberbringe stumm dem marmornen Manne den Gruss
meines Freundes Harry Kessler. Und fiige meinen Dank hin-
zu, weil mir die Nennung des Namens Teoberto Maler bei
meiner bescheidenen Laienarbeit geholfen hat.
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Aus: THE KINDNESS OF STRANGERS
DAS UNBELEHRBARE HERZ

Der nidchste Tag war ein Sonntag und ich schlief, bis
das Telefon mich weckte. Es war Berthold Viertel. Er frag-
te, wann wir uns wiedersehen kénnten. Er habe einem Ka-
meraden versprochen, seine Angehorigen aufzusuchen und
sei von diesen zum Mittagessen eingeladen worden. Danach
sei er frei. Ich war ebenfalls eingeladen; ich gab ihm die Te-
lefonnummer meiner Gastgeber und bat ihn, mich dort an-
zurufen. Lachend stellten wir fest, dass wir bei denselben
Leuten eingeladen waren, einem theaterbegeisterten Ehe-
paar, das ich oft besuchte. «Sehen Sie», sagte er, «wir muss-
ten uns kennenlernen. Es war unvermeidlich.»

Er war wahrend des Essens in bester Stimmung und er-
zahlte amiisante Geschichten. Unsere wohlhabenden Gast-
geber breiteten verschwenderisch die Friichte ihrer Schwarz-
marktbeziehungen vor uns aus; ich fiihlte mich satt, behag-
lich und ein wenig beschwipst - ein Zustand, in dem ich
mich schon seit vielen, vielen Monaten nicht mehr befunden
hatte. Nachher gingen wir ins Café Central, denn Berthold
meinte, es sei an der Zeit, dass ich seine Gewohnheiten, seine
Vorlieben und die Literaten, Schachspieler, Bérsenspekulan-
ten und russischen Revolutiondre kennenlernte. Am Eingang
zum Café begegneten wir Peter Altenberg. Er war in ein
dunkles Lodencape gehiillt, mit dem er sich, wie er allen zu
versichern pflegte, in die Luft erheben und wegfliegen kon-
ne. Wir schauten ihm nach und sahen, wie er seine Fliigel
entfaltend um die Ecke verschwand.

«Der Landeplatz ist bestimmt ein Bordell um die Ecke»,
sagte Berthold. «Er spielt dort Klavier. Die Madchen beten
ihn an».

Diese Begegnung brachte Berthold auf die Zeit, als er
mit sechzehn Jahren die Schule geschwanzt hatte, auf den
Spuren Peter Altenbergs gewandelt war, seine sehr biirgerli-
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chen judischen Eltern zur Verzweiflung getrieben und Ge-
dichte geschrieben hatte. Ein Freund hatte die Gedichte
Karl Kraus gezeigt, der sie in der Fackel veroffentlichte; es
war der Beginn seiner lebenslangen Freundschaft mit Karl
Kraus.

An jenem Nachmittag tauchte in unserem Gesprach im-
mer wieder der Name Ludwig Miinz auf. Berthold beschrieb
ihn als einen hochbegabten und sensiblen jungen Mann,
einen Puristen in Kunst und Literatur, der derart Kritisch
sei, dass er damit seine eigene Produktivitat behindere. Viel-
leicht hatten die xMenschen, deren Bild Berthold so brillant
heraufbeschwor, in Wirklichkeit nicht die wunderbaren
Eigenschaften, mit denen er sie ausstattete; mir erschienen
sie faszinierend.

Ich weiss nicht, ob ich mich schon damals in Berthold
verliebte, denn ich hatte mich noch immer nicht ganz von
meiner Andreas-Krankheit erholt. Aber hier tat sich eine
neue Welt vor mir auf, etwas tief Bewegendes ergriff von mir
Besitz, und ich fiihlte mich verstanden und bestatigt.

Ich hatte nicht bemerkt, dass Grete Viertel mit einigen
anderen Leuten das Café betreten hatte. Berthold blickte
auf und winkte ihr zu. Sie blieb an unserem Tisch stehen
und erinnerte ihn, dass an diesem Abend eine Kraus-Lesung
stattfand und dass Kraus es unverzeihlich finden wiirde,
wenn er ihr fernblieb.

Der Saal war voller junger Menschen. Kraus, ein
schmaéchtiger, leicht gebeugter grauhaariger Mann, wurde
stiirmisch begriisst. Er ging rasch zum Pult; eine Schulter war
hoher als die andere, er wirkte fast wie ein Buckliger. Als er
zu sprechen begann, iiberraschten mich die Kraft seiner
Stimme und seine unglaubliche Vitalitdt. Auch hatte ich mir
nicht vorgestellt, dass er ein so edles, feingeschnittenes, ja
schones Gesicht und so ausdrucksvolle Hinde haben wiirde.

Im Jahre 1916 gegen den Krieg zu protestieren, zeugte
von bewundernswertem Mut. Er attackierte wiitend die Pres-
se, vor allem die Neue Freie Presse, und alle Autoren, Dich-
ter und Lyriker, die den Tod auf dem Schlachtfeld glorifi-
zierten, wahrend sie selbst bequem hinter einem Schreib-
tisch sassen. Das Publikum schrie, lachte und jubelte. Ber-
thold sah, dass auch ich mich mitreissen liess und strahlte.
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Spater am Abend sprachen Karl Kraus und Berthold
tiber Menschen, die ich nicht kannte, und tiber Zeitungsarti-
kel, die ich nicht gelesen hatte. Alles, was Kraus sagte, war
ungewohnlich und brillant formuliert, indes wurde meine
Begeisterung flr ihn durch seine Selbstgefilligkeit etwas
gedampft. Der Abend schien kein Ende zu nehmen; nie-
mand dachte daran heimzugehen. Schliesslich machte mich
meine Miidigkeit rebellisch. Ich flisterte Berthold zu:
«Gleich wird etwas Entsetzliches passieren, ich werde in
Karl Kraus’ Gesellschaft einschlafen!» Mutig stand Berthold
auf und sagte, er miisse mich heimbringen. Am nachsten Tag
fuhr er an die Front.

Ungeachtet der bedriickenden politischen Umstdnde
war Berlin, gemessen an Dresden, eine internationale Stadt
geworden, trotz Hunger und Inflation war es ein Kulturzen-
trum. Es gab Ausstellungen von Feininger, Kandinsky, Klee
und Barlach; man stritt zwar noch immer iiber die Zwolf-
toner Schonberg, Alban Berg und Anton Webern, aber all-
mahlich fanden sie Anerkennung. Die Reinhardt-Biihnen,
Jessner, Fehling und Piscator brachten Shakespeare, Brecht
und Toller, und Fritzi Massary bezauberte ihr Publikum je-
den Abend aufs Neue. Das «Romanische Café» war unser
Treffpunkt mit Brecht, Kortner, Alexander Granach und
der jungen Gerda Miiller. Oft sassen wir auch mit Egon Erwin
Kisch und einem jungen Sozialisten, Otto Katz, dort zusam-
men.

Kortner war ein sehr bekannter Biithnen- und Filmstar
geworden. Am Berliner Staatstheater hatte er grosse Erfolge
in Wilhelm Teil, als Richard II. und als Othello. Er war Wie-
ner wie Berthold; beide hatten die gleiche von der Fackel
inspirierte negative Einstellung zu ihrer Vaterstadt und die
gleiche Sehnsucht nach der Wiener Kiiche. Fritz Kortner war
damals ein grosser, breitschultriger junger Mann mit schwar-
zem Haar - einer von jenen hasslichen Mannern mit starker
erotischer Ausstrahlung auf Frauen. Als wir ihm jetzt in
Berlin wiederbegegneten, war er in Johanna Hofer verliebt,
seine Desdemona, eine junge, schlanke, blonde Frau und sehr
begabte Schauspielerin.
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Schon vor dem Krieg hatte Berthold dem damals noch
unbekannten Kortner eine Hauptrolle in einem der von ihm
inszenierten Stiicke gegeben. Wahrend all der Zeit, die beide
Maéanner einander kannten, wechselten Sympathie und Anti-
pathie stindig; sie waren voneinander fasziniert und von
gliihender gegenseitiger Bewunderung erfiillt. Beide waren
Egozentriker, Kortner vielleicht um einige Grade mehr als
Berthold, beide litten, wenn auch auf verschiedene Weise, an
einer eingebildet feindlich gesonnenen Umwelt; Berthold
verliebte sich in Menschen, schloss sie in sein Herz, stellte sie
auf ein Piedestal und redete sich selbst - und mehr noch
seinen mannlichen und weiblichen Galathenen - ihre riih-
menswerten Eigenschaften ein. Kam dann der grausame
Augenblick der Erniichterung - beim Theatermenschen nicht
eben ungewo6hnlich -, verwandelte sich die Liebe zwangslau-
fig in gegenseitige Abneigung.

Wiahrend Kortner und Berthold damals john Gabriel
Borkman probten, zollten sie sich nicht nur gegenseitige Be-
wunderung, sondern sie planten auch ein gemeinsames Un-
ternehmen.

Das Moskauer Kiinstlertheater und das Moskauer Kam-
mertheater unter Tairow hatten in Deutschland gastiert,
und wir bewunderten nicht nur die grossen Schauspieler,
Stanislawskis Naturalismus, Tschechows Stiicke und Tairows
farbigen Expressionismus, sondern vor allem die Disziplin
und Hingabe der beiden Ensembles. Im Berlin der Nach-
kriegsjahre verschlechterte der Ensemblegeist sich zuse-
hends, das Starsystem machte sich breit. Die Verlockungen
des Films zersplitterten die Ensembles; Schauspieler ver-
nachlassigten die Proben, nicht allein aus finanziellen Griin-
den, sondern auch der ungeheuren Popularitiat wegen, zu der
ihnen der Film verhalf. Abgesehen von den meist billigen, vul-
garen und wertlosen Streifen errangen einige sehr bedeuten-
de, wie Das Kabinett des Dr. Caligari, Paul Wegeners Golem,
Lubitschs Anna Boleyn mit Emil Jannings als Heinrich VIIL
und die ersten Filme von Fritz Lang und F.W. Mumau,
Weltruhm. Ich zog Mauritz Stillers wundervolle schwedische
Filme vor. Am meisten verliebten wir uns in den kleinen
Tramp Charlie Chaplin.

Einem Regisseur mussten die Moglichkeiten, die das
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neue Medium bot, faszinierend erscheinen. Berthold nahm
ein Angebot der Ufa an, flir Ibsens Nora die Regie zu fiihren.
Die Nichte von Anton Tschechow wiirde die Nora spielen,
Anton Edthofer, Kortner und Lucie Hoflich die anderen
tragenden Rollen. Berthold wollte unbedingt, dass ich in
Berlin blieb, wihrend er an dem Drehbuch arbeitete. Aber
es war Sommer; ich hatte meine letzte Judith-Vorstellung
hinter mir und hielt es in der Stadt nicht mehr aus. Ich
wollte aufs Land - das hiess natiirlich: nach Wychylowka.

Grossmutter war im Winter zuvor gestorben. Ich war
sehr traurig, als ich ihren leeren Sessel sah. Nun wiirde ich
nie mehr ihr schones silbriges Haar biirsten. Mir wurde be-
wusst, dass dies die einzige Aufmerksamkeit gewesen war,
die ich ihr in den letzten Jahren ihres Lebens zuweilen hat-
te erweisen konnen; es tat mir weh.

Ruzia hatte den Schauspieler und Regisseur Josef Gielen
geheiratet und kam mit ihm auf Besuch. So sehr Papa unse-
ren Beruf missbilligte, so sehr war er mit der Wahl unserer
Ehemanner einverstanden. Josef wurde liebevoll in die Fa-
milie aufgenommen. Er sah gut aus, war gebildet, liebens-
wiirdig und warmherzig. Sein Humor und sein vélliger Man-
gel an Egoismus waren erfrischend. Seine Erfolge als Regis-
seur hatten ihn dem Dresdner Staatstheater als Nachfolger
Bertholds empfohlen. Hinter Edward lag eine anstrengende
Zeit mit vielen Konzerten und viel Unterricht; er brachte
neue Zwolfton-Kompositionen mit, die wir anhorten und
sehr engagiert diskutierten.

Ende August fuhr ich nach Hamburg zurtick, wo ich un-
ter Vertrag stand, und nahm die Kinder mit. Ludwig Miinz
hatte seit einiger Zeit dort gelebt und in einer privaten Bi-
bliothek gearbeitet. Mit seiner Hilfe fand ich zwei grosse
Zimmer mit Kiiche und Bad in der Néhe eines Parks.

Ich bin oft, besonders von jungen Frauen, gefragt wor-
den: «Wann und wo waren Sie in Ihrem Leben am gliicklich-
sten?» Es ist schwer, darauf eine ehrliche Antwort zu ge-
ben. Gliicklichsein erfordert eine besondere Art von Egois-
mus; es ist nicht von Dauer, es wird selten von anderen ge-
billigt und ist immer zu teuer bezahlt. Es gibt Menschen mit
sehr ausgeglichenem Temperament, die nie den Kopf ver-
lieren. Mir dagegen ist das manchmal passiert.
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In diesem Hamburger Jahr war ich sehr gliicklich. Hans
und Peter wuchsen heran, gescheit, gesund und frohlich. Ich
spielte interessante Rollen. Ich hatte Ludwigs Liebe und
Freundschaft, doch Berthold war die Wurzel meines Daseins.

Fritz Kortner gastierte am Stadttheater Hamburg im
Othello; am Telefon eroffnete er mir die grosse Neuigkeit,
dass er und Berthold beschlossen hatten, ein eigenes Thea-
ter zu griinden; einen Geldgeber hatten sie auch schon, und
natiirlich miisse ich mitmachen.

Eine eigene Theatergemeinschaft zu haben war immer
Bertholds und mein Traum gewesen, und nun sollte er sich
erfiillen! Natiirlich beeinflusste Kortners Personlichkeit das
Vorhaben; wie immer war er unwiderstehlich in seiner Be-
redsamkeit. Schauspieler, die sich unserer Truppe anschlos-
sen, wiirden nicht nur ihr eigenes Talent férdern, sondern
auch der gemeinsamen Sache dienen.

Wir beabsichtigten, die Einnahmen aufzuteilen (ohne
den mindesten Zweifel, dass wir das Geld nur so scheffeln
wiirden!) Wir wollten grosse, aber vernachlassigte Stiicke der
Vergangenheit zu neuem Leben erwecken und wichtige
Stiicke der Gegenwart bringen. Kortners Entschluss und
seine Opferwilligkeit, sich einer solchen Truppe anzuschlie-
ssen, rithrten mich und beschwichtigten meine Zweifel, die
mich wegen seiner Uberempfindlichkeit plagten.

Als ich Ludwig Miinz strahlend von meinem Gesprach
mit Kortner erzadhlte, schiittelte er skeptisch den Kopf. Ein
paar Tage spater kam Berthold nach Hamburg und iiberzeug-
te auch ihn. «Die Truppe» wurde gegriindet.

In meiner Studienzeit bei Fanny Miitter hatte ich Franz
Singer kennengelernt, einen jungen, vom Weimarer Bauhaus
beeinflussten Maler. Er und seine Freundin Friedl Dicker,
ebenfalls eine begabte Malerin, glaubten fanatisch an neue
Ausdrucksmittel, mit denen sie vierzig Jahre spater zweifel-
los grossen Erfolg gehabt hitten. Sie wollten funktionelle
Mobel herstellen, neue Stoffe weben, Bilicher drucken, bin-
den und sogar verlegen; sie hatten neue Formen fiir Essge-
schirr entworfen und planten ein ultramodernes Puppen-
theater. Natiirlich waren sie auch daran interessiert, Biihnen-
bilder und Kostiime zu entwerfen.

Auch Berthold und Ludwig waren mit Franz Singer und
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Friedl befreundet, mit deren Purismus ich nicht immer ganz
einverstanden sein konnte, besonders wenn wir iiber Thea-
terprobleme diskutierten. Ehrlich gesagt, ich hatte oft gern auf
die iiberbetonten Ausstattungen verzichtet und viel lieber
eine leere Bithne gehabt, die es dem Zuschauer gestattete,
sich ausschliesslich auf den Schauspieler zu konzentrieren.
Vielleicht war ich von Karl Kraus beeinflusst, denn auch ich
glaubte an das Wort und an die Magie einer inspirierten Dar-
stellung. Als ich dies Franz und Friedl gestand, widerspra-
chen sie mir zwar nicht, aber Franz legte mit verschmitztem
Lacheln seine Hand auf die meine und sagte: «Aber du gibst
doch zu, dass Biihnenbild, Beleuchtung und Kostiime dem
Schauspieler und dem Stiick helfen?» Dagegen konnte ich
nichts einwenden, und da Berthold und Kortner von den
Theorien der beiden beeindruckt waren, betrauten sie sie
mit der Ausstattung fiir die erste Auffiihrung der «Truppe».
Es war Der Kaufmann von Venedig . Ich glaubte nicht, dass
dieses Stiick die Idee der «Truppe» ausdriickte. Es war ein
Kompromiss, denn die Auffithrung, obwohl sie als eine Hul-
digung an den grossten Dramatiker der Welt gedacht war, er-
filllte auch Kortners verstiandlichen Wunsch, den Shylock
zu spielen. Rudolf Forster ibernahm nach langem Zureden
die Rolle des Antonio, Johanna Hofer spielte die Portia.

Forster war seinerzeit ebenfalls von Berthold in Wien
entdeckt worden. Er hatte sich zu einem der interessante-
sten und profiliertesten deutschen Schauspieler entwickelt;
die Filmproduzenten rissen sich um ihn.

Der Dollar war tiber 9’000 Mark wert, und die Franzosen
hatten das Ruhrgebiet besetzt, als die «Truppe» gegriindet
wurde. Unser Finanzier, ein liebenswiirdiger, versnobter,
eleganter Dollar-Milliondr, war nicht nur mit einer reichen
Erbin verheiratet, sondern vermehrte sein Vermdgen zusatz-
lich durch Wahrungsspekulationen. Die «Truppe» verschaff-
te ihm fiir eine eher bescheidene Summe kulturelles und ge-
sellschaftliches Ansehen. Wir hatten ein Theater im Osten
von Berlin gemietet, das einzige, das wir bekommen konn-
ten. Die Vertrage der Schauspieler lauteten auf ein Jahr, die
Gehalter basierten auf dem Index von Dezember 1922 und
sollten dem jeweiligen Marktwert der Mark angepasst wer-
den. Die Hauptdarsteller, Kassenmagneten wie Kortner und
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Forster, sollten am Anfang zwischen sieben und neun Millio-
nen Mark jahrlich, Johanna Hofer, Sibylle Binder, Berthold,
ich und die anderen entsprechend weniger, alle aber einen
prozentualen Anteil von den Nettoeinnahmen bekommen;
die Anfanger mussten sich mit Gehdltern laut dem Normal-
vertrag der Deutschen Biihnengenossenschaft begniigen.

Die «Truppe» sollte jeden Monat ein neues Stiick heraus-
bringen, mit dem der eine Teil des Ensembles auf Tournee
ging, wahrend der andere in Berlin spielte. Als literarischen
Berater hatte Berthold Heinrich Fischer, einen jungen
Schriftsteller, gewonnen, der unseren Idealismus und unsere
kiinstlerischen Uberzeugungen, vor allem aber unseren Man-
gel an Erfahrung teilte. Mit einem Wort: er war «einer von
uns».

In diesem Jahr fuhr Berthold nicht mit nach Wychylow-
ka, sondern blieb in Berlin, um Schauspieler vorsprechen zu
lassen und die Saison vorzubereiten.

Die Zeit in Polen war herrlich; wir genossen die Sonne,
das Baden im Dnjestr, die Musik und das Familienleben, bis
Bertholds Briefe mich veranlassten, den Urlaub abzubrechen
und nach Berlin zurtickzukehren.

Gleich nachdem wir uns mit den Kindern in der Pension
von Fraulein Luise Wenzel eingerichtet hatten, fuhr ich mit
der Untergrundbahn ins Theater und kam gerade dazu, wie
ein in zwei feindliche Lager gespaltetes Ensemble auf der
einen Seite Kortner und auf der anderen Berthold zuriickzu-
halten und vergeblich zu beschwichtigen versuchte. Einer
der Griinde der heftigen Auseinandersetzungen waren die
Dekorationen unserer Maler Franz und Friedl. Mein Erschei-
nen besanftigte die Gemiiter einstweilen; Berthold setzte die
Probe fort, und Kortner lud mich zum Mittagessen ein. In
der Bristol-Bar hielt er eine flammende Philippika gegen Ber-
thold. Da wusste ich, dass die Flitterwochen zwischen den
beiden vorbei waren. Es war Kortner nicht gegeben, Anwei-
sungen zu befolgen und seine kiinstlerische Uberzeugung an-
deren unterzuordnen. Auch gab es manche, die sich entwe-
der bei Kortner oder bei Berthold beliebt machen wollten
und jedes Wort, das in der Aufregung fiel, verzerrten und
hinterbrachten. Schuld daran war natiirlich auch, dass man
im taglichen Leben entsetzlichen Schwierigkeiten gegentiber-
stand.
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Man holte Ludwig Miinz aus Hamburg herbei, und da er
die einzige Autoritat fiir moderne Kunst war, die Franz und
Friedl anerkannten, gelang es ihm, sie zu Anderungen zu
iiberreden.

Die Premiere brachte Kortner und dem Ensemble Er-
folg. Uber Bertholds Regie waren die Kritiker geteilter Mei-
nung, aber die Ausstattung lehnten sie einstimmig ab. Die
Kostlime waren Franz und Friedl tatsachlich missgliickt, aber
die Biihnenbilder in ihren Farben und Formen, mit denen
Venedig angedeutet wurde, kiinstlerisch und eigenartig. Lei-
der hatte das Berliner Publikum das «echte» Venedig Max
Reinhardts gesehen und mochte es nicht in Drei- und Vier-
ecken.

Berthold und Kortner sprachen nicht mehr miteinander.
Der Kaufmann von Venedig wurde einen Monat lang ge-
spielt, dann kam es zum endgiiltigen Bruch: Kortner und Jo-
hanna Hofer verliessen die «Truppe». Als nichstes Stiick war
O’Neills Kaiser Jones mit Kortner geplant; wir mussten uns
also nach einem neuen Hauptdarsteller umsehen.

Brecht empfahl uns den jungen Oskar Homolka, den
Karl Kraus in der Fackel sehr gelobt hatte. Er sollte in Miin-
chen in einem Brecht-Stiick auftreten, ich glaube, in der Be-
arbeitung von Marlowes Edward II, aber die Premiere muss-
te verschoben werden, so dass Homolka frei war. Berthold
schickte mich nach Miinchen. Brecht arrangierte eine Zu-
sammenkunft bei dem Schriftsteller Lion Feuchtwanger. Ich
wurde herzlich und gastfreundlich von ihm und seiner Frau
Martha aufgenommen. Dass Homolka ein idealer Kaiser
Jones wiirde, primitiv, brutal und doch voll Schlauheit, das
sah ich sofort. Homolka kam nach Berlin, die Proben verlie-
fen harmonisch und vielversprechend. Die Ausstattung war
diesmal dem Maler H. Kiesler anvertraut, und obwohl der
Dschungel nicht weniger kubistisch war als das Venedig von
Franz Singer, fand die Auffithrung eine gute Aufnahme. Die
Kritiker iiberboten sich in Homolkas Lob; die Rolle hatte
ihn zum Star gemacht. Kaiser Jones beschied uns einen so
grossen Erfolg, dass das Stiick lange héatte laufen konnen,
wdre es nicht ein Ein-Personen-Stiick gewesen. Unser En-
semble wurde unruhig: Wir mussten uns an das Programm
der «Truppe» halten. Ausserdem hatte Homolka seine Ver-
pflichtung bei Brecht.
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Als drittes Stiick brachten wir Knut Hamsuns Vom Teu-
fel geholt heraus. Die vom Teufel Geholte, eine alternde,
von sexuellen Begierden getriebene, ehemals beriihmte Ka-
barett-Singerin, die sich verzweifelt davor fiirchtet, ihre Wir-
kung auf die Manner zu verlieren, und sich schliesslich dem
Diener ihres fritheren Liebhabers, einem Neger, hingibt,
spielte ich. Warum dieses Stiick uns faszinierte, finde ich
heute unbegreiflich. Hamsun iibte damals auf meine Gene-
ration wohl eine dhnliche Anziehung aus wie Hemingway
spater auf die lost generation.

Im schrecklich feuchten und kalten Winter 1923 no-
tierte der Dollar zwischen zwei und drei Milliarden Mark.
Wir erhielten unsere Gage nun téglich. Mittags stiirzten wir
zur Kasse, stopften unsere Milliarden in Papiersiacke oder
Koffer, und wer in einer Pension wohnte, eilte nach Hause,
das Geld der verzweifelten Wirtin zu tiberreichen. Sie eilte
ihrerseits in die Geschifte und kaufte schnell noch Lebens-
mittel ein, bevor die Borse geschlossen und eine neue Sint-
flut von Mark hereinbrechen wiirde. Nur der Heroismus un-
serer Wirtin - wir nannten sie «Elisabeth», weil ihr Ausse-
hen den Vergleich mit Elisabeth I. von England herausfor-
derte - und eine Art Galgenhumor hielten uns aufrecht.

Ich konnte nur staunen, dass es unter so trostlosen Um-
stinden noch immer Leute gab, die ins Theater gingen.
Aber, o Wunder, sie taten es, und die «Truppe» hielt sich
auf den Beinen - zwar unsicher, aber wacker. Das nachste
Stiick war Georg Kaisers Nebeneinander mit Rudolf Forster,
Aribert Wascher, Leonhard Steckei, Paul Bildt und anderen.
Die Biihnenbilder schuf George Grosz. Nebeneinander war
unser einziger unumstrittener Erfolg. Abend fiir Abend
spielten wir vor ausverkauftem Haus. Trotzdem belehrte
uns immer der erste Blick in die Morgenzeitung, dass wir
«vollig abgebrannt» waren. Unter dem Publikum sassen Aus-
lander, die mit zehn Dollar wochentlich wie die Konige leb-
ten.

Karl Kraus kam 1924 nach Berlin, und Berthold be-
schloss, das 25jahrige Jubildum der Fackel mit den Einak-
tern Das Traumstiick und Traumtheater zu feiern.

Seit ihrem Bestehen hatte die Fackel die Presse ange-
griffen und sie der Verlogenheit, der Skandalsucht, der
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Kriegshetze, der Ehrabschneiderei und der Tatsachenverzer-
rung bezichtigt. Auch einflussreiche Theaterkritiker wie zum
Beispiel Alfred Kerr vom Berliner Tageblatt waren vor ihr
nicht sicher. Die Fackel zu feiern bedeutete die Herausfor-
derung der ganzen Presse.

Als Berthold bei der Premiere vor den Vorhang trat und
eine Laudatio auf Karl Kraus und die Fackel hielt, hielten
die Schauspieler und Biihnenarbeiter zwischen den Kulissen
den Atem an; alle erwarteten einen Skandal. Das Haus war
bis auf den letzten Platz besetzt. In den ersten Reihen sassen
jene Leute, die Karl Kraus so mitleidlos anzuprangern pfleg-
te. Bertholds Rede wurde schweigend aufgenommen. Nur
ein paar besonders Mutige wagten zu applaudieren.

Dieser Abend wurde von jenen, die ihn miterlebt haben,
ein historisches Ereignis genannt. Der moralische Mut, wie
ihn die «Truppe» und ihr Leiter sowie jene bewiesen hatten,
die nach der Vorstellung aufstanden und ihrer Begeisterung
Ausdruck verliehen, verschwand zunehmend aus dem gei-
stig-kulturellen Leben Deutschlands. Der Abend blieb na-
tirlich nicht ohne Folgen. Unser Mazen entzog uns seine
Unterstiitzung, und die Stabilisierung der Mark trug den
Rest zu unserem finanziellen Debakel bei. Als wir nach sie-
ben Monaten schlossen, hatten die Mitglieder des Ensem-
bles, die unter Jahresvertrag standen, Anspruch auf die rest-
lichen Gehalter. Die Rechtsanwalte rieten der «Truppe»
zur Konkursanmeldung. Berthold weigerte sich; er beschaff-
te die erforderliche Summe in Dollar, indem er Wechsel un-
terzeichnete; die Schauspieler bekamen ihre Gehalter.

Von dem Gemeinschaftsgeist, der uns beseelt hatte,
blieb nur ein von den Mitgliedern unterzeichnetes Blatt Pa-
pier tibrig.

Zweiter Weltkrieg

Nach dem Fall von Paris unternahmen die League of
American Writers und das Emergency Rescue Committee
energische Massnahmen zur Rettung der deutschen Intellek-
tuellen, die nach Siidfrankreich geflohen waren. Dorothy
Thompson und Mrs. Roosevelt halfen Hermann Budzis-
lawski von der Weltbiihne, Schwarzschild, dem Herausge-
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ber des Tagebuchs, und dem Komponisten Hanns Eisler bei
der Beschaffung ihrer Visa. Der starke Druck, den der Euro-
pean Film Fund ausiibte, veranlasste die grosseren Gesell-
schaften, fiir 100 Dollar wochentlich beriihmte Schriftsteller
wie Heinrich Mann, Alfred Doblin, Leonhardt Frank, Wil-
helm Speyer, Alfred Neumann, den brillanten Essayisten Al-
fred Polgar und die Journalisten Walter Mehring und Jan Lu-
stig zu engagieren. Emil Ludwig, Franz Werfel und Lion
Feuchtwanger waren auf die Hilfe der Studios nicht ange-
wiesen, weil ihre Biicher sich in Amerika gut verkauften.
Hollywood konnte sich voll Stolz als Refugium der deut-
schen Literatur betrachten, zumal Thomas Mann Princeton
verlassen und sich in Pacific Palisades niedergelassen hatte.

Voll Freude konnte ich Alfred und Lisi Polgar in die Ar-
me schliessen. Sie kamen von Lissabon, und die Strapazen,
die Heinrich Mann, seine Frau Nelly, die Werfels und Golo
Mann durchmachen mussten - sie hatten, verfolgt von der
Gestapo, zu Fuss die Pyrenden iiberquert -, waren ihnen er-
spart geblieben.

Es ist unverzeihlich, doch ich kann mich nicht erinnern,
wann und bei welcher Gelegenheit ich Thomas Mann ken-
nenlernte. Es muss bei einer Versammlung oder einem Ban-
kett gewesen sein; hochstwahrscheinlich bei einer Veranstal-
tung des Emergency Rescue Committee, dessen Vorsitzende
er und Dr. Kingdon waren. Eine begeisterte Menge umringte
ihn, einen schlanken, mittelgrossen Mann, der mit seinem ge-
scheitelten Haar und dem kurzen graumelierten Schnurrbart
unter der vorspringenden Nase eher wie ein britischer Diplo-
mat aussah. Er war zurtickhaltend und etwas abwesend, aber
oft leuchteten seine Augen interessiert und belustigt auf.
Seine Reden, die er in sehr gepflegtem Englisch hielt, beein-
druckten mit ihrem hohen geistigen Gehalt die jungen Ame-
rikaner und begeisterten die intellektuellen Emigranten, die
den Verlust ihres kulturellen Erbes zutiefst bedauerten. Es
war rithrend, wie stolz und dankbar sie waren, wie sie in
Thomas Mann ihren Dichter und Denker priesen. Katja
Mann, die Mutter seiner sechs Kinder, begleitete ihn {iberall-
hin. Von ihr hatte Erika ihren schon geformten Kopf mit
dem jungenhaften Haarschnitt und den dunklen, blitzklugen
Augen.
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Karl Kraus hatte Berthold mit Heinrich Mann bekannt
gemacht, einem der wenigen zeitgendssischen Schriftsteller,
den er anerkannte. Durch seine pazifistisch-sozialistische
Einstellung und seine frithzeitige Entlarvung des teutoni-
schen Rassimus gewann Heinrich Mann Respekt und Ein-
fluss in linksgerichteten Kreisen. Nach der Machtiibernahme
durch die Nazis ging er nach Frankreich und setzte von dort
aus seinen Widerstand fort. In Amerika war er iiberschattet
vom Ruhm seines Bruders und praktisch unbekannt. Die
meisten Leute hatten keine Ahnung, dass Der blaue Engel,
durch den Marlene Dietrich zu einem Weltstar geworden
war, auf seinem Roman Professor Unrat basierte. Er war fast
siebzig, als er durch Vermittlung des Emergency Committee
von Warner Brothers als Drehbuchautor engagiert wurde.
Mit seiner distinguierten Erscheinung und tadellosen Manie-
ren - er wirkte wie ein Grandseigneur des 19. Jahrhunderts
- gab er im Studio eine merkwiirdige Figur ab. Das alte
Spiel um die Frage, wer der grossere Schriftsteller sei -
Heinrich oder Thomas Mann -, wurde unter den Emigran-
ten weitergespielt. Die mehr Linksgerichteten waren fiir
Heinrich, die Konservativen fiir Thomas Mann.

Nelly Mann war dreissig Jahre jiinger als Heinrich, eine
lippige, blonde, blaudugige Rubens-Schénheit mir roten Lip-
pen, weiss schimmernden Ziahnen und einer makellosen rosi-
gen Haut. Man erzdhlte sich, dass sie Bardame in einer Ham-
burger Hafenkneipe gewesen sei, und ihr Benehmen schien
dies oft zu bestatigen, besonders wenn sie ein wenig getrun-
ken hatte. Ich mochte Nelly gern, denn sie war eine gute
Seele; nur ihre Trinkerei war mir schrecklich. Sie tat es
heimlich, und so war sie oft, obwohl sie die bei Tisch ange-
botenen Getranke zuriickwies, zum allgemeinen Erstaunen
nach kurzer Zeit betrunken. Sie bestand dann darauf, selbst
zu chauffieren, worin Heinrich Mann heldenmiitig einwillig-
te.

Im Marz 1941 hatte Heinrich seinen siebzigsten Geburts-
tag, und die deutschen «Dichter im Exil» beschlossen, ihn
zu feiern. Alle moglichen Umstdnde stellten sich jedoch da-
gegen. Nelly und Alma Mahler Werfel hatten sich zu jener
Zeit aus irgendeinem Grund entzweit, und die Feuchtwan-
gers bemiihten sich, sie zu verséhnen. Hinzu kam, dass Tho-
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mas Mann am gleichen Tag von der Universitat von Kalifor-
nien in Berkeley die Ehrendoktorwiirde verliehen werden
sollte; anschliessend musste er eine Reihe von Vorlesungen
halten und konnte nicht vor Ende April nach Los Angeles
zurliickkommen. Heinrich lehnte es ab, den Geburtstag ohne
seinen Bruder zu feiern, und so musste das Diner auf den
2. Mai verschoben werden. Grosse Uneinigkeit entstand we-
gen der Frage, welches Restaurant man wahlen solle. Die
teuren kamen nicht in Frage, und die anderen waren allzu
schabig. Die Idee, dass alle Teilnehmer, einschliesslich des
Ehrengastes, ihr Essen selbst bezahlen sollten, erschien mir
absolut unwiirdig. Ich rief Berthold in New York an und
fragte ihn: «Wie wire es, wenn wir das Diner fiir Heinrich
Mann geben wiirden?» Bertholds und des Mannes wegen,
den er so sehr verehrte, war es mir eine Herzenssache. Lion
Feuchtwanger und Liesl Frank waren hocherfreut, als ich
mein Haus fiir die Party anbot, und versprachen mir, eine
Gasteliste zusammenzustellen. Natiirlich musste sie von Nel-
ly gebilligt werden, doch dies stiess auf Schwierigkeiten: sie
und Alma, mit der sie sich inzwischen versohnt hatte, waren
mit den meisten Gasten nicht einverstanden. Schliesslich
wurden etwa fiinfundvierzig Personen genehmigt. Es schien
eine formelle Angelegenheit zu werden, und mir wurde Kklar,
dass das tbliche kalte Buffet nicht méglich sein wiirde. Ich
beschloss, im Wohnzimmer einen langen Tisch aufzustellen,
der nach dem Diner weggerdaumt werden konnte. Mit Blu-
men und Kerzen dekoriert, wirkte es sehr festlich. Heinrich
Mann musste natiirlich zu meiner Rechten und Thomas
Mann zu meiner Linken sitzen; Nelly placierte ich uns gegen-
tiber zwischen Feuchtwanger und Werfel. Die iibrigen verteil-
te ich so gut wie moglich, ohne mich viel um Rang und Na-
men zu kiimmern. Ich hatte Berthold gebeten, mir ein Tele-
gramm zu schicken, mit dem er Heinrich Mann und die an-
deren Giste willkommen hiess, und ich hoffte, dass es recht-
zeitig eintreffen wirde. Die getreue Toni Spuhler iibernahm
das Kiichenregiment, und trotz der vielen Fliichtlinge, die er-
schienen, um sie zu unterstiitzen und Walter und Hedy beim
Servieren zu helfen, machte sie ihre Sache ausgezeichnet.
Sie alle verehrten die berithmten Giste. Heinrich und Tho-
mas Mann, Alfred Neumann, Franz Werfel, Lion Feucht-
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wanger, Alfred Doblin, Walter Mehring, Ludwig Marcuse,
Bruno Frank und Alfred Polgar reprisentierten die wahre
deutsche Kultur, an der sie mit ihrem ganzen Herzen hingen.

Die Gaste erschienen piinktlich, nur Bertholds Willkom-
mens-Telegramm liess auf sich warten. Bruno Frank drangte
mich, einige Worte zu sprechen, doch ich wollte lieber bis
nach der Suppe warten. Ich hatte in meinem ganzen Leben
noch nie eine Rede gehalten. Schliesslich erhob ich mich; es
war keine brillante Rede, doch sie hatte den Vorzug der
Kiirze. Ich wusste, dass nach dem Hauptgang Bruno Frank
und Lion Feuchtwanger sprechen wollten und fliisterte Wal-
ter zu, mit dem Servieren fortzufahren, doch er deutete dis-
kret auf Thomas Mann, der aufgestanden war und sich seine
Brille aufsetzte. Dann zog er ein umfangreiches Manuskript
aus der Brusttasche seines Smokings hervor und begann zu
lesen. Ich schitzte es auf mindestens filinfzehn Seiten. Einige
Jahre spater las ich einen Brief Thomas Manns an seinen
Sohn Klaus, in dem er ihm diese Rede als Artikel fiir seine
Zeitschrift Decision anbot. Ich wunschte, ich besisse eine
Kopie dieser wunderbaren Huldigung an seinen alteren Bru-
der, in der er Heinrichs weise politische Urteilskraft aner-
kannte und sein literarisches Format und seine kritische Ein-
stellung zu Deutschland glanzend charakterisierte.

Wir hatten kaum Zeit, auf Heinrich Manns Wohl zu trin-
ken, als er schon aufstand, seine Brille aufsetzte und eben-
falls ein dickes Manuskript hervorholte. Zuerst dankte er
mir fir den Abend, dann wandte er sich an seinen Bruder
und zollte ihm hohes Lob fiir seinen mutigen Kampf gegen
den Faschismus. Er fuhr mit einer eingehenden literarischen
Analyse von Thomas Manns Werk und seiner Verfolgung im
Dritten Reich fort. Ich entsinne mich nicht mehr der herrli-
chen, genialen Gedanken, die an diesem Abend gedussert
wurden - zu einer Zeit, da Europa ohne Hoffnung zertriim-
mert darniederlag, da jedes Licht fiir immer ausgeldscht
schien und alles, was wir geliebt und geehrt hatten, mit
Schmutz befleckt war. In der offenen Kiichentiir drangten
sich mit trdnentiberstromten Wangen die lauschenden
Fliichtlinge.

Das Roastbeef war zu stark durchgebraten, doch alle wa-
ren hungrig, und niemand stiess sich daran. Bruno Franks
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und Lion Feuchtwangers Reden waren kurz und heiter. Das
Dessert wurde serviert und verschwand rasch, es war die
piéce de resistance, meine Schokoladentorte, «eine Speziali-
tit des Hauses». Gegen Ende des Diners stand Martha
Feuchtwanger auf, erhob ihr Glas und brachte einen Toast
aus «auf die Frau, die Heinrich Mann das Leben gerettet
hat. Sie zog die Dornen aus seinen blutigen Handen und
trug ihn praktisch auf ihren Armen iiber die Pyrenden. Sie
erfillte uns alle mit Mut.» Es war wunderbar von Martha,
das zu sagen, denn niemand von den Sprechern hatte daran
gedacht, Nelly zu erwdhnen. Sie wurde rot und verbarg ihr
Gesicht in den Handen, als wir sie umdrangten, um mit ihr
anzustossen, und dann deutete sie plétzlich, schreiend vor
Lachen, auf ihr rotes Samtkleid, das aufgeplatzt war und
man sah ihren vollen Busen in einem Spitzenbiistenhalter.

Als wir den Tisch verlassen hatten, kam Bertholds Tele-
gramm. Ich las es vor, und Heinrich Mann meinte, man solle
dem abwesenden Hausherrn gemeinsam Griisse schicken.
Wahrend sich alle versammelten, um zu unterschreiben, sag-
te ich Bruno Frank, wie rihrend und herrlich ich die Huldi-
gung fande, die die beiden Briider Mann einander gezollt
hatten.

«Ja», lachelte Bruno. «Solche Essays schreiben sie alle
zehn Jahre und lesen sie einander vor ...»

Kurz nachdem wir Europa im Jahre 1928 verliessen, hat-
ten Brecht und Kurt Weill ihren Erfolg mit der Dreigroschen-
oper; in Amerika waren sie jedoch noch immer so gut wie
unbekannt. Auf den hohen Rang, den Brecht heute in der
Weltliteratur einnimmt, brauche ich in diesen persénlichen
Erinnerungen wohl nicht einzugehen. Es gibt kaum einen
Tag, an dem sein Werk und sein Einfluss nicht in Zeitungen,
Zeitschriften und Biichern erwihnt werden. Uberall, im We-
sten wie im Osten, werden seine Stiicke aufgefiihrt. Nach
dem Reichstagsbrand flohen er und seine Familie zuerst
nach Danemark, wo sie die verehrungswiirdige Karin Michae-
lis aufnahm. (Ich entsinne mich noch, wie ihr Roman Die
Frau von vierzig Jahren die Generation meiner Mutter
schockiert hatte.) Hitlers Uberfall auf Ddnemark und Nor-
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wegen zwang die Brechts, nach Finnland zu fliehen. Dort
bekamen sie amerikanische Visa, und wihrend die Deut-
schen in Russland einmarschierten, fliichteten Brecht und
Helli mit ihren zwei Kindern, Stefan und Barbara, seiner
Freundin und Sekretdrin Margarete Steffin, Ruth Berlauy,
einer danischen Schauspielerin, und, wenn ich mich nicht
tiusche, Karin Michaelis tiber Moskau und Sibirien nach
Wladiwostok, von wo sie mit einem schwedischen Frachter
nach San Pedro in Kalifornien fuhren. Die schwerkranke
Margarete Steffin starb in Moskau.

Die Brechts mieteten in Santa Monica in der 26. Strasse
einen einfachen hdlzernen Bungalow. Er war gerdumig und
gemiitlich. Zu ebener Erde befanden sich zwei grosse Zim-
mer; das eine richtete sich Brecht spartanisch als Arbeits-
raum ein, das andere diente als Wohnzimmer. Hinter dem
Haus lag ein herrlicher Garten mit vielen Obstbaumen.

Brecht und Helli hatten sich seit unserer Berliner Zeit
kaum verandert. Mit seinen dunklen, nach vorn gekimmten
und tber der Stirn gerade geschnittenen Haar wirkte er wie
ein chinesischer Weiser; nur seine Adlernase war unleugbar
europaisch. Um seinen Mund mit der schmalen Oberlippe
iiber schlechten Zdhnen spielte ein freundliches Lacheln,
auch wenn er scharfe, manchmal vernichtende Bemerkungen
machte. Die dunklen, tiefliegenden Augen blickten durch
eine Brille freundlich, weise oder ironisch. An die Stelle der
Lederjacke, die er in Berlin immer getragen hatte, trat in Ka-
lifornien eine graue Bluse mit geradem Kragen, die Helli ge-
schneidert hatte. Im Exil hatte sie vieles gelernt. Sie nahte,
kochte, wusch und versorgte den Garten; sogar die Uberziige
fiir die bei Altwarenhdndlern erstandenen Mdbel fertigte sie
selbst an. Oft blieb sie, nachdem sie den ganzen Tag schwer
gearbeitet hatte, die halbe Nacht auf, um mit Besuchern, die
sich oft einfanden, iiber den Krieg und die politische Lage
zu diskutieren. Amerikanische Schauspielerinnen, die Helli
kennengelernt hatten, waren hochst erstaunt, als ich ihnen
erzahlte, dass sie eine berithmte Kollegin von ihnen war. Das
Exil, die schwere Arbeit und die schwierige, doch unerschiit-
terliche Beziehung zu Brecht hatten in dem fest modellier-
ten mageren Gesicht, auf dem nie das mindeste Make-up zu
sehen war, ihre Spuren hinterlassen.

Fiir Berthold war in diesem schrecklichen Sommer, in
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dem die Nazis einen Sieg nach dem anderen errangen, das
Wiedersehen mit den Brechts einer der wenigen Lichtblicke.
Die Erneuerung seiner alten Freundschaft mit Brecht wirkte
auf ihn belebend. Auch erfreute er sich an dem Erfolg seines
neuen Gedichtbandes Fiirchte dich nicht, der gerade in New-
York erschienen war.

Fur die ..Filmkolonie» waren die Brechts Fremde; ein
merkwiirdiges europdisches Ehepaar, das nicht Englisch
sprach. Brecht verstand zwar alles und konnte sogar schwie-
rigen Diskussionen folgen, doch er lehnte es ab, sich fehler-
haft in einer fremden Sprache auszudriicken - im Gegensatz
zu Hanns Eisler, der sich nicht viel um Grammatik kiimmer-
te und mit seinem komischen deutschen Akzent und seinem
reichen, phantasievoll angewendeten Wortschatz die lang-
weiligsten Parties belebte. Bei den meisten amerikanischen
Intellektuellen - wie Clifford Odets, Theodore Dreiser, Harold
Clurman, Lee und Paula Strassberg und Richard Brooks - wa-
ren die Eislers sehr beliebt.

Brechts Beitrag zur Filmproduktion war &dusserst be-
scheiden. Seine Story zu The Hangmen Also Die, einen Fritz
Lang-Film, zu dem Eisler die Musik schrieb, wurde wie iib-
lich durch die Hollywooder Miihle gedreht, und Brecht un-
tersagte es schliesslich, ihn als Autor zu nennen. Zusammen
mit Feuchtwanger schrieb er Die Gesichte der Simone Ma-
chard; Das Buch wurde von einem grossen Studio gekauft,
das es jedoch nie verfilmte. Immerhin brachte es Brecht das
bisschen Geld ein, das er zum Kauf des Hauses in der 26.
Strasse brauchte. Dort arbeitete er an seinen Stiicken Artu-
ro Ui, Der Kaukasische Kreidekreis, Schweijk und an seinen
Gedichten. Er mochte unseren Hans sehr gern, arbeitete
und diskutierte viel mit ihm und versuchte, ihn dazu zu be-
wegen, seine Stiicke ins Englische zu iibersetzen. Leider
wollte Hans seine Schiffswerft nicht aufgeben, und so wurde
diese Aufgabe von Eric Bentley iibernommen.

Die deutsche Kolonie bestand aus mehreren Gruppen.
Die reprasentative, offizielle literarische Personlichkeit war
Thomas Mann, dessen Einfluss bis ins Weisse Haus reichte.
Dann gab es eine kleine politisch linksstehende Gruppe um
Kortner, die hauptsachlich aus emigrierten Schauspielern be-
stand. Bruno und Liesl Frank waren mit Thomas Mann und
seiner Familie schon seit vielen Jahren gut befreundet und
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blieben es auch in Hollywood. Zu diesem Kreis gehdrten
auch die Feuchtwangers, die Polgars, Franz und Alma Wer-
fel, Bruno Walter und seine Tochter Lotte, spater Liesls
charmante und berithmte Mutter Fritzi Massary, sowie Wil-
liam und Charlotte Dieterle.

Max Reinhardt und Helene Thiemig bildeten eine andere
Insel und waren in ihrer «Werkstatt» stark mit der Planung
und Vorbereitung von Stiicken beschaftigt. Sie hatten nur
selten Gaste, und die wenigen Parties, die sie gaben, waren
international. Eines abends luden sie mich und Gottfried
zusammen mit Sam Behrman, Franz und Alma Werfel, Erich
Korngold und seiner Frau ein. Die Strawinskys kamen erst
spater, so dass ihnen das herrliche Abendessen entging. Sie
kannten die Werfels noch nicht. Ihrer wichtigen Stellung in
der Musikwelt bewusst, eilte Alma mit ausgestreckten Han-
den auf Strawinsky zu und stellte sich vor: «Ich bin Alma
Mahler.» Franz Werfel hatte sie vergessen.

Sie war eine imposante Frau, und man sah ihr ihre ein-
stige Schonheit immer noch an - blond, blaudugig, die ty-
pische vornehme Wienerin, auch in ihren politischen Ansich-
ten. Der viel jiingere Werfel sah nicht gesund aus, er war dick
und schwammig, doch seine Vitalitdt schien unerschépflich.
Er war ein herrlicher Erzahler. Wahrend des Essens schilder-
te er seine Flucht aus Frankreich und stellte die schreckli-
chen und fiir Tausende von Menschen tragischen Ereignisse
mit einer so grotesken Komik dar, dass alle vor Lachen briill-
ten - sogar ich. Diese Erlebnisse verarbeitete er spater in dem
Stiick Jakobowsky und der Oberst.

Strawinsky und Schonberg, die beiden grossen Kompo-
nisten, hatten kaum Kontakt miteinander. Schonberg kampfte
immer noch um Anerkennung. Seltsamerweise beeinflusste
er, seit er an der Universitdt von Kalifornien war, die Filmmu-
sik. Zahllose Studiomusiker besuchten seine Vorlesungen und
nahmen bei ihm Privatunterricht. Edward, der regelmassig
seinen Sommerurlaub bei uns und Margret verbrachte, blieb
Schonbergs treuer Interpret. Er probtewieder den Pierrot lu-
naire, diesmal mit der schénen und begabten Erika Wagner
(Mrs. Fritz Stiedry). Die Auffiihrung fand in der Mabery Road
statt; Schonberg dirigierte, Bruno Walter, Fritz Stiedry und
Otto Klemperer waren unter den Zuhorern. Ich bemerkte, wie
Bruno Walter, missbilligend
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den Kopf schiittelnd, Thomas Mann etwas ins Ohr fliisterte.
Im selben Jahr hatte Schonbergs Klavierkonzert, das unter
Leopold Stokowskis Leitung mit Edward als Solist in New
York aufgefiihrt wurde, einen ganz grossen Erfolg.

Der deutsche Uberfall auf Russland und die amerikani-
schen Hilfslieferungen an die Sowjets bewirkten innerhalb
der linksgerichteten Kreise eine radikale Anderung; man
splirte wieder die Kameradschaft der Volksfrontzeiten, und
der Hass, der wahrend des Hitler-Stalin-Pakts so gross war,
verschwand. Im November hatten die Deutschen Sewasto-
pol und Rostow erreicht und alle waren tief niedergeschla-
gen. Aber im Dezember eroberten die Russen Rostow zu-
rick und entsetzten Moskau. Obwohl Masochisten immer
noch einen Sieg der Nazis prophezeiten, erfiillte uns die rus-
sische Offensive mit Hoffnung. Wir fiihlten, dass das Blatt
sich gewendet hatte. Wir klammerten uns hartnackig und
verzweifelt an diese Hoffnung, und meine Mutter und ich
beteten fiir Dusko und all die Millionen von Slawen und Ju-
den in den Konzentrationslagern. Die Welt wusste noch im-
mer nicht, welch entsetzliches Schicksal Hitler ihnen zuge-
dacht hatte.

Am 6. Dezember, einem Samstag, war Santa Monica in
einen kalten grauen Nebel gehiillt. Ich arbeitete trotz des
Wochenendes im Studio, und als ich gegen vier Uhr heim-
gehen wollte, traf ich einen anderen fleissigen Kollegen, den
ungarischen Autor Laszlo Fodor. Er wollte ein wenig Luft
schnappen und schlug vor, zum Santa-Monica-Pier zu fah-
ren und den Sonnenuntergang anzusehen.

Die Wolken iiber dem Horizont waren purpurn, gelblich-
violett, rosa, silbergrau und golden; die Sonne sah aus wie
eine riesige Orange. Wir gingen den leeren Pier entlang und
sahen, wie sie das dunkle Meer beriihrte und dann langsam
darin versank. Am dussersten Ende des Piers sass eine junge
Frau auf den Holzbohlen und liess die nackten Beine herab-
baumeln. Sie trug zerrissene, ausgebleichte Bluejeans und
ein dunkles Mannerhemd, das weit offenstand, und ihre
feste runde Brust sehen liess, an die sich ein dickes Baby
klammerte, das gierig saugte. In ihrer anderen Hand hielt die
Frau eine Angelrute. Mit grosser Konzentration starrte sie
auf den weit draussen auf dem Wasser schwimmenden Kor-
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ken. Wie gebannt starrten wir auf diese beiden jungen, vollig
ihrer Beschaftigung hingegebenen Geschopfe. «Und im glei-
chen Augenblick werden auf der anderen Seite der Erde
Menschen von Bomben getotet», sagte Fodor.

Am nichsten Morgen fuhr ich mit meiner Mutter den
Pazifik entlang, wobei wir uns im Radio das Sonntagskon-
zert aus New York anhorten. Es war eine Kombination von
zwei grossen Leidenschaften Mamas: eine Fahrt im offenen
Wagen und Musik. Wir waren hinter Malibu und Artur Ru-
binstein hatte soeben den ersten Satz von Tschaikowskis
1. Klavierkonzert beendet, als die Sendung unterbrochen
wurde und der Sprecher meldete, dass in den frithen Morgen-
stunden japanische Flugzeuge und Unterseeboote die ameri-
kanische Flotte in Pearl Harbour versenkt hatten.
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DAS KRAHENNEST

Die Flucht

Niemand hatte sich vorgestellt, dass die Ubersiedlung so
grosse - so unabsehliche Folgen mit sich fithren wiirde. Im
ersten Augenblick, als Leontes die erlésende Nachricht
brachte, er habe etwas Geeignetes gefunden, ein Landgut
mittlerer Grosse, wo die Wohngebdude zwar nicht Raum ge-
nug fiir alle Kostschiiler, die Griinde aber ausgiebigen Platz
zur Errichtung von Notstandsbauten und Baracken boten,
und er habe diesen Besitz nicht etwa nur gepachtet, sondern
kauflich erworben - da schallte ihm allgemeiner Jubel ent-
gegen. Wie unbeliebt der Prinzipal auch bei der Mehrzahl sei-
ner Zoglinge, von den Lehrern ganz zu schweigen, sein
mochte, jetzt hitte ihn jeder und jede umarmen wollen;
denn alle waren, wie verschieden auch sonst im Seelischen
und Geistigen, an Charakter und Widerstandskraft, nur
mehr von einem einzigen Gedanken besessen: Fort von hier!
Fort von den pfeifenden, schmetternden, berstenden, er-
flammenden Bomben - den knisternden und krachenden,
«sprechenden» Mauern, den zerspringenden, splitternden,
zu Boden prasselnden Fensterscheiben, dem dumpfen Hum-
melsummen kreisender Schutzflugzeuge, dem Knattern der
Abwehrgeschiitze, den lichtlosen, luftlosen, schimmelfeuch-
ten Kellern, wo sie nun seit Wochen bereits ihre angsttraum-
erfiillten Nachte verbrachten.

Am Anfang war auch alles wunderschon, nahezu voll-
kommen. Wem das Haupthaus unter dem zierlichen Balu-
sterdach keine Unterkunft mehr bot, der fand sie in den
ehemaligen Stallungen, und waren auch diese - Sattelraum,
Pferdeschwemme und die dariiber liegenden, unter dem vori-
gen Besitzer seinen Reitknechten zugewiesenen Zimmerchen
- besetzt, dann verfiel Leontes auf den Ausweg, Karawanen
teils zu kaufen, teils zu mieten. Er briistete sich nicht wenig
mit dieser Erwerbung, denn er war keineswegs als der einzi-
ge auf die farbigen Reisewagen erpicht: Benachteiligte, die
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kein Landhaus besassen, oder eines in gefahrdeter Gegend,
richteten sich hauslich im Wohnwagen ein, ausgediente
Automobile, die sich schamhaft in abgelegenen Garagen ver-
bargen, wurden aufgestdbert, zu Phantasiepreisen angekaulft,
notdiirftig repariert, mit neuen Reifen versehen und vor die
Zigeunerheimstatten hoherer Ordnung gespannt: «So, jetzt
mogen sie kommen, wir fahren ihnen einfach davon!»

Langsam aber meldeten sich, die urspriingliche Begei-
sterung iibertonend und sie mahlich verdrangend, Zweifel,
Unbehagen, Uberdruss: Die Landschaft war niichtern und
kunstlos, ohne Uberraschende Einfille, ohne den Zauber des
Abstand haltenden Grossartigen - ohne den bescheidenen
Reiz des nahen anschmiegsam Zierlichen, auf das eiligste
und wohlfeilste zusammengestoppelt, gerade nur fiir be-
scheidene Anspriiche und unverwdhnte Augen, schlicht wie
die Notstandsbauten des «Lavendelhofes», dessen duftiger
Name von den Tatsachen Liigen gestraft wurde.

Nicht alle Karawanen waren elektrisch beleuchtet, nicht
alle Zimmer und Schlafsdle durch die offenen Feuerstellen
genligend erwarmt, nicht jeden Tag waren die Mahlzeiten
geniessbar, nicht immer fanden sich die Zoglinge damit ab,
in Brot und Milch, beides zum Uberfluss vorhanden, ausrei-
chenden Ersatz fiir den Mangel an sorgfiltig zubereiteter
warmer Kost zu sehen. Schiiler und Lehrstab teilten sich
fortan in zwei Gruppen: Norgler und begeistert Zustim-
mende - und wie oft in den nachsten Jahren auch Zoglinge
und Professoren wechselten -, diese beiden Gruppen blie-
ben im gleichen Verhéltnis und in nahezu derselben Anzahl
dauernd bestehen.

Allerdings wiirde, wer immer unsichtbar ein Gesprach
der Buben oder Madel zu belauschen die Moglichkeit ge-
habt hatte, sich ein ganz falsches Bild von dem Eigentlichen
ihrer Beschwerden und Klagen gemacht haben. Die rauchen-
den Petroleumlampen in mehreren der altmodischen Kara-
wanen, die unzureichende Verdunkelungsmethode, welche
Leontes nahezu allabendlich veranlasste, in irgendeinem der
Dormitorien die Birnen abzuschrauben und die Halbwiichsi-
gen - Burschen wie Madel - um neun Uhr schon, wie die
ganz Kleinen, zur Dunkelheit zu verurteilen, das lieblos zu-
sammengehaute, unschmackhafte Essen, die 6dnis der Griin-
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de, die doch frither einen wohlgepflegten, farbig aufgehell-
ten Park getragen hatten -, dies alles waren nichts anderes
als Vorwande, dahinter sich Tieferes verbarg. Die Teleme-
Abtei-Schule, jetzt auf dem Lavendelhof den Gefahren, die
sie am Rande der Grossstadt bedroht hatten, ausgewichen,
beherbergte und betreute Schiiler und Schiilerinnen, deren
geistige Anspriiche, nach Abstammung und Begabung, hoch
liber dem Durchschnitt zu suchen waren. Ihre Nerven waren
es bloss, die nachgegeben hatten, ihre Gerduschempfindlich-
keit konnte die larmend verstorten Ndchte nicht mehr er-
tragen; ihr eigentliches Wesen aber verlangte und suchte die
Gefahr, sie war ihnen Ansporn, um Tapferkeit, Selbstbeherr-
schung, Geistesgegenwart zu beweisen, war ein spannendes
Abenteuer, ergab die Moglichkeit, bisher unerlebte Situatio-
nen nach personlichen Eigenheiten und seelischem Bediirf-
nis umzuleben, umzuformen, umzudichten; sie erteilte Er-
laubnis, iiber die Grenzen des Gestatteten hinauszulangen in
das Reich des Geheimnisvollen, des Verbotenen.

Auf dem Lavendelhof aber war alles tiberschaubar, of-
fensichtlich, man lebte in einer Art von Glashaus, das zwar
nicht klirrend zersplitterte, im gleichnishaften Sinn aber die
jungen Seelen dessen beraubte, woran ihnen am meisten ge-
legen war. Nun ist die menschliche Natur aber so beschaf-
fen, dass sie sich, was ihr von aussen versagt und vorenthalten
wird, aus eigenem zeugt. Auf dem Lavendelhof gab es keine
Gefahr, das tagliche Dasein lief, bei aller Diirftigkeit, welche
durch die Bewirtschaftung lebenswichtiger Nahrungs- und
Genussmittel unumganglich wurde, wie auf gutgeolten Ra-
dern hin: gleichférmig, vorausberechenbar, todlich lang-
weilig. Dagegen emporte sich der Organismus der jungen
Menschen, die sich zu einer noch nicht genau bestimmten
und festumschriebenen - aber auf alle Falle bedeutenden
Leistung auserwahlt fiihlten; man durfte es ihnen, empfan-
den sie, nicht so leicht machen, musste ihnen Bewédhrungs-
fristen, Kraftmesser bewilligen. Da dies von aussen nicht
mehr erreichbar war und sie von dem peinigenden Bewusst-
sein, dass sie in der ihnen zugeteilten Priifung versagt hatten,
schier aufgezehrt wurden, stellten sie ihren Korper auf eine
harte, schmerzhafte und als Situation das Groteske und
Tragikomische streifende Bewahrungsprobe: eine Seuche
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brach aus auf dem Lavendelhof, die alle Schiiler und die
meisten Lehrer - und nahezu im gleichen Augenblick - er-
griff und seltsamerweise nur vor den Prinzipalen Halt mach-
te.

Zum erstenmal, seit er seinen Besitz an dem nun zahn-
liickenhaft ausgebrochenen Rande der Hauptstadt gegen die-
ses abgelegene und verfallene Gut ausgetauscht hatte, fiihlte
Leontes sich unsicher, an seiner Verantwortlichkeit ge-
packt, gefahrdet, aufgeregt. Er liess, und zwar auf eigene Ko-
sten, Chemiker aus den verlasslichsten Laboratorien der Re-
sidenz kommen, die alle Quellen und Brunnen auf dem La-
vendelhof nach moéglichen Viren analysierten. Die Quellen
und Brunnen gaben in der tiblichen Zusammensetzung, wel-
che wir in der Ebene zu finden gewohnt sind, allerdings mit
einem in solchen Lagen ungewoOhnlichen Kalkreichtum,
durchaus unverdichtiges, bekommliches Wasser. Leontes,
nahezu enttduscht in seinem Bestreben, ein konkretes Ge-
brechen, dem man irgendwie beikommen konnte, fiir die
Epidemie verantwortlich zu machen, dachte nun - nicht
ohne den von ihm zu Rate gezogenen Fachleuten ein La-
cheln zu entlocken - an die Erde, der das von den Kindern
verzehrte Gemiise, oft als Rohkost genossen, entsprossen
war: eine gute, vielleicht von Kalidiinger etwas iiberan-
strengte Erde war es; schliesslich liess Leontes die in sol-
chem Uberfluss vorhandene Milch seiner acht mageren,
hochblonden Kiihe (die iiberdies vor dem Gebrauch noch
pasteurisiert wurde) untersuchen: es war eine nicht sehr
fetthaltige, aber bazillenfreie Milch. Leontes stand vor
einem Ratsel: wenn Wasser, Erde, Milch gesund waren -
warum sind dann die Kinder erkrankt? Wo verbarg sich das
Gift, das ihren Organismus durchseuchte, woher stromte es
in die jungen Korper tber? Und wieso war er selbst -
Leontes, war Hermione, seine Frau, und seine Tochter Mi-
randa vor der Ansteckung gefeit? (Aber, das hitte ihm zu
denken geben miissen, nicht Arthur, sein Sohn, der, im Ge-
genteil, einer der von der Seuche am schwersten, bis zur
Lebensgefahr Ergriffenen war!)

Dysenterie ist keine Krankheit, die wen immer auf die
Vermutung brachte, ihr Ursprung sei anderswo als im Kor-
perlichen zu suchen; noch der verbissenste Psychoanalytiker
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hielte es fiir ausgeschlossen, dass man einen Ruhrkranken in
seine Behandlung iiberstellen konnte. Nicht so die Zéglinge
der Teleme-Abtei-Schule: Sie nannten ihre Krankheit «die
Pest», es gesellte sich bei ihnen zu den hochst empfindlichen
physischen Qualen jenes Grauen, jene iibernatiirliche Angst,
die seit altersher einzig durch Aussatz und Pest, unter allen
Seuchen, erweckt wird. Die Zéglinge der Schule auf dem La-
vendelhof beurteilten einander gegenseitig danach, ob sie
diese Priifung mit Anstand, Wiirde, Tapferkeit - oder klag-
lich winselnd, jammernd und sich selbst bemitleidend hin-
nahmen; man konnte nicht mehr daran zweifeln, dass sie die
Heimsuchung (obschon die Teleme-Abtei ja den Religions-
unterricht abgeschafft hatte und den sonntiglichen Kirch-
gang dem religiosen Bediirfnis des Einzelnen anheimgab) als
eine Art stellvertretenden Leidens ansahen, wodurch sie sich
von der Feigheit, die in ihrer Flucht auf das Land verborgen
war - jetzt ndmlich nannten sie’s ohne jede Besch6nigung
so -, freikauften.

Als die Krankheit, wie man annehmen durfte, erloschen
war (spater erwies sich’s allerdings, dass die meisten der neu
eintretenden Zoglinge und der hinzukommenden Lehrer sie
nachholen mussten, ja sogar, dass viele, die gleich von der er-
sten Ansteckung betroffen worden waren, Riickfille erlit-
ten), merkte Leontes, dass unter seinen Schutzbefohlenen
eine Seelenmiidigkeit tiberhandnahm, die ihre Auffassungs-
gabe, ihren freiwilligen Fleiss, die Gaben, die sie so hoch
tiber die Gleichaltrigen in anderen Schulen hinausgehoben
hatten, herabminderte. Man miisse die Kinder, riet Hermio-
ne ihm, zu zerstreuen trachten, wie war’s mit einer Kinoan-
lage? «Falls du», erwiderte Leontes mit jener Stimme, die,
eine Mischung von Eis und Stahl, wenn er sich an seine Gat-
tin wendete, so oft aus ihm hervorbrach, «die Kosten auf
dein Konto libernehmen wolltest - bitte!»

Es ware, liberlegte er, nicht nur billiger, sondern auch
weitaus erziehlicher, das junge Volk zu eigener Leistung an-
zuregen, wir sollten die auch anderwarts zum Trimesterende
iiblichen Theaterauffithrungen iiberdies zwischendurch, mit
musikalischen Darbietungen abwechselnd, zu einer regel-
massigen Einrichtung machen, so zwar, dass alles - die Her-
stellung der Dekorationen wie die Regie, die Auswahl der
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Stiicke - den Zoglingen iiberlassen bliebe; selbstverstiandlich
aber diirfte liber diesen Geistesiibungen der Sport nicht ver-
nachlissigt werden. Ubrigens . . ., trotz der scharfen Ableh-
nung, die seine Gattin von ihm erfahren hatte, erwog Leon-
tes dennoch die Anschaffung einer Tonfilmeinrichtung. Ge-
fahr bestand namlich, dass man eine Anzahl von Zéglingen
an andere, inzwischen gleichfalls evakuierte Schulen, die un-
weit des Lavendelhofs elegantere, bequemere, und - fiigte
Leontes mit einem innerlichen Seufzer hinzu - hygienisch ein-
wandfreiere Unterkommen gefunden hatten, verlore: dem
musste mit allen Mitteln, auch wenn sie betrachtliche Ausla-
gen erforderten, vorgebeugt werden.

Der Prinzipal berief eine Versammlung des Lehrstabes
ein, mit der Tagesordnung: «Wie unterhalten wir unsere
Buben und Madel wahrend des Wochenendes?» - Gut und
schon, Samstag, das versteht sich, der iibliche Fussballwett-
kampf, an dem ja, erstaunlicherweise, auch eine Anzahl der
Schiilerinnen grosses Interesse nahm, aber immerhin bloss
ein passives; die meisten wollten selber den ihnen gemassen
Sport betreiben, Hockey oder Netzball . . ., «a4 propos: ich
horte soeben, eines der Netze sei zerrissen. Ist bereits Ersatz
bestellt worden?»

Die Angelegenheit «Netzball» wird weitlaufig erortert,
bis man zu anderer Erheiterung der weiblichen Jugend - die
ja beim Netzball stirker beteiligt ist als die mannliche - iiber-
gehen kann.

«Bei schlechtem Wetter aber? Pingpong? W'ir haben zwei
Tische und sechsundsiebzig Maddchen. Vier oder fiinf darun-
ter spielen Schach, iiberraschend genug nicht einmal
schlecht, und zwei bis drei Dutzend Bridge - obschon ich
Kartenspiele in meinem Hause nicht gern sehe. Auch neh-
men bloss die Ungeistigen, und vor allem die Unmusikali-
schen, daran Interesse, denken wir jetzt an die Geistigen und
Musikalischen: die meisten Madel und auch eine hiibsche
Anzahl Burschen spielen Klavier, wie viele, nebstbei? Dann
haben wir sechzehn oder siebzehn Geiger und Geigerinnen,
vier Cellisten. Ein halbes Dutzend ungefahr blast Flote: Dar-
aus lasst sich schon ein brauchbares Hausorchester zusam-
menstellen.»

«Immerhin ware das Arbeit, nicht Unterhaltung.»
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«Fur solche, die mit Feuereifer dabei sind, zumindest er-
ziehliche Unterhaltung.»

«Und wie viele werden diesen Vorschlag mit verkniffe-
nen Lippen aufnehmen? Das gehort in die Arbeitswoche,
unsere Freizeit wollen wir anders zubringen, in der Stadt
sind wir ins Kino gegangen, werden sie sagen ...»

«Bravo, da haben wir’s ja: eine Kinoeinrichtung, machen
wir uns selbstdandig.»

«Wissen Sie vielleicht, wenn auch nur annnahernd, wie-
viel so etwas kostet, Antonius? Nun, ich weiss es, denn ich
habe diese grosse Ausgabe bereits erwogen - und, wiewohl
sie in gewissem Missverhaltnis zu dem, was Anstalten mit be-
deutend héherem Schulgeld sich leisten, stiinde, war ich be-
reit, dieses finanzielle Opfer zu bringen -, da kamen die
Einschrankungen im Stromverbrauch: Wir kénnen doch
nicht gut an dunklen Wintermorgen in unerleuchteten Schul-
zimmern sitzen, oder iibers Wochenende die Milch im Frigi-
daire sauer werden lassen - bloss um Samstags Diana Durbin
zwitschern zu horen und sonntags ,Phantasia’ aufzufiihren!
Sie, als Philologe, Antonius, diirfen sich ja solche Phantasien
leisten, ich aber, als Doktor der Politischen Okonomie, be-
sitze einen gewissen Sinn fir Proportion, vielmehr, ich bin
sogar dazu verpflichtet, ihn in Anwendung zu bringen. .. »

Nach dieser Stabsversammlung, der auch die beiden
weiblichen Mitglieder der Lehrerschaft angewohnt hatten,
nahm Leontes einige seiner jiingeren Professoren beiseite.
Des Prinzipals gute Laune war von ihnen noch weit starker
gefiirchtet als seine unvorhersehbaren Zornesausbriiche.
Diese konnte man schweigend, gebeugten Nackens, wie ein
Gewitter, liber sich hinbrausen lassen, war er aber aufge-
raumt, dann erwartete er lachende oder lachelnde Beistim-
mung zu seinen witzigen Bemerkungen: recht peinlich fiir die
Zuhorer.

«Sie sind doch», sagte Jacques argerlich und abschatzig,
«ein rechter Streber, mein lieber Antonius. Wie bringen Sie’s
nur fertig, zu solchen traurigen Spassen angeregt zu wie-
hern? Merken Sie denn nicht, dass der Alte sich an uns ganz
einfach fiir kiinftige Parlamentsreden einilibt? Mit interpolier-
ten Klammem, versteht sich: ,Hort, Hort!” «

«Wie? Parlamentsreden? Ich wusste gar nicht. . .»
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«Ach so: dann sind Sie der einzige Unwissende hier:
Leontes ist, als Gutsbesitzer des Kreises, fiir die kommenden
Ersatzwahlen als Kandidat aufgestellt worden - und Sie,
mit [hrem erschiitternden Bariton, stellen fiir ihn gleich die
ganze Galerie dar. Nebstbei: welch unglaubliche Taktlosig-
keit, sich um unsere erotischen Belange zu kiimmern! Dazu
hab’ ich ihm, nach oder vor den Wahlen, kein Mandat gege-
ben. Mein Hirn hab’ ich ihm vermietet, aber, von der Taille
abwarts’ - um mit Gilbert und Sullivan zu reden - geh’ ich ihn
nichts mehr an.»

«Witzig ausgedriickt: Aber freilich haben Sie, Jacques»,
seufzte Antonius, «leicht reden. Wer vor so schonen Augen
Gnade gefunden hat.. .»

«Und die Augen», unterbrach, mit einem Anflug der Ge-
ckenhaftigkeit, Jacques seinen Kollegen, «sind nicht einmal
das Allerschonste an ihr.»

«Nicht freundschaftlich von lhnen, dergestalt den Neid
der besitzlosen Klasse zu wecken ...»

«Nun, Antonius, ich dachte doch, Thre Askese - wenn
es eine ist - sei freiwillig? Denn wenn ich mich auf Blicke
verstehe, sieht Viola Sie mit hochst aufmunternden an. War-
um spielen Sie also stdndig den Sproden?»

«Ich spiele ihn gar nicht, ich bin’s. Diese liebenswiirdige
junge Dame ist mir denn doch allzu domestiziert. Und da
das Halten von wilden Bestien in Privatwohnungen bei uns
verboten ist, und ich an schmiegsamen Haustieren kein Wohl-
gefallen finde, muss ich mich - auch ohne besondere Ermu-
tigung von Leontes dafiir abgewartet zu haben - an einen
der Zwinger halten, wo es fiir mich junge Lowinnen oder
Pantherkatzen zur Gesellschaft gibt.»

«Oho, das ist nicht nur», widersprach Jacques, «die ein-
schlagigen Darbietungen angehend, eine tibertriebene Erwar-
tung - mir wenigstens ist in derartigen Etablissements noch
nicht einmal eine Wildkatze untergekommen -, sondern
auch eine Falschmeldung: Nach einem Lowenjager sehen Sie
mir nicht gerade aus, mein lieber Antonius. Soweit ich Sie
kenne, scheinen Sie mir doch eher sentimental ...»

«Aber mein lieber Jacques, das Sentimentale ist doch
anerkanntermassen Ihr Reservat ...»

«Soweit Sie mich kennen: aber kennen Sie mich iiber-
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haupt? Wer von uns kennt sich denn selbst? Kenne ich mich
etwa?» Jacques summt halblaut einen Vers vor sich hin:

«Ich erkenn’ den Ménch an der Kutte,

An den Dienern, wie ihre Herren sich betragen,

Die Herkunft des Wamses erkenn’ ich am Spitzenkragen,

Den Rang eines Weins an der Butte.

Alles kenn’ ich, alles durchschau’ ich schon -

Bis auf mich selbst: Den Francis Villon ...»

«Von wem ist denn das, Jacques?»

«Von einem ganz modernen Dichter, der nur zufilliger-
weise bereits vor - lassen Sie mich nachrechnen - ungefahr
vierhundertachtzig Jahren gestorben ist.»

Die Andeutung, welche wir diesem Gesprach zwischen
Antonius und Jacques entnehmen - die Namen tun iibrigens
nichts zur Sache, es werden immer wieder die gleichen Ty-
pen auf dem Lavendelhof auftauchen -, ldsst uns erraten,
wie es um die jungen Leute, Lehrer so gut wie die erwachse-
nen Schiiler, bestellt war, die sich so blitzlich - so leichtsin-
nig, sagten spater manche von ihnen - dem Bereich der
grossstadtischen Unterhaltungsmoglichkeiten entzogen hat-
ten.

«Es bleibt uns», sagte der feine Horatio zu dem grob-
schlachtigen Autolykus, der etwas von dem Ungestiim und
der gutmiitigen Tolpelhaftigkeit eines jungen Riiden an sich
hatte, «nichts anderes iibrig: Wir miissen uns sublimieren .. «

«Subli . . ., was miissen wir? Sublimat ist ein Desinfek-
tionsmittel, soviel ich weiss, das irgendwie mit Quecksilber
zusammenhdngt . . .»

«Richtig. So wie die aufgefangenen Dampfe des erhitz-
ten Quecksilbers den Niederschlag eines rotlichen Pulvers er-
geben, missen wir unsere aufgespeicherte Erotik verdamp-
fen lassen, um sie im Niederschlag unsterblicher Verse ver-
klart aufzufangen.»

«Dir gelingt das vielleicht. Wenn man eine beriithmte
Dichterin zur Grossmutter hat, kommt man leicht auf solch
abwegige Ideen. Sublimier dich also, bitte, nach Herzens-
lust, Horatio, mir grobem Gesellen aber erlaub’, mich an
Substantielleres zu halten ...»

«Ist sogar in unserem Stadtchen erreichbar, bei herab-
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gesetzten Anspriichen allerdings nur ...»

«Du hast also, trotz angestrebter Sublimierung, dennoch
herausbekommen, dass man sich in unserem biederen Pro-
vinznest bloss bei herabgesetzten Anspriichen’ erlustigen
kann?»

«Nicht aus eigener Erfahrung, denn ich nehm’s», wehrte
Horatio ab, «mit der Sublimierung wirklich ernst, weiss ich
das, sondern aus den zuverldssigen Berichten von Hal und
Lancelot. Du kannst, wenn dir daran liegt, von ihnen Ein-
lasslicheres dariiber horen, denn sie sind Stammgaste bei
Madame Adele. Petruchio und Brutus hingegen, hoher kul-
tiviert und liberdies mit Taschengeld reichlicher versehen,
ziehen die Maison de Passe der Madame Paulina in unserem
lieben Baderstadtchen vor, die Chefin ist Portugiesin mit far-
bigem Einschlag, und beide, Petruchio sowohl wie Brutus,
finden sie empfehlenswert, die Maison, versteht sich, nicht die
Portugiesin ...»

«Verzeih, was ist eine ,Maison de Passe’? Nicht jeder hat
wie du, Horatio, Franzosisch als zweite Muttersprache er-
lernt...»

«Der Gegensatz zu einer ,Maison close’ - mehr kann
ich dir nicht verraten, denn das Auskunftsbiiro wird mitt-
wochs um vier Uhr geschlossen - und», Horatio blickt auf
sein Handgelenk, «es ist bereits halb fiinf - und ein Mitt-
woch...»

Kriegsjahre gingen iiber die Teleme-Abtei-Schule auf
dem Lavendelhof hin, ohne dass man sie dort anders ver-
splirte als durch unwesentliche Einschrankungen in der Le-
benshaltung, durch die immer haufiger und zahlreicher zu
Haupten des Hofes kreisenden Flugzeuge - und durch
Trauernachrichten iiber ehemalige Lehrer und Zoglinge:
Antonius war in Libyen, Hal in Kreta, Jacques vor Dieppe
gefallen; Petruchio war im Atlantischen, Horatio im Stillen
Ozean untergegangen, Autolykus in Burma in seinem Flug-
zeug verbrannt.

Juli um Juli zogen sich Jiinglinge und Madchen in die Klau-
sur der Priifungszimmer zuriick, wo sie die Fragen, die eine
beriithmte alte Universitat ihnen stellte, nach bestem Vermo-
gen beantworteten; September um Septem-
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ber tauchten neue Gesichter, Stimmen, Haartrachten, Cha-
raktere auf dem Lavendelhof auf; nicht viele von jenen, die
sich an die urspriingliche Situation der Teleme-Abtei-Schule
am Saum der Riesenstadt erinnerten, waren jetzt unter den
Kandidaten in den Priifungszimmern zu finden, noch hatte
man jene Lehrer angetroffen, die einst mit den vor den
Bomben Fliichtenden aufs Land gezogen waren, um sich
dort mit stets neu hinzuwachsenden Schiilergenerationen zu
befreunden; diese vielmehr sahen ihre Meister immer haufi-
ger ausgewechselt. Entweder, weil sie dem Militardienst ver-
fielen, oder, durch den wachsenden Lehrermangel im Werte
steigend, an vornehmere o6ffentliche Schulen berufen wur-
den.

Wir sind nun im fiinften Kriegsjahr und begleiten Made-
leine de La Tour-Madrus auf ihrer Reise in den wilden Mit-
telwesten des Landes zur Teleme-Abtei-Schule, die inzwi-
schen allerdings, von den offiziellen Drucksorten abgesehen,
ihren alten Namen eingebiisst, und von den Zdglingen, nie-
mand wusste genau, wann und von wem, einen neuen, we-
niger pathetischen und rustikaleren, erhalten hat.

Madame de La Tour, in Paris als Tochter eines franzo-
sischen Vaters und einer Osterreichischen Mutter zur Welt
gekommen und erzogen, hat den Vorzug der Zweisprachig-
keit, der sie in allen Lehreragenturen beliebt macht; danach
befragt, sagt sie mit schoner Aufrichtigkeit, sie sei gar keine
ziinftige Schullehrerin: «Aber da ich nun fast zwei Jahre
lang vergeblich auf ein Universitdtslektorat fiir Kunstge-
schichte gewartet habe und nicht langer Gastfreundschaft
erleiden mochte, habe ich mich auf mein einstmals verse-
hentlich erworbenes Brevet superieur besonnen und eine
Weile lehrend gelernt, wie man’s anstellen muss, um nicht
geradezu als padagogische Hochstaplerin - oder, sagte ich
besser, Tiefstaplerin? - entlarvt zu werden: denn mit den
eingeborenen legitimen Verwalterinnen eines Baccalaureats
oder einer Magisterschaft fiir meine Vater- und Mutter-
sprache kann ich’s selbstverstandlich nicht aufnehmen!»

Dieser Stossseufzer lasst vermuten, dass Madeleine (wir
nennen sie wohl fortan besser bei ihrem Taufnamen) mit
Prinzipalen und Kolleginnen keine durchweg angenehmen
Erfahrungen gemacht hat. In ihrer Bescheidenheit gibt sie
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sich selbst die Schuld, findet es ganz natiirlich, dass man sie
als Eindringling und unwillkommenen Fremdkdrper ansieht.
Auslander werden in einer geschlossenen, bodenstindigen
Gemeinschaft zwar mit dusserster Zuvorkommenheit aufge-
nommen, solange sie keinen Anspruch darauf machen,
darin anderes als Gaste zu sein; haben sie aber den Ehrgeiz,
ihr Wissen und Konnen als Mitstrebende und fachlich Gleich-
berechtigte zu verwerten, dann lasst man sie flugs ihre natio-
nale Minderwertigkeit fiihlen.
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REISE IN DIE NAHE

Aus einem englischen Tagebuch

Besuch in Windsor:

Je alter die Ziegelsteine werden», sagte der graue, lang-
nasige Kastellan, der in seiner Tracht aus vergangenen Tagen
noch immer so aussah, als ob er eben Shakespeare in das
ihm zugewiesene Gemach geleitet hitte, «um so weisser und
jinger werden sie mit jedem Jahr.» Und er zeigte auf den
machtigen Turm in der Mitte des gewaltigen Schloss-Stein-
kranzes, wo Heinrich VIII. gewohnt hatte und worin sich
dessen Opfer zum Tode vorbereiten mussten, ehe sie in den
furchtbaren Tower gebracht wurden.

Der Kastellan fiuhrte mich zu dem lieblichen, hufeisen-
formigen Tudor-Trakt und dann weiter zu einem bestimm-
ten Fenster im Erdgeschoss, vor dessen Glas die den Tod er-
wartende Anna Boleyn weinend gestanden und ihre Stirne
an die Scheibe gepresst hatte, die so kalt war, wie das Herz
ihres schrecklichen, unerbittlichen Gatten.

Und Shakespeare hatte mit seiner Truppe abends auf
der Terrasse vor dem Schlosse gespielt, die hochragt tiber der
unter ihr fliessenden, hier noch kindlichen Themse. Schmal
und zart, mit kleinen, bunten Booten spielend, durchschlingt
sie den vorfriithlinglichen Jagdforst.

Konigin Elisabeth ist tiber die innere Marmorstiege des
Schlosses herabgeschritten, um der Freilichtauffithrung bei-
zuwohnen. Sie selbst war eine noch lebende Figur aus des
Dichters ungeschriebenen Dramen in ihrem tiberperlten, gol-
denen Glocken-Prunkkleid; und hinter ihr wandelten ihre
silbernen und brokatenen Damen. Das Gras bog sich fort
unter ihren Schritten, wenn sie in schimmernder Prozession
dartiiber hingingen.

Dann liess sich die Majestdt auf den Thron nieder, der
vor der Biihne unter einem Baldachin aufgestellt war. Lange
schaute Elisabeth I. mit ihren kalten, blauen Augen dem
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mahlichen Untergang der grossen Abendsonne zu und wie
das Feuer im diirren Laubwerk zerspriihte. Dieser Anblick
schmerzte sie seltsam, wenn sie an ihrer eigenen schimmern-
den Pracht herabsah und da die Edelsteine ihres Diadems
ihr plotzlich sinnlos schwer schienen.

Das Prunkkleid der Konigin ist erhalten, ihr Thron zur
Schau gestellt, wie ihr von Amoretten liberflogenes Spinett,
ihr Gebetbuch, ihre schicksalentscheidenden Unterschriften
und die Frucht des Baumes England, den sie gepflanzt.

Und doch ist Shakespeare das Konigsschloss von Wind-
sor: seine Dramen, einst mit dunkler Tinte geschrieben,
werden immer lichter, so wie die jetzt hellen, uralten Back-
steine im Trakt Konig Johanns des Ersten.

1939. Auf einer Gartenbank in Pengarth:

«Re - fju-tschi-i-!Re-fju-tschi-i-tschi-il»

Von wo kam dieser Laut? Ich dachte, man riefe mich ins
Haus, so deutlich ausgesprochen war das Wort - oder war es
nicht gesungen?

Da horte ich es im Baum knacken, da sah ich einen Ast
liber mir schwanken und eine Spottdrossel sich darauf wie-
gen. Sie war es, die mich immer wieder bei meinem neuen
Namen nannte: Re - fju - tschi - i - i! Kein Vogel in Osterreich
hatte das Wort «Fliichtling» singen konnen.

Plotzlich hob sich die Drossel vom Zweig, begann lang-
sam, Uber mir kreisend, zu fliegen; nahe gekommen, ver-
stummte sie, wie jemand, der erschrickt, wenn er zum ersten
Mal die Augen seines Spottobjektes auf sich gerichtet fiihlt.

In Kensington, im Viktoria- und Albert-Museum, lagen
die goldglanzenden Metallgestalten der englischen Konige
auf golden leuchtenden Polstern.

Durch die hohe Halle ging ich, von einem gekrdnten
Konig zum andern, schaute lange, unbewegt, in die noch im-
mer von Krieg und Sieg forttraumenden Gesichter, bis mich
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Heinrich des Siebenten wundervolles Antlitz begliickte.
Doch er war nicht verwandelt; er war ein schlafender, scho-
ner Konig. Er hatte noch den Geist des Lebens, den schopfe-
rischen Geist des geistigen Menschen, aber das Unberiihrba-
re, das Erhabene des Todes fehlte der Grabfigur.

So konnte ich mich iiber den toten Koénig ohne Schauer
neigen, denn er schien mir bloss ein Mensch, ein Mensch oh-
ne Willen. Auch dass er nicht mein Koénig war, liess mich an-
ders empfinden als die Englander und Englanderinnen, de-
ren stolz beobachtende Blicke ich wohl einfing. Ich sah, wie
englische Vater ihre Kinder nahe zu den goldenen Gestalten
heranfiihrten, mit der Freude des Besitzers erkldrend, sie
von Herrscher zu Herrscher, von Konigin zu Kénigin leitend.
Und die Knaben suchten nach Kronen und Waffen, und die
Madchen spiegelten ihr Lacheln in den goldenen Metallstir-
nen.

Einsam fiihlte ich mich. - Doch - schon fliichtete ich mich
in die Kapuzinergruft und ging neben einem bartigen, kleinen,
braunbekutteten Monch von Sarkophag zu Sarkophag -

Wie einfach ist unsere kaiserliche Gruft! Nur Maria The-
resias Grabmal liebte ich nie, weil ich das libermdssige Ba-
rock nicht liebe. Die vielen Kindersarge der kleinen Erzher-
zoge und Erzherzoginnen riihrten wie einst mein Herz.

War ich schon wieder oben auf dem Neuen Markt? Da
stand ja Raphael Donners herrliches, liegendes Brunnen-Rin-
gelspiel mit seinen Flussgottern!

Und doch war ich in der Halle des Museums und beugte
mich eben vor der ruhenden, goldenen Figur der Konigin
Anna von Bohmen, der Gemahlin Richards des Zweiten. Da
griisste es mich her von dem breitknochigen Gesicht, von der
Stumpfnase, da griisste mich meine Heimat aus der Kinder-
zeit, als Bohmen noch zu Osterreich gehorte. Da stand ich
vor dieser schlafenden Konigin, gliicklich, ein kleines Stiick
Heimat gefunden zu haben.

Ich musste denken, ob sie hier froh gewesen, sie, die von
der fetten Ebene, dem offenen, farbenliebenden Lande, ge-
kommen war. Wie musste ihr das nordliche Schweigen wie
ein Alp aufgelegen sein, wie musste ihr hartes Englisch die
Hoflinge zu heimlichem Lacheln veranlasst haben!
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Schon war diese Begegnung an einem sehr einsamen Tag
in der Fremde mit der toten, lichtschimmernden Koénigin
aus Bohmen, die hier, jung, an der Pest zugrunde gegangen
war.

Da lag ich, ein Herbstblatt, auf der Erde, verzweifelt den
Zweig des Lebens suchend, der mich abgeschiittelt hatte,
weil ich ihm nicht mehr dienen konnte. Da lag ich und war-
tete auf den Wind, um noch einmal bewegt zu werden, mit
Angst vor der Sonne, dass sie mich noch trockener, noch
dunkler machen kénnte.

Zu denken: Werde ich das nachste Allerseelen-Fest viel-
leicht schon im Kreise derer verbringen, die heute fiir mich
nur als Kerzenflamme brennen?

Englands Schwdne sind dem Hofstaat des Konigs zuge-
ordnet, sie gleichen den verzauberten Hofdamen der Gemah-
lin des Konigs Artus.

Wenn ich hier in der Fremde an Wien denke, wie es mir
in lieblichster, zartester Erinnerung ist, habe ich stets die
Vorstellung von etwas sehr Hellem, Jungem, still Strahlen-
dem.

Ein Licht ist von den Lichtern aller Jahreszeiten das er-
wahlteste: es ist das Licht des Vorfriihlings. Es gibt Stadte
des Herbstes, des Sommers, des Winters, des Friihlings.
Aber Wien ist die Stadt des Vorfriihlings.

Ein anderer Morgenstern war es, der mich nachts in der
Heimat aus dem Schlaf weckte, denn er leuchtete ja iiber
dem Kamm der noch dunklen Rebenhiigel von Sievering!
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Unter diesem Licht habe ich manche Gedanken aufge-
zeichnet, aber keiner von ihnen wusste damals, was Heim-
weh ist, das mich hier der englische Morgenstern lehrt. Wenn
ich nachts vom Bett aufstehe und an ein Fenster ohne «Flii-
gel» trete, bemerke ich, wie der Stern, von keinem Hohen-
zug begleitet, viel ferner, kilter glanzend, liber fremde Dacher
strahlt!

Und nirgends habe ich den Abendstern sich so mir zu
Herzen gehend gespiegelt gesehen, wie auf der Flache des
Donaukanals unter der Augartenbriicke und auf dem Strom
vor der befestigten Kirche St. Michael in der Wachau.

Der Heimatlose auf Reisen! Was fiir eine seltsame Fahrt!
Er kommt von keinem Ausgangspunkt, es gibt keine Mitte
mehr und so keine Entfernung, kein Vergleich, keine Sehn-
sucht.

Von der Heimat aus reisen, war einst Abenteuer, Luxus
der Seele, kulturelle Sehnsucht. Alles war immer vom Zen-
trum des Heimat-Herzens aus gesehen, begriffen, verglichen,
geliebt.

Nun aber, von der Fremde in eine Fremde reisen und die
Heimat nur mehr im «Himmlischen Osterreich» haben, wie
macht das die Fiisse schwer, wie schweben die Gedanken
bloss im Unbegrenzten! Und solchen Lebens verlustig gewor-
den zu sein, wie verandert das, auch wenn das Erinnern an
die eigene vergangene Gestalt mich nicht vergessen lasst,
was es einst dort fiir mich gewesen war!

Ich stand auf der Westminsterbridge und beugte mich
iiber das Wasser der Themse, als ich die weissen Donau-
schiffe angekettet liegen sah. Eines hiess «Franz Schubert»,
und mit diesem bin ich oft die Donau hinaufgereist, durch
die Wachau, bis nach Linz.

Als ich den Blick hob, ragte hinter dem edlen Gebdude
des British Council der Postlingberg, und die Tram, die nach
Greenwich fahren sollte, lief mit viel Glockengeklingel {iber
die Briicke nach Urfahr. Schon gestern Abend, als ich hier in
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meinem Londoner Zimmer die Donaufahrt des jungen Stu-
denten Adalbert Stifter gelesen hatte, musste ich an meinen
Linzer Aufenthalt im Jahre 1936 denken:

Schon war das zweistockige Patrizierhaus mit dem Bal-
kon, von wo aus der Strom so begliickend iibersehen werden
kann! Weit waren die Fenster im ersten Stock geodffnet:
Kakteenkistchen standen auf den Fensterborden wie einst.
Weisse, altmodische Spitzenvorhinge wehten dariiber hin,
und mir war, als ob Adalbert Stifter und seine Frau noch
immer in dieser blumenreichen Wohnung lebten. Als ich um
das Gebdude herumging, entdeckte ich das versteckte Tor,
von dessen Mitte her seltsamerweise eine messing-goldene
Lyra leuchtete, ein Bild, das mich in seiner ahnungslosen
Unschuld bewegte. Ich stieg die Treppe hinan und stand vor
der Eingangstiire, die der Dichter so oft aufgeschlossen und
versperrt hatte, sie war in eine Milchglaswand eingebaut, die
die ganze Lange des Ganges ausfiillte.

Regte sich nicht ein sehr breiter Schatten dahinter?
Neigte er sich jetzt nicht vor und hielt ein aufgeschlagenes
Schattenbuch mit langen Schattenfingern vor sich her? Mein
Herz schlug, und doch zog ich die Klingel, wie ich es vor
Jahren in Wien getan, als ich vor der Tiir meiner eigenen
Kindheitswohnung gestanden und an den mir erstaunt off-
nenden die Bitte gerichtet hatte, mir diese Zimmer wieder
zeigen zu wollen. Liebenswiirdige Biirger, wie sie einst zu
Stifters Zeiten gelebt haben mochten, erlaubten mir den
Eintritt gerne, als ich den Grund meiner Kiihnheit erklarte
und mich dem etwas neugierigen, alten Ehepaar als eine weit
entfernte, sehr weit entfernte Verwandte des Dichters vor-
stellte.

Ich sah durch seine Fenster auf den Strom hinaus, auf
die lagernden Flosse, die «Ulmer Schachtel», die Fracht-
dampfer, die Salon-Schiffe und umfasste mit einem Blick
die sanften Linien des Postlingbergs. Ich sah, wie Stifter
vom Balkon weg und ins Zimmer zuriickging, in einem lan-
gen Hausrock auf und ab wandelte, die Hinde am Riicken;
dann setzte er sich an seinen Schreibtisch, beugte sich gleich
iber griin-weisse «Konzeptbdgen», die er wohl vom Amt
nach Hause gebracht haben mochte, und begann zu schrei-
ben. Nach einer Zeit bemerkte ich, wie er seine Arbeit un-
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terbrach, um sich an der iMelodie des Stromziehens einen
Augenblick zu erfrischen, doch da trat schon seine Frau ins
Zimmer mit einer Schale schwarzen Kaffees.

Er dankte ihr, lachelte, ich horte ihn sprechen, im
Deutsch der Bohmerwildler, und doch klang es so Osterrei-
chisch, so sehr, dass ich erschrak, als ich plotzlich neben mir
auf der Gasse jemanden «thank you» sagen horte.

Auch hatte ich gar nicht gemerkt, dass ich, wahrend ich
mich so riickerinnerte, langst von der Westminsterbridge
mich entfernt und durch einen ganzen Bezirk Londons ge-
gangen war. Jetzt, als ich schon den Hydepark erreicht hat-
te, wurde ich durch das Denkmal eines edlen Antlitzes ab-
gelenkt, das mit seinem bronzenen gestreckten Hals, erho-
benem Kinn, wehendem Haar, im Begriffe war, sich zu
einem Flug vorzubereiten, zum Flug nach Griechenland,
zum Flug in die Unsterblichkeit. Herrlich war Byrons Ant-
litz von der Abendsonne erleuchtet!

Seltsam, dass ich vom Stifterhaus in Linz die weite Rei-
se zu Byron im Londoner Hydepark in einer Stunde ge-
macht hatte.

Im Viktoria- und Albert-Museum ist jetzt eine Aus-
stellung zu sehen, die vom danischen zum englischen Meer
heriibergefahren war. Beim Eintreten gewahrte ich das riesi-
ge Ruder eines Wikingerbootes an der Wand lehnen. Da
stand es, das einst so viele Wogen zerschnitten, so viele Was-
ser-Raubziige ermdoglicht, so viel Blut von den weissen Wel-
lenlocken fortgestrichen hatte! Tatenlos dunkel, lehnte es
nun an der Wand eines Museums, aber immer noch schien es
den Geruch des Salzes auszustromen, wenn es im Holz die
unverganglichen Runenrunzeln der Zeit zeigte. Aufrecht,
unbeugsam, bot es das Bild des heidnischen Helden.

Wie anders fiihlte ich mich im nachsten Raum, darin die
mittelalterlichen danischen Altdre aufgestellt waren! So auf-
recht wie das Ruder, steht auch das Kreuz, doch das Haupt
des Erlosers daran ist gebeugt, durch Demut geneigt, wie die
Haupter derer, die ihn lieben und betrauern. Wie sich das
Christliche in jenem Winkel ausdriickt, den das Haupt des
Herrn mit seiner Schulter bildet! Da seit der Bergpredigt die
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Seele ihre Starre verloren hat, ahmte sie auch der Korper
nach durch hinneigendes Lauschen Seiner Reden, durch Zu-
riickneigen des Nackens im glaubigen Aufsehen, im Beugen
der Kniee als Zeichen der Ehrfurcht. Nicht mehr bedurfte
der Herr des Ruders, um das Meer zu bandigen, er neigte
bloss Seine Seele vor dem Vater, und das Meer ward zum
Lamme. So ist Neigen und Beugen ein sich stets wieder-
holendes Motiv in der christlichen Kunst.

Lange verweilte ich in dem Raum vergangener, ge-
schnitzter Andacht, sah ich die namenlosen Hande, die die-
se Figuren gebildet, sah sie gefaltet zum Gebet fiir das Ge-
lingen des Werkes, sah sie arbeiten, aus dem Holz das Lei-
den schnitzen; als der Bildmeister deutlich die Worte «es ist
vollbracht» vernommen, sah ich ihn die Augen seines von
ihm geformten Heilands mit einer zartlichen Bewegung des
Schnitzmessers schliessen.
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ANRUFE DES GEISTES

Dank an England

Als ich am 9. Februar 1939 im Flugzeug von Ziirich
tiber das nordliche Frankreich nach England reiste, oft in
so hohen Liiften, dass die Wolken unter uns zuriickblieben,
erblickte ich jenseits des Armelkanals ein Blau im Himmel,
wie ich es nie zuvor erschaut hatte. Es wechselte im Schein
zwischen licht und dunkel, zwischen tief und seicht, zwi-
schen glanzend und matt, und da ich seine Leichtigkeit, die
doch ein holder Ernst war, bewunderte, nannte ich es bei
mir das keltische Blau. Der Pilot lenkte darauf zu, wir flo-
gen iiber das aufgerauht griinwellige Meer, das tiefe Blau ver-
schwebte mit unséglicher Lockung, und sobald sahen wir
England, Uberraschend lichtgriin, sanftfremd, durch Zaune
und Hecken in Landstiicke geteilt, idyllisch, ein Raseneiland,
gegen das sich das Flugschiff kreisend niederneigte.

Auf der Fahrt hatte ich viel dariiber nachgedacht, was
wohl mit mir sein wiirde. Denn ich kannte, ausser einer eng-
lischen Freundin Alfons Petzolds, und einer norddeutschen
Bildhauerin, der ich meine und der Meinen Einreiseerlaub-
nis verdanke, endlich Stefan Zweig, der damals in Paris weil-
te, niemanden in der neuen Fremde. Obwohl ich in der
Schule und privat das Englische erlernt und sogar einige ge-
liebte Gedichte von Milton, Blake, Keats, Shelley und jiinge-
ren Lyrikern Ubersetzt hatte, sprach ich doch ungelenk, und
die Redensarten des Alltags mangelten meinem geringen
Wissen. Meine verbliebene Barschaft bestand aus fiinf Pfund,
und wenn nach drei Wochen meine Mutter und meine
Schwester nachkommen wiirden, mochten auch sie keinen
hoheren Betrag bei sich haben. Diese und andere sorgenden
Gedanken verscheuchte das Erlebnis des Erstmaligen, das
jede Reise so reizvoll macht. Ich fiihlte, dass ein oberer
Beistand mich stiitzen werde, wie ja die zufillige Begegnung
mit jener deutschen Kiinstlerin in meiner romischen Pension
einzig als eine mir zugesendete gedeutet werden konnte.
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Inzwischen war der Aeroplan in Croydon gelandet. Das
Verhor durch einen freundlichen Beamten bestand ich
leicht. Uberhaupt war jeder, an den ich gewiesen wurde,
der Arzt, der Polizist, der Gepacktrager, freundlich, und ich
entsann mich der Stelle eines Briefes von Raoul H. France
an mich, darin er mich gliicklich pries, in England leben zu
diirfen. «Denn dort», schrieb er, «werden Sie erst sehen,
was Kultur ist.» Als ich in der Zeit des Krieges der hohen
Stimme der Konigin im Radio zuhorte, ergriff mich der un-
vergessliche Satz: We fight for kindness (Wir kdmpfen
fiir die Erhaltung der Freundlichkeit auf Erden).

Eine englische Lehrerin, Miss Freeth, hatte sich auf die
Bitte unserer gemeinsamen deutschen Freundin hin er-
boten, mich fiir so lange als Gast zu beherbergen, bis meine
Mutter und meine Schwester in London eingetroffen seien.
Sie und eine andere englische Dame, Miss Brown, hatten
iiberdies die Garantie fiir die Meinen aufgebracht. Unbe-
kannte Freundschaft erwartete mich also langst in dem
fremden Lande. Von Croydon fiihrte ein Autobus die Reisen-
den zum Victoriabahnhof. Es erstaunte mich, die Weltstadt
grosstenteils aus niederen, meist zweistockigen Hausern
bestehen zu sehen. Da ich mich nicht zurechtfand, mietete
ich ein Taxi, um zu dem Haus Miss Freeths zu gelangen, das
zum Gliick nicht weit entfernt lag. Mit meinen Koffern
stieg ich aus, lautete an, und eine giitig blickende, jlingere
Dame, von der ich und die von mir kaum etwas wusste, trat
lachelnd hervor und hiess mich willkommen. Sie hatte bloss
zwei Zimmer, deren eines sie mir anheimgab; und zum Friih-
stiick und Abendessen war ich flir den ganzen Aufenthalt
eingeladen.

Dieses war mein erstes Erlebnis der grossziigigen Hilfs-
bereitschaft englischer Menschen. Nicht allzu leicht fiel es,
der Nehmende sein und bleiben zu miissen. Allein die Weise,
in der gegeben wurde, machte es eben leicht. Moge dies die
Gelegenheit erneuern, dem englischen Dichter Hermon
Ould, der den PEN-Club als stiandiger Sekretdr seit zwanzig
Jahren verwaltet, noch einmal fiir das wahrhaft unerschopf-
liche Fillhorn zu danken, aus dem der Unermiidliche so
vielen meiner Schicksalsgenossen gespendet hat. Ohne ihn,
Miss Janet Chance und die edle Gemeinschaft der Quiker
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hitte ich nicht fortbestehen kénnen noch auch die Gast-
freundschaft in Englands schonster Landschaft, dem an un-
ser Salzkammergut einigermassen erinnernden gebirgigen
Seengebiet, erfahren, das vor hundert Jahren durch die
Dichter Wordsworth, Coleridge und Arnold geweiht worden
war. Allerdings mussten wir oft von Ort zu Ort ziehen, und
manches liess sich schwer, auch hart, an, besonders fiir eine
so sehr alte Frau wie meine Mutter. Es wurde aber so gebe-
freudig und so schonungsvoll fiir uns gesorgt, dass Ratlosig-
keit und Verwirrung nie Uberwogen; ja in dem entlegenen
Dorf Finsthwaite, darin wir ein einfaches Cottage fast ein
Jahr hindurch bewohnten, nahmen die Bauern das Opfer
auf sich, den Hauszins aufzubringen, und der Pfarrer des
Ortes, Mr. Gregory, die im Helfen erfinderische Lady L.
und ein Komitee stifteten die Mittel zu unserem Unterhalt.
Damals durfte ich noch nichts verdienen, es sei denn eine
Kleinigkeit durch Privatstunden. Als ich im ersten Kriegs-
jahr interniert wurde, war nichts von einer harteren Behand-
lung durch das Militdr spiirbar. Das vielfach erziehliche,
immer noch durch Erinnerung und Freundschaft fortwir-
kende Leben im Lager werde ich einmal zu schildern ha-
ben. Viel bedeuteten damals eine Kamille oder Schafgarbe,
der Blick liber den Stacheldraht auf ein Ackerfeld, die gros-
sen, roten Meerwolken abends.

Hier breche ich den personlichen Bericht ab, um ein
Allgemeineres zu betrachten. So erfiillt ist ja das Erlebnis
England, dass nur einiges angedeutet werden kann. Nicht
allein erweist sich fast jeder Wesenszug anders als auf dem
Kontinent - von dem Glanz auf den kalkarmen Fliissen und
der Hochgewachsenheit der in der feuchten Luft freudig
gedeihenden Buchen bis zu den Gepflogenheiten der Men-
schen in dem genau geregelten Alltag -, sondern es stellt
sich auch gar nicht weniges als geradezu gegenteilig heraus,
so dass der Fremde Fehler iiber Fehler begeht, und immer
noch fiirchte ich, mich etlicher schuldig zu machen. In
England habe ich zuerst erfasst, was Welthaftigkeit ist und
wie sie sich mit der Entschiedenheit der einzelnen Existenz
vereinbart. Sie gelten fiir kalt, die Briten, scheinen es aber
nur und wollen, dass es so scheine. Ihre Vorziige verbergen
sie wie ihre Leiden. Sie halten das Mass, die Stille, die reine
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Figur ein. Novalis, der ihr Land nie betreten, schrieb das
bezeichnende Wort: «Jeder Englander ist eine Insel.»
Dennoch waltet um diese kleine Insel wie um ihre Menschen
unsichtbar das Weltreich mit, und viel bedeutet, scheint und
fordert das Meer.

Der zweite grosse Eindruck auf mich war und ist: Inne
zu werden, wie eine Nation als Gesamtes eine moralische
Einheit vorzustellen vermag. In keinem anderen Volk habe
ich einen solchen sittlichen Hochstand angetroffen wie in
dem Grossbritanniens. Das Gefiihl der Unsicherheit, das uns
tiberall anderswo leicht genug anwandelt, kime niemandem
hier in den Sinn. Wohl bestehen Unterschiede zwischen den
Stdnden, sie dussern sich indes in den Lebensbedingungen
kaum. Allen eignet die namliche Achtung vor der Wiirde des
Menschen als des Ebenbilds Gottes und wo die Religion
minder stark bindet, ibernimmt das ethische Prinzip einen
Teil ihrer Mission. Das is