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Dieses Buch ist stufenweise entstanden. Der Bericht über die 

Erlebnisse in den Kriegsjahren beruht auf verhältnismässig fri- 

schen Erinnerungen. Ich begann mit deren Aufzeichnungen, so- 

bald ich dem NS-Machtbereich entkommen war. Die Memoiren 

aus den Jahren 1922–1939 sind erst lange nach dem Kriege hin- 

zugefügt. 

Die Zeittafel am Ende des Buches soll dem Leser erleichtern, 

meine persönlichen Zeugnisse in grössere Zusammenhänge ein-

zuordnen. Sie illustriert zugleich, wie ahnungslos ich war, bevor 

und während ich um mein nacktes Leben kämpfte. 

Gespräche, Gedanken und Briefe sind nach bester Erinnerung 

wiedergegeben, lebendiger Darstellung halber oft in direkter Rede. 

In keinem Fall wird der Anspruch wortgetreuer Wiedergabe erho-

ben. 

Personennamen, Bezeichnungen kleiner Ortschaften und Privat- 

adressen sind diskretionshalber grossenteils abgeändert. Ich habe 

mich aber vor Änderungen gehütet, die den dokumentarischen 

Wert des Berichts hätten beeinträchtigen können. 



Der Verstellungen überdrüssig 

Als Hitler zum Reichskanzler ernannt wurde, marschierte 

ich zur Feier des Ereignisses in Reih und Glied durch abend- 

liche Strassen, die lodernde Fackel in der Hand, ich, der Sohn 

eines Rabbiners. Zehn Jahre später streifte ich als Hitler- 

junge verkleidet durch Berlin und Wien. Im Frühjahr 1944 

erschreckte ich mit meiner Nazi-Maskerade jüdische Bürger 

in Budapest. Diese Situationen sind nicht miteinander zu 

vergleichen. Als ich am Fackelzug teilnahm, war ich elf Jahre 

alt. Eine verwirrende Welt verleitete meine kindliche Ein- 

falt zu vielerlei Torheiten. Unter der Maske der Hitlerjugend 

war ich nicht mehr so ahnungslos. Ich vertauschte den Ju- 

denstern mit dem Hakenkreuz, um am Leben zu bleiben. Es 

gelang auch; doch die entwürdigende Maske brannte sich mir 

in die Seele ein. 

Wie froh war ich, als ich gegen Ende 1944 meine verhasste 

Doppelrolle fallen lassen durfte. Vor dem Offizier des briti-

schen Geheimdienstes, der mich in Haifa verhörte, bekann- 

te ich mich stolz als deutscher Jude. Der Offizier hörte mich 

an, konnte aber meine Beglücktheit nicht nachfühlen. Er 

glaubte mir nicht, dass ich Jude sei. Das misstrauische Ver-

halten des Engländers fasste ich als erheiternden Schlussakt 

auf, zu meiner Odyssee durch einen Dschungel von Missver-

ständnissen, Lügen und Vermummungen. 

Seit dem Krieg sind zwanzig Jahre vergangen. Ich führe 

heute, was man so nennt, ein geordnetes bürgerliches Dasein 

unter rechtlich gesinnten Menschen. Ist es mir nun vergönnt, 

ein Leben ohne Verstellung zu führen, so wie ich es mir er- 

sehnte? 

Auf meinen Reisen durch Deutschlands Nachbarländer habe 

ich zu spüren bekommen, dass man mit der deutschen Spra- 

che noch vielerorts Anstoss erregt. Darum behelfe ich mich 

lieber mit meinem dürftigen Englisch oder Französisch. Und 

wenn mich gelegentlich eine Eisenbahnfahrt durch deut- 
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sches Gebiet führt, finde ich es schwer, unbekannten Deut- 

schen gegenüber taktvoll und aufrichtig zu sein. Einige Zeit 

habe ich meine Muttersprache einfach verheimlicht. Später 

lernte ich, unliebsame Diskussionen zu vermeiden, indem 

ich gerade wieder deutsch sprach. Die Mitfahrenden merkten 

ja doch nicht, dass die Heimat meiner Sprache nicht mehr 

meine Heimat ist. 

Wie weit ich noch von einem einfachen, unverstellten Dasein 

entfernt bin! 

Unbekannten Israelis gegenüber bin ich aus anderen Grün- 

den zurückhaltend. Was ich zu berichten habe, ist nicht sehr 

geeignet, ihrem Verlangen nach jüdischer Heldengeschichte 

zu schmeicheln. Auch fürchte ich, allzubald ihre Zuhörer- 

geduld zu erschöpfen. Also verstecke ich mich lieber hinter 

dem Schleier der Anonymität. Ist dies nicht auch wieder eine 

Maske? 

Wer bin ich eigentlich? Die Antwort lässt sich nicht gut in 

einem Amtsvordruck unterbringen. Es geht mir darin ähn- 

lich wie manch einem jener Wehrmachtsgeneräle, die sich 

der Öffentlichkeit autobiographisch vorgestellt haben. Aus 

rauchenden Trümmerhaufen und Mordstätten Europas sah 

man sie die Köpfe herausstecken, erst vorsichtig, dann immer 

ungenierter, ungetarnter. 

Ich habe die Memoiren einiger dieser Herren gelesen, mit- 

samt ihren Rechtfertigungsversuchen, weltanschaulichen Be- 

gründungen und Ratschlägen zur künftigen Verteidigung 

der Zivilisation. Dabei ist mir auf gefallen: Sie, die Waffen- 

und Amtsgewaltigen, und ich, der Wehrlose, haben etwas 

gemeinsam – eine Vergangenheit voll schiefer Situationen. 

Wehrmachtsbefehlshaber, die unter Hitlers Kommando 

Deutschland zugrunde gerichtet haben und sich dann mit 

soldatischer Gehorsamspflicht entschuldigen, erwecken Neu- 

gier: Wie sind sie denn in ihre schiefen Situationen hinein- 

geraten? 

Wir haben noch etwas gemeinsam: das Bedürfnis, in unseren 

Erlebnissen höhere Sinnbezüge zu entdecken. Die Anstren- 

gungen und Blutopfer der deutschen Wehrmacht müssen 

einen tieferen geschichtlichen Sinn haben! behaupten über- 

lebende Befehlshaber von damals. Welchen Sinn, frage ich, 
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hatte die Verschleppung und Vernichtung meiner Kamera- 

den, der achtzig jungen Menschen, mit denen ich bis Mai 

1942 in der Mark Brandenburg arbeitete, litt und hoffte? 

Welchen Sinn hatten alle die Untaten der SS, die nach dem 

Krieg ans Licht kamen, zum Beispiel die Ermordung von 

vierzehntausend Charkower Juden in der Traktorenfabrik 

Nr. 9? Waren die deutschen Einsatzgruppen von der Notwen- 

digkeit überzeugt, die Juden auszurotten? Warum war es 

dann nötig, dass die SS- und Polizeiführer sie mit Extra- 

urlaub anfeuerten und mit Sonderzuteilungen von Schnaps? 

Vielleicht lebt ihr noch, die ihr meine Eltern und Geschwi- 

ster verhaftet und ins Todeslager getrieben habt. Vielleicht 

übt ihr heute in Deutschland oder Österreich unbehelligt 

eure bürgerlichen Berufe aus. Vergleicht euch einmal mit je- 

nen mir unvergesslichen Deutschen, die ihr Leben gefährde- 

ten, um meines zu retten! Erklärt doch, warum ihr meine El- 

tern und Geschwister gehasst habt, und wenn ihr sie nicht 

gehasst habt, warum ihr sie ermordet habt! 

Noch habe ich vor Augen, wie viele Deutsche guten Willens 

vom Terror des Hitler-Regimes niedergehalten wurden. Den- 

noch kann ich es nicht fassen, dass Millionen Deutscher ge- 

schwiegen haben und die anderen handeln liessen. 

Irgendwann zwischen November 1938 und Mai 1945 muss 

es wohl gewesen sein, dass ich mir abgewöhnte, «wir Deut- 

sche» zu sagen und stattdessen von «den Deutschen» sprach. 

Doch mein Verhältnis zu meinem einstigen Vaterland ist da- 

mit noch nicht genau genug beschrieben. Die Frage «Wie 

war es möglich?» wird mich mein Lebtag nicht zur Ruhe 

kommen lassen. Sie trifft mich tiefer als jene Überlebenden 

anderer Länder, die von Deutschland nur Böses erfahren 

haben. 

Was haben die Deutschen getan und was unterlassen, dass 

Weimar-Deutschland zum NS-Reich entarten konnte? Was 

führte von der «christlich-germanischen Monarchie» Fried- 

rich Wilhelms IV. zum «reinarischen», «völkischen» Staat 

Hitlers? Enthielten die Schulhofpogrome, die ich in einem 

schlesischen Gymnasium erlitt, schon den Keim zu Ausch- 

witz und Bergen-Belsen? 

Die Geschichte der Deutschen bis 1933 ist aber nicht nur eine 
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Vorgeschichte des Dritten Reichs. Wieviel Gutes und mensch- 
lich Grossartiges hat Deutschland nicht hervorgebracht, in 
der Epoche Goethes und danach, bis in unsere Zeit hinein! 
Diese Einsicht musste ich mir wiedergewinnen, und sie er- 
schütterte mich tiefer als meine bitteren Erlebnisse allein. 
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KINDHEITS JAHRE 

IN HEILBRONN AM NECKAR 



Schwäbisches Idyll 

Nach dem Zweiten Weltkrieg sind zahlreiche Gedenkschrif- 

ten über die jüdischen Gemeinden Deutschlands veröffent- 

licht worden. So hat auch meine Vaterstadt Heilbronn dem 

Los ihrer Juden ein Buch gewidmet*. Darin spiegelt sich die 

Geschichte der deutschen Juden von der Machtentfaltung der 

Kirche unter Papst Urban II. bis zurzeit, da die bedeutend- 

ste Macht in Europa in Hitlers Händen lag. Es beginnt mit 

den Judenpogromen der Kreuzfahrer und endet mit den 

Gaskammern von Auschwitz. 

Wie weit war ich in meinen Heilbronner Jahren davon ent- 

fernt, die bevorstehenden Judenverfolgungen vorauszuah- 

nen oder gar ihren Zusammenhang mit der judenfeindlichen 

Tradition des Mittelalters zu erkennen! Meine ersten Le- 

bensjahre fielen in eine – am Jahrtausend gemessen – 

kurze lichtvolle Epoche des deutschen Judentums. Freund- 

liches Zusammenleben von Juden und Christen war mir das 

Selbstverständliche, weil ich von Beginn an gar nichts ande- 

res kannte. Ich glaube heute noch, dass meine frühen Erin- 

nerungen ein Stück Wirklichkeit widerspiegeln, nicht nur 

kindliche Arglosigkeit. In einem durchaus bösen Land ge- 

deiht kein kindliches Vertrauen und keine Heimatliebe. 

Die religiöse jüdische Tradition hatte im Schwabenland seit 

langem Wurzeln geschlagen. Im Haus meiner Eltern be- 

stimmte sie den Tageslauf vom Aufstehen bis zum Schlafen- 

gehen. Wenn ich an die frommgläubige Lebensführung der 

süddeutschen Juden denke, finde ich rückblickend so man- 

ches daran auszusetzen. Nur kann ich keinen verständlichen 

Grund entdecken, warum sie zum Massenmord der Juden 

führen musste. 

Und doch sollen die Judenverfolgungen religiösen Ursprungs 

 

* H. Franke: Geschichte und Schicksal der Juden in Heilbronn 

1050–1945, herausgegeben 1963 vom Archiv der Stadt Heilbronn. 
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sein. Christliche und jüdische Historiker haben dargetan, 

dass der Judenhass eine Reaktion der Nichtjuden auf den 

Auserwähltheitsglauben der Juden ist. Aus dem Protest ge- 

gen den jüdischen Auserwähltheitsglauben entstand unter 

anderem die Anschuldigung, die Juden seien verantwortlich 

für die Kreuzigung Jesu. Der rassisch begründete Hass, 

ebenso der Groll gegen den Wucherjuden, haben erst viel 

später Bedeutung erlangt, nämlich nachdem die Kirche das 

Verhältnis zwischen Juden und Christen schon tief zerrüttet 

hatte. 

Erkenntnisse solcher Art, dazu die Tatsache, dass meine 

durch Hitlers Schergen umgebrachten Eltern wirklich dem 

jüdischen Auserwähltheitsglauben ergeben waren, veran- 

lassen mich, die Jahre meiner Kindheit einer neuen Prüfung 

zu unterziehen. Was konnte den Nichtjuden an unserer Le- 

bensweise anstössig erscheinen? Diese Frage schwebt mir jetzt 

dauernd vor. 

Meine frühesten Erinnerungen helfen mir dabei nicht wei- 

ter. Sie sind idyllisch, wie die Kindheitserinnerungen aller 

Menschen, die in Geborgenheit aufgewachsen sind. 

Mein Vater hatte in der Inflationszeit seine bayrische Hei- 

mat verlassen, um in Heilbronn das Amt eines Rabbiners zu 

übernehmen. So wuchsen wir Kinder im Neckarland heran. 

Für meine Schwester Toni und mich, die Jüngsten der Fa- 

milie, wurde die Heilbronner Mundart zur Muttersprache. 

Aber auch die drei grösseren Geschwister Ruth, Jakob und 

Leon, die schon in Bayern das Schulalter erreicht hatten, 

schwäbelten ganz unverfälscht. Das war grossenteils unserem 

Heilbronner Dienstmädchen Frieda zu danken und den 

christlichen Spielgenossen aus Nachbarhäusern. 

Wir bewohnten ein Haus in der Bismarckstrasse. Der Gar- 

ten und der Hühnerhof, die dazu gehörten, nehmen in mei- 

nen idyllischen Erinnerungen einen wichtigen Platz ein. 

Dort spielten und befreundeten wir uns mit den Nachbars- 

kindern. Dort brachten wir ungezählte Stunden damit zu, 

die Eigenarten des Geflügels zu beobachten. Wir entdeckten 

ohne Beistand der Eltern, dass die Hühner beim Wassertrin- 

ken immer wieder nach oben schauen, um Gott für jeden 

Schluck zu danken. Besondere Aufmerksamkeit nötigte uns 
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ein farbenprächtiger Gockelhahn ab, der sogar Erwachsene 

mit Schnabel, Sporen und Krallen in respektvollem Abstand 

zu halten wusste. Es kam vor, dass wir uns nicht auf den Weg 

zum Kindergarten wagten, bevor der Gockel eine Handvoll 

Gerste als Ablenkungsfutter hingestreut bekam. 

Ein neuer Abschnitt in meiner Erforschung der Welt be- 

gann, als ich gross genug war, die Gartentür ohne Beistand 

der Erwachsenen zu öffnen. Am meisten zog es mich in die 

Kaiserstrasse, die Hauptstrasse der Innenstadt. Dort, genau 

dort, eröffnete sich die Gegend, wo die Welt sich von ihrer 

packendsten Seite zu zeigen versprach. Es wimmelte und 

bimmelte von «Elektrischen». Kutschen, Fahrräder, Autos, 

Kräutwägele zwängten sich, dicht aufeinanderfolgend, durch 

die Strassenenge. Zu den Seiten der Strasse türmten sich, 

hinauf bis an die spitzen, überhängenden Giebel, die Stock- 

werke altertümlicher Fachwerkhäuser. Steinerne Doppel- 

treppen mit schmiedeeisernem Geländer waren dazu da, er-

stiegen und herabgestiegen zu werden. Weiter ging es zum 

Stadtmittelpunkt, wo der Turmriese der Kilianskirche auf- 

ragte. 

Wer hätte nicht auf dem Marktplatz haltgemacht, um die 

Händler anzustaunen, die mit Fischen und Hühnern, mit 

Weintrauben und Kartoffeln umzugehen wussten, als hätten 

sie nicht ein Paar, sondern drei Paar Hände, und die es ver- 

standen, ihre Handbewegungen mit nachdrucksvoll hinge- 

schwäbelten Anmerkungen zu begleiten, dass mancher unter 

den herumstehenden Kunden laut auf lachen musste. Nur 

wenn es zwölf Uhr schlug, hielten Händler und Hausfrauen 

inne und wandten sich dem Rathaus zu. Den Anblick der 

astronomischen Doppeluhr, wenn ihre Figuren in Bewegung 

gerieten, wollte man sich nicht gern entgehen lassen. Hatten 

die Engel ihre Posaune geblasen und das Zepter geschwun- 

gen und die bronzenen Widder mit den Hörnern die Stun- 

de geschlagen, dann konnte man sich getrost wieder den 

Bücklingen und Krautköpfen zuwenden. 

Von den Kostbarkeiten einer mittelalterlichen Stadt wie 

Heilbronn eingehender zu berichten, bin ich nicht imstande; 

ich habe sie nur mit den Augen eines Kindes gesehen. Doch 

hegte ich für die Stadt meiner frühen Kindheitsjahre die 
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lauterste Anhänglichkeit. Schenkte mir doch Heilbronn alles, 

was eine Heimatstadt nur schenken kann. 

Das Heilige und sein Schatten 

Unser Leben war vollkommen mit jüdischer Sitte durchwo- 

ben. Kamen wir am Freitag Mittag aus der Schule nach 

Hause, dann setzte uns Mutter ein fast kärgliches Essen vor. 

Einfach gehalten war es, damit uns das Festmahl am Frei- 

tagabend umso besser munde. Auch war jedermann im Haus 

viel zu sehr beschäftigt, als dass er sich mit dem Mittagessen 

für so einen gewöhnlichen Tag lange abgegeben hätte. 

Die Hauptarbeit hatte Mutter zu leisten; das Dienstmäd- 

chen und die älteren Geschwister gingen ihr dabei zur Hand. 

Für Toni und mich, die Kleinen, gab es natürlich nichts zu 

tun. Doch die Betriebsamkeit der Grossen liess uns nicht zur 

Ruhe kommen. Überall wurde gescheuert und geputzt, und 

überall waren wir den hochbeschäftigen Erwachsenen im 

Wege. «Gäscht raus mit dei schmutzige Schuh!» hiess es, 

wenn wir ein Zimmer betreten wollten. 

Von Stunde zu Stunde stieg die Erwartung. Vater tat das 

Seine dazu, die Spannung aufs Äusserste zu treiben. In Hast 

besorgte er Früchte, in Eile schnitt er Blumen, der Barbier 

musste «sich schicken». Wie froh waren wir, wenn Mutter 

endlich die Schabbatlichter anzündete*. Alle Plage und Hast 

hatte dann ein Ende, denn während der folgenden fünfund- 

zwanzig Stunden war nicht nur jederlei Arbeit verboten, 

sondern auch alle werktagsmässige Eile. Gewaschen und in 

gute Kleidung gesteckt, begleiteten wir Vater in die Synagoge. 

Nach dem Gebet geht es wieder heimwärts durch die abend- 

lichen Strassen Heilbronns. Vereinzelt, aus der Ferne, hallt 

das Bimmeln einer Elektrischen gedämpft herüber. Der Gar- 

ten liegt in tiefer Dämmerung; mit Mühe nur lassen sich 

 

* Schabbat oder Schabbos, die hebräische Bezeichnung für Sams-

tag, den heiligen Tag der Woche, ist auch in der latinisierten Form 

«Sabbat» und in den dialektischen Formen «Schabbos» und 

«Schabbes» bekannt. 
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einige am Zaun lehnende Schaufeln und Rechen noch erken- 

nen. Die Hühner haben schon den Kopf unter die Flügel ge- 

steckt. Mutter öffnet die Haustür und führt uns hinein in 

den Raum, der noch vor kurzer Zeit das Wohnzimmer war 

und sich in unserer Abwesenheit in einen kleinen Festsaal ver-

wandelt hat. 

Die Welt hatte sich mit der Ankunft des Freitagabends von 

Grund aus gewandelt, und sie verharrte in einem verklärten 

Zustand, bis sie am Samstagabend wieder ihr Alltagsge- 

wand anlegte. Wir mochten am heiligen Tag durch die In- 

nenstadt spazieren und den lärmerfüllten Marktplatz über- 

queren. Kutscher, Chauffeure, Verkäufer, Marktweiber, Post-

beamte gingen ihrer Arbeit nach wie immer; doch war ihr Tun 

der Wirklichkeit entrückt. All das regsame Treiben war für uns 

Kinder nichts als ein Kasperletheater. 

Auf welche Weise war diese wunderbare Veränderung zu 

erklären? Darauf antwortete Vater, der Wandel habe nicht 

in den Strassen Heilbronns stattgefunden und überhaupt 

nicht in der äusseren Welt, sondern in uns selbst. Jeder 

Mensch habe von Gott eine Seele mitbekommen. Am Schab- 

bat aber würde jedem Menschen, der den Tag heiligt, noch 

eine zweite Seele hinzuverliehen, so dass er sich bis zum Ein- 

tritt der Dunkelheit am Samstagabend des Besitzes einer 

doppelten Seele erfreuen dürfe. Dieser doppelten Seele sei 

die erstaunliche Veränderung zu danken. 

Die Erklärung leuchtete sofort ein; ich hatte auch gar nichts 

dagegen, am Schabbatmorgen feingekleidet und mit einer dop-

pelten Seele ausgerüstet in die Synagoge zu gehen, während 

meine christlichen Schulkameraden, den Ranzen auf dem Rü-

cken, mit ihrer einfachen Seele zur Schule trotten mussten. 

 

Allerdings war das Vorrecht der Doppelseele mit vielen Be- 

schränkungen und Vorschriften verknüpft. Wir durften nicht 

zeichnen oder Papierfiguren ausschneiden. Schmetterlinge 

oder Maikäfer zu fangen, war gleichfalls verboten, denn 

Schabbat war ein Tag der Freiheit auch für die Tiere. Es 

war uns untersagt, an der Bretterbude, die wir Kinder im 

Garten aufstellten, weiterzubauen. Wir durften nicht ein- 

mal die umherliegenden Bretter und Latten, geschweige 
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denn Hammer und Zange berühren, damit wir nicht in Versu-

chung kämen, sie zu gebrauchen. 

Dieses Berührungsverbot erstreckte sich auf alle Dinge, die 

man am Schabbat nicht benutzen durfte; man drückte das 

aus, indem man sagte, diese Gegenstände seien «mukze». 

Mukze waren also Werkzeuge, Zündhölzer und Scheren, 

Schiefertafel und Griffel. Sie mussten so unbeweglich liegen 

bleiben, als wären sie ein Teil von Dornröschens verzauber- 

tem Schloss. Mukze waren die Kisten und Säcke und das Ge- 

rümpel im Keller, weil sie für den heiligen Tag zu hässlich 

und schmutzig waren. Mukze war leider auch ein Teil unse- 

res Spielzeugs, zum Beispiel Leons Luftbüchse. 

Es hatte eine erstaunliche Bewandtnis mit dem Mukze-sein. 

Diese Eigenschaft haftete den Gegenständen wohl dauernd 

an, tat sich aber nur am Schabbat und anderen Feiertagen 

hervor. Einer rostigen Kohlenschaufel konnte man die ganze 

Woche hindurch ansehen, dass sie rostig war; dass sie zudem 

noch mukze war, bemerkte man nur am Schabbat, denn 

dann hatte man eine doppelte Seele. Man erhob sich in die 

Sphäre des Heiligen: Die Kohlenschaufel blieb mukze zurück. 

 

Bedarf es noch einer Erklärung, warum Geld mukze war? 

Etwas Mukzeres liesse sich gar nicht ausdenken. Wenn der 

Briefträger am Samstag Geld brachte, liess ihn Vater es ein- 

fach auf ein Tischchen hinzählen und machte sich bis zum 

Abend nicht damit zu schaffen. 

Mit der Strassenbahn zu fahren, wäre uns ebensowenig in 

den Sinn gekommen wie etwa einen Laden zu betreten und 

eine Tüte Bonbons zu kaufen. Nicht einmal gratis wären wir 

mitgefahren, denn nicht nur die Geldmünzen und Fahr- 

scheine waren mukze, sondern auch die Strassenbahnwagen 

selbst. Am heiligen Tag war sie uns zu nichts gut, als einen 

unterhaltsamen Anblick zu bieten. 

Meine christlichen Klassenkameraden beneideten mich dar- 

um, dass ich am Samstag von der Schule wegbleiben durfte. 

Sie bedachten nicht, dass ich den versäumten Unterricht am 

Sonntag zu Hause nachholen musste. Noch weniger ahnten 

sie, was mir am Samstagmorgen in der Synagoge bevor- 

stand. Mit anderen Kindern zusammen in eine Bankreihe 
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gezwängt, unter der vieläugigen Aufsicht der Erwachsenen, 

zwei lange, lange Stunden sich still betragen zu müssen, war 

kein grosses Vergnügen. Wir waren noch zu klein, um der 

Vorlesung aus der Thora* folgen zu können. Man erwischte 

uns dabei, wie wir zur wechselseitigen Unterhaltung unter 

der Bank Grimassen schnitten. 

Mein Vater bestieg die Kanzel. Während der Predigt durften 

wir Kleinen auf der Bank stehen; man hinderte uns nicht 

daran, dem ehrenwerten Publikum unentwegt und unge- 

niert ins Gesicht zu gucken. Der Augenblick, da die Herren 

sich niedersetzten, brachte uns willkommene Abwechslung. 

Von unserem erhöhten Beobachtungsstandort begannen wir 

die vielen Zylinder**, Brillen, Bärtchen und Schnurrbärte 

der Reihe nach zu mustern, als hätten sich die gestrengen 

Herren niedergelassen, um uns Knirpsen die Übersicht zu 

erleichtern. Der Übergang war überraschend. Da sassen sie, 

still mit einem Male, die Hände über dem Bäuchlein ver- 

schränkt, und sichtbar atmend wandten sie Auge und Ohr 

der Kanzel zu und liessen sich eine mit Bibel- und Talmudzi- 

taten durchwirkte Ansprache zu Gemüte gehen***. 

Darauf erhob man sich wieder zu Gesang und Gebet. End- 

lich strömte man dem Ausgang zu und tauschte in fröhlich 

plauderndem Gedränge Händedrücke und Gut-Schabbos- 

Grüsse. 

Zu Hause angelangt, fanden wir einen festlich gedeckten 

Tisch vor. Bis es zum Essen kam, dauerte es aber noch eine 

Weile, denn mein Vater wollte erst wissen, was der Brief- 

träger gebracht hatte. Postsendungen geschäftlichen Inhalts 

wurden auf die Seite gelegt; sie mussten bis zum Abend war- 

ten. Briefe, denen man nicht ansehen konnte, ob sie Ge- 

schäftliches oder Persönliches enthielten, blieben ebenfalls 

ungeöffnet liegen, um jede Gefahr einer Profanierung auszu- 

schliessen. 

Nicht immer war es leicht, die heilige Sorglosigkeit gegen 

den Andrang der Alltagswelt zu behaupten. Es zeigte sich, 

 

* Der Heiligen Schrift. 

** In der Synagoge ist Kopfbedeckung vorgeschrieben. 

*** Talmud = Grundlegende Sammlung rabbinischer Lehren und 

Auslegungen der Heiligen Schrift. 
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dass gerade Briefe fraglichen Inhalts spannungsvollste Er- 

wartung hervorzurufen vermochten. Wie oft habe ich nicht 

meinen Vater gesehen, wie er einen Briefumschlag gegen 

das Licht hält, um sich vom Inhalt eine ungefähre Vorkennt- 

nis zu verschaffen, und wie er nach vergeblichen Versuchen 

solcher Art ins Nachsinnen verfällt, um danach vielleicht 

eine neue Durchleuchtung zu versuchen. 

Briefe persönlicher Art reichte mein Vater Frieda, unserem 

Dienstmädchen, die sich sogleich eine Haarnadel vom Kopfe 

zog und die Briefumschläge damit aufschlitzte. 

Frieda, eine gutmütige schwäbische Bauerntochter, tat für 

meine Eltern noch andere Dinge, die ihr als Christin am 

Samstag erlaubt, uns jedoch verboten waren: Sie legte Feuer 

nach, setzte das Essen auf den Herd, knipste das elektrische 

Licht an und aus und dergleichen mehr. Sie tat treu, brav 

und gern, was meine Eltern ihr auftrugen. Was sie sich bei 

solchen Aufträgen dachte, ob sie sich zurückgesetzt oder be- 

vorrechtet fühlte, weil sie nicht den sabbatlichen Beschrän- 

kungen unterlag, dessen bin ich nicht sicher. Ich weiss nur, 

dass wir freundlich unter demselben Dach zusammen lebten 

und Frieda unserer Familie sehr anhing. 

Nachdem Frieda die Frühstückstafel abgeräumt hatte, folgte 

die offizielle Besuchsstunde. Es bereitete meinem Vater Ver- 

gnügen, Menschen zu empfangen, nicht allein zur Besuchs- 

stunde, auch zu anderen Zeiten, ob am Feiertag oder am All- 

tag. In der Tür mochte sich ein Bekannter zeigen oder ein 

Fremder, ein Laufbursche, der Waren ablieferte, der Speng- 

ler, der die eingefrorene Wasserleitung auftauen kam. Un- 

fehlbar wurde er mit einem Ah! freudiger Überraschung be- 

grüsst, mit Ah! Guten Morgen! oder Ah! Guten Abend! So 

freigebig spendete Vater sein Willkommens-Ah!, dass die 

Leute an der Tür mitlächelten oder einen Blick dankbarer 

Erstauntheit zeigten. 

Zum Willkommenheissen bot sich am Samstag Vormittag viel 

Gelegenheit. Aber wie sehr sich Vater bei den Empfängen in 

seinem Element fühlte, uns Kindern bereitete der Strom der 

Besucher wenig Vergnügen. Vergebens bemühten wir uns, 

ihren tanten- und onkelhaften Freundlichkeiten zu entkom- 

men. 
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Zu solcher Stunde, wenn die weggewünschten Gäste eintra- 

fen, verschaffte uns der Gockel wenn nicht Abhilfe, so doch 

wenigstens einige Genugtuung. Er brachte es fertig, eine 

ganze Gruppe elegant gekleideter Damen und Herren aufzu- 

halten. Wir hätten den Gockel vor Dankbarkeit umarmt, 

wenn wir nicht selber vor ihm Angst gehabt hätten. Es 

konnte nicht ausbleiben, dass Mutter einen tüchtigen Griff in 

die Gerstenbüchse tat; dann gelangten die Besucher doch 

zum Hauseingang, wo sie von Vater mit einem «Ah! Gut 

Schabbos!» begrüsst wurden. 

Erste Kunde vom Neuen Testament 

Der Abc-Unterricht wurde mir in der Schule der Karlstrasse 

erteilt. Wenn der Lehrer das Klassenzimmer verliess, lernte 

ich noch andere Dinge. Unversehens fand ich mich in ein 

Knäuel sich balgender, mit hellen Stimmen durcheinander- 

schreiender Buben verwickelt. Kurz, es ging in unsrer Schu- 

le so zu wie in anderen Schulen auch. Nur in den Wortge- 

fechten, die zu den Raufereien das Vorspiel bildeten, konnte 

man es uns nicht so leicht gleichtun: 

«Willschd mamse, du Saudackel? I hau der paar uf dr Zinke 

nuf!» 

«Halt dei Gosch, Depp! – Oder i schlag dr uf de Deez, dass 

d’ og’schpitzt en Erdbode neifarscht!» 

Wer sich am Klang solcher unübersetzbarer Zärtlichkeiten 

erfreuen wollte, hatte dazu in unserer Schule ausgiebige Ge- 

legenheit. Meinerseits hielt ich bei den Balgereien weder 

mit Kraftworten noch mit Püffen zurück. Nach einigen Rau- 

fereien wurde mir bewusst, dass ich nicht zu den Stärksten, 

aber auch nicht zu den Schwächsten gehörte. Neben diesen 

gewissermassen normalen Balgereien, sollte ich noch eine be- 

sondere Art von Händeln erleben, auf die ich etwas näher 

eingehen muss. 

Eines Tages, als ich wieder einmal, den Ranzen auf dem 

Rücken, aus der Schule nach Hause schlenderte, begegneten 

mir drei Buben aus meiner Klasse an einer Strassenecke, an 

der ich sie sonst nicht zu sehen gewohnt war. Eine Weile 
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gingen wir wortlos nebeneinander her; da plötzlich warfen 

sie ihren Ranzen auf den Bürgersteig und fielen über mich 

her. In einem so ungleichen Kampf konnte ich nicht viel aus- 

richten. Zerschunden, verschmutzt und verweint langte ich zu 

Hause an. 

Ähnliche Zwischenfälle wiederholten sich an den folgenden 

Tagen. Warum hatten sie es gerade auf mich abgesehen? 

Waren sie neidisch, weil ich ihnen im Lesen und Schreiben 

voraus war? Oder konnte der eine von ihnen – Wolfgang 

hiess er – nicht verwinden, dass er mir auf dem Schulhof 

unterlegen war? Die Hintergründe wurden mir erst viel 

später deutlich, obwohl unter der Flut von Schimpfwörtern, 

womit die Buben ihre Überfälle begleiteten, auch ein Wort 

fiel, das mir die Augen hätte öffnen können: «Juden-Stinker». 

«Schau, dass du ihnen aus dem Wege gehst!» riet mir Mutter. 

«Wenn sie dir Juden-Stinker nachrufen, antworte ihnen: 

,Ich bin der Jude, und du stinkst!* Wenn sie dich angreifen, 

schlag zurück und wehr dich, so gut du kannst!» Im Übrigen 

wollte Mutter dafür sorgen, dass mir meine Brüder Jakob 

und Leon gelegentlich auf dem Heimweg entgegenkämen. 

Jakob war damals zwölf, Leon zehn Jahre alt. 

Die Massregeln halfen der Not einigermassen ab, konnten je- 

doch nicht gänzlich verhindern, dass mir die drei Buben hin 

und wieder den Schulweg verleideten. Dies nahm ich als ein 

unverschuldetes Missgeschick hin und tröstete mich mit dem 

Gedanken, dass meine Peiniger in der Schule keine grosse 

Achtung genossen. Während der Pausen, auf dem Schulhof 

und im Klassenzimmer, hatte ich vor ihnen Ruhe. Die Ge- 

genwart der übrigen Mitschüler, die zwischen fairem und 

unfairem Kampf wohl Unterscheidungen machten, genügte, 

sie einzuschüchtern. 

Mit den meisten Schulgefährten verstand ich mich recht gut; 

mit einigen hatte ich mich sogar angefreundet. Nur einmal, im 

Winter 1928, kam es vor, dass ich etwas wie eine allgemeine 

feindselige Stimmung gegen mich bemerkte. «Juden-Stin- 

ker» rief es von mehreren Seiten, als ich verspätet das Klas- 

senzimmer betrat. «Ihr habt unsern Heiland gekreuzigt!» 

Dieser Vorwurf war mir ebenso unverständlich wie neu. 
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Mein Gefühl sagte mir aber, dass Vorsicht am Platze sei. 

Nach Ablauf des Unterrichts ging ich nicht, wie gewöhnlich, 

durch die Gymnasiumstrasse nach Hause, sondern bog in die 

Moltkestrasse ab. Aber die Buben waren meinem Manöver 

gefolgt. Diesmal war mir ein ganzer Haufen auf den Fersen. 

Was sollte ich tun? «Tapfer d’voschpringe», wie man im 

Schwäbischen sagt? Nein, von meiner Angst sollten sie nichts 

merken. Und wer weiss, vielleicht würden mir Jakob und 

Leon noch rechtzeitig entgegenkommen. Ach, die kamen 

nicht! Oh, wenn ich nur schon bei unsrem Gartentor wäre! 

jammerte ich im Stillen, dann könnten mir die bösen Buben 

nichts mehr anhaben! Der Gockel würde es ihnen schon zei- 

gen! Verstohlen schaute ich mich um. Nein, meine Freunde 

waren nicht in dem Haufen. Sie waren aber auch nicht in der 

Nähe, um mir beizustehen. Nun gab es kein Entkommen 

mehr. Zwei Buben packten mich und hielten mich mit aus- 

gestreckten Armen an einen Zaun gedrückt; die übrigen 

formten eilig Schneebälle, und ein Hagel von Eis und Schnee 

ging auf mich nieder, dass ich Mühe hatte, die Augen zu schüt-

zen. 

Die Rache für den gekreuzigten Heiland endete erst, als vor- 

übergehende Erwachsene eingriffen. «Lasst glei mol den Bub 

do gehe!» hörte ich ihre Stimmen, während ich den Schnee 

von mir abschüttelte. «Schämt’r euch net, so viel uf einen los- 

gehe?» Unter der Aufsicht der Erwachsenen mussten die Bu- 

ben mich vom Schnee abputzen. Verschämt zogen sie ab. 

Am nächsten Tag suchten einige von ihnen das Übel wieder- 

gutzumachen, indem sie mir besondere Freundlichkeit zeig- 

ten. So rätselhaft der plötzliche Ausbruch von Feindseligkeit 

war, ich sah darin kaum mehr als einen launisch-bösen Ein- 

fall; die Erwachsenen waren eingeschritten; meine Schulge- 

fährten zeigten Reue; die Gerechtigkeit war wiederherge- 

stellt. Bald spielten und rauften wir wieder miteinander wie 

vorher. 
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Erste Bekanntschaft mit der Thora 

Als ich im April 1928 zum ersten Male in die Schule ging, 

konnte ich schon ein bisschen lesen und schreiben, und zwar 

in zwei Sprachen. Das deutsche Alphabet hatte ich mir an- 

geeignet, indem ich aus Neugier an Tonis Hausübungen teil- 

nahm. Davor noch hatte mir Vater das hebräische Alphabet 

beigebracht. Das Hebräische diente uns nicht als Umgangs- 

sprache, sondern nur als Sprache des Gebets und der Thora. 

So dankbar ich heute an jenen frühzeitigen Unterricht zu- 

rückdenke, als Abc-Schütze schätzte ich mein Vorrecht nicht 

sehr hoch. Die Verkürzung der Freizeit ärgerte mich. Wäh- 

rend meine christlichen Schulkameraden nach Herzenslust 

im Freien umhertollen durften, musste ich mich mit endlosen 

Gebeten abmühen und mit der Geschichte von Adam und 

Eva und ihren Kindern vertraut machen. Wieviel Ohrfeigen 

habe ich nicht bekommen, bis die Welt erschaffen war, und 

wieviel Rutenstreiche, bis Noah seine Arche baute! 

Eine jener qualvollen Stunden häuslicher Bibelunterweisung 

ist mir besonders lebhaft in Erinnerung geblieben. Es war an 

einem sonnigen Frühlingstag. Ich sehe mich noch, einge- 

zwängt zwischen Tisch und Stuhl, den rechten Zeigefinger 

widerwillig auf dem Text der Thora, Vaters zwingenden Au- 

gen gegenüber. Wort für Wort sollte ich die Geschichte der 

bösen Leute von Sodom und Gomorrha durcharbeiten; meine 

Gedanken waren bei der kleinen Drahtseilbahn, die mein 

Bruder Leon soeben fertiggebaut hatte. Die Drahtseilbahn 

schwebte hin und her zwischen dem Fenster des Neben- 

zimmers und einem der dicken Äste des Birnbaums in unse- 

rem Garten. Ihr surrendes, quietschendes Geräusch lockte 

mich mit Zaubergewalt in den Garten. Ich protestierte, bet- 

telte, flehte. Vater blieb unerbittlich. Mit allen Mitteln, mit 

Drohungen und Versprechungen nötigte er mich, bei der Bi- 

bel zu bleiben. Verzweifelt wanderten meine Blicke zur Zim- 

merwand und blieben an den Wandbildern hängen. 

Über dem Sofa zeigte sich ein mit Diadem und Ohrringen ge- 

schmücktes Mädchen in reichem, bauschigem Kleid. Sie hielt 

eine Schale voller Früchte in die Höhe und schaute, ungerührt 

durch meine Tränen, über die rechte Schulter ins Zimmer. 
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(Als ich grösser wurde, lernte ich das Bild als eine Reproduk- 

tion von Tizians «Lavinia» kennen.) Etwas seitlich unterhalb 

des «Mädchens mit der Fruchtschale» zog eine Darstellung 

heimkehrender Schnitter meine Aufmerksamkeit auf sich. 

Die Sense über der Schulter, kehrten sie mit schwerem, mü- 

dem Blick über die abendlichen Felder zum Dorfe zurück. 

Der Bibelabschnitt handelte von einer Stadt, worin der 

Fremde vergeblich Unterkunft suchte, denn Gastlichkeit galt 

in jener Stadt als Verbrechen. Da wagte einer der Stadtbe- 

wohner dennoch, zwei müden Wanderern Stärkung und Ob- 

dach zu bieten. Im Nu fand er sein Haus von bewaffneten 

Mitbürgern umzingelt. «Heraus mit ihnen!» schrien sie. «Gib so-

fort die zwei Fremden heraus, oder es wird dir noch übler er-

gehen als ihnen!» 

Mein Blick traf wieder auf das Bild mit den heimkehrenden 

Schnittern, und auf einmal glaubte ich, die bösen Leute von 

Sodom vor mir zu sehen. Die Feierabendmüdigkeit in ihren 

runzeligen Gesichtern deutete ich als Hartherzigkeit. Die 

Sense über der Schulter, zogen sie voll grimmiger Pläne über 

die Felder nach Sodom, das irgendwo in der Umgebung von 

Heilbronn liegen musste. Die Wut kochte in mir auf gegen die 

Männer von Sodom, nicht so sehr, weil sie weder Gäste noch 

Gastfreundschaft duldeten, als weil diese Spielverderber mit 

ihren langen Sensen mir den Weg zu Leon und der Draht- 

seilbahn versperrten. Als die abgegriffene Bibel in den Bü- 

cherschrank zurückkehrte, war Seite achtundzwanzig mit- 

samt Lot, den Engeln und den Leuten von Sodom von Trä- 

nen durchnässt. 
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EIN DEUTSCH-JÜDISCHER  
PFADFINDER 

ENTDECKT DIE BRAUN  
UNIFORMIERTE WELT 



In einer schlesischen Kleinstadt 

An einem Samstag im Frühling 1929 brachte die Post einen 

Schicksalsbrief. Er enthielt die Berufung meines Vaters zum 

Bezirksrabbiner in Oberschlesien. Einige Monate danach 

brachte uns die Eisenbahn dorthin. Dem frühzeitigen Ab-

schied von Heilbronn ist es zu danken, dass mich mit dieser 

Stadt fast nur glückliche Erinnerungen verbinden. 

Der neue Amtssitz meines Vaters befand sich in einer klei- 

nen Ortschaft. Die Stadt – ich will sie «Neu-Schwienowitz» 

nennen – lag, wie die übrigen elf kleinen Gemeinden, die zum 

Rabbinatsbezirk gehörten, im Flachland von Oberschlesien. 

 

Besagte Städtchen und Marktflecken führten abseits vom 

Weltgeschehen ein glanzloses Dasein. Ich habe sie nach Jah- 

ren nur ein einziges Mal in der internationalen Presse er- 

wähnt gesehen: Gegen Ende des Zweiten Weltkrieges, als ich 

schon in Palästina war, fand ich sie im sowjetischen Heeres- 

bericht, zusammen mit vielen anderen Ortschaften, als tags- 

zuvor befreites Gebiet auf geführt. Dies muss wohl im Januar 

oder Februar 1945 gewesen sein, denn die Überlebenden von 

Auschwitz wurden am 26. Januar durch sowjetische Truppen 

befreit, und der ehemalige Amtsbezirk meines Vaters lag zwi-

schen Auschwitz und Breslau. 

Im Jahre 1929, als unsere Familie nach Oberschlesien kam, 

wäre es natürlich niemandem eingefallen, Auschwitz als geo-

graphischen Richtpunkt zu gebrauchen. Wer kannte über-

haupt diesen Namen? 

In Neu-Schwienowitz sollte meine Familie das Ende der 

Weimarer Demokratie und den Anfang des Dritten Reiches 

erleben. Wie wenig ahnten wir davon, als wir uns dort häuslich 

einrichteten! 

Die Stadt mit ihren etwa zwölftausend Einwohnern mochte 

aus einem Strassendorf hervorgegangen sein. Die durchlau- 
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fende Landstrasse war die Lebensader geblieben. In der Mit- 

te der Ortschaft erweiterte sich diese Strasse zu einem durch 

vier Häuserzeilen begrenzten Platz, dem «Ring». Auf dem 

Ring standen das Rathaus und das Denkmal für die Kriegs- 

gefallenen von Neu-Schwienowitz aus dem Krieg 1914-18. 

An den Markttagen ratterten über sein Kopfsteinpflaster 

Bauernwagen aus umliegenden Dörfern, und man hörte von 

allen Seiten Hottahü-Rufe und das Grunzen, Gackern und 

Schnattern feilgebotener Tiere. 

Am Sonntag wimmelte das Städtchen von Kirchgängern. 

Manchmal marschierte der Kriegerverein auf und umringte 

das Gefallenen-Denkmal mit kultischen Ehrungen. An den 

übrigen Tagen lag über der Stadt langweilig-friedliche 

Stille. Auf ihren Türschwellen standen die Ladeninhaber, 

träumten auf die Strasse hinaus und sahen vorbeigehenden 

Fussgängern nach. 

Es ist nicht viel los in Neu-Schwienowitz, klagten die Neu- 

Schwienowitzer selber. Und doch war es eine richtige Kreis- 

stadt mit allem, was dazu gehört. Es hatte einen Bürgermei- 

ster und einen Landrat. Ärzte, Rechtsanwälte, Studienräte, 

ein Pfarrer, ein Pastor und ein Rabbiner walteten ihres Am- 

tes. Es gab eine Volksschule, ein Lyzeum, ein humanistisches 

Gymnasium, eine Synagoge mit etwa fünfhundert Sitzplät- 

zen, eine protestantische Kirche von etwa der gleichen Grösse 

und eine viel grössere katholische Kirche. 

Gegen eine ehemalige Reichsstadt mit tausendjähriger Ge- 

schichte wie Heilbronn nahm sich Neu-Schwienowitz freilich 

dürftig aus. Auch die Umgebung mit ihren Kiefernschonun- 

gen, Teichen und Tümpeln war im Vergleich zum Neckar- 

bergland eintönig. 

An den Ausfallstrassen der Stadt lagen überall Dörfer mit 

polnisch klingenden Namen. In der Stadt herrschte die deut- 

sche Zivilisation vor, in den Dörfern die polnische, trotz aller 

Eindeutschungsbemühungen. Die Bauern sprachen nur ein 

sehr mangelhaftes Deutsch. Ihre eigentliche Sprache war ein 

polnischer Dialekt, das sogenannte Wasserpolnisch. Die 

Stadtbewohner sprachen ein verhältnismässig korrektes, mit 

nur wenigen polnischen Ausdrücken durchsetztes Deutsch. 

Unseren ans Schwäbische gewohnten Ohren klang es hart 
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und spitz. Wir vermissten daran mundartliche Eigenart und 

Gemütlichkeit. 

Der Ortswechsel brachte uns noch einen Verlust: Wir wohn- 

ten nicht mehr in einem eigenen Haus. Die Etagenwohnung, 

die mein Vater in Neu-Schwienowitz mietete, war ein 

schlechter Ersatz für die kleine Eigenwelt, die wir in Heil- 

bronn zurückgelassen hatten. Wohl war es ein vornehmes 

Haus; es lag fast am Ring; vom Fenster unseres Wohnzim- 

mers konnten wir ein Stück des Rathauses sehen. Unsere 

Hausnachbam waren Leute «von Stand». Über uns wohnte 

Dr. Paulus, Studienrat am humanistischen Gymnasium, mein 

nachmaliger Lateinlehrer, unter uns ein Tierarzt. 

Unser süddeutscher Dialekt und die fremden Sitten, die wir 

aus Heilbronn mitgebracht hatten, wurden von den Neu- 

Schwienowitzem belächelt, zuweilen auch verspottet. Das 

milderte meinen kindlichen Dünkel aber durchaus nicht. Ich 

liess meine neuen Schulkameraden fühlen, dass ich als Ein- 

geborener des unvergleichlich edleren Schwabenlands ge- 

schätzt zu werden wünschte. Wenn von «unserem Deutsch- 

tum» die Rede war, beeilte ich mich, daran zu erinnern, dass 

ich nicht ein gewöhnlicher Deutscher sei, sondern ein 

Schwabe. 

Auch meine älteren Geschwister sahen auf die Oberschlesier 

geringschätzig herab. Mein Vater schien anders zu empfin- 

den. Unsere wiederholten Vorwürfe, warum er von allen 

Gegenden Deutschlands sich ausgerechnet diesen entlegenen 

Marktflecken mit seinem schnippischen Menschenschlag aus- 

gesucht habe, veranlassten ihn zu einer ausführlicheren Er- 

klärung. 

Wir sollten, sagte er, die Oberschlesier nicht verachten und 

unduldsam abweisen, weil sie nicht so freundlich seien wie 

die Württemberger. Sie hätten immer ein schweres Dasein 

gehabt. Seit vielen Generationen hätten sie Farbe wechseln 

und hintereinander polnischen, österreichischen und preussi- 

schen Patriotismus bekunden müssen. Von Kindern einer so 

unglücklichen Gegend dürfe man nicht erwarten, dass sie so 

bieder und zutraulich seien wie die Kinder in Süddeutsch- 

land. Wir sollten uns nur gedulden; mit der Zeit würden sie 

uns schon weniger fremd vorkommen. 
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Mein Vater war dem Ruf nach Neu-Schwienowitz bereit- 

willig gefolgt: Er fühlte sich berufen, die Juden in den Städt-

chen Oberschlesiens für die heilige jüdische Lehre zu gewin-

nen. Uns Kindern gegenüber drückte er das so aus: Er wolle 

diese Juden wieder fromm machen. 

Der Kult der Dreitage-Juden 

Was mein Vater mit dem Wort «fromm machen» meinte, 

glaubte ich allmählich zu begreifen, als ich täglich an den 

Gottesdiensten in der Synagoge teilnahm und in jüdischen 

Häusern von Neu-Schwienowitz verkehrte. 

Als Gebäude war die Synagoge zu Neu-Schwienowitz viel 

grösser und prächtiger als die orthodoxe Synagoge zu Heil- 

bronn. Aber sie bot an den meisten Tagen des Jahres ein 

Bild der Verlassenheit. Die wenigen Besucher, die am Schab- 

bat zum Gottesdienst erschienen, standen hier und dort ver- 

einzelt in den Bankreihen und fröstelten im Halbdunkel. 

Wer die Gemeindemitglieder am Schabbat sehen wollte, tat 

besser, sie in ihren Geschäften aufzusuchen, denn die mei- 

sten von ihnen waren Ladeninhaber, und sie betrieben ihre 

Geschäfte auch am heiligen Tage. Zum jüdischen Neujahrs- 

fest dagegen war die Synagoge fast bis auf den letzten Platz 

besetzt. Der Bibel und der jüdischen Tradition nach kommt 

dem Schabbat ein höherer Grad von Heiligkeit zu als dem 

Neujahrsfest. Aber die Neu-Schwienowitzer machten aus 

dem Schabbat einen Werktag, und sie sparten alle Ehrungen 

für drei Tage im Jahr auf, für die zwei Tage des Neujahrs- 

festes und für den Versöhnungstag, weshalb sie von den Or-

thodoxen mit dem Spottnamen «Dreitage-Juden» belegt wur-

den. 

In der Gemeinde gab es ein kleines Häuflein frommer Ju- 

den. Doch der Mehrzahl nach bestand sie aus Dreitage-Ju- 

den. Es gab auch eine Anzahl von Juden, die sich durch 

Eheschliessung mit einer christlichen Frau von der jüdischen 

Glaubensgemeinschaft vollends losgesagt hatten. 

Das Gebaren der Dreitage-Juden gab meinem kindlichen 

Verstand ärgerliche Rätsel auf. Aus dem Lebenskreis der 
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traditionsgebundenen Gemeinde in Heilbronn hatte ich eine 

deutliche Vorstellung davon mitgebracht, was Juden von 

Christen unterscheidet. Nun sah ich zum ersten Male, dass 

es auch Menschen gab, die sich nur mit den Lippen zum Ju- 

dentum bekannten. Ihr Gottesdienst war kein Spiel, aber 

auch kein Ernst, sondern etwas Drittes, wofür ich keine 

Worte hatte. Sie waren imstande, mitten im Gebet gemüt- 

lich von Bank zu Bank miteinander zu plaudern. Wenn aber 

der Kantor das Gebet für das Seelenheil der Verstorbenen 

intonierte, wurden sie zu Tränen gerührt. Das verwirrte und 

verletzte meine knabenhafte Einfalt, um so mehr, als die Neu-

Schwienowitzer Juden selber über ihre Religionsübungen die 

Achsel zuckten und zugleich Ehrerbietung dafür beanspruch-

ten. 

Sie waren froh, dass sie einen Kantor hatten, der für sie die 

Zeremonien erledigte, zu denen sie selbst sich ungeschickt 

fühlten, und der sich auf jene Riten verstand, die zur Siche- 

rung des Seelenheils förderlich sein mochten. Der Kantor, 

ein fest besoldeter Synagogenbeamter, besass Fertigkeiten, 

die man in Neu-Schwienowitz nur Berufsspezialisten zumu- 

tete: Er konnte Hebräisch, er kannte die obligaten Gebete, 

und er verstand sie, je nach Bedarf, gefühlvoll melodiös vor- 

zutragen oder mit erstaunlicher Zungenschnelligkeit vom 

Blatt zu lesen. Zudem erteilte er den jüngeren Kindern der 

Gemeinde Anfangsunterricht in Religionskunde und schlach- 

tete Hühner und Gänse nach vorgeschriebenem Ritus. Am 

liebsten aber amtierte er am Vorbeterpult. Gelegentlich liess 

er sich sogar in seiner Wohnung dazu überreden, Proben sei- 

ner Sing- und Betkunst zum Besten zu geben. 

Auch diesem Kantor gegenüber verhielten sich die Dreitage- 

Juden merkwürdig zweideutig. Sie hatten ihn unter der Be- 

dingung angestellt, dass er alle die genannten Aufgaben er- 

fülle, und da er es tat, dankten sie es ihm mit halbironischem 

Respekt. 

Als stolzes Schwäblein und Rabbinersöhnchen urteilte ich 

die Neu-Schwienowitzer Juden schnell ab, denn meine ersten 

Begriffe vom rechten Judentum hatte ich mir ja im Kreis der 

Heilbronner Gemeinde gebildet, als ich noch viel zu sehr 

Kind war, um an den orthodoxen Herren irgendwelche 
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Schwächen zu entdecken. Danach erschien mir das Gebaren 

der Dreitage-Juden so absurd, dass ich zwischen Entrüstung 

und Gelächter schwankte. 

Und doch meine ich, mit meinem knabenhaften Urteil nicht 

gänzlich irregegangen zu sein. Entwickelt doch jedes Kind 

einigen Spürsinn dafür, ob hinter der Ernsthaftigkeit der Er-

wachsenen wirklicher Ernst steht oder eine zwiespältige, 

schwache Gesinnung. 

War es ein Zufall, dass mich unter den Besuchern der Neu- 

Schwienowitzer Synagoge gerade ein harmloser Schwachsin-

niger faszinierte? Seine Art, den lahmherzigen Religionskult 

offenen Mundes anzustaunen, machte mich betroffen. 

Hans Hirschfeld – so hiess er – war schon dreiundzwanzig 

Jahre alt; trotzdem wurde er noch mit dem Kosenamen Guli 

gerufen. Er hatte erst mit fünfzehn Jahren sprechen gelernt, 

und selbst jetzt, acht Jahre später, sprach er noch sehr lang- 

sam und gedehnt. Die meisten seiner Sätze begann er mit 

den Worten «Aber zum Beispiel...» Um einen Ausdruck verle-

gen, konnte er mit tiefem Bedauern erklären: «Aber zum Bei-

spiel, ich weiss nicht, wie ich die Wörter zusammenstellen 

soll!» 

Seine hilflose Starrheit war wie weggeblasen, wenn mein Bru-

der Leon sich mit ihm beschäftigte. Dann grunzte Guli vor 

Wohlbehagen, und er konnte auf lachen, dass ihm die Stimme 

überschlug. Wieviel lustigen Unsinn die beiden trieben! 

 

Guli blieb Leons anhänglichster «Hofnarr». Später, als mein 

Vater sein Amt in Oberschlesien aufgab, verloren wir ihn 

aus den Augen. Aber kurz vor dem Kriege, als den Juden 

das Leben in den Kleinstädten immer unerträglicher ge- 

macht wurde, suchten meine Eltern Zuflucht in Berlin, und 

dort fand sich nach einiger Zeit auch Familie Hirschfeld ein. 

So fügte es sich, dass Guli wieder einer unserer ständigen 

Besucher wurde. 

Armer Guli! Mit demselben fassungslosen Staunen, mit dem 

er dem Synagogenkult der Dreitage-Juden folgte, verwun- 

derte er sich über das Unglück, das ihn wie alle Juden sei- 

nes Umkreises immer grausamer heimsuchte, bis er, den gel- 

ben Stern auf der Brust, von irgendeinem der deutschen 
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Vernichtungslager auf gesogen wurde. Mit fassungslosem 

Staunen denke ich nun selbst an das Leid, das Gott über die-

sen Unschuldigen verhängte. Er steht mir für viele andere, die 

arglos in den Mahlstrom der Judenverfolgung hineingerissen 

wurden. 

Rettungsversuche 

Die oberschlesischen Kleinstadt-Juden zum Judentum zu 

bekehren, hatte sich mein Vater also zur Aufgabe gemacht. 

Er glaubte sehr an die Überzeugungskraft des Wortes. Er 

fuhr mit der Eisenbahn der Reihe nach zu den zwölf Ge- 

meinden seines Amtsbezirkes und wurde nicht müde, auf 

sie von der Kanzel einzureden und auch einzelne Gemeinde- 

mitglieder in ihren Wohnungen und Läden aufzusuchen. Es 

kam ihm nicht unerwünscht, als man sich an ihn mit der 

Bitte wandte, den jüdischen Schülern am Neu-Schwienowit- 

zer Gymnasium Religionsunterricht zu erteilen. Er erteilte 

ihn so leidenschaftlich, dass sein bayrischer Dialekt stärker 

als sonst zum Vorschein kam. Die Schüler lauschten bewe- 

gungslos, verdutzt darüber, dass man über solche alten Sitten 

wie das Anlegen von Gebetsriemen oder koscheres Essen so 

enthusiastische Worte machen konnte. Einige Mädchen stie- 

ssen sich bei Vaters «gel» und «fei» und den sonstigen Eigen- 

tümlichkeiten seiner Mundart mit den Ellenbogen und kicher-

ten versteckt. 

Was mein Vater von Kanzel und Katheder aus unternahm, 

versuchte ich im Kleinen nachzuahmen. Voll kindlich religiö-

sem Eifer redete ich nun ebenfalls auf meine jüdischen Schul- 

und Spielgefährten ein. 

Klaus Friedberg besuchte dieselbe Schule wie ich, und da 

sein Schulweg an unserer Wohnung vorbeiführte, machten 

wir uns oft gemeinsam auf den Heimweg. Manchmal gerie- 

ten wir in so eifrige Streitgespräche, dass wir unsere Schul- 

taschen an einer Litfasssäule niedersetzten, um den stritti- 

gen Punkt unbeschwert an Ort und Stelle durchzudebattie- 

ren. Mein Schulfreund ahnte nicht, was für weitreichende 

Folgen unsere Gespräche haben konnten. Es war sehr wich- 
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tig, dass alle Juden – auch die in so abgelegenen Nestern wie 

Neu-Schwienowitz – wieder zur richtigen jüdischen Lebens-

weise zurückfanden. 

Mein Vater hatte uns das etwa so erklärt: Das Exilslos ist 

über die Juden gekommen, genau wie es ihnen in der Thora 

angedroht wurde, weil sie die Gebote Gottes nicht gehalten 

haben. Das Exil wird aber eines Tages ein Ende haben. Das 

Ende wird herbeigeführt durch den Gesalbten Gottes, den 

Moschiach, der das jüdische Volk in seine Heimat zurück- 

führen und als König regieren wird. Und nicht nur für die 

Juden wird das eine Erlösung sein, sondern für alle Men- 

schen, auch für die Christen, die irrtümlich glauben, der 

Moschiach – oder wie sie ihn umbenannt haben, Messias – 

sei vor neunzehnhundert Jahren gekommen. Der wirkliche 

Moschiach wird allen Kriegen ein Ende bereiten und das 

jüdische Volk und die ganze Menschheit in der Errichtung 

des Gottesreiches anführen. Er wird kein übermenschliches 

Wesen, kein Heiliger sein, sondern ein Mensch, ein Ab- 

kömmling der davidischen Dynastie. Wo heute Davids Ab- 

kömmlinge leben, weiss niemand, denn die alten Ahnenta- 

feln sind verlorengegangen, und die Mehrzahl der heute 

lebenden Juden stammt ebenso wie König David selbst 

vom Stamme Juda ab. So können eigentlich nur die Leviten 

von der Nachkommenschaft Davids ausgeschlossen werden, 

und solche Juden, die aus einem reinen Proselytengeschlecht 

abstammen. Wo und wann der Moschiach erscheinen wird, 

kann niemand sagen. Es kann sein, dass er in zwanzig Jah- 

ren geboren wird. Vielleicht aber ist er bereits geboren und 

wandelt auf der Erde als Unbekannter, bis seine Stunde 

kommt. Gott wird den Moschiach senden, sobald das jüdische 

Volk die Gebote der Thora hält. 

Vaters Worte stimmten mich nachdenklich. Unsere Familie 

gehörte nicht zu den Leviten. Auch war nichts davon be- 

kannt, dass wir von einem reinen Proselytengeschlecht ab- 

stammten. Also war es gar nicht ausgeschlossen, dass in un- 

seren Adern davidisches Blut rollte. Ich musste danach trach- 

ten, mich rein zu halten von aller Sünde und allem Gemei- 

nen. Wer konnte denn wissen: Vielleicht war ich gar selbst 

zum Moschiach bestimmt. 
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Das Fromm-machen der bockbeinigen Neu-Schwienowitzer 

erwies sich als gar nicht so einfach, wie ich es mir vorgestellt 

hatte. Um so erstaunlicher war, dass Vaters Bemühungen 

doch nicht ganz fruchtlos blieben. Er erreichte, dass eine zu- 

nehmende Anzahl der jüdischen Familien ihre Küche nach 

den rituellen Speisegesetzen zu führen begann. Er erreich- 

te aber nicht, dass die Ladeninhaber ihre Geschäfte am 

Schabbat schlossen. Die Wirkung seiner Predigt ging nur so 

weit, dass die Dreitage-Juden sich am heiligen Tage nicht 

mehr so freimütig an ihrer Ladentür aufstellten und Aus- 

schau auf den Marktplatz hielten. Wenn mein Vater vorbei- 

ging, zogen sie sich geniert ins Innere des Ladens zurück. 

Der Versailler Vertrag 

Man konnte zu jener Zeit nicht in Oberschlesien leben, ohne 

immer wieder auf den Verlust der wertvollen Industriege- 

biete im Osten des Landes gestossen zu werden. Nach dem 

Friedensvertrag sollte die oberschlesische Bevölkerung selbst 

über ihre Zugehörigkeit zu Deutschland oder zu Polen ab- 

stimmen. Die Mehrheit bekannte sich zu Deutschland. Als 

die Polen sich jedoch mit Waffengewalt gegen die Entschei- 

dung auf lehnten, gab der Völkerbund nach, und es kam zu 

einer Teilung Oberschlesiens, die zwar auf die ethnische Zu- 

gehörigkeit der Bevölkerung Rücksicht nahm, aber die wirt- 

schaftliche Einheit des Gebietes zerschlug. 

Seit jenen Ereignissen war kaum ein Jahrzehnt verflossen. 

Der Gewaltakt, die Schwäche des Völkerbundes, die plötzliche 

Teilung und Verarmung ihrer Provinz brannte den deutschen 

Oberschlesiern auf der Seele, wie ein gestern erlittener Raub-

überfall. 

Nun war auch noch die grosse Wirtschaftskrise hereingebro- 

chen. In riesigen Schlagzeilen verkündeten die Zeitungen, 

wieviel Milliarden Goldmark Deutschland den Alliierten noch 

schulde. Die Ziffern der Arbeitslosen wuchsen mit erschre-

ckender Schnelligkeit. Die Erregung der Eltern und Lehrer 

liess uns ahnen, dass sich hinter dem Wort Arbeitslosigkeit 

furchtbare Dinge verbergen mussten. 
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Wenn man mich damals nach den unheilvollsten Ereignissen 

der Weltgeschichte gefragt hätte, hätte ich den Sündenfall 

im Paradies an erster Stelle genannt, danach die Zerstörung 

des Jerusalemer Tempels durch Titus und an dritter Stelle 

den Versailler Vertrag. Wie hätten wir uns auch mit jenem 

Grundübel abfinden sollen, da kaum ein Tag verging, an 

dem nicht davon gesprochen wurde? In der Deutschstunde 

bekamen wir vom Versailler Vertrag zu hören, in der Hei- 

matkunde und sogar im Gesangunterricht. Zu solchen Stun- 

den gemeinsamer, pathetischer Erbitterung dachten wir nicht 

an das, was uns als Juden, Katholiken und Protestanten 

voneinander schied. 

«Warum ist es so», fragte ich einmal meinen Vater, «dass wir 

immer und in allem auf der Seite der Schwächeren sein müs- 

sen? Als Juden sind wir eine Minderheit, und als Deutsche 

sind wir auch die Leidenden!» 

«Unrecht leiden ist besser als Unrecht tun», antwortete er. 

Diese fromme Antwort befriedigte mich nicht. So versuchte 

ich denn, zusammen mit meinen Brüdern die Wirklichkeit 

richtigzustellen, die unser kindlich-patriotisches Gefühl tag- 

täglich verletzte. Der Vertrag von Versailles war nur durch 

die militärische Niederlage Deutschlands möglich geworden. 

Also mussten die militärischen Ereignisse des Weltkrieges 

rückgängig gemacht werden. 

Ich weiss nicht mehr, wie oft wir unsere Soldaten aus Blei 

und Papiermaché aufstellten, um den Weltkrieg zu wieder- 

holen. Nur eines kann ich versichern: Unser Weltkrieg en- 

dete immer so, wie er unserer Meinung nach hätte enden 

sollen. 

Nachdem die feindlichen Landstreitkräfte auf dem Teppich 

vernichtend geschlagen waren, kam es zu gewaltigen See- 

schlachten in der Badewanne, unfehlbar mit ähnlichen Er- 

gebnissen. 

Meine Eltern schienen unseren deutsch-nationalen Gefühlen 

keine andere als spielerische Bedeutung beizumessen. Mutter 

liess uns gewähren, solange wir nur die Suppe nicht kalt 

werden liessen. Vater sah gern, dass wir so viel sägten und 

hämmerten. Er führte die selbstgebaute Flotte sogar seinen 

Besuchern vor, worauf sich diese nicht immer sehr fach- 
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kundig, aber durchweg beifällig äusserten. Nur ein einziges 

Mal erlebte ich eine Enttäuschung. Wir hatten einen beson- 

ders grossen Schlachtkreuzer gebaut, so wie die Phantasie es 

uns eingab. Nach all der Mühe fühlte ich ein Bedürfnis, das 

Werk bewundert zu sehen. Ich beschloss, es dem erstbesten 

Besucher zu zeigen. Zufällig war dieser kein anderer als 

Herr Fried, ein polnischer Jude aus Beuthen, der einmal im 

Monat die Städte Oberschlesiens mit zwei grossen Lederta- 

schen voll koscherer Würste bereiste. 

Fried hatte auf das Schiff kaum einen Blick geworfen, da verlor 

sich sein Lächeln. «Für was hast du gemacht diese Kreuze?» 

fuhr er mich an. 

«Was für Kreuze? Ach, das hier? Das sind doch keine Kreuze! 

Das sind die Gefechtsmasten!» 

Er schwieg voll Ingrimm. 

«Aber Herr Fried! Dies ist doch der Mars und der Artillerie- 

stand!» 

Fried wiederholte nur noch wütender: «Für was hast du ge- 

macht diese Kreuze, he?» 

Für die komplizierten Deckaufbauten und die elektrischen 

Anlagen, auf die ich so stolz war, hatte er keine Augen. Da griff 

ich mich an den Kopf. Wie konnte ich nur so dumm sein und 

diesem beschränkten Menschen mein Schiff vorführen? Der 

hatte doch überhaupt kein Verständnis für Panzerkreuzer! 

 

Der gute Herr Fried! Religiös-jüdischer Tradition treu er- 

geben, stand er den Juden über alle politischen Grenzen hin- 

weg gleich nahe. Er fühlte sich weder als Pole noch als Deut- 

scher. Seine Heimat war das jiddische Städtchen. Wie hätte 

er unsere nationaldeutschen Gefühle begreifen sollen! 

Die Hitler mehren sich 

Die häufigen Regierungswechsel in Berlin, die tumultuari- 

schen Parteikämpfe, die dem Beginn des Dritten Reiches 

vorausgingen, schlugen Wellen bis nach Neu-Schwienowitz. 

Was ich davon mit meinem kindlichen Fassungsvermögen 

aufnahm, kann ich nur in grossen Zügen wiedergeben. Die 

 

41 



Fülle der Ereignisse war so verwirrend, dass selbst ein Er- 

wachsener sich schwer zurechtfinden konnte. In meiner Er- 

innerung haben sich wohl auch manche auseinanderliegende 

Erlebnisse zusammengedrängt und vermischt. 

Der Schulunterricht mit seinem festen Rahmen von Ord- 

nung und Zucht erhielt uns in dem Glauben, dass wir in ei- 

ner soliden, wohlfundierten Welt lebten, wenngleich auf der 

Strasse Aufläufe und blutige Zusammenstösse an der Tages- 

ordnung waren. 

Schaufenster, Mauern und Häuserwände bedeckten sich mit 

immer neuen Propagandaplakaten. Was die Parteien, die 

sich wechselseitig so grob beschimpften, eigentlich wollten, 

begriffen wir Zehnjährigen natürlich nicht. Jedenfalls musste 

es ihnen mit ihrer Sache bitter ernst sein. Wir sahen mit 

eigenen Augen, wie sie sich darum blutig schlugen. 

Wenn ein Wahltag bevorstand und das Städtchen in Auf- 

ruhr geriet, war es eine verdriessliche Sache, zur Schule ge- 

hen zu müssen. Wir Kinder hätten so gern die Keilereien 

mitangesehen. Es kam aber auch an Nachmittagen und Aben- 

den zu Zusammenstössen. Am Brennpunkt des Ereignisses 

angelangt, kletterten wir auf einen Baum oder schwangen 

uns auf eine Mauer, liessen die Füsse herunterbaumeln und 

konnten aus nächster Nähe verfolgen, wie die Kommunisten 

und die «Hitler» sich in die Haare gerieten, wie sie einander 

mit Schimpfwörtern, mit Steinen, mit faulen Eiern und Dreck 

bewarfen. 

Uns Kindern war die Bezeichnung Nationalsozialist oder 

Nazi noch nicht geläufig. Wenn wir einen SA- oder SS- 

Mann sahen, sprachen wir von einem Hitler. Es konnte vor- 

kommen, dass ich beim Abendbrot erzählte: «Weisst du, was 

ich heut Nachmittag gesehen hab? Auf der Krakauer Strasse, 

da hat ein Junge ,Rotfront‘ gerufen. Da sind drei Hitler ge- 

kommen und haben ihn niedergeschlagen!» Ein andermal ge- 

riet ich halb aus Neugier, halb vom Menschengedränge auf- 

gehalten, in eine Massenversammlung hinein. Zu Hause be- 

richtete ich: «Habt ihr den Aufmarsch der Hitler gesehen? 

Der Obergruppenführer Heines war hier und hat eine Rede 

gehalten. Der ganze Marktplatz war voll. Die Leute sagen, 
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dass da zehntausend Hitler aus ganz Oberschlesien zusam- 

men waren!» 

Unser Gymnasium – seit Ostern 1932 war ich stolzer Sexta- 

ner – blieb vom Lärm der Parteikämpfe nicht völlig ver- 

schont. Auf dem Schulhof kam es zwischen Schülern höherer 

Klassen zu heftigen Streitgesprächen, wenn auch nicht zu 

Handgreiflichkeiten. Die Lehrer verhielten sich im Allgemeinen 

korrekt, solange sie sich auf dem Grund der Schule befanden. 

Dennoch glaubten wir Sextaner Bescheid zu wissen, zu wel-

chen politischen Parteien sich die einzelnen Lehrer bekannten. 

 

Im Haus meiner Eltern hatten politische Debatten wenig 

Raum. Vor den Wahlen verschaffte sich Vater aus den Zei- 

tungen einige Kenntnis der verschiedenen Parteiprogramme, 

oder er erkundigte sich danach bei guten Bekannten. Er ver- 

traute darauf, dass seine Bekannten in diesen sehr weltlichen 

Angelegenheiten viel besser Bescheid wüssten. 

In der kritischen Zeit häufiger Regierungswechsel stimmte 

Vater für die katholische Zentrums-Partei, «weil sie sich 

von allem Extremismus fernhält und viele gottesfürchtige 

Menschen in ihren Reihen zählt». Selbst kurz nach der Er- 

nennung Hitlers zum Reichskanzler, als die Juden noch 

Stimmrecht hatten, blieb er dem Zentrum treu. Und diese 

Partei stimmte am 24. März 1933 für die Ermächtigung Hit- 

lers und half damit, sich selbst und der Weimarer Verfas- 

sung ein Ende setzen! 

Die politischen Tischgespräche meines Vaters waren nicht 

sehr aufschlussreich. Meist wiederholte er nur, was er im 

Berliner Tageblatt gelesen hatte oder was die Leute sagten. 

Eingehender besprach er die Haltung der Parteien gegen die 

Juden, vor allem die der Nationalsozialisten. Wenn es im- 

mer häufiger zu judenfeindlichen Ausschreitungen kam, war 

dies nach Vaters Auffassung eine göttliche Fügung, um die 

ihrem Judentum entfremdeten Juden zu Selbstbesinnung 

und Rückkehr zu veranlassen. Überdies brachte die Hitler- 

bewegung noch etwas Gutes mit sich. Ihr Judenhass musste 

dem Antisemitismus in Deutschland, ja in der ganzen Welt 

einen schweren Schlag versetzen, denn – so argumentierte 

Vater – wer würde sich gemeinsam mit solch einem Mord- 
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pöbel noch zum Antisemitismus bekennen wollen? Er hielt 

es schlechterdings für undenkbar, dass Hindenburg einer sol- 

chen Partei die Regierung anvertrauen oder dass die beson- 

nene Mehrheit des Volkes eine solche Regierung über sich 

dulden würde. Mutter neigte nicht so sehr dazu, aus den Er- 

eignissen immer etwas Gutes herauszulesen. Um nur ein 

unbedeutendes Beispiel zu erwähnen: Einmal klang aus der 

Ferne der Gesang einer vorbeimarschierenden Kolonne Hit- 

lerjugend zu unserer Wohnung herauf. «Hörst du», sagte Mut- 

ter, «wie sie brüllen: ‚Juden heraus‘?» 

«Du irrst dich», entgegnete Vater, «sie singen: ‚Jugend her- 

aus!‘« 

Doch so genau wir auch bei der Wiederkehr des Refrains 

lauschten, es blieb zweifelhaft, ob das Wort «Juden» oder 

«Jugend» lautete. Mutter diskutierte nicht weiter mit Vater, 

sondern zog sich in ihr Zimmer zurück. 

Eines Tages wurde in der Schule bekanntgemacht, am 

Abend fände eine Feier statt. Jeder, der Lust hätte, sei ein- 

geladen, sich daran zu beteiligen. Als ich zur festgesetzten 

Stunde in die Schule kam, hatten sich die Schüler bereits 

klassenweise zu Kolonnen formiert und schickten sich an, 

unter Leitung der Lehrer durch die Stadt zu marschieren. 

Ich reihte mich schnell noch ein und bekam wie die anderen 

eine Fackel in die Hand gedrückt. 

Der Anlass zu diesem Fest war mir nicht klar. Ich erinnerte 

mich wohl an einen anderen festlichen Strassenumzug, den 

die Schüler des Gymnasiums etwa ein Jahr davor veran- 

staltet hatten. An der Spitze war damals eine Gruppe mu- 

sizierender Schüler marschiert, und ich hatte sie bewundert, 

wie sie es fertigbrachten, im Marschieren die Geige zu spie- 

len. Offenbar gehörten solche Abendfestlichkeiten zu den 

Sitten der Schule. Ich war ein Elfjähriger, und es machte mir 

viel Vergnügen, einmal nicht Zuschauer zu sein, sondern 

selbst bei einem Aufmarsch mitzutun, und diesmal durften 

wir sogar mit einer Fackel in der Hand im Takt der voran- 

ziehenden Militärkapelle marschieren. 

Als wir in die besser beleuchteten Strassen der Stadtmitte 

gelangten, fiel mir auf, dass ausser unserem Gymnasium noch 

andere Schulen im Zug marschierten, und nicht allein Schu- 
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len, auch Hitlerjugend und SA. Die «Militärkapelle» ent- 

puppte sich als ein Spielmannszug der SA. Was sollte das 

bedeuten? War das nicht eine Veranstaltung von Hitlern? 

Was hatte ich mit denen zu schaffen? Nein, das konnte keine 

Hitler-Versammlung sein! Sonst wären wir doch nicht in die 

Schule geladen worden! 

Lange Zeit erst nach jenem denkwürdigen Abend ging mir 

auf, dass wir mit unserem Fackelzug Hitlers Ernennung zum 

Reichskanzler gefeiert hatten. Warum hatten dann Dr. Pau- 

lus und andere als loyal bekannte Lehrer daran teilgenom- 

men? Waren sie so ahnungslos wie wir Sextaner? 

Wenige Wochen schon nach dem Fackelzug-Abend kam es 

vor, dass man im Flüsterton Neuigkeiten erzählte und sich vor- 

her umsah, ob Fenster und Türen geschlossen seien. Die Be- 

richte begannen oft mit Wendungen wie «Den hat man ...» 

oder «Den haben sie mitten in der Nacht...» Was das alles be- 

sagen sollte, darüber erhielten wir Kinder keine Auskunft. So 

viel wussten wir uns jedenfalls zusammenzureimen: Es gin- 

gen unheimliche Dinge vor, und diese Dinge standen irgend- 

wie im Zusammenhang mit den braun uniformierten Hit- 

lem, die eine weisse Armbinde mit der Aufschrift «Hilfspo- 

lizei» trugen und, mit Gummiknüppeln bewaffnet, in den 

Strassen patroullierten. Warum die reguläre Polizei auf einmal 

nicht mehr ausreichte, und wie und wobei ihr jene Braunen 

zur Hilfe kamen, erfuhren wir nicht. 

Dem Geflüster der Leute nach waren einige Neu-Schwieno- 

witzer Kommunisten und Sozialdemokraten plötzlich ver- 

schwunden. Einige kamen zwei, drei Tage später mit ver- 

bundenen Gliedern wieder zum Vorschein; andere befanden 

sich noch in «Schutzhaft». Solche Ausdrücke wie «Hilfspolizei» 

und «Schutzhaft» waren uns nie vorher zu Ohren gekommen. 

 

Äusserlich erschien Neu-Schwienowitz friedlicher als zuvor. 

Tumulte und Schlägereien kamen nicht mehr vor. Stattdes- 

sen hallten die Strassen oft von Trommelwirbel und Fanfa- 

rengeschmetter wider. Grosse und kleine Hakenkreuzfah- 

nen flatterten von Fenstern und Dachgiebeln. Die Marsch- 

lieder vorbeiziehender Kolonnen lockten eine schaulustige 

Menge auf die Strasse. Der Bäcker Przywacs liess ohne Ent- 
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schuldigung seine Kunden warten und trat, den Bleistift 

hinter dem Ohr, in seiner weissen Schürze auf den Bürger- 

steig hinaus. 

Von unserer Wohnung konnten wir die Umzüge gut verfol- 

gen. Auch mein Vater eilte ans Fenster. Unser Nachbar vom 

Haus gegenüber, Rechtsanwalt Dr. Kurz, steckte ebenfalls 

den Kopf heraus. Von seiner Wohnung hing keine Haken- 

kreuzfahne herab. Kurz hatte mit meinem Vater bislang 

nie etwas zu tun gehabt. Seit der Machtübernahme begann 

er herüberzugrüssen, und wenn er ihm auf der Strasse begeg- 

nete, liess er Vater in keinem Zweifel, wie er über das neue 

Regime dachte. Wenn unten die braun uniformierten Kolon- 

nen mit Pauken und Fanfaren vorbeimarschierten, schwang 

Kurz seinen Arm, als wollte er oben am Fenster auch eine 

Pauke schlagen, um sich dann mit einer spöttischen abwei- 

senden Handbewegung zu unterbrechen. 

Vater und wir Kinder schauten ihm mit Vergnügen zu. 

«Nein, wir sind nicht allein!» sagte dann Vater, «es gibt noch 

viele Deutsche, die von den Nazis nichts wissen wollen». Die 

Marschlieder der Braunhemden verklangen in der Ferne; Vater 

trat lächelnd vom Fenster zurück. 

Braune Revolte auf dem Schulhof 

Die Wochen, die auf den 30. Januar 1933 folgten – wer 

denkt nicht mit Schaudern an sie zurück! Noch einmal bietet 

sich die Möglichkeit, eine Diktatur Hitlers zu verhüten, und 

das mit dem friedlichsten aller Mittel. Die Mehrheit des 

Reichstages braucht nur «nein» zu sagen, und sie sagt «ja». Wir 

Elfjährigen, die wir die Welt vom Klassenzimmer der Sexta aus 

sahen, wussten nicht einmal, dass im Reichstag über 

so etwas wie eine Ermächtigung Hitlers debattiert wurde. 

Das Leben im Gymnasium ging seinen gewohnten Gang. Die 

Lehrer enthielten sich aller politischen Äusserungen. An der 

Spitze des Lehrerkollegiums stand Direktor Bergmann, ein 

Mann, von dem ich nur mit Ehrerbietung sprechen kann. 

Mochte mein kindliches Urteil noch so sehr auf vagen Ge- 

fühlen beruhen und auf dem, was die Leute sagten, für mich 
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verkörperte er die Rechtschaffenheit und Gesittung im Deut- 

schen Reich. 

Im Sommer 1932 hatte man neben dem Gymnasium eine 

Villa zu errichten begonnen, vermutlich die dem Direktor 

zugeteilte Dienstwohnung. Im Vorfrühling 1933 war der Bau 

schon weit fortgeschritten. Man konnte ihn vom Schulhof aus 

gut verfolgen, denn der neuangelegte Garten um die Villa 

war nur von winternackten Bäumchen und Büschen um- 

standen. Manchmal sah man, wie der Direktor mit den Bau- 

leuten und dem Gärtner verhandelte. 

Ich hatte für diese Vorgänge viel Aufmerksamkeit und hielt 

mich in den Unterrichtspausen gern in der Nähe des Gartens 

auf. Mit Direktor Bergmann konnte man sicher offenherzig 

sprechen; er würde einen mit Verständnis anhören. Da mir 

aber nichts einfiel, das ich ihm hätte sagen wollen, begnügte 

ich mich damit, mich in der Nähe seines Gartens herumzu- 

treiben, in der Hoffnung, dass er mich vielleicht bemerken und 

ansprechen würde. 

Direktor Bergmann hatte Dringenderes zu tun, als sich mit 

Sextanern über den Zaun in Gespräche einzulassen. Nach der 

Machtübernahme hatten sich einige Schüler der oberen Klas- 

sen und einige Lehrer Bemerkungen erlaubt, die ihm zu weit 

gingen. Unter den Oberprimanern sollte es mehrere geben, 

die sich aktiv für Hitler eingesetzt hatten; diese verlangten 

nun für ihre bevorstehende Reifeprüfung Erleichterungen, 

weil sie ihres «Einsatzes» wegen ihre Schularbeiten hätten 

vernachlässigen müssen. Darauf bezog sich wahrscheinlich 

die Rede, die der Direktor in der Aula hielt. «Das Gymna- 

sium», erklärte er in scharfem Ton, «ist eine staatliche An- 

stalt, die jedem offensteht, gleichviel welcher Religion oder 

politischen Partei er angehört. Keiner soll seiner Parteizu- 

gehörigkeit wegen vorgezogen oder benachteiligt werden ... 

Innerhalb der Schulmauern sind Friede und Unparteilichkeit 

das erste Gebot!» 

Es hatte den Anschein, dass man die Anordnungen des Direk- 

tors respektierte. Musiklehrer Paschke, dessen hitlerische 

Gesinnung wohl bekannt war, liess nie ein Wort über Politik 

fallen. Er übte alte Volkslieder ein und empfahl uns, viel 

zu singen. Singen sei gesund; es befördere eine tiefere 

 

47 



Durchatmung der Lungen. Unser Ordinarius, Dr. Paulus, 

machte seit den Tagen des Reichstagsbrandes ein sehr sor- 

genvolles Gesicht; er sagte aber nichts, und als er uns am 

letzten Schultag das Zeugnis reichte, gab er uns für die Fe- 

rien den Ratschlag mit: «Gebraucht einen Teil der Freizeit, 

um euch die unregelmässigen lateinischen Verben einzuprä- 

gen. Ihr werdet davon noch viel Nutzen haben!» 

Während der Osterferien 1933 bekam ich keinen meiner 

Klassenkameraden zu Gesicht, mit Ausnahme von Anton 

Krutzschek, und Krutzschek konnte mir gestohlen bleiben; 

er galt als faul, falsch und lügnerisch. Ich hätte mich auf der 

Strasse kaum nach ihm umgedreht, wenn er mir nicht mehr- 

mals in einem ungewohnten Aufzug begegnet wäre. Wahr- 

haftig, da marschierte dieser Schlappschwanz an der Spitze 

einer Abteilung Jungvolk und hieb auf eine Landsknechts- 

trommel ein, dass es dumpf über die Gasse hallte. In der Hit- 

lerjugend schien er also eine glanzreichere Rolle zu spielen 

als auf der Schulbank. 

Die Osterferien 1933 wurden gegen alle Regel und Gewohn- 

heit mehrmals verlängert. Als der Unterricht im Mai wieder- 

eröffnet wurde, machte ich mich besonders widerwillig auf 

den Weg zur Schule. Meine Gedanken kreisten um Studien- 

rat Kasimir, von dem mir meine Brüder Jakob und Leon 

viel Unerfreuliches erzählt hatten. Ich malte mir aus, wie 

schlimm es werden könnte, wenn wir ihn als Mathematik- 

lehrer bekämen. Mit dem Wunsch im Herzen: Möge er uns 

erspart bleiben! näherte ich mich dem Schulhof. Die Villa des 

Direktors war fertiggestellt und allem Anschein nach schon 

bewohnt. Ich betrat das Schulgebäude und eilte durch den 

langen Korridor meinem neuen Klassenzimmer zu; da sah 

ich durch die offene Tür Kasimir schon auf dem Katheder. 

Ein Jahr, seufzte ich im Stillen, ein ganzes Jahr lang minde- 

stens werden wir seinen Schikanen ausgesetzt sein! Ob sich 

meine Klassenkameraden darüber im Klaren waren, was uns 

allen blühte? Ich wandte mich um und wollte mit ihnen 

Blicke der Verständigung tauschen. Da fiel mir auf, dass etwa 

die Hälfte der Schulkameraden in der Uniform der Hitlerju-

gend erschienen war, genauer in der Uniform des Jungvolks. 
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War es auf einmal doch erlaubt, Politik in die Schule hinein- 

zutragen? Am selben Tag noch sah ich zum ersten Male zwei 

Lehrer in SA-Uniform durch den Korridor des Gymnasiums 

marschieren. Der eine war Paschke, unser Gesanglehrer, den 

anderen kannte ich nicht. 

Studienrat Kasimir liess gleich merken, dass er auf die Brau- 

nen nicht gut zu sprechen war. Im Übrigen erwies er sich ge- 

gen alle Schüler unterschiedslos als der Katheder-Tyrann, 

für den er galt. Aber nichts schien ihn so aufzureizen wie 

die Soldatenspielerei der Hitler jungen, kombiniert mit Un- 

tauglichkeit zur Mathematik. Er kommandierte Krutzschek 

mit barscher Stimme an die Tafel. Natürlich verstand die 

ganze Klasse, warum gerade Krutzschek. Wie üblich gab Ka- 

simir dem Schüler vorerst Gelegenheit, seine Unfähigkeit an 

der Tafel zu demonstrieren. Währenddessen blickte er mit 

einer Miene sprachloser Entrüstung mehr zur Klasse her- 

über als zum zappelnden Opfer vor der Tafel. Da habt ihr’s! 

konnte man ihm von den unwirsch zusammengepressten 

Lippen lesen. Kasimir zog seine Taschenuhr heraus. «Ge- 

nug!» schrie er. «Leg die Kreide hin! – Hierher kommen!» 

Von der Höhe des Katheders herab musterte er den Hitler- 

jugend-Trommler von Kopf bis Fuss, ohne ein Wort. Krutz- 

schek konnte das Schweigen Kasimirs nicht aushalten, noch 

weniger seinen geringschätzigen Blick; er schielte verlegen 

zur Seite. «Stillgestanden!» brüllte es plötzlich vom Kathe- 

der herab. «Im Gleichschritt marsch!» Und Krutzschek muss- 

te vor aller Augen im Klassenzimmer auf- und abparadie- 

ren. «Ganze Abteilung kehrt!» Die Mitschüler konnten nur 

mit Mühe das Lachen unterdrücken. Krutzschek schwitzte 

und marschierte mehrmals durch die Bankreihen und wie- 

der zurück zur Tafel. «Weggetreten!» dröhnte es vom Kathe- 

der. Krutzschek zog sich auf seinen Platz zurück wie ein be- 

gossener Pudel. Bei alledem hütete ich mich mitzulachen, 

denn vor solchen beleidigten Gecken wie Krutzschek – das 

hatte mich die Erfahrung schon gelehrt – vor solchen Laffen 

hatte man als Jude mehr auf der Hut zu sein als vor fähigen, 

selbstsicheren Mitschülern. 

So unsympathisch mir Krutzschek war, zum Glück war er 

der einzige von dieser Sorte. Im Allgemeinen unterhielt ich 
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mit den übrigen Klassenkameraden ein leidliches Verhält- 

nis. Das änderte sich zunächst auch nicht, als sich etwa zwei 

Drittel von ihnen der Hitlerjugend angeschlossen hatten. 

Was sich jedoch auffallend änderte, war das Verhältnis zu den 

Hitlerjungen aus anderen Klassen. 

Einmal wurde ich in einer Pause von einem Sextaner auf 

dem Schulhof angerempelt. Du Frechdachs! Du kleiner 

Knirps! – Er war um einen halben Kopf kleiner als ich. – 

Ich werde dir’s zeigen. Mit einem Quintaner anfangen! Bist 

du toll geworden? Er bekam eine saftige Ohrfeige. 

Der Sextaner wurde immer frecher. Mir blieb nichts anderes 

übrig als wieder zurückzuschlagen. Es dauerte nicht lange, 

und wir waren von Zuschauern umgeben. Von allen Seiten 

kamen sie angelaufen, Sextaner, Quintaner, sogar Ober- 

tertianer, und formten einen dichten Kreis um uns. Stimmen 

wurden laut. «Kommt hierher! Der Jude überfällt einen 

Schwächeren!» «Gib ihm! Lass dir vom Juden nichts gefal- 

len!» Ein hoch aufgeschossener Bengel löste sich aus dem 

Kreis der Schaulustigen und stellte mir ein Bein. Da ich noch 

nicht hinfiel, packte mich ein anderer bei den Fersen und 

warf mich auf den Boden neben den Sextaner. Jetzt gewann 

der Sextaner die Oberhand. Die Menge gröhlte. Der unglei- 

che Kampf endete erst, als das Klingelzeichen zum Ende der 

Pause ertönte. Beschmutzt, zerschunden, von Hohn- und 

Schimpfworten gefolgt, stieg ich die Treppe zum Schulge- 

bäude hinauf und langte ausser Atem auf meiner Bank an. 

Dr. Paulus begann den Unterricht mit Erklärungen zur la- 

teinischen Grammatik. Mir fiel es schwer hinzuhören. Ich 

vibrierte vor Erregung. 

Am Tage darauf machte sich derselbe Sextaner wieder an 

mich heran. Inzwischen hatte ich seinen Namen ermittelt. Er 

hiess von Hörig. Wieder wälzten wir uns, von einer Menge 

Schaulustiger eingeschlossen, am Boden. Die Helfer aus der 

Obertertia hätten dem Sextaner fast schon zum «Sieg» ver- 

hülfen. Da wurde die Menge der Umherstehenden geteilt. 

Der Aufsicht führende Lehrer trat herzu. Im Nu liessen die 

Obertertianer von mir ab und reihten sich unauffällig unter 

die Umherstehenden ein. Der Studienrat blieb eine Zeit lang 

als Zuschauer stehen, und nachdem er offenbar den Eindruck 
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gewonnen hatte, es handle sich um einen fairen Ringkampf, 

wandte er sich einem anderen Teil des Schulhofes zu. Darauf 

kamen die Schüler aus den Oberklassen nochmals dem Sex- 

taner zur Hilfe, und wieder wendete sich der Kampf zu mei- 

nen Ungunsten. 

Ähnliches wiederholte sich auch an den nachfolgenden Ta- 

gen. Da erst durchschaute ich das abgekartete Spiel. Die An- 

stiftung der Schlägereien ging nicht von dem Sextaner aus, 

sondern von den Obertertianern, die wie von ungefähr seine 

«Notlage» entdeckten und ihm beistanden. Ich erkannte auch 

immer dieselben Gesichter wieder. Die Rolle des Sextaners 

wurde nun verständlich. 

Unverständlich blieb mir nur meine eigene Rolle. Was woll- 

ten diese grossen Bengel von mir? Sie kannten mich doch gar 

nicht, und ich kannte sie auch nicht. 

Mein Vater wollte beim Direktor vorsprechen. Ich wehrte 

mich dagegen. Raufereien sind nun einmal Brauch unter 

Schuljungen; wer beschwert sich denn deswegen beim Direk- 

tor? Auch könnte der beim besten Willen nicht verhüten, dass 

die Obertertianer mir auf dem Schulweg nachsetzen und 

«Rache» nehmen würden. Noch eine andere Überlegung hielt 

mich zurück: In der letzten Zeit waren in Deutschland Dinge 

geschehen, die zur Vorsicht mahnten. Eine dunkle Ahnung 

sagte mir: Gehe nicht zum Direktor! Er muss jetzt selber auf 

der Hut sein. Und hilft er dir, dann werden die Hitler unter 

den Schülern noch behaupten, Bergmann sei ein Juden- 

freund. 

Dahin waren die Verhältnisse gediehen, während ein recht- 

schaffener Mann wie Bergmann noch an der Spitze des Gym- 

nasiums stand. Was sollte man erst erwarten, als im Spät- 

sommer 1933 Bergmann abgesetzt und die Leitung des Gym- 

nasiums einem SA-Mann anvertraut wurde? 

Nicht einmal von meinen Brüdern durfte ich Hilfe erwarten. 

Jakob, mein ältester Bruder war damals selbst Obertertianer 

und kannte die drei «Hitler» seiner eigenen Klasse wohl. 

Aber Jakob wies meinen Vorschlag ab. «Wenn ich und Leon 

und noch zwei grössere jüdische Gymnasiasten dir zur Hilfe 

kommen würden, weisst du, was das für Folgen haben könn- 

te? Die drei Lümmel aus meiner Klasse würden auch Ver- 

 

51 



Stärkung holen, und was würde dann aus eurer Rauferei 

werden? Ein Kampf der christlichen Schüler gegen die jüdi- 

schen! Dreihundert gegen Neun!» 

Mit Schrecken wurde ich gewahr, wie sich meine Rolle ge- 

wandelt hatte. Die Zeiten, als ich gern andere zum Ring- 

kampf herausforderte, waren vorbei. Die Schutzlosigkeit ge- 

gen die heimtückischen Angriffe und gegen den Hohn der 

Menge machten mich unsicher. Ich vermied, allein nach Hau- 

se zu gehen. Lieber verliess ich die Schule in Gesellschaft 

meiner beiden jüdischen Klassengenossen, die aus dem glei- 

chen Grunde auch nicht allein gehen wollten. 

Eine neue Verordnung beschränkte den Prozentsatz jüdi- 

scher Schüler an den höheren Schulen. Doch nicht des numé- 

ros clausus wegen schrumpfte die Anzahl der jüdischen 

Gymnasiasten bald auf drei zusammen. Die meisten waren 

als Söhne ehemaliger Frontkämpfer von der Beschränkung 

nicht betroffen. Was sie und was auch meine älteren Brüder 

vorzeitig aus der Schule trieb, waren die ständigen Schika- 

nen und Pöbeleien. In den unteren Klassen blieb ausser mir 

kein jüdischer Schüler mehr. 

Die humane Haltung des Direktors und einiger Lehrer und 

das halbwegs friedfertige Betragen der Klassenkameraden 

hatten mir noch einigen Halt in meiner zunehmenden Ver- 

einsamung gegeben. Indessen blieb auch zwischen meinen 

Klassengenossen und mir nicht alles beim alten. Bisher hatte 

ein kameradschaftliches Einverständnis bestanden. Für das 

Verhältnis, das nun zwischen uns entstand, weiss ich kein 

passenderes Wort als Duldsamkeit. Meine Mitschüler – mit 

Ausnahme von Krutzschek und noch zweier Maulhelden – 

duldeten mich in ihrer Mitte. Von der Ächtung aller Juden, die 

offiziell propagiert wurde, nahmen sie mich gewissermassen 

aus. Das hielt ich ihnen zugute, und ich schöpfte daraus ein 

bisschen Mut. Wie oft bekam ich nicht die Bemerkung zu 

hören: «Weisst du, wenn man dich so sieht, mit deinem Ge- 

sicht und deinen blonden Haaren, möchte man gar nicht 

glauben, dass du Jude bist!» Ich fühlte mich geschmeichelt 

und begann mir etwas auf mein Äusseres einzubilden und 

merkte gar nicht, dass ich damit dem Rassenwahn recht gab. 
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Adler und Kohn entdecken die Judenfrage 

War ich seit meinem elften Geburtstag sehend geworden? 

Oder hing es mit Hitlers Machtübernahme zusammen, dass 

die Gegensätze innerhalb der Judenheit auffallend wie nie 

zuvor in Erscheinung traten? Mein kindlicher Verstand hatte 

nur grob zwischen frommen Juden und Dreitage-Juden 

unterschieden. Von einer zionistischen Vereinigung und ei- 

nem «Centralverein» hatte ich kaum je gehört. Auf einmal 

kam es in Neu-Schwienowitz zu heftigen Auseinanderset- 

zungen zwischen diesen Vereinen*. 

Im Frühjahr 1933 beobachtete man in der Neu-Schwieno- 

witzer Synagoge einen bedeutsamen Wandel. Viele Jahre 

lang hatte das Gotteshaus dagestanden wie ein Friedhof: 

still, traurig, ehrwürdig vermoost, gepflegt von wenigen 

* Hitler und seine Anhänger redeten und urteilten unterschieds- 

los über «die Juden». In Wirklichkeit war die Judenheit schon 

seit Generationen in viele religiöse und politische Gruppen zer- 

splittert. Die Mehrheit der deutschen Juden schloss sich dem 

«Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens» an, 

der in den neunziger Jahren gegründet worden war, um den 

antisemitischen Verleumdungen entgegenzutreten. Dem Central- 

verein stellte sich nach dem Ersten Weltkrieg eine verwandte 

Vereinigung an die Seite: der «Reichsbund jüdischer Frontsolda-

ten». Dieser propagierte die Ansiedlung jüdischer Kriegsteilnehmer 

als Landwirte und gründete auch Sport- und Jugendgruppen. 

«Die Juden sind und bleiben Fremde!» war der Grundsatz der 

Antisemiten. Eine kleinere Gruppe jüdischer Assimilanten hatte 

ja zu dieser Behauptung gesagt, erst notgedrungen, dann stolz. 

Der durchweg religiös geprägten jüdischen Kultur entfremdet, 

wussten sie jedoch nichts Besseres auf ihre Fahne zu schreiben 

als einen säkulären jüdischen Nationalismus, nach dem Vorbild 

mittel- und osteuropäischer nationalistischer Bewegungen. So 

trugen deutsche Juden in den neunziger Jahren zur Entstehung 

des politischen Zionismus bei, dessen hervorragendster Wort- 

führer Theodor Herzl wurde. Doch die überwiegende Mehrheit 

der Juden blieb deutsch-vaterländisch gesinnt. Über die verschie- 

denartigen Gesinnungen, die in der deutschen Judenheit leben- 

dig waren, unterrichten u.a. «Selbstzeugnisse des deutschen Ju-

dentums 1870–1945», herausg. v. Achim v. Borries, Fischer Bü-

cherei 439 und «2000 Jahre Geschichte und Kultur der Juden am 

Rhein», herausg. im Auftrage der Stadt Köln von Konrad Schilling, 

1963. 
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Beamten, spärlich besucht. Nun wurde es wieder ein Mittel- 

punkt des Lebens. Wer die Gemeinde versammelt sehen 

wollte, brauchte nicht mehr bis zum Neujahrsfest zu warten. 

Selten ging eine Woche vorbei, ohne dass sich der Betsaal im 

oberen Stockwerk mit Menschen füllte. 

Ich sehe sie noch vor mir, wie sie einer nach dem andern 

hereintreten und durch die Bankreihen schreiten, Grossisten 

und Kleinhändler, Rechtsanwälte und Transportarbeiter, 

Kriegsinvaliden mit Holzfüssen oder ledernen Händen, 

Schulkinder in allen Grössen und Altersstufen, Matronen und 

heiratslustige Mädchen. Man entdeckte sogar Personen, die 

sonst nicht einmal drei Tage im Jahr erschienen, Randfigu- 

ren der Gemeinde. 

Doch die Damen und Herren, deren Geplauder aus Treppen- 

haus und Garderobe heraufhallte, drängten sich nicht in den 

Betsaal, um Predigten anzuhören oder tränenreiche «Seelen- 

feiern» zu begehen. Sie kamen, um Diskussionen über die 

Lage der Judenheit beizuwohnen. 

«Sind die Juden ein Volk oder eine Religionsgemeinschaft?» 

«Unser Weg als Deutsche und Juden». «Judenfrage oder An- 

tisemitenfrage?» Die meisten waren schlecht vorbereitet, 

über solche Fragen nachzusinnen. Es fehlte ihnen an Wis- 

sen und an Denkübung. Vom Judentum kannten sie die 

Äusserlichkeiten des Synagogenzeremoniells und einiges von 

Sitte und Brauch im häuslichen Leben. Ob es ein Volksglau- 

be sei oder eine Weltreligion, über derartige Fragen nachzu- 

grübeln, hatten sie seit jeher den Gelehrten überlassen. Nun 

ereignete sich das Unerhörte: Hitlers Ernennung zum Reichs- 

kanzler verlieh jenen weltfern klingenden Fragen eine der- 

artige Aktualität, dass sogar Adler und Kohn wieder die jü- 

dische Gemeinde aufsuchten, um sich darüber zu beraten. 

Eberhard Adler und Siegfried Kohn lebten beide in Misch- 

ehe mit christlichen Frauen. Man kannte sie vom Fussball- 

feld und vom Schützenhaus; in der Synagoge hatte man sie 

nur an den Sterbetagen ihrer Eltern erblickt. Nun auf ein- 

mal wurden sie beide Wortführer in jüdischen Vereinigun- 

gen, Adler in der zionistischen Ortsgruppe, Kohn im Reichs- 

bund jüdischer Frontsoldaten. Sie walteten ihres Amtes mit 
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einer Würde, die man den Geschäftsmännern nicht zugetraut 

hätte. 

Besser ausgerüstet für die Dispute war das kleine Häuflein 

der Orthodoxen. Sie wussten viel mehr über jüdische Ge- 

schichte, sie kannten die Quellen der heiligen Tradition. Für 

sie hatte das Judentum nie auf gehört, das Alltagsleben mit- 

zubestimmen. Aber die Orthodoxen verhielten sich merk- 

würdig still und zuschauend und überliessen es den Dreitage- 

Juden, sich mit Definitionen und politischen Programmen 

abzumühen. Mein Vater nahm nicht, wie sonst, während des 

Gottesdienstes, auf dem Sitz des Rabbiners Platz, sondern 

setzte sich auf eine der Bänke, mitten ins Publikum, von wo 

aus er sich nur selten zur Diskussion meldete. Ich schätzte 

das als eine Geste der Bescheidenheit, war aber doch ein we- 

nig enttäuscht, dass mein Vater seine Gemeinde gewissermas- 

sen sich selbst überliess, anstatt gerade in dieser Lage ein 

richtungweisendes Wort zu sprechen oder wenigstens die 

Leitung der Diskussionen in die Hand zu nehmen. Der Kan- 

tor, der kleine, rundliche Sang- und Zeremonienmeister, 

hielt sich, in Zivil gekleidet, ganz bescheiden in einer der hin-

teren Bankreihen und meldete sich nie zu Wort. 

Nach einigen Diskussionsabenden sprach man von einer 

Spaltung der Gemeinde in zwei Lager. Auf der einen Seite 

erhielt die zionistische Ortsgruppe Zulauf. Auf der anderen 

Seite scharte man sich um die Fahnen des «Centralvereins 

deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens» und des «Reichs-

bundes jüdischer Frontsoldaten». Unter deren Einfluss wurde 

noch eine Ortsgruppe des «Bundes deutsch-jüdischer Jugend» 

gegründet. Auch die Zionisten gründeten eine Jugendgruppe. 

 

Ich war zu jung, um mich in ideologische Schriften zu ver- 

tiefen. Doch besuchte ich eifrig die Vortragsabende, wo die 

Anschauungen in hitzigen Streitgesprächen aufeinander- 

prallten oder wo sie leidenschaftlich proklamiert wurden. 

Ich habe noch zwei Veranstaltungen in Erinnerung, die den 

Widerstreit der Auffassungen sinnfällig vor Augen führten. 

In einer trat Adler hervor, in der anderen Kohn. 

Kohn als Vorsitzender des Reichsbundes jüdischer Front- 

soldaten sollte bei einer Gedenkfeier für die Toten des Welt- 
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krieges das Wort ergreifen. Die Mitglieder des Soldatenbun- 

des hatten sich in feierlichem Schwarz, den Zylinder auf 

dem Kopf, in der Synagoge versammelt. Der Kantor rezi- 

tierte in seinem weinerlichen Ton ein Gebet für das Seelen- 

heil der Gefallenen. Dann bestieg Kohn, das Eiserne Kreuz 

Erster Klasse auf der Brust, das Podium. Er räusperte sich 

und begann stockend und stotternd, eine leichte Röte im Ge- 

sicht. 

Diese Zeit, sagte er, werde uns Juden noch manche Prüfung 

auferlegen. «Wir haben für Deutschland gekämpft und ge- 

blutet, und doch macht man uns unser Deutschtum streitig, 

und wir dürfen in der Öffentlichkeit nichts darauf erwidern. 

Ich glaube, wir können die Verleumdungen nicht treffender 

widerlegen und das Andenken unserer Gefallenen nicht bes- 

ser ehren als dadurch, dass wir Deutschland durch diese 

schwere Zeit hindurch unerschütterlich die Treue bewahren. 

Unsere Losung lautet: Heimat, Glaube und Frontkämpfer- 

disziplin!» 

Der Auftritt mit Eberhard Adler war ebenfalls in der Syn- 

agoge. Kurz nach dem berüchtigten Boykottag am 1. April 

1933 veranstalteten die Zionisten einen Diskussionsabend. 

Da meldete sich Adler zu Wort und hielt eine Rede, mit der 

er sich von seinem Deutschtum lossagte und zugleich seine 

Rückwendung zur jüdischen Gemeinschaft bekundete. 

«Wenn Deutschland, für das wir unser Leben eingesetzt ha- 

ben», schmetterte er, und sein spärlich behaarter Kopf über- 

zog sich mit brennender Röte, «wenn Deutschland uns nicht 

einmal wie Gäste behandelt, dann weg von hier! Weg von 

diesem undankbaren, barbarischen Land! Wir wollen auch 

nicht mehr ihre Auszeichnungen und Orden, um dann unsere 

Ehre durch Lüge und Verleumdung besudelt zu sehen!» Un- 

ter diesen Worten zog er etwas aus seiner Rocktasche – es 

war sein Eisernes Kreuz – schleuderte es zu Boden und zer- 

trampelte es. Dabei glühte sein Kopf noch röter, die Adern 

an den Schläfen schwollen ihm bläulich an. 

Die Bekehrung Adlers, so sensationell sie war, blieb nicht die 

einzige ihrer Art. So mancher heftete sich das blau-weisse 

Abzeichen der Zionisten an. Leute, die nur mit Mühe das 

Kaddisch-Gebet für ihre Verstorbenen lesen konnten, began- 
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nen Umgangs-Hebräisch zu lernen. Der Kantor, dieser Tau- 

sendkünstler, bekam alle Hände voll zu tun. Hatte er dem 

Soldatenbund als Zeremonienmeister gedient, nun wusste er 

sich den Zionisten als Sprachlehrer nützlich zu machen. 

Viel angestaunt oder auch belächelt wurde Moritz Adler, der 

achtundzwanzigjährige Neffe Eberhard Adlers. «Hat dieser 

Stutzer nicht vorgehabt, sich als Katholik taufen zu lassen?» 

spotteten die Deutsch-Patriotischen. «Und nun gefällt er sich 

in der Rolle eines zionistischen Jugendführers!» 

Dr. Seligmann, der Zahnarzt, war vom Zionismus wie beses- 

sen. Man konnte mit ihm eine Unterhaltung über den chine- 

sisch-japanischen Krieg anknüpfen, über den Film «Mädchen 

in Uniform» oder über künstliche Gebisse, der Zahnarzt 

wusste in jedem Fall auf den Antisemitismus hinüberzulen- 

ken und auf Theodor Herzl. Er predigte seinen jüdischen 

Klienten den Zionismus, wenn sie das Gesicht unter der 

Bohrmaschine zu Grimassen verzerrten und recht wenig zum 

Widerspruch fähig waren. 

Im Sommer 1933 hatte ich selbst eine Zahnbehandlung nötig. 

Ich erhielt mit zwei Silberplomben zugleich eine Lektion über 

die Rolle, die der französische Klerus in der Dreyfusaffäre 

spielte. 

Armer Dr. Seligmann! Seinem unermüdlichen Eifer für den 

Zionismus hat vielleicht mancher Neu-Schwienowitzer Jude 

zu danken, dass er heute in Israel weiterlebt. Im Zweiten 

Weltkrieg musste mein Bruder Leon in einem Berliner Rü- 

stungsbetrieb arbeiten. Da traf er zu Beginn des Jahres 1943 

Dr. Seligmann als Fabrikarbeiter vermummt wieder. Es war 

dem Zahnarzt nie gelungen, das ersehnte Einwanderungs- 

Zertifikat für Palästina zu erhalten. Von da an sah ihn Leon 

täglich in der Fabrik wieder, bis zu jenem verhängnisvollen 

27. Februar 1943, an dem der Überrest der jüdischen Rüs-

tungsarbeiter von den Fabriken weggeholt wurde – zur Depor-

tation nach Polen. 
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Lagerfeuer und Gelöbnisse 

In Neu-Schwienowitz gab es seit Jahren einen anspruchs- 

losen jüdischen Jugendverein. Nun, da in der Synagoge auf 

einmal so heftig über das Judentum debattiert wurde, gaben 

wir Jugendlichen uns nicht länger damit zufrieden, unter 

Gesang und Lautenspiel durch die Wälder Oberschlesiens zu 

wandern und in den Nebenräumen der Synagoge Gesell- 

schaftsspiele zu veranstalten. Wir bemühten uns, alles was 

wir da trieben, mit höheren Zielen zu verbinden. Ein tonan- 

gebendes Mitglied des Vereins, der fünfzehnjährige Friedel 

Nötling, begann von «Erlebnissen» zu sprechen, von «Da- 

seinsgestaltung» und «neuen Lebensformen». Wir Jüngeren 

lauschten andächtig, wenn wir auch mit seinen feierlichen 

Worten nur sehr verschwommene Vorstellungen verbanden. 

Die höheren Ziele standen in Beziehung zum Reich des Un- 

fasslichen. Sie erweckten eine unbestimmte Sehnsucht, be- 

friedigten aber nicht. Da wirkte es wie eine Offenbarung, als 

das herbeigesehnte Ideal sichtbare Boten sandte. Sie rückten 

im Marschtritt an, grau-grün gekleidet, unter flatternden Wim-

peln, mit Trommeln und Fanfaren: eine Abteilung jüdischer 

Pfadfinder aus Breslau. 

Was uns alle vereine, erklärten die uniformierten Besucher, 

sei die Treue zur deutschen Heimat und zum jüdischen Glau- 

ben. Sie seien nach Neu-Schwienowitz gekommen, um un- 

seren Verein zum Anschluss an den «Bund deutsch-jüdischer 

Jugend» einzuladen. 

Die meisten Jungen und Mädchen unseres Vereins stimmten 

für den Anschluss und legten in einem feierlichen Akt, unter 

Berührung der Fahne, ein Treuegelöbnis ab. So verfielen wir 

unvermerkt dem Gift der blauen Blume, schwelgten in ro- 

mantischen Gefühlen, begeisterten uns an Lagerfeuern und 

am Hordenleben. Den Fragen, mit denen das Hitler-Regime 

die Juden konfrontierte, wichen wir aus. 

Wie jungenhaft und wie deutsch wir waren! Noch jungen- 

hafter und deutscher als unsere Vorbilder aus dem Wander- 

vogel, denen wir nacheiferten, ohne es zu wissen. Die Lan- 

geweile des streberhaften bürgerlichen Lebensstils war das 
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Schreckbild des Wandervogels. Unser Schreckbild war der 

Lebensstil der überwiegend aus Kaufleuten und Kleinkrä- 

mern zusammengesetzten deutsch-jüdischen Bourgeoisie. Nur 

die vaterländische Gesinnung der ehemaligen jüdischen Front-

soldaten wollten wir übernehmen. Sonst brauchten wir nur an 

die onkel- und tantenhaften Figuren der Synagogengemeinde 

zu denken, um zu wissen, wie wir nicht leben wollten. 

 

Lieber wandten wir den Blick rückwärts, in die Welt unserer 

Vorväter, ins herrlich-rauhe Mittelalter. Wir dachten aber nicht 

so sehr an die stickige Enge der Gettos und die Judenaustrei-

bungen, als vielmehr an Ritter und Minnesän- ger, an Seeräu-

ber und Landsknechte. 

Und doch konnten wir glauben, der Wirklichkeit des Jahres 

1933 männlich ins Auge zu sehen. Nahmen wir doch an den 

Diskussionsabenden in der Synagoge teil und entschieden 

uns für den Standpunkt des Reichsbundes jüdischer Front- 

soldaten. Nur wenige aus unserem einstigen Wanderverein 

schlossen sich der zionistischen Jugendgruppe an. Die neu an- 

gebrochene Zeit schien unseren antibürgerlichen Bestrebun- 

gen hold zu sein. In ganz Deutschland begeisterten sich Mil- 

lionen Jugendlicher fürs rauhe Hordenleben, für Lagerfeuer, 

Gewaltmärsche und Landsknechtslieder. Waren wir, abgese-

hen von den antisemitischen Parolen der anderen, nicht in Ein-

klang mit ihnen? 

Ich hatte mich schnell für den Bund deutsch-jüdischer Ju- 

gend entschieden. Ich muss aber noch erklären, warum mein 

Vater meinem Beitritt nichts in den Weg legte, obgleich er 

gegen beide Parteien, die sich in der jüdischen Gemeinde ge- 

bildet hatten, Bedenken äusserte. 

Mit welchem Recht, fragte er, nennten sich die einen «deut- 

sche Staatsbürger jüdischen Glaubens»? Der jüdische Glaube 

sei ihnen doch ein inhaltsleeres Wort. Sie hätten sich so 

stark der nichtjüdischen Umwelt assimiliert, dass das deut- 

sche Judentum vielleicht schon verschwunden wäre, wenn 

man sie gewähren liesse. Die anderen, die Zionisten, seien 

noch gefährlichere Assimilanten. Sie wollten einen Staat 

aufbauen, so weltlich und profan wie alle anderen Staaten. 
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Dergleichen würde erst recht den Untergang des Judentums 

herbeiführen. Beide, die Zionisten und die Deutsch-jüdi- 

schen, wollten die Judenfrage nur auf politischer Ebene, 

ohne Gott, lösen. Insofern seien beider Wege unrealistisch, 

denn die Judenfrage sei durch Gottes Willen entstanden, 

weil die Juden von der Thora abgefallen seien. Die Juden 

hätten die Mission, die ganze Menschheit zur Anerkennung 

Gottes zu leiten. Wenn sie diesem Ideal nachlebten, würde Gott 

selbst die Judenfrage lösen. 

Meines Vaters schwärmerische Denkart erlaubte ihm nicht- 

destoweniger, wohlwollende Toleranz zu üben. An beiden 

Parteien entdeckte er auch Gutes. Die vaterländische Treue 

der Deutsch-jüdischen erweckte in ihm mehr Sympathien. 

Doch erhoffte er sich vom Zionismus über den Irrweg des 

Nationalismus eine Rückwendung der Juden zum Glauben. 

Übrigens existierte sogar schon eine Bewegung, die sich zu 

einem religiös motivierten Zionismus bekannte. Sie nannte 

sich «Misrachi», hatte allerdings in Neu-Schwienowitz keine 

Anhänger. 

Wer wie mein Vater, den Blick auf die messianische Zukunft 

gebannt, über die Erde wandelt, hat es leichter, duldsam zu 

sein. Die Gegensätze der Parteien verlieren an Bedeutung. 

Die Fronten verwischen sich. Die Kämpfe der Völker sind 

Schritte, ihre höchsten nationalen Ziele nur Zwischenstatio- 

nen auf den vielen Wegen, die zu Gott führen. 

Mein Vater erhob nicht viel Einwände, als ich dem Bund 

deutsch-jüdischer Jugend beitrat. Er erhob noch weniger Ein-

wände, als ich im Jahre 1939 zum Misrachi hinüberwechselte. 

 

Im April 1933 stolzierte ich in meiner neuen Tracht durch 

die Strassen von Neu-Schwienowitz. Der silberne Ring des 

Bundes deutsch-jüdischer Jugend und das Jugendsportab- 

zeichen des Reichsbundes jüdischer Frontsoldaten funkelten 

mir an der Brust. Um militärischer auszusehen, behängte ich 

mein Koppel mit Brotbeutel und Feldflasche, auch wenn es 

gar nicht in Wald und Feld ging, sondern nur zu einem 

Heimabend im Nebenraum der Synagoge. Doch all die Ab- 

zeichen und Ausrüstungsstücke, mit denen ich mich um- 
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schnallte, verliehen der Pfadfinder-Kluft nicht genug von dem 

soldatischen Schneid, der mir als Ideal vorschwebte. 

Mit vielem Bitten erreichte ich, dass meine Mutter ein Stück 

feldgraues Tuch kaufte und mir daraus eine «richtige Offi- 

ziersjacke» mit blitzenden Knöpfen nähte, genau so, wie ich 

sie mir ausgedacht und auf Papier skizziert hatte. Das ein- 

zige, was mich an der Jacke störte und zugleich wiederum 

freute, war, dass ich in Neu-Schwienowitz, wahrscheinlich so-

gar in ganz Deutschland, der einzige war, der so eine Uniform 

trug. 

Nun mangelte meinem Gefühl nach noch ein Ding. Ich 

wandte mich deswegen an unseren Zugführer. «Hör Friedel, 

die Ortsgruppe in Gleiwitz hat zwei Fanfarenbläser und zwei 

Trommler. Ich denke, wir sollten mindestens einen Fanfaren-

bläser haben. Übrigens glaube ich, dass ich die Fanfare ganz 

gut blasen könnte.» 

«Du hast vollkommen recht», erwiderte Friedel, «aber wir haben 

einfach nicht das Geld dafür.» 

Von jenem Tag an begann ich eifrig zu sparen. Nach drei Mo- 

naten hatte ich soviel beisammen, dass ich zwar nicht eine 

Fanfare, aber doch wenigstens ein Signalhorn kaufen konn- 

te. Freudig aufgeregt erschien ich bei dem nächsten Treffen 

mit dem Instrument aus funkelndem Messing. Vor dem Ein- 

gang zum Heimlokal hatte ich mit unserem Zugführer eine 

kurze Unterredung, in deren Verlauf er darum bat, auch 

einmal das Horn erproben zu dürfen. Dann betraten wir das 

Heimlokal, und Friedel machte bekannt: «Joel ist hiermit 

zum Hornisten der Ortsgruppe Neu-Schwienowitz ernannt.» 

Mit der «Offiziersjacke» und dem Signalhorn war mein 

Wunschtraum noch nicht vollends Wirklichkeit geworden; 

aber wenigstens, schien es mir, konnte man sich so schon 

sehen lassen. Oder tat man besser, sich nicht damit sehen zu 

lassen? Als ich wieder einmal durch die Strassen von Neu- 

Schwienowitz stolzierte, hielt mich ein SA-Mann an: «Nun mein 

lieber Scholle, was ist das für eine Uniform?» «Das ist die Uni-

form vom Reichsbund jüdischer Frontsoldaten.» 

 

«Ha! Dass ich nicht lache!» 
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«Ich meine, von der Jugendsportvereinigung des Reichsbundes 

jüdischer Frontsoldaten», verbesserte ich mich. Er ging kopf-

schüttelnd weiter. 

Im Sommer 1933 veranstaltete der Bund deutsch-jüdischer 

Jugend Oberschlesiens ein Provinzialtreffen in der Umge- 

bung der kleinen Stadt Tost. Im Wald angekommen, machte 

ich von meinem Signalhorn viel Gebrauch. Und horch! 

Irgendwo in der Ferne antwortete ein anderes Horn. Wieder 

stiess ich ins Horn, und wieder kam eine Antwort. Was sollte 

das bedeuten? Eine andere jüdische Jugendgruppe, die ge- 

rade in Anmarsch war? Endlich wurden sie sichtbar. Da 

schau! Nein, nun zeigte ich keinen Eifer mehr, ihnen zu begeg-

nen. Es war eine Abteilung Hitlerjugend. 

Im Kreuzfeuer zwischen Hitler, Herzl und Rathenau 

Der Streit zwischen Zionisten und Deutsch-jüdischen wurde 

in vielen Privatwohnungen ausgefochten. Geschwister über- 

warfen sich, Freunde entzweiten sich, Söhne mit zionisti- 

schen Neigungen gerieten in Aufstand gegen ihre Väter. Be-

kehrungen deutsch-patriotisch Gesinnter zum Zionismus ka- 

men vor, trotz der Flut von Spott und Klatsch, mit der die 

Kleinstädter jeden Fahnentausch ahndeten. 

Die vielen privaten und öffentlichen Streitgespräche, die ich 

in den ersten Jahren des Dritten Reichs mit anhörte, fasste 

ich mehr mit dem Gefühl als mit dem Verstand auf. Wenn 

ich etwas davon wiederzugeben versuche, vermischt sich 

Erinnertes unvermeidlich mit später erworbener Einsicht 

und nachträglicher Analyse. Ich habe aber die stürmischen 

Diskussionsabende in der Neu-Schwienowitzer Synagoge noch 

deutlich vor Augen und sehe die Redner leibhaftig vor mir. 

Auch glaube ich, dass ich den Auseinandersetzungen mit 

mehr Verständnis folgte, als man von einem Elf-Zwölfjähri- 

gen im Allgemeinen erwarten kann. 

Woher kam das? Von meinen Brüdern erhielt ich nicht viele 

Anregungen. Statt sich eine reifere Meinung zu bilden und 

zur Problematik der Judenheit Stellung zu nehmen, verleg- 

ten sich Jakob und Leon darauf, an allen Ideologien und 
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Parteigängern etwas Komisches aufzuspüren. Sie fanden auch 

immer etwas zu lachen, denn die Neu-Schwienowitzer jüdi-

schen Spiessbürger waren von den Ideologien besessen wie von 

Dämonen. Der warnende Zeigefinger eines Schankwirts, das 

Rednerpathos von Textilverkäufern und Getreidehändlern 

konnten über den Ernst der Probleme hinwegtäuschen. 

 

Eher war es der Widerstreit der Auffassungen zwischen Juden 

und Christen, Juden und Juden, der mich zum Nachdenken 

zwang, der klaffende Widerspruch zwischen dem, was die 

Nationalsozialisten den Juden nachsagten, und dem Bild 

des Judentums, wie es sich mir darbot. Die gegensätzlichsten 

Lehren stürmten auf mich ein, wo ich mich auch bewegte, im 

Elternhaus, in Kreisen der jüdischen Gemeinde, in der Schule. 

Um nur ein Beispiel zu geben: Innerhalb weniger Jahre hörte 

ich in der Schule drei verschiedene Beschreibungen der Kreuz-

zugsgeschichte. 

Zuerst schilderte man uns die Kreuzfahrer als das edle, stol- 

ze Heer der Christenheit, das auszog, um das Heilige Land 

aus der Hand der ungläubigen Moslems zu befreien. Die Ge- 

schichts- und Lesebücher des preussischen Schulwesens wa- 

ren damals noch voll christlich-romantischer Tradition. 

Im jüdischen Religionsunterricht lernten wir, dass der erste 

Kreuzzug den Auftakt zu furchtbaren Judenverfolgungen 

gab. Wohin die aus Rittern, Abenteurern, Desperados und 

Gassenmob zusammengewürfelten Kreuzfahrerheere auch 

kamen, hinterliessen sie Blut, Rauch und Trümmer, in 

Frankreich, Deutschland, Ungarn und im Heiligen Land 

selbst. Der damalige Papst, Urban IL, so betonte unser Leh- 

rer, habe zu diesen Greueln geschwiegen. So hätten die er- 

sten Kreuzfahrer das Vorbild für alle weiteren Kreuzzüge 

und für alle späteren Pogrome geschaffen. Aus jener Zeit 

datiere die tiefe Entfremdung zwischen Juden und Christen, 

von der bis heute weder Juden noch Christen ganz geheilt 

seien. 

Die dritte Version hörten wir nach der Neugestaltung des 

Lehrplanes im Sinne des Nationalsozialismus. Die Kreuz- 

zugspredigten, erklärte unser braun uniformierter Ge- 

schichtslehrer, waren nur ein Mittel, um die Ritterschaft des 
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Abendlandes für die «volksfremden Zwecke» der Päpste einzu-

spannen. In Wirklichkeit sei es den Päpsten nicht um die Be-

freiung des Heiligen Grabes gegangen, sondern darum, ihre po-

litische Macht auszubreiten und die sagenhaften Reichtümer 

des Ostens auszuplündern. 

Stoff zum Grübeln gaben auch die Tischgespräche meines 

Vaters, in denen er die Halbheit und Widersprüchlichkeit so- 

wohl der zionistischen als auch der deutsch-jüdisch en Ideo- 

logie auf zeigte. Vor allem aber waren es die Dispute im obe- 

ren Stockwerk der Neu-Schwienowitzer Synagoge, die mich in 

so jungen Jahren hellhörig machten. 

Zu diesen Streitgesprächen fanden sich alle ein, Junge und 

Alte, Anhänger der verschiedenen Ideologien und Unent- 

schiedene. Die Zionisten besetzten gewöhnlich das linke Saal- 

drittel. In den vordersten Bankreihen glänzten in blauweisser 

Tracht die Jungen und Mädchen des zionistischen Jugend- 

vereins. Die deutsch-jüdisch Gesinnten nahmen das rechte 

Saaldrittel ein; wir Jugendlichen in grau-grüner Pfadfinder-

tracht stellten uns ebenfalls ganz vorn auf. Hinter uns dräng-

ten sich die Herren vom Reichsbund jüdischer Frontsoldaten 

und ihre Frauen. 

Die Zionisten besassen in Eberhard Adler und Dr. Selig- 

mann tüchtige Anwälte ihrer Sache. Unter den Deutsch- 

jüdischen war ihnen keiner gewachsen. Aber wir erhielten 

Verstärkung. Rudi Halpern, der Ortsgruppenleiter des Bun- 

des deutsch-jüdischer Jugend in Beuthen, ein sehr begabter 

Primaner, kam öfters nach Neu-Schwienowitz, um in die 

Bresche zu springen. Es erfüllte mich mit Stolz, dass es einer 

aus unserem Jugendbund war, der die Angriffe der Zioni- 

sten am geschicktesten zu parieren wusste; die Jugendgruppe 

der Zionisten sandte nie einen Kämpfer in die Arena. 

Ich entsinne mich noch jenes Abends, an dem das Thema «Ur- 

sachen und Bekämpfung des Antisemitismus» zur Debatte 

stand. Man beäugte sich im Saal wechselseitig wie Links- 

und Rechtsparteien im Parlament. Die Luft war heiss und ge- 

laden. Rudi Halperns Ausführungen wurden mehrmals von 

jubelndem Applaus unterbrochen. Die Richtigkeit der 

deutsch-jüdischen Auffassung schien mir unwiderleglich be- 

wiesen. Da entstand in den Bankreihen der Zionisten eine 
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Bewegung. Eberhard Adler und Dr. Seligmann meldeten sich 

mit hochgerecktem Arm und knipsendem Finger zu Wort. 

 

Eberhard Adler bestieg das Podium. Er wandte sich mit rot 

überzogenem Gesicht gegen Rudi Halpern und erklärte 

schlankweg, die langjährige anti-antisemitische Abwehrpo- 

litik des Centralvereins sei gescheitert und der deutsch- 

jüdische Patriotismus sei nun schmachvoll ad absurdum ge- 

führt. Vor einem Jahr habe er selbst noch geglaubt, die 

Antisemiten seien der rohe Gassenpöbel, das eigentliche 

Deutschland bildeten die anständigen Leute. Die Polizei sorge 

schon dafür, dass antisemitische Banditen hinter Schloss und 

Riegel kämen. ..Heute, meine Herrschaften, wissen wir Be- 

scheid: Die Antisemiten sitzen nicht hinter Schloss und Rie- 

gel, sondern in den Ministerien der Reichsregierung!» Bei die-

sen Worten deutete Adler mit ausgestrecktem Arm nach 

rechts, als befänden sich die Reichsministerien in der Nach- 

barschaft der Neu-Schwienowitzer Synagoge. 

Im Rückblick muss ich selber staunen, wie offen man damals 

noch über das Hitler-Regime zu sprechen wagte. Freilich in 

der Kleinstadt-Gemeinde kannte jeder jeden. Unbefugte Zu- 

hörer wären sofort aufgefallen. Überdies stand das braune 

Spitzelsystem erst am Anfang seiner Entwicklung. 

Während dieser Diskussion, deren Inhalt ich hier bruch- 

stückweise rekonstruiere, sass ich im Schmuck meiner Phan- 

tasie-Uniform neben meinen Kameraden und lauschte mit 

verhaltenem Atem. Wenn Rudi Halpern das Wort hatte, 

konnte ich auf der Miene Adlers bald ernstes Nachsinnen, 

bald Spott lesen. Ich versäumte auch nicht, Rudi Halpern zu 

beobachten, wenn Adler das Wort hatte. Der Gedanke, dass 

der Zionist recht behalten könnte, ängstigte mich. 

Rudi Halpern betrat die Rednertribüne mit federnder 

Selbstsicherheit wie ein Boxer den Boxring. Er müsse zu- 

gestehen, wandte er sich höflich gegen Adler, der Antisemi- 

tismus habe trotz der jüdischen Blutopfer für Deutschland 

seit dem Weltkrieg nicht abgenommen, sondern zugenom- 

men. Sei das etwa ein Beweis, dass die Abwehrarbeit des 

Centralvereins fruchtlos wäre? Das Leben Walther Rathe- 

naus für Deutschland, sei es sinnlos, weil er von der Mör- 
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derkugel antisemitischer Banditen hingestreckt wurde? Mit 

solchen Rechenexempeln fände man in unserer Welt nicht 

den rechten Weg. Wir lebten in einer Zeit moralischer Rück- 

schläge. In der ganzen Welt sei die Gesittung von rohen Ge- 

walten bedroht. Der Judenhass sei nur eines der Zeichen je- 

ner geistesfeindlichen Bewegungen und der rege sich in vie- 

len Ländern, auch in Palästina*. Niemals und nirgends dürf- 

ten die Kräfte der Gesittung vor dem Ungeist kapitulieren. 

«Wir Juden», fuhr er fort, «sind mit unserem Verfolgtsein 

nicht allein. Wir sind Bundes- und Schicksalsgenossen aller 

Deutschen, die für die Ideale der Humanität und der De- 

mokratie eintreten. Wäre es nicht Fahnenflucht, wenn wir, 

anstatt mit unsren christlichen Gesinnungsgenossen vereint 

für die Wiederherstellung der Demokratie zu kämpfen, uns 

ein besseres Dasein in fremden Ländern suchten, jetzt, wo 

Deutschland uns am nötigsten hat? Mit unserer Absonde- 

rung würden wir den Antisemiten recht geben, die uns ge- 

waltsam von den anderen Deutschen scheiden wollen. Soll- 

ten wir den Antisemiten mehr Recht zuerkennen, im Namen 

Deutschlands zu sprechen, als den Besten und Würdigsten 

des Volkes?» 

Ich war zu jung, um zwischen der Triftigkeit der Argumente 

und rhetorischer Kunst zu unterscheiden. Auch fiel es mir 

gar nicht ein, zu prüfen, ob die Art der Fragestellungen an- 

gesichts der Lage der Juden richtig war. Da beide gute Red- 

ner waren, musste ich immer demjenigen recht geben, der 

gerade das Wort führte. Darum war ich besonders froh, dass 

Rudi Halpern als letzter das Wort hatte. Der hielt dem Zio- 

nisten zum Schluss seine eigenen Worte entgegen, man könne 

doch keinem Antisemiten seinen Hass und keinem Menschen 

seine Liebe wegbeweisen. Warum, fragte er, versuchten dann 

die Zionisten, uns die Liebe zu Deutschland wegzubeweisen? 

 

Rudi Halpern kehrte lächelnd zu seinem Sitzplatz zurück 

und wurde vom Vorsitzenden des Reichsbundes jüdischer 

Frontsoldaten mit herzlichem Händeschütteln empfangen. 

Zu gleicher Zeit wurde Adler von seinem Neffen Moritz und 

 

* Damals noch britisches Mandatsgebiet. 
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Dr. Seligmann wie im Triumph eingeholt. «Er hat glänzend 

gesprochen, nicht wahr!» konnte man aus dem Stimmgewirr 

des aufbrechenden Publikums heraushören. 

Einige Minuten später war der Betsaal geleert, bis auf eine 

Handvoll Leute, die eifrig diskutierend zwischen den Bank- 

reihen zurückblieben. Durch das Drängen des Synagogen- 

dieners liessen sie sich endlich bewegen zu gehen. 

Ich machte mich mit meinen Eltern auf den Weg. Als wir 

aus der Synagoge ins Freie traten, schien ganz Neu-Schwie- 

nowitz schon im Schlaf zu liegen. Das Publikum war im 

Dunkel der umliegenden Gassen verschwunden. Nur an ei- 

ner Strassenecke debattierten noch zwei Männer im Schein 

einer Gaslaterne. Ihre Stimmen wurden immer lauter. Dann 

brachen sie auf einmal ab, sahen sich vorsichtig um und de- 

battierten flüsternd weiter. 

Unsere deutsch-jüdische Anschauung hat den Sieg davon- 

getragen! – Dieser Gedanke beglückte mich auf dem Heim- 

weg. Doch an anderen Abenden kehrte ich nicht immer so 

selbstsicher von den öffentlichen Disputen zurück. Die Frage 

«Wer hat nun recht?» liess mich nicht zur Ruhe kommen. Sie 

peinigte mich immer mehr, je unerbittlicher die deutschen 

Juden, ungeachtet ihrer vaterländischen Loyalität und ihrer 

Verdienste, ausgeschlossen und verleumdet wurden. Die War-

nungen der Zionisten waren nur allzu berechtigt. 

«Wer hat nun recht?» – Wie albern die Frage heute klingt! 

– Wo mag Rudi Halpern geblieben sein? Hat er sein Leben 

noch rechtzeitig in ein anderes Land gerettet, oder blieb er im 

innig geliebten Deutschland, bis er in Auschwitz zu Asche ver-

brannt wurde? Ich höre ihn noch vom Rednerpult rufen: «Wäre 

es nicht Fahnenflucht, wenn wir uns ein besseres Dasein in 

fremden Ländern suchten, jetzt, wo Deutschland uns am nö-

tigsten hat?» 

Eine Machtergreifung in Neu-Schwienowitz 

Was ich im Folgenden über meine Lehrer sage, über Direktor 

Bergmann und seinen braun uniformierten Nachfolger, ver- 

leite niemanden zu der Vorstellung, dass ich die Schulmän- 
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ner durchschaut hätte. Für die verwirrenden Geschehnisse, 

die sich vor unseren Augen abspielten, konnte ich mit mei- 

nen elf-zwölf Jahren nur ein unvollkommenes Verständnis 

aufbringen. Zuerst wollte es mir scheinen, als besässen un- 

sere Lehrer den Schlüssel zu den Ereignissen. Aber je öfter 

ich meinen fragenden Blick in ihre Gesichter bohrte, desto 

unbegreiflicher kamen sie mir, desto rätselhafter kam mir 

alles vor. Gleichwohl schätzte ich meine unbegreiflichen Leh- 

rer sehr verschieden ein und klassifizierte sie grob als an- 

ständige, böswillige oder schwache, wankelmütige Charak- 

tere. Dem Direktor Bergmann und unserem Zeichenlehrer 

Lübke, einem stillen, in sich gekehrten Menschen, erteilte ich 

in meiner Rangstufung Ehrenplätze. Sie standen für etwas, 

wofür ich noch keine genauen Worte hatte. Wenn ich mich 

in späteren Jahren auf Repräsentanten des humanistischen 

Deutschland besinnen wollte, dachte ich an sie. 

Das Verhängnis nahm seinen Lauf. Direktor Bergmann wur- 

de plötzlich in den Ruhestand versetzt. Dabei war er mit sei- 

nen schätzungsweise vierzig Jahren noch weit vom Pensions- 

alter entfernt. Wie kam es dazu? Ich selbst war an jenem 

ominösen Tag zufällig von der Schule weggeblieben und 

musste mich an das halten, was mir meine Mitschüler berich- 

teten. 

Aus einem bestimmten Anlass hatten sich alle Lehrer und 

Schüler in der Aula versammelt. Der Direktor stieg zum 

Rednerpult hinauf und hielt eine Ansprache. Mit einem Male 

kamen aus den Reihen der Schüler Zwischenrufe. Empört 

schaute man sich um: Wer wagte es, dem Direktor in die Re- 

de zu fallen? Da sah man ein neues Gesicht: den Unterbann- 

führer der Hitlerjugend. Er erhob sich vom Platz, den er in 

der vordersten Reihe eingenommen hatte, und forderte den 

Direktor vor allen Lehrern und Schülern auf, sofort vom 

Podium herabzusteigen. Das Unerhörte erfolgte: Direktor 

Bergmann sah sich gezwungen, der Aufforderung des unifor-

mierten Burschen zu gehorchen. Darauf bestieg der Hitlerju-

gend-Führer das Podium und erklärte den Direktor wegen Un-

zuverlässigkeit für abgesetzt. 

Ich hätte die Berichte nicht ernst genommen, wenn sie nicht 

von allen Seiten bestätigt worden wären. Auch war Direktor 
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Bergmann von jenem Tag ab wirklich nicht mehr zu sehen. 

Es hiess, er habe Neu-Schwienowitz verlassen und sei auf der 

Suche nach einem neuen Amt, irgendwo in Deutschland. 

Unser Gymnasium blieb einige Wochen lang ohne Haupt. Es 

wurde viel über die Frage gemunkelt, wer zum Nachfolger 

Bergmanns berufen werden könnte. Am Ende erwiesen sich 

alle Vermutungen als falsch. Von den Studienräten unseres 

Gymnasiums wurde keiner für passend befunden. Die Be- 

rufung erging an einen Mann, der aller Wahrscheinlichkeit 

nach unseren Studienräten ebenso fremd und unbekannt war 

wie uns Schülern. 

Eines Tages war er da, ein Herr von etwa vierzig Jahren, 

und stellte sich in der Aula als «kommissarischer Direktor» 

vor. Er war klein von Statur und ein wenig verwachsen und 

trug einen dunkelbraunen, Hitler-ähnlichen Schnurrbart. 

Das hervortretende Gebiss, die wulstigen Lippen verliehen 

seiner unteren Gesichtshälfte etwas Negerhaftes. Hinter den 

Brillengläsern zeigten sich undurchdringliche, stahlgraue 

Augen mit einem verbissenen Ernst. Seine stramme Gangart 

passte nicht recht zu der dürftigen Gestalt. Er hiess Pierke 

und stammte aus Gleiwitz. Dort hatte er an einem Gymna- 

sium Mathematik und Biologie gelehrt. Es ging das Gerücht 

um, Pierke, der noch Studienassessor war, habe sich in der 

Partei als «alter Kämpfer» ausgezeichnet. 

Im Laufe der Zeit hörten wir Pierke öfters in der Aula Re- 

den halten. Sie bestanden aus kurzen, abgehackten Sätzen. 

Er hatte eine Vorliebe für Ausdrücke wie «wesensgemäss», «un-

verrückbar», «unumstösslich», «unerbittlich», «grundsätzlich». 

 

Solche Wörter passten zu Pierkes eckiger Gangart und zu 

seinem Gesicht. Nur wenn er vom «rassischen Dasein» sprach 

und vom «nordischen Blut in uns Deutschen», schaute ich 

forschend zu den Lehrern hin, ob dort nicht der eine oder 

der andere verstohlen schmunzelte. Die meisten von ihnen 

starrten verlegen vor sich hin und liessen den kommissari- 

schen Direktor mit den wulstigen Lippen weiterreden. Und 

Pierke redete und redete. Er redete mit feierlichem Pathos. 

Daran war an sich nichts Neues. Auch zu Bergmanns Zeiten 

konnten wir uns die Aula ohne solche Ausdrücke wie «dem 
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Staat dienen», «Vaterland», «Pflicht», «die für Deutschland fie-

len» ebensowenig vorstellen wie ohne die lebensgrossen Ge-

mälde Friedrichs des Grossen, Bismarcks und Wilhelms I., die 

an der Wand prangten. Doch Pierke war imstande, einen Satz 

wie «Artfremdes Eiweiss ist Gift!» mit erhabener Gebärde in die 

Aula zu schleudern. 

Manchmal sah ich Pierke, wie er aus dem Fenster der Villa 

heraussah, die für Direktor Bergmann gebaut worden war, 

oder wie er in dem neuen Garten umherging. Da musste ich 

an all die Mühe und Sorgfalt denken, die Bergmann auf Haus 

und Garten verwendet hatte. 

Zu Beginn seiner Amtstätigkeit ging Pierke von Klasse zu 

Klasse, um seinen neuen Wirkungskreis genauer kennen- 

zulernen. Ich erinnere mich noch an seinen ersten Besuch bei 

uns in der Quinta. Studienrat Kasimir war gerade dabei, 

uns einen Lehrsatz beizubringen. Da ging die Tür auf, alles 

erhob sich, und auf einmal stand er vor uns, dieser neue Di- 

rektor mit seiner verwachsenen Gestalt. Als er Kasimir zu- 

nickte, bekam er einen schiefen Mund; das Lächeln gelang 

ihm nicht. 

Pierke liess seinen Blick über die Klasse schweifen mit einer 

Miene, als ob er überlege, wozu er die Quintaner am zweck- 

mässigsten verwenden könnte. Sein geschäftsmässig prüfen- 

der Blick, sein Schweigen verbreiteten Unbehagen. Auf einen 

Wink vom Direktor nahm Kasimir den Unterricht wieder 

auf. Der Direktor stand immer noch bei der Tür und hörte 

zu. Die Augen der Klasse waren auf die Tafel gebannt; nur 

dann und wann glitt ein Blick in die Richtung der Tür ab. 

Pierke sah sich forschend im Klassenzimmer um. Er musterte 

alles, das Katheder, die Dampfheizung, die Fenster, die 

Schüler, die Wände, die Bilder an den Wänden, die Zimmer- 

decke, die Lampen und nochmals die Schüler. Er schien aufs 

neue dem Unterricht zu folgen. Schliesslich bemerkte er zum 

Abschied: «Ihr habt hier noch kein Bild des Führers? Ich 

werde zusehen, dass ich euch ein passendes beschaffe.» Nach 

ein paar Tagen hing in unserer Klasse ein Führerbild. 

Es wurden noch viele andere Neuerungen eingeführt. Neu- 

geschaffene Unterrichtsfächer wurden in den Lehrplan auf- 

genommen; unter den alten Fächern blieben wenige von der 
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Neugestaltung unberührt. Zum Zeichenunterricht kam als 

Nebenfach eine Bastelstunde. Sie wurde hauptsächlich dem 

Bauen von Flugzeugmodellen gewidmet. Der Turnunterricht 

wurde zum Wehrsport. Boxen, Geländeübungen, Handgra- 

natenwerfen und dergleichen nahmen neben dem Exerzieren 

einen wichtigen Platz ein. 

Ein gänzlich neues Lehrfach hiess «Nationalpolitischer Un- 

terricht». Während dieses Unterrichts war es nicht allein ge- 

stattet, sondern sogar geboten, die Zeitung mitzubringen. 

Der Lehrer liess ein Stück aus der Zeitung vorlesen und er- 

läuterte dann, wie man die politischen Ereignisse betrachten 

müsse, um zu dem wahren Urteil zu gelangen. Er lehrte uns 

einsehen, warum alle in der Zeitung ausgesprochenen Mei- 

nungen dem «gesunden Volksempfinden» entsprachen und so-

mit richtig waren. 

Einige Abweichungen vom herkömmlichen Lehrbetrieb er- 

freuten sich ziemlicher Beliebtheit. Wie angenehm war es, 

durch ein Sirenenzeichen mitten aus der Lateinstunde zu 

einer Luftschutzübung gerufen zu werden. Nachdem alle 

Klassen versammelt waren, wurde vorgeführt, wie man 

Sandeimer und Löschgeräte gebraucht. Die Wichtigkeit die- 

ser Übungen ging aus einem Plakat hervor, das im Korridor 

des Schulgebäudes angeschlagen war. Darauf war Deutsch- 

land dargestellt, wie es aus allen Himmelsrichtungen von 

Scharen feindlicher Bombenflugzeuge überflogen wird. Die 

Luftschutzübungen nahmen sich viel spassiger aus, als man 

dem Plakat nach hätte erwarten sollen. Die Hilfeleistung 

für fiktive Verwundete, der Umgang mit imaginären Brand- 

bomben waren ein erheiterndes Pantomimenspiel. Der Anblick 

der Primaner, wie sie mit Gasmasken gewappnet, halb Mensch 

halb Gespenst, in Reih und Glied standen, reizte zum Lachen. 

 

Eine bedeutsame Neuheit waren die Schulappelle. Ich erin- 

nere mich noch an den ersten Appell dieser Art. Ein Schul- 

jahr war gerade beendet. Die Zeugnisse wurden ausgeteilt; 

wir glaubten uns schon frei. Da wurde durch den Schuldie- 

ner bekanntgemacht, dass sich Lehrer und Schüler auf dem 

Schulhof versammeln sollten. Nachdem die Schüler klassen- 

weise angetreten waren und die Studienräte als «Unterof- 
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fiziere» ihre Ordnungsarbeit geleistet hatten, liess Pierke als 

«Oberbefehlshaber» sich von jedem Ordinarius seine Klasse 

melden. Nun wurde die Flagge gehisst, und Pierke hielt eine 

Rede. Darin betonte er, dass jeder Schüler, der mit dem Ein- 

satz seiner ganzen Kräfte und Fähigkeiten an seine Schul- 

arbeit gehe, nicht nur für sein eigenes Fortkommen wirke, son-

dern damit auch dem Führer bei seiner Aufbauarbeit helfe. 

 

Wie zu erwarten, fand diese Rede ihren Abschluss mit «Unser 

Führer, Sieg Heil!» und dem Absingen von «Deutschland, 

Deutschland über alles» und «Die Fahne hoch!» Während 

diese Lieder um mich herum aus dreihundert Kehlen er- 

dröhnten, wusste ich nichts Besseres zu tun, als mich insge- 

heim nach Leidensgenossen umzuschauen; ich war über- 

zeugt, dass die Verkoppelung der deutschen Nationalhymne 

mit dem Kampflied der Braunhemden nicht nur mich pein- 

lich berührte. Und wirklich, so manchem unter den Studien- 

räten bereitete es tiefe Verlegenheit, sich am Singen zu be- 

teiligen und noch dabei den rechten Arm zu erheben. Kasi- 

mir starrte über die Köpfe der Schüler hinweg ins Leere. 

Studienrat Paulus, ein gläubiger Katholik, erhob den Arm 

mit einer Gebärde, als sei er der Entkräftung nahe. Zeichen- 

lehrer Lübke senkte den Blick zur Erde. Der wegen seiner 

sozialdemokratischen Überzeugung mehrfach strafversetzte 

Studienrat Schmiedhammer schien sich auf einmal sehr für 

die Wolken zu interessieren. Nur Pierke und seine Gesin- 

nungsgenossen waren mit ganzem Herzen und ausgestreck- 

tem Arm bei der Sache. Ein Bild freudiger Einmütigkeit bot die 

Lehrerschaft nicht. 

Im Vergleich mit den Studienräten befand ich mich in einer 

glücklichen Lage. Niemand mutete mir zu, den Arm zu er- 

heben oder gar das SA-Lied über die Lippen zu bringen. Als 

Jude brauchte ich nur still in Reih und Glied zu stehen und 

das Führer-Credo mit anzuhören, bis der Direktor uns mit 

«Weggetreten!» in die Ferien kommandierte. 

Seit dem Jahre 1945 spricht man von zwei Stadien in der 

Geschichte des Dritten Reiches. Im ersten, von 1933 bis 1937, 

sei es in Deutschland bedenklich, aber noch einigermassen 

zivilisiert zugegangen. Im zweiten Stadium erst, insbeson- 
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dere nach Kriegsbeginn, habe der Nationalsozialismus die 

Wendung zur Barbarei vollzogen. «Die Sache lief ihnen aus 

der Hand» heisst es. «Das Böse entwickelte seine eigene Dy- 

namik.» Einmal hineingerissen, habe es für das deutsche 

Volk kein Entrinnen mehr gegeben. 

In den Jahren 1941-1944 sah ich mit an, wie Eltern und 

Geschwister, Kameraden und Bekannte, wie ungezählte 

schuldlose Menschen in den Tod deportiert wurden. Und 

doch will neben diesen grauenhaften Erinnerungen die Ab- 

setzung Direktor Bergmanns in meinem Gedächtnis nicht 

verblassen. Bergmann hatte gewiss seine Mängel. Und Pierke 

war kein Teufel, sondern ein ehrgeiziger Streber, der – wie 

sich noch zeigen sollte – vor Parteiwirtschaft und Rechts- 

beugungen nicht zurückschreckte. Das Unerhörte war: Dem 

Besseren wurde der Schlechtere vorgezogen. Deutschland 

hatte den Kurs geändert – zum Bösen hin. 

Wenn man mich nach den unseligsten Freveln fragte, die Deut-

sche je an Deutschland begingen, würde ich an erster Stelle die 

hunderttausend «Machtübernahmen» nennen, durch die im 

ganzen Reich die Bergmanns von Pierkes verdrängt wurden. 

Im Gleichschritt mit Gewissensbissen 

Die Neugestaltung des Unterrichts am Neu-Schwienowitzer 

Gymnasium wäre eine schwer zu bewältigende Aufgabe ge- 

wesen, wenn dem kommissarischen Direktor – der übrigens 

bald zum ordentlichen Direktor befördert wurde – nicht einige 

gleichgesinnte Lehrer zur Seite gestanden hätten. Im Lehrer-

kollegium, so wie Pierke es vorfand, gab es bereits einige 

Braunhemden; sie erhielten Verstärkung. 

Im Laufe der Jahre 1934–35 wurden acht neue Lehrer ein- 

gestellt. Sie waren fast alle sehr jung. Vier gaben sich gleich 

als SA-Männer zu erkennen. Drei zeigten sich vom braunen 

Regime nicht besonders begeistert. Der achte, ein älterer 

Studienrat, der bereits erwähnte Schmiedhammer, bekannte 

freimütig seine antinazistische Überzeugung. Als er in un- 

serer Klasse Unterricht erteilte, wies er wiederholt auf die 
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vaterländischen Verdienste der Sozialdemokraten hin. Er ver- 

blieb nicht lange am Gymnasium. Wahrscheinlich wurde er 

wieder strafversetzt, wenn nicht schlimmer gemassregelt. 

Mit seiner wagemutigen Offenherzigkeit stand Schmiedham- 

mer ziemlich einsam da. Die übrigen Nichtnazis, sowohl un- 

ter den neuen Lehrern als auch unter den altbekannten, 

verhielten sich äusserst vorsichtig und zurückhaltend. Manch- 

mal verrieten sie nur durch ein Erröten oder durch ein kur- 

zes Zögern, wie widerstrebend sie sich den Vorschriften der 

NS-Schulbehörde fügten. Das trat besonders augenfällig nach 

der Einführung des Hitlergrusses zutage. 

Ich entsinne mich noch, wie ich erblasste, als der neue Erlass 

des Ministers für Wissenschaft, Erziehung und Volksbildung 

verlesen wurde. Der Erlass lautete:* «Lehrer und Schüler 

erweisen einander innerhalb und ausserhalb der Schule den 

deutschen Gruss (Hitlergruss). Der Lehrer tritt zu Beginn 

jeder Unterrichtsstunde vor die stehende Klasse, grüsst als 

erster durch Erheben des rechten Armes und die Worte 

,Heil Hitler'; die Klasse erwidert den Gruss durch Erheben 

des rechten Armes und die Worte ,Heil Hitler'. Der Lehrer be-

endet die Schulstunde, nachdem sich die Schüler erhoben ha-

ben, durch Erheben des rechten Armes und die Worte ,Heil 

Hitler'; die Schüler antworten in gleicher Weise. 

Sonst grüssen die Schüler die Mitglieder des Lehrkörpers im 

Schulbereich nur durch Erheben des rechten Armes in ange- 

messener Haltung. 

Wo bisher der katholische Religionsunterricht mit dem 

Wechselspruch ,Gelobt sei Jesus Christus' – ,In Ewigkeit 

Amen' begonnen und beendet wurde, ist der deutsche Gruss 

zu Beginn der Stunde vor, am Ende der Stunde nach dem 

Wechselspruch zu erweisen. 

Den nichtarischen Schülern ist freigestellt, ob sie den deut-

schen Gruss erweisen wollen oder nicht.» 

Der Schlusssatz der Verordnung mochte noch so zynisch ge- 

meint sein, mich rettete er einstweilen vor einem furchtba- 

ren Dilemma. Die «Arier», ob Lehrer oder Schüler, mussten 

 

* Zitiert nach «Generation im Gleichschritt» von Werner Klose, 

Stalling Vlg., Oldenburg 1964. 
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zehn-, zwölfmal am Tage Hitler huldigen. Wer nicht mitmachte, 

konnte nicht am Gymnasium bleiben. Es sei gleich bemerkt: 

Am Neu-Schwienowitzer Gymnasium wurde kein einziger Fall 

von Weigerung bekannt. 

Auch ein gläubiger Katholik wie Dr. Paulus lernte die zwei 

Wörter aussprechen. Half Paulus durch seinen, wenn auch 

betont äusserlichen Lippendienst nicht mit, den ihm verhass- 

ten Nazi-Häuptling zu vergöttern und die Jugend, die seiner 

Erziehung anvertraut war, zu verführen? Ich hätte mir vor- 

stellen können, dass er lieber seine Stellung aufgegeben hät- 

te, als die Worte «Hitler» und «Heil» in einem Atemzug zu 

verbinden. Doch er musste für eine Familie mit acht Kindern 

sorgen. Ich kannte sie alle, vom hochaufgeschossenen Franz, 

dem Unterprimaner, bis zum Peter, der noch auf allen Vie- 

ren krabbelte. Dr. Paulus wohnte ein Stockwerk über der 

Wohnung meines Vaters. Es war ein peinlicher Augenblick, 

wie er zum ersten Male jene zwei Wörter über die Lippen 

brachte, weil man so deutlich merkte, wie qualvoll das für 

ihn war. Das Gesicht krampfhaft gespannt, zwang er sie sich 

mit einem Ruck aus der Kehle. «HEIL! Htlr» rief er, mit dem 

Nachdruck auf «Heil», wie um damit zu sagen: Ich meine gar 

nicht Hitler; ich meine, so wie es einem Christen ziemt, das 

Heil. 

Schmiedhammer zauderte nicht so lange wie Paulus; den 

Hitlergruss nahm er so beherzt in den Mund, als bisse er in 

einen saftigen Apfel; nur verzog er danach das Gesicht, als 

hätte er auf einen Wurm gebissen. Ich beobachtete sein 

schelmisches Mienenspiel immer mit banger Belustigung. 

Wenn der katholische Schulgeistliche, Pfarrer Zylka, «Heil 

Hitler» lispelte, überzog sich seine Glatze mit einer leichten 

Röte, und die wasserblauen Augen wurden ihm so klein und 

rund wie die Augen einer Henne. 

Es mag für Pierke nicht leicht gewesen sein, mit einem so 

bunt zusammengesetzten Lehrerkollegium zu arbeiten. In Hit-

lers ersten Regierungsjähren wurden durch Entlassungen und 

vorzeitige Pensionierungen viele Lehrerstellen in ganz 

Deutschland frei und konnten so schnell nicht mit hitlergläu-

bigen Lehrern besetzt werden. 

Zu den Lehrern, die recht eigentlich Pierkes Gefolgschaft 
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bildeten, gehörte Studienassessor Matzgruber. Er erteilte 

uns ein Jahr lang Unterricht in Geschichte. Nach seiner Dar- 

stellung war die Geschichte der Menschheit das Schauspiel 

eines unablässigen Kampfes edler, starker Völker gegen 

minderwertige, parasitische Völker. Die edlen Völker ge- 

hörten ausnahmslos zur arischen Rasse. Wenn die alten Ägyp-

ter, Phönizier und Assyrer es zu bedeutenden Leistungen 

brachten, war dies dem zeitweiligen Einfluss urgermanischer 

Volksstämme zu danken, die auf ihren mutigen Seefahrten 

manchmal in den entlegensten Teilen der Welt landeten. 

 

Er trug diese Erklärungen ohne Emphase oder Pathos vor. 

Was man uns vor der Machtübernahme gelehrt hatte, war 

eben Irrtum. Matzgruber erfüllte nun seine Aufgabe, indem 

er in ruhigem, sachlichem Ton auf die Unhaltbarkeit der al- 

ten Anschauungen hinwies, um dann die neuerdings für 

richtig erkannte Auffassung in ebenso ruhigem Ton auseinan-

derzusetzen. 

Was Matzgruber für den Geschichtsunterricht tat, tat Stu- 

dienassessor Billig für den Deutschunterricht. Die Schwie- 

rigkeit war eine ähnliche: Das Lesebuch enthielt Ka- 

pitel, worin «falsche», dem «völkischen Empfinden» zuwi- 

derlaufende Ansichten ausgesprochen wurden. Ein den da- 

maligen Anschauungen angemessenes Lesebuch war noch 

nicht erschienen. Billig richtete es so ein, dass die fragwür- 

digen Stellen ausgelassen wurden, oder wenn sich das nicht 

gut tun liess, erklärte er einfach: «Heute sind wir darüber 

anderer Auffassung!» Auch ergänzte er das «veraltete» Le- 

sebuch aus neueren «Literaturquellen». Er schöpfte aus den 

Reden des «Führers», er holte Stoff aus NS-Zeitschriften, er 

zitierte Aussprüche von Gauleitern und Reichsleitern. Ich 

entsinne mich einer Stunde, in der nacheinander je ein Ge- 

dicht von Goethe und vom Reichsjugendführer Baldur von 

Schirach gelesen wurden, Goethes Gedicht war «Der Zauber- 

lehrling». Das Gedicht des Reichsjugendführers ist mir nicht 

wörtlich, wohl aber dem Inhalt nach in Erinnerung geblie- 

ben. Den vollständigen Wortlaut habe ich jetzt in einem ver- 

gilbten deutschen Lesebuch gefunden und sofort wiederer- 

kannt: 
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«HITLER 

Ihr seid viel tausend hinter mir, 

Und ihr seid ich, und ich bin ihr. 

Ich habe keinen Gedanken gelebt, 

Der nicht in euren Herzen gebebt. 

Und forme ich Worte, so weiss ich keins, 

Das nicht mit eurem Wollen eins. 

Denn ich bin ihr, und ihr seid ich, 

Und wir alle glauben, Deutschland, an dich!» 

Billig redete in einem munteren, anspruchslosen Plauderton. 

Wenn man ihn sah, wie er sich, die Brille ein wenig zu tief 

auf der Nase hängend, um die Aufmerksamkeit der Klasse 

bemühte, hätte man ihn für einen gemütlichen Dorfschul- 

lehrer halten mögen. 

Einem Mann wie Musiklehrer Paschke, der schon seit lan- 

gem dem NS-Kraftfahrkorps angehörte, bereitete die Zu- 

sammenarbeit mit dem neuen Direktor gewiss keine Schwie- 

rigkeit. Im Jahre 1932 hatte er uns noch empfohlen, viel zu 

singen, weil das Singen gesund sei. Nun sprach Paschke noch 

überzeugender vom Wert des Liedes als Propagandamittel. 

Sein glattes Gesicht glänzte zufrieden, wenn er Text und Noten 

eines neuen Kampfliedes an die Tafel schrieb. Es zeigte die Zu-

friedenheit eines Mannes, der sich im Einverständnis mit der 

Obrigkeit weiss. Er hob die Hand zum Zeichen, und die Schü-

lermenge brüllte los: 

«Ein junges Volk steht auf zum Sturm bereit! 

Reisst die Fahnen höher, Kameraden! 

Wir fühlen nahen unsre Zeit, 

Die Zeit der jungen Soldaten. 

Vor uns marschieren mit sturmzerfetzten Fahnen, 

Die toten Helden der jungen Nation ..» 

Die Anhänger der NSDAP unter den Lehrern zu erkennen, 

wäre ein leichtes gewesen, auch wenn sie sich nie in Uniform 

gezeigt hätten. Doch überraschte es mich, dass die jungen 

Studienassessoren ihre hitlerischen Auffassungen so ruhigen 

Tones äusserten. Unter dem Eindruck der Reden Hitlers und 

Goebbels’ und der berüchtigten Gewalttaten der Braun- 
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hemden, nach der Art und Weise, wie sich die USA auf ihren 

Propagandaplakaten selbst darzustellen liebte, hatte ich 

mir von einem Nationalsozialisten diese Vorstellung gebil- 

det: Er muss wütend zusammengebissene Zähne zeigen, mas- 

sive Kiefer, einen herzlosen Blick. Seine Glieder bewegen 

sich eckig und zackig. Nie kann er sich zwanglos geben, 

heiter und gemütlich. Ein tierischer Ernst verwehrt ihm das 

Lachen. Wenn er spricht, sucht er einen mit der Faust einzu- 

schüchtern oder mit hysterischem Geschrei zu übertönen. Er 

verkündet seine Wahrheiten in einem Feldwebelton, dass 

dem Zuhörer alle Einwände in der Kehle stecken bleiben. 

Von diesen Merkmalen war an unseren jungen Lehrern im 

Braunhemd nicht viel zu entdecken. Sie machten einen ge- 

mässigten, wenn nicht menschlichen Eindruck. Dem Typ des 

überzeugten Nationalsozialisten, wie er mir vorschwebte, nä-

herte sich höchstens Direktor Pierke. 

Im ersten Jahr nach der Machtübernahme machte etwa die 

Hälfte unserer Lehrer den braunen Kult nur widerwillig 

mit. Das hatte etwas Tröstliches. Ihre tiefe Verlegenheit, der 

sichtliche Gewissenskonflikt zeigten, dass Anstand und Men- 

schenwürde beleidigt, aber nicht erstorben waren. Im Laufe 

eines Schuljahres mussten unsere Lehrer schätzungsweise 

zweitausendfünfhundertmal öffentlich Hitler huldigen. Ist 

es zum Verwundern, dass Pfarrer Zylka schliesslich «Heil Hit- 

ler» sagen konnte, ohne zu erröten? Sogar Dr. Paulus schien 

nicht mehr so schwer mit sich zu kämpfen. Auch ich stumpfte 

allmählich gegen die Ungeheuerlichkeit des Führerkults ab. 

Die Aufnordung des Gymnasiums zu Neu-Schwienowitz 

Wie hätte ich die Dogmen, die ein Pierke oder ein Matzgru- 

ber verkündeten, blindgläubig hinnehmen sollen? Als Kind 

einer jüdischen Familie war ich schon frühzeitig mit dem 

Gedanken vertraut, dass die Obrigkeit und die Mehrheit 

nicht der Wahrheit näher zu sein brauchen. Und doch muss 

ich selbst darüber staunen, wie arglos, wie dumm ich war. 

Studienassessor Billig sagte eines Tages, es gäbe keine lehr- 

reichere Beschäftigung, als sich mit jenen Menschen bekannt 

zu machen, denen man Dasein, Glauben und Fähigkeiten 
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verdanke. Der Einzelne erfasse seine Wichtigkeit für das 

Volk erst richtig, wenn er sich im Zusammenhang sehe mit 

der Kette seiner Ahnen. Niemand sei dazu verpflichtet; aber 

er, Billig, würde es gern sehen, wenn jeder Schüler sich 

selbst eine Ahnentafel zusammenstellte. Darin wären Ge- 

burtsdaten, Beruf, Kriegsdienst und sonstige Hauptereig- 

nisse im Lebenslauf der Ahnen zu verzeichnen. Besonderes 

Augenmerk verdienten auch ihre persönlichen Eigenschaf- 

ten: ob sie ein heftiges Temperament oder ruhiges Blut be- 

sassen, ob sie zu Abenteuern neigten oder mehr auf ein ge- 

ordnetes Leben gaben. 

Diese Worte, von Billig in seinem munteren Plauderton vor- 

gebracht, bezauberten mich. Auf einmal packte mich eine 

unbändige Neugier, wie meine Ahnen ausgesehen, wo sie 

gelebt hatten und wie es ihnen ergangen war. Mein Vater 

konnte meine Wissbegier nur spärlich befriedigen. Seine Be- 

richte reichten nur vier Generationen zurück. Es stellte sich 

Folgendes heraus: Meine Vorfahren waren, mit einer Ausnah- 

me, alle Rabbiner. Nur mein Urgrossvater war Händler. Mei- 

ne Vorväter lebten seit zwei Generationen in Bayern. Da- 

hin waren sie aus Ostpreussen gekommen. Es bestanden fer- 

ner Anzeichen dafür, dass mein Ur-ur-urgrossvater ursprüng- 

lich aus Litauen stammte. Porträts meiner Vorfahren wa- 

ren nicht erhalten. Das einzige, was mein Vater noch in 

einer Schublade fand, war eine Fotografie Grossvaters. Sie 

war überdies so verschwommen, dass man darauf nichts er- 

kennen konnte als einen Mann mit einem Vollbart. 

Meine Ahnen waren, soweit sich das zurückverfolgen liess, 

alle Juden. Sie waren nicht nur Juden, sondern – nach dem 

Zeugnis meines Vaters – gottergebene, fromme Juden. Das 

letztere notierte ich ungesäumt unter «persönliche Eigen- 

schaften». Die Einzelheiten aus meinen Notizen ordnete ich 

nun säuberlich in die Tabelle ein, die ich auf einem grossen 

Bogen Papier vorgezeichnet hatte. 

Diese Tabelle überreichte ich nach dem Ende einer Unter- 

richtsstunde Herrn Billig. Billig tat einen flüchtigen Blick 

hinein und hatte Mühe, ein Schmunzeln zu unterdrücken. 

Mit einem Wort des Lobes für meinen Eifer faltete er die 

Tabelle zusammen und steckte sie mit den Ahnentafeln eini- 
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ger Mitschüler in seine Aktentasche. Seitdem habe ich nie 

mehr etwas über meine Ahnentafel gehört, und die Sache war 

damit erledigt. 

Eine andere Dummheit, die ich mir leistete, führte jedoch zu 

entscheidenden Konsequenzen. Im Jahre 1936, bei der Ver- 

setzung in die Untertertia, fügte es sich, dass der Sohn des 

Direktors, Siegfried, mein Nachbar auf der Schulbank wur- 

de. Wir konnten gut miteinander auskommen. Im selben 

Jahr übernahm der Direktor den Mathematik- und den 

Biologieunterricht in unserer Klasse. Nachdem ich mich 

einmal daran gewöhnt hatte, Pierke fast täglich aus näch- 

ster Nähe zu sehen, verlor sich mein Grauen vor ihm. Sieg- 

frieds Vater musste doch gutartiger sein, sonst hätte er sei- 

nen Sohn nicht zu so einem gefälligen, friedfertigen Jungen 

erziehen können. Es bestand auch kein Anzeichen dafür, 

dass Pierke seinen Sohn ungern mit mir zusammen auf einer 

Bank sah. 

Was Pierke Biologieunterricht nannte, hätte Vererbungs- 

lehre heissen sollen; er sprach nie über etwas anderes als 

Genetik. Auf den Schautafeln, die er auf hängen liess, waren 

die Vorgänge der Zellteilung und der Zellvereinigung viel- 

tausendmal vergrössert dargestellt. Pierke gebrauchte Fach- 

ausdrücke, die uns neu waren: Chromosomen, aufkreuzen, 

Erbmasse und dergleichen mehr. 

Warum wurde diesen Dingen auf einmal so viel Bedeutung 

beigemessen? Wer Pierkes Ansprachen in der Aula gehört, 

wer nur eine Ahnung von der NS-Weltanschauung hatte, 

für den lag die Erklärung auf der Hand. Der Unterricht in 

Erblehre sollte die Grundlage für die Rassenkunde schaffen; 

die Rassenkunde hatte den Zweck, den Glauben an die Be- 

stimmung des Deutschen zu «Herrenmenschen» und an die 

Notwendigkeit einer Rassenpolitik in aller Herzen zu pflanzen. 

 

Doch wir beschäftigten uns noch nicht mit Rassenpolitik. Zu- 

nächst war die Rede nicht von Germanen und Slawen, son- 

dern von Seeigeln und Fruchtfliegen, von Mäusen und Meer- 

schweinchen. Rote und weisse Tulpen, braungefleckte und 

schwarzgefleckte Rinder wurden miteinander gekreuzt; mit 

einer Handvoll einfacher Regeln konnte man vorausberech- 
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nen, was für Tulpen beziehungsweise Kälber daraus her- 

vorgehen würden. Die entscheidende Bedeutung der Gene 

für Wert oder Unwert des Individuums, die schicksalhafte 

Macht der Chromosomen waren entschleiert. 

Zugleich war diese Wissenschaft umwittert von den Ge- 

heimnissen der Zeugung und des Geschlechts, und uns, die 

Vierzehnjährigen, hielt man für reif genug, in diese Myste- 

rien eingeweiht zu werden. Durchs Mikroskop gewährte 

man uns Einsicht, wie die Natur in ihren Lebewesen das 

Mosaik der Eigenschaften zusammenstellt. Ich war faszi- 

niert; es verging kaum eine Biologiestunde, ohne dass ich 

den Finger erhoben und mich am Unterricht beteiligt hätte. 

Nach einiger Zeit war der Unterricht so weit fortgeschritten, 

dass Pierke die Schautafeln mit den Darstellungen der Men- 

delschen Gesetze wegschaffen liess. Statt ihrer liess er Schau- 

tafeln menschlicher Rassen an die Tafel hängen. Neander- 

taler und Cro-Magnon-Menschen, Mongoloide und Negroide, 

indische Weddas mit wilden Bärten, sattelnäsige Slawen, in- 

dianische Kopfjäger aus dem Amazonasgebiet und andere 

lang- oder rundschädlige Vertreter des Menschengeschlechts 

waren so übersichtlich angeordnet wie die geniessbaren und 

ungeniessbaren Pilze in naturkundlichen Hausbüchern. 

Während Pierke die Merkmale der einzelnen Rassen erläu- 

terte, sah ich mich nach meinen Klassenkameraden um, mu- 

sterte ihre Kinne und Backenknochen, schätzte ihre Gesichts- 

winkel ab und verglich ihre Nasen und Ohren. Dabei fiel 

mir auf, dass meine Mitschüler das gleiche taten. Wir setzten 

diese rassenkundlichen Übungen noch in den Pausen fort, 

manch einer sogar mit Winkelmesser und Lineal. Dem rein 

nordischen Typ kam keiner meiner Mitschüler nahe, von 

Direktor Pierke selbst ganz zu schweigen. Nach der Meinung 

einiger Mitschüler hatte ich mit meinem Langschädel, mei- 

ner Gesichtsform und meiner Haarfarbe einige Merkmale 

der nordischen Rasse an mir. Das schmeichelte meiner Eitel- 

keit. Zugleich bedauerte ich, dass ich nicht grösser war und 

keine blauen Augen hatte. Ich hätte viel darum gegeben, 

wenn ich als ein nordisch aussehender Jude durch mein blo- 

sses Dasein die NS-Parteigenossen – besonders Parteigenos- 

sen zweifelhafter Rassemischung – hätte ärgern können. 
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Unser Direktor erging sich über die Vorzüge der nordischen 

Rasse besonders ausführlich. Für ihn war der Nordarier der 

Träger aller nur denkbaren guten Eigenschaften. Pierke, den 

ich kein einziges Mal habe scherzen oder lächeln sehen, ver- 

sicherte, echten Humor habe nur der nordische Mensch. Kein 

Zweifel, unser Direktor fühlte sich durch seine eigenen Ras- 

senmerkmale geniert. Vielleicht war das auch der Grund, 

warum er häufiger als seine Parteigenossen im Lehrerkolle-

gium uniformiert ins Gymnasium kam. 

Diese Gedanken, wohlgemerkt, gingen mir erst durch den 

Kopf, als es schon zu spät, als das Malheur schon passiert 

war. Hätte ich für Pierke ein bisschen mehr Verständnis auf- 

gebracht, dann würde ich mich gewiss vorsichtiger benom- 

men haben. Ich wäre bescheiden auf meiner Bank sitzen ge- 

blieben, ohne den Finger zu heben. 

Pierke wollte uns mit den beiden Fachausdrücken «Auf- 

artung» und «Aufnordung» vertraut machen. Aufartung, so 

führte er aus, sei der Gegensatz zu Entartung. Eine Auf- 

artung bewirke der Rinderzüchter, wenn er zur Weiterzucht 

immer die verhältnismässig rassereinen Rinder auslese, bis 

er einen vollkommen reinrassigen, einen «aufgearteten» 

Stamm erhält. In ähnlichem Sinne bedeute «Aufnordung» 

die Bevorzugung und Anreicherung des nordischen Rasse- 

bestandteiles in einem Volke. Die Aufnordung des deutschen 

Volkes gehöre zu den rassenpolitischen Zielen des National- 

sozialismus. 

Pierke ging zwischen den Bankreihen auf und ab, als er uns 

diese Ausdrücke erläuterte. Er fragte, hielt im Gehen inne, 

erklärte, und fuhr nach einer rhetorischen Pause fort. «Auf- 

nordung!» stiess er bedeutungsvoll hervor, «habt ihr dieses 

Wort schon einmal gehört?» 

Als keiner antwortete, meldete ich mich zu Worte und sagte: 

«Sie haben schon einmal den Gegensatz erwähnt: Entnor-

dung.» 

Pierke blieb eine Weile sinnend stehen. Dann schrie er mich 

an: «Was fällt dir ein, auf einmal .Entnordung* dazwischen- 

zurufen? Ich habe dich doch gar nicht gefragt! Das ist eine 

unerhörte Frechheit!» 

«Verzeihung, Herr Direktor, so habe ich es nicht gemeint. Ich 
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habe den Gegensatz nur erwähnt, weil Sie davon schon mal 

gesprochen haben. Ich dachte « 

«Lüge nicht!» herrschte er mich an. «Du hast einfach dazwi- 

schengerufen: ,Entnordung!‘ – Habt ihr’s nicht alle gehört?» 

Meine Mitschüler blieben stumm und bewegungslos. Niemand 

brachte es über sich, diese Lüge zu bekräftigen. Niemand 

wagte es aber auch, dem wütenden SA-Direktor zu widerspre-

chen. 

Ich hoffte, der Direktor würde sich zu einer anderen Auffas- 

sung überreden lassen, wenn ich ihn unter vier Augen spre- 

chen könnte. Am Ende der Unterrichtsstunde lief ich hin- 

ter ihm her. Auf dem Korridor beteuerte ich nochmals die 

gute Absicht, mit der ich die «Entnordung» erwähnt hatte. 

Pierke schnitt mir das Wort ab. 

«Mir kannst du nichts vormachen. Du wusstest ganz genau, 

was du wolltest, als du ,Entnordung' dazwischengerufen hast. 

Ich werde dich noch wegen deiner Frechheit zur Rechenschaft 

ziehen.» 

Verblüfft sah ich in sein steinernes Gesicht. 

Die «Entnordung» wurde zum Gespräch des Gymnasiums. 

Nach einigen Tagen war die Entnordungsaff äre in der ganzen 

Stadt bekannt. Die Sextaner und Quintaner riefen mir auf 

der Strasse nach: «Guck mal, dort geht der Entnorder!» Jü- 

dische Geschäftsleute hielten mich vor ihren Läden auf und 

wollten alles ganz genau wissen. Für die jüdische Gemeinde 

war ich eine Woche lang die interessanteste Figur. Sogar der 

schwachsinnige Guli wusste zu erzählen: «Aber zum Beispiel, 

er hat Entnordung gerufen!» und er lachte, dass ihm die 

Stimme überschlug. 

Mir war nicht zum Lachen. Was mich beunruhigte, war nicht 

das Getuschel im Gymnasium und nicht das Stadtgespräch, 

sondern das Schweigen des Direktors. Eine Woche verging, 

ohne dass er die Sache mit einem Wort erwähnte. Nach eini- 

gen weiteren Tagen rief mich einer der neuen jungen Leh- 

rer, der mir besonders geneigt war, zu sich. Er hiess Tillich 

und stammte aus Köln. 

«Hör mal zu, mein Junge!» sprach er mich an. «Du hast dir 

ja eine schöne Sache eingebrockt!» Er sah mich sorgenvoll an. 

«Das mit der Entnordung meinen Sie, Herr Tillich?» 
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«Klar! Was denn sonst!» Er machte wieder eine Pause. «Der 

Direktor hat deinen Fall vor die Konferenz gebracht. Er 

will dich rausschmeissen. Viel Beifall hat er bei uns nicht ge- 

funden. Aber erzähl das nicht weiter! Einige von uns haben 

sogar ein gutes Wort für dich eingelegt. Aber das war zweck- 

los. Im Gegenteil, er ist nur noch wütender geworden. Jetzt 

legt er die Sache dem Provinzialschulkollegium vor. Was da- 

bei herauskommt, ist ja doch klar. Das brauchst du gar nicht 

erst abzuwarten. Ich will dir mal was sagen: Geh freiwillig 

ab! Verstehst du? Sonst wirst du nirgends in ein anderes 

Gymnasium aufgenommen.» 

«Aber Herr Tillich», sagte ich stotternd, «ich hab doch gar nichts 

Böses getan! Das weiss doch die ganze Klasse! Wie kann ich 

denn rausgeschmissen werden?» 

«Glaub mir, mein Junge», redete Tillich mir gütlich zu. «Ich 

kenne ja unseren Direktor! Der setzt seinen Willen durch. 

Mehr kann ich dir nicht sagen. Du wirst mich wohl verste- 

hen. Also sprich mit deinen Eltern und lass sie dich abmelden. 

Das ist das Beste für dich. Du hast mir doch erzählt, dass dein 

Vater sowieso bald Neu-Schwienowitz verlassen will, du hast 

also gar nichts zu verlieren, wenn du ein bisschen früher auf- 

hörst.» 

Das Abgangszeugnis brachte mir Überraschungen. In einigen 

Fächern erhielt ich bessere Noten, als ich sie verdiente. War 

das eine stille Protestnote und Sympathiekundgebung? Wenn 

ich an die herzliche Art denke, mit der mir einige Lehrer zum 

Abschied die Hand drückten, möchte ich es wohl glauben. 

«Papa, alle wandern aus!» 

Das Ende unserer Neu-Schwienowitzer Jahre stand nun nahe 

bevor. Der preussische Landesverband jüdischer Gemeinden, 

in dessen Auftrag mein Vater sein Amt ausübte, sah sich aus 

Mangel an Mitteln gezwungen, sein Gehalt zu kürzen und ihn 

schliesslich vorzeitig in den Ruhestand zu versetzen. Mein 

Vater war damals sechzig Jahre alt, und er konnte sich nicht 

mit dem Gedanken befreunden, die Strapazen der Auswan- 

derung auf sich zu nehmen und sich an die Sprache und Le- 

bensweise fremder Länder anzupassen. Er wollte den Rest 
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seines Lebens weiter in Deutschland verbringen. Sein dürf- 

tiges Ruhegehalt gedachte er durch Annahme eines neuen 

Amtes zu ergänzen. Dies fand er in der kleinen orthodoxen 

Gemeinde in Schönlanke, einer Kleinstadt nördlich des Netze- 

bruchs. Er hoffte, sich dort auch von den schweren Jahren in 

Neu-Schwienowitz erholen zu können. 

Wohl hatte er vor, uns, seinen Kindern, zur Auswanderung zu 

verhelfen. Nur meine älteste Schwester Ruth war schon aus-

serhalb Deutschlands. Sie hatte einen tschechischen Juden 

geheiratet und wohnte mit ihm in der Karpato-Ukraine. 

Wir anderen sollten erst beruflich vorbereitet sein, damit 

wir in unserer zukünftigen Heimat unser Brot verdienen 

könnten. Meinen Bruder Jakob, der Violinist werden sollte, 

liess Vater Privatunterricht nehmen. Er sollte sich auch noch 

an einem jüdischen Gymnasium in Berlin auf die Reifeprü- 

fung vorbereiten. Ich sollte meine Schulausbildung am sel- 

ben Gymnasium fortsetzen. Bis dahin bildete ich mich durch 

Selbstunterricht weiter. Meinen Bruder Leon liess Vater an 

einem Technikum im Sudetengebiet Maschinenbau studieren. 

Toni half einstweilen im Haushalt mit. 

Es mussten noch schlimmere Dinge in Deutschland gesche- 

hen, bevor mein Vater trotz seines Alters versuchte, mitsamt 

der ganzen Familie auszuwandern. Die Ausschaltung der Ju- 

den aus allen Gebieten des öffentlichen Lebens, ihre Ver- 

leumdung in Presse und Rundfunk, ihre Deklassierung 

durch die Nürnberger Rassengesetze hatten auch in Neu- 

Schwienowitz viele Juden schon längst veranlasst, aus Hitler- 

Deutschland auszuwandern. Einige meiner jüdischen Schul- 

kameraden waren mit ihren Eltern bereits in Palästina; an- 

dere waren nach Amerika oder Australien ausgewandert. 

Zurückgeblieben waren Patrioten aus dem Kreis des Reichs- 

bundes jüdischer Frontsoldaten, auch Menschen, die für die 

Einwanderungsländer keine geeigneten Berufe hatten, fer- 

ner die Mittellosen, die eine Auswanderung nicht bezahlen 

konnten. Zurückgeblieben waren auch der taubstumme 

Transportarbeiter Markus und der arme, schwachsinnige Guli. 

 

Als die Neu-Schwienowitzer Gemeinde zusehends schrumpf- 

te, war auch ich beunruhigt geworden. 
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Als mein Vater wieder einmal von der Synagoge heimkam 

und – noch erfüllt von der Predigt, die er soeben gehalten 

– nachdenklich im Wohnzimmer auf- und abging, wagte ich 

zu fragen: «Papa, alle wandern aus; wäre es nicht besser, 

wenn wir auch auswandern würden?» Da geriet mein Vater 

in Verstimmung, und ich fragte nicht weiter. 

Mein Vater fand das Leben in Deutschland schwer, aber 

nicht unerträglich. Seinen Beruf als Rabbiner durfte er un- 

gehindert weiter ausüben. Er hatte sich sogar nach der Ver- 

kündigung der Nürnberger Gesetze noch ein Auto angeschafft, 

um seine zwölf Gemeinden schneller zu erreichen. Er predig- 

te von zwölf Kanzeln, und er hatte auch sonst viel zu tun. 

Schulkinder mussten Religionsunterricht erhalten. Junge 

Paare wollten getraut werden. Einmal suchte ein christlicher 

Mann meinen Vater auf und sprach den Wunsch aus, in die 

jüdische Religionsgemeinschaft auf genommen zu werden, 

nicht trotz, sondern wegen der neuen Judenunterdrückung. 

Das einzigartige Schicksal der Juden, so erklärte er, habe in 

ihm die Überzeugung erweckt, dass die Juden wirklich das 

erwählte Volk Gottes seien. 

Die Verkündung der Nürnberger Rassengesetze hatte in 

der jüdischen Gemeinde Bestürzung hervorgerufen. Mein 

Vater war nicht bestürzt. Es tat ihm nur leid, dass er unser 

«arisches» Dienstmädchen entlassen musste, denn sie war 

tüchtig und unserer Familie seit Jahren ergeben und an- 

hänglich. Statt ihrer hatte er ein jüdisches Dienstmädchen 

angestellt. Das hatte den Nachteil, dass man sie nicht beauf- 

tragen konnte, am Schabbat das elektrische Licht oder eine 

elektrische Kochplatte aus- oder einzuschalten, denn die 

Schabbat-Gesetze sind ja für alle Juden verpflichtend. Aber 

wozu lebten wir im Zeitalter der Technik? Vater half sich 

wie viele andere orthodoxe Juden: Er schaffte zwei Schalt- 

uhren an, eine für das Licht, die andere für die Kochplatte. 

Die Uhren schalteten pünktlich an und aus, wenn man sie 

nur richtig einstellte und nicht vergass, das Uhrwerk aufzu- 

ziehen. 

Auch in den Nürnberger Gesetzen erkannte Vater die er- 

ziehende Hand Gottes wieder. Für ihn entsprachen die Ju- 

dengesetze des Dritten Reiches genau jenen Gesetzen der 
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Thora, die von den deutschen Juden oft übertreten wurden. 

Die Juden machten am Schabbat Geschäfte; also wurden die 

jüdischen Geschäfte an einem Schabbat boykottiert. Sie ver- 

heirateten sich mit Andersgläubigen; also wurden die Nürn- 

berger Gesetze erlassen. Die Einführung der Zwangsvor- 

namen «Sara» und «Israel» im Jahre 1938 waren eine gött- 

liche Erziehungsmassnahme gegen Juden, die sich ihrer jüdi- 

schen Namen schämten. 

Mit solchen Überzeugungen im Herzen nahm mein Vater die 

zunehmende Entrechtung der Juden verhältnismässig gleich- 

mütig hin. Unser häusliches Leben in den Jahren 1934–35 

konnte den Anschein erwecken, als hätten die Zeitgescheh- 

nisse bei uns keine Spur hinterlassen. Jüdische und christ- 

liche Besucher aus aller Welt sprachen vor und wurden von 

Vater mit seinem herzlichen Willkommens-Ah! empfangen. 

Ich erinnere mich der Abendgesellschaften, die man mit ei- 

nem Gläschen Likör und gemütlichem Klatsch verbrachte. 

Waren die Besucher aus dem Kreis der jüdischen Gemeinde, 

dann ging die Unterhaltung meist über Familien-Neuigkei- 

ten, und selbstverständlich gehörten zu einem geselligen 

Abend auch Anti-Nazi-Witze. Manche Abende widmete man 

der Hausmusik. Mein Vater sang und spielte Klavier. Jakob 

spielte Geige. 

Im Sommer 1936, etwa zwei Monate nachdem ich das Gym- 

nasium verlassen hatte, zogen wir nach Schönlanke. Dort be- 

zog mein Vater eine anspruchslose Mietswohnung bei einem 

jüdischen Hausbesitzer. Der Umzug verlief reibungslos. Die 

Männer von der Transportfirma schleppten und keuchten; 

mein Vater dirigierte. Das Anbringen der Wandbilder be- 

sorgte er selbst. Tizians «Lavina» und «Die heimkehrenden 

Schnitter» erhielten ihren Platz im Wohnzimmer wie ehe- 

dem in Heilbronn und in Neu-Schwienowitz. Vater prüfte 

mit seitlich geneigtem Kopf, ob sie da gut hingen. Ich sorgte 

für die Installierung der beiden Schaltuhren für die Elektri- 

zitätsbedienung am Schabbat. 

Von den nicht jüdischen Einwohnern Schönlankes ein gerech- 

tes Bild zu geben, fühle ich mich nicht imstande. Meine Be- 

gegnungen waren fast durchweg peinlich. In Neu-Schwieno- 

witz hatte ich im Laufe der Jahre eine Anzahl wohlgesinn- 
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ter Menschen kennengelernt. In Schönlanke, wo ich nur we- 

nige Monate blieb, gelang mir so etwas nicht. 

In den ersten Tagen nach unserer Ankunft streifte ich neu- 

gierig durch die Gassen der Ortschaft. Niemand behelligte 

mich. Als ich aber eines Tages einen ortsansässigen jüdischen 

Jungen über den Marktplatz begleitete, wurden wir mit 

Steinen beworfen. Seit jenem Tag wurde ich angepöbelt, 

auch wenn ich mich allein zeigte. Darum mied ich nach Mög- 

lichkeit die Strasse bis zu meiner Übersiedlung nach Berlin. 

Meinen Brüdern erging es nicht besser. Sie waren froh, dass 

sie ihrer Ausbildung wegen Schönlanke ebenfalls bald ver- 

lassen mussten. 

Mein Vater glaubte immer noch, mit dem Ortswechsel einen 

verständigen Schritt getan zu haben. Er ahnte nicht, dass ihm 

in Schönlanke noch bittere Erlebnisse bevorstanden. 

Der Umgang meiner Eltern beschränkte sich im Wesentlichen 

auf die Mitglieder der jüdischen Gemeinde. Ich betrachtete 

Schönlanke nur als eine Zwischenstation auf dem Wege nach 

Berlin; es widerstrebte meinem jungenhaften Stolz, mich von 

den jüdischen Kleinstadtbürgern ins Gespräch ziehen zu las- 

sen. Lieber ertrug ich eine halbfreiwillige Abgeschiedenheit. 

Die Vorbereitung für den Schulbesuch in Berlin nahm den 

grössten Teil meines Tages in Anspruch. Was mir an freier 

Zeit blieb, verwendete ich für naturwissenschaftliche Experi- 

mente. Das Interesse dafür war nicht neu; in Neu-Schwieno- 

witz schon hatte mein Zimmer mehr und mehr das Aussehen 

eines Laboratoriums angenommen. Nun schwebte mir die 

Reichshauptstadt als eine Hauptstadt der Chemie und Medi- 

zin vor. Ich rechnete mir schon aus, wieviel freie Stunden 

mir der Schulbesuch lassen würde, mich im Universitätsvier- 

tel Berlins herumzutreiben, und merkte nicht, wie meine 

Lieblingsbeschäftigung meinen Blick von den verhängnisvol- 

len Ereignissen ablenkte, die sich in Deutschland weiter ab- 

spielten. 

88 



ERREGENDES, PACKENDES BERLIN 



Freundliche Aufnahme in Berlin 

Im April 1937 begleitete mein Vater Jakob und mich nach 

Berlin, brachte uns bei einer jüdischen Familie namens Tei- 

telbaum in Vollpension unter und stellte uns dem Direktor 

des jüdischen Gymnasiums vor. 

Das Gymnasium der jüdischen Gemeinde «Adass-Isroöl» lag 

am Siegmundshof. Man brauchte vom Bahnhof Tiergarten 

nur fünf Minuten in der Richtung zum Schleswiger Ufer zu 

gehen und stand schon vor dem Schulhof. Dahinter erhob 

sich das Schulgebäude. Es war ein ziemlich umfangreiches 

Bauwerk; nicht nur das Gymnasium fand darin Platz, son- 

dern auch noch eine Volksschule und eine Synagoge, beide 

ebenfalls im Besitz der Adass-Isroël. Von den Klassenzim- 

mern aus sah man auf der Spree schwerbeladene Lastkähne 

vorüberziehen. 

«Ein Neuer! Ein Neuer!» Mit diesem Ruf umdrängten mich 

die Obertertianer, als ich zum ersten Male ihr Klassenzim- 

mer betrat. Sie hatten es sehr eilig, mich auszufragen. Was 

ich ihnen von der Entnordungsaffäre erzählte, rief keine Sen-

sation hervor. «Diese Sorte von Geschichten kennen wir», erwi-

derten sie lächelnd. 

Viele meiner neuen Schulgenossen hatten früher ebenfalls 

staatliche Lehranstalten besucht, bis braun uniformierte 

Lehrer und Mitschüler ihnen das Leben verleideten. Stu- 

dienrat Buchswedel, Professor Breitstirn und einige andere 

Lehrer hatten Entsprechendes erlitten. Im Jahre 1933 hatten 

sie ihre Staatsstellungen aufgeben müssen. Das jüdische 

Gymnasium bot den vertriebenen Lehrern und Schülern eine 

Zuflucht. Nun begriff ich auch, warum es im Lehrerkolle- 

gium sogar ehemalige Universitätsdozenten gab. 

Nicht in allen Fächern fiel es mir leicht, dem Unterricht zu 

folgen. Meine griechischen Kenntnisse waren überflüssig. Von 

meinem Vorsprung im Lateinischen hatte ich wenig Nutzen. 

Im Französischen war ich weit zurück; Englisch war mir 
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neu. Aber wie unbedeutend waren diese Schwierigkeiten ge- 

genüber dem wohltätigen Wandel, den die jüdische Lehran- 

stalt in mein Leben brachte. Der böse Spuk des Judenhasses 

war weggefegt. Da gab es keine Führerbilder und kein «Sieg 

Heil» mehr, keine unfairen Schlägereien und keine NS- 

Kampflieder. Befreit durfte ich aufatmen, war ich doch wie- 

der in einer normalen Schule, so wie man sie in ganz Deutsch-

land bis zum Jahre 1933 gekannt hatte. Dass es so etwas im 

Jahre 1937 in Deutschland noch gab, grenzte an ein Wunder. 

 

Von meinen Lehrern will ich nur Buchswedel, Breitstirn und 

Blitz ein wenig näher beschreiben. 

Studienrat Buchswedel bekannte sich zu Anschauungen, wie 

sie im Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glau- 

bens vorherrschend waren. Er war stolz auf die Kriegsaus- 

zeichnungen, die er sich 1914-18 an der Westfront verdient 

hatte. Er war stolz auf seinen akademischen Rang, auf seine 

deutsche Zivilisation und, wie er behauptete, auch auf sein 

Judentum. Da Buchswedel sich oft kritisch über «die Juden» 

äusserte, ohne jemals ein bejahendes Verhältnis zu der jüdi- 

schen Tradition zu zeigen, konnte ich aus seinen Worten 

«stolz auf mein Judentum» nichts anderes heraushören als 

Protest gegen den Antisemitismus. Dieser Stolz stand freilich 

auf schwachen Füssen. Die Art und Weise, wie Buchswedel 

sich immer wieder über «den Mangel der Juden an gegen- 

seitigem Respekt» empörte, die pedantische Strenge, mit der 

er seine Autorität gegenüber den «respektlosen jüdischen 

Schülern» wahren zu müssen glaubte, warfen auf ihn selbst 

den Verdacht mangelnden Selbstrespekts. 

Professor Breitstirn, unser Lateinlehrer, verlor nie ein Wort 

über Respekt und Disziplin. Mit einem feinen Lächeln schritt 

er durch die Bankreihen. Der Unterricht bereitete ihm Ver- 

gnügen. Er hatte die Schüler gern und hielt sie spielend 

leicht im Zaum. Aus seinen gescheiten Augen sprühten Witz 

und Geist. Aus seinem Munde genügte eine kleine ironische 

Bemerkung, um zu zeigen, dass er weder von Bewunderung 

für die deutsche Machtpolitik noch von jüdischen Minder- 

wertigkeitsgefühlen angekränkelt war. Er war einer der lie-

benswertesten Männer am Gymnasium. 
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Professor Blitz lehrte jüdische Geschichte. Er hätte uns eben- 

sogut in Latein, Physik oder Musiktheorie unterrichten kön- 

nen, denn er war ein vielseitig gelehrter Mann. Wenn er im 

Kreis der Gemeinde oder vor jüdischen Vereinen Abendvor- 

träge hielt, strömten auch Zuhörer herbei, die seinen Aus- 

führungen nur bruchstückweise folgen konnten. Blitz ver- 

stand es, auch scheinbar trockene akademische Stoffe pa-

ckend darzustellen. 

So fesselnd er als Vortragender war, so gefürchtet war er 

als Diskussionsredner. Mit Argumenten, die er haufenweise 

in seinem enzyklopädischen Gehirn bereit hatte, trieb er sei- 

ne Gegner lächelnd in die Enge. 

Von verschiedenen Leuten hörte ich kritische und sogar ab- 

lehnende Äusserungen über Blitz, ohne zu begreifen, was 

man ihm eigentlich vorwarf. Das wurde mir erst kurz vor 

Kriegsbeginn klarer, als ich siebzehn Jahre alt wurde. Mich 

plagten damals allerlei Zweifel am rabbinischen Judentum, 

und ich lief damit zu Blitz. Er brachte es fertig, meine Zwei- 

fel mit ein paar lakonischen Bemerkungen zu zerstreuen und 

mir die unanfechtbare Gültigkeit der talmudischen Lehre 

darzulegen. Ich gab mich besiegt; aber obgleich mir keine 

Gegenargumente einfielen, kam ich mir betrogen vor. 

Was war eigentlich geschehen? Ich hatte meine Zweifel ge- 

äussert. Professor Blitz schien den möglichen Motiven mei- 

ner Gewissensnot kein Augenmerk zu schenken; er hielt sich 

an meine ungeschickten Formulierungen. Mit ein paar Blitz- 

schnellen logischen Folgerungen hatte er mich ad absurdum 

geführt. Ich wusste nichts mehr zu erwidern. Wieder einmal 

hatte er mich seine Überlegenheit fühlen lassen. Offenbar 

sollte ich den Schluss ziehen: Wenn ein Mann von so über- 

ragendem Geist meine Worte entkräftet, wird das Recht wohl 

auf seiner Seite sein und nicht auf meiner. 

Hätte er doch nur seinen überlegenen Geist dazu gebraucht, 

dem Jüngeren zum Selbstverständnis zu verhelfen! Ich wäre 

beschenkt, nicht besiegt nach Hause gegangen. 

Mit meinem Eintritt ins Gymnasium fand ich auch Eingang 

im Kreise der Adass-Isroël Gemeinde, die sich in der Syn- 

agoge neben dem Schulgebäude versammelte. In der betenden 
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Gemeinde fand ich neben Dr. Breslauer, dem Gymnasialdi- 

rektor, eine Reihe unserer Lehrer. Der Musiklehrer fun- 

gierte in der Synagoge als Chordirigent. Ein Schulfreund 

machte mich voll Stolz auf die Gelehrten der Gemeinde auf- 

merksam, von denen einige international berühmt waren. Es 

tat meinem jugendlichen Verehrungsbedürfnis wohl, Män- 

ner von solchem Rang und Ruf im Schein der Synagogen- 

leuchter versammelt zu sehen. 

Die Gemeinde bestand zum grössten Teil aus Ladeninhabern, 

Maklern, Firmenvertretern, Schneidern, Bäckern und Koh- 

lenhändlern. Von diesen lernte ich im Laufe der Zeit auch 

einige persönlich kennen, am besten meinen Logiswirt Teitel-

baum. 

Teitelbaum, von Beruf Buchhalter, nahm in der Gemeinde 

die schlichte Stellung eines «Baal Bajit» ein, was man mit 

Hausvater und Familienvorstand übersetzen kann. In der 

Synagoge hielt er sich bescheiden auf einer der hinteren 

Bänke, von wo aus er mit ehrerbietiger Neugier zu den pro- 

minenten Persönlichkeiten der Gemeinde hinsah. 

Das Tischgespräch der Teitelbaums drehte sich meist um 

Neuigkeiten aus der Gemeinde Adass-Isroël, um die Aus- 

wanderung und die berufliche Karriere von Bekannten und 

um Tagesneuigkeiten aus der Zeitung. Zu einem Gespräch 

über ein Thema aus der Thora, wie es am Tisch vieler ortho- 

doxer Juden üblich ist, kam es nicht. Teitelbaum wusste ge- 

rade noch genug, um den jüdischen Sitten nachleben zu kön- 

nen, aber nicht, um auf eine theoretische Erörterung einzu- 

gehen. Er bekannte auch freimütig seinen Mangel an Bil- 

dung in allen Dingen, die mit der Kunst der Buchhaltung 

nichts zu tun hatten. Um so grösser war seine Bewunderung 

für jene Männer, die ihm an Begabung und Wissen überle- 

gen waren. Er sprach mit schwärmerischer Verehrung von 

jüdischen Nobelpreisträgern, und wenn Teitelbaum sagte: 

«Meine Herren, Professor Cohen ist eine Kapazität auf dem 

Gebiet der inneren Medizin!» sah man ihm an, wie sein Selbst-

gefühl sich hob, und auch seine Frau konnte in solchen Au-

genblicken mit der leeren Suppenschüssel in der Hand vor der 

Tür haltmachen und andächtig lauschen. 
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Die Adass-Isroël Gemeinde gehörte der neuorthodoxen Strö- 

mung an, die um die Mitte des 19. Jahrhunderts aus der Aus- 

einandersetzung mit der Reformsynagoge hervorgegangen 

war. Sie erstrebte eine Synthese zwischen der heiligen jüdi- 

schen Tradition und moderner deutscher Kultur. Das mag 

sich heute seltsam anhören; damals kam mir die Neuortho- 

doxie weder neuartig noch seltsam vor, war ich doch selber 

in ihrem Geiste erzogen. Seltsam, ungereimt erschien vielmehr 

die blutleere Konfession der Neu-Schwienowitzer Dreitage-Ju-

den und ihresgleichen. 

Obgleich die Politik der NS-Regierung gegen alle Juden 

gleichermassen gerichtet war, wirkte sich die Verfolgung 

recht unterschiedlich auf deren Selbstbewusstsein aus. Drei- 

tage-Juden, sofern sie sich nicht zum Zionismus bekehrten, 

wurden ihrer selbst leichter unsicher, und nur zu bald stan- 

den ihre Gemeinden im Zeichen des Niedergangs. Die Ortho- 

doxen erwiesen sich als stärker. Sie übten sogar einige An- 

ziehungskraft aus. Mancher Dreitage-Jude, der sich nach 

dem Januar 1933 zum ersten Male auf sein Judentum be- 

sann, fand in einer der traditionstreuen Gemeinden neuen 

Halt. So blieb auch die Adass-Isroël Gemeinde bis zum Jahre 

1939 ein Kraftzentrum der Berliner Judenheit, wenngleich 

die Auswanderungsbewegung auch ihre Reihen lichtete. 

Die Synthese aus jüdischer Tradition und deutscher Kultur, 

die das Ziel der Neuorthodoxie war, spiegelte sich im Lehr- 

plan des Gymnasiums wider. Hier nahm die religiös-jüdische 

Bildung einen breiten Raum ein. Darüber hinaus wurden 

alle Fächer unterrichtet, die zurzeit der Weimarer Republik 

für die Realgymnasien in Deutschland obligatorisch waren. 

Das jüdische Gymnasium blieb auch weiter staatlich aner- 

kannt, stand also unter staatlicher Schulaufsicht. Doch selbst 

der NS-Erziehungsminister ging nicht so weit, dass er jüdi- 

schen Lehrern eine Neugestaltung ihres Unterrichts im Sinne 

des Nationalsozialismus zugemutet hätte. Vielleicht gab es in 

den Jahren 1937–39 nicht viele Schulen in Deutschland, in 

denen deutsche Geschichte, Literatur und Kunst so unver- 

fälscht behandelt wurden wie im Gymnasium der Gemeinde 

Adass-Isroël. 
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Erregendes, packendes Berlin 

Nach einigen Wochen hatten mein Bruder Jakob und ich 

in den neuen Lebenskreis hineingefunden. Das Dasein in 

Berlin sagte uns zu. Jakob, der das Neu-Schwienowitzer 

Gymnasium viel früher verlassen hatte als ich, hatte durch 

Selbstunterricht sein Schulwissen frisch gehalten und erwei- 

tert. Er konnte nun ohne viel Schwierigkeiten in der Ober- 

stufe des jüdischen Gymnasiums als ein wenig überalterter 

Schüler dem Unterricht folgen. Wir verstanden uns gut, ob- 

wohl Jakob sechs Jahre älter war als ich, und obgleich wir 

sehr verschiedenartige Interessen hatten. Ich gewöhnte mich 

daran, meine Hausarbeiten zu machen, ohne mich von Jakobs 

Violinübungen und vom Vorbeipoltern der S-Bahn ablenken 

zu lassen. Ja, dieses Gemisch von Geigentönen und Verkehrs-

geräuschen war mir sogar angenehm. 

Ich fühlte mich wohl in Berlin. Nur verdross es mich, dass ich 

in der riesigen Stadt noch keinen Platz für mein chemisches 

Laboratorium gefunden hatte. Was ich an Chemikalien und 

Instrumenten im Laufe der Jahre gesammelt hatte, lag in 

Kisten verpackt in Schönlanke und wartete immer noch dar- 

auf, abgeholt zu werden. 

Der Chemielehrer, Studienrat Neuhaus, dessen Wohlwollen 

ich bald gewann, verhalf mir zu einer unverhofft einfachen 

Lösung. Das jüdische Gymnasium besass ein chemisches La- 

boratorium. Es war für Schülerexperimente eingerichtet, 

aber aus Geldmangel bereits seit Jahren ausser Gebrauch. 

Dr. Neuhaus sprach mit dem Direktor. Drei Wochen später 

konnte ich meine Chemikalienflaschen auf den Regalen des 

Schülerlaboratoriums aufstellen. Jetzt nahm ich jede Gelegen-

heit wahr, chemische und physiologische Versuche anzustel-

len. 

War der Unterricht beendet, dann schlang ich ungeduldig 

mein Mittagessen herunter und machte mich auf den Weg 

zu wissenschaftlichen Antiquariaten und zu jenen Fabriken 

und Instituten, von denen ich vormittags auf der Schulbank 

geträumt hatte. 

Besondere Anziehung übte auf mich jener Teil des Univer- 

sitätsviertels aus, in dem Chemie und Medizin gelehrt wur- 
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den. Ehrfürchtig blieb ich vor den Denkmälern Robert Kochs 

und Emil Fischers stehen. Die Schaufenster der Fachgeschäf- 

te für medizinische Instrumente und der akademischen 

Buchhandlungen hielten mich lange in ihrem Bann. Wie oft 

kreiste ich nicht um den Eingang der Charité und blickte 

sehnsüchtig an den Fassaden wissenschaftlicher Institute em- 

por. In der Tat, ich sah nicht viel mehr als die friedlichen 

Fassaden des akademischen Lehrbetriebes. Hineinzugelan- 

gen durfte ich nicht hoffen, denn ich war ein Fünfzehnjähri- 

ger in Kniehosen. Darüber vergass ich fast, dass man mich 

auch als Juden abgewiesen hätte und dass selbst «Arier» nur 

zugelassen wurden, wenn sie die vorgeschriebenen Verbeu- 

gungen vor dem «Führer» machten. 

Der Portier am Haupteingang des Fabrikkomplexes «Sche- 

ring & Kahlbaum» klopfte mir freundlich auf die Schulter: 

«Wat willste? – De Fabrik besichtigen? – Nee mai Liaba! komm 

man zurück, wenn de Chemiker bist! Denn wern wa dir rinlas-

sen!» 

Bei einigen anderen Firmen erging es mir besser. Ich erhielt 

Zugang zu einer Fabrik für Laboratoriumsbedarf in Berlin- 

Wedding und wurde von da an ein regelmässiger Besucher 

der Glasbläserei und der mechanischen Werkstätten. Nicht 

selten verliess ich die Fabrik erst bei Betriebsschluss und 

mischte mich mit meinem Fahrrad in die endlose Reihe von 

Büroangestellten und Arbeitern, die durch Alt-Moabit nach 

Hause fuhren. 

Es freute mich, dass ich auch ein Fahrrad besass, auf dem 

man so leicht und lautlos durch Berlin rollen konnte. Das Reiz- 

vollste war der schnelle Wechsel der Szenen, das traumhafte 

Hinübergleiten aus dem Schulzimmer durch den brausenden 

Verkehr der Reichshauptstadt in die Ausstellungsräume und 

Werkstätten der Laboratoriumsmagazine. 

Wie sehr mich aber die Schule in Beschlag nahm und so 

stark mich Laboratorien und Fabriken faszinierten, ich ging 

nicht achtlos an den politischen Ereignissen und prunkvollen 

Staatsfeiern vorbei, die sich in der Öffentlichkeit im Herzen 

Berlins abspielten. Die Ankunft Mussolinis im September 

1937, der Besuch des ungarischen Reichsverwesers Horthy 

im August 1938, ihr triumphaler Empfang und ihre Vorbei- 
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fahrt Unter den Linden waren Ereignisse, die ich aus näch- 

ster Nähe mit ansah. Ich versäumte auch nicht, mir die Mili- 

tärparaden zum Geburtstag des «Führers» anzusehen. Die 

Neugier trieb mich dazu, aber nicht die Neugier allein. Ich 

wusste, dass die Leute mich nicht als Juden erkannten, und 

betrachtete es geradezu als meine Pflicht, mich als Beobach- 

ter unter die Menge zu mischen. 

So dicht drängten sich die Zuschauer überall, dass man ohne 

Gefahr unterlassen konnte, den Arm zum Hitlergruss zu er- 

heben. Die Panzerwagen ratterten vorbei. Der Boden bebte 

unter der Schwere der Kanonen. In der Höhe, unter den 

Wolken, dröhnten die Bombergeschwader. Ich konnte mich 

dem Zauber dieser Demonstrationen nicht entziehen. In ei- 

nem Schlupfwinkel meiner Seele lebten noch deutsch-pa- 

triotische Gefühle. Deutschland war wieder wehrhaft und 

nicht länger der Willkür seiner Feinde ausgeliefert; zerris- 

sen war der Versailler Vertrag. Bedeutete dies nicht das 

Ende einer gewaltigen Ungerechtigkeit und Schmach? (Ähn- 

lich empfand ich den Anschluss Österreichs im ersten Augen- 

blick als Wiedergutmachung eines feindseligen Gewaltaktes.) 

 

Meine Begeisterung an den Paraden stammte zum Teil auch 

aus blossem knabenhaftem Vergnügen an allem Soldati- 

schen. Doch wieviele Erwachsene gab es damals in Deutsch- 

land, die nicht noch ein wenig knabenhaft fühlten? Wieviele 

hätten von sich sagen dürfen, dass sie die glanzvollen mili- 

tärischen Schauspiele mit reinem Kummer, ohne jeden Beige- 

schmack von Freude mitangesehen hätten? 

Ich begegnete einmal, nach einer Parade, einem Studenten 

des Berliner Rabbinerseminars, den ich gut kannte. Er hatte 

zufällig nicht weit von mir unter der Menge bei der Tech- 

nischen Hochschule gestanden. Er löste sich von der aus- 

einanderlaufenden Menschenmasse und winkte mir zu und 

lächelte verlegen, so wie jemand, der sich seiner Kleinheit 

schämt angesichts eines übergewaltigen Ereignisses, und der 

sich doch auch wiederum freut, dabeigewesen zu sein. Ich 

schloss mich ihm an und begleitete ihn ein Stück auf dem 

Heimweg. Er holte tief Atem und sagte nichts; ich sagte auch 

nichts. Wir schritten an der Ostwestachse entlang dem Tier- 
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garten zu. Der stundenlang aufgestaute Strassenverkehr war 

wieder entfesselt und erfüllte die Luft mit munterem Getöse. 

Immer noch wartete ich auf ein Wort von ihm; er knabberte 

an seinem Finger. Endlich räusperte er sich und sagte: «Was 

für eine Gewalt sie haben, diese Esau-Menschen! Es wird 

noch einmal eine Zeit kommen, wo sie einsehen werden, wie 

dumm und nichtig das alles ist!» 

Das war gut gesprochen für einen Rabbinatskandidaten. Aber 

warum hatte er es mit leuchtenden Augen gesagt? Nur im Ge-

danken an die messianische Zukunft? 

Umquartierungen, Wirren, Widerwärtigkeiten 

Die Schulferien verbrachten mein Bruder Jakob und ich re- 

gelmässig bei den Eltern. Jedesmal wenn wir nach Schön- 

lanke kamen, überhäufte uns mein Vater gleich nach der Be- 

grüssung mit peinlichen Neuigkeiten. 

Die Gestapobeamten in Schönlanke gaben sich mit den im 

Reich eingeführten Rechtsbeschränkungen der Juden nicht 

zufrieden. Sie legten den Juden ihres Reviers noch weitere 

Beschränkungen auf. Auf ihren Befehl mussten sich die 

Männer der Gemeinde regelmässig am Sonnabend, dem hei- 

ligsten Tag des jüdischen Kalenders, persönlich melden. Sie 

mussten stundenlang in Reih und Glied stehen, junge Män- 

ner und Greise, Kranke und Gesunde, um nach qualvollem 

Warten vielleicht neue schikanöse Vorschriften vorgelesen 

zu bekommen. Schon lange vor Kriegsausbruch war es den 

Schönlanker Juden verboten, aus der Stadt wegzuziehen, 

wenn nicht die Gestapo ihre ausdrückliche Genehmigung er- 

teilte. 

Nie war mir der Aufenthalt in Schönlanke so zuwider wie an 

den Tagen, für die eine Hitler-Rede angekündigt war. Mein 

Vater klebte fast mit dem Ohr am Radio, um sich nichts von 

dem entgehen zu lassen, was Hitler vielleicht über die Juden 

sagen könnte. Die aufreizende Schrei-Stimme des «Führers», 

nur dann und wann von Beifallgetöse und dumpfen «Sieg- 

Heil»-Rufen übertönt, durchdrang alles und machte, dass man 

sich innerhalb der eigenen vier Wände wie ein Fremder 

 

99 



fühlte. Einmal wurde mir die Wohnung meiner Eltern so un- 

erträglich, dass ich auf die Strasse flüchtete, um eine Ecke zu 

suchen, wo man mit Führerreden verschont bliebe. Ich hätte 

nichts Zweckloseres versuchen können. Solch eine stille Ecke 

gab es in Schönlanke nicht. Aus Fenstern und Ladentüren, 

aus Bierschenken und Werkstätten gellten unerbittliche 

Lautsprecher, bis die Führerrede in ein nicht enden wollen- 

des, anschwellendes und wieder abebbendes «Sieg Heil» 

mündete und die unsichtbare Masse von «Sieg Heil»-Rufern 

mit erzerner Stimme die SA-Hymne absang. 

Wie froh waren Jakob und ich jedesmal nach Ablauf der Fe- 

rien, wenn wir wieder im Eisenbahnabteil sassen, auf dem 

Weg zurück nach Berlin. Nur bedrückte uns der Gedanke, 

dass Vater und Mutter in der giftgeladenen Atmosphäre 

Schönlankes Zurückbleiben mussten. 

Im Herbst des Jahres 1937 kamen wichtige Veränderungen 

in unser Leben. Eine weitere Gehaltskürzung zwang meinen 

Vater, noch sparsamer zu wirtschaften. Er hatte nicht mehr 

die Mittel, um für Jakob und mich volle Pension zu bezahlen 

und dazu noch den Studienaufenthalt Leons im Sudetenland. 

Leon musste sein Studium am Technikum unterbrechen und 

nach Berlin kommen. Er sollte ebenfalls am jüdischen Gym- 

nasium das Abitur machen. Mein Vater mietete für uns drei 

ein billiges leeres Zimmer, wo wir uns mit eigenen Möbeln 

einrichten und für unsere Mahlzeiten selbst sorgen sollten. 

Mutter gab uns Töpfe und Teller mit, einen Spirituskocher 

und viele gute Ratschläge. Obgleich jeder von uns dreien nur 

fünfundvierzig Mark in die Hand bekam, um davon einen Mo- 

nat lang zu leben, hielt mein Vater es für angebracht, mich 

mit erhobenem Zeigefinger zu warnen: «Aber keine Chemi- 

kalien und Reagenzgläser dafür kaufen! Hörst du?» 

Wir fanden ein Zimmer als Untermieter eines Kellners na- 

mens Kohn, im dritten Stock eines Miethauses in Moabit. 

Über Kohn wüsste ich nicht viel zu erzählen. Er war ein 

alleinstehender Mann, der seinen Lebensunterhalt in einem 

Nachtrestaurant am Alexanderplatz verdiente. Tagsüber in 

seiner Wohnung traf man ihn selten in wachem Zustand an. 

Von nicht sehr grosser Statur, bewegte er sich mit der dienst- 

eifrigen Gewandtheit eines Kellners. Wenn er nicht Kohn 
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geheissen hätte, wäre ich nicht auf die Idee gekommen, dass 

dieser blauäugige, stumpfnäsige Mann jüdischer Herkunft 

sein könnte. Seine Wohnung machte keinen schmutzigen, 

aber auch nicht einen besonders gepflegten Eindruck. 

Das Fenster unseres Zimmers ging auf den Hof. Vom Par- 

terre bis zum Dachgeschoss hinauf sah man nichts als Fen- 

ster und Fenster und rauchig verfärbten, stellenweise abge- 

blätterten Mauerputz. Wenn man den Blick zu dem schmalen 

Viereck des Himmels erhob, sah man die Schornsteinaufsätze 

sich mit dem Winde drehen und ein oder zwei Tauben. Un- 

ten im Hof stand eine Reihe schmutzgrauer Mülltonnen, die 

unter viel Lärm- und Staubentwicklung den Inhalt von Ab- 

falleimern verschluckten. Von Müllabfuhrleuten durch die 

Hauseinfahrt geschleppt, gaben sie ihren Inhalt mit wüten- 

dem Blechdonner wieder von sich. Gelegentlich klangen aus 

dem Hof Teppichklopfen, gelegentlich die melancholischen 

Töne eines Leierkastens herauf. 

Je länger wir bei Kohn wohnten, desto bedrückender be- 

schlich mich ein Gefühl, als wären wir herabgekommen. Auf 

einmal wollte es mir scheinen, als hätten meine jüdischen 

Bekannten auf der anderen Seite der Spree ein leichteres, 

bequemeres Leben. Ich liess in mir keinen Neid gegen sie 

aufkommen; aber mehr als einmal ertappte ich mich bei dem 

Zweifel, ob man mir ebensoviel Achtung und Sympathie entge-

genbringe wie meinen besser situierten Klassenkameraden. 

 

Wie unwesentlich waren diese wirklichen oder eingebildeten 

Rangunterschiede angesichts dessen, was über die Judenheit 

heraufzog! Im März und April 1938, kurz nach dem Anschluss 

Österreichs, kamen Scharen jüdischer Flüchtlinge aus Wien 

und dem Burgenland nach Berlin, um bei den jüdischen Or- 

ganisationen Hilfe zu suchen. Im April wurden nach einer 

neuen Verordnung die jüdischen Vermögen anmeldepflich- 

tig. Im Juni erschien eine weitere Verordnung, wonach Ge- 

schäfte und Betriebe in jüdischem Besitz öffentlich zu kenn- 

zeichnen waren. Aber noch viel alarmierender waren die 

Nachrichten, die im Juni zu uns drangen: Zahlreiche Juden 

wurden grundlos verhaftet und in Konzentrationslager ver- 

schleppt. In vielen Fällen erhielten die Angehörigen nach ei- 
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niger Zeit eine Urne mit der Asche des Verhafteten zuge- 

schickt. 

Im Sommer 1938, als ich wieder zum Ferienaufenthalt nach 

Schönlanke kam, konnte ich mich nicht enthalten zu sagen: 

«Also wir müssen doch auswandern! Hier in Deutschland ist 

kein Bleiben für uns!» Mein Vater schwieg verstimmt; Mut- 

ter fuhr meinen Vater vorwurfsvoll an: «Siehst du? Habe ich 

nicht zehnmal gesagt, dass wir weg müssen von hier? Worauf 

wartest du denn noch? Bis wir hier alle kaputt gehen?» 

Ich war erschrocken, welche Wirkung meine Worte ausge- 

löst hatten, begriff ich selbst doch nur dunkel den Ernst der 

Sache. Ich hatte nichts anderes getan, als das weitererzählt, 

was mir in Berlin zu Ohren gekommen war und was teil- 

weise doch auch meinen Eltern schon bekannt sein musste. 

Nun wunderte es mich, dass meine Eltern solch eine Warnung 

nötig hatten; lebten sie doch in dem Krähwinkel Schönlanke, 

wo die Juden mehr zu leiden hatten als in der Millionenstadt. 

Auch überraschte es mich, dass die Rolle des Warnenden aus- 

gerechnet mir zufallen sollte, dem Jüngsten und Unerfahrens-

ten der Familie. 

Mein Vater begann wirklich Anstalten für unsere Auswan- 

derung nach USA zu machen. Als Rabbiner hatte er Aus- 

sichten auf ein Einwanderungsaffidavit* mit Vorrangsrecht. 

Er trat mit einer jüdischen Gemeinde, die meinen Vater an- 

fordern wollte, in Verbindung. Da sich aber die Verhand- 

lungen in die Länge zogen, beantragte er für alle Fälle zu- 

gleich ein gewöhnliches Affidavit. Er erhielt darauf vom 

amerikanischen Konsulat eine Registriernummer und den 

Bescheid, dass man ihn aufrufen werde, sobald er an der 

Reihe sei. Aber er konnte sich ausrechnen, dass man ihn erst 

im Jahre 1941 aufrufen würde, denn das amerikanische Ein- 

wanderungsgesetz erteilte jedem Land eine beschränkte 

Quote pro Jahr, und die Quote für Deutschland war bereits 

auf Jahre hinaus vergeben. Mein Vater tröstete sich mit der 

Hoffnung, der amerikanische Kongress würde mit Rücksicht 

auf die Tausende von Verfolgten die Einwanderungsschran- 

ken zeitweise aufheben. Er hielt an dieser Hoffnung fest, bis 

 

* Bürgschaft eines Einheimischen für einen Neueinwanderer. 
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den Juden in Deutschland die Auswanderung verboten wur- 

de. Übrigens betrieb mein Vater die Auswanderung nicht mit 

sehr viel Eifer und Ausdauer. Mit der Registriernummer in 

der Hand, konnte er sich und den Leuten beweisen, dass er 

etwas unternommen hatte; die lange Wartezeit war ja nicht 

seine Schuld. 

Der Kellner Kohn hatte mehr Wirklichkeitssinn als mein Va- 

ter. Und doch machten wir uns über ihn lustig. 

Leon empfing Jakob und mich eines Abends mit der Frage: 

«Habt ihr bemerkt, dass unser Oberkellner einen neuen Na- 

men angenommen hat?» 

Wir wussten von nichts. 

«Nun, dann muss ich’s euch erzählen. Herr Kohn hat heut 

Morgen mit einem Schraubenzieher seinen Namen geändert. 

Ihr lacht; ihr glaubt mir nicht? Kommt mal mit an die Korridor- 

tür! – Nun kommt doch!» 

Wahrhaftig, an Kohns Namenschild war etwas verändert: 

Der obere Teil vom h war weggeschabt. 

«Was soll das bedeuten?» 

«Er nennt sich von jetzt ab Konn. Er hat gesagt, er bittet uns 

darum, ihn nie mehr Kohn zu rufen, auch innerhalb der Woh-

nung nicht.» 

«Das ist ja zum Lachen!» 

«Lach so viel du willst; nur sag nicht mehr Kohn zu ihm, sonst 

wird er bitterböse!» 

«Aber das hat doch gar keinen Sinn. Er ist bei der Polizei als 

Kohn angemeldet; er kann doch nicht eigenmächtig seinen Na-

men ändern.» 

«So klug ist er auch. Er will nur nicht die fremden Leute, die 

hier ins Haus kommen, immer darauf stossen, dass hinter die- 

ser Tür ein Jude wohnt. Er sagt: ,Man kann nie wissen, was 

noch kommt!' « 

Besichtigung einer chemischen Fabrik 

Ich sprach von der arglosen Naivität meines Vaters. Wie 

weit ich selbst davon entfernt war, die Gefahren, die uns 
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Juden drohten, klar zu erkennen, zeigt die folgende Begeben- 

heit. 

In den Sommermonaten des Jahres 1938, als die Sudeten- 

krise die Gemüter der Welt aufregte und die Tschechoslo- 

wakei, Frankreich und England ihre Reserven einberiefen, 

verwandte ich nach gewohnter Weise meine freien Stunden 

für chemische Experimente. Meine Vorliebe wandte sich da- 

mals der galvanischen Technik zu. Bald war ich von der 

Leidenschaft besessen, alles zu verkupfern oder zu vernickeln. 

Ich schaffte mir ein gläsernes Aquarium an, Transformator 

und Gleichrichter, eine Schleif- und Polierbank und verni-

ckelte Löffel und Gabeln, Zirkel und Reissfedern, kurz alle Me-

tallgegenstände, die mir in die Hände kamen und die mir nicht 

genug zu glänzen schienen. Das machte mir viel Spass, und 

ich erlangte darin einige Fertigkeit, glaubte aber noch bessere 

Resultate zu erzielen, wenn ich mir die Methode der grossen 

galvanischen Anstalten zum Vorbild nähme. 

Im Berliner Branchen-Telefonbuch standen galvanische An- 

stalten reihenweise aufgezählt. Ich fuhr mit dem Rad zu dem 

nächstliegenden hin und meldete mich im Kontor: «Verzeihen 

Sie, ich bin Gymnasiast und habe viel Interesse für Chemie. 

Ich möchte gern um Erlaubnis bitten, die galvanische Anstalt 

zu besichtigen. Dürfte ich mit dem Chef sprechen?» 

«Tut mir leid, das kann ich dir nicht erlauben!» antwortete 

der Gefragte in einem Ton, aus dem ich entnahm, dass er 

selbst der Chef war. 

Ich war auf Abweisungen gefasst und hatte mir vorsorglich 

mehr als einen Betrieb notiert. «Auf Wiedersehen», sagte ich, 

ging zur Tür und wollte aufs Fahrrad steigen. Da kam mir der 

Mann nachgelaufen. 

«Halt, warte mal! Wer hat dich denn eigentlich hierherge- 

schickt? – Niemand? – Ich will dir offen sagen: Du kommst mir 

verdächtig vor. Ich muss dich der Polizei melden.» 

Ein paar Schritte weiter, an der Strassenkreuzung stand zu- 

fällig ein Polizist. Ich hielt es nicht für ratsam, aufs Fahrrad 

zu springen und Reissaus zu nehmen. Der Herr begleitete 

mich zum Schupo und flüsterte ihm etwas zu. Darauf for- 

derte mich der Schupo auf, mein Fahrrad mit der Hand zu 

führen und mit ihm zu kommen. Als er unterwegs anfing, 
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mich in seinem gemütlichen Berlinerisch auszufragen, fühlte 

ich mich erleichtert. Er würde schnell merken, dass er es nicht 

mit einem Spion zu tun hatte. 

Da wir aber dem grossen Polizeigebäude in der Chaussee- 

strasse immer näher kamen, und er keine Anstalten machte, 

mich freizulassen, begann ich im Gedanken, ihm und mir 

selbst Vorwürfe zu machen: Allem Anschein nach glaubte er 

mir; aber warum brachte er mich dann zum Polizeirevier? 

Ich hatte ihm erklärt, dass ich Jude sei. Begriff er denn nicht, 

dass mich ein blosser Verdacht den Kopf kosten konnte? Ich 

war ja auch ein Idiot! Was hatte ich mir eigentlich dabei ge- 

dacht? Zu einer unbekannten Firma hingehen und sagen, ich 

möchte den Betrieb besichtigen! Die arbeiteten sicher für die 

Rüstung. 

Ein grauhaariger Oberwachtmeister nahm meine Personalien 

auf. Er fragte mich in ruhigem Ton über den Hergang der 

Sache aus und machte sich Notizen. Ich glaubte aus seinem 

Blick ablesen zu können, dass er bald von meiner Harmlosig- 

keit überzeugt war. Welch ein Glück: Das war ein Beamter 

vom alten Schlag. Der würde keine Ungerechtigkeit begehen. 

Er wurde immer freundlicher. 

Nachdem der Oberwachtmeister die Protokollaufnahme be- 

endet hatte, ging er ins Nebenzimmer und liess mich warten. 

Ich hörte ihn telefonieren. Nach etwa einer Viertelstunde 

ging die Tür wieder auf, und heraus kam der Schupo, der 

mich eingeliefert hatte, mit dem Protokoll in der Hand. 

«Komm mal mit! Schreib hier dein Namen ’ruf und mach den 

Zettel am Fahrrad fest, damit et nich verloren jeht, bis de 

zurückkommst! Ick hab Uftrag bekomm’ dich int Polizeiprä- 

sidium zu bring’n, zum Verhör. Du brauchst keene Bange zu 

ha’m. Wenn de dich reinwaschen kannst, wern se dir jleich 

frei lassen!» 

Wir fuhren mit der Strassenbahn zum Alexanderplatz und 

betraten das schmutzig-rote Ziegelgebäude des Polizeiprä- 

sidiums. Der Schupo schien sich dort nicht gut auszukennen. 

Durch ein Labyrinth von Gängen gelangten wir an eine Stel- 

le, wo eine eiserne Gittertür den Weg versperrte. Da wandte 

sich der Schupo an einen der vorbeigehenden Polizeibeam- 

ten: «Sind wa hier uf’m richt’jen Weg zur Gestapo?» 
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«Ja, hier müssen Sie durch. Warten Sie mal, ich werde Ihnen 

die Tür aufsperren.» 

Der Schupo dankte ihm kollegial. Und weiter ging ich, an der 

Seite des Schupos, ganz ruhig äusserlich, aber das Wort «Ge- 

stapo» war mir tief in die Glieder gefahren. Von den Folter- 

kellern der Gestapo hatte ich schon gehört. 

Ich werde nie den Augenblick vergessen, wie der Schupo 

mich ablieferte. Wir betraten ein geräumiges Zimmer, in dem 

unter einem Schleier von Zigarettenrauch geschäftiges Trei- 

ben herrschte. Telefonierende und diktierende Stimmen 

mischten sich mit dem Klappern der Schreibmaschinen zu 

einem gleichmässig plätschernden Bürolärm, aus dem ich nur 

wenige einzelne Wörter heraushörte. Die Herren trugen 

sportliche Zivilkleidung. An einem der Schreibtische sass, über 

einen Haufen Papiere gebeugt, eine sehr fraulich aussehende 

Dame von etwa dreissig Jahren. Daneben bewegten sich im 

Zimmer noch drei junge, gut bürgerlich gekleidete Stenotypis-

tinnen. 

Man verwies den Schupo an einen elegant gekleideten Mann 

mit kantigen Gesichtsformen, der mit «Herr Kriminalkom- 

missar» angesprochen wurde. Der Kriminalkommissar liess 

sich das Protokoll überreichen und befahl mir, vor seinem 

Schreibtisch zu warten. So fand ich Zeit, mich noch weiter 

umzusehen. Äusserlich unterschied sich das Zimmer, mit al- 

lem was darin vor sich ging, kaum von einem Fabrik- oder 

Geschäftskontor, nur dass an der Wand zwischen den Fen- 

stern ein Schild hing, auf dem in grossen Buchstaben zu le- 

sen war «Bitte nicht auf regen!» Durch eine zweite, offen- 

stehende Tür konnte ich hören, dass im Nebenzimmer eben- 

falls diktiert und getippt wurde. 

Währenddessen machte sich der Schupo, der seine Aufgabe 

ordnungsgemäss erfüllt hatte, wieder zum Gehen bereit. Da 

überfiel mich eine Niedergeschlagenheit wie bei einem 

schweren, schweren Abschied. Dieser Schupo hatte mich, 

ohne einen Augenblick seine gemütliche Berliner Art und 

sein gutmütiges Gesicht zu verlieren, von der Freiheit der 

Strasse zum Polizeirevier befördert und vom Polizeirevier zur 

Gestapo. Nun wollte es mir auf einmal scheinen, als sei er der 

beste Mensch in der Welt und als hätte ich ihn schon lange 
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gekannt. Bitte, nimm mich wieder hinaus von hier! flehte ich 

ihn in Gedanken an, oder bring mich nur bis vor die eiserne 

Gittertür; den Ausgang vom Polizeipräsidium werde ich schon 

selbst finden! Wenn du mich aber durchaus nicht wieder auf 

die Strasse bringen kannst, so bleib doch wenigstens bei mir 

und lass mich nicht mit denen hier allein! 

Fünf Minuten später musste ich in der Mitte des Zimmers 

Platz nehmen. Darauf setzten sich vier Gestapobeamte rings 

um mich und fragten mich aus. Eine Stenotypistin tippte mit. 

Der Kriminalkommissar stand dabei schweigend in einer 

Ecke des Zimmers. Im Laufe des Kreuzverhörs fühlte ich sei- 

nen stechenden Blick unablässig auf mich gerichtet. 

... «Wer hat dir die Adresse der Galvanisieranstalt gege- 

ben?» ... 

«Hast du schon andere Fabriken besichtigt?» ... 

«Wo wolltest du denn deine Experimente machen?» ... 

«Woher wolltest du die nötigen Chemikalien beschaffen?» ... 

«Bist du ein Kommunist oder Freimaurer oder Spartakist?» 

«Damit habe ich nichts zu tun», antwortete ich. «Ich weiss nicht 

einmal, was das bedeutet, ein Spartakist.» 

«Mit welcher ausländischen Organisation stehst du in Verbin-

dung?» ... 

Alle diese Fragen, die mir dreiviertel Stunden lang auf den 

Kopf regneten, beantwortete ich einfach der Wahrheit ge- 

mäss. Ich verschwieg nur, dass ich mir im jüdischen Gymna- 

sium ein Laboratorium eingerichtet hatte und dass ich in 

manchen Fabriken Berlins ein- und ausging. Zum Zurecht- 

legen der Antworten blieb mir auch kaum Zeit. Nur einmal ent-

stand eine Pause, in der ich aus dem Nebenzimmer diktieren 

hörte: «Der Jude Weissberg hat am 28. Juli 1938 in Marien-

bad...» 

Und wieder setzte mein Kreuzverhör ein: 

... «Welchen Beruf hat dein Vater?» 

«Mein Vater ist Rabbiner.» 

«Aha, ein Rabbiner? Der hat dich dort hingeschickt, damit du 

dort herumspionierst, nicht wahr?» ... 

«Was hast du dort in der Aktentasche?» 

«Brot, Marmelade und Zucker und Schreibzeug.» 

«Woher hast du das alles?» 
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«Das habe ich mir gekauft.» 

«Wie gekauft? So?» Er machte die Handbewegung des Stehlens. 

 

Die Plumpheit mancher Fragen war erstaunlich. Noch mehr 

wunderte mich, dass es bei dem Verhör verhältnismässig 

menschlich zuging. War dies nur eine «sanfte Einleitung» zu 

den Foltern, die noch kommen würden? 

Die Gestapobeamten erhoben sich von ihren Plätzen. Die Ste-

notypistin reichte das Protokoll dem Kriminalkommissar. Er 

sah es durch und forderte mich auf zu unterschreiben, ohne 

mir Gelegenheit zum Durchlesen zu geben. 

«Wir verbieten dir, noch einmal zu irgendeiner Fabrik hinzuge-

hen!» herrschte er mich an. «Verstanden?» 

Einer der Beamten, die mich vernommen hatten, befahl 

mir, ihm zu folgen. Er führte mich durch viele Korridore, ohne 

ein Wort zu sagen. Ich sah alles nur wie durch einen Nebel ... 

 

Von hier und dort drangen Schritte durch und das Hupen 

eines Autos. Eine Brise frischer Luft wehte mich an. Da riss 

ich die Augen auf und sah mich nach meinem Begleiter um, 

konnte ihn aber nirgends erblicken. Über mir leuchtete ein 

blauer Himmel. Stand ich am Ausgang des Polizeipräsidiums? 

Der Alexanderplatz hallte wider vom Getöse des Verkehrs. 

Knarrend und quietschend schoben sich die Strassenbahn- 

wagen quer durch einen Wirbel von Autobussen, Taxis und 

Frachtautos. Die gläsernen Hochhäuser, der Rathausturm, 

die Eingänge zur U-Bahn erschienen undeutlich, wie über- 

haupt alles ziemlich verschwommen war. Ich drehte mich 

um, schüttelte mich, drehte mich nochmals um; es wollte mir 

nicht gelingen aufzuwachen. Ich stieg in die Strassenbahn 

ein. Die Mitfahrenden im Wagen schenkten mir keine beson-

dere Beachtung. Der Fahrschein in meiner Hand liess sich zu-

sammenfalten und zerknittern wie ein wirklicher Strassen-

bahnfahrschein. 

Im Polizeirevier empfing mich derselbe Schupo, der mich zur 

Gestapo gebracht hatte. Er begrüsste mich munter: «Wat, 

schon zurück? Da haste nochmal Schwein jehabt, Junge. So 

schnell komm’se meistens nich raus von de Gestapo! Siehste, 

det haste davon. Muss’de deine Nase in allet rinstecken? – 
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Nu, komm mal mit! Ick jeb dir jleich dein Fahrrad zurück.» 

Erschöpft und hungrig fuhr ich auf dem kürzesten Weg zu 

einem Restaurant. Unterwegs sah ich mich mehrmals um. 

Niemand schien mir zu folgen. Während ich die Suppe löf- 

felte, fühlte ich aber ganz deutlich Blicke im Rücken. Um 

nicht verdächtig zu erscheinen, drehte ich mich nicht um, bis 

ich wieder am Ausgang war. – Niemand schien mir auf der 

Spur zu sein. Doch ich wollte vollkommene Gewissheit haben. 

Während der nächsten drei Tage fuhr ich, wie vom Teufel 

gejagt, auf meinem Fahrrad kreuz und quer durch Berlin, 

vom Grünewald bis Friedrichshain, von Tempelhof bis Pan- 

kow. Niemand schien mir zu folgen. 

Mein Bruder im Futteral 

Nach diesem Erlebnis sah ich Berlin mit anderen Augen. 

Überall lauerten verborgene Gefahren. Jeder Zivilist konnte ein 

Gestapo-Agent sein und jeder Schupo ein Helfershelfer der Ge-

stapo. Der Anblick von Polizeikasernen oder Gefängnissen, an 

denen ich zufällig vorbeikam, erweckte mir schauerliche Vor-

stellungen. Fabriken zu besuchen, wagte ich nicht mehr, auch 

nicht jene Fabriken, in denen ich seit langem ein- und ausge-

gangen war. 

Doch im Laufe einiger Wochen legte sich meine Unruhe. Um- 

sonst hatte ich meine Brüder und den armen Oberkellner 

Konn in Alarmzustand versetzt; die gefürchtete Haussuchung 

blieb uns erspart. Mein Besuch in der Galvanisieranstalt zog 

auch weder für meine Eltern noch für den Direktor des Gym-

nasiums Unannehmlichkeiten nach sich. 

Nun konnte ich nicht länger der Versuchung widerstehen, 

mich wieder an verschiedenen heiklen Stellen in Berlin umher-

zutreiben. 

Mein Bruder Leon hielt mir vor, ich sei leichtsinnig. Dabei 

taten wir im Grunde doch beide dasselbe. Auch Leon hatte, 

allen Regeln der NS-Rassenkunde zum Trotz, einen «ari- 

schen» Schädel und keine «Judennase», und so reizte es uns, 

dort Augenzeugen zu sein, wohin Juden, die «jüdisch» aussa- 

hen, nicht ohne Gefahr gehen konnten. Nur trieb Leon es 

noch weiter als ich. Er hatte sich eine Art Scheinuniform zu- 
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rechtgemacht. Und damit getraute er sich, sogar im Sport- 

palast mitten unter SA- und SS-Männern Platz zu nehmen, 

wenn Goebbels eine Rede hielt. 

Die schwarzen Stiefel und Breeches sassen ihm wie angegos- 

sen. Kein Mensch wäre auf den Gedanken gekommen, dass 

Leon sich seine «SS-Hosen» aus alten Gehröcken meines 

Vaters geschneidert hatte. Wenn er auf dem Motorrad durch 

die Charlottenburger Chaussee raste, hätte man ihn eher 

für einen SS-Mann gehalten als für einen Schüler des jüdi- 

schen Gymnasiums. Was aber konnte seine Verkleidung vor- 

stellen, wenn man sie genauer betrachtete? Zu einer richti- 

gen Uniform fehlten die Mütze und die Abzeichen. 

Leon ging auf meine Warnungen nicht ein. Er kleidete sich 

noch Jahre hindurch «militärisch». Während des Krieges 

sollte seine Scheinuniform eine grosse Rolle spielen. Und in 

der Tat, er wurde nie von Polizei- oder SS-Patrouillen angehal-

ten. Aber das konnte man ja im Jahre 1938 nicht voraussehen. 

 

Es war nicht nur die Halbheit seiner Verkleidung, die mich 

bedenklich stimmte. Wenn er schon meinte, zu seiner Sicher- 

heit solch einer Tarnung zu bedürfen, hätte er sie wenigstens 

mit Widerwillen anlegen sollen. Von Widerwillen war aber 

nichts zu bemerken. Er pflegte seine «Uniform» überaus 

sorgfältig. Das tägliche Polieren der Stiefel auf Hochglanz 

war ein ganzes Ritual, und er konnte sich nicht genug darin 

tun, seine «Uniform» zu vervollkommnen. Wie oft sah ich ihn 

nicht vor dem Spiegel den Sitz der Kleidung kritisch prüfen. 

Dann ging er unverdrossen ans Auftrennen und Wiederzusam-

mennähen, Bügeln und Wiederanprobieren. 

Zur Vorliebe für Uniformen gesellte sich eine Vorliebe für 

verschiedene Sorten von Leder. «Das ist echtes Leder!» konn- 

te Leon mit inniger Freude ausrufen. Es dauerte nicht lange, 

und Leon besass neben seinen zwei Aktentaschen ein ledernes 

Reisenecessaire, ein ledernes Futteral für Zeichengeräte, 

eines für Nähzubehör, eines für Werkzeuge und dergleichen 

mehr. Da, wie Leon sagte, die dummen, phantasielosen Satt- 

ler und Lederwarenhändler so wenig Auswahl hatten, musste 

sich Leon all diese Futterale selbst zuschneiden und nähen. 
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Im Sommer 1939 zeigte mir Leon einmal einen kleinen, le- 

dernen Koffer. «Was denkst du, was darin ist?» fragte er mit 

einem verschämten Lächeln. Als er ihn aufmachte, musste 

ich auch lachen. Der Koffer war bis zum Rande mit grösseren 

und kleineren Lederfutteralen gefüllt. 

Wie kam es eigentlich, dass Leon so viel Lederfutterale nötig 

hatte? Vielmehr hätte man fragen können: Wie kam es nur, 

dass die meisten Leute es fertigbrachten, ihr Leben mit viel 

weniger Futteralen zu bewältigen? Es ging doch nicht an, 

die kostbaren, nützlichen Gegenstände so nackt umherliegen 

zu lassen. Die Gegenstände schrien förmlich nach Schutz 

vor der rücksichtslosen Welt. Dafür hatten die Leute gar kein 

Gefühl. Leon hörte den Hilfeschrei, und er umgab sie alle, 

Stück für Stück, mit einem Panzer aus echtem Leder. 

Wenn ein Mensch gern schneidert und eine besondere Vor- 

liebe für Uniformen und Lederfutterale hegt, sollte man sich 

nicht allzusehr wundern, wenn er eines Tages ein Leder- 

futteral zusammenschneidert, in das er sich selbst hineintun 

kann. Eine Uniform ganz und gar aus Leder gemacht! Das 

mochte Leon als Ideal vorschweben; nur hätte solch eine Uni-

form keine Tarnung gewährt. Weder die Wehrmacht noch die 

SS, noch sonst eine militärische Organisation kleidete sich so. 

 

Ich liess mich durch Leons Warnungen ebensowenig davon ab-

halten, auf Erkundungen auszuziehen, wie er sich durch mei-

ne. Im Lustgarten am Dom sollte die Stadtverwaltung auf die 

Bänke geschrieben haben «Nicht für Juden». Als ich davon 

hörte, eilte ich hin, um mich mit eigenen Augen davon zu 

überzeugen. Das ist ja der reinste Diebstahl! erboste ich mich. 

Haben die jüdischen Steuerzahler Berlins nicht ebensogut die 

Bänke mitbezahlt, wie die «arischen»? Und ich setzte mich auf 

eine der Bänke und schaute vergebens nach Spaziergängern 

aus, die sich ebenfalls entrüsten würden. 

Der Zugang zum Strandbad Wannsee war Juden verboten. 

Über eine Stunde lag ich im Sand, umgeben vom Gewimmel 

der Badenden, und fuhr enttäuscht wieder nach Hause. Statt 

der aufschlussreichen Gespräche, die ich belauschen wollte, 

um die Gesinnung der Leute zu erforschen, konnte ich nur 
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einige Sätze auffangen, die vom Rückenschwimmen handel- 

ten, von Stullen und Limonade und von der besten Methode, 

schnell braun zu werden. 

Als den Juden verboten wurde, das Regierungsviertel zu be- 

treten, trieb mich die Neugierde natürlich dorthin. Die neue 

Reichskanzlei ging ihrer Vollendung entgegen. Ich fuhr auf 

dem Rad mehrmals durch die Vossstrasse hin und her, um sie 

mir genauer anzusehen. Auf den Treppen standen bewegungs-

los die «SS-Ehrenposten» in schwarzen Uniformen. Ich schaute 

und schaute und wollte wieder aufs Fahrrad steigen; da kam 

von der Ecke Wilhelmstrasse ein Schwarzuniformierter gera-

dewegs auf mich zugesteuert. 

Als er näherkam, verlor sich mein Schreck. Es war mein Bru-

der Leon. 

«Du hier?» rief er. «Hier wagst du, dich herumzutreiben? Weisst 

du nicht, dass Juden nicht in diese Strasse kommen dürfen?» 

 

«Und was machst du hier?» 

«Ich glaube, das ist das erste Mal, dass wir uns durch Zufall 

irgendwo in Berlin getroffen haben.» 

Er lächelte, schien aber doch nicht sehr erfreut, dass ich ihm 

hier begegnet war. «Weisst du nicht, dass Juden nicht in diese 

Strasse kommen dürfen?» Der scherzhafte Vorwurf täusch- 

te mich nicht. Er meinte wohl eigentlich: Musst du ausgerech- 

net jetzt auf der Szene erscheinen, wo ich den SS-Mann 

spiele? Willst du mich dazu verleiten, dass ich aus der Rolle 

falle? 

Nach dem neunten November 

Die Nacht vom 9. November 1938, in der in ganz Deutschland 

die Synagogen in Flammen aufgingen, bekam den zynischen 

Namen «Reichskristallnacht». Bis dahin hatte sich Hitler 

politischer Zweckmässigkeit halber bemüht, wenigstens den 

Schein des Rechtsstaates zu wahren. Die Meinung des Aus- 

landes galt ihm noch etwas. Er wusste auch genau, dass viele 

Deutsche seine Terrormassnahmen ablehnten. Juden und po- 

litische Gegner wurden fast nur in der Heimlichkeit der 
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Polizeikeller oder der Konzentrationslager misshandelt. Den 

Entlassenen wurde unter schwerster Bedrohung Schweigen 

auferlegt. Warum meinten Hitler und Goebbels nun auf ein- 

mal, die unverhüllte Roheit ihres Terrorregimes preisgeben 

zu dürfen? Hatte sich mein Heimatland so furchtbar gewan- 

delt, dass sie sich das leisten konnten? 

Diese Fragen liessen mich seit der «Kristallnacht» nicht mehr 

los. Ich rief mir die vielen rechtschaffenen Menschen in Erin- 

nerung, denen ich seit meiner Kindheit begegnet war: die 

christlichen Nachbarn, mit denen wir freundschaftlichen Um- 

gang gepflegt hatten, die Dienstmädchen, die meinen Eltern 

so anhänglich waren, Direktor Bergmann, die Studienräte 

Schmiedhammer und Tillich und die grundanständigen Fab-

rikarbeiter in Berlin. Wo waren sie und Millionen ihresgleichen 

geblieben? Sie konnten doch nicht alle vom deutschen Erdbo-

den verschwunden sein. 

Nachträglich hörte ich wirklich, dass in den Tagen des Pog-

roms eine ansehnliche Zahl von «Ariern» ihren jüdischen Be-

kannten Hilfe und Zuflucht gewährt hatten. Aber nun waren 

es die rechtschaffenen Deutschen, die aus Furcht vor dem NS-

Terror ihr Tun mit Heimlichkeit umgaben und ihre Proteste 

nur noch flüsternd äusserten. 

Der Feuerschein am Himmel und die Nachrichten, die schnell 

von Mund zu Mund gingen, trieben mich am zehnten No- 

vember schon früh morgens auf die Strasse. Ich fuhr von 

einer Synagoge zur anderen und durchquerte auch einige 

Geschäftszentren in Charlottenburg und in der Stadtmitte. 

Stellenweise, dort wo der Asphalt mit Glasscherben übersät 

war, musste ich absteigen und das Fahrrad tragen. 

Ich hatte Zeuge des wüsten Treibens sein wollen; aber über- 

all kam ich zu spät an. Die Brandstifter und der beutegierige 

Mob hatten ihr Werk schon vollbracht. Wo die SA-Vandalen 

sich ausgetobt hatten, sammelte sich nun eine Masse von 

Menschen an und besichtigte stumm die Stätten der Zer- 

störung. An einer Strassenkreuzung duftete es stark nach 

Parfüm. Eines der aufgerissenen, ausgeplünderten Geschäfte 

musste eine Parfümerie gewesen sein. Ich mischte mich unter 

die Menge der Neugierigen, um vielleicht ihre Bemerkungen 

aufzufangen. Doch die wenigen Worte, die hier und dort 
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fielen, gingen im Klirren der Scherben unter, die man auf den 

Bürgersteigen haufenweise zusammenschaufelte. 

Von meiner Erkundungsfahrt zurückgekehrt, fand ich die Tür 

zu Kohns Schlafzimmer offen. Am Abend erfuhr ich, dass man 

ihn verhaftet hatte. 

Leon hatte die Zeit besser gebraucht als ich. Er war in aller 

Frühe mit dem Motorrad nach Schönlanke gefahren. Er hätte 

für seine Ankunft keine passendere Stunde wählen können. 

Mein Vater war bereits verhaftet. Die Schönlanker Gestapo 

hatte fast alle Männer und männlichen Jugendlichen der jü- 

dischen Gemeinde festgenommen. Meine Mutter fand er wie 

gelähmt in der Wohnung vor, in der noch wenige Stunden 

vorher ein paar Hitler jungen gehaust hatten. Die beschädig- 

ten Möbel und die zerschlagenen Teller und Gläser lagen noch 

auf dem Fussboden umher. Toni war unterwegs, um Lebens-

mittel einzukaufen, die man ohne Kochen und Zubereitung es-

sen kann. 

Leon hatte zwei Tage Zeit, die Möbel notdürftig wieder zu- 

sammenzunageln und -zuschrauben, dann musste er Hals 

über Kopf flüchten. Ein besonders gewissenhaftes Mitglied 

der jüdischen Gemeinde hatte von seiner Ankunft gehört 

und vorschriftsmässig Meldung erstattet. Die Gestapomän- 

ner kamen auch sogleich, um Leon zu verhaften. Sie achteten 

nicht darauf, dass die Wohnung einen zweiten Ausgang hatte. 

Zum Glück sprang auch das Motorrad sofort an. Die Gestapo- 

agenten konnten gerade noch sehen, wie ein Schwarzuni- 

formierter ihnen vor der Nase wegfuhr. Wahrscheinlich fiel 

ihnen gar nicht ein, dass dies der gesuchte Rabbinersohn sein 

könnte. 

Nach einiger Zeit erhielten wir von Mutter die Nachricht, 

die verhafteten Männer aus Schönlanke seien nach dem Kon- 

zentrationslager Sachsenhausen gebracht worden. Nur, wenn 

man Auswanderungspapiere vorlege, könne man ihre Frei- 

lassung beschleunigen. In Berlin hörte ich ähnliche Gerüchte. 

Eine fieberhafte Tätigkeit setzte damals in jüdischen Kreisen 

ein. Ich suchte bei einer Reihe jüdischer Bekannter Rat, und 

überall sprach man kaum noch von etwas anderem als von 

Reisepässen, Freilassungen, Affidavits, Zertifikaten und Tran-

sitvisen. 
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Einen Monat nach seiner Verhaftung fanden wir unseren 

Logiswirt Kohn plötzlich wieder in seiner Wohnung. Auf unsere 

Fragen nach seinen Erlebnissen im Konzentrationslager beka-

men wir nur ausweichende Antworten. Wir bedrängten ihn 

auch nicht viel, denn der Mann war schwer krank. Der Arzt 

stellte eine Rippenfellentzündung fest. Er lebte danach nur 

noch einige Monate. 

Etwa sechs Wochen nach der «Kristallnacht» wurden wir 

durch einen Anruf meines Vaters überrascht. Er war in Frei- 

heit. War er entlassen worden, weil er kein Vermögen be- 

sass, das die KZ-Behörden hätten erpressen können? Oder 

auf Grund der Bescheinigung vom amerikanischen Konsulat? 

Die Bedingung für Entlassung lautete doch: sofortige Auswan-

derung. Der Konsul hatte aber nur bescheinigt, dass Vater in 

der Warteliste für Einwanderung registriert war. 

Wie dem auch sei, Vater war wieder auf dem Weg nach 

Schönlanke. Er unterbrach die Fahrt nur für einige Stunden 

in Berlin, um seine Söhne wiederzusehen. Er kam lachend 

die Treppe herauf. Wir liefen ihm entgegen und mussten auch 

lachen. So komisch hatten wir uns das Wiedersehen nicht vor-

gestellt. 

Papa, was magst du erlitten haben! Und wie siehst du denn 

aus! Wie ein Clown! Was haben sie dir getan? Warum ist 

dein Mantel so zerknüllt und dein Hut so zerknittert? Aber 

alle diese Fragen sprachen wir nicht aus. Vater lachte immer 

noch, als hätte er absichtlich seine Kleidung verunstaltet, nur 

um uns zu belustigen. 

«Ihr wundert euch wohl, wie ich aussehe!» sagte Vater. «Das 

kommt von der Desinfektion.» 

Aber Vater hatte wichtigere Dinge zu berichten. Er erzählte 

eifrig: Über die Einlieferung ins KZ, die endlosen Appelle, die 

grausamen Schikanen der Lager-SS, über die Begegnung mit 

Juden aus vielen Teilen des Reiches ... 

«Papa, willst du nicht erst etwas essen, bevor du weiterer- 

zählst?» 

Vater hörte die Frage kaum, so sehr war er selbst im Bann 

seiner Schilderung. «Und wisst ihr, zum Beten hat man uns 

keine Zeit gegeben. Aber ich habe während der Appelle ge- 

betet, während wir stundenlang in Reih und Glied standen 
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und die Füsse uns vor Kälte starr wurden. Ich glaube, ich habe 

im Ganzen nicht mehr als zwei- oder dreimal das Abendgebet 

versäumt. ... Ja, und von dem Millionär muss ich euch noch 

erzählen ...» 

Mein Vater brachte das alles fast frohgelaunt hervor. Seine 

Worte, sein Ton verrieten nur ein naives Staunen über die 

unglaubhaften Erlebnisse. Er machte eine Pause und lachte 

wieder. Da Vater so unbeschwert von der Gespensterwelt 

des KZ erzählte, schlugen wir auch heitere Töne an. War es 

nicht unsere Pflicht, Vater nach allem, was er durchlitten 

hatte, in guter Stimmung zu halten? Wir hatten selten so 

viel miteinander gescherzt wie an diesem Abend. Doch bei all 

dieser Lustigkeit beschlich uns ein Unbehagen. 

Ich habe noch oft an diese Begegnung zurückgedacht, mit 

ihrer seltsamen Mischung von Wiedersehensfreude, Dank- 

barkeit für Vaters Rettung und unserer krampfhaften Fröh- 

lichkeit. Nachträglich erst ging mir auf, woher das Unbeha- 

gen stammte. Sie hatten Vater im KZ erniedrigt und entwür-

digt. Wir hatten eigentlich erwartet, dass er voller Entrüstung 

sei. Aber mein Vater zeigte sich nicht empört. Nach seiner un-

verhofften Befreiung dachte er mehr an das Groteske seiner 

Erlebnisse als an das Erniedrigende. 

Nach unserem Gymnasium hatte ich mich schon am 12. No- 

vember umgesehen. Das Gebäude stand noch unversehrt da. 

Der Unterricht wurde notdürftig wiederaufgenommen. Aber es 

herrschte eine Stimmung, als ob das Schulgebäude jeden Au-

genblick über uns Zusammenstürzen könnte. Drei von unse-

ren Lehrern waren verschwunden. 

Wiedervereinigung der Familie 

Der Novemberpogrom und die daran anschliessenden neuen 

judenfeindlichen Verordnungen der Hitler-Regierung gaben 

der Auswanderungsbewegung einen gewaltsamen Auftrieb. 

Wer konnte, floh aus dem Reich, selbst wenn sich ihm keine 

bessere Zufluchtsstätte bot als Schanghai oder Honduras. 

Jetzt wollte auch mein Vater sein Äusserstes tun, um aus 

Deutschland herauszukommen. Von dem abgelegenen Schön- 
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lanke aus konnte er nicht viel unternehmen. Wenn er beim 

amerikanischen Konsulat etwas ausrichten wollte, musste er 

unzählige Male persönlich vorsprechen. In Schönlanke hatte 

mein Vater ohnehin kein Tätigkeitsfeld mehr; die Gemeinde 

war in Auflösung begriffen. 

Darum reichte er bei der Gestapo ein Gesuch ein, ihm die 

Übersiedlung nach Berlin zu gestatten. Er erhielt den Be- 

scheid, man werde die Genehmigung erst dann erteilen, 

wenn er eine Bescheinigung vorweisen könne, dass die Ber- 

liner Behörden ihn als Einwohner zulassen. Die Berliner 

Behörden ihrerseits machten die Zulassung davon abhängig, 

dass mein Vater erst eine Wohnung in Berlin finde und dass 

die Schönlanker Gestapo ihre Zustimmung zum Verlassen 

Schönlankes erteile. 

Wochenlang reiste mein Vater von Behörde zu Behörde hin 

und her und erntete nichts als Verdruss und Demütigung. 

Um Vater zu helfen, nahm ich einen Tag von der Schule frei 

und suchte die Rechtsberatungsstelle der Berliner jüdischen 

Gemeinde auf. Der Rechtsberater bedauerte, keinen Rat zu 

wissen. 

«Es ist zweifellos so, mein Lieber», sagte er, «die Herrschaf- 

ten führen Ihren Vater an der Nase herum! Mit juristischen 

Schritten können wir ganz gewiss nichts erreichen. Wenn die 

Gestapo nicht will, dass Ihr Vater nach Berlin zieht, ist Ihr 

Vater machtlos. Und auch wir können leider, leider nichts 

tun.» 

Ich habe nicht mehr in Erinnerung, wie der Teufelskreis 

durchbrochen wurde. Im Mai 1939 gab Vater meinen Brü- 

dern Anweisung, unser Zimmer in Moabit aufzugeben. Er 

hätte in einer Berliner Synagoge eine Tätigkeit als Rabbiner 

angenommen. Demnächst würde unsere ganze Familie in Ber-

lin eine gemeinsame Wohnung beziehen. 

Im Juni war unsere Familie tatsächlich wieder unter einem 

Dach versammelt. Wir wohnten als Untermieter bei der jüdi-

schen Witwe Frau Polonski in der Wilmersdorferstrasse, in der 

Nähe des deutschen Opernhauses. Die Auswanderung aus 

Schönlanke war gelungen; die Auswanderung aus Deutsch-

land war unser nächstes Ziel. 
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Die Unterbringung eines grossen Haushaltes in dreieinhalb 

Zimmern einer Mietswohnung legte uns vielerlei Beschrän- 

kungen auf. Und doch war mein Vater voller Freude. Hatte 

Gott ihm also doch aus den Klauen der Schönlanker Gestapo 

geholfen. Gott würde auch weiter helfen! 

In Berlin begegneten wir damals mehreren jüdischen Be- 

kannten, die ebenfalls aus Provinzstädten nach der Reichs- 

hauptstadt gezogen waren, um ihre Auswanderung voran- 

zutreiben. Dadurch fühlte mein Vater sich in seiner eigenen 

Planung bestätigt. 

Auch Familie Hirschfeld aus Neu-Schwienowitz mit ihrem 

guten Guli trafen wir in Berlin wieder. Guli war hocherfreut, 

Leon wiederzubegegnen. Wir sahen ihn nun wieder häufig 

bei uns. Er war kaum verändert. Zwar hatte er einige neue 

Ausdrücke hinzugelernt; aber die Jahre hatten ihn nicht viel 

weiser gemacht. Seine Eltern hatten vor, «mit Sack und 

Pack» nach USA auszuwandern. Mit Sack und Pack, das 

konnte man sich schon vorstellen; aber mit Guli? Welcher 

Konsul würde Guli ein Einwanderungsvisum erteilen? 

Vor der Katastrophe 

Die deutschen Zeitungen berichteten Tag für Tag von polni- 

schen Grenzverletzungen und von Ausschreitungen gegen die 

«Volksdeutschen» in Polen. Der «Führer» bemühte sich, 

Chamberlain bemühte sich, der «Duce» bemühte sich, alle 

bemühten sich um eine friedliche Lösung. Man brauchte nicht 

viel mehr Verstand als Guli, um einzusehen, dass der Krieg 

vor der Tür stand. 

Die meisten Behauptungen der deutschen Presse hielten mei- 

ne jüdischen Bekannten für Propagandalügen. Die Art und 

Weise, wie Hitlers Gefolgsleute erst in Österreich, dann in 

der Tschechoslowakei mit Terror Gegenterror herausgefor- 

dert hatten, bis ihnen der «Führer» mit bewaffneter Macht 

«zur Hilfe eilen musste», war jedermann nur allzu gut in Er- 

innerung. Zu meinem Erstaunen hörte ich nach dem Kriege, 

dass sich viele «arische» Deutsche – auch solche, die dem 

braunen Regime nicht hold waren – durch die Presse doch 
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verleiten liessen. Glaubten sie wirklich, dass die Polen Urhe- 

ber aller Ausschreitungen seien? Die Juden, seit Jahren ver- 

folgt und öffentlich verleumdet, schienen den Behauptungen 

des NS-Nachrichtendienstes skeptischer gegenüberzustehen. 

 

Der drohende Kriegsausbruch spornte meinen Vater an, die 

Auswanderung unserer Familie noch energischer voranzu- 

treiben. Aber was half all sein Eifer? Die Beamten des ame- 

rikanischen Konsulats wiesen auf die grosse Zahl der Ein- 

wanderungswilligen hin, die schon viel länger als mein Vater 

auf der Warteliste registriert waren. «Es hat wirklich keinen 

Sinn», bedeuteten sie ihm, «dass Sie hier stundenlang in der 

Schlange stehen. Wir haben Ihr Gesuch um ein Visum erhal-

ten, und wir werden Sie schon aufrufen, sobald Ihre Nummer 

an der Reihe ist.» 

Kam mein Vater nach Stunden vergeblicher Mühe überreizt 

und übermüdet nach Hause, dann wurde ihm keine Erho- 

lung gegönnt. Frau Polonski, die Inhaberin der Wohnung, 

war eine Furie von einem Weib. Tag für Tag fand sie neue 

Anlässe zum Streit. «Ich bitte Sie, gefälligst Ihren Besuchern 

zu sagen, dass sie nicht so laut durch den Korridor trampeln 

sollen!» – «Ich bitte Sie, gefälligst Ihre elektrischen Schalt- 

uhren woanders anzubringen! Ich kann vor lauter Uhren- 

ticken nicht einschlafen!» – «Seitdem Sie hier eingezogen 

sind, sind die Elektrizitätsrechnungen dreimal so hoch. Das 

müssen Sie mir extra bezahlen!» Ich will gar nicht die un- 

verschämten Schimpfwörter erwähnen, die sie uns an den 

Kopf warf. Wie musste es im Gehirn einer solchen Frau 

Polonski aussehen? Für den jüdischen Glauben hatte sie nur 

Spott. Sie bediente sich des Vokabulars von Julius Streicher, 

um religiöse Juden zu verhöhnen. Gleichwohl hielt sie sich 

für eine bessere Jüdin, weil sie Jiddisch sprechen konnte und 

wir nicht. 

Mein Vater hatte ein allzu weiches Herz. Gegen so viel Bos- 

heit war er wehrlos. Was half es, dass er sich weigerte, mit 

Frau Polonski zu sprechen? Frau Polonski tat, als ob sie die 

Beleidigte sei, die kein Wort mit uns wechseln wollte. Aber 

ohne Zank konnte sie offenbar nicht leben. Eines Tages lag 

unter der Tür ein Zettel. Vater hob ihn auf und wurde rot 
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vor Zorn. Darauf stand geschrieben: «Wenn Sie Ihren Wä- 

schekorb nochmals im Korridor stehen lassen, wird er mit 

allem was darin ist, verschwinden!» Vater schrieb einige Wor- 

te der Erwiderung auf die Rückseite des Zettels und schob 

ihn unter Frau Polonskis Zimmertür. Das war die Einleitung 

zu einem wochenlangen Austausch von Zetteln, der meinem 

Vater mehr auf die Nerven ging als der Austausch diploma- 

tischer Noten zwischen Deutschland und Polen und den West- 

mächten, von dem die Presse voll war. 

Was sollten meine Eltern tun? Frau Polonskis Frechheit mach- 

te sie sprachlos. Eine jüdische Frau vor ein öffentliches Gericht 

zu fordern, wäre Wahnwitz gewesen; die Richter waren NS- 

Richter. Auf eine Vorladung eines jüdischen Schiedsgerichts 

hätte Frau Polonski nur mit Spott geantwortet. Mein Vater 

wusste sich keinen anderen Rat, als sich nach einer neuen 

Wohnung in Berlin umzusehen, und das war ein fast aus- 

sichtsloses Beginnen. Wer vermietete damals noch seine Woh-

nung an einen Juden? 

Die jüdische Bevölkerung im Reichsgebiet umfasste kurz vor 

dem Krieg etwas mehr als zweihunderttausend Personen. 

Zweihunderttausend! Das war armselig, gemessen an der 

Zahl der deutschen Juden vor Hitlers Machtübernahme, und 

es war armselig, weil die Zweihunderttausend nicht eine 

aufblühende Gemeinschaft bildeten, sondern eine Masse zu- 

kunftsloser Menschen, im Begriff, möglichst schnell noch zu 

entkommen. Und doch war zweihunderttausend wiederum 

eine erschreckend grosse Zahl, wenn man in Betracht zieht, 

dass es für alle diese Menschen keine andere Rettung gab 

als die Flucht in ferne Länder und dass die Länder der Zu- 

flucht ihre Tore nur wenigen öffneten. 

«Wie steht’s mit Ihrer Auswanderung?» Diese Frage wurde 

den Juden so geläufig wie «Guten Tag, wie geht’s?» Mit der 

Sorge um Auswanderung ging man schlafen, mit dem Ver- 

langen, schnell noch aus dem Dritten Reich herauszukom- 

men, stand man auf. Mit dem Gedanken an die deutschen 

Provokationen gegen Polen sassen wir auf der Schulbank 

und staunten darüber, dass es noch jüdische Männer gab, die 

stundenlang reden konnten, ohne mit einem Wort auf den 

drohenden Kriegsausbruch anzuspielen. 
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Wie weltfremd und unwirklich nahm sich alles aus, was un- 

sere Lehrer über den geologischen Aufbau Mitteleuropas zu 

sagen hatten und über die bleibende Bedeutung des Investi- 

turstreites. Die Frage, die uns auf der Seele brannte, lautete: 

Werden England und Frankreich diesmal ihr Wort halten, 

oder werden sie Polen genauso im Stich lassen wie die Tsche- 

choslowakei? 

Ein vierstöckiges Wohnhaus gegenüber unserem Gymna- 

sium wurde von einem Kommandostab der Luftwaffe be- 

setzt. Der Wehrkreiskommandant liess die Militärfahrzeuge 

auf dem Schulhof der Juden parken. Die Reihen der Schüler 

lichteten sich durch Abwanderung; auch das Lehrerkolle- 

gium schrumpfte zusammen. Direktor Breslauer liess sich 

durch nichts dazu bewegen, die Zügel der Unterrichtsord- 

nung zu lockern, durch keine Botschaft Roosevelts an Hitler, 

durch kein Militärbündnis mit Mussolini. Der Unterricht ging 

weiter – auch als Hitler Europa in Brand steckte. 

Wie erwartet, musste das Gymnasium der Adass-Isroël Ge- 

meinde seine selbständige Existenz aufgeben. Es wurde mit 

dem Gymnasium der «Grossen jüdischen Kultusgemeinde 

Berlins» verschmolzen und siedelte in die Wilsnaker Strasse 

über. Durch diese Zusammenlegung erhielten wir neue Lehrer; 

die Klassenzimmer wimmelten wieder von Schülern. 

Um einen Platz im Rettungsboot 

November 1939. Polen ist in der Gewalt Hitlers und Stalins, 

und Goebbels schüttelt seinen Grimm und seine Verachtung 

gegen die Westmächte aus, weil die weder kämpfen noch das 

«Friedensangebot des Führers» annehmen wollen. 

Wie es den Juden im deutsch besetzten Polen erging, heute 

weiss man es. In Polen lebte eine Tradition von Pogrom-Anti- 

semitismus, die auf die Politik der Zaren und die Hetzpredig- 

ten des Klerus zurückging. Der Boden für die Tätigkeit der 

deutschen Juden Verfolger war vorbereitet. 

«Den deutschen Panzerkolonnen folgten die Lastautos und 

Motorräder der ,Einsatzgruppen‘ der Sicherheitspolizei und 

des SD, der Männer Heydrichs, die die Pogrome vom 9. No- 
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vember 1938 organisiert hatten. Pogrome brachen denn auch 

in fast jeder Stadt mit jüdischen Einwohnern aus, und sie 

setzten gleich am Tage der Besetzung ein. Diesen erfahrenen 

Agents provocateurs war es nicht schwergefallen, die polni- 

sche Bevölkerung zu überreden, sich auf diese Weise über 

das Unglück der Niederlage zu trösten. Aber der ‚kleine 

Terror' der Zeit vom September bis November 1939 war 

harmlos im Vergleich zu den methodischen Massakern wäh- 

rend des Einfalls nach Russland im Jahre 1941. Den Aus- 

schreitungen von 1939 fehlte das Element der Koordinierung; 

sie beschränkten sich auch nicht auf die SS und die Polizei, 

denn Wehrmachtseinheiten jeder Gattung nahmen an ihnen 

teil. Nach Abschluss der Kämpfe scheint sich die Situation 

noch verschärft zu haben; erst die Errichtung einer Zivil Ver- 

waltung Mitte November schaffte da Wandel.»* 

«Ein systematisches Vorgehen in der Judenfrage nach der 

Invasion, zum Unterschied von blossen Plünderungen und 

Pogromen, begann erst nach der Einführung des Juden- 

sterns.» (Am 23. November 1939 von Frank verordnet.)** 

Doch wir wohnten zu jener Zeit in Berlin. Was wussten wir 

von diesen Vorgängen! Ich erledigte meine Schulaufgaben 

und streifte durch die Reichshauptstadt. Auf der Strasse ging 

das Leben weiter, fast wie im Frieden. Die Strassenbahnen 

und Omnibusse rollten fahrplanmässig durch die Strassen, 

mit Schildern behängt. Darauf stand in grossen Buchstaben 

nicht «Deutschland reisst Europa in den Abgrund», sondern 

«Ata putzt und reinigt alles». Im Schaufenster einer Buch- 

handlung sah ich ein neues Buch ausgestellt, mit dem Titel 

«Deutsche Dichter in Polen». Die Zeitungen berichteten nach 

Abschluss des Polenfeldzuges nicht mehr viel Sensationelles. 

Die polnischen Juden wurden kaum erwähnt; nur «der Stür- 

mer»*** machte von ihnen viel Aufhebens. Es sah aus, als ob 

 

* Aus «Die Endlösung» von Gerald Reitlinger, 4. Aufl. Colloquium 

Verlag Berlin 1961, Seite 36. 

** Ebenda, Seite 60. 

*** Von Julius Streicher, einem Freund Hitlers, herausgegebenes 

antisemitisches Hetzblatt, voller Pornographie und Verleumdun- 

gen. Der «Stürmer» hing im ganzen Reich in eigens dafür einge- 

richteten Kästen aus. 
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die polnischen Juden nichts Schlimmeres zu gewärtigen hät- 

ten als Spott. 

Den Juden im Reich brachten die ersten Kriegsmonate keine 

neuen Rechtseinbussen. Die Fluchtbewegung aus Deutsch- 

land ging weiter, ohne Panik, tropfenweise, beschränkt durch 

die spärlichen Einwanderungsmöglichkeiten. Ich bemerkte die 

Fluchtbewegung von der Schulbank aus. Einem meiner Klas-

senkameraden gelang es, nach USA auszuwandern. Ein ande-

rer fand den Weg nach Argentinien, ein dritter nach Schang-

hai. Da hatte ich nicht länger die Ruhe und Sammlung, auf 

der Schulbank zu sitzen. 

Das Gerücht ging um, für jüdische Jugendliche gäbe es viel- 

leicht noch eine Möglichkeit, nach Palästina zu gelangen. 

Mein Vater nahm mich mit zum Büro des Misrachi im Berliner 

Palästina-Amt, um Erkundigungen einzuziehen. Gegen den 

Misrachi, die Organisation der religiösen Zionisten, hatte mein 

Vater seit jeher einige ideologische Einwände gehabt; seine 

subtilen Bedenken verloren nun an Gewicht. Es ging darum, 

dem NS-Reich zu entkommen. 

Im Palästina-Amt in der Meinekestrasse herrschte fieberhaf- 

ter Betrieb. Wir sassen auf einer Wartebank im Korridor. 

Aus den Zimmern klapperten unablässig Schreibmaschinen. 

Dann und wann ging eine Tür auf. Jemand huschte mit einem 

Bündel Papieren vorbei und verschwand wieder hinter einer 

anderen Tür. 

Endlich wurden wir vorgelassen. Eine ernste, mütterlich 

aussehende Dame empfing uns. Sie stellte eine Reihe von 

Fragen und sah mich prüfend an. Dann sagte sie zu meinem 

Vater: Zertifikate zur Einwanderung nach Palästina habe sie 

nicht mehr. Aber ich sei ja jung und kräftig; vielleicht käme 

ich für die «Alijah Beth» in Betracht. «Alijah Beth», das be- 

deutet so viel wie geheime Einwanderung. Geheim sei sie 

nur den Engländern gegenüber. Von deutscher Seite mache 

man keine Schwierigkeiten. Die zionistische Organisation 

habe allerdings nur sehr wenige Schiffe zur Verfügung, und die 

Engländer täten alles, um die Flüchtlinge am Landen zu ver-

hindern. 

«Ich muss Sie darauf aufmerksam machen, Herr Doktor: Es 

handelt sich um alte Flussdampfer. Mit denen machen wir 
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die Reise durchs Mittelmeer bis an die Küste Palästinas. 

Manche Schiffe gehen von jugoslawischen oder griechischen 

Häfen ab. Die wichtigste Route führt aber die Donau hin- 

unter, durch das stürmische Schwarze Meer! – Wir können für 

nichts garantieren. Sie müssen alle Risiken selbst tragen!» 

 

Bei diesen Worten sah mich mein Vater fragend an. Als die 

Dame sah, dass wir nicht zurückschreckten, fuhr sie fort: 

Trotz aller Gefahren werde es als ein grosses Vorrecht ge- 

schätzt, auf so einem Flüchtlingsschiff Platz zu bekommen. 

Selbstverständlich hätten die jungen Leute Vorrang, die 

schon seit Jahren der Misrachibewegung angehörten. Aber 

sie wolle uns nicht abweisen. Ich müsse erst in einem Palä- 

stina-Vorbereitungslager landwirtschaftlich ausgebildet wer-

den. Wenn ich mich dort bewährte, hätte ich gute Chancen, 

auf ein Flüchtlingsschiff zu kommen. 

Mein Vater ging sogleich auf die Bedingungen ein und bat 

darum, mich in ein Ausbildungslager aufzunehmen. Auf dem 

Heimweg sagte er mir: «Jetzt ist es aber aus mit deiner Che-

mie!» 

«Das werden wir noch sehen, Papa», erwiderte ich. 

Vom Central verein deutscher Staatsbürger jüdischen Glau- 

bens ist es ein weiter Weg zur zionistischen Vereinigung. 

Welcher deutsche Jude mit Charakter hätte ihn ohne Gewis- 

senskämpfe beschritten? Mein Weg, vom Bund deutsch-jü- 

discher Jugend zum Bund religiös-zionistischer Pioniere, war 

leichter. Siebzehnjährige neigen dazu, die Überzeugungen 

ihrer Flegeljahre zu belächeln. Ein von Laboratoriumsdämp- 

fen geschwärztes Signalhorn wird unbedenklich zum alten 

Gerümpel geworfen. Aber das Bekenntnis eines Knaben zu 

Deutschland, ist das auch nur eine Kinderei, die man an den 

Nagel hängt wie eine zu klein gewordene Pfadfinderuniform? 

Nach allem, was seit 1933 in Deutschland geschehen war, 

fühlte ich mich nicht vor die Entscheidung gestellt: Kannst du 

Deutschland noch als dein Vaterland betrachten und lieben? 

Ich fühlte mich «bloss» vor die Notwendigkeit gestellt, mein Le-

ben zu retten. 
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Der arabisch-britisch-jüdische Konflikt 

Wie war es zu erklären, dass der NS-Staat die «illegale» Aus- 

wanderung von Juden nach Palästina duldete, ja sogar zu 

ihr ermutigte? Als britisches Mandatsgebiet befand sich 

Palästina mit Deutschland praktisch im Kriegszustand. Über 

hundertdreissigtausend Männer und Frauen in Palästina 

folgten dem Aufruf des Jüdischen Nationalrats und meldeten 

sich zum Kriegsdienst. 

Aber wie konnten die Zionisten die Aufstellung einer jüdi- 

schen Kampfdivision innerhalb der Britischen Armee Vor- 

schlägen, während Englands Palästina-Politik eine antizio- 

nistische Wendung genommen hatte? Warum machte die bri- 

tische Armee von den jüdischen Freiwilligen nur zögernd 

und in beschränktem Ausmass Gebrauch? Damals wusste ich 

über die Dinge so wenig, dass ich nicht einmal diese Fragen 

hätte stellen können. Erst lange nach dem Krieg wurden mir 

die Zusammenhänge klarer. 

Was sich damals in Palästina abspielte, pflegt man als eine 

Phase des arabisch-jüdischen Konfliktes zu bezeichnen. 

Gross-Britannien war aber dabei kein neutraler Richter, son-

dern es war selbst als dritte Partei in den Streit verwickelt. Man 

sollte daher lieber vom arabisch-britisch-jüdischen Konflikt 

sprechen. Wegen seiner machtpolitischen Interessen im Vor- 

deren Orient war Gross-Britannien an der englandfreundli- 

chen Haltung der Juden viel gelegen, noch mehr an der der 

Araber. 

Während des Ersten Weltkrieges hatte die britische Regie- 

rung nach beiden Seiten grosse politische Versprechungen 

gemacht. Den Juden versprach Aussenminister Balfour im 

Jahre 1917 Hilfe für die Gründung einer nationalen jüdi- 

schen Heimstatt in Palästina. Gross-Britannien verpflichtete 

sich später auch vor dem Völkerbund, als Mandatarmacht 

Palästinas die Versprechungen der Balfour-Deklaration zu 

erfüllen. In seinen Botschaften an den Sheriff Hussein von 

Mekka machte England den arabischen Bestrebungen um 

Eigenstaatlichkeit ebenfalls Zugeständnisse. Die verschiede- 

nen Zusicherungen waren miteinander unvereinbar. Sie ent- 

hielten also bereits den Wortbruch. Leichthin gemachte Zu- 
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sagen und uneinlösbare Verpflichtungen waren nach den 

üblichen politischen Massstäben der Grossmächte nichts Un- 

gewöhnliches. Doch in diesem Fall bemerkten die Briten, 

als es schon zu spät war, dass sie zwei Volksgruppen beson- 

ders empfindlich getroffen hatten: die Araber, die sich nach 

jahrhundertelanger Türkenherrschaft ein souveränes arabi- 

sches Staatswesen erhofften, die Juden, die, nach andert- 

halb Jahrtausenden christlicher und mohammedanischer Un- 

terdrückung, in den britischen Zusicherungen nichts weniger 

sahen, als eine Erfüllung messianischer Hoffnungen. Den bri- 

tischen Politikern wurde ihr Dilemma erst bewusst, als die 

Araber blutige Aufstände machten. Britische Kompromiss- 

versuche hatten nur zur Folge, dass sich beide betrogen fühl- 

ten, Juden und Araber. 

Diese Entwicklung war um so bedauerlicher, als nicht allein 

machtpolitische Motive mitgespielt hatten. Es gab in England 

auch echte Sympathien, für die Araber und für die Zionisten. 

 

Im Frühjahr 1939 sah sich die britische Regierung in eine 

äusserst schwierige Lage gedrängt. Der deutsche Einmarsch 

in Prag öffnete Chamberlain endlich die Augen. Die Be- 

schwichtigungspolitik gegen die aggressiven Achsenmächte 

war gescheitert. Der Zweite Weltkrieg drohte schon, und 

England fühlte sich schlecht vorbereitet. Der letzte Versuch 

in London, mit Juden und Arabern am Konferenztisch zu 

einem Vergleich zu gelangen, war gescheitert. Es war zu be- 

fürchten, dass die Araber sich auf die Seite von Hitler und 

Mussolini schlagen würden (wie sie es teilweise dann auch 

wirklich taten). Die Lage der Juden in Hitlers Machtbereich 

war verzweifelt. Flucht nach Palästina war für viele die einzige 

Rettung. 

Was sollte die britische Regierung tun? Die Menschlichkeit 

gegenüber den verfolgten Juden gebot, ihnen so schnell und 

so grosszügig wie möglich Zuflucht zu gewähren. Strategische 

und politische Erwägungen, die akute Gefahr, die dem briti- 

schen Imperium drohte, liessen es ratsamer erscheinen, die 

aufsässigen, politisch viel einflussreicheren Araber freundlich 

zu stimmen. 
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Die Regierung Chamberlains tat, was sie auch in München 

getan hatte: Sie suchte sich den Frieden zu erkaufen, indem 

sie die starke aggressive Partei beschwichtigte auf Kosten 

der angegriffenen schwächeren. Das britische Weissbuch vom 

Mai 1939 bedeutete einen Bruch mit der Balfour-Deklara- 

tion: Der Bodenkauf durch jüdische Siedler sollte erschwert, 

die jüdische Einwanderung nach Palästina stark beschränkt 

werden und nach fünf Jahren vollends aufhören. 

Das Weissbuch wurde nicht nur von den Juden, sondern auch 

von der Mandatskommission des Völkerbunds und von fast 

der Hälfte des britischen Parlaments als unvereinbar mit 

den britischen Verpflichtungen missbilligt. Der Kriegsaus-

bruch machte ein Eingreifen des Völkerbundes unmöglich. 

«Mit Terror erreicht man bei den Briten mehr als mit legiti- 

men Mitteln.» Das war die Lehre, die militante jüdische Ex- 

tremisten aus der britischen Politik zogen. Zum Glück waren 

sie eine kleine Minderheit. Die Mehrheit der Juden verhielt 

sich anders. 

England erklärte Hitler den Krieg. Es verteidigte nicht nur 

sich, sondern die Zivilisation, einschliesslich der Judenheit, 

gegen die Barbarei. Also war Englands Kampf auch der Kampf 

der Zionisten. Daher die hundertdreissigtausend jüdischen 

Freiwilligen in Palästina. 

Das Weissbuch war eine andere Sache. Dagegen wollte man 

wohl kämpfen; aber nicht, indem die winzige jüdische Ge- 

meinschaft Palästinas gegen die britische Grossmacht zu den 

Waffen griff. Man wollte die Briten ihrerseits vor die Not- 

wendigkeit stellen, die Weissbuchpolitik zu erzwingen oder 

sie aufzugeben. England war ja kein Staat unter NS- oder Sow-

jetdiktatur; seine Regierung musste sich vor dem Volk verant-

worten. Es war nicht zu erwarten, dass die grundanständige 

britische Öffentlichkeit auf dem moralisch sehr fragwürdigen 

Weissbuch bestehen würde, wenn dessen Bestimmungen nur 

mit Bajonetten durchzuführen waren. 

Passiver Widerstand, waffenloser Kampf der Flüchtlinge wurde 

also die Losung der jüdischen Mehrheit. Die Alijah Beth, die 

«illegale» Einwanderung, gewann immer grösseren Umfang. 
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Die deutschen Behörden ermutigten zu Beginn des Krieges 

die Alijah Beth, um die jüdische Auswanderung zu beschleu- 

nigen und um die Briten in Schwierigkeiten zu verwickeln. 

Gleichzeitig hetzten NS-Agenten die Araber gegen Engländer 

und Juden auf.* 

* Eine sehr lesenswerte Darstellung der Alijah Beth, die sich auch 

dadurch auszeichnet, dass sie ohne Hass geschrieben ist, bieten 

John und David Kimche in ihrem Buch «The Secret Roads», 

London 1954 bei Secker and Warburg. Deutsch unter dem Titel 

«Des Zornes und des Herzens wegen», Berlin 1956, Colloquium 

Verlag. 
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IN EINER 

PALÄSTINA-VORBEREITUNGSSCHULE 



Das Landwerk 

Mitte Dezember 1939 machte ich mich auf den Weg zum 

landwirtschaftlichen Ausbildungsgut bei Steckeisdorf. Das 

Dorf Steckeisdorf liegt zwischen Rathenow und Stendal, et- 

wa siebzig Kilometer westlich von Berlin. Vom Rathenower 

Bahnhof ging ich zu Fuss weiter. Mit dem Handgepäck wurde 

der Weg lang und ermüdend. Als ich aber die Stadt im Rücken 

hatte und auf einer fast menschenleeren Strasse dahin- 

schritt, genoss ich die Stunde des Alleinseins zwischen den 

winterlichen Feldern. Die wohltuende Stille ringsum liess mich 

fast vergessen, welche unheimliche Stille in Europa herrschte: 

Nirgends wurde gekämpft, und doch war Krieg. 

«Bin ich hier richtig im Landwerk?» fragte ich nach einigem 

Umherirren an der Einfahrt zu einem grösseren Gehöft und 

sah mich unsicher um. 

«Jo, beruhig dich nur! Des ischo richtig hier, un des Mischt- 

fahre wirscht au no lerne!» erwiderte ein kräftiger junger Bur-

sche am Tor. 

«He, hallo! Ein Neuer!» hörte man einen anderen. Bald fan- 

den sich noch mehr Jungen und Mädchen ein, um mir das 

Gepäck tragen zu helfen und sich den «Neuen» mal anzuse- 

hen. «Hörscht? Aus Berlin ischer! Des isch au so e feins Mut-

tersöhnle, e Gebildeter!» – «Is det wahr, biste aus Berlin? Reich 

mir die Flosse, holder Jenosse!» 

Von dem munteren Stimmengewirr umgeben, hatte ich kaum 

Gelegenheit, mich umzusehen, wo ich eigentlich war. Man 

stellte mich dem Betriebsleiter vor, einem baumlangen Land- 

wirt mit orientalischer Nase, den man respektvoll mit «Herr 

Blumenfeld» anredete. Herr Blumenfeld gab sich keine Mü- 

he, den Neuangekommenen freundlich zu empfangen. Er 

verlangte im Feldwebelton meine Papiere, die polizeiliche 

Abmeldung, die Lebensmittelkarten, und fragte mich noch ein 

bisschen aus. Währenddessen marschierte er mit knarrenden 

Ledergamaschen im Zimmer auf und ab. Man konnte ihm 
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die Geringschätzung für den Gymnasiasten aus Berlin vom 

Gesicht ablesen. 

Zum Mittagessen sah ich zum ersten Male die jungen Men- 

schen im Vorbereitungslager versammelt. Man ass in einem 

geräumigen Zimmer mit anschliessender Veranda; doch für 

siebzig Personen war der Raum viel zu knapp bemessen. Es 

war kalt und zugig, obgleich in den zwei Kachelöfen ein 

Feuer von Buchenholzkloben knisterte. Als ich hereinkam, 

waren alle schon beim Essen. Die Tische, von roh gezimmer- 

ten Bänken umgeben, waren in Form eines Hufeisens aufge- 

stellt. Man rückte an einer Stelle auseinander und liess mich 

Platz nehmen. 

«Greif zu!» sagte eines der Mädchen und schob eine Alumi- 

niumschüssel mit dampfenden Pellkartoffeln heran. Ich griff 

halb zerstreut zu, sah gespannt zu den Gesichtern hin, die 

mich umgaben, und begegnete dabei so manchem prüfenden, 

gegen mich gerichteten Blick. 

Da es mit meinem Kartoffelpellen nicht recht vorwärtsge- 

hen wollte, begann das Mädchen, das mir die Schüssel hin- 

geschoben hatte, mir zu helfen. Ich liess es mir gefallen und 

lächelte ihr dankbar zu. Sie war hübsch, und ihr unbeküm- 

mert frisches Wesen war reizvoll. Zu ihrem kecken Dorfmäd-

chengesicht passte auch der badische Dialekt, den sie sprach. 

 

All dies bemerkte ich nur wie durch einen Schleier, denn der 

Dampf der heissen Kartoffeln erschwerte die Sicht. Auch 

war da noch etwas, was mir die Sicht benebelte. Aus irgend- 

einem Grunde fühlte ich einen Zwang, den Blick von diesem 

Mädchen, das für mich Kartoffeln pellte, abzuwenden, als 

interessierten mich alle anderen Tischgenossen mehr. Um es 

genauer zu sagen: Ich musste recht oft von ihr wegblicken. 

Menschenskind, sagte ich mir verschämt, du bist siebzehn 

Jahre alt und bist befangen vor so einem Fratz! Bist du noch 

nie einem Mädchen begegnet? Zur nächsten Mahlzeit setzte 

ich mich wieder auf denselben Platz. 

In den Mittagsstunden stellte man mich dem Jugendleiter 

Schölern Klein vor. Man wies mir einen Schlafplatz zu, half 

mir beim Einordnen meiner Siebensachen. Nach dem Abend- 
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essen umringte mich ein Kreis von Neugierigen. Wir unterhiel-

ten uns bis zu später Stunde. 

Bevor im Schlafzimmer die Lichter ausgingen, suchte mich 

der Bursche auf, der mich am Tor mit seinem süddeutschen 

Dialekt überrascht hatte: «Morge früh um acht muscht dich 

bei mir melde, hörscht! Da geht’s los middr Arbeit!» «Wie heisst 

du denn?» 

«Frag nur nach Friedel! Du wirscht mi scho finde.» 

Am nächsten Morgen begann also mein Leben als Landarbei- 

ter. Das erste, was ich tun musste, war wirklich Mist fahren. 

Ich kam mir sehr ungeschickt vor. Nach wenigen Schritten 

schon kippte der vollbeladene Schubkarren um. Das eben 

war es, was Friedel gewollt hatte. Es stellte sich heraus, dass 

die Arbeitszeit noch gar nicht begonnen, und dass er über- 

haupt keine Anweisungen zu geben hatte. Friedel hatte sei- 

nen Spass daran, jeden Neuling einen einseitig beladenen 

Mistkarren schieben zu lassen. Er wollte mich auch noch mit 

dem «Viersitzer» zum Besten halten. Damit kam er aber zu 

spät; ich hatte schon Wind davon bekommen, dass der «Vier- 

sitzer» des Landgutes kein Auto und keine Pferdedroschke war, 

sondern das hölzerne, vierzellige Aborthäuschen am Frosch-

teich. 

Es vergingen einige Tage, bis ich mich im Landwerk einiger- 

massen zurechtfand. Von den Baulichkeiten wären an erster 

Stelle das Wirtschaftsgebäude zu nennen und die Sommer- 

villa. Sie bildeten die zwei Mittelpunkte, um die sich das Leben 

und Treiben drehte; sie enthielten die Wohnräume der gesam-

ten Belegschaft. 

Im Wirtschaftsgebäude befand sich zu ebener Erde das Büro, 

ferner die Wohnungen des Betriebsleiters Blumenfeld und 

des Gärtners. Die Zimmer im oberen Stockwerk enthielten 

doppelstöckige Betten und dienten als Unterkunft der Mäd- 

chen. Die Jungen schliefen in der Sommervilla. Das Wirt- 

schaftsgebäude bildete mit den anstossenden Kuh- und Pfer- 

deställen, dem Geräteschuppen und der gegenüberliegenden 

Scheune das eigentliche Gehöft. Nicht weit davon lagen das 

Gewächshaus und die Mistbeete der Gärtnerei, in einigem 

Abstand der Hühnerstall. Um Gehöft und Gärtnerei hin er- 

streckten sich Obstplantagen, Gemüse- und Roggenfelder bis 
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an die Grenze des Gutes. Das Landwerk umfasste auch ein 

Nadelwäldchen. Man musste es durchqueren, wenn man vom 

Wirtschaftsgebäude zur Sommervilla ging. 

Der ursprüngliche Besitzer mochte in der Sommervilla man- 

che angenehme Woche verbracht haben; ihren neuen Bewoh- 

nern bot sie nicht viel Annehmlichkeit. Ein strenger Winter 

hatte eingesetzt. Es kostete Entschlusskraft, morgens aus dem 

warmen Bett ins frostkalte Zimmer zu steigen und von der 

Handpumpe im Hof Wasser zu holen. 

Fröstelnd schlüpfte man in die Arbeitskleidung und ging zur 

Synagoge. Als Synagoge hatte man eine Diele in der Sommer-

villa eingerichtet. Eine einfache Lade beherbergte zwei Thora-

rollen. In der Mitte der Diele befand sich ein grosses Pult zum 

Vorlesen aus der Thora. 

Nach dem Morgengebet setzten sich alle zum Frühstück um 

den Tisch. Nur die zwei Jungen, die als Nachtwächter Dienst 

getan hatten, legten sich im Nacht Wächterzimmer zur Ruhe. 

Auf ein Gongzeichen gingen alle durch das Wäldchen zum 

Wirtschaftsgebäude und stellten sich vor dem Eingang in Reih 

und Glied auf. Der Betriebsleiter und der Gärtner traten aus 

dem Büro heraus, um sie zur Arbeit einzuteilen. 

Die Namen derer, die krankheitshalber von der Arbeit weg- 

blieben, wurden gemeldet. Wenn es sich um leichtere Fälle 

handelte, blieben die Kranken in ihren Betten liegen. In schwe-

reren Fällen wurden sie ins «Krankenzimmer» überführt. In 

ernsten Fällen musste der Betriebsleiter einen «arischen» Arzt 

aus Rathenow herbitten, obgleich er wusste, dass dieser Arzt 

nicht besonders gern ins «Judenlager» kam. 

Wie abgeschieden wir lebten! Ein breiter Gürtel von Feldern 

und Wäldchen trennte das Landwerk von den umliegenden 

Dörfern. Auf dem Sandweg, der dort hinaus führte, begegne- 

te man kaum einer Menschenseele. Steckeisdorf und das Dorf 

Neue Schleuse waren nur wenige Kilometer von uns ent- 

fernt, und von Neue Schleuse bis zur Stadt Rathenow war 

es ein Katzensprung. Aber die meisten von uns kamen nicht 

so weit. Allein Mosché Heilborn, der im Stall das Zepter 

führte, spannte zwei-, dreimal in der Woche die Pferde an, 

um im Dorf oder in der Stadt unsere landwirtschaftlichen 

Produkte abzuliefern. Zugleich kaufte er die spärlichen Ess- 
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rationen ein. Zwei von uns lieferten am frühen Morgen im Dorf 

die Milch ab. 

Ins Landwerk kamen der Briefträger und ab und zu der 

Mann vom Elektrizitätswerk und der bereits erwähnte Arzt 

aus Rathenow. Einmal im Monat kam der Friseur aus Neue 

Schleuse. Dann wurde eines der Zimmer in der Sommervilla 

für ein, zwei Tage zum Haarschneidesalon. Gelegentlich suchte 

einer der Dorfbauern unseren Betriebsleiter auf, um einen 

Pflug oder eine Saategge zu leihen. Sonst erschien bei uns 

kaum jemand aus den umliegenden Dörfern. 

Soweit der Blick reichte, lag um unser kleines Gebiet fried- 

liche Stille. Nur in einer Himmelsrichtung sahen wir etwas 

vom Krieg. Am Nordostrand des Landgutes, etwa vierzig 

Meter hinter unserem Roggenfeld, zogen sich Eisenbahn- 

schienen quer durch die Landschaft. Auf diesen Schienen – 

ich glaube, sie bildeten einen Teil der Bahnverbindung Ber- 

lin-Ruhrgebiet – herrschte ein reger Betrieb. Alle paar 

Minuten fast rollten Züge vorbei: Personenzüge, Güterzüge, 

beladen mit Kohlen, Holzstämmen oder landwirtschaftlichen 

Maschinen. Manche der Personenzüge waren ihrer ganzen 

Länge nach mit grossen roten Kreuzen bemalt. Geschlossene 

Güterwaggons rollten vorüber, vermutlich Viehtransporte, 

und dann wieder offene Güterwagen mit getarnten Panzer- 

wagen, Geschützen und anderen Kriegsgeräten. Dann folgte 

wieder eine endlose Kette überdachter Güterwagen mit aufge-

schobenen Türen. Auf den Schwellen der Waggons sassen zu 

vieren, mit herunterbaumelnden Füssen, Soldaten der Wehr-

macht. 

Selbst die Militärtransporte waren nicht dazu angetan, die 

Umgebung aus ihrer friedlichen Stille aufzustören. Die Fah- 

renden sahen ruhig zum Fenster oder zur Tür heraus, die 

Panzerwagen lagen bewegungslos auf den Waggons. Die Kano-

nen feuerten nicht. Ruhig und gelassen, wie in einem Korso, 

zogen sie hinter dem Roggenfeld vorüber. 

Mitten in dem uniformen- und waffenstarrenden Deutsch- 

land gab es also eine friedliche Enklave, in der man weder 

Polizisten noch SA-Männer zu sehen bekam, weder Block- 

warte noch Luftschutzwarte. Und dort durften wir leben. 

Nicht einmal Lautsprecher lärmten in unsere Stille hinein. 
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Die Juden in Deutschland hatten gleich zu Beginn des Krie- 

ges ihre Radioapparate abliefern müssen, und so blieb es uns 

erspart, die Goebbels-Propaganda anhören zu müssen, die 

tagaus, tagein über die Sender des Reiches verbreitet wurde. 

Freilich entbehrten wir nun auch ein wichtiges Mittel, um 

zu erfahren, was in Deutschland und in der Welt vorging. 

Auf das Abhören von ausländischen Sendern standen hohe 

Strafen für jedermann, nicht nur für Juden. Im Landwerk 

wagte niemand, sich insgeheim doch ein Radio zu halten, 

denn die Aufdeckung hätte für uns alle katastrophale Folgen 

gehabt. 

Auch ohne Radio erreichten uns noch allerhand Nachrichten. 

Die Briefe unserer Eltern beschränkten sich meist auf Priva- 

tes. Man musste ja immer mit der geheimen Zensur rechnen. 

Mit behördlicher Genehmigung besass das Landwerk noch ein 

Telefon, aber unsere Gespräche wurden überwacht, und so 

blieben unsere wichtigste Nachrichtenquelle die Männer vom 

Berliner Palästina-Amt, die ab und zu unsere Ausbildungs- 

stätte besuchten. 

Ausserdem lag die Rathenower Tageszeitung im Büro und 

konnte nach der Arbeit von jedem von uns eingesehen wer- 

den. Es musste aber schon etwas Ausserordentliches passiert 

sein, damit sich alle auf die Zeitung stürzten und ihren Scharf- 

sinn darauf verwandten, anhand der amtlich zubereiteten Mit-

teilungen zu erraten, was sich ereignet hatte. 

Dem, was die Zeitung im ersten Kriegswinter zu melden 

hatte, schenkten wir nur wenig Beachtung. Dagegen erregte 

uns jede Nachricht, die uns vom Palästina-Amt erreichte. 

Wir litten nicht sehr an unserem Unwissen, weil unser Da- 

sein in Deutschland doch nur im Zeichen der Vorläufigkeit 

stand. Innerlich fühlten wir uns schon dem Heiligen Land zu- 

gehörig, das wir nicht kannten und das wir mit allen schönen 

Farben der Sehnsucht ausstatteten. 

Gestalt und Gestalten einer Gemeinschaft 

Eine Einrichtung wie das Landwerk Steckeisdorf hiess im zio-

nistischen Sprachgebrauch Kibbuz Hachschara, zu deutsch 

etwa Vorbereitungskollektiv. Sie sollte Stadtjugend zu Bauern 
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umformen, Söhne und Töchter der Bourgeoisie zu künftigen 

Kollektiv-Siedlern, Kinder deutscher Staatsbürger jüdischen 

Glaubens zu hebräischsprechenden, nationalstolzen Bürgern 

des Heiligen Landes. Und eine so tiefgreifende Wandlung 

glaubte man, mit «Schulungskursen» erzielen zu können. 

 

Wenn ich nicht irre, gab es in Deutschland bei Kriegsbeginn 

zwanzig solcher Schulungsstätten. Drei davon unterstanden 

dem «Bachad» (Bund religiös-zionistischer Pioniere), die übri-

gen den weltlich-zionistischen Bünden. 

Herz und Hirn der gesamten Organisation war das Palästina- 

Amt zu Berlin, oder, wie man es kurz nannte: das Palamt. 

Das Palamt vertrat die zionistischen Bünde, die offiziell als 

Vereine nicht mehr bestehen durften, gegenüber der «Reichs- 

vereinigung der Juden in Deutschland».* Seine wichtigste Auf-

gabe war die Förderung der Auswanderung nach Palästina. 

Das Palamt betätigte sich aber auch als «Kulturzentrale», die 

erzieherische Direktiven erteilte. Es lieferte Bücher für den 

hebräischen Sprachunterricht, Landkarten für die Palästi-

nakunde, «palästinensische Lieder» in Text und Noten. Es er-

teilte Richtlinien für die «Gestaltung von Festtagen». Es organi-

sierte Lehrgänge für Jugendleiter und Kursusleiter. 

 

Wie merkwürdig, dass Juden, die gezwungen waren, im Drit- 

ten Reich zu leben, gegen solche Ausdrücke wie «Gestal- 

tung», «Kulturzentrale», Jugendleiter» noch keine allergische 

Empfindlichkeit entwickelt hatten! Ich mag die zitierten Aus- 

drücke ungenau aus dem Hebräischen übersetzt haben. Aus 

der Art und Weise, wie sie gebraucht wurden, ergab sich eine 

peinliche Ähnlichkeit mit dem Sprachgebrauch totalitärer 

Indoktrinierung. Dahinter stand eine Auffassung von be- 

denklicher Simplizität: Im Kibbuz Hachschara war das «Men- 

schenmaterial», in Berlin das «Amt», das die Rezepte für die 

doktrinäre Küche lieferte. Die Jugendleiter kochten die vor- 

geschriebene Suppe und löffelten sie den Schulungsteilneh- 

mern ein. Konnten die führenden Zionisten keinen würdige- 

 

* Die Reichsvereinigung war die einzige Stelle, die von den NS- 

Behörden noch zur Vertretung der Juden zugelassen war. 
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ren Weg ersinnen, um die jüdische Jugend für eine würdige 

Idee zu gewinnen? 

Das zionistische Ausbildungswesen unterschied sich aber 

doch beträchtlich von den totalitären Methoden der «Aus- 

richtung». Es kannte kein «Führerprinzip» und keine blind- 

gläubige «Gefolgschaft». Auch ging es nicht dogmatisch vor, 

sondern liess Spielraum für verschiedenartige Auffassungen. 

In meinen ersten Wochen in Steckeisdorf hatte ich von alle- 

dem nur eine unklare Vorstellung. Zunächst überraschte 

mich nur, wie unbekümmert meine Altersgenossen sich einer 

Lebensform anbequemten, die ihnen fremd sein musste, einer 

Lebensform, die nicht gewachsen war, sondern künstlich zu- 

sammengestückt. Mir fiel es nicht leicht, mich an all die neuen 

Sitten zu gewöhnen. 

Schon die Sondersprache im Landwerk klang bedenklich. 

Es konnte vorkommen, dass der Jugendleiter bei Tisch be- 

kanntmachte: «Chawerim, ich habe vom Merkas Nachricht 

bekommen, dass in Berlin ein Iwrith-Fortbildungskurs für 

Madrichim organisiert wird.»* Die hebräischen Fachausdrük- 

ke der zionistischen Organisation liessen sich in der Tat nicht 

gut übersetzen. Um sich aber vollständig hebräisch auszudrü-

cken, mangelte es noch an Wissen. So behalf man sich mit ei-

nem hybriden, unschönen Zionistendeutsch. 

Noch befremdender wirkten die «Lieder und Tänze aus Erez 

Israel», die zum zionistischen Ritus zu gehören schienen. Die 

meisten Melodien waren von einer Monotonie und Schwer- 

mut, die sich schlecht mit den hoffnungsfreudigen, national- 

stolzen Liedertexten reimte. Später erfuhr ich, wie sie ent- 

standen waren: Die ersten zionistischen Siedler hatten sie 

aus Osteuropa ins Heilige Land gebracht. Und dieses ge- 

schichtlichen Zufalls wegen sollten nun die Zionisten in aller 

Welt jene aus hebräischen Texten und slawischen Weisen 

zusammengestellten Lieder nachsingen und die rumänische 

Hora nachtanzen und gar noch glauben, das sei hebräische 

Volkskunst. 

Das alles kam mir ein bisschen gewaltsam vor. Doch als meine 

* Zu deutsch etwa: «Kameraden, ich habe von der Zentrale Nach- 

richt bekommen, dass in Berlin ein hebräischer Fortbildungskurs 

für Jugendleiter eingerichtet wird.» 

138 



ersten Tage im Landwerk vergangen waren und ich aus der 

Masse der Landarbeiter einzelne näher kennenlernte, wurde 

mir leichter ums Herz. Nach der Begegnung mit solchen Ker- 

len wie Friedel Krämer und Mosché Heilborn fühlte ich mich 

viel heimischer im Landwerk. 

Das waren wahrhaftig keine hitzigen Parteigänger der Mis- 

rachibewegung. Friedel, der Spassvogel, der mich mit seinem 

saftigen Süddeutsch empfangen hatte, war ein Kerl, den man 

überhaupt nicht klassifizieren konnte. Er brauchte einem nur 

schräg durch die Brille einen Blick zuzuwerfen: Dem durfte 

man nicht mit ideologischen Gesprächen kommen. Wie le- 

bensstrotzend er vor einem stand, in seinen groben braunen 

Arbeitshosen! Mit seiner lässigen Haltung, dem leicht ge- 

krümmten Rücken, das Hemd bauschig über den Gürtel hin- 

überhängend, wirkte er gemütlich und vertrauenerweckend. 

Ob er den dicken Wollpullover trug, ob er am Samstag in weis-

sem Hemd und dunkelblauem Anzug steckte, immer schaute 

aus den Kleidern derselbe unverfälschte Bursche heraus, bei 

dem jeder zweite Satz, den er sprach, ein Scherz war. 

 

Er war Sohn eines Viehhändlers. Sein Vater bewirtschaftete 

ein Gut und ging selbst hinter dem Pflug her. Das war unter 

den jüdischen Viehhändlern Süddeutschlands nichts Unge- 

wöhnliches. Von Haus aus an den Umgang mit Pflug und 

Sense gewöhnt, fühlte sich Friedel auf unserem Gehöft ganz 

in seinem Element. 

Bei den Abendkursen in Hebräisch war er keine Leuchte. 

Ach, das Erlernen von Sprachen lag ihm nicht. Selbst das 

Schriftdeutsche war ihm fremd geblieben. Sein süddeutscher 

Dialekt gehörte so sehr zu Friedels Wesen, dass man sich 

fast genierte, ihn in so einer überfeinerten Sprache wie Hoch- 

deutsch anzureden. Würde er in Palästina auf Hebräisch auch 

so würzig herausschwätzen können, was er auf dem Herzen 

hatte? 

Das Durchschnittsalter in der Gemeinschaft lag etwa bei 

achtzehn Jahren. Die Jüngsten zählten fünfzehn Jahre; es gab 

auch eine kleine Gruppe Fünfundzwanzig- bis Dreissigjähri- 

ger. Zu dieser gehörte Mosché Heilborn. Sein amtlich einge- 

tragener Vorname war Moses, und gewiss hatten ihn auch sei- 
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ne Eltern Moses gerufen. Doch nun, da er sich anschickte, ein 

hebräisch sprechender Siedler zu werden, gab er dem latini-

sierten Namen seine richtige hebräische Form wieder und 

nannte sich Mosché. Ähnlich wollten auch die Isaak, Samuel 

und Rebekka nicht mehr so heissen. Voll hebräischem 

Sprachstolz nannten sie sich Jizchâk, Schemuél und Rifkä. 

Wir lernten bald, die latinisierten Namen als entstellt und un-

schön empfinden. 

Mosché war als Sohn eines Landwirts aufgewachsen und dem 

Beruf seines Vaters treu geblieben. Er tat seine Arbeit im 

Stall und auf dem Acker ohne viel Worte. Er striegelte 

Pferde, pflügte, mähte und belud den Heuwagen. Es war kein 

Wunder, dass ihm alles flott von der Hand ging. Zum Wun- 

dern war, dass ein Mann wie Mosché sich überhaupt in einer 

landwirtschaftlichen Schule umhertrieb. Er konnte doch al- 

les und hätte gewiss schon seine tüchtigen Hände in einer 

Siedlung in Palästina gerührt, wenn ihn die britische Man- 

datsbehörde ins Land gelassen hätte. 

Einstweilen, bis die Stunde seiner «illegalen» Einwanderung 

kommen würde, ging Mosché zwischen Stall und Dorf und 

Feld der Arbeit nach, und seine Geschicklichkeit und die Kraft 

in seinen schwieligen Händen verschafften ihm den Respekt 

der Jüngeren. 

Am Samstag zog Mosché, wie jedermann, seinen besten An- 

zug an, und nie machte er einen bauernhafteren Eindruck als 

mit diesem Anzug auf dem Leib. Die gute Kleidung und die 

Musse schienen ihm nicht zu behagen. Die Pferde waren ge- 

füttert; was sollte er am Feiertag weiter tun? Er steckte die 

rechte Hand in die Hosentasche und zog sie bald wieder her- 

aus, als wäre für die Hand keine befriedigende Stellung zu 

finden. 

Nicht viele konnten sich mit Mosché oder Friedel verglei- 

chen. Unter den siebzig Jugendlichen waren nur acht von 

Haus aus ans Landleben gewöhnt. Dabei war die Belegschaft 

des Landwerks schon eine Auslese zugunsten von Dorf juden. 

Die grosse Mehrheit bestand aus Stadtkindern. Ohne Hitler- 

regime wäre das Leben dieser Städter wohl so weitergegan- 

gen wie das ihrer Väter. Wir fänden sie heute noch als Kauf- 

leute und Gewerbetreibende in Deutschland, von Saarbrü- 
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cken bis Königsberg; in der Textilbranche und in der Kosme- 

tik, in Kürschnerwerkstätten und Silberschmieden. Unter ih-

ren Firmenschildern könnte man lesen: «Samstag geschlos-

sen». Einige wenige wären Ärzte, Rechtsanwälte, Journalisten 

oder Lehrer geworden. 

Sie standen noch im Beginn ihrer Berufsausbildung oder 

sassen noch auf der Schulbank, als die jüdischen Betriebe 

der «Zwangsarisierung» verfielen und Juden aus den öf- 

fentlichen Schulen ausgeschlossen wurden. Da fand die zioni- 

stische Losung «Zurück nach Zion – zurück zur Scholle!» 

leichter Eingang in die Herzen. Aus der Bahn Geworfene be- 

völkerten nun das Landwerk: Volksschüler ohne Abgangszeug-

nis, Ladenmädchen mit lobumschnörkelten Entlassungsbe-

scheinigungen, Dreiviertel-Lehrlinge und Beinah-Gesellen. Ich 

begegnete zwei Quartanern, einem Untertertianer und zwei 

halbstudierten Volksschullehrern. 

Man hätte erwarten können, diese Versammlung gestrande- 

ter Stadtjugend würde sich der Landwirtschaft nur verdros- 

sen zuwenden. Doch die meisten schienen dem Bauerndasein 

gar nicht so abgeneigt. «Berufsumschichtung» mochte für 

ältere Menschen ein Schreckenswort sein. Halbwüchsige, die 

kaum im Erwerbsleben gestanden hatten, fanden sich damit 

viel leichter ab. 

Waren wir, die wir im Landwerk so eifrig melkten und Mist 

luden, nun auch fest entschlossen, unser Leben als Farmer 

zu beschliessen? Ich selbst kam mit einem anderen Vorhaben 

nach Steckeisdorf. Musste man, um nach Palästina zu gelan- 

gen, erst pflügen lernen, dann tat ich es eben. Ein Jahr lang 

unter freiem Himmel arbeiten, redete ich mir zu, tut den 

Muskeln gut. Später, in Palästina, bereitest du dich weiter 

auf das Studium vor. Es stellte sich heraus, dass noch andere 

mit ähnlichen Gedanken umgingen. 

Das Palamt übte keinen Zwang aus. Es versuchte mit allen 

Mitteln der Werbung, die Jugend für den Kibbuz in Palästina 

zu gewinnen. Aber niemand brauchte sich zu verpflichten, 

in der Landwirtschaft zu bleiben. Freilich, wer ein beson- 

ders tüchtiger Kibbuzfarmer zu werden versprach, hatte 

mehr Aussicht, einen Platz auf dem Flüchtlingsschiff zu er- 

ringen. 
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Im Landwerk zeigten viele eine auffällige Begeisterung für 

Bodenarbeit und Kibbuz-Gemeinschaft. Es war nicht genau 

auszumachen, was bei dem Einzelnen am schwersten wog, 

Rousseausche Romantik, das Ethos der zionistischen Arbei- 

terbewegung oder einfach lebenstüchtige Heuchelei. 

Die ältere Generation, von der man im Allgemeinen erwartet, 

dass sie den radikalen Plänen der Jüngeren mässigend entge-

gentritt, hatte mitsamt ihren bürgerlichen Lebensanschauun-

gen Schiffbruch erlitten. Die Ratlosigkeit der Eltern bestärkte 

die Söhne in ihrem ideologischen Eifer. 

Ich habe noch vor Augen, wie die Eltern einiger Burschen 

und Mädchen nach Steckeisdorf zu Besuch kamen. Es war an 

einem sonnenheissen Tag im Juni 1940. Da sah man sie auf 

einmal mitten in den Arbeitsstunden wie verloren zwischen 

den Feldern einhertrippeln: spazierstockschwingende Papas, 

Filzhüte über schweissperlenden Stirnen; schnaufende Ma- 

mas, mit modischen Handtaschen den Roggen streifend. Sie 

blieben alle paar Schritte stehen und suchten, unter den 

bäuerlich gekleideten Jugendlichen ihre Söhne und Töchter 

ausfindig zu machen. Wie leibhaftig sie die deutsch-jüdische 

Bourgeoisie verkörperten, diese auf dem Gutshof so linkisch 

anmutenden Figuren! 

Die Begrüssungsszenen zwischen Eltern und Sprösslingen, 

aus Wiedersehensfreude und Verlegenheit gemischt, reizten 

zum Lachen wie die Verschämtheit eines Quartaners, dessen 

Mutti plötzlich auf dem Schulhof erscheint. Inmitten von Kar-

toffeläckern und Mistbeeten begegneten sich zwei Zeitalter der 

jüdischen Geschichte, und die Eltern hatten das Missgeschick, 

die entmündigte Epoche zu repräsentieren. 

Selektion zur Rettung? 

Es gehörte mit zu den Bildungszielen der Palästina-Vorbe- 

reitungslager, den Gemeinschaftsgeist zu fördern. Man eifer- 

te nach Kräften dem palästinischen Kibbuz nach. Im Kibbuz 

lebte noch etwas vom Ethos des frühen Sozialismus. Ja, viel-

leicht waren die Ideen genossenschaftlichen Zusammenlebens 

nirgends sonst so rein verwirklicht worden. 
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Das hebräische Wort für die Mitglieder einer Genossen- 

schaft lautete Chawerim (Einzahl: Chawer), und so nannten 

sich auch die Burschen und Mädchen im Landwerk. Ich ziehe 

es vor, «Chawerim» unübersetzt zu lassen, denn trotz einer 

Spur von falschem Pathos, das manchmal darin mitklang, 

scheint es mir nicht so sehr durch Missbrauch entwertet zu 

sein, wie zum Beispiel «Kamerad» oder «Genosse». 

Zur Lebensform des Kibbuz gehörte demokratische Selbst- 

verwaltung. Also übte man sich auch darin. Ein- oder zwei- 

mal im Laufe von drei Monaten wurde eine Mitgliederver- 

sammlung einberufen. Zur Debatte standen die verschieden- 

artigsten Fragen: Wieviel Privatgeld darf jeder Chawer be- 

sitzen? Soll ein Chawer ein Esspaket, das seine Eltern ihm 

 eschickt haben, mit seinen Zimmergefährten teilen, oder soll 

er es in der Küche abliefern? 

Die Frage «Wollen wir weiter deutsche Lieder singen oder nur 

noch hebräische?» rief eine leidenschaftliche Debatte hervor. 

Die Mehrheit wollte weiter deutsche Lieder singen. 

Den Vorsitz in den Versammlungen führte der Jugendleiter 

Schölern Klein. Schölern war im Gegensatz zu den meisten 

Chawerim kein deutscher Jude; er stammte aus Miskolc. Ob- 

gleich er Jude war, genoss er als ungarischer Staatsbürger in 

Deutschland ungeschmälerte Rechte. Er war ein gutmütiger 

Mensch mit dem gewinnenden Wesen eines Handelsagenten. 

Seine unproblematische jüdische Gläubigkeit und seine gros- 

se, männliche Erscheinung verschafften ihm ein unstreitba- 

res Ansehen. Er bekannte sich mit Wort und Tat und vor al- 

lem mit Gesang zur religiös-zionistischen Überzeugung, und 

da er einen kräftigen Bariton hatte, konnte man beim ge- 

meinsamen Singen sein Bekenntnis ganz deutlich heraushö- 

ren. Seiner Aufgabe als Jugendleiter kam er gern und nach 

bestem Können nach. Gleichwohl war er für sein Amt nicht 

der richtige Mann. Er hatte sich an der Jeschiwa* in Munkacs 

mit der Dialektik des Talmuds vertraut gemacht, aber nicht 

mit der Denkweise und Problematik der jüdischen Jugend in 

Deutschland. Diese blieb ihm im Wesen unverständlich. Und 

doch lag nicht darin die Ursache, dass sich manchmal zwi- 

 

* Talmudhochschule. 
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schen der Gemeinschaft und ihrem Jugendleiter Spannungen 

fühlbar machten. Sie waren eine Folge seiner erklügelten 

Denkweise. 

Die Gemeinschaft war nur klein; dennoch bot sie ein lehr- 

reiches Modell der Demokratie, mit ihren Vorzügen und 

Nachteilen. Ein Mann wie Mosché Heilborn meldete sich nie 

zu Wort. Friedel, der lustige Gesell, war in den Versamm- 

lungen nicht wiederzuerkennen. Sein Witz schien abgestor- 

ben zu sein; gelangweilt schaute er vor sich hin und flüsterte 

nur dann und wann seinem Nachbarn etwas zu. Von den 

siebzig Anwesenden beteiligten sich am Meinungsaustausch 

immer wieder dieselben acht Personen, selten mehr. 

Ein häufig wiederkehrendes Thema lautete: Wie fördern 

wir bei uns den Gemeinschaftsgeist? Dann war es unver- 

meidlich, dass Lea Schwermann, eine sehr kämpferische Cha- 

werah mit einem dicken Haarknoten, sich zu Wort meldete. 

Auch das gehörte zur demokratischen Disziplin, die wir hier 

lernen mussten: Wir mussten die ewig vorwurfsvollen Tiraden 

Lea Schwermanns mitanhören und durften sie nicht unterbre-

chen. 

Die Mitgliederversammlung hatte auch ein Komitee von fünf 

Mann zu wählen, das unter dem Vorsitz des Jugendleiters 

für die interne Organisation sorgte. Das Komitee wies die 

festen Arbeitsplätze an, teilte die Gemeinschaft in Studien- 

gruppen auf und ernannte die Kursusleiter. Doch seine wich-

tigste Aufgabe war es, die Anwärter für Einwanderung nach 

Palästina auszuwählen, oder wie man sich bei uns ausdrück-

te, zu «bestätigen». 

Für die Auswahl kamen nur solche in Frage, die alle Arbei- 

ten im Stall, auf den Feldern und in der Gärtnerei sachkun- 

dig und fleissig ausführen konnten. Ferner mussten sie sich 

im Lebensstil der Kollektivgemeinschaft bewährt haben. Den 

Chawerim, die seit mehreren Jahren im Landwerk arbeiteten, 

wurde auch ihre lange Wartezeit als Verdienst angerechnet. 

 

Ein «Bestätigter» zu werden, war der Wunsch eines jeden, 

denn nur ein Bestätigter war Anwärter auf einen Platz im 

Schiff. Von nicht geringerer Bedeutung war die Reihenfolge 

der Bestätigung. Auf dem nächsten Flüchtlingsschiff mochte 
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für vierhundert Menschen Platz sein. In Deutschland gab es 

zwanzig Palästina-Vorbereitungslager. Also würden aus je- 

dem Lager im Durchschnitt zwanzig Mann zugelassen wer- 

den. Ob ein Bestätigter Nummer zwei oder drei hatte, mach- 

te keinen wesentlichen Unterschied aus. Umso wichtiger war 

es jedoch, ob er Nummer zwanzig oder einundzwanzig erhielt. 

Das Komitee verhandelte viele Nächte lang. 

Ich sollte mich an den Verhandlungen selbst beteiligen. Fünf 

Wochen nach meiner Ankunft in Steckeisdorf wurde ich ins 

Komitee gewählt! 

Das so schnell gewonnene Vertrauen freute mich, es stimmte 

mich aber auch bedenklich. Meine Bedenken wurden ver- 

mehrt, als ich zum ersten Male an einer Sitzung teilnahm. Ein 

schönes Komitee waren wir! Keiner von uns war älter als 

zwanzig Jahre. Ich selbst war eben erst achtzehn geworden 

und kannte noch nicht einmal die Namen aller Chawerim. 

Und wir sollten über andere Urteile fällen und das Los von 

siebzig Menschen mitbestimmen! 

Nur über mich selbst hätte ich ein sicheres Urteil abgeben 

können. Ich hatte gewiss kein Recht auf einen Platz im näch- 

sten Schiff; auch im übernächsten und im drittnächsten noch 

nicht. 

Es war nicht ohne Reiz, in nächtlichen Sitzungen in einem 

behaglichen Zimmer über die Vorzüge und Schwächen derer 

zu sprechen, die in feuchtkalten Schlafräumen in Bettdecken 

eingekuschelt nichts davon merkten. Aber worüber verhandel-

ten wir eigentlich jedesmal so erregt? War es nicht eine einge-

bildete Verantwortung, mit der wir uns belastet fühlten? Lag 

es denn wirklich in unserer Hand, zu entscheiden, wer nach 

Palästina einwandern sollte und wer nicht? 

Moritz Schilling sagte, es sei in der Tat so, und sein Wort 

galt etwas, denn er bekleidete ein hohes Amt in Berlin; er 

war Mitglied der Landesleitung des Misrachi. Manchmal kam 

er von Berlin nach Steckeisdorf, um nach dem Rechten zu 

sehen. Dann liess er sich auch immer die von unserem Komi-

tee Bestätigten vorführen, denn das letzte Wort, die Besiege-

lung der Wahl, lag in seiner Hand. 

Wenn Schilling zu Besuch kam, wurde er mit dem Pferdewa- 

gen vom Bahnhof abgeholt und mit allen Ehren empfangen. 
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Er war noch keine fünfunddreissig Jahre alt; sein feuriges, 

dauernd angespanntes Gesicht liess aber ahnen, wieviel Fä- 

den durch seine Hände liefen und welche entscheidende Über- 

legungen sein Gehirn kreuzten. Wo er auf der Szene erschien, 

verbreitete er tuschelnde Mutmassungen und respektvolle 

Scheu. 

Schilling erklärte uns einmal die Organisation der Alijah 

Beth mit folgenden Worten: «Wir im Palästina-Amt sammeln 

die Listen der Bestätigten, die uns aus allen Lagern zugehen, 

und legen sie der Gestapo zur Genehmigung vor. Bis jetzt 

hat die Gestapo noch nie eine Person von unseren Listen ge- 

strichen. Dann kommt der zweite Schritt: Ein Donauschiff 

muss gekauft werden, ein einigermassen seetüchtiges. Die 

Schiffe sind jetzt im Krieg enorm schwer aufzutreiben; wir 

müssen für jedes ein Vermögen bezahlen. Kommt es endlich 

so weit, dass ein Schiff bereit liegt, dann fahren die Bestätig- 

ten unter Begleitung von Gestapo und SS mit einem Sonder- 

zug nach Wien. Von Wien gehen die Schiffe los, und in Wien 

treffen sich alle, die das Schiff besteigen sollen. Jetzt kommt 

die Geschichte mit den Transitvisen. Die Jugoslawen, die Un- 

garn und die Rumänen machen mit dem Erteilen des Durch- 

fahrtsrechts die erdenklichsten Schwierigkeiten. Es sieht aus, 

als fürchteten sie sich vor keinem Feind so sehr wie vor 

einigen hundert Flüchtlingen, die möglichst eilig die Donau 

hinunterfahren wollen. Die Reise von Wien bis an die Grenze 

geht schnell und reibungslos; aber bis das Schiff das Schwarze 

Meer und das Mittelmeer erreicht, können qualvolle Wochen 

vergehen. Sind endlich auch diese Hindernisse überwunden, 

dann kommt der letzte und kritischste Augenblick der ganzen 

Reise. Wenn die Flüchtlinge sich der Küste Palästinas nä- 

hern, hängt es von ihrer Geschicklichkeit und vom Glück ab 

und von der Hilfe der jüdischen Siedler, ob es ihnen gelingt, 

unbemerkt von den Engländern ins Innere Palästinas zu ge-

langen.» 

Moritz Schilling liess durchblicken, dass sich hinter seinen 

knappen Erklärungen noch andere Dinge verbargen, die er 

nicht preisgeben konnte. 
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Vierundzwanzig heilige Stunden 

Die Erregung, die Schilling mit seinen Worten verbreitet 

hatte, hielt nur wenige Tage an. Auf die Dauer dachten die 

Chawerim mehr an das erhoffte Ziel als an die vielen Gefahren. 

Zudem zehrten sie nicht nur von Zukunftserwartungen. Für 

gläubige Menschen hat das Dasein eine heilige Mitte, wo auch 

immer sie sich in der Welt befinden. 

Wie lebendig diese Gesinnung in der Gemeinschaft des Land- 

werks war, trat besonders deutlich am Schabbat zutage. Zu- 

gleich spürte man, wie der gemeinsame Kult die Verbunden- 

heit der jungen Menschen vertiefte. 

Die ländliche Abgeschiedenheit verlieh der Feier des Schabbat-

Tages eine ganz eigene Tönung. Der Sonntag war ein Arbeits-

tag genau wie Montag und Dienstag, als läge das Landwerk in 

einem jener Erdteile, wo der christliche Sonntag keine Geltung 

hat. 

Und kam der Schabbat, dann fühlte man ihn allerorts. Im gan-

zen Gebiet des Landwerks, vom Roggenfeld bis zum Wäldchen, 

vom Gewächshaus bis zu den Baumfeldern herrschte feiertäg-

liche Stille. Nur das Rattern der Eisenbahnzüge wurde manch-

mal vom Wind herübergetragen; gelegentlich summte in den 

Wolken ein Flugzeug. 

Nach dem Freitagabendgebet reichten sich siebzig junge Men-

schen die Hände und begrüssten sich wechselseitig mit 

«Schabbat Schalom», und aus ihren Augen strahlte jene beson-

dere Freude, die mit dem Abschütteln des Werktages einher-

geht. 

Wir begaben uns an die einfache, aber festlich gedeckte Ta- 

fel. Ich wählte mir an den hufeisenförmig angeordneten Ti- 

schen am liebsten einen Platz, von dem aus ich alle Anwe- 

senden sehen konnte, und sah mich gern und oft nach allen 

Seiten um. Die vielen Gesichter waren mir schon vertraut. 

Und doch war es immer wieder reizvoll zu sehen, wie sich ein 

Gewimmel von verstaubten verschwitzten Landarbeitern in 

eine schmucke Gesellschaft verwandelt hatte. Die Krawatte 

und der Lippenstift waren verpönt. Die Mädchen wussten sich 

auch ohne Schminke hübsch zu machen, und so wie sie rei- 
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henweise an den Tischen sassen, boten sie ein Bild farbenfro-

her Festlichkeit. 

Mit der Suppe, den Fischklössen und dem Kartoffelbrei waren 

wir im Handumdrehen fertig; die Portionen waren erbärmlich 

mager. Aber darüber dachten wir nicht nach, sondern beeilten 

uns, die traditionellen Lob- und Danklieder zu Ehren des hei-

ligen Tages anzustimmen. 

Dabei war Schölern Klein so recht in seinem Element. Zuwei- 

len begleitete er die Tischgesänge vor Begeisterung mit 

rhythmischem Händeklatschen, so wie es in den chassidi- 

schen* Gemeinden seiner ungarischen Heimat Sitte war, und 

kein Gedanke schien ihm ferner zu liegen, als dass seine Ent- 

rücktheit irgendjemand befremden könnte. Trotz der Fremd- 

heit wirkte sein spontaner Freudenausbruch ansteckend. Ei-

nige der Mädchen wiegten Kopf und Hals kaum merklich im 

Rhythmus der Weise mit, andere bewegten sich so schwung-

voll, als wollten sie im Sitzen einen Reigen aufführen. 

 

Nach Ablauf der Freitagabend-Mahlzeit folgte eine Stunde 

des Thora-Studiums. Die Burschen und Mädchen waren ihren 

Vorkenntnissen gemäss in sechs Gruppen eingeteilt. Die Auf- 

gabe, diese Studiengruppen zu leiten, fiel denen zu, die am 

meisten wussten. 

Die Frage meiner Weiterbildung hatte mir seit meinen ersten 

Tagen in Steckeisdorf Sorge bereitet. Welcher Gruppe sollte 

ich mich anschliessen, um einen guten Lehrer zu finden? Als 

ich den Jugendleiter um Rat fragte, legte er mir nahe, mich 

nicht nach einem Lehrer umzusehen, sondern nach Schülern. 

Mit meinem Wissen sei ich geeignet, selbst die Leitung einer 

Gruppe zu übernehmen. So ernannte man mich zum «Tar- 

butnik», zu einem Kulturfachmann im Kollektiv, und die Hoff-

nung, meinen Wissensdrang zu stillen, war damit zu Grabe 

komplimentiert. 

Meine Aufgabe als Leiter eines Kurses machte mir aber 

auch Freude. Meine Gruppe war ziemlich ungleich zusam- 

 

* Chassidim nennen sich heute noch die Anhänger des Rabbi 

Israel ben Elieser, der im 18. Jahrhundert in Osteuropa eine jüdi-

sche Erneuerungsbewegung ins Leben rief. Er predigte religiöse 

Verinnerlichung und eine weltbejahende Mystik. 
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mengestellt. Zu ihr gehörte Herbert Frohwald, ein Schreiner-

geselle aus Bayern, der im Landwerk als Zimmermann be-

schäftigt war. Er hatte nach dem Novemberpogrom 1938 einige 

Monate im Konzentrationslager Dachau zugebracht; es hiess, 

er habe von dort sein Stottern davongetragen. 

 

Wir scheuten uns, ihn nach seinen Erinnerungen an Dachau 

zu fragen. Von sich aus kam Herbert selten auf das KZ zu 

sprechen, und dann erzählte er meistens nur von Nebensäch- 

lichkeiten. Fühlte er sich ausserstande, uns etwas von seinen 

furchtbaren Erlebnissen mitzuteilen? Oder hatte er schon zu 

oft davon erzählen müssen? Trotz allem, was er durchlebt 

hatte, war Herbert noch zu allerlei Spässen und lustigen Plau- 

dereien fähig. Das erleichterte uns, ein unbehagliches Schwei- 

gen zu überbrücken. 

Von der ganzen Gruppe hatte Sara Grossberg die beste Vor- 

bildung. Sie stammte aus einem streng orthodoxen jüdischen 

Haus. Mit ihrem Wissen konnte sie öfters etwas zur Bespre- 

chung des Stoffes beitragen. Aber von ihrer Strenggläubig- 

keit ging etwas Langweiliges aus. Auch Rosa Behrend, Saras 

treu ergebene Freundin, war zu lammfromm, um Geist und 

Bewegung in die Gruppe zu bringen. 

Zu meinen Kursusteilnehmern gehörten noch Mosché Heil- 

born, der Landwirtssohn, der nur mit Mühe Hebräisch lesen 

konnte, die hübsche Liesl Gold, die die ganze Zeit mit ihrem 

undurchdringlichen Schweigen dasass. Ferner Bruno Lip- 

mann, ein hochaufgeschossener Junge aus Berlin, der mit 

seinen grossen Füssen und Armen nichts Richtiges anzufan- 

gen wusste. Er tat sich weder als Arbeiter noch als Schüler 

hervor. Ungeschlacht sass er auf seinem Platz und schaute 

erbarmungswürdig drein. War ihm der Kursus zu schwierig, 

oder bedrückte ihn seine Unbeholfenheit, oder litt er nur an 

Hunger? Wie hätten auch die mageren Mahlzeiten seinen 

Riesenkörper befriedigen sollen! Friedel erwischte ihn einmal 

dabei, wie er nach dem Mittagessen auf sein Bett kroch und 

verstohlen Zahnpasta schluckte. 

Mit solchen Leuten ein lebendiges Gespräch zu führen, war 

nicht leicht. Wie froh war ich, dass auch Friedel, der Erz- 

schalk, meiner Gruppe zugeteilt war und Hans Wiener, ein 
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übermütiger Junge aus Leipzig mit wenig Wissen und nicht 

viel Geduld zum Lernen. Sorgten die zwei doch wenigstens 

dafür, dass es etwas zum Lachen gab und dass niemand ein- 

schlief. 

Am Schabbatmorgen erhob man sich eine Stunde später 

vom Schlaf. Nachdem das Vieh gefüttert war, begaben wir 

uns zum Morgengebet mit Thoravorlesung. Die anschliessende 

Mahlzeit bestand ebenso wie das Freitagabendessen aus viel 

Gesang und wenig Essen. 

Auf das Mittagessen folgten die Stunden, die ein jeder nach 

eigenem Gutdünken verbrachte. Bei schlechtem Wetter ver- 

teilten wir uns über verschiedene Räume der Sommervilla. 

Die einen suchten die feiertäglich still liegende Küche auf, 

andere das Lesezimmer; die meisten fanden keinen besseren 

Aufenthaltsort als ihre Schlafzimmer, die so karg und unge- 

mütlich eingerichtet waren. Da es an Bänken und Stühlen 

mangelte, setzten sie sich auf die Betten. Die meisten Betten 

waren aber zweistöckig; auf den unteren Betten konnten sie 

nur mit gekrümmten Rücken sitzen. Manche streckten sich 

lieber gleich aus und unterhielten sich miteinander im Lie- 

gen oder lasen ein Buch. Andere kehrten zu Spiel und Unter- 

haltung ins Esszimmer zurück. In der feuchtkalten Synagoge 

sah man selten einen Menschen. 

Bei schönem Wetter blieb das Esszimmer leer und verlassen 

zurück. Gruppen von Spaziergängern zerstreuten sich nach 

allen Richtungen über das Landwerk und die anliegenden 

Felder und Wälder. Die einen schlenderten in feiertäglicher 

Lässigkeit durch die Baumfelder zu Mistbeeten und Ge- 

wächshaus hin. Andere statteten dem Hühnerhof und dem 

Taubenschlag einen Besuch ab, betraten, die Hände in den 

Hosentaschen, Kuh- und Pferdeställe, lehnten sich über den 

Kälberverschlag und liessen das Kälbchen am Zeigefinger 

saugen, lauschten dem ruhigen Kauen und Mahlen und 

Schnaufen der Kühe und freuten sich, dass sich auch die Tiere 

des Ruhetages erfreuten. Und weiter ging es an Scheune und 

Geräteschuppen vorbei, wo Pflüge und Eggen, Ackerwalze 

und Sämaschine umherlagen wie Museumsstücke. Spazierte 

man durch das Wäldchen nach dem Froschteich hin, dann sah 

man zwischen den Stämmen Mädchenkleider in allerlei Far- 
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ben hindurchschimmern und hörte hier und dort Rufe, Ge- 

plauder und Vogelgezwitscher. An abgelegenen Stellen be- 

gegnete man wohl auch einem Pärchen und dann auch wie- 

der einem Jungen, der allen Begegnungen und Plaudereien 

auswich. 

Von alters her pflegten die Juden die Dämmerstunde, die 

das Ende des siebenten Tages einleitet, singend zuzubrin- 

gen. Die Lieder dieser Stunde haben einen elegischen Klang. 

Der Abschied vom heiligen Tag ist schwer. Die jüdischen 

Mystiker wissen es zu erklären: Aus einer reinen, hehren 

Welt wird der Mensch zurückverstossen in den fratzenhaften 

Wirrwarr des Alltags. Die scheidende Doppelseele lässt ihn 

doppelt einsam zurück, zwischen Kohlenschaufeln, Geldta-

schen und rasselnden Weckern. Kein Wunder, dass die zu-

rückbleibende Seele sich mit aller Macht dagegen sträubt. Da-

her die Wehmut. 

Zugleich wird eine Wiederbegegnung verabredet. Die sechs 

kommenden Werktage wird man schlecht und recht durch- 

waten. Zudem ist der Schabbat, von dem man Abschied 

nimmt, doch unvollkommen gewesen, ein schwacher Vorge- 

schmack nur jenes ungetrübt heiligen Tages, der einst kom- 

men und nie ein Ende haben soll. Neben Wehmut spendet die 

letzte Stunde des siebenten Tages doppelte Vorfreude, mit dem 

Blick auf die nächste Woche und mit dem Blick auf dereinst. 

 

Die siebzig Burschen und Mädchen, die im Esszimmer der 

Sommervilla versammelt sind, bleiben bewegungslos auf 

ihren Bänken sitzen und stimmen ein Lied nach dem andern 

an, und ihre Weisen klingen so gedämpft über die Tische hin, 

dass man glauben könnte, sie sängen nicht, sondern lauschten 

einem Gesang, der von der Zimmerdecke herunterschwebt. 

Immer tiefer herab senkt sich die Dämmerung. Die Gestal- 

ten vor den Fenstern der Veranda zeichnen sich als Silhouet- 

ten gegen den abendroten Himmel ab. Die Umrisse der an- 

deren verfliessen in der Dunkelheit. Nur die Gesichter der 

Nahesitzenden lassen sich noch erkennen. Einige schauen in 

Gedanken versunken vor sich hin, andere richten ihre Augen 

weit geöffnet durch Wände und Mauern hindurch in unbe- 
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stimmte Fernen, als könnte ihr ins Unendliche gerichteter Blick 

alles durchdringen. 

Die Patria 

Nach dem ersten Kriegswinter empfanden wir das Nahen 

des Frühlings als doppelte Wohltat. Die engen, unwirtlichen 

Zimmer der Sommervilla und des Wirtschaftsgebäudes hiel- 

ten uns nicht länger gefangen. Die landwirtschaftliche Aus- 

bildung, im Winter auf Stall und Gewächshaus beschränkt, 

durch Verlegenheitsarbeiten und Theoriestunden ergänzt, 

wurde nun wieder reich und vielfältig. Felder waren umzu- 

pflügen. Im Gewächshaus warteten Tausende von Setzlingen 

darauf, ins Freie verpflanzt zu werden. Wir verteilten uns 

mit Spaten und Hacken über das ganze Gut und liessen uns 

von der Arbeit und der milden Sonne durchwärmen. Und wie 

um uns zu besonderem Eifer anzuspornen, trafen vom Palamt 

in Berlin gute Nachrichten ein. Man rechnete in absehbarer 

Zeit mit dem Abgang eines Donauschiffes. 

Da fielen auf unsere Hoffnungen Schatten schwerer Ereignisse. 

Wie der Blitz trafen uns die Nachrichten: Deutsche Truppen in 

Dänemark und Norwegen! – Deutscher Angriff auf Holland und 

Belgien! – Dünkirchen in deutscher Hand. Über eine Million 

französische und englische Gefangene! 

Gewöhnlich erreichten uns Zeitungsberichte erst in der Mit- 

tagspause oder nach Feierabend. Aber an jenen Tagen kamen 

Chawerim, die im Büro die Schlagzeilen der Zeitung gelesen 

hatten, sofort zu uns auf die Felder gelaufen. Wir hielten in 

der Arbeit inne und sahen einander an, fassungslos, elektri-

siert, bestürzt. Und dann pflanzten wir weiter Tomaten und 

Kohlrabi, obgleich es uns wie die sinnloseste Beschäftigung 

vorkam. Frankreich, Westeuropa in Hitlers Gewalt! Sollte man 

es glauben? 

Der Siegestaumel der Menge, das Glockengeläut, das nach 

der Kapitulation Frankreichs sieben Tage durch Deutsch- 

lands Städte hallte, drangen nicht in unsere Abgeschieden- 

heit. Auch davon erfuhren wir erst durch die Zeitung. Der 

Umkreis des Landwerks lag so friedlich da wie immer. Die 
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Bäume standen in neuem Blätterschmuck. Es roch nach fri- 

scher Erde und nach Harz. Aus dem Wäldchen tönten Vogelge-

zwitscher, Axtschläge und das Singen einer Säge. 

In Deutschland verbreitete sich damals eine falsche Zuver- 

sicht, mit dem «Sieg im Westen» sei auch der Frieden näher 

gerückt. Das glaubten auch viele von uns. Aber würde denn der 

Frieden auch für uns Juden das Ende unserer Not bedeuten? 

 

Die Machtgier der Nationalsozialisten hatte allem Anschein 

nach ihr Ziel erreicht. Vielleicht würde ihr blindwütiger Hass 

gegen alles Fremde und gegen uns Juden sich mildern. – Solche 

Gedanken wurden bei uns im Landwerk geäussert, und auch 

die Männer vom Palamt hatten ähnliche Hoffnungen; sie hielten 

es für möglich, dass nach der Beruhigung der internationalen 

Lage uns Juden auch die Übersiedlung nach Palästina nicht 

länger versperrt bleiben würde. 

Während wir noch an solchen Illusionen festhielten, hatten 

im Reich schon die ersten Deportationen stattgefunden. Im 

Oktober 1939 wurden Juden aus Wien und aus Böhmen nach 

Polen verschleppt. Ein ähnliches Schicksal ereilte im März 

1940 etwa 1200 Juden aus Stettin. In der Nacht zum 22. Ok- 

tober 1940 wurden Tausende von Juden in Baden, im Saar- 

land und in der Pfalz von der örtlichen Polizei aus ihren 

Wohnungen geholt, in Güterzüge gepfercht und nach der unbe-

setzten Zone Frankreichs verschleppt, wo sie von der Vichy-Re-

gierung in Internierungslager gesperrt wurden. Aber von all die-

sen furchtbaren Dingen erfuhren wir erst viel später. 

 

Wir begriffen daher auch gar nicht richtig, welches ausseror-

dentliche Glück andere Juden hatten, die sich auf dem Weg 

nach Palästina begeben durften und denen die Gestapo sogar 

dabei half:jlm Herbst 1940 wartete in Wien ein Dampfer, der 

dreihunaert «Bestätigte» aus Vorbereitungslagern in Deutsch-

land und einige weitere hundert Juden aus anderen Gruppen 

ins Land unserer Sehnsucht bringen sollte. 

Unser Komitee revidierte in einigen nächtlichen Sitzungen 

nochmals die Liste der «Bestätigten» im Landwerk. Die ersten 

Fünfzehn von ihnen mussten sich schleunigst reisefertig ma-

chen. 
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Wie weit kamen sie? Wann gelangten sie nach Pressburg und 

wann nach Budapest? Kein Brief erreichte uns. Wir nahmen 

stillschweigend an, dass sie der Gefahr entronnen seien, und 

bald dachten wir nicht mehr viel an sie, denn unser Leben 

war hart, und inzwischen hatten wir die Nachricht über die 

Deportation der Juden aus Stettin und aus Baden bekom- 

men. Wir waren darüber tief erschrocken. Was sich hinter 

dem Wort «Deportation» verbarg, wussten wir nicht. Aber wir 

bezweifelten nicht, dass die Verschleppten ebensoviel Grau-

samkeit erleiden mussten, wie die Juden polnischer Staatsan-

gehörigkeit, die im Oktober 1938 «repatriiert» worden waren. 

Man hatte sie in Lastwagen gepfercht, zur polnischen Grenze 

gefahren und dort über die Felder gejagt. 

Ein halbes Jahr, nachdem unsere Chawerim das Donauschiff 

bestiegen hatten, erfuhren wir endlich, wie es ihnen ergangen 

war. Im Frühjahr 1941 besuchte uns Moritz Schilling. Er liess 

gleich nach seiner Ankunft eine Versammlung einberufen, 

und nachdem er uns nachdrücklich zu strengster Verschwie- 

genheit verpflichtet hatte, teilte er uns mit, was dem Berliner 

Palamt auf dem Wege über die Schweiz bekannt geworden war. 

 

Das Donauschiff, so berichtete Schilling, hatte nach einer 

Fahrt von zwei Monaten im November 1940, die Küste Pa- 

lästinas erreicht. Aber bevor die Flüchtlinge an Land gehen 

konnten, wurde das Schiff von britischen Flotteneinheiten 

gestoppt und mit ihm noch ein zweites jüdisches Flüchtlings- 

schiff, das gleichzeitig eingetroffen war. Die beiden Schiffe 

wurden unter starker Bewachung nach der Reede von Haifa 

geleitet. Kein Flüchtling durfte sein Schiff verlassen. 

«Bisher», so fuhr Schilling fort, «hatten ja die Engländer ille- 

gale Einwanderer zugelassen und dann einfach eine entspre- 

chende Anzahl Zertifikate von der folgenden Einwanderungs- 

quote abgezogen. Nun haben sie plötzlich beschlossen, alle il-

legalen Einwanderer gewaltsam nach Mauritius zu bringen.» 

 

«Wo ist denn Mauritius?» rief Mosché Heilborn dazwischen. 

«Mauritius ist eine englische, ehemals französische Kolonie 

im Indischen Ozean, östlich von Madagaskar. Es ist eine 

kleine Insel mit einem mörderischen Tropenklima. Dort be- 
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findet sich noch ein altes französisches Gefängnis. Darin woll- 

ten sie die Flüchtlinge einsperren, bis der Krieg zuende ist. 

Und nach dem Krieg sollten sie irgendwo anders hingebracht 

werden, aber keinesfalls nach Palästina. – Bitte jetzt keine 

weiteren Fragen!» sagte Schilling und fuhr fort: «Als die 

Flüchtlingsschiffe nach Haifa kamen, lag dort noch die ,Pa- 

tria‘, ein französisches Schiff ohne Bemannung. Auf dieser 

Patria wollten die Engländer siebzehnhundert Menschen 

nach Mauritius transportieren. Sie überführten sie gewalt- 

sam auf das Schiff, und nach einigen Tagen sollte die Fahrt 

losgehen. Da hörte man auf einmal im Hafen von Haifa eine 

gewaltige Explosion. Leider hatten die Flüchtlinge sich bei 

ihrem Sabotageakt verrechnet. Sie hatten nicht voraus- 

gesehen, dass das Schiff schon innerhalb einer Viertelstunde 

sinken würde. Dabei sind 250 von ihnen umgekommen.* Der 

Fall der Patria hat in Palästina und in der ganzen Welt eine 

furchtbare Verbitterung gegen die Engländer hervorgeru- 

fen, wie ihr euch denken könnt. Schliesslich haben die Eng- 

länder den Überlebenden erlaubt, in Palästina zu bleiben. 

Aber sie halten sie jetzt noch hinter Stacheldraht eingesperrt. 

Von unseren fünfzehn Chawerim aus Steckeisdorf ist niemand 

umgekommen. Aber Liesel Golds Vater war auch auf der Pat-

ria; Liesel hat ihren Vater verloren.» 

Da sahen wir uns alle nach Liesel um. Sie war nicht unter 

den Zuhörern im Esszimmer. Schilling hatte schon vorher mit 

ihr gesprochen. 

«Aber ich bin noch nicht am Ende», fuhr Schilling fort. «Kurz 

danach erreichte noch ein drittes Flüchtlingsschiff mit acht-

zehnhundert Menschen Palästina. Diese achtzehnhundert 

sind dann doch nach Mauritius deportiert worden. – Cha-

werim, ihr seht, wir sind jetzt in einer ganz anderen Lage!» 

Mit tiefer Bestürzung hatten wir Schillings Bericht angehört. 

Die unmenschlichen Judenverfolgungen in Deutschland hat- 

ten wir schon seit langem mit einem gewissen Fatalismus 

hingenommen, fast wie Naturkatastrophen. Das Verhalten 

 

* Man weiss jetzt, dass diese Darstellung unrichtig ist. Nicht die 

Flüchtlinge lösten die Explosion aus, sondern Männer der «Ha- 

ganah», der jüdischen paramilitärischen Organisation. 
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der Briten beurteilten wir noch nach Massstäben der Humani- 

tät. – Wir waren tief enttäuscht. 

«Meint ihr nicht auch, nach den Nazis sind die Engländer 

jetzt unsere schlimmsten Feinde!» rief einer unserer Jüngeren 

aus. 

Schilling antwortete ihm ernst: «Vielleicht, und doch sind sie 

zugleich unsere Verbündeten. Stell dir mal vor, wie Europa 

jetzt ohne England aussehen würde. England ist doch die 

einzige Grossmacht, die den Nazis mit Waffengewalt entge- 

gentritt. – Chawerim, zum Schluss möchte ich noch eines 

sagen: Unsere Zentrale für Alijah Beth arbeitet weiter. Wir wer-

den den Engländern zeigen, dass wir uns durch keine Küsten-

wache und keine Deportation abschrecken lassen!» Wir gingen 

schweigend auseinander. Nur vier, fünf Chawerim drängten 

sich um Schilling, um noch mehr Fragen zu stellen. 

Ein Netz wird geflochten 

Schon im Spätherbst 1940, bevor wir noch von der Deporta- 

tion der Juden aus Stettin und aus Baden gehört hatten, 

erreichte uns das Gerücht, die Deutschen beabsichtigten, alle 

Juden auf Schiffe zu packen, nach Madagaskar zu deportie- 

ren und sie dort im Dschungel auszusetzen. Die Reichsver- 

tretung der Juden habe in Neuendorf bereits ein besonderes 

Schulungslager eingerichtet. Dort lerne man, wie man sich 

in der tropischen Wildnis durchschlagen kann, wie man Ur- 

wälder rodet, Brunnen gräbt und dergleichen mehr.* Ander-

seits wurden aber jetzt die Juden in Deutschland mehr als bis-

her zu allerlei Arbeiten herangezogen, in der Rüstungsindust-

rie, im Strassenbau, in der Landwirtschaft. 

* In der Tat hatten Hitler und einige seiner Mitarbeiter schon vor 

dem Kriege solch ein Projekt erörtert. Vgl. Reitlinger: «Die Endlö-

sung», Berlin 1956, Seite 86 ff. – Die machtpolitischen Vorausset-

zungen zur Verwirklichung schienen nach dem Zusammenbruch 

Frankreichs zum Teil erfüllt. Adolf Eichmann erhielt im August 

1940 den Auftrag, ein entsprechendes «Umsiedlungsprogramm» 

auszuarbeiten. 
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Die Reichsvertretung der Juden reagierte darauf sofort. Sie riet 

den arbeitsfähigen Juden, sie sollten sich in Industrie und 

Wirtschaft unentbehrlich machen. Bei dem gegenwärtigen 

Mangel an Arbeitskräften gäbe es kein besseres Mittel, sich zu 

schützen. 

Auch der Betriebsleiter des Landwerks folgte diesem Rat. 

Er ging mit noch wichtigerer Miene als sonst im Büro auf 

und ab. Es bereitete ihm sichtlich Vergnügen, die Bauern 

und Gutsbesitzer, die an seine Tür klopften, fühlen zu las- 

sen, wieviel von seinem guten Willen und seinen höchstper- 

sönlichen Entscheidungen abhing. Im Büro des Wirtschafts- 

gebäudes entstand ein reger Betrieb. Gärtner und Land- 

wirte kamen und gingen. Sogar Fabrikbesitzer aus Rathenow 

sprachen vor. Man konnte Blumenfeld ins Telefon schmettern 

hören: «Tut mir leid! Ich hab keine Leute mehr!» oder «Ich kann 

nichts versprechen; aber ich werde sehen, ob ich etwas für Sie 

tun kann!» 

Die Anzahl der «Aussenarbeiter» überstieg bald die der «In- 

nenarbeiter». Zwischen der Sommervilla und dem Wirt- 

schaftsgebäude herrschte nicht mehr so viel Verkehr wie 

früher. Ein grosser Teil der Chawerim machte sich am Mor- 

gen, mit Brotbeuteln und Feldflaschen behängt, auf den Weg 

zu den neuen Arbeitsplätzen. Wer ein Fahrrad hatte, fuhr 

mit dem Rad. Eine grössere Gruppe fuhr täglich nach Rathe- 

now, wo sie in der optischen Industrie beschäftigt wurde. 

Zum Abendbrot war die gesamte Belegschaft wieder im Land-

werk versammelt. Aus dem Palästina-Vorbereitungsgut war 

eine Arbeiterkaserne geworden. 

Unser Betriebsleiter hätte nichts Besseres tun können, als 

«freiwillig» unsere Dienste anzubieten, bevor wir durch das 

Arbeitsamt gezwungen wurden. So hatte er es in der Hand, 

die Arbeitgeber nach Gutdünken auszuwählen. Sein herri- 

sches Auftreten verlieh den nötigen Nachdruck. Blumenfeld 

konnte es sich leisten, Bedingungen zu stellen; die Guts- und 

Fabrikbesitzer fügten sich: «Die Arbeitszeit darf nicht länger 

als acht Stunden sein. Erwarten Sie am Sonnabend und an-

deren jüdischen Feiertagen keine Hilfe von uns, auch nicht in 

der Erntezeit!» 

Die Herren waren froh genug, dass sie überhaupt Arbeiter 
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bekamen; sie erklärten sich mit allem einverstanden. Einige 

Bauern bestanden darauf, dass wir dann wenigstens am 

Sonntag zur Arbeit kämen. Dagegen hatte Blumenfeld nichts 

einzuwenden. 

Wir hatten uns unter Zwang in diese neue Situation gefügt. 

Gleich wohl hatten wir dabei ein schlechtes Gewissen; es kam 

uns vor, als hätten wir unser eigentliches Streben aufgege- 

ben. Unser Dasein in Steckeisdorf war ja in jedem Falle nicht 

anders zu rechtfertigen als in seiner Vorläufigkeit. Unser 

wirkliches Leben sollte erst später beginnen, irgendwo in 

den Orangenplantagen zwischen Tel Aviv und Haifa. Oder 

vielleicht würden wir im Mittelmeer auf Fischfang gehen. Mit 

solchen Plänen vor Augen, konnten wir vieles ertragen, die 

Abgeschlossenheit von der Welt, die Gehässigkeit des Dorf- 

gendarmen, die antijüdischen Verordnungen, den Hunger. 

Nun wurde die Vorläufigkeit bedenklich in die Länge gezogen. 

Kollektiv-Koller 

Unsere kümmerliche Behausung, Station auf dem Weg ins 

Heilige Land, zeigte auf einmal die Fratze des permanent- 

gewordenen Ausnahmezustandes. 

Ich bewohnte zusammen mit elf Jungen einen grossen Raum. 

Man nannte ihn die «Kaserne». Der Ausblick durch die Fen- 

ster wurde durch eine Reihe doppelstöckiger Eisenbetten 

verstellt. Das sperrige Schlafgerüst machte das Zimmer zu 

einem Käfig. Der «Kaserne» und allem, was darin war, haf- 

tete ein eigenartiger muffiger Geruch an. Er war nicht zu 

vertreiben, wenn man auch noch so viel frische Luft durchs 

Zimmer wehen liess. Schweissfeuchte Strümpfe und Stiefel, 

nasse Handtücher und strohgefüllte Matratzen speisten ihn 

unaufhörlich. Der modrige Bretterboden, die schimmelfeuch- 

ten Wände mischten ihre Ausdünstungen hinzu. 

Die übrigen Schlafzimmer im Sommerhaus und im Wirt- 

schaftsgebäude waren kleiner, aber ebenso kasernenartig 

ungemütlich. Sie beherbergten je vier bis sechs Personen. 

Doch es war nicht nur der Mangel an Raum und Wohnlich- 

keit, der unser Leben unerquicklich machte. 
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«Es ist nicht gut, dass der Mensch allein sei.» Ist es gut, dass 

er nie allein sei? Diese Frage drängte sich immer hartnäckiger 

auf. Im Landwerk tat man alles kollektiv: Man wohnte, 

schlief, las, arbeitete und erholte sich kollektiv. Der Eifer, es 

dem Kibbuz in Palästina nachzutun, erzeugte Argwohn gegen 

alles, was wie Individualismus aussah. 

Wer Einsamkeit wollte, konnte bei schönem Wetter seine 

freien Stunden im Wald zubringen; doch lief er dann Gefahr, 

sich als Eigenbrötler unbeliebt zu machen. Die Anhänger des 

Kibbuz-Ideals hatten offenbar nicht daran gedacht, dass junge 

Menschen gelegentlich auch einmal allein sein wollen. 

Liebespärchen hatten keinen leichten Stand. Die Gemein- 

schaft war allem vertraulichen Umgang abhold. Sogar 

Freundschaften wurden nicht gern gesehen. Man fürchtete, 

die Kameradschaft aller mit allen könnte darunter leiden. 

So mussten Liebespärchen und Freunde nach äusserster Zu- 

rückgezogenheit trachten. Wie sollten sie das tun? Sie beweg- 

ten sich fast immer und überall im Scheinwerferlicht der 

Kollektivneugierde. 

Trotz allem bemerkte ich während meiner ersten Monate in 

Steckeisdorf kein Murren gegen die Einbusse an Eigenleben. 

Unter siebzig Burschen und Mädchen waren natürlich auch 

einige jener Art, die nichts so sehr scheuen wie Alleinsein 

und Stille. Die anderen hatten sich mit dem Übermass von 

Gemeinschaftlichkeit zeitweilig abfinden können. Da aber 

das Ende des zeitweiligen Zustandes ferner und ferner rück- 

te, wurde manch einer der ewigen Kameraderei müde. Es bil- 

deten sich Gruppen und Cliquen. Kämpfe um Macht und Gel- 

tung brachten auch in die öffentliche Diskussion allerlei Miss- 

töne. Aus dem Zusammenschluss von Freiwilligen war eine 

Zwangsgemeinschaft geworden. Einige Jungen – darunter 

auch ich – waren voll Bedenken gegen die kollektive Lebens-

form, lange bevor die Gemeinschaft auf so harte Proben gestellt 

wurde. Unsere Mitgliederversammlung kümmerte sich um 

Fragen, die zu tief ins persönliche Leben eingriffen. 

 

Nachdem ich mehr als zehn Monate im Landwerk zuge- 

bracht hatte, bedrückte mich auch ein Gefühl, als drehten wir 

uns immerfort im Kreise. Irgendetwas hemmte die Entfal- 
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tung unserer Geistes- und Lebenskräfte. Ich glaubte, eine Art 

geistiger Inzucht wahrzunehmen. Den Grund dafür suchte 

ich in unserer Abgeschlossenheit und in der dürftigen Bil- 

dung unserer «Kulturfachmänner». Aber das erklärte noch 

nicht, warum sich sogar zwischen Freunde manchmal ein 

Gefühl des Überdrusses einschlich. Hatten wir uns nichts 

mehr zu sagen? Der Wahn, einander bis in den letzten Win- 

kel der Seele zu kennen, war er allein dem Druck der feindli-

chen Aussenwelt zuzuschreiben? 

Als ich im Jahre 1944 in ein rumänisches Internierungslager 

geriet, wurde mir rückblickend manches klarer. Es erging uns 

im Landwerk, wie es überall Menschen ergeht, die man zu 

unablässiger Zimmer- und Tischgemeinschaft zwingt und ih-

res Privatlebens beraubt: Wir litten am Lagerkoller. 

In einer Baumschule 

Blumenfeld hatte mich mit fünf anderen Chawerim einer 

Baumschule zugeteilt. Was für ein Mann mochte der Arbeit- 

geber wohl sein? Nach unserer langwährenden Abgeschieden- 

heit war er für jeden von uns der erste Nichtjude, mit dem 

wir täglich zu tun haben sollten. Einer von uns hatte gehört, 

er sei ein SS-Mann. Ein anderer behauptete: kein SS-Mann, 

wohl aber ein alter Kämpfer. War etwas daran? Warum hat- 

te Blumenfeld uns ausgerechnet zu ihm geschickt? 

Auf dem Weg zur Baumschule begegneten wir in Neue 

Schleuse zum ersten Male einer Gruppe französischer Kriegs- 

gefangener, die von bewaffneten Soldaten begleitet wurde. 

Wir stiegen vom Rad. Die Franzosen schlurften ohne Marsch- 

tritt dahin und starrten resigniert in den Regen. Wir folgten 

ihnen eine Weile mit den Blicken, und ohne ein Wort fuhren 

wir weiter. Später stellte es sich heraus, dass jedem von uns 

derselbe Gedanke in den Sinn gekommen war: Das sind un- 

sere Brüder. 

Die Gärtnerei lag ein gutes Stück ausserhalb des Dorfes. 

Schulze, der Inhaber der Baumschule, ein mittelgrosser, 

schlanker Mann, verlor nicht viel Zeit mit der Begrüssung. 

Er wies uns einen Platz für die Fahrräder an, liess uns sechs 
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Spaten aufnehmen, die schon bereitlagen, streifte uns mit 

einem prüfenden Blick und zeigte uns, wie man mit ein paar 

kräftigen Spatenstichen erfrorene junge Obstbäume aus der 

Erde reisst. 

«Det is janz eenfach», erklärte er, «erst ringsum durchstecken 

und dann met zwee Mann zusamm, ruck zuck, und rauss is 

er. Dann Erde abschütteln, fertig! Der nächste!» 

Da wurde mir erst bewusst, wie wenig Umgang wir bisher 

mit den Dorfleuten gehabt hatten. Ich war fast schon ein Jahr 

im Landwerk, und jetzt erst bemerkte ich, dass man hier fast 

berlinerte. 

Es wurde ein schwerer Tag für uns. Der Regen wollte nicht 

aufhören. Lehmige Erde klebte an Hosen und Ärmeln. Bei je-

dem Schritt schleppten wir schwere Erdklumpen mit uns. 

Schulze war für diese Arbeit besser ausgerüstet als wir. Seine 

Beine steckten in hohen Stiefeln, er trug einen grünen Jä- 

gerhut und einen Lodenmantel. – Der hat leicht reden «Det 

is janz eenfach!» – Der findet eine warme Stube vor, wenn 

er nach Hause kommt, und seine Frau tischt ihm eine kräf- 

tige Mahlzeit auf! Ob er wirklich ein Hitleranhänger ist? – 

Ich sah immer wieder zu Schulze hinüber und machte mir 

meine Gedanken über ihn. 

Sein schmales Gesicht, die dünnen Lippen und die gespann- 

ten Muskeln um den Mund hin deuteten auf Zähigkeit und 

Willenskraft. Die Tabakspfeife, die er dauernd zwischen den 

Zähnen hatte, hätte ihm etwas Gemütliches verliehen, wenn 

er uns nicht so zweifelnd aus seinen grünblauen Augen ange- 

blickt hätte. Nach einem SS-Schläger sah er jedenfalls nicht 

aus. Übrigens erfuhren wir später, dass er der SS nie ange- 

hört hatte, wohl aber schon vor der Machtübernahme SA-

Mann geworden war. 

Wir kamen ziemlich verdreckt und ausgehungert nach Hau- 

se. Endlich hatten wir wieder saubere Hände und konnten 

das Taschentuch herausziehen. Ich hätte nie gedacht, dass es 

so ein Vorrecht ist, sich nach Belieben schneuzen zu können. 

Schulze hatte sich über den anhaltenden Sprühregen nur ge- 

freut. «Det is ja det reinste Flanzwetter! Kommt wie jerufen!» 

 

Am nächsten Tag gingen wir wirklich ans Pflanzen. Der Re- 

 

 
161 



gen war heftiger geworden und peitschte uns bald ins Ge- 

sicht, bald in den Nacken. Der kalte Wind machte die Finger 

erstarren. Das frisch umgegrabene Feld war ziemlich breit; 

der Länge nach schien es gar kein Ende zu haben. Am Rande 

des Feldes lagen haufenweise die Wildlinge bereit. 

Am Tag darauf wichen Regen und Nebel einer milden 

Herbstsonne. Da nahm sich unsere neue Arbeitsstelle freund- 

licher aus. Erst jetzt gewannen wir allmählich einige Über- 

sicht über die Baumschule. Gleich am Eingang der Gärtnerei 

stand ein hölzernes Haus mit Veranda und Terrasse, das 

Wohnhaus der Familie Schulze. An der Rückseite des Hauses 

befand sich der kleine, wohl versehene Geräteschuppen. Ne- 

ben vielerlei Kleinwerkzeug entdeckten wir auch einen 

Gummiknüppel. Er war aus einem Stück Gartenschlauch, 

einem hölzernen Griff und verzinktem Eisendraht zusam- 

mengestellt. Wahrscheinlich hatte Schulze ihn selbst gemacht. 

Man fühlte dem Schlauch an, dass er mit kleinen Steinen oder 

mit Bleischrot gefüllt war. Wozu Schulze den Gummiknüppel 

brauchte oder gebraucht hatte, darüber konnten wir nur Ver-

mutungen anstellen. 

Mitten auf einem der Baumfelder pfiff der Wind um ein Ab- 

orthäuschen, das mit Schilf und Stroh bedeckt war. Schulze 

empfahl es mit ein paar derben Ausdrücken zum Gebrauch. 

Nicht ohne Grund halte ich mich so lange bei der Beschrei- 

bung Schulzes und seines Besitzes auf. Wir sollten in seiner 

Baumschule ein Stück unseres Lebens zubringen. 

Nicht schlapp machen! Kopf hoch! 

Die Verwandlung der Palästina-Vorbereitungsschule in ein 

Arbeiterlager legte uns erhebliche Anstrengungen auf. Die 

Arbeit behielt nichts Schulmässiges mehr. 

Im Landwerk blieben nur fünfzehn Burschen und Mädchen 

zurück. Sie mussten Acker und Vieh bewirtschaften, die 

Gärtnerei und die Obstplantagen; sie mussten die Küche, die 

Waschküche, die Nähstube in Gang halten. 

Wer auf Aussenarbeit ging, bekam Malzkaffee mit und vier 

dünne Schnitten von dem schlechten, schwammigen Brot, das 
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der Dorfbäcker den Juden lieferte. Das war unsere Verpfle- 

gung für einen achtstündigen Arbeitstag bis zum Abend- 

brot. Zwei Bauern, bei denen einige Chawerim arbeiteten, 

spendeten ihren ausgehungerten Helfern aus freien Stücken 

Milch und Eier. Das waren löbliche Ausnahmen. Die meisten 

Arbeitgeber glaubten ihre Pflicht getan zu haben, wenn sie 

die geleistete Arbeit nach offiziellen Tarifen mit wertlosem 

Kriegsgeld bezahlten. 

Nicht allein der Hunger setzte uns zu; auch die Kleidung 

und das Schuhwerk wurden schneller abgenutzt. Dafür gab es 

keinen Ersatz; Juden erhielten keine Kleiderkarte. 

Wir hatten jetzt auch viel weniger Freizeit. Viele von uns 

waren mehr als eine Stunde unterwegs zur Arbeitsstelle und 

zurück. Am Abend fiel es uns schwer, den Kursen aufmerk- 

sam zu folgen. Es fehlte nicht viel, und unser Leben würde 

nur noch aus einem ewigen Wechsel von Arbeit und Schlaf 

bestehen. Diese Angst spornte uns zu neuen Anstrengungen 

an. 

Die Mitgliederversammlung stimmte mit starker Mehrheit 

für eine Neuregelung der Lern- und Lesestunden. Die Kurse 

in Thora, in jüdischer Geschichte und der hebräische Sprach- 

unterricht nahmen einen neuen Aufschwung. Als das mäch- 

tigste Gegengewicht gegen das drohende Sklavendasein erhielt 

der Schabbat eine gesteigerte Bedeutung. 

Auch Liederabende und Tanzveranstaltungen sollten zu ih- 

rem Recht kommen. In der Sommervilla stand ein Klavier. 

Einige besassen Geigen, Flöten und Mandolinen. Doch er- 

freulicher als die musikalischen Darbietungen wenig geübter 

Amateure waren die Abende mit Grammophonmusik. Mit 

welcher Hingabe lauschte man da der Musik von Haydn und 

Mozart. Manchem der Jüngeren vermittelten diese Abende 

die erste Bekanntschaft mit Meisterwerken barocker und 

klassischer Musik. Nach solchen Musikabenden hörte man 

von allen Seiten hingesummte Motive, aus Beethovens Vio- 

linkonzert einmal, ein andermal aus Wagners Tannhäuser 

oder aus einer Mozart-Serenade, von der Küche her, in den 

Schlafräumen, aus dem Wäldchen, auf dem Weg zur Arbeit 

und in der Baumschule. 

In der Mitgliederversammlung erhoben sich auch Stimmen 
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für mehr Sport und Spiel. Wir beschlossen, zwanzig Minuten 

früher aufzustehen und den Tag mit Freiluftübungen zu be-

ginnen. Die Leitung des Frühsports vertraute man mir an. 

Auf Urlaub bei meinen Eltern 

Nahezu anderthalb Jahre nach Kriegsbeginn glich das Stra- 

ssenbild in Berlin dem einer friedlichen Provinzstadt. Der 

Autoverkehr war stark eingeschränkt; auch sah man wenig 

Fussgänger. Nächtliche Fliegeralarme liessen die Berliner 

gleichmütig über sich ergehen. Zerbombte Häuser waren noch 

solche Seltenheiten, dass mancher Berliner in andere Stadt-

viertel fuhr, um sie sich einmal anzusehen. 

Vom damaligen Berlin erhielt ich nur einen flüchtigen Ein- 

druck, als ich im Januar 1941 zwei Wochen Urlaub erhielt, 

denn ich brachte fast die ganze Zeit bei meinen Familienan- 

gehörigen zu. 

Seit Anfang 1940 wohnten meine Eltern als Untermieter in 

der Nähe des Hansaplatzes, in der Cuxhavener Strasse, nicht 

weit von meinem ehemaligen Logiswirt Teitelbaum. Die 

eineinhalb Zimmer der Wohnung waren so vollgestopft, 

dass man sich zwischen den Möbeln durchschlängeln musste. 

Tizians Lavinia blickte aus der Zimmerecke heraus, in der 

Mutter auf einem Spirituskocher das Mittagessen kochte. Die 

Kohlenzuteilung reichte nicht hin, um die Zimmer warm zu 

halten. Mein Vater hängte sich eine Flanelldecke über die 

Schultern und hielt sich viel in der Nähe des schlecht geheiz-

ten Ofens auf. 

Trotz der Enge und Kälte waren meine Eltern froh, dass sie 

diese Wohnung hatten; dort gab es keine Frau Polonski, die 

ihnen mit ihrer Frechheit das Leben verleidet hätte. Der 

Hauptmieter, ein ehemaliger jüdischer Geschäftsmann, der 

jetzt in der Wohlfahrtspflege der Gemeinde angestellt war, 

sollte ein höflicher und hilfsbereiter Mann sein. Ich selbst be-

gegnete ihm nicht, da er gerade verreist war. 

Mein Bruder Jakob arbeitete immer noch in einer Fabrik 

für Öl- und Lackfarben. Toni half mit im Haushalt. Leon 

betrieb fleissig Selbstunterricht in modernen Sprachen. Soll- 
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ten sie sich freuen, dass sie nicht zur Arbeit in der Rüstungs- 

industrie gezwungen wurden? Solche Fragen beschäftigten 

damals weite jüdische Kreise in Berlin. Optimisten wie mein 

Vater, waren froh, nicht zum Arbeitseinsatz eingezogen zu 

werden; unter dem Kommando von NS-Vorgesetzten hätten 

Juden doch nur Demütigungen zu erwarten. Die Pessimisten 

erblickten im Ausschluss vom Kriegseinsatz einen neuen 

Grund zur Besorgnis: Stand dahinter nicht die Absicht, gegen 

die «nutzlosen Esser» neue «spontane Ausbrüche der Volkswut» 

zu organisieren? 

Wer hatte nun recht? Im Grunde waren wir alle nicht viel wei-

ser als Guli, der weiter meinen Bruder Leon besuchte und die 

widersprechendsten Gerüchte einfältig nachplapperte. 

 

Im Hause meiner Eltern verkehrten fast nur noch jüdische 

Bekannte. Sie brachten die Rede auf tausenderlei Dinge, 

kehrten aber immer wieder zum unerschöpflichsten aller 

Themen zurück, zur Lage der Juden. Mein Vater hatte eine 

Reihe von Argumenten bei der Hand, um zu beweisen, dass 

es nicht viel schlimmer werden könne. Die jüdischen Bekann-

ten schienen nicht ganz so überzeugt zu sein. Sie suchten sich 

lieber mit Anti-Nazi-Witzen zu ermuntern. 

Ich hörte die Witze mit an und lachte mit, behielt aber meist 

einen üblen Nachgeschmack davon zurück, ohne dass ich da-

für Gründe hätte angeben können. 

Die Problematik des Anti-Nazi-Witzes hat mich noch in den 

Jahren nach dem Kriege beschäftigt. Der Flüsterwitz konnte 

uns einen Atemzug lang von unserem Elend ablenken. Er 

erlaubte den Verfolgten, sich geistig über die braunen Macht- 

haber zu erheben. Darum war er so notwendig zum Leben 

wie das Brot und die Luft. Wirkte aber gegenüber dem 

blutigen Terror nicht jeder Witz auch verharmlosend? Er- 

leichterte nicht der Ulk den Unterdrückten, ihr Los hinzu- 

nehmen und ihre Entrüstung auf politisch unwirksame Weise 

verpuffen zu lassen? 

In dem Haus, in dem meine Eltern wohnten, durften auch 

die Juden den Luftschutzkeller aufsuchen. Dennoch blieben 

meine Eltern und Geschwister bei Fliegeralarm lieber in der 
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Wohnung. Die blosse Vorstellung, dass jemand die Juden 

schief ansehen könnte, schreckte sie ab. Überdies teilten sie 

mit vielen Berlinern die Zuversicht, dass die Bomben höchst- 

wahrscheinlich in sicherer Entfernung von ihrer Wohnung 

fallen würden. 

Als ich eines Abends mit Vater in der Thora las, heulten 

wieder einmal die Sirenen. Die Flak bellte aus allen Him- 

melsrichtungen. Wir liessen uns nicht im Bibelstudium stören. 

Mutter und Leon wollten gerade schlafengehen. Toni war 

schon im Bett. 

Da, auf einmal, in Sekundenschnelle ist es geschehen: Ein 

unheimlicher Heulton, ein Donnerschlag, alle Lampen sind 

aus, eiskalt bläst es herein. «Hallo, wo seid ihr?» rufen wir 

einander in der Finsternis zu. Wir tappen uns vorwärts, fal- 

len bei jedem Schritt über Hindernisse. Allmählich gewöh- 

nen sich die Augen an die Dunkelheit. Die Hindernisse ent- 

puppen sich als ein Wirrwarr von herausgerissenen Türen, 

umgestürzten Möbeln, von Glasscherben, Bettdecken und 

Strassenpflastersteinen. Fensterscheiben, Vorhänge, Verdun- 

kelungen sind verschwunden. Ungehindert weht der Schnee 

herein. Im Widerschein der kreisenden Flakscheinwerfer fin- 

det Leon endlich eine Taschenlampe. 

Wo ist Mutter geblieben? Sie hat kein Zeichen von sich ge- 

geben. Wir suchen und suchen und ziehen sie schliesslich be- 

wusstlos unter den Trümmern eines Schrankes hervor. Auf 

ihrer Stirn klafft eine Wunde; ihr rechtes Auge ist mit Blut 

bedeckt. Mit vereinten Kräften bringen wir sie in den Luft- 

schutzkeller hinunter und untersuchen ihre Verletzung bei 

Laternenlicht. Gott sei Dank! Das Auge ist unverletzt; wir brau-

chen es nur vom Blut zu reinigen. 

Mutter erwachte bald wieder aus ihrer Bewusstlosigkeit. 

Danach mussten wir Toni befreien, die unversehrt geblieben 

war, aber unter einer Last von umgestürzten Möbelstücken 

auf ihrem Bett eingeklemmt war. 

Im Keller begegneten wir den übrigen Hausbewohnern. Kei- 

ner zog ein schiefes Gesicht oder machte Bemerkungen über 

die Juden. Sie hatten auch kaum Zeit dazu. Einige Verwun- 

dete wurden heruntergebracht. Man hörte von zwei Todes- 

fällen im Haus. Ein Arzt traf ein und leistete erste Hilfe; er 
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verband auch meine Mutter. Nach einigen Stunden wurden 

die Hausbewohner zur Unterbringung in anderen Wohnun- 

gen familienweise von der NSV* abgeholt. Nur wir und noch 

eine zweite jüdische Familie blieben im Luftschutzkeller zu- 

rück. Mehrmals stiegen Leon und ich in die zerstörte Woh- 

nung hinauf, um warme Decken und Mäntel zwischen den 

Trümmern herauszuzerren. Den Rest der Nacht verbrachten 

wir im Luftschutzkeller. Aber wohin sollten wir nach Tages- 

anbruch gehen? Wo sollten wir wohnen? 

Mein Vater fuhr am Morgen zum Büro der jüdischen Ge- 

meinde und suchte Rat. Leon, Toni und ich machten uns in- 

zwischen daran, die schwer beschädigte Wohnung not- 

dürftig instandzusetzen. Am Abend konnte man wieder 

durch die Zimmer gehen, ohne auf Glasscherben zu treten. 

Die Fensterluken waren mit Schränken, Brettern und Fla- 

nelldecken einigermassen gegen den hereinwehenden Schnee 

abgedichtet. Trotzdem blies es noch kalt ins Zimmer herein; 

es war fast zwecklos zu heizen. 

Zum Glück liessen an den nachfolgenden Tagen Kälte und 

Schnee nach. Gegen das Wochenende kam sogar trockenes, 

heiteres Januarwetter. Die Sonne lockte viele Spaziergänger 

heraus, und mancher nahm den Weg durch die Cuxhavener 

Strasse, um den Bombenschaden zu besichtigen. 

Toni und ich steckten über Brettern und Flanelldecken die 

Köpfe hinaus, und wir amüsierten uns über die Berliner, 

die auf dem Bürgersteig gegenüber haltmachten. Ein dick- 

bäuchiger Herr deutete mit dem Spazierstock auf unsere 

Gesichter und rief seinem Nebenmann zu: «Sieh mal eener 

an! Un da wohnen noch Leute!» 

In dieser Spaziergängerattraktion mussten meine Eltern noch 

einige Wochen lang hausen, bis meinem Vater jene Wohnung 

zugewiesen wurde, die seine letzte sein sollte. 

Mein Urlaub näherte sich seinem Ende. Es war mir schreck- 

lich, die Meinen in so erbärmlichen Umständen zurücklassen 

zu müssen. Ich durfte mich damit trösten, dass meine Eltern 

zwar von den NSV-Leuten, doch nicht von allen Menschen 

ignoriert wurden. 

* Nationalsozialistische Volkswohlfahrt. 
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Ich hörte meine Eltern und Geschwister immer wieder voll 

Lob einen Schuster erwähnen. «Was ist denn das für ein 

Schuster, von dem ihr so oft sprecht?» fragte ich. 

Der wohne im Haus nebenan, erklärte mir Toni. Ohne ihn 

wäre es schlimm um den Haushalt bestellt. Er verschaffe fast 

jede Woche etwas zum Essen, einmal Brotmarken, ein an- 

deres Mal Butter oder Kartoffeln. Und das einzige, was sie 

für ihn tue, sei einkaufen. Der Schuster habe sonst niemand, 

der für ihn sorgt. Seine Frau sei schon lange tot, und seine 

Söhne seien im Felde. Wenn ich Lust hätte, ihn kennenzu- 

lernen, fügte Toni hinzu, könne ich übermorgen hingehen und 

Mamas Schuhe abholen. 

Dieser Übermorgen war der Tag meiner Abreise. Ich kam nicht 

einmal dazu, einen Blick in den Laden des Schusters zu wer-

fen, denn sein Schaufenster war, wie alle Fenster in der 

Strasse, nach dem Bombeneinschlag mit Brettern vernagelt. 

Wenn ich geahnt hätte, welch eine schicksalhafte Rolle der 

Schuster in meinem Leben spielen sollte, hätte ich alles daran 

gesetzt, ihn doch noch vor meiner Abreise kennenzulernen. 

Der Zaubergarten 

Es ist Frühling. Die Tage verlaufen mit erfreulicher Regelmäs-

sigkeit. Sie beginnen grau verhangen; aber nach wenigen 

Stunden weitet sich der sichtbare Umkreis. Die Wolkendecke 

zerreisst, und alles ringsum beginnt zu funkeln und zu glit- 

zern. 

Die Wildlinge, die wir im Herbstregen gepflanzt haben, sind 

jetzt voller Knospen. Wiesen leuchten hellgrün herüber. In das 

Geklirr unserer Spaten und Hacken mischen sich die Stimmen 

der Vögel. Die Erde ist ein weiter, grüner Garten. Alles unter 

der Himmelskuppel atmet Frieden. Selbst die Flugzeuge, die 

vereinzelt über uns hinwegfliegen, erinnern uns nicht an 

den Krieg. – Was steht uns bevor? Was bringt die Zukunft? 

Wir fragen nicht mehr. 

Je mehr es dem Sommer zuging, desto vertrauter wurden 

wir mit der Pflege der Bäumchen. Ich fasste eine Neigung zu 

dem Handwerk, trotz der schweren Arbeit, die wir mit hung- 
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rigem Magen verrichten mussten. Es gab auch Wochen, in 

denen wenig anderes zu tun war als Unkraut jäten und die 

jungen Stämme von überflüssigen Zweigen befreien. Dann 

konnte man Stunden über Stunden zwischen den schnurgera- 

den Reihen tätig sein, ohne ein Wort zu sprechen. Mit Freude 

erlebten wir, wie unter der Pflege unserer Hände aus un- 

scheinbaren Wildlingen triebkräftige, schlanke Bäumchen 

wurden. 

Schulze zeigte uns, wie man kunstgerecht Edelreiser und 

Augen schneidet. Zum Feierabend gab er jedem von uns ein 

paar Reiser und ein Okuliermesser mit, damit wir – so mein- 

te er – in unserer Freizeit zu Hause weiter üben könnten, Au-

gen zu schneiden. 

«Wie wir noch Jesellen waren», fügte er hinzu, «haben wir 

det Veredeln inne Kirche unter der Bank jeübt, während der 

Pfarrer predigt. Et war schlimm jenug, dat wir sein Jequassel 

anhörn mussten. So ham wir wenijstens de Zeit jut jebraucht. 

Der Pfarrer hat jar nischt von jemerkt.» 

Wir lachten. 

«Saren Se mal, wat dun Se am Sonntag? Jehn Se ooch inne 

Kirche?» 

«Am Sonntag arbeiten wir im Landwerk, in der Gärtnerei und 

auf den Feldern.» 

«Nee, ick meene an Ihrn Sonntag, am Sonnabend!» 

«Da arbeiten wir nicht, sondern bringen den Tag mit Feier und 

Gebet zu.» 

«Nun, dann können Se ooch unter der Bank Veredeln üben, 

wenn Ihr Pfarrer inne Judenkirche predigt.» 

Wie schnell gewöhnte man sich ans Okulieren! Man gewöhnte 

sich selbst an die zugehörigen Kreuz- und Rückenschmerzen, 

die davon herrührten, dass man stundenlang mit gespreizten 

Füssen, tief gebückt, ein Bäumchen nach dem anderen vor- 

nehmen musste. Nachdem ich die ersten paar hundert Wild- 

linge veredelt hatte, kam mir dieses Handwerk als eines der 

schönsten und achtbarsten vor. Manchmal langte ich am 

Abend im Landwerk in die Hosentasche, zog das Okulier- 

messer heraus, wiegte es in der Hand, zeigte es Chawerim, 

die nicht zu unserer Gruppe gehörten, und erklärte ihnen 

voll Handwerkerstolz, wie ein gutes Okuliermesser beschaf- 
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fen sein muss. Was mir im Landwerk nur an Bäumchen un- 

ter die Augen kam, besah ich, ob es gepfropft oder okuliert 

war. Sogar grosse, alte Bäume prüfte ich daraufhin, ob man 

an ihnen nicht das Veredeln versäumt habe. 

In Gedanken schlug ich schon die Pfähle in den Grund, um 

meine eigene Baumschule in Palästina zu umzäunen, und 

begann die Erde für die Pflanzungen vorzubereiten. Das Stu- 

dium der Chemie wollte ich anderen überlassen und lieber 

den Tag unter dem weiten, hohen Himmel zubringen. 

An diesem Plan hielt ich auf meinen wechselvollen Schick- 

salswegen noch jahrelang fest. Erst als mir die Sonne Palä- 

stinas auf den Schädel brannte, beschloss ich, doch lieber 

einen Beruf im Schatten zu ergreifen. 

Flucht ins Netz 

Das Palamt schickte Monat für Monat neue Anwärter nach 

Steckeisdorf. In Deutschland gab es noch viele Jugendliche, 

die nach Palästina wollten. Aber wie stand es denn mit der 

Aussicht, nach Palästina zu entkommen? 

Im Frühjahr 1941 weiteten Hitler und Mussolini den Krieg 

gerade über einige Länder aus, durch die unsere Fluchtwege 

führten. Rumänien, Ungarn, Bulgarien waren schon Verbün-

dete oder Satelliten Hitlers. Im April fielen deutsche Truppen 

in Jugoslawien und Griechenland ein. Ende Mai war der Bal-

kan bis an die türkische Grenze in der Gewalt der Achsen-

mächte. 

Dennoch gaben wir die Hoffnung nicht ganz auf, billigten 

doch die Reichsbehörden unsere Auswanderung nach Palä- 

stina. Die Flüchtlingsgruppen der Alijah Beth waren sogar 

von SS und Gestapobeamten bis an die Reichsgrenze beglei- 

tet worden. War es nicht denkbar, dass sie von nun an bis an 

die Grenze des deutsch-italienischen Machtbereiches begleitet 

würden? 

Doch schon einen Monat vor dem deutschen Überfall auf 

Jugoslawien bedrohte unsere Fluchtorganisation ein anderes 

Verhängnis. Am 7. März wurden die deutschen Juden durch 

einen neuen Erlass zur Zwangsarbeit verpflichtet. Auch die 
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Männer des Palamts wurden von dem Gesetz betroffen, ob- 

gleich die Gestapo ihre Tätigkeit guthiess. Sie entkamen der 

Zwangsarbeit gerade noch, indem sie Berlin verliessen und 

sich schleunigst auf einige Palästina-Vorbereitungslager ver- 

teilten. Sobald sie dort wohnten, unterstanden sie den regio- 

nalen Arbeitsämtern und konnten vorgeben, bereits «im 

landwirtschaftlichen Arbeitseinsatz erfasst» zu sein. Die Auf- 

splitterung des Palamts machte amtliche Schritte bei den 

Reichsbehörden nicht leichter; doch nur auf diese Weise 

schien es möglich, die Arbeit fortzusetzen. 

Im Zuge dieser Entwicklung erschien bei uns Moritz Schil- 

ling mit Weib und Kind und Koffern und erklärte, er verlege 

hiermit den Sitz der Landesleitung des Misrachi nach Ste-

ckelsdorf. Wir rückten zusammen und machten ihm ein Zim- 

mer in der Sommervilla frei. 

Es sei gleich vor ausgeschickt: Es kam nicht mehr dazu, dass 

Schilling oder seine Kollegen vom Palamt weitere Flücht- 

lingsschiffe nach Palästina schickten. Schilling, der in seiner 

Berliner Amtsperiode gewiss viel zur Rettung jüdischer Ju- 

gendlicher beigetragen hatte, spielte von nun an in Steckels- 

dorf eine einflussreiche, doch weniger erfreuliche Rolle. 

Leider nahm er seine eigene Person zu wichtig. Seine Mei- 

nungen wurden zu Richtsprüchen, seine Bekanntmachungen 

zu Proklamationen oder zu Offenbarungen. Solange er nur 

ein seltener Gast aus Berlin war, flösste sein ständig erregtes 

Gesicht uns noch einigen Respekt ein. Seitdem er täglich vom 

Aufstehen bis zum Schlafengehen gesehen wurde, verflog 

sein Nimbus schnell. Die Sorge um sein schwindendes Presti- 

ge trieb ihn dazu, neue leitende Aufgaben zu suchen. Er be- 

tätigte sich als Organisator, wo es nur etwas zu organisieren 

gab, und leider auch, wo es nichts zu organisieren gab. Wir 

mussten nach seinen hebräischen Kommandos auf Pfadfin- 

derart exerzieren. In der Synagoge trat er als Kantor und 

Vorbeter auf. Er tat sich auch als Musiklehrer und Dirigent 

hervor und übte mit Vorliebe misrachistische Propaganda- 

lieder ein. Wozu eigentlich? Die Ideale des Misrachi waren 

im Landwerk seit langem selbstverständlich. 

Unter dem Eindruck von Schillings zionistischer Propaganda 

geriet meine zionistische Gesinnung ein bisschen ins Wanken. 
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Meine Freunde konnten aber noch verhüten, dass ich die We- 

sensart des Zionismus mit der Wesensart Schillings gleich- 

setzte. 

Schillings Frau, eine hübsche Kölnerin, fügte sich anspruchs- 

los in das Leben der Gemeinschaft ein. Sie half in der Näh- 

stube mit. Ihr achtjähriger Sohn stand als einziges Kind im 

Landwerk ziemlich einsam da, trotz aller Zuneigung, die ihm 

zuteil wurde. 

Unser Landwerk musste plötzlich zehn Chawerim aus einem 

hessischen Palästina-Vorbereitungslager aufnehmen, das auf- 

gelöst worden war. Es waren Männer, keine Burschen mehr. 

Einer brachte seine Verlobte mit. Der Älteste aus der Gruppe 

war zweiundvierzig Jahre alt. Er hatte das letzte Jahr des 

Krieges 1914–18 noch als Frontsoldat mitgemacht. Es war 

nicht leicht, sie in unserer überfüllten Behausung unterzu- 

bringen. Mit viel Geduld und gutem Willen von beiden Sei- 

ten gelang es aber dennoch. 

Wie gross war unser Schreck, als kurz darauf noch eine zweite 

Gruppe von siebzehn Chawerim aus einem Lager bei Ham- 

burg eintraf! Wo sollten sie alle schlafen und ihre Sieben- 

sachen unterbringen? Wie sollten im Esszimmer hundert 

Menschen Platz finden? 

Als wir uns die Neueingetroffenen näher ansahen, kamen 

uns diese Sorgen kleinlich vor. Sie waren erheblich jünger 

als wir. Wir fühlten uns versucht zu fragen: Aber Kinder, was 

tut denn ihr in einem Arbeitslager? Ihr gehört doch noch auf 

die Schulbank! 

Eine Woche später hatten die Jungen und Mädchen ihre 

Scheu überwunden und sich ein bisschen eingelebt. Da wurde 

uns bewusst, welchen bedeutenden Zuwachs unsere Gemein- 

schaft erhalten hatte, an Zahl, an Lebendigkeit, an Frohsinn 

und Geselligkeit. Das Esszimmer war so gedrängt voll, dass 

viele ihren Teller nur mit einer Hand erreichen konnten; die 

andere Hand mussten sie unter dem Tisch halten. Aber es war 

ein liebenswürdiges Gedränge. Man konnte sich gar nicht satt 

sehen an diesem Nebeneinander von lachenden, nachdenkli-

chen und kindlich-ernsten Gesichtern. 

Unser Betriebsleiter hatte so viel Umsicht, die Jüngeren zur 

Gärtnerei Habermann zu schicken. Habermann galt von un- 
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seren Arbeitgebern als der menschlichste. Er beschäftigte in 

seiner Grossgärtnerei in Neue Schleuse auch französische und 

polnische Gefangene, und er sollte bereits einen Verweis erhal-

ten haben, weil er die Gefangenen zu schonend behandelte. 

 

Das Landwerk, das nur Station auf dem Wege nach Palästina 

hatte sein sollen, gewann mehr und mehr Eigengewicht. 

Die Gemeinschaft umfasste nun Jugendliche, Halbwüchsige, 

ein achtjähriges Kind und reife Männer. Im Sommer 1941 ge-

sellten sich noch ein siebzigjähriger Arzt und ein sechzigjähri-

ger Buchhalter hinzu. Wir waren offenbar auf dem Wege, uns 

zu einer Art natürlicher Dorfgemeinschaft zu entwickeln. Ihr 

Bild wurde von der Jugend bestimmt. Das gab uns das Gefühl 

des Wachstums. 

Wie wohltätig unterschied sich unser Lebenskreis von dem 

der jüdischen Gemeinden in den Städten Deutschlands. Dort 

stand das Dasein im Zeichen des Abbruchs und der Verküm- 

merung. Das Landwerk wurde allmählich als Zufluchtsstätte 

vor judenfeindlichen Nachbarn in der Stadt und vor den er- 

barmungslosen Fliessbändern der Rüstungsindustrie angese- 

hen. Väter und Geschwister einiger unserer Chawerim wand- 

ten sich an unseren Betriebsleiter mit der Frage, ob sie nicht 

ebenfalls im Landwerk wohnen und arbeiten dürften. 

Manfred Heumann 

Die Gruppen aus Hessen und Hamburg waren mit ihren 

eigenen Jugendleitern nach Steckeisdorf gekommen. Nun gab 

es im Landwerk einen Betriebsleiter, einen Obergärtner, drei 

Jugendleiter und dazu noch die Landesleitung der Misrachi- 

Jugendbewegung in der Person Schillings. Das hatte allerlei 

Streit um Zuständigkeiten und Ehre zur Folge. Am promi- 

nentesten wollte der arme Moritz Schilling sein, weder ihm 

noch uns zur Freude. Aber es ergab sich wie von selbst, dass 

sehr bald einer der Neuen im höchsten Ansehen stand: Man-

fred Heumann, der vierundzwanzigjährige Jugendleiter der 

Hamburger Gruppe. 

Er war in Berlin zu Hause, wo er das jüdische Gymnasium 

173 



am Siegmundshof besucht hatte. Nun war er im Landwerk 

der einzige Abiturient. Sein Leben war von einem leiden- 

schaftlichen Verhältnis zur hebräischen und deutschen Lite- 

ratur und zur Musik bestimmt. In dem ängstlich gehüteten 

Buchregal neben seinem Bett nahmen Werke von Nietzsche, 

Kierkegaard und Rilke einen wichtigen Platz ein. 

Erst als wir uns schon monatelang kannten, vertraute Man- 

fred mir an, dass er sich selbst als Dichter versuchte. Er zeigte 

mir einmal lächelnd einen Band seiner Gedichte. Ich konnte 

kein Wort davon lesen. Sie waren in einer Geheimschrift ge- 

schrieben, die er sich selbst ausgedacht hatte. 

Selbstverständlich gab es auch bei uns im Landwerk Men- 

schen, denen schon das artikuliertere Deutsch eines Abitu-

rienten verdächtig vorkam. Manfreds musische Neigungen, 

sein scheuer Igelblick und seine hohe Stimme waren den robu- 

sten zionistischen Pionieren nicht männlich genug. 

Ich verstand, was manche seiner Verehrer an ihm vermissten. 

Manchmal kam er uns allen ein bisschen weltfremd vor. Wenn 

er mit hochgezogenen Augenbrauen die alltäglichsten Fragen 

einer kritischen Analyse unterwarf, konnte auch ich mich 

nicht enthalten, ihn zu necken. Wie leicht hätte er als Schön- 

geist in Verruf geraten können. Aber dafür trat er zu beschei-

den auf. Er war sich für keine Arbeit zu schade. Wenn wichtige 

Entscheidungen zu treffen waren, fiel oft ihm die führende 

Rolle zu. 

Wenn man Manfred als geistigen Menschen oder als Intellek-

tuellen bezeichnete, hörte er sich das mit einem ironischen Lä-

cheln an. Im Landwerk klassifizierten die meisten ihn als «Tar-

butnik», als Kulturfachmann unseres Kibbuz. Manfred liess 

sich auch dies mit einem Lächeln gefallen. 

Die Thorastunde, die er leitete, hatte viel Zuspruch, nicht nur 

weil Manfred lebendig unterrichtete. Mit seinem gründlichen 

Wissen und seinem philosophischen Denken unterschied er 

sich angenehm vom üblichen Typ der Kulturfachleute und 

Jugendleiter. Kennzeichnend für seine Art, biblische Texte zu 

besprechen, war die strenge Sachlichkeit, die zuchtvolle Ent-

haltung von Rhetorik und allem Predigerpathos. 

Über seine religiösen Auffassungen äusserte er sich sehr zu- 

rückhaltend. Allmählich ging mir auf, dass seine Zurückhal- 

 

174 



tung aus religiöser Schamhaftigkeit entsprang. Wie Manfred 

sich im Gebet verhielt, kann ich nicht sagen. Ich brachte es 

nie über mich, mich in der Synagoge nach ihm umzusehen, 

denn ich hatte das Gefühl, dass das Gebet bei ihm etwas sehr 

Intimes war. 

Manfred übte einen heilsamen Einfluss auf unsere Gemein- 

schaft aus. Er verhütete viel Schaden, den Schilling mit sei- 

nen Organisatorhänden sonst angerichtet hätte. Ich habe 

dem Umgang mit Manfred besonders viel zu danken. Manche 

unserer Gespräche haben sich mir unvergesslich eingeprägt. 

Es war ein grosses Glück für mich, dass er vom Mai 1941 ab 

anstatt eines anderen Arbeitskameraden in die Baumschule 

kam. Aus unserem Verkehr erwuchs eine Freundschaft jener 

Art, die dauert. Als Manfred sich nach einiger Zeit mit Lotte 

Tauber, einem Mädchen unserer Gemeinschaft, verlobte, fes-

tigte sich unsere Freundschaft sogar noch mehr. 

Wo ist Manfred heute? Wo ist Lotte? Wo sind die anderen 

Jungen und Mädchen? Wir schreiben das Jahr 1967. Im 

zweigeteilten Deutschland, in Österreich und anderen Schein- 

rechtsstaaten laufen heute noch Tausende ungestraft umher, 

die als SS-Lagerwachen und Gettowächter ihr unbeschreib- 

liches Handwerk betrieben. Sie kennen den Verbleib meiner 

Freunde. 

Baumschul-Gespräche 

Im Spätfrühling 1941 liess der Betriebsleiter eines Abends 

bei Tisch bekanntmachen: «Von der nächsten Woche an be- 

ginnt die Arbeit überall um acht Uhr und dauert bis sechs!» 

Drei Wochen später hatten wir uns auch daran gewöhnt. 

Man hörte keine Proteste mehr. Die Abendkurse wurden 

eingeschränkt. Um halb acht morgens marschierten oder fuh-

ren wir gruppenweise resigniert zum Tor hinaus. 

Am schwersten lastete die neue Bürde auf denen, die in land-

wirtschaftlichen Grossbetrieben schufteten. Am erträglichsten 

ging es der Gruppe in der Blumen- und Gemüsegärtnerei bei 

Habermann. 

Auch unsere Arbeit in der Baumschule war ziemlich an- 

strengend. Es gab aber immer wieder leichtere Tage. Dann 

 

175 



flössen die Stunden zwischen dem sonnenwarmen, frisch duf-

tenden Blattwerk ruhig und gemessen dahin. 

Wenn irgend möglich, arbeiteten wir am liebsten in nebenei-

nanderlaufenden Baumreihen. Die Plaudereien, die dabei von 

Reihe zu Reihe gingen, gehören mit zu meinen erfreulichsten 

Erinnerungen. 

Mit Manfred Heumann, dem schelmischen Friedel und dem 

tölpelhaften Säbel in einer Gesellschaft, wieviel lustiger Un-

sinn wurde da nicht verzapft! 

Säbel war ein magerer Bursche, der in den bayrischen Alpen 

die Sennerei erlernt hatte. Das Hervorstechendste an seiner 

Physiognomie war die überproportionierte, kerzengerade Na- 

se, für Friedel eine unversiegliche Quelle von Ulk. Die Nase, 

sagte Friedel, sei der eigentliche Säbel, alles übrige nur Zu- 

behör. Säbel solle sich doch für seine Nase eine Scheide an-

schaffen, um die Luft vor der dauernden Säbelei zu schützen. 

 

Die Unterhaltungen führten vom Hundertsten ins Tausend- 

ste, von Nahrungssorgen zur englischen Mandatspolitik, von 

den Launen und Gebärden unseres Baumschulgärtners zu 

Spekulationen, wann der Krieg enden wird und wie es danach 

für uns weitergehen würde. 

Wenn ich mit Manfred allein war, wechselte das Gespräch 

häufig auf Fragen der Literatur und Kunst hinüber. Ich 

entsinne mich so mancher Plaudereien über Musik, die da- 

durch ausgelöst wurden, dass einer von uns beim Hacken 

und Jäten eine Melodie vor sich hinsummte. Unter dem 

Eindruck einer Bach-Kantate oder eines Stückes aus Hän- 

dels Messias, die wir am Abend vorher angehört hatten, 

konnten wir uns nicht genug darin tun, das Gefüge der 

Komposition zu analysieren und über das zweifache Wunder 

musikalischer Schöpfung und musikalischer Ergriffenheit Be-

trachtungen anzustellen. 

Im Eifer der Unterhaltung bewegten sich unsere Hände 

langsamer. Die anderen Chawerim gewannen beim Hacken 

einen Vorsprung. Wenn der Abstand gar zu gross wurde, 

fielen vorwurfsvolle Blicke auf uns. Es hätte keiner solchen 

Mahnung bedurft. Wir fühlten wohl: Unsere Gespräche durf- 

ten nicht dazu führen, dass die anderen mehr Arbeit zu 
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leisten hätten als wir, die wir als «die Gebildeten» doch ohnehin 

ein bisschen von der Seite angesehen wurden. Das Gespräch 

wurde abgebrochen, und wir legten uns mit der Hacke ins 

Zeug, bis wir die anderen wieder erreicht hatten. 

Es kamen auch Unterhaltungen vor, ernste und lustige, an 

denen alle teilnahmen. Waren die neuesten politischen Witze 

schon zum Besten gegeben, dann sorgte Friedel mit seinen 

derben Spässen für gute Stimmung. Und ob er wollte oder 

nicht, wenn Schulze mit dem Spaten oder der Hippe in der 

Hand sich zu uns gesellte, trug er mit zur Erheiterung bei. 

Während der Wintermonate war er noch ziemlich zuge- 

knöpft gewesen. Jetzt kam es immer häufiger vor, dass er über 

Dinge plauderte, die nicht viel mit der Arbeit zu tun hatten. 

 

Mit Vergnügen denke ich noch an Schulzes skeptische Aus- 

lassungen gegen die Archäologie. An einem Nachmittag, als 

er zusammen mit uns beim Umgraben eines Feldes war – er 

strahlte vor guter Laune an diesem Tag – stiess er mit dem 

Spaten auf einen Blumentopfscherben. Er hob ihn auf und 

zeigte ihn uns mit spöttischem Lächeln: «Hier, det is minstens 

zwanzigtausend Jahre alt. Det kriegt der jelehrte Professor 

man jejen Barzahlung. Ick hab ihn schon jenug jeschenkt.» 

 

«Was für einen Professor meinen Sie?» fragte ich. 

«Oh, vorijet Jahr – nee, da waren Se noch nich hier – vorijet 

Jahr war hier so eener un wollte Ausgrabungen machen, eener 

von die janz Jescheiten. Wollte mir weismachen, det hier vor 

zehntausend Jahren ’n Dorf war. Er hat et janz jenau ausjere-

chnet.» 

«Halten Sie nichts von der Altertumswissenschaft, Herr 

Schulze?» 

«Doch ville. Die ham de Weisheit mit Löffeln jefressen. Die kön-

nen allet ausrechnen. Der Mond is zwee Milljon Kilometer ent-

fernt, Neujahr war am ersten un een Fund Zucker kost vier 

Jroschen. Mal hundertölf jibt: Die Scherben hier sind zehntau-

send Jahr alt. Jlooben Sie an diese Rechnungen?» 

 

«Nun», antwortete ich, «ich glaube nicht, dass man das Alter 

von ausgegrabenen Urnen genau berechnen kann. Aber der 
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Abstand zwischen Mond und Erde ist nun mal bekannt. Ich 

kann Ihnen mit Bleistift und Papier zeigen, wie man das be-

rechnet. Das haben wir in der Schule gelernt.» 

«Wer’t jloobt, wird selich!» 

«Halten Sie das alles für Mumpitz, Herr Schulze? Wie erklären 

Sie denn, dass die Mondveränderungen im Kalender genau vo-

rausberechnet sind?» 

«Davon weess ick nischt; aber dat von wejen die Entfernung 

vom Mond macht mir keener weis! Is eener von de jelehrten 

Professoren da oben jewesen?» 

«Dazu braucht man nicht zum Mond raufzuklettern. In der 

Wissenschaft werden viele Dinge indirekt gefunden. – Se- 

hen Sie, zum Beispiel hier, wo wir jetzt sind, war vor langer 

Zeit alles unter Wasser. Rathenow und Berlin haben einmal 

von Walfischen und Polypen und Seemuscheln gewimmelt. 

Das hat kein Mensch mitangesehen, und trotzdem konnte die 

Wissenschaft dahinter kommen.» 

«Wat Se saren! – Mach ma noch’n Witz!» 

«Glauben Sie nicht, dass hier einmal Meer war? Wie kommt 

dann die ganze Kreide aufs trockene Land? Wie kommt Mu-

schelkalk ins Gebirge?» 

«Wie kommt Kuhscheisse ufs Dach? Et passieren de dollsten 

Jeschichten!» 

Ein Disput, bei dem der Gescheitere dem Dümmeren lä- 

chelnd Nachsicht gewährt, ist immer amüsant, erst recht, 

wenn sich beide für den Gescheiteren halten. 

Schulze hatte über alles sehr bestimmte Ansichten, über die 

Wissenschaft, die Religion, die Qualität von Spaten und 

Hippen verschiedener Fabrikate, die Dorfschullehrer und 

Pfaffen, die Bauern in Neue Schleuse, über die Wichtigkeit 

und Ehrbarkeit der Berufe – der Gärtnerberuf stand weit 

über dem des Bauern – über die Gefahren des Luftkrieges 

und vieles andere. 

Einmal kam das Gespräch auf die Frage des Fortlebens nach 

dem Tode. 

«Jlooben Se an so wat?» rief Schulze verwundert aus. «Wenn 

in der Zeitung steht: ,Er starb für Führer und Vaterland. 

Sein Jeist lebt weiter.1 Jlooben Se etwa, dat sein Jeist da 

oben weiterlebt, hinter der neunten Wolke links?» Er deu- 
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tete mit seiner Tabakspfeife nach den Wolken. «Det will jar 

nischt heissen. Det will nur heissen: Wir werden ihn in juter 

Erinnerung behalten», lachte er. 

Da lachten wir auch; aber das Beispiel liess uns aufhorchen. 

Er starb für den Führer! – Was mochte Schulze bei diesen 

Worten denken? – Leider ging er darauf nicht weiter ein. Er 

kam in seinen Plaudereien dem Thema Hitler manchmal nahe; 

aber immer wieder wich er im letzten Augenblick aus. Wir hät-

ten zu gern gewusst, was der Mann, für den wir tagaus, tagein 

arbeiteten, über Hitler dachte. 

Wie dachte Schulze über die Juden? Ein ausgesprochener 

Judenhasser war er bestimmt nicht, sonst hätte er sich mit 

uns nicht in Plaudereien eingelassen und hätte nicht erlaubt, 

dass sein fünfjähriger Sohn mit uns spielte. Wahrscheinlich 

aber war die Flut judenfeindlicher Propaganda doch nicht ganz 

spurlos an ihm vorübergegangen. 

Aber waren wir, seine sechs Gehilfen, nicht eine lebendige 

Widerlegung aller Verleumdungen? Mochte er uns auch als 

«jebildete Stadtmenschen» necken; was konnte er an uns 

von dem «minderwertigen jüdischen Charakter» entdecken? 

Und wo waren denn die «jüdischen Rassenmerkmale»? Zu- 

fällig sah von uns nur ein einziger «jüdisch» aus. Und wo war 

die «jüdische Scheu vor körperlicher Arbeit»? Er wusste, dass 

wir aus einer landwirtschaftlichen Schule kamen und hatte in 

uns gute Arbeiter gefunden. 

An einem Sommertag stellte es sich heraus, wie es mit 

Schulzes Meinung stand. Am frühen Morgen rief er den 

Fleischer aus dem Dorf, um sein einziges Schwein schlachten 

zu lassen. Manfred, Säbel und ich sollten mithelfen, die Sau 

aus dem Koben neben dem Werkzeugschuppen zu treiben. 

Manfred mit einer Sau! Der Anblick des gebildeten, zart- 

besaiteten Schweinebändigers machte mich lachen. Wir 

neckten uns wechselseitig. Im Übrigen stellte sich keiner von 

uns besonders geschickt an. Das durchdringende Gequietsch 

und der wilde Blick der Sau brachten uns aus der Fassung. 

Beinahe wäre sie uns entwischt und mitten durch die Baum- 

felder davongelaufen. Eine Stunde später war glücklich alles 

vorbei. Die Sau quietschte nicht mehr und blickte nicht mehr 

wild um sich. Sie hing jetzt an den Hinterfüssen im Schup- 
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pen, prall und rosa wie eine riesige Made. Die Ohren hingen 

ihr schlapp und gemütlich herunter. 

Am Nachmittag setzte uns Schulze begeistert den Nutzen der 

Schweinezucht auseinander. «Da jeht nischt bei verloren. 

Allet wird verwertet.» Er fragte, warum wir eigentlich 

kein Schweinefleisch ässen. Wir mussten ihm erklären, was 

das Wort «koscher» bedeutet. Er machte eine geringschät- 

zige Handbewegung. In Rathenow, sagte er, habe er vor Jahren 

einen Juden gekannt, der habe doch Schinken gegessen, und 

das habe ihm gar nicht geschadet. Im Übrigen sei das so ein 

richtiger Jude gewesen, mit krummer Nase und Hornbrille und 

immer fein gekleidet. 

«Det war so’n reichet Aas; stinkt aus alle Knopplöcher nach 

Jeld. Wissen Se, die Juden bring’ et fertig, in janz kurze 

Zeit reich zu werden. Da komm’ se als Schnorrer an, un 

nach’n paar Jahrn ham se’n fettet Bankkonto, wohn’ in 

Villas un lebn wie die Fürschten. Un unsereens muss sein 

Lebtag lang schwitzen un sich plaaren. Un wie kommt dat? 

Na, mir macht keener wat weiss. Mit ehrliche Arbeet wird 

man nich reich. Arbeeten tun die Juden lieber nich. Dat is 

ooch viel zu anstrengend für die feinen Herrn. Die loofen 

lieber mit dicke Zijarren im Mund ’rum un lassen andere 

für sich schuften. Jeschäfte machen, daruf vastehn se sich, 

vor allem uf krumme Jeschäfte. Überall ham se Beziehun- 

gen. Se leem von Briefschreebn un Telefoniern. Im Hand- 

werk wern Se keene Juden finden. Inne Landwirtschaft un 

bei de Järtnerei schon ja nich! Det könnte ihre weisse Hem- 

den dreckich machen un ihre zarte Finger schadn!» 

Während er so sprach, sahen wir uns an und lachten. Wir 

lachten aus Verlegenheit, und weil seine Worte so komisch 

klangen. Neu war diese Beschreibung der Juden nicht; nur 

hatten wir nicht erwartet, dergleichen aus seinem Munde zu 

vernehmen. Warum eigentlich nicht? Nun, wenn er die Wor- 

te aussprach, schienen sie so trefflich zu ihm zu passen, wie 

der grüne Jägerhut auf seinem Kopf und wie die ewige Ta- 

bakspfeife und der brandenburgische Dialekt in seinem 

Mund. Wie vollendet er in seiner Art ist, dachte ich amü- 

siert. Ob er von Archäologen oder von Dorfschullehrern 
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spricht, von Juden oder von Pfirsichbäumen, er verleugnet kei-

nen Augenblick sein Wesen. 

Erst einige Tage später – ich bin leider nicht sehr schlag- 

fertig – kam ich auf die Idee, dass wir ihn hätten fragen sollen: 

Aber Herr Schulze, vergessen Sie denn ganz und gar, zu wem 

Sie sprechen? Uns wollen Sie erklären, wie Juden sind? 

Religionsdisput zwischen Spalierobst 

Nach der Einführung des Arbeitszwanges für Juden ver- 

stummten die Gerüchte über bevorstehende Deportationen. 

Mancher Jude, der vom Arbeitsamt für unbrauchbar be- 

funden wurde, setzte alle Hebel in Bewegung, um sich doch 

noch in der Kriegswirtschaft nützlich zu machen. 

Viele gläubige Juden mussten zum ersten Male am Schabbat 

arbeiten. Das bereitete ihnen keinen Gewissenskonflikt, denn 

Arbeitsverweigerung hätte Selbstmord bedeutet. Nach dem Ge-

setz der Thora waren sie nun sogar verpflichtet zu arbeiten. 

 

Nichtdestoweniger war die aufgezwungene Entweihung des 

heiligen Tages ein schwerer Einbruch in den Rest ihres per- 

sönlichen Lebens. Der Zusammenhalt der Familien geriet 

ins Wanken. Die Synagogen standen leer; nur Kinder, Greise 

und Invaliden fanden sich noch ein. Gejagt und getrieben 

von der Tretmühle des Arbeitseinsatzes, zwischen Schlaf, 

Fliegeralarmen und dem Weg zum Arbeitsplatz, blieb für Gebet 

und Selbstbesinnung kaum noch Zeit. 

Uns in Steckeisdorf brachte die neue Verordnung zum 

Glück keine neue Erschwerung. Wie gut war es, dass wir 

die Arbeitgeber selbst gewählt hatten, solange das noch mög-

lich gewesen war! Die Arbeitgeber waren seit Monaten auf die 

vereinbarten Bedingungen eingestellt, und sie waren damit zu-

frieden. Vielleicht waren wir in ganz Deutschland die einzige 

Gruppe von Juden, die am Schabbat vom Arbeitseinsatz ver-

schont blieb. 

Als sich der Mangel an Arbeitskräften noch weiter ver- 

schärfte, gingen mehr und mehr landwirtschaftliche Betrie- 

be zur Sonntagsarbeit über. Unser Baumschulgärtner schien 
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entschlossen, den Sonntag als Ruhetag beizubehalten. Wir 

schlugen ihm vor, uns am Sonntag in seiner Baumschule 

allein Weiterarbeiten zu lassen; er selbst brauche sich in 

seiner Sonntagsruhe nicht stören zu lassen. Darauf ging er 

nicht ein. Seine unbeugsame Haltung gab uns zu allerlei 

Mutmassungen und Sorgen Anlass, um so mehr, als Schulze 

wiederholt auf den Rückstand in den Sommerarbeiten hin- 

gewiesen hatte. Er hatte auch schon angedeutet, dass eine 

weitere Verlängerung unserer wöchentlichen Arbeitszeit über 

kurz oder lang unvermeidlich sein würde. Das war ja auch der 

Grund, warum wir Sonntagsarbeit vorschlugen. Was hatte er 

eigentlich dagegen? 

Als wir einige Tage später junge Spalierapfelbäume beschnit-

ten, rückte er endlich mit der Sprache heraus. 

«Saren Se mal, warum müssen Se Ihren Sonntag ausjerech- 

net am Sonnamd feiern?» Die Frage war ihm selbst pein- 

lich; er schaute mit seinen grünen Augen nur ganz flüchtig 

zu uns herüber und beugte sich gleich wieder über das Spa- 

lierobst. «Ick will Ihnen ja Ihre Rilljon nich rauben. Aber müs-

sen Se Ihrn Sonntag jerade anders ham wie de janze Welt?» 

 

«Es ist genau umgekehrt, Herr Schulze», erwiderte ich. «Der 

christliche Sonntag stammt vom jüdischen Sabbat und wurde 

erst nachträglich auf den Sonntag verschoben.» «Wat Se nich 

saren!» 

«So ist es aber; wir haben das in der Schule gelernt. Die ersten 

Christen kannten gar keinen anderen Feiertag als den Sonn-

abend. Sie haben den Sabbat mit den Juden zusammen gefei-

ert.» 

«Nu, machen Se’t man halbweje!» 

«Haben Sie noch nie vom Konzil von Nizäa gehört? Auf dem 

ersten Konzil von Nizäa, erst dreihundert Jahre nach Jesus, 

wurde beschlossen, den Sabbat auf den Sonntag zu verlegen.» 

 

«Hab ick noch nie von jehört. Det hört sich ooch allens wie 

jedruckt an, wat Se da saren. Ick bin nich so jebildet.» 

In meinem Gymnasiasten-Eifer fing ich an, ihm alles noch 

ausführlicher zu erklären; aber er unterbrach mich nach 

wenigen Sätzen: «Erlooben Se mal, det mag allet so sind, 
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wie Se saren; aber jetzt feiert de janze Welt den Sonntag. Da 

sollten Se sich ooch nach der Mehrheit richten!» 

«Die Leute, die den Sonntag feiern, sind ja gar nicht in der 

Mehrheit. In Asien allein gibt es mehr Nichtchristen, als es 

Christen in der ganzen Welt gibt. Und sogar wenn sie in 

der Mehrheit wären, wäre das noch kein Grund für die An- 

dersgläubigen, sich nach ihnen zu richten. Sie würden doch 

auch nichts gegen Ihren Glauben tun, nur weil die Mehrheit 

an etwas anderes glaubt als Sie, nicht wahr, Herr Schulze?» 

«Lass man jut sind! Mein Jeloobe is: Sieben Fund Rindfleisch 

jeben ’ne jute Briehe...» 

Als Schulze sich entfernte, steckten wir die Köpfe zusam- 

men und beratschlagten. Was stand uns bevor? Säbel mein- 

te, Schulze sei imstande, zum Arbeitsamt zu gehen und uns 

zur Arbeit am Schabbat zu zwingen. 

«Der wird sich schön hüten», sagte Manfred, «sonst kann er 

uns alle noch verlieren. Seine Baumschule ist ja kein kriegs- 

wichtiger Betrieb!» 

Das Religionsgespräch mit Schulze ging mir noch tagelang 

durch den Kopf. Ich fragte Manfred nach seiner Meinung. 

Manfred sagte, mein Argument, es gäbe viel mehr Nicht- 

christen in der Welt als Christen, stimme; nur sei es nicht 

am Platze gewesen, da die Juden in Europa doch unter einer 

christlichen Mehrheit lebten. Ich hätte besser getan, auf die 

Unvertauschbarkeit des gottgeweihten Tages hinzuweisen und 

auf die Rolle, die der Schabbat im Glaubensstreit zwischen 

Juden und Christen gespielt hat. Es wäre ja eine Gesinnungs-

verleugnung ohnegleichen, wenn die Juden auf einmal den 

Sonntag für den heiligen Tag erklärten. 

«Aber das hättest du ihm in der Baumschulsprache sagen 

müssen!» warf einer unserer Jüngeren ein. 

Hunger 

Wir mussten es hinnehmen, dass die Arbeitszeit an den Wo- 

chentagen nochmals verlängert wurde. Ähnlich ging es den 

Chawerim in anderen Betrieben. Wir alle arbeiteten täglich 

bis zu elf Stunden. Das ist für einen Landarbeiter nichts 
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Ungewöhnliches. Aber wer kann elf Stunden mit hungrigem 

Magen arbeiten? Nach einer neuen Verfügung der Reichsbe-

hörden durften Juden keine Fahrräder mehr besitzen. Nun 

mussten wir zu Beginn und zu Ende des langen Arbeitstages 

auch noch kilometerweit marschieren. 

An Unterernährung hatten wir schon gelitten, als von «frei- 

willigem» oder pflichtmässigem Arbeitseinsatz noch keine 

Rede war. Schon im Dezember 1939, in den ersten Tagen 

nach meiner Ankunft, war ich darüber verwundert, dass wir 

auf einem Landgut ärger Hunger litten als in der Stadt. 

Meine Freunde erklärten es mir: Das Landwerk hatte eige- 

nes Korn, konnte es aber nicht unkontrolliert mahlen lassen. 

Die Hühner waren gezählt, die abzuliefernden Eier voraus- 

berechnet. Die Milch musste gleichfalls abgeliefert werden. 

Das wenige was wir, ohne Verdacht zu erregen, für eigenen 

Gebrauch zurückbehalten konnten, war vielleicht für den 

Betriebsleiter und den Gärtner zureichend; für siebzig hung- 

rige Magen konnte man davon keine Pfannkuchen backen. 

Nach jüdischem Ritus geschlachtetes Vieh gab es in Deutsch- 

land nicht, und so blieben selbst unsere Fleischzuteilungskar- 

ten ungenutzt. Zudem war das Brot, das der Dorfbäcker den 

Juden lieferte, sogar für Kriegsverhältnisse besonders 

schlecht. 

Nachdem der Arbeitseinsatz so viel Kräfte forderte, ging unser 

Betriebsleiter mit dem Gedanken um, von unseren Erzeugnis-

sen doch etwas mehr zurückzubehalten. Aber das Risiko 

schien ihm zu gross; er konnte sich nicht dazu entschliessen. 

 

Die vier Mädchen, die den Küchendienst im Landwerk ver- 

sahen, bemühten sich mit dem grössten Aufwand von Phan- 

tasie und Arbeit, hundert hungrige Magen halbwegs zu be- 

friedigen. Die einzige Verbesserung, die sie erzielten, be- 

stand in einer anderen Verteilung der Hungerrationen. Man 

beschloss, zum Frühstück kein Brot mehr auszugeben, son- 

dern nur eine wässrige Suppe, die nicht sättigte, aber we- 

nigstens den Magen mit etwas Warmem füllte. Dadurch 

wurde es möglich, den «Aussenarbeitern» statt zwei Doppel- 

schnitten Brot drei mitzugeben, drei Doppelschnitten, die 

aufeinandergelegt etwa vier Zentimeter dick waren. Ein 

 

184 



jeder mochte dann sehen, wie er damit durch den Arbeitstag 

kam. Zum Feierabend erwartete uns eine Abendmahlzeit, die 

meistens aus Steckrüben, Möhren und schlechten Kartoffeln 

zusammengekocht war. 

Nun beschäftigte uns angelegentlich die Frage, wie wir am 

besten die drei Doppelschnitten über die Zeit von sieben 

Uhr morgens bis sechs Uhr abends verteilen sollten. Wie wir 

sie auch verteilten, mit dem Essen waren wir schnell fertig. 

Danach blieben in der Frühstücks- und in der Nachmittags- 

pause noch etwa zehn Minuten übrig, in der Mittagspause 

sogar zwanzig bis fünfundzwanzig. Wir machten es uns zur 

Gewohnheit, die freien Minuten mit Büchern zuzubringen. 

Wir lasen, um die Gedanken vom Hunger abzulenken, mehr 

noch, um einen anderen Hunger zu stillen. Wann hätten wir 

sonst auch lesen sollen? Nach dem erschöpfenden Arbeitstag 

verlangten die Abendkurse den Rest der Energie, und am 

nächsten Morgen mussten wir um fünf aufstehen, obwohl der 

Frühsport schon längst abgeschafft war. 

Daher unser Geiz mit den Minuten der Arbeitspausen. Wir ver-

abredeten, uns einander beim Lesen nicht zu stören. Schulze 

hatte uns seit dem Winter einen kleinen heizbaren Raum ne-

ben der Waschküche als «Kaffeebude» angewiesen. Sie hätte 

eher den Namen «Lesebude» verdient. 

Manfred und ich beschlossen, dieselbe Lektüre vorzunehmen 

und uns bei der Arbeit über das Gelesene zu unterhalten. 

«Das Leben ist kurz, die Zeit kostbar. Warum nicht gleich nach 

den besten Dingen greifen?» sagte er und schlug Goethes Faust 

vor. 

Wir beschafften uns je zwei Exemplare des Textes und des 

Kommentars von Friedrich, beide in der Reclam-Ausgabe, 

und begannen mit dem systematischen Studium. Es war 

Manfreds Wissen zu danken, dass sich an die Lesungen er- 

giebige Gespräche anschlossen. Die Arbeitspausen wurden 

uns wertvoller denn je. Einmal, während wir in die Szene 

in Auerbachs Keller vertieft waren, steckte Schulze seine 

Nase in die «Kaffeebude» und fragte, wo wir den Schleif- 

stein für die Hippen gelassen hätten. Da konnten wir nur 

mit Mühe den Ärger über die Unterbrechung verbergen. 

Wir mussten mit allem äusserst sparsam umgehen, mit der 
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Zeit, mit dem Brot, der Muskelkraft, mit allem, was uns 

lebenswichtig war. Aber den Mangel an Essen konnte auch 

eine noch so erklügelte Einteilung nicht wettmachen. Oft 

gerieten wir in jenen Zustand krampfhafter Anspannung, in 

dem der Körper wie ein aufgezogenes Uhrwerk sich weiter 

abmüht und man keinen Hunger mehr spürt, nur noch ein 

Schwächegefühl. 

Jede Gelegenheit, die sich bot, den Spaten aus der Hand zu 

legen und ein paar Augenblicke zu verschnaufen, war will- 

kommen, selbst der Gang zum Aborthäuschen. Wenn die 

Bearbeitung eines Lehmbodens gar zuviel Kräfte verlangte, 

suchten wir das Aborthäuschen auf, auch wenn wir kein 

Bedürfnis verrichten mussten. Allmählich entstand eine 

stillschweigende Übereinkunft, sich dort nicht allzulange 

und nur der Reihe nach aufzuhalten. Keiner sollte sich auf 

Kosten der anderen von der Arbeit drücken. Im Laufe der Zeit 

wurde das mit Schilf gedeckte Aborthäuschen eine zweite Le-

sebude. 

Schliesslich fiel das Schulze auf. «Na, der is wohl injeduselt 

dadrinne!» sagte er manchmal, wenn einer zu lange auf seine 

Rückkehr warten liess. 

Schulze bezahlte uns, ebenso wie die anderen Arbeitgeber, 

die Arbeit nach den vorgeschriebenen Tarifen. Vom Arbeits- 

lohn bestritt das Landwerk die Ausgaben für alle Einkäufe. 

Da aber alles streng rationiert war, konnte nur ein Teil des 

Geldes verwendet werden. Die grössere Hälfte des Lohnes 

wurde in Form von Lohnsteuern und Kriegssteuern dem 

Staat zugeführt. Das übrige blieb als wertloses Kriegs- 

geld liegen. Um den gerechten Lohn betrogen, sahen wir 

keinen Diebstahl darin, ab und zu illegale Pausen einzu- 

schalten. Ja, wir geizten absichtlich mit unseren Kräften. 

Wer konnte denn wissen, was unseren unterernährten Kör- 

pern noch bevorstand. Unsere Spaten rührten sich schneller, 

wenn Schulze in die Nähe kam. Wenn er sich entfernte, 

rührten sie sich wieder langsamer: Wie unwürdig war unser 

Dasein geworden! Es war ein schwacher Trost, dass die Kriegs-

gefangenen und wer weiss wieviel andere Sklaven des Arbeits-

einsatzes es ebenso machten. 

An einem Junimorgen, als wir auf dem Baumfeld neben 
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Schulzes Wohnhaus hackten und jäteten, klangen von der 

Veranda Radiotöne herüber. – Ach, das war ja das Diver- 

timento von Mozart, das Vater mit meinem Bruder Jakob 

öfters gespielt hatte! – Schulze stellte das Radio lauter ein 

und kam schmunzelnd zu uns heraus: «Wat wolln Se denn 

sonst noch? Nu habn Se ooch noch Musike. Aber nu Zug un 

los! Met Musike muss et schneller jehn mit de Arbeet!» Unser 

Baumschulgärtner konnte unhöflich sein, aber nicht grob. Es 

war ihm sichtlich zuwider, uns zur Arbeit anzufeuern. 

 

Eines Tages, als die Arbeit wieder so schleppend vorwärts 

ging, fragte Schulze zum ersten Male: «Saren Se mal, woraus 

besteht eijentlich Ihre Tagesration?» Als er es hörte, presste 

er die Lippen zusammen und sagte kein Wort. Am nächsten 

Tag brachte er uns einige Brotmarken. Sein Geschenk setzte 

uns in Verlegenheit: Sollten wir die Brotmarken behalten und 

verwenden oder nicht? 

Säbel sagte: «Nein, es geht gegen meinen Stolz, Almosen an- 

zunehmen!» 

Friedel gab ihm eine gesalzene Antwort. «Gege sein Stolz! Al-

mose kriegt’r d’r feine Herr! Du bischt jetz e Gaul, mei Liew’r! 

un kriegscht zu fresse, dass de mehr schaffe kanscht! E stolzer 

Gaul han i no net g’sehe!» 

Der Zweifel erledigte sich von selbst. Wir erklärten Schulze, 

dass wir die Brotmarken leider nicht verwenden könnten. 

Juden dürften nur gegen Brotmarken kaufen, die mit «J» ge-

kennzeichnet seien. Da zuckte er die Achseln. Es fiel ihm nicht 

ein, seine Frau zum Dorfbäcker zu schicken, und so blieb es 

bei seiner schönen Geste. 

Das Netz zieht sich zusammen 

Es war an einem Nachmittag im Juni 1941. Die Baumschule 

stand in hellgrün leuchtendem Blätterschmuck da. Wir wa- 

ren damit beschäftigt, die Stämme junger Mirabellenbäum- 

chen glattzuputzen. Das Blattwerk schmiegte sich einem an 

die nackten Unterarme und strömte seinen aromatischen 

Duft in die Sommerhitze aus. Obgleich wir in nebeneinan- 
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derlaufenden Reihen arbeiteten, wurde wenig gesprochen. 

Man hörte nur das Geräusch unserer Hippen, das Rascheln 

der Blätter und den stehenden Summton der Insekten. Da 

kam Schulze, zog seine Hippe heraus und nahm ebenfalls 

eine Baumreihe vor. Als er in unsere Nähe gelangt war, hielt er 

mit dem Messer inne: «Ham Se schon jehört? Hundertachtzig 

deutsche Divisionen sind in Russland injefallen!» Wir starrten 

ihn entsetzt und entgeistert an. 

Die Nachricht musste auch ihm als Schreck in die Glieder ge- 

fahren sein. Zum ersten Male sprach er sich vor uns über den 

Krieg aus. «Wer hat denn den Krieg jewollt?» rief er tief betrof-

fen aus. «Wollten wir nich alle den Frieden?» 

Ob es das Morden an der Front war, was Schulze mit Ent- 

setzen erfüllte, oder die Furcht, man könnte auch ihn selbst 

noch an die Front schicken, aus seinem ganzen Verhalten 

sprach echte Abscheu vor dem Krieg. Und wie er seiner 

Erregung Luft machte, klang seine Stimme so menschlich. 

Das tiefe Grauen vor dem Völkergemetzel, das sich nun ins 

Unabsehbare ausgeweitet hatte, verband uns miteinander, 

ihn, den Parteigenossen, und uns, seine jüdischen Zwangsar-

beiter. 

«Wollten wir nicht alle den Frieden?» Das war ein aufrich- 

tiges Wort von Mensch zu Mensch. Die Versuchung brannte 

uns auf der Seele, zu antworten, ein richtiges Gespräch mit 

ihm zu führen. Aber wir hörten uns seine Worte nur an und 

nickten ihm wortlos zu. 

Dann herrschte ein gespanntes Schweigen zwischen den 

Mirabellenreihen. Man hörte nur mehr das Geräusch der Hip-

pen, das Rascheln der Blätter und den stehenden Summton 

der Insekten. Durch das Blattwerk spähten wir immer wieder 

verstohlen zu Schulze hin. 

Errieten wir seine Gedanken? Erriet er unsere Gedanken? 

Schulze hatte nicht auf die Russen geschimpft, sondern auf 

den Krieg! Nach acht Jahren NS-Terror waren wir hellhörig: 

Bereute er heute zum ersten Male, für Hitler gestimmt zu ha-

ben? 

Im Vergleich zu ihm kamen wir uns weise vor. Wir wussten 

über den Nationalsozialismus schon länger Bescheid. Nun 

blickten wir fast mitleidig auf den enttäuschten Parteige- 

 

188 



 

nossen, der stumm, voll Beklommenheit, an den Mirabellen 

weiterschnitt. 

Als Schulze sich endlich entfernte, steckten wir die Köpfe zu-

sammen: «Gott im Himmel! Wie soll das alles weitergehen?» – 

«Was wird aus uns werden?» – «Sie werden mit Russland tun, 

was sie mit der Tschechei und mit Polen getan haben!» – «Ob 

wir noch einmal nach Palästina kommen?» – «Frag lieber, wie 

es den Millionen Juden in Osteuropa ergehen wird, und den 

Juden im Reich!» – «Ich glaube nicht, dass sie jetzt Zeit für die 

Juden haben. Die haben genug damit zu tun, mit der Roten 

Armee fertig zu werden.» 

 

Wie naiv waren selbst unsere damaligen Befürchtungen! 

Überstieg doch, was Hitlers Leute in Polen und Russland trie-

ben, unsere finstersten Vorstellungen. Heute wissen wir es: 

Himmler und die Seinen hatten Zeit für die Juden. Den Panzer-

divisionen der Wehrmacht folgten die Gestapo, die Sipo und der 

SD dicht auf dem Fusse. Schon wenige Tage nach dem Überfall 

auf Russland kam es zu Judenpogromen. Die deutsche Sicher-

heitspolizei, die in den besetzten Städten des Ostens Progrome 

inszenierte, hielt sich selbst zunächst im Hintergrund. Bei dem 

Blutbad in Kowno (Litauen) liess sie Hunderte von Juden durch 

freigelassene Zuchthäusler mit Eisenrohren totschlagen.* 

Von alledem erfuhren wir damals nichts. Aber wir sollten bald 

spüren, dass die Machthaber im Reich trotz des Russlandfeld-

zuges die Judenverfolgung unerbittlich fortsetzten. 

Im September 1941, zwei Monate nach der Invasion in Russ-

land, wurde die «Polizeiverordnung über die Kennzeichnung der 

Juden» bekanntgegeben. Die Nachricht erreichte uns, als wir 

von der Arbeit zurückkamen. Am Tor des Landwerks fanden wir 

einige Chawerim in erregtem Gespräch. «Habt ihr schon ge-

hört?» riefen sie uns zu. 

«Juden müssen einen gelben Fleck tragen und dürfen ohne 

polizeiliche Erlaubnis nicht mehr ihren Wohnort verlassen.» 

Wir weigerten uns zu glauben. Woher wussten sie das? Das 

war gewiss nur die selbstquälerische Ausgeburt einer verängs-

tigten Phantasie! 

* Vgl. G. Schoenberner, Der gelbe Stern, Hamburg 1960. 
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Es stimmte doch. Die Zeitung ging von Hand zu Hand; jeder 

konnte es lesen. Die Zeitung enthielt auch eine Abbildung 

des gelben Flecks. Er bestand aus einem Davidstern und 

trug in hässlichen, die hebräische Schrift parodierenden Buch- 

staben das Wort «Jude». Abgesehen von dieser Abbil- 

dung sah die Bekanntmachung aus wie eine Seite aus dem 

Gesetzbuch. Sie war übersichtlich in Paragraphen und Un- 

terparagraphen eingeteilt. Auf die Einleitung in fettgedruck- 

ten Buchstaben folgten die Ausführungsbestimmungen der 

Polizeibehörde in deutscher Amtssprache: «Nach Paragraph ... 

ist unter ständiger Wohnsitz ... zu verstehen. ... Als Öffentlich-

keit ist jeder Ort aufzufassen, wo ...» Sie schloss mit Paragraph 

sechs: «Die Polizeiverordnung tritt vierzehn Tage nach ihrer 

Verkündung in Kraft...» 

Wir lasen es, lasen es nochmals, sahen einander an und sag- 

ten nichts. Zum ersten Male sagten auch die Optimisten 

nichts. 

Zwei Wochen später marschierten wir mit dem Judenstern 

auf der Brust zur Arbeit. Jeder von uns trug in der Tasche 

einen polizeilichen Erlaubnisschein, der ihm das besondere 

Recht verlieh, zwischen 6 und 8 Uhr morgens das Land- 

werk zu verlassen, um zum Arbeitsplatz zu gelangen, und 

das weitere Recht, vor Einbruch der Dunkelheit ins Land- 

werk zurückzukehren. Der Erlaubnisschein war von dem 

Dorfgendarm in Neue Schleuse ausgestellt, gestempelt und 

unterschrieben. 

Unsere Arbeitgeber «übersahen» das neue Abzeichen, oder sie 

machten darüber, wie Schulze, eine witzelnde Bemerkung, 

und der Fall war für sie erledigt. Nach ein paar Tagen hatten 

sich alle Leute, mit denen wir zu tun hatten, daran gewöhnt. 

 

Anders ging es in der Stadt zu. Als wir einmal zusammen 

mit Schulze auf einem Lastauto zur Polizeireitschule in Ra- 

thenow fuhren, um dort Pferdemist zu laden, bekamen wir 

zum ersten Male als Sternträger gehässige Zurufe zu hören. 

Doch was wir in dieser einen Stunde erduldeten, war nicht 

mit dem zu vergleichen, was jüdische Stadtbewohner tagaus, 

tagein auszuhalten hatten. 

Es kam zwar vor, dass «arische» Berliner ihren jüdischen 
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Nachbarn zuflüsterten: «Euer Fleck ist unsere Schande!» 

Aber die Jugendlichen, im neuen Geiste erzogenen, verstan- 

den den Judenstern als Aufforderung zu Steinwürfen. Einige 

schlugen zynisch vor, die Juden sollten noch einen zweiten 

Stern auf dem Rücken tragen, damit man sie auch von hinten 

erkennen und hinterrücks angreifen könne. 

Juden flüsterten unter sich: «Das ist der Anfang vom Ende!» 

Andere zitierten ein berühmtes Wort aus der «Jüdischen Rund- 

 

 

schau» vom April 1933: «Tragt ihn mit Stolz, den gelben 

Fleck!»*  

Die meisten Juden liessen sich so wenig wie möglich auf der 

Strasse sehen. Wenn sie es nicht vermeiden konnten, drück- 

ten sie sich an den Häuserwänden entlang. Es war ihnen 

peinlich, hasserfüllte Blicke vorübergehender «Arier» auf sich 

gerichtet zu fühlen. Es war ihnen peinlich, wenn anständige 

«Arier» aus Taktgefühl vermieden, sie anzublicken, so wie man 

vermeidet, Krüppel anzublicken. 

Vielen stand die Schamröte im Gesicht. Ihr verlegenes Lä- 

cheln bat unablässig um Entschuldigung. Sie fühlten sich 

schuldig, weil in der Zeitung stand, sie seien an allem schuld. 

Sie wagten kaum noch den Blick zu erheben, weil es aus allen 

Lautsprechern brüllte, sie seien Verbrecher. Sie schämten sich 

ihrer schwarzen Haare, ihrer «semitischen» 

Nasen, sie schämten sich ihrer Wehrlosigkeit gegenüber den  

Gassenjungen, sie schämten sich, weil sie noch immer leib-   

haftig mit ihrem Judenstern umhergingen, und sie schämten  

sich ihrer Scham.  

Eines Tages im Oktober 1941 wurde uns von der Reichsver- 

einigung der Juden übermittelt, von nun an sei es den Juden 

verboten auszuwandern. 

«Hab ich nicht richtig vorausgesagt, Deutschland wird bald 

ein einziges Konzentrationslager für alle Juden sein?» rief 

 

* Die NSDAP organisierte am 1. April 1933 einen Boykott aller jü-

dischen Geschäfte in Deutschland. Sie gab Weisung, an die boy-

kottierten Geschäfte Schilder mit «gelbem Fleck auf schwarzem 

Grund» zu heften. Darauf bezog sich das stolze Wort des Zionis-

tenführers Robert Weltsch. 
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Säbel aus. «Ich sage euch: Diesen Krieg überleben wir nicht!» 

«Nun brauchen wir nicht mehr über die Plätze auf dem Do- 

nauschiff zu streiten!» bemerkte Mosché Heilborn sarkastisch. 

«Und die englische Kriegsflotte braucht nicht mehr vor Paläs-

tina zu patrouillieren. Die englische Regierung sollte Hitler ein 

Danktelegramm schicken!» 

So tief war unsere Erbitterung, dass wir keine grossen Unter- 

schiede mehr sahen zwischen den SS-Männern und den bri- 

tischen Soldaten, die mit der Waffe in der Hand uns den Weg 

ins Heilige Land versperrten. 

Es war nicht zum ersten Male, dass wir Ausdrücke wie «den 

Krieg überleben» und «Lebensrettung» in den Mund nahmen. 

Schon im Dezember 1939 hatten wir im Landwerk solche 

Worte gebraucht. Damals hatten sie ungefähr dasselbe bedeu-

tet wie «nach Palästina gelangen» oder «aus Deutschland her-

auskommen», anders ausgedrückt: wieder Mensch sein, kein 

Paria. 

Nun erhielt das Wort «überleben» für uns einen neuen, blutig-

ernsten Klang. 

Bei Tisch forderte Schilling uns auf, eine halbe Stunde nach 

dem Abendessen zu einer Mitgliederversammlung zu kom- 

men. Er wolle zu der neuen Lage Stellung nehmen. Da ging 

ein leises Murren durch die Reihen. Ein Chawer brummelte 

vor sich hin: «Natürlich, der muss wieder seinen Mund auf- 

tun! Man kann nicht einmal verrecken, ohne dass er dazu eine 

Rede hält!» 

Die Versammlung verlief anders, als wir erwartet hatten. 

Schilling hielt wirklich eine Rede; aber diesmal traf er die 

richtige Saite. Er erklärte, wir seien nun für unbestimmte 

Zeit Gefangene; niemand von uns wisse, was uns noch alles 

bevorstehe. Nun sollten wir erst recht unser ganzes Trachten 

und Planen auf ein zukünftiges Leben in Palästina richten. 

Wie wäre es etwa, wenn wir schon hier, in Deutschland, aus 

eigenen Kräften so weit kämen, dass wir fliessend hebräisch 

sprechen könnten? 

Noch nie hatte ein Vorschlag aus Schillings Mund so viel Bei-

fall gefunden. Welch ein glücklicher Gedanke, sich gerade jetzt 

ein derartiges Ziel zu setzen! 

Die hebräischen Sprachkurse erlebten einen neuen Auf- 
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Schwung. Da uns der Arbeitseinsatz nicht viel Zeit und 

Energie dafür übrig liess, führten wir neue Lernmethoden 

ein. Auf viele Gegenstände im Esszimmer und in den Schlaf- 

räumen wurden Etiketten mit der hebräischen Bezeichnung 

aufgeklebt, damit sich jeder die Wörter mühelos aneignete. Es 

bildeten sich Gruppen von Freiwilligen, die zu gewissen 

Stunden nur hebräisch sprechen wollten. Sonntags, wenn ein 

Teil der «Aussenarbeiter» im Landwerk mithalf, verteilten 

wir uns so, dass die Chawerim mit den besseren Sprach- 

kenntnissen den anderen helfen konnten. 

Die Bemühung ums Hebräische wurde noch lange fortge- 

setzt. Sogar Schulze bekam zufällig etwas davon zu sehen. 

Als er einmal in der Arbeitspause zu uns in die «Kaffee- 

bude» sah, waren wir gerade dabei, eine hebräische Novelle 

zu lesen. Er nahm mir das Buch aus der Hand, blickte ver- 

dutzt hinein, drehte es um und nochmals um: «Un det kön- 

nen Se lesen? Nee, da platzt der Kopp!» 

Nur ein paar Tage lang hatten wir die grauenhafte Bedeu- 

tung des Judensterns verstanden. Dann gewöhnten wir uns 

daran, mit dem Judenstern umherzugehen. Wir gewöhnten 

uns an das Auswanderungsverbot. Wir gewöhnten uns daran, 

unser hartes Dasein von Tag zu Tag zu bestehen und uns über 

neue Rechtsbeschränkungen der Juden zu entsetzen. Monate 

vergingen. Die Judensterne auf unseren Arbeitskitteln wurden 

schmutzig, und sie wurden wieder gewaschen. Tödlich wirkten 

sie nicht. 

Repatriierungen 

Im Oktober 1941 erhielten drei unserer Chawerim eine polizei-

liche Aufforderung, ihre Sachen zu packen und sich an einem 

bestimmten Tage zur Abreise nach Polen bereit zu halten. Sie 

waren in Deutschland geboren und aufgewachsen, besassen 

aber die polnische Staatsangehörigkeit. Im Ganzen gab es bei 

uns sieben junge Menschen mit polnischen Pässen. Der Land-

gendarm liess durchblicken, die anderen vier würden in Kürze 

ebenfalls aufgerufen werden. Es handle sich um eine «Repa-

triierungsmassnahme». 
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Eine der Betroffenen war Lotte, Manfreds Verlobte. Als 

Manfred und Lotte sich zum Abschied die Hände reichten, 

lächelten sie beide. Dieses Abschiedslächeln habe ich nicht 

vergessen. Am selben Abend befiel mich ein plötzliches Ge- 

fühl von Übelkeit. Ich legte mich gleich nach dem Abend- 

brot auf mein Bett, drehte mich zur Wand und wollte nie- 

mand sehen. 

Nach einiger Zeit erhielt Manfred einen Brief aus War- 

schau. Auch von den anderen drei Repatriierten traf Nach- 

richt ein. Lotte schrieb, sie sei in einem Arbeitslager und 

helfe in der Küche mit. In diesem und in den nachfolgen- 

den Briefen versuchte Lotte noch, Manfred zu beruhigen. 

Sie habe es in Warschau leichter als im Landwerk, schrieb 

sie. Das sah ihr ähnlich! Aus durchgeschmuggelten Briefen 

anderer Deportierter entnahmen wir, dass die Juden in War- 

schau Dinge assen, die wir im Landwerk als Abfall wegwarfen. 

 

Manfred schickte Päckchen nach Warschau. Wenn er von der 

Arbeit zurückkam, fand er manchmal auf seinem Bett ein paar 

Scheiben Brot, zwei, drei Kartoffeln und dergleichen mit einem 

Zettel «Für Lotte». 

Gegen Ende Oktober erhielten nacheinander zwei weitere 

Chawerim von ihren Eltern in Leipzig und Stuttgart Briefe, 

sie sollten schleunigst ihre Sachen packen und zu ihren El- 

tern kommen, denn sie seien zur Umsiedlung aufgerufen 

worden. In diesen zwei Fällen handelte es sich nicht um 

polnische, sondern um deutsche Staatsangehörige. Die Eltern 

wollten, dass ihre Kinder zusammen mit ihnen gingen, damit 

die Familie nicht für unabsehbare Zeit getrennt werden sollte. 

 

Später erfuhren wir, dass andere jüdische Eltern genau das 

Umgekehrte taten: Sie bemühten sich, ihre Kinder bei an- 

deren Leuten unterzubringen, damit wenigstens ihnen die 

Deportation erspart bliebe. Es ging nämlich das Gerücht, 

die Zwangsverschickungen richteten sich vornehmlich gegen 

ältere Juden und solche, die nicht im Arbeitseinsatz einge- 

spannt waren. Nach einem weiteren Gerücht wurden Juden 

familienweise umgesiedelt, wenn die Familie zusammen 

wohnte. Die vollkommene Ungewissheit über das Vorgehen 
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der Behörden und über das Los der Deportierten liess den ver-

schiedensten Mutmassungen Raum. 

Im Herbst 1941 lernte mancher Jude beten, der sonst nur die 

Texte des Gebetbuches heruntergelesen hatte. 

Brief vom Vater 

Im November 1941 erhielt ich von meinem Vater einen be- 

ängstigenden Brief. Nicht allein der Inhalt brachte mich 

ausser Fassung, sondern auch die Unvorsichtigkeit meines 

Vaters. Im Dritten Reich hatten sogar Kinder gelernt, sich 

in Briefen und Telefongesprächen verschleiert auszudrücken. 

Die Art und Weise, wie mein Vater seine Mitteilungen tarn- 

te, war und blieb dilettantisch. Anstatt gefährliche Nachrich-

ten zu verschlüsseln, streute er in einen deutschen Brief ein-

fach hebräische Wörter und Sätze hinein. Jedermann hätte er-

raten, dass er vor der Briefzensur etwas verheimlichen wollte. 

 

Jetzt hatte er nicht einmal vom Hebräischen vollen Gebrauch 

gemacht. Diese Unvorsichtigkeit hing wohl mit seiner Aufre-

gung zusammen. Ich erinnere mich des Briefes sehr gut. Er 

hatte etwa folgenden Wortlaut: 

«Lieber Joel! 

Ich hoffe, dass Du bei guter Gesundheit bist. Du glaubst gar 

nicht, wie angenehm Du uns mit dem Pfund Erbsen über- 

rascht hast. Die Erbsen haben es Mama ermöglicht, einige 

Tage lang ein kräftigeres Mittagessen zu kochen. Wir haben 

uns schon lange nicht so satt gegessen. 

Mama ist gesundheitlich nicht ganz auf der Höhe. Das kommt 

natürlich von Jakobs Deportation. Ich schrieb Dir bereits da-

von. Jetzt kann ich Dir mehr Einzelheiten mitteilen. 

 

Wie Du weisst, hat Jakob nach der Einführung des Arbeits- 

zwanges für Juden seine Beschäftigung in der Lackfabrik 

aufgeben müssen. Er hat seitdem im Strassenbau gearbeitet. 

Vor fünf Wochen wurde Jakob plötzlich zu ungewohnt frü- 

her Stunde von der Arbeit nach Hause geschickt. Man liess 
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ihm nur wenig Zeit, sich zur ,Verschickung in ein Arbeits- 

lager' vorzubereiten. Mama machte Wegzehrung für ihn. 

Er kleidete sich in aller Hast um. Dann hatten wir noch 

einen heftigen Wortwechsel zum Abschied. Jakob bestand 

darauf, seine Violine mitzunehmen. Ich riet ihm entschieden 

ab. Es hat doch keinen Sinn, so ein kostbares Instrument in 

ein Arbeitslager mitzuschleppen. Ich wollte sie ihm lieber 

hier aufbewahren, bis er zurückkommt. Aber Du kennst ja 

Jakobs Eigensinn. Er liess mit sich nicht reden und nahm sie 

doch mit. Gott sei Dank erhielten wir dann das Lebenszei- 

chen aus Posen von ihm, das ich schon erwähnt habe. In- 

zwischen hat er noch zweimal geschrieben. Er befindet sich 

immer noch in diesem Arbeitslager in Posen, und er bittet 

dringend um Esspakete, obgleich er ganz genau weiss, wie we-

nig wir selber zu essen haben. Das gibt eine Vorstellung 

davon, welche Hungernahrung sie dort bekommen. Natürlich 

tun wir unser Möglichstes, ihm zu helfen. Im Vergleich zu ihm 

leben wir vielleicht noch gut. 

Für Mamas Gemütszustand ist es von grosser Wichtigkeit, 

dass wir für Jakob noch etwas tun können. Er darf einmal in 

zwei Wochen Post empfangen. Mamas Gedanken kreisen 

nun die ganzen zwei Wochen hindurch um die Frage, wie sie 

dieses Paket zusammenstellen soll. Das ist ihre Sorge und 

ihr Trost. Denk einmal! Der gute Schuster hat für das zweite 

Paket ein ganzes Pfund Zucker gespendet. 

Leon arbeitet weiter in der ‚Deutschen Waffen- und Muni- 

tionsfabrik' und Toni in der Telephonfabrik. Diese beiden Be-

triebe gehören unmittelbar zur Rüstungsindustrie, und so 

kann man ihrethalben beruhigt sein. Für Rüstungsarbeiter 

sind gewiss keine Deportationen zu befürchten. 

Ich weiss, wie erschöpft Du nach elf Stunden Arbeit sein 

musst. Wenn es Dir schwerfällt, lange Briefe zu schreiben, so 

schreibe doch wenigstens kurze. Denke daran, wie sehr Du 

mit ein paar Zeilen helfen kannst, Mama aufzuheitern. 

Gott segne und behüte Dich! 

Mit herzlichen Grüssen von uns allen 

Papa 

PS. Sieh zu, dass Du möglichst bald auf Urlaub kommen 

kannst! Ich habe mit Dir eine wichtige Sache zu besprechen.» 
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Ich wäre am liebsten sofort nach Berlin gefahren, um die 

«wichtige Sache» mit meinem Vater zu besprechen und ihn 

wegen seiner Unvorsichtigkeit zu warnen. Daran war leider 

nicht zu denken. Als Sternträger durfte ich ohne polizeiliche 

Genehmigung keine Reisen machen. Bis man solch eine Ge- 

nehmigung bekam, bedurfte es einer umständlichen amtli- 

chen Prozedur. Der Landgendarm in Neue Schleuse würde 

nicht einmal mein Gesuch zur Kenntnis nehmen, bevor ich 

beweisen konnte, dass mir mein Arbeitgeber Urlaub erteilt 

hatte. Und Schulze würde mir vor dem Winter gewiss keinen 

Urlaub zugestehen. In der Baumschule war vor Einbruch des 

Frostes noch viel zu tun. 

Wir waren wieder dabei, im rieselnden Herbstregen Wild- 

linge zu pflanzen. Das brachte uns beklemmend zu Bewusst- 

sein, wieviel Zeit wir schon in der Baumschule zugebracht 

hatten. Wir hatten einiges hinzugelernt. Ein kostbares Le- 

bensjahr voll Mühe hatten wir dafür aufwenden müssen. 

Unserem Ziel, Palästina, waren wir um keinen Schritt nä- 

hergekommen. Stattdessen hatten wir gegen einen Hunger- 

lohn für das Dritte Reich Bäume gezüchtet. Und nun sollte 

sich im neuen Jahr dasselbe Spiel wiederholen: Abgestorbe- 

ne Bäume aus dem Boden reissen, Wildlinge pflanzen, Mist 

auf die Felder bringen, umgraben, Drahtzäune ausbessern, 

Bäume veredeln, hacken, jäten, Blattläuse bekämpfen, ge- 

heime Pausen im Abort zubringen, hungrig und erschöpft 

ins Landwerk zurückmarschieren, am Tor Nachrichten emp- 

fangen: «Habt ihr schon gehört? Ein neues Judengesetz ist 

herausgekommen.» 

Und kein Hoffnungsstrahl in diesem trostlosen Kreislauf. 

Alles wurde immer nur schwerer und unerträglicher. Im 

Laufe der Monate hatte Schulze an uns tüchtige Gehilfen 

gewonnen. Die Arbeitszeit war verlängert worden. Dennoch 

liessen sich die Ernte- und Herbstarbeiten kaum noch be- 

wältigen, so dass sich Schulze endlich doch dazu entschloss, 

uns auch am Sonntag zu beschäftigen. Die Verlängerung der 

Arbeitszeit an den anderen Tagen liess sich aber nicht rück- 

gängig machen. 

Einen Lichtblick bildete noch der Schabbat. Am heiligen Tag 
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waren wir frei; das Arbeitsamt hatte keinen Wind davon be- 

kommen. Immer noch durften wir einmal in der Woche auf- 

atmen und die Gebete flüstern, ohne nach der Uhr zu schie- 

len. Nur liess die Mattigkeit in den Gliedern nicht länger zu, 

dass wir schon den Freitagabend mit wachen Sinnen feier- 

lich verbrachten. Aber den Tag darauf begingen wir noch 

nach gewohnter Weise. Unser Dasein hatte noch seine heilige 

Mitte. War das nicht ein Zeichen dafür, dass diese Gemein- 

schaft von fünfundneunzig Menschen sich in Gottes schützen-

der Hand fühlen durfte? 

Chanuka 1941 

Mit der früher einfallenden Dunkelheit wurden unsere Ar-

beitstage wieder kürzer. Im November lebten die Abendkurse 

wieder auf. Wir hätten sogar noch Zeit gefunden, über unsere 

Lage nachzusinnen. Aber wir waren nicht gewillt, uns die 

Abendstunden hindurch in Sorgen zu verzehren. Mochte die 

Zukunft bringen, was sie wollte. 

Das Chanukafest fiel in die dritte Dezemberwoche*. Wir be-

schlossen, es so heiter wie möglich zu begehen. Schon vier, 

fünf Wochen vor dem Fest waren in einigen Zimmern 

Vorbereitungen im Gange. Da wurden geheimnisvolle Bera-

tungen geführt. Man hörte hinter geschlossenen Türen Ham-

merschläge, das Rattern der Nähmaschine und verhaltenes 

Gekicher. Wer dort hineinwollte, wurde energisch zurückge-

wiesen. 

Mitten in diese Wochen fielen Ereignisse von einer Art, dass 

die zivilisierte Menschheit Grund hatte, um ihr Weiterbeste-

hen zu fürchten. Die aggressive Machtentfaltung der Achsen-

mächte erstreckte sich über den Erdball. Am 7. Dezember 

1941 überfiel Japan die amerikanische Flotte in Pearl Har- 

bor. Vier Tage später erklärte Deutschland den USA den Krieg. 

* Fest zur Erinnerung an den Aufstand der Juden gegen den 

Seleukiden-Herrscher Antiochos Epiphanes im 2. vorchristlichen 

Jahrhundert. Traditionelle Darstellungen des Aufstandes finden 

sich in den Makkabäerbüchem. 
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War es eine Gunst oder eine Strafe Gottes, dass wir von den 

Judenmetzeleien nichts erfuhren, die zur gleichen Zeit im Os-

ten stattfanden? In Riga, Wilna und auf der Krim richteten die 

Truppen Hitlers Massaker an, denen im Dezember 1941 über 

neunundsechzigtausend Juden zum Opfer fielen. Im selben 

Monat wurde in Chelmno bei Posen ein ständiges Vergasungs-

lager eingerichtet*. 

Unsere wichtigste und fast ausschliessliche Nachrichtenquelle 

war die Zeitung, und so hatten wir von den Massenmorden 

der deutschen Einsatzgruppen keine Ahnung. Wohl lasen wir 

die amtlichen Nachrichten über den japanischen Angriff auf 

Pearl Harbor, über die amerikanische Kriegserklärung an Ja-

pan und über die deutsche Kriegserklärung 

an die USA. In der Zeitung wurde auch begründet, warum 

Hitler sich selbst zum Oberbefehlshaber des Heeres ernannt 

hatte Worum nun von der deutschen Wehrmacht im Osten 

gekämpft wird, ist nicht dieser oder jener Geländestreifen, 

vielmehr wird jetzt durch bewegliche Taktik die Grundlage 

dafür geschaffen, dass vom Frühjahr an dem Feind der ver- 

nichtende Schlag versetzt werden kann. In dieser neuen Phase 

des Kampfes, die mit der Ausdehnung des Krieges über die 

ganze Welt zusammenfiel, hat der Führer den Oberbefehl des 

Heeres übernommen. Es sind also Entscheidungen von gros-

ser und, man kann sagen, geschichtlicher Tragweite zu treffen, 

die nur vom Führer selbst gefällt werden können*. 

Welche Folgen würden alle diese Tatsachen vielleicht noch 

auslösen? Wir versuchten nicht einmal, es uns auszudenken. 

Die Welt hatte sich in ein undurchdringliches Chaos verwan-

delt. Es schien zwecklos, sie noch verstehen zu wollen. 

 

In unsere eigene Not eingesponnen, dachten wir nicht mehr 

viel an die Dinge jenseits von Steckeisdorf und Rathenow. 

Wir setzten trotz allem unsere Festvorbereitungen fort. Wie 

stark unser Bedürfnis war, einmal alle grossen Sorgen auszu- 

sperren, zeigte sich besonders an unserem Kabarett. Darin 

wurde vieles bespöttelt und verulkt; aber wie harmlos war 

dieser Ulk! Er bezog sich nur auf unseren engen Lebenskreis 

 
* Reitlinger: Die Endlösung. 

** Aus «Das Reich», Berlin 4. Jan. 

1942. 
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und auf Erinnerungen an die vergangene bürgerlich-jüdische 

Welt. Kein Wort und keine Geste enthielten eine Anspielung 

auf die furchtbare Gegenwart. 

Der langerwartete Festabend ist gekommen. Wir zünden die 

Chanukalichter an und verrichten das Abendgebet. Das 

Abendessen selbst ist schon ein Fest: Erbsensuppe, gekochter 

Schellfisch, Kartoffeln – so etwas sehen wir nicht oft auf dem 

Teller. Die Küche hat es sogar fertiggebracht, für alle ein Stück 

Apfelgebäck zusammenzuzaubern. 

Wenige Minuten nach dem Essen sind die Tische wegge- 

räumt, die Veranda wird mit einem Vorhang verhängt; im 

Esszimmer schiebt man die Bänke zurecht, und im Nu drängt 

sich auf den Bänken eine lustig schwatzende Gesellschaft. 

Da endlich tritt Stille ein. Der Vorhang geht auf. An der 

Seite vor der Bühne ist ein Tischchen zu sehen. Darauf steht 

ein aus einer Kiste und bunt bemaltem Papier zusammen- 

gestellter «Radioapparat». Wiederholt gibt das Radio ein Pau-

senzeichen von sich, das grosse Ähnlichkeit mit der traditio-

nellen Chanuka-Melodie hat. 

«Hier ist der Steckelsdorfer Rundfunk», beginnt der Ansager, 

«Sie hören jetzt die letzten Neuigkeiten aus dem Landwerk: 

 

Die Kuh Minna hat gestern Abend gekalbt. Das Stierkälbchen 

und seine Mutter befinden sich wohl. In der Wohnung des 

Obergärtners wurde eine Maus gefunden. Da sie sich seit drei 

Tagen nicht von der Stelle gerührt hat, nimmt man an, dass 

sie verendet ist. 

Soweit die letzten Berichte, es folgen die Wasserstandsnach-

richten: Das Grundwasser im Gewächshauskeller steht 31 cm 

hoch. Der Heizkessel ist dem Ersaufen nahe. 

Es folgt jetzt eine kleine Pause; dann möchte ich Ihnen den 

berühmten Heiratsvermittler, Herrn Schadchansohn, vorstel-

len.» 

Wieder geht der Vorhang zur Seite. Der Heiratsvermittler 

mit einem listigen Händlerlächeln, einen Bleistift hinterm Ohr, 

sitzt an seinem Schreibtisch und mustert eine Reihe von Brie-

fen mit beigelegten Fotografien. Er zwirbelt seinen Schnurr-

bart und reibt sich die Hände. 

«Meine Herren» ruft er, «ich bin in der Lage, noch einigen 
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jungen Männern zum Lebensglück zu verhelfen. Ich kenne 

drei heiratswillige Jungfrauen. Sie sind keine Schönheits- 

königinnen; aber –» er schnalzt mit der Zunge und fährt mit 

leuchtenden Augen fort – «ihre Mitgiften sind gar nicht übel, 

und sie sind alle drei hochgebildet, haben goldene Herzen, 

stammen aus hochangesehenen Familien, sie haben sonnige 

Gemüter... sie haben die meisten Vorzüge, die man sich nur 

wünschen kann!» 

Die drei Jungfrauen betreten nacheinander die Bühne. Die 

erste watschelt wie eine Ente herein. Ihr wackelnder Kopf 

mit dem aufgeschwemmten Gesicht ist dem Heiratsvermitt- 

ler zugewendet, dann richtet sie durch die dicke Hornbrille 

hemmungslos glotzende Blicke gegen das Publikum. Die 

zweite Jungfrau schleppt man auf einer Tragbahre herein. 

«Darf ich vorstellen, Fräulein Schönduft», sagt der Vermittler, 

«sie muss sich im Augenblick schonen; sie hat ein Ver-

kehrsunglück erlitten.» Fräulein Schöndufts Hals steckt bis 

zum Kinn in einem Gipsverband. Als der Heiratsvermittler sich 

nach dem Fortschritt ihrer Genesung erkundigt, muss sie we-

gen des eingeschienten Unterkiefers bei der Antwort den gan-

zen Kopf auf und nieder bewegen. 

«Fräulein Schönduft, meine Herren, bringt fünfzig Mark Mitgift 

in die Ehe, und» – er leckt sich die Lippen – «nicht weniger als 

vierzig Jahre Erfahrung im Braten und Backen. Und dann 

schätzt man sie überall als Gesellschaftsdame. Wo sie hin-

kommt, flieht die Langeweile.» 

Die dritte Jungfrau trippelt herein, dürr und knochig von Kopf 

bis Fuss. Sie hat die Eigenart, die Knie beim Gehen nach hin-

ten zu beugen; wenn man hinsieht, bemerkt man, dass alles 

an ihr umgekehrt ist. «Das ist Säbel!» flüstert man im Zu-

schauerraum. Säbel ist gut verkleidet; aber die alles durch-

dringende Spitznase am «Hinterkopf» verrät ihn. 

Und wieder klingt vom Radio das Pausenzeichen. Dann 

kündigt der Ansager eine Mitgliederversammlung an. Um den 

Tisch auf der Bühne versammeln sich sechs Chawerim. Einer 

eröffnet nach der Art Schölern Kleins die Diskussion. 

Nach der Mitgliederversammlung erscheint eine Gruppe von 

fünf Mann in Trainingsanzügen und erntet mit ihren akro- 

batischen Kunststücken Beifall. Die Akrobaten werden von 
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einem indischen Schlangenbeschwörer und Astrologen abge-

löst, der vielen Zuschauern das Horoskop zu deuten weiss. Da-

bei lässt er es nicht an Anzüglichkeiten fehlen, die Gelächter 

und auch manche verlegene Miene hervorrufen. 

Ein jeder, der seine Rolle gespielt hat, behält sein Kostüm 

weiter an und mischt sich so unter die Zuschauer. Dadurch 

gewinnt allmählich das Publikum selbst das Aussehen einer 

Theatertruppe. Unter dem Gedränge von heiratswilligen 

Weibsbildern, arabischen Beduinen, Akrobaten, Zauberern 

und Landstreichern entdeckt man auch einige Figuren, die 

überhaupt nicht auf der Bühne erschienen sind. Berta Fröh- 

lich in ihrer Krankenschwestertracht wird allgemein belächelt. 

Es ist uns allen bekannt, dass Berta sich danach sehnt, Kran-

kenschwester zu werden. 

Es geht schon auf Mitternacht zu; aber niemand scheint zum 

Schlafengehen Lust zu haben. Die Gesichter glühen noch vor 

Heiterkeit. Man macht sich daran, die Bänke aus dem Zu- 

schauerraum zu schaffen, um für die Hora-Tänze freie Bahn 

zu gewinnen. 

Die Tanzlustigen bilden mit verschränkten Armen einen gros- 

sen Ring, und bald geraten alle in Bewegung. Das Zimmer 

bebt unter dem rhythmischen Aufstampfen der Füsse. Man 

singt zum Tanz, man tanzt zum Gesang, langsam erst, dann 

immer schneller und hitziger, bis die Lungen keine Luft mehr 

hergeben. Man macht eine kleine Pause; viele der Tanzenden 

legen mit verschwitzten, vergnügten Gesichtern ihre Jacken 

und Pullover ab, um sich sogleich wieder zum Reigen zusam-

menzuschliessen. 

Am nächsten Morgen gab es ein mühsames Aufstehen und 

eine verdriessliche Rückkehr zum Arbeitseinsatz. Aber die Er-

innerung an das Chanukafest überglänzte noch die folgenden 

Tage. 

Eiszeit 

Es war grimmig kalt. Felder und Wiesen und die Baum- 

schule lagen unter einer Decke von Schnee und Eis. Der 

frostige Wind liess einem mit jedem Atemzug die Feuch- 
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tigkeit in der Nase aufs Neue gefrieren. Mit Mühe nur konnte 

das nötige Brennholz für Küche und Waschküche zusammen-

gebracht und kleingehackt werden. Es fehlten Arbeitskräfte, 

denn die Deportationen hatten empfindliche Lücken in unsere 

Reihen gerissen. Geheizt wurde nur noch im Büro, im Kran-

kenzimmer und in der Nähstube. 

Die Pumpen froren ein, trotz aller Verpackung mit Stroh. Die 

Handtücher in den Schlafzimmern froren zu zerbrechlichen 

Brettern. 

Die einzige Zuflucht vor der Kälte bot noch das Bett. Der Nacht-

wächter hatte es nicht leicht, die übermüdeten Schläfer wach-

zurütteln und aus dem warmen Bett ins frostkalte Schlafzim-

mer herauszulocken. 

Die meisten Chawerim waren für solch einen Winter nur 

unzureichend ausgerüstet. Jeder musste sich mit der Klei- 

dung und dem Schuhwerk behelfen, die ihm aus der Vor- 

kriegszeit geblieben waren. Niemand hatte damit gerechnet, 

zwei Jahre nach Kriegsbeginn immer noch in Deutschland 

zu sein. Wer keine warme Mütze besass, band sich einen 

Schal oder einen Pullover um die Ohren. Grotesk vermummt, 

die Augenwimpern mit Reif bedeckt, machten wir uns auf den 

Weg zur Arbeitsstätte und staunten uns aus unserer Vermum-

mung heraus wechselseitig an. 

«Guck dich mal im Spiegel an! Du siehst aus wie die Karikatur 

von dir selbst!» neckte wohl einer den anderen. 

Nach der Rückkehr von der Arbeit legten die meisten von 

uns ihre Mäntel und Schals gar nicht erst ab. Solange wir 

marschierten, verschaffte uns die Bewegung noch Wärme. 

Im Zimmer mussten wir uns erst recht gegen die Kälte 

schützen. Die Hände wurden rissig und wund, und Wunden 

heilten überaus langsam. Fälle von eitrigen Hautentzündun-

gen häuften sich. Aus Mangel an Heilmitteln und Verbands-

stoffen konnten wir nur wenig dagegen tun. 

Man trägt vieles leichter, wenn man sieht, dass es allen 

anderen ringsum ebenso miserabel geht. Eine Erleichterung 

war auch die Verkürzung der Arbeitszeit. Im Winter kehr- 

ten wir zum Achtstundentag zurück, und die meisten land- 

wirtschaftlichen Betriebe konnten nicht einmal genug Arbeit 

bieten, um die acht Stunden auszufüllen. Die Arbeitgeber 
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hüteten sich aber, einen Teil ihrer Gehilfen zu entlassen. Sie 

befürchteten, dass das Arbeitsamt uns in die Fabriken abkom-

mandieren würde. Dann würden wir im Frühjahr bestimmt 

nicht zu ihnen zurückkehren. 

Schulze liess uns Schilder malen, die man zur Bezeichnung 

der Obstsorten vor jede Baumreihe in die Erde schlägt. Die 

«Kaffeebude» diente als Malerwerkstatt. 

Dankbar, dass uns in diesem furchtbaren Winter eine warme 

Arbeitsstätte vergönnt war, setzten wir uns um den Tisch, 

und die Malerarbeit nahm ihren Anfang: Cox Orange – Gold-

reinette – James Grieve – Nancy Mirabelle – Reine Claude – 

Weisse Perle – Early Victoria – Schattenmorelle... Die Baums-

orten hatten schöne, adelig klingende Namen.  

Im Ofen knisterte das Feuer. Soweit ging alles gut, nur schritt 

die Arbeit bedenklich schnell vorwärts. Wenn der Schildervor-

rat für 1942 gemalt war, was sollten wir dann tun? Die Sorge 

bedrückte nicht nur uns, die wir nicht gern den Aufenthalt in 

der Wärme verlieren wollten; auch Schulze kratzte sich verle-

gen den Kopf. 

Wir begannen die restlichen Schilder auf andere Weise zu 

malen. Es genügte nicht, wenn die Buchstaben gut lesbar wa-

ren; sie sollten Glanzleistungen kalligraphischer Pinselkunst 

darstellen. Schulze besah sich das Werk mit hochgezogenen 

Augenbrauen und einem ironischen Zucken um die Mundwin-

kel. Er schien aber zufrieden, dass er uns immer noch mit Ar-

beit festhalten konnte. 

So gewährten uns die Wintertage nach der Überanstrengung 

der Herbstmonate einige Erholung. Aber wir schämten uns 

doch des Theaters, das wir spielten, und dachten mit Verdruss 

an die Verschwendung unwiederbringlicher Lebenszeit. Auch 

Schulze schämte sich; er kam nur selten in die «Kaffeebude», 

als wollte er nicht zu genau sehen, wie wir die Zeit zubrachten. 

«Habt ihr schon gehört? Eine neue Verordnung ist heraus- 

gekommen!» rief man uns am Tor zu, als wir wieder einmal 

nach Feierabend durch den Schnee nach Hause gestampft 

waren. «Juden müssen alle Woll- und Pelzkleidung ablie- 

fern! Von Wollkleidung dürfen sie nur ein Stück von jeder 
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Sorte behalten. Von pelzbesetzten Kleidungsstücken kein ein-

ziges!» 

Wir waren schon vieles gewohnt. Juden dürfen keine Fahr- 

räder besitzen und keine elektrischen Apparate gebrauchen, 

Juden dürfen kein öffentliches Telefon mehr benutzen. Aber 

das mit Woll- und Pelzsachen klang so hundserbärmlich und 

schikanös, dass wir es doch erst schwarz auf weiss lesen woll-

ten. Und da stand es wirklich zu lesen. 

Jeder im Landwerk ging an seinen Schrank und suchte von 

seinen Wollsachen aus, was am besten erhalten war, um alles 

andere abzugeben. Die abzuliefernden Stücke wurden in der 

Nähstube auf gestapelt. Jeder bekam noch einmal Gelegenheit, 

sich nach Belieben davon etwas auszusuchen und gegen 

schlechtere Stücke einzutauschen. 

Die neue Verordnung war keine Lappalie. Sie zwang uns, 

unsere besten und einzigen warmen Kleidungsstücke auch 

bei der schmutzigsten Arbeit zu tragen. Am ärgerlichsten 

jedoch war, dass wir, während uns der Sinn nach viel ernste- 

ren Dingen stand, über die Frage diskutieren mussten, wie 

die Verordnung auszulegen sei. Immer mehr Angehörige 

unserer Chawerim wurden deportiert. Wer würde als näch- 

ster mit seinen Eltern «umgesiedelt» werden? Sind Einlege- 

sohlen aus Kaninchenfell als Pelzbekleidung im Sinne der 

Verordnung zu betrachten oder nicht? Ist es wahr, dass man 

den Deportierten keine Esspakete mehr schicken darf? Darf 

man von Wollstrümpfen auch nur ein Paar behalten? – 

Als wir zwei Tage nach Ablieferung der Woll- und Pelzkleidung 

von der Arbeit zurückkamen, fanden die Mädchen ihre Zimmer 

in heillosem Durcheinander vor. Zwei Gestapobeamte aus 

Rathenow waren plötzlich mit einem Auto erschienen, angeb-

lich um nachzuprüfen, ob wir die Woll- und Pelzsachen vor-

schriftsmässig abgeliefert hätten. Sie wühlten in allen Schrän-

ken herum und beschlagnahmten, ohne viel zu zählen und zu 

rechnen, dreissig Mädchenpullover. 
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Abtransport eines Menschen 

Worin bestand eigentlich der Unterschied zwischen «Um- 

siedlung», «Repatriierung» und «Deportation»? Oder gab 

es den Unterschied gar nicht? Vielleicht waren es nur 

verschiedene Namen für ein und dasselbe? «Repatriierung» 

konnte sich der Wortbedeutung nach nur auf Juden fremder 

Staatsangehörigkeit beziehen. Also gab es doch Unterschie- 

de. Die Ämter der jüdischen Gemeinde in Berlin gebrauch- 

ten noch ein anderes Wort: «Abwanderung». 

Aber was bedeuteten alle diese Ausdrücke? Niemand gab 

uns darauf eine klare Antwort, und so wurden wir es all- 

mählich müde zu fragen. Wenn aber die Nachrichten von 

neuen Deportationen sich häuften, wenn Menschen aus un- 

serer Mitte weggeholt wurden, dann wurden die Fragen wieder 

brennend und störten uns aus unserer bleiernen Stumpfheit 

auf. 

Seit einiger Zeit lebte bei uns im Landwerk ein alter jüdi- 

scher Landarzt aus Neue Schleuse, von dessen Existenz wir 

bis dahin nicht einmal gewusst hatten. Seine Praxis hatte er 

als Jude ja schon längst aufgeben müssen. Er war jetzt etwa 

siebzig Jahre alt. Die Gestapo hatte ihm befohlen, binnen 

vierundzwanzig Stunden «zu den anderen Juden ins Landwerk 

überzusiedeln». Wir räumten ihm das Nachtwächterzimmer in 

der Sommervilla ein. 

Auf dem Weg zur Arbeit wurden wir manchmal von Dorfbau-

ern angeredet, die sich angelegentlich nach ihm erkundigten 

und uns herzliche Grüsse an ihn auftrugen. 

Für Dr. Samuel musste vieles ungewohnt sein, was er in 

unserer Gemeinschaft erlebte. Das merkte man an der Auf- 

merksamkeit, mit der er sich alles ansah und anhörte: Das 

religiöse Zeremoniell, unser Zionistendeutsch und den ganzen 

Stil unseres Kollektivs. Aus Höflichkeit behielt er bei Tisch nun 

auch den Kopf bedeckt und erschien gelegentlich auch einmal 

in der Synagoge. 

Zwischen dem alten Mann und uns bildete sich bald ein Ver- 

hältnis scheuer Sympathie heraus. Er ertrug es mit bewun- 

dernswertem Gleichmut, dass er vier Kilometer von seinem 

langjährigen Besitz in einer engen Kammer hausen musste. 
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Er hielt sich viel im Lesezimmer auf, und oft machte er ausge-

dehnte Rundgänge durch das Landwerk und sann vor sich 

hin. 

In den letzten Dezembertagen bekam Dr. Samuel von der Ge-

stapo den Befehl, sich an einem bestimmten Tag bei der Land-

gendarmerie zum «Abtransport» zu melden. Was mochte dieser 

neue Ausdruck bedeuten? 

Zufällig hatte ich in der Nacht vor dem festgesetzten Tag 

Nachtwache. Auf meinem Rundgang öffnete ich auch die 

Tür zu Dr. Samuels Zimmer. Da stockt mir der Atem. Kalter 

Schweiss läuft mir über den Rücken. Auf seinem Bett liegt 

unser guter Doktor, den ich noch vor ein paar Stunden über 

Büchern gebeugt im Lesezimmer gesehen habe, bleich wie 

Wachs. Das Kinn hängt ihm herab. Sein Gesicht ist grässlich 

aufgedunsen und verzerrt. Die Augen sind geschlossen. Ich 

habe noch nie einen Toten gesehen; noch zweifle ich. Doch alle 

Anzeichen, sein Aussehen, die unbewegte Brust, der Geruch, 

der von ihm ausgeht, sind eindeutig. 

Er wird nicht mehr leiden müssen. Mit ein bisschen Mor- 

phium hat er der Qual ein Ende gesetzt. Jetzt kann ihm keine 

Gestapo mehr etwas anhaben. Er ist bereit zum Abtransport. 

Wenn die Not am grössten ... 

Die ungewisse Zukunft drückt als eine ungeheure Last. Sie er-

füllt unser Denken, sobald wir durch das gellende Gongsignal 

aus dem Schlaf gerissen werden, sie quält unser Hirn, bis wir 

uns erschöpft nach einem endlosen Arbeitstag ins Bett fallen 

lassen. 

Wenn wir nur wüssten, was uns bevorsteht! Die Gestapo hat 

unserem Betriebsleiter angekündigt, in einiger Zeit würden wir 

zur Umsiedlung aufgerufen werden. Umsiedlung! Was sollte 

man sich darunter vorstellen? 

Im Frühling stieg die Arbeitszeit wieder auf elf Stunden an; 

später wurde noch eine zwölfte Stunde hinzugefügt. Die 

Mannschaft unserer Küche, durch Deportationen verkleinert, 

konnte die Arbeit nicht mehr bewältigen. In einer Mitglie- 

derversammlung beschlossen wir, alle täglich nach dem 
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Abendbrot am Tisch sitzen zu bleiben und Kartoffeln und 

Rüben für den nächsten Tag zu putzen. 

Die immer neuen Erschwerungen in unserem Dasein zwan- 

gen uns oft, nach dem Gemüseputzen noch weiter sitzen zu 

bleiben, um neue Notmassnahmen zu besprechen. Einige 

wollten das Morgengebet kürzen; die anderen widersetzten 

sich. Ein Mädchen aus der Nähstube schlug vor, statt Strüm- 

pfe Fusslappen zu gebrauchen. 

Es kam dahin, dass wir einander gar nicht mehr sehen moch- 

ten. In den Abendversammlungen herrschte manchmal ein ge-

reizter Ton. 

«Habt ihr schon gehört? Juden dürfen keine Zeitungen mehr 

abonnieren! Nur das Jüdische Nachrichtenblatt noch, und das 

enthält nichts als Bekanntmachungen judenfeindlicher Ge-

setze.» ... «Habt ihr schon gehört? Juden müssen auf ihre 

Wohnungstür einen Judenstern kleben!» ... 

Die Juden Verordnungen, die unablässig aufeinander folgten, 

schreckten uns nicht mehr; wir fassten sie als Vorzeichen 

der nahenden Erlösung auf. Wie die Erlösung kommen sollte, 

wusste niemand; aber kommen musste sie! 

Auf dem Weg zur Baumschule gaben wir uns tröstlichen 

Zukunftsphantasien hin. Sie fingen alle mit den Worten 

an: «Wenn der Krieg zu Ende sein wird, dann . . .» Was gesche-

hen müsste, damit der Krieg endete, das versuchten wir uns 

gar nicht auszudenken. 

Wenn der Krieg zu Ende sein wird», malte Manfred uns 

aus, «werden wir den Frondienst kündigen. Wir werden zu 

Schulze sagen: ,Adieu, Herr Schulze! Suchen Sie sich gefälligst 

andere Gehilfen! Wir fahren jetzt nach Palästina und werden 

dort unsere eigenen Baumschulen eröffnen. Besten Dank für 

alles, was wir bei Ihnen gelernt haben, und für Ihr verhältnis-

mässig menschliches Betragen. Aber bevor wir abziehen, zah-

len Sie uns erst mal den Lohn für die Arbeit, die wir Ihnen so 

lange geleistet haben, und zwar mit Geld, für das man sich 

was kaufen kann!» 

Ein andermal sprachen wir davon, was uns bevorstehen 

könnte, wenn der Krieg noch lange fortdauert. 

«Hier im Landwerk», sagte ich, «haben wir trotz aller Ent- 

behrungen noch ein bisschen Bewegungsfreiheit. Damit wird 
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es in Polen aus sein, und wir werden noch schlimmer hun- 

gern. Sie werden die letzten Kräfte aus uns herauspressen, 

und dann...» 

Manfred meinte: «Ich glaube eher, dass sie uns irgendwo in 

einem abgelegenen Landstrich abladen und uns dort unse- 

rem Schicksal überlassen.» 

Ich kann heute nicht ohne Schaudern an jene Gespräche 

zurückdenken. Warum versuchten wir denn nicht mit dem 

Mut der Verzweiflung, etwas zu unternehmen und zu entrin-

nen? Ach, wir glaubten ja selbst nicht, was wir sagten; es über-

stieg unsere Vorstellungskraft. 

Im März 1942 hatten wir schon an die zwanzig Mitglieder 

verloren. Sie hatten sich entschlossen, ihre Eltern in die 

Deportation zu begleiten. Die Auflösung der Gemeinschaft 

schien vor der Tür zu stehen. Da beschwor uns Schilling, 

doch im Landwerk auszuharren. «Wir müssen zusammen- 

bleiben,» rief er aus, «und miteinander durch dick und dünn 

gehen! Damit beweisen wir der Welt, dass uns nichts von un-

serem Ziel abbringen kann, nach Palästina zu gelangen und 

unser eigenes Land dort aufzubauen!» 

Während Schilling so sprach, hörte man in einer Ecke flü- 

stern: «Er hat’s leicht, Treue zur Gemeinschaft zu predigen. 

Er hat ja seine ganze Familie mitgebracht!» Einige Chawe- 

rim meldeten sich zu Wort und traten für Gehorsam und Treue 

gegen die Eltern ein. Wochenlang blieb die Wahl zwischen den 

beiden Wegen Gegenstand leidenschaftlicher Dispute. 

 

Gab es noch einen dritten Weg? – Manfred war bei seinen 

Eltern in Berlin gewesen und hatte sensationelle Nachrich- 

ten mitgebracht. Æs gab Juden, die sich den gelben Stern 

von den Kleidern rissen, ihre Kennkarte vernichteten und 

aus ihren Wohnungen verschwanden, um in der Illegalität 

unterzutauchen. Einigen sollte es gelungen sein, sich bis in 

die Schweiz durchzuschlagen. Doch die meisten dieser «Un- 

tergetauchten» hielten sich vermutlich in der Millionenstadt 

versteckt. J 

Verstecken! Sich verstecken! – das spukte uns bald im Kopf 

herum. Während wir in der Baumschule gruben und jäteten, 

diskutierten wir darüber sehr ausführlich. 
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Wie müsste ein Unterschlupf beschaffen sein, damit man es 

darin aushalten und womöglich jahrelang dahin vegetieren 

könne? Welche gymnastischen Übungen müsste man täglich 

machen, um nicht völlig zu verrosten? Wir einigten uns 

bald darauf, dass es wegen der Ernährung am besten wäre, 

wenn man bei einem Gutsbesitzer oder Bauern Unterschlupf 

fände. Wenn wir zum Beispiel an unsere Arbeitgeber dach- 

ten – wer von denen wäre wohl bereit, einen oder zwei 

von uns zu verstecken? Höchstens vielleicht Habermann, der 

Besitzer der Grossgärtnerei. Der hatte aber einen Haufen 

Kinder und sehr viel Personal. Wie sollte er allen diesen 

Schweigen auferlegen? – Also käme doch nur ein Versteck 

in der Grossstadt in Betracht.. . 

Der Schluss unserer Überlegungen war: Wer nicht einen «ari- 

schen» Freund hat, der ihm Essen beschafft und der zu gros- 

sen Opfern bereit ist, soll gar nicht erst versuchen unter- 

zutauchen. 

Urlaubsreise im Zeichen des Judensterns 

Mein Vater hatte mich trotz meiner Warnungen auch wei- 

terhin in unvorsichtigen Briefen zur Besprechung der «wich- 

tigen Sache» nach Berlin gerufen. Ich musste mir die Reise- 

bewilligung mit Notlügen erkämpfen. Die Frühjahrsarbeiten 

waren in vollem Gange; Schulze erteilte den Urlaub nur sehr 

widerwillig. Der Dorfgendarm hielt mich wochenlang mit bü-

rokratischen Ränken hin. 

Im April trat ich die Reise an, mit Dokumenten beladen, 

als sollte ich den Ozean überqueren. Die Fahrt, meine erste 

Eisenbahnfahrt mit dem Judenstern auf der Brust, verlief 

ohne Zwischenfälle. Einige Mitreisende streiften mich flüchtig 

mit dem Blick. Belästigt wurde ich nicht. 

Nach der Ausbombung hatte man meinen Eltern eine eigene 

Wohnung zugewiesen. Sie lag in der Agricolastrasse, in der 

Nähe des Postamtes NW 87, etwa zehn Minuten von der al- 

ten Wohnung entfernt. Klopfenden Herzens stieg ich die 

Treppe zum ersten Stock hinauf, stand vor der Wohnungstür 

mit dem Judenstern, drehte die Klingel. 
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Da kamen Schritte. Ich merkte, wie jemand durchs Guckloch 

spähte, wie ein Riegel zurückgeschoben und die Vorhänge- 

kette losgemacht wurde. Vater erschien im Türspalt und 

winkte mir, schnell hereinzutreten. Er behielt die Türklinke 

in der Hand und beeilte sich, die Tür hinter mir zu schlies- 

sen. 

Wie geht es dir, Papa? wollte ich fragen; aber mein Vater 

bedeutete mir mit einer Handbewegung, mich zu gedulden. 

Er schob meinen Koffer beiseite, spähte nochmals durch das 

Guckloch, riegelte die Tür mit dem Nachtschloss ab und legte 

die Kette vor. – Es war gegen elf Uhr vormittags. – Dann erst 

wandte er sich mir zu: «Ah! da bist du! Endlich!» 

Mutter wischte sich die Hände in der Schürze ab und reichte 

mir mit einem matten Lächeln die Hand. Sie schien noch wort-

karger als sonst. – Kein Zweifel, das war wegen Jakobs Depor-

tation! 

Vater wollte gleich alle Neuigkeiten aus Steckeisdorf wissen. 

Als ich aber begann, vom Landwerk zu erzählen, ging er un- 

ruhig auf und ab und hörte nur mit halbem Ohr zu. Er un- 

terbrach mich sogar mitten im Wort mit einem «Pst!», schlich 

sich zur Wohnungstür hin und spähte durch den Briefschlitz 

hinaus. Als er wieder im Zimmer war, versuchte ich gar nicht 

erst, mit meinem Bericht fortzufahren. 

Ich hatte mir das Wiedersehen anders vorgestellt, trotz allen 

Kummers. Wer verstand es sonst so gut wie mein Vater, 

Menschen zu empfangen, mit seinem herzlichen Willkom- 

mens-Ah und seiner Art, sich nach ihrem Ergehen in allen Ein-

zelheiten zu erkundigen! 

Was war aus meinem Vater geworden? Passte es denn zur 

Würde eines Rabbiners, vor dem Briefeinwurf zu knien und 

durch Ritzen und Fugen ins Treppenhaus zu spähen und mit 

dem Ohr an den Wänden zu lauschen? Wie ein Gangster in 

einem von Polizei umzingelten Haus. So etwas hatte ich einmal 

in einem Kriminalfilm gesehen. Was hatte mein Vater denn 

verbrochen? Er respektierte doch ängstlich alle Gesetze. 

 

Vater amtierte immer noch als Rabbiner in der Synagoge Mün-

chener Strasse. Er erzählte mir einige Neuigkeiten von seiner 

Gemeinde. 
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«Weisst du», sagte er ziemlich unvermittelt, «neulich am 

Schabbos haben sich Gestapoleute vor der Synagoge aufge- 

stellt, und als die Leute nach dem Gebet herauskamen, ha- 

ben sie jeden einzeln kontrolliert, ob er den Judenstern 

genau an der vorgeschriebenen Stelle trägt. Und denk mal an! 

Einige Leute haben sie verhaftet, weil sie den Stern ein paar 

Zentimeter zu tief oder zu weit links angenäht haben.» Va- 

ter sagte das mehr im Ton naiver Verwunderung als der Ent- 

rüstung. 

«Papa, welche wichtige Sache wolltest du eigentlich mit mir 

besprechen?» fragte ich endlich ungeduldig. Es handle sich 

um Fluchtprojekte, antwortete mein Vater. Aber dann stellte 

es sich heraus, dass er noch gar keine bestimmten Pläne hatte. 

Er wollte alles Menschenmögliche versuchen, um Leon, Toni 

und mich in irgendein neutrales Land zu bringen. Durch seine 

vielen jüdischen Bekannten hoffte er, mit «den richtigen Per-

sonen» Verbindung zu bekommen. 

Das alles erweckte in mir keine grossen Erwartungen. Vage 

Pläne hatte mein Vater schon oft geäussert. Dass er mich so 

einer nebelhaften Sache wegen nach Berlin hatte rufen kön- 

nen, erklärte ich mir mit seiner Verzweiflung. Er wollte um je-

den Preis irgendeinen Ausweg suchen, damit Leon, Toni und 

mir das Schicksal Jakobs erspart bliebe. 

Am späten Nachmittag kehrte Leon von der Arbeit zurück. «Du 

trägst ja gar keinen Judenstern!» sagte ich überrascht zu ihm. 

 

«Ich mit einem Judenstern rumlaufen? Ich bin doch nicht ver- 

rückt; ich will mir doch nicht alle Möglichkeiten für die Zu- 

kunft abschneiden!» 

Mir schien das sehr bedenklich. Freilich, in unserer Familie 

sah nach landläufigen Begriffen niemand jüdisch aus. Das 

konnte vielleicht noch einmal lebenswichtig werden. Vielleicht 

lohnte es sich doch, dafür sogar die Polizeivorschrift zu über-

treten. 

«Aber wie machst du es denn in der Fabrik?» fragte ich. 

Da zeigte mir Leon den Judenstern auf seinem Mantel. Der 

war nur zur Hälfte festgenäht. Die obere Hälfte konnte mit 

Druckknöpfen nach oben oder unten befestigt werden. In der 

einen Stellung sah man vom Stern überhaupt nichts. 
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«Aber Leon, ist das nicht gefährlich?» 

«Dauernd mit einem Judenstern herumlaufen, ist viel gefähr-

licher!» erwiderte er. 

Toni half sich auf eine Weise, die noch riskanter war. Sie ver-

deckte ihren Stern mit der Handtasche. 

Obgleich ich mich nur vorübergehend in Berlin aufhielt, be- 

gann nun auch mich der Gedanke zu beunruhigen, man könn- 

te mich als Juden erkennen. Darum ging ich nur selten 

auf die Strasse und traf kaum andere Menschen als die Besu- 

cher, die ins Haus kamen. Ausser den jüdischen Bekannten 

meiner Eltern sah ich bei uns auch eine Anzahl ausländi- 

scher Arbeiter. 

Diese ungewöhnlichen Besucher hatten wir meinem Bruder 

Leon zu verdanken. Schon in Neu-Schwienowitz hatte Leon 

sich lebhaft für fremde Sprachen interessiert und jede Mög- 

lichkeit gesucht, mit Ausländern ins Gespräch zu kommen. 

Was hätte er nicht darum gegeben, seine Schulferien in 

Frankreich, Italien, in den Balkanländern zubringen zu dür-

fen. Aber dafür war er damals noch zu jung gewesen. Jetzt 

hatte der Krieg Menschen fremder Sprache nach Deutschland 

gespült. Das Reich wimmelte von «Fremdarbeitern». 

Offensichtlich nahmen die Fremdarbeiter in der Rangord- 

 nung des Dritten Reichs sehr unterschiedliche Stellungen ein. 

Auf der untersten Stufe standen die Polen und «Ostarbei- 

ter». Auf der höchsten standen die freiwilligen Arbeiter aus 

verbündeten Ländern. Einen mittleren Rang nahmen die Ar-

beiter aus den westlichen besetzten Ländern ein. Sie wurden 

nicht immer auf Schritt und Tritt bewacht.  

Das machte sich mein Bruder zunutze. Er spazierte am Sonn- 

tag durch den Tiergarten und versuchte hier und dort mit 

Fremdarbeitern in ihrer Muttersprache ins Gespräch zu 

kommen. Auf diese Weise waren schon im ersten Kriegsjahr 

freundschaftliche Beziehungen mit einem Italiener entstan- 

den, später auch mit zwei Franzosen und einem Bulgaren. 

Der freundschaftliche Verkehr hörte nicht auf, auch als an 

unserer Wohnungstür ein Judenstern klebte; wahrscheinlich 

wussten die Fremdarbeiter gar nicht, wie gefährlich das für 

sie selbst war. 

Seltsam genug, auch in unserer Familie dachte niemand dar- 
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an, wie gewagt dieser Umgang auch für uns war, nicht ein- 

mal mein Vater, der sonst überall Gefahren witterte. Es tat 

uns wohl, mit Menschen umzugehen, die uns als Menschen 

behandelten. 

An meinem fünften Urlaubstag traf ein Brief meines Bru- 

ders Jakob aus Posen ein. Ganz offensichtlich hatte er die 

Zensur des Lagers umgangen. Nur hatte er nicht daran ge- 

dacht, dass seine unverhüllten Mitteilungen auch den Emp- 

fänger gefährden konnten. 

Jakob schrieb, dass er die drei letzten Esspakete leer erhalten 

habe. Einer der Lageroffiziere breche die Esspakete auf und 

treibe damit Schwarzhandel. 

Dazu also sparten sich Vater und Mutter das Essen vom 

Munde ab! Vater stampfte vor Wut auf und schüttete alle Ver-

wünschungen der Welt auf den Lageroffizier aus. Mutter sagte 

kein Wort; ihr Gesicht erstarrte. 

Jakob bat ausdrücklich, keine weiteren Päckchen zu schi-

cken. 

Mutter wollte es doch weiter tun, wenn nur ein bisschen Hoff- 

nung bestand, dass er sie vielleicht doch erhalte. 

Vater und Mutter fristeten ein trostloses Dasein. Zugleich 

fühlte man eine gesteigerte Spannung zwischen ihnen. War- 

um waren wir denn einem ungewissen Schicksal ausgelie- 

fert, statt schon seit Jahren im sicheren Ausland ein men- 

schenwürdigeres Dasein zu führen? In ihren gereizten Be- 

merkungen warf Mutter meinem Vater immer wieder seinen 

Mangel an Tatkraft vor. Ja, in ihrem Zorn richteten sich ihre 

Vorwürfe gegen Vaters religiöse Lebensauffassung. 

Meine Mutter war als Tochter einer frommgläubigen jüdi- 

schen Handwerkerfamilie aufgewachsen. Es wäre ihr nie in 

den Sinn gekommen, sich wegen der Entrechtung der Ju- 

den vom Glauben ihrer Väter abzuwenden. Aber ihr Ver- 

trauen auf die geistliche Leitung meines Vaters begann zu 

wanken. Für sie stand fest, dass an Vaters Haltung etwas 

nicht stimmte. Hatte er als Rabbiner nicht die Aufgabe, 

seiner Familie und seiner Gemeinde Wegweiser zu sein? 

Geistliche Führung zu erteilen, wo die Gemeinde politischer 

Leitung bedurfte, sich auf Seelsorge zu beschränken, wo es 

galt, das nackte Leben zu retten, grenzte das nicht ans Ab- 
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surde? Durfte man von einem Rabbiner nicht verlangen, dass 

er auf die ausserordentliche Not der Zeit mit ausserordent- 

lichen Entscheidungen und mit Taten antwortete? Die einzi- 

gen Beschlüsse, die mein Vater traf, bestanden in gewissen 

Zugeständnissen an die leibliche Not. Die Lebensmittelzutei-

lungen für Juden waren sehr spärlich. Um wenigstens diese 

auszunutzen, gestattete er, jede Sorte Käse zu essen, da es 

keinen koscheren Käse mehr gab. Für alles Übrige hatte er 

keinen anderen Rat, als Gottes Hilfe zu erflehen. 

Ich hörte einmal, wie meine Mutter erbittert ausrief: «Bist du 

ein Rabbiner? Bist du ein Mann?» 

Nach Istanbul 

Eines Tages, als zwei Bekannte aus der jüdischen Gemeinde 

bei uns waren, besuchte uns ein türkischer Jude, den mein 

Vater vor kurzem kennengelernt hatte. Er wurde sofort zum 

Mittelpunkt der kleinen Versammlung. Gespannt hörten wir 

ihm zu, meine Eltern und Geschwister, die beiden Bekannten 

und ich. 

Seine ganze Erscheinung verriet den vornehmen, weltge- 

wandten Herrn. Mit seiner aufrechten Haltung, dem sicheren 

Auftreten und dem männlichen Gesicht wirkte er wie ein 

Diplomat alter Schule oder wie ein Stabsoffizier. Die Lage 

der Berliner Judenheit erfüllte ihn mit tiefer Sorge. Aber er be-

gnügte sich nicht damit, Teilnahme am Los seiner Glaubens-

brüder zu äussern, sondern er erwog ernst und sachlich, was 

man in dieser verzweifelten Lage noch tun könne. 

Am nächsten Tage kam er wieder. Diesmal drehte sich das 

Gespräch hauptsächlich um mich. Er meinte, ich sei ernst- 

licher gefährdet als Leon und Toni, denn ich arbeitete ja 

nicht in der Rüstungsindustrie. Für mich sei es höchste Zeit, 

ins neutrale Ausland zu kommen, und dabei wolle er mir 

helfen. Er wolle mir einen türkischen Pass verschaffen und 

mich als «seinen Sohn» nach Istanbul bringen. 

Nach Istanbul! – Wir hielten ihn für einen wohlmeinenden 

Phantasten. Aber der Türke trug uns ganz nüchtern die Ein- 

zelheiten seines Planes vor. Am Ende drangen meine Eltern 
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in ihn, am nächsten Tag wiederzukommen, um die Bespre- 

chung fortzusetzen. 

Ich war froh, als ich merkte, dass mein Vater bereits für die 

Sache gewonnen war. Er sah in dem Türken einen von oben 

gesandten Rettungsengel. Mutter holte tief Atem und sagte 

eine Weile nichts. Die ganze Sache kam ihr noch zu wunder- 

bar vor. Vaters schnelle Begeisterung stimmte sie nur skep- 

tischer. Sie konnte nicht so schnell «ja» sagen. Wenn das 

Abenteuer gut ausging, würden wir uns vielleicht nie Wie- 

dersehen. Und was würden gar erst die Folgen sein, wenn 

das Unternehmen missglückte? Und doch wäre es unverant- 

wortlich, die einzigartige Fluchtmöglichkeit ungenutzt zu las-

sen. Als der Türke am Tag darauf wiederkam, hatten sich 

meine Eltern zum Entschluss durchgerungen, mich ihm anzu- 

vertrauen. 

Um kein Aufsehen zu erregen, sollte ich zunächst ins Land- 

werk zurückkehren. Sobald der Türke den Pass für mich hät- 

te, würde Vater mich mit einer verabredeten Tarnbotschaft 

verständigen. Dann sollte ich mit oder ohne Erlaubnis der Po-

lizei nach Berlin kommen. 

Schulze machte Vorbereitungen zum Okulieren. Wir hatten 

schon seit Monaten keinen Baum veredelt. Er zeigte uns noch-

mals, wie man es tut und wiederholte seine alten Ratschläge: 

«Ick jebe Ihnen een Bündel Reiser mit. Dann können Se in de 

Judenkirche unter der Bank det Veredeln üben, wenn der 

Pfarrer predigt. Übung is allet.» 

Mir schwebte Konstantinopel vor Augen, so wie ich es auf 

Gemälden gesehen hatte. Eng aneinandergereiht schaukeln 

sich geschnäbelte Prunkschiffe im Goldenen Horn. Schnee-

weisse Moscheen mit goldenen Spitzen und ragenden Minaret-

ten spiegeln sich unter dem klaren, blauen Himmel im 

Bosporus. – Von dort zwei Tagereisen mit der Eisenbahn, und 

ich bin in Palästina! 

Der Türke hatte mir eingeschärft, mit niemand von unserem 

Vorhaben zu sprechen. Ich konnte es aber nicht über mich 

bringen, meinen Plan vor meinem besten Freund zu verheim-

lichen. Bei der ersten Gelegenheit, die sich bot, sagte ich ihm 

unter vier Augen: 
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«Manfred, ich übe das Veredeln unter der Bank vielleicht bald 

in einer Moschee!» 

«Was soll das bedeuten?» 

Als ich ihm es genau erklärte, lächelte er. Er habe schon ge-

spürt, sagte er, dass ich seit meiner Rückkehr aus Berlin mit 

meinen Gedanken weit weg sei. Nun freute er sich rückhalts-

los, mit jenem harmlosen Neid, der nur zwischen Freunden 

möglich ist. Eines Tages würden wir uns in Palästina wieder-

sehen. 

Und wenn Hitler siegen würde, was dann? Diese Frage lies- 

sen wir uns nicht einfallen. Die Not war so drückend gewor-

den, dass wir uns gegen alle Gedanken versperrten, die mit 

unserer Hoffnung auf Erlösung nicht zusammenpassten. Ein-

mal würde der Krieg aufhören und damit unsere Not. Dann 

würde, dann musste unser Plan, in Palästina zu leben, Wirk-

lichkeit werden. 

Mehr als drei Wochen waren seit meiner Rückkehr aus Ber- 

lin vergangen. Manfred, mit seinem sicheren Taktgefühl, 

fragte nicht, was inzwischen aus meinem Plan geworden sei. 

Da teilte mir mein Vater mit, dass der Plan mit dem Türken 

gescheitert sei. Was mit dem Türken geschehen war, ging 

aus Vaters vorsichtigen Andeutungen nicht ganz klar hervor. 

Offenbar war er verhaftet, da man ihn mit falschen Pässen 

erwischt hatte, mit denen er einige Juden in die Türkei ret- 

ten wollte. 

Der Türke in Händen der Polizei! Für ihn als Angehörigen eines 

neutralen Landes bestand noch Hoffnung. Aber was hatten die 

anderen Juden zu erwarten, die er retten wollte? 

Die Baumschule wurde mir wieder zur Wirklichkeit. Rings- 

um standen die stummen Zeugen unseres Elends: Der Werk- 

zeugschuppen mit den Spaten und Hacken, das kleine Abort- 

häuschen für erschlichene Erholungspausen. Aus Schulzes 

Wohnhaus dröhnte das Radio: «. . . an der Ostfront führten 

überall eigene örtliche Angriffsunternehmen zu weiteren 

Frontverbesserungen. . . . Die Versorgungsschiffahrt Englands 

und der USA erlitt im April einen Gesamtverlust von über fünf-

hunderttausend Bruttoregistertonnen. . . . Zwischen dem 

Deutschen Reich und der Slowakei wurde ein Kulturabkom-

men abgeschlossen...» 
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Schleichende Hoffnungslosigkeit 

Wenn im Landwerk Eilbriefe oder eingeschriebene Briefe 

abgeliefert wurden, erwarteten wir kaum noch etwas an- 

deres als Nachrichten über neue Deportationen. Manche El- 

tern forderten ihre Söhne und Töchter auf, sofort zu kom- 

men und mit ihnen zu gehen. Andere nahmen im Brief Ab- 

schied von ihren Kindern. Aber kein einziger Brief enthielt 

eine Andeutung, wohin die Umsiedlung führen sollte. 

Was stand uns Juden bevor? Mussten wir alle damit rechnen, 

wie Manfreds Verlobte und wie mein Bruder Jakob nach Polen 

verschleppt zu werden, um dort bei Hungerkost Schwerarbeit 

zu leisten? 

Für manchen Juden wurde der Befehl «Sie haben sich am ... 

bereit zu halten!» das Signal zum Selbstmord. Wir hörten 

auch von Untergetauchten, die von «arischen» Nachbarn ent- 

deckt und vorschriftsmässig der Polizei gemeldet worden 

waren. Manche Untergetauchte sollten die Nerven verloren 

und sich selbst der Polizei gestellt haben. Andere hatten sich 

in die Schweiz retten wollen, waren aber von der deutschen 

Grenzpolizei geschnappt oder von schweizerischen Grenzbe- 

amten zurückgeschickt worden. 

Und wir? Wir sahen unserer eigenen Umsiedlung tatenlos 

entgegen. Begriffen wir denn nicht, warum Juden untertauch-

ten oder die Flucht über die Schweizer Grenze versuchten? Er-

rieten wir nicht, was Männer und Frauen dazu trieb, 

Schlaftabletten zu hamstern und sich Rattengift zu besorgen? 

 

Ach, unser kurzsichtiger Instinkt der Selbsterhaltung! Er hin-

derte uns weiterzudenken. Wer hätte sich da zu einer verzwei-

felten Tat auf raffen können! 

Wir leben weiter. Die Sonne bräunt uns die Gesichter und 

die geschäftigen Arme; dreizehn Stunden lang geben wir un-

sere Kraft her; ermattet sinken wir ins Bett, ermattet erheben 

wir uns. 

Wir leben weiter. Wir hacken und graben, wir graben und ha-

cken; wir sperren uns im Abort ein. 

Wir leben weiter. Habt ihr schon gehört? Ein neues Juden- 
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gesetz ist herausgekommen; nach dem Kartoffelschälen Mit- 

gliederversammlung! Sally Burg wird sicher mit konstrukti- 

ven Vorschlägen kommen; er ist ja ein Mann der Praxis, er 

hat Frontkämpfererfahrung; er hat sich in seinem Leben 

sechshundertmal die Fingernägel geschnitten. Ein Greis wird 

er sein, bis er nach Palästina kommt! – Und wozu lauscht 

Mosché Heilborn noch den unsinnigen Diskussionen? Jahre- 

lang hat er auf ein Zertifikat gewartet, dann jahrelang auf 

ein illegales Schiff. Und was hat er nach alledem erreicht? 

Einen Judenstern und polizeiliche Erlaubnis, zweimal in der 

Woche mit dem Pferdewagen nach Rathenow zu fahren! 

Wir leben weiter. Lea Wittner betrachtet sich immer noch 

melancholisch im Spiegel; schöner geworden ist sie nicht, nur 

magerer; sie holt immer wieder ihr Zeugnis hervor, das sie 

von der Möbelfirma in Halberstadt bei ihrer Entlassung be- 

kommen hat; Leas Tüchtigkeit und Talente werden darin ge- 

rühmt, nur fragt jetzt kein Mensch danach. 

Wir leben weiter, wir schuften weiter, wir hungern weiter; 

und doch lockt uns das Essen nicht. Was auf dem Teller ist, 

wird heruntergelöflfelt; wir könnten es ebensogut gleich wie- 

der auskotzen. Wir sitzen um den Tisch und plaudern nicht 

mehr und blicken einander lieber nicht an. Sogar Friedel ist 

still geworden; es fällt ihm kein Scherz mehr ein. 

Schulze leidet an keinen Gefühlen der Übelkeit. Er stiefelt, die 

Tabakspfeife im Mundwinkel, durch die Baumreihen. «Jetzt 

jeht an die Firsiche!» sagt er. 

Sogar die polnischen und ukrainischen Gefangenen sind im 

Vergleich zu uns guter Dinge. Sie spucken sich in die Hände 

und schaufeln und schleppen weiter, in ihrer zerschlissenen 

Kleidung mit den Kennzeichen «P» und «Ost» darauf. – Unser 

Judenstern ist schlimmer. Begreifen sie das? Begreifen wir 

selbst es? 

Die Sommervilla, das Wirtschaftsgebäude, die Scheune, das 

Gewächshaus stehen noch immer auf dem gleichen Fleck. Das 

Landwerk hat sein Aussehen nicht verändert. Hinter dem Rog-

genfeld poltern Eisenbahnzüge vorbei: Personenzüge, Rote-

Kreuz-Züge, Güterwagen aus aller Herren Länder mit Kriegs-

maschinerie darauf und geschlossene Güterwagen. Was mag 

darin sein? 
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Die Menschen in Neue Schleuse und Steckeisdorf haben sich 

nicht geändert. Ausser dem Dorfgendarm mit seinem steiner- 

nen Gesicht zeigt kaum jemand gegen uns Gehässigkeit. Also 

kein Grund zur Panik. Was uns die Glieder lähmt, ist auch 

keine Panik, sondern eben jenes unbegreifliche Gemisch von 

Mattigkeit und Ekel. 

Die Erlösung 

«Morgen gehen wir nicht zur Arbeit!» rief uns ein Chawer 

am Tor des Landwerks zu. Es war am 21. Mai 1942, bei unse-

rer Rückkehr von der Baumschule. 

Ein Brief von der Gestapo war gekommen. Wir sollten in 

drei Tagen zur Umsiedlung antreten. Nur fünfzehn Cha- 

werim sollten Zurückbleiben: Die Gruppe, die in der opti- 

schen Industrie arbeitete, und die Belegschaft des Landwerks 

selbst mitsamt Herrn Blumenfeld. Diese Fünfzehn sollten 

erst später umgesiedelt werden. Natürlich war Schölern Klein 

als Ungar von der Umsiedlung ausgenommen. Vom Ziel un- 

serer Umsiedlung war nichts bekannt. Die Gestapo hatte nur 

mitgeteilt, dass es in eine kalte Gegend gehe. Darum erlaube 

sie uns auch, zwei Decken pro Person mitzunehmen. Sonst 

dürften wir nur mitnehmen, was wir am Leibe tragen, Wasch-

zeug und Verpflegung für drei Tage. 

Diskutieren, Fragen stellen – wozu noch? Was uns bevor- 

steht, weiss ja doch niemand. Was wir hinter uns haben, das 

wissen wir. – Jetzt ist auf einmal Schluss. Morgen gehen wir 

nicht zur Arbeit! Soll man es glauben? Wir sind herausge- 

hoben – von Gottes Hand. 

Achtzig Jungen und Mädchen, verschwitzt, verstaubt, löffeln 

wortlos ihr Abendessen. So ein Schweigen hat es noch nie 

gegeben am Tisch, selbst vor dem heiligen Versöhnungstag 

nicht. Das Abendessen ist beendet; die Dämmerung sinkt 

herab. Aber keiner steht auf; niemand verdunkelt die Glas- 

türen der Veranda und knipst das Licht an. Es ist wie in der 

letzten Stunde des Schabbats. Die Gestalten vor der Veranda 

zeichnen sich als Silhouetten gegen den abendroten Himmel 

ab. Die Umrisse der anderen verfliessen im Dunkel. Nur die 
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Gesichter der Nahesitzenden lassen sich noch erkennen. Eini- 

ge schauen in Gedanken versunken vor sich hin; andere rich- 

ten ihre Augen weit geöffnet, durch die Wände hindurch in 

unbestimmte Fernen, als könnte ihr ins Unendliche gerichte- 

ter Blick alles durchdringen. 

Am 22. Mai morgens herrschte im Landwerk eine Betrieb- 

samkeit wie in einem Bienenstock vor dem Ausschwärmen. 

Vom Postamt in Rathenow eilten Telegramme in alle Rich- 

tungen Deutschlands, zu den Eltern der Jungen und Mäd- 

chen. Sie schlossen mit Worten der Aufmunterung: «KEINE 

UNNÖTIGEN SORGEN MACHEN» «KEINE ANGST WENN NICHT 

SOFORT WEITERE NACHRICHTEN FOLGEN» «AUF WIEDERSE-

HEN MIT GOTTES HILFE». 

Auch ich schickte meinen Eltern ein Abschiedstelegramm. 

Die Sommervilla und das Wirtschaftsgebäude glichen der 

Pack- und Versandabteilung eines grossen Warenhauses. An- 

züge, Kleider, Mützen, Schuhe, Decken und Kochgeschirr be- 

deckten überall Tische und Fussboden. Im Lesezimmer wur-

den Kleidungsstücke aufgestapelt, die wir zurücklassen muss-

ten. Man konnte dort seine abgewetzten Hosen gegen bessere 

eintauschen. Hier wurden Schuhe probiert, dort Bücher ge-

tauscht. Wer viel wollte, konnte viel haben. 

Schilling empfahl, keine Koffer mitzunehmen, sondern nur 

den Rucksack. «Wer weiss, vielleicht müssen wir ja viele Kilo-

meter zu Fuss gehen!» 

Rucksäcke hatten wir uns angeschafft – für die Auswanderung 

mit dem Donauschiff. Wir folgten Schillings Rat; aber die meis-

ten packten auch noch einen Koffer voll. 

Die Küchenmannschaft war fieberhaft am Werk. Sie strengte 

sich an, die letzten Mahlzeiten etwas kräftiger zu machen. Die 

Gruppe der zurückbleibenden Chawerim verzichtete für die 

kommenden drei Tage auf ihre Brotration. 

In der Nähstube zerschnitt man Bettlaken und nähte daraus 

Beutel für Seife, Zahnbürste und dergleichen. 

«Ist doch schade um die Bettlaken!» sagte jemand. 

«Was brauchen wir noch Bettlaken?» 

Frau Schilling hatte ihren neunjährigen Sohn mit in die Näh-

stube gebracht und verlängerte ihm den Mantel. 
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Oben im Korridor begegnete ich Hans Untermann. Er strahlte. 

«Hans, bist froh, dass wir alle zusammenbleiben, was?» 

Er nickte. Nun brauchte er nicht mehr zu befürchten, dass 

ihm seine Gerda doch noch davonfahren würde, um sich mit 

ihren Eltern von Leipzig aus deportieren zu lassen. 

Ich wollte Manfred aufsuchen. In seinem Zimmer war nur 

Kurt Levin. Kurt hatte seine Siebensachen um sich gruppiert, 

beugte sich über einen offenen Koffer und pfiff den Hirtenge-

sang aus dem Schlusssatz der Pastorale von Beethoven. 

 

«Hast du Manfred gesehen?» 

«Er wird bald zurückkommen; er ist eben zum Wirtschafts- 

gebäude gegangen.» 

«Worüber freust du dich denn so, Kurt?» 

«Ja, seit gestern Abend fühle ich mich erlöst von dem ver- 

dammten Hörnke. Der Teufel soll ihn holen! Er war heut früh 

schon hier und hat sich erkundigt, warum seine Sklaven aus-

bleiben. Jetzt kann er allein seine Säcke schleppen, dieser 

Menschenschinder!» 

«Bist du so fest überzeugt, dass wir in Polen nicht in die Hände 

eines anderen Hörnke fallen?» 

«Ich fürchte mich vor gar nichts mehr. Schlimmer kann’s 

einfach nicht werden! Du weisst ja nicht, was das bedeutet, so 

einem Schweinehund ausgeliefert zu sein. Ihr in euren Gärt-

nereien wart ja in einer Spielschule.» 

Schulze stand auf einmal unten am Eingang der Sommer- 

villa. Ich hatte ihn noch nie vorher im Landwerk gesehen. 

Er war der vierte Betriebsleiter, der heute in eigener Person 

zu uns kam. Er wollte genauer wissen, wohin wir fahren, und 

schien beleidigt zu sein, dass wir keine Auskunft geben konn-

ten und dass wir ihm nicht mehr Aufmerksamkeit schenkten. 

«Ick kann det allet nich verstehen!» 

«Wir auch nicht, Herr Schulze!» 

Er schob sich die Pfeife in den Mundwinkel und kratzte sich 

am Hinterkopf. «Also, Se fahren ibermorjen? Können Se mir 

nich wenijstens noch helfen, de Äppel un Firsiche zu Ende 

machen?» 
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«Tut uns leid, bis übermorgen haben wir ganz andere Dinge 

zu tun. Sie sehen doch!» 

«Dann jeben Se mir wenijstens de Hippen un Okuliermesser 

zurück!» 

Richtig, die Messer steckten noch in den Taschen unserer Ar-

beitskleidung. Eigentum bleibt Eigentum. 

Er sammelte die Messer ein und stieg wieder aufs Rad, ganz 

blass vor Betroffenheit. 

Die Stunden flogen dahin. Ich machte mich ans Packen. Man 

musste sich wohl überlegen, wie man den Platz im Rucksack 

ausnutzte. Was war entbehrlich und was nicht und was vom 

Unentbehrlichen am unentbehrlichsten? Neben dem Ruck- 

sack packte ich, wie die anderen, mit einigem Optimismus 

noch einen kleinen Handkoffer. In den Rucksack steckte ich, 

ausser Toilettebedarf, die Thora mit Kommentaren in der 

Dünndruckausgabe des Schocken-Verlags, eine kleingedruck- 

te hebräische Taschenbibel, ein Gebetbuch, Gebetsriemen, 

Goethes Faust, eine Auswahl aus Goethes Gedichten, ferner 

Familienfotografien, die ich aus dem Album herausgelöst 

hatte, Kennkarte, Geburtsurkunde, ein Päckchen Hansaplast 

und eine Rolle Heftpflaster. 

Die Bücher und Kleidungsstücke, die ich nicht mitnehmen 

konnte, wollte ich nicht preisgeben. Meine Eltern und Ge- 

schwister in Berlin würden sie in dieser Zeit der Not gut ge-

brauchen oder gegen essbare Dinge tauschen können. Nach- 

dem mein Rucksack und Koffer fertig waren, packte ich noch 

einige kräftige Kartons voll und verschnürte und addressier- 

te sie postgerecht. Die Pakete übergab ich Schölern Klein mit 

der Bitte, sie bei Gelegenheit zur Post zu besorgen. Schölern 

und seine Frau waren uns allen unermüdliche Helfer. 

Der vorletzte Tag vor der Umsiedlung brach an, und die 

meisten Chawerim waren noch nicht marschbereit. Das Ein- 

tauschen der Kleidungsstücke gegen bessere, die Reparatu- 

ren und Umänderungen in der Nähstube, die Entscheidung, 

was man mitnehmen sollte und was nicht, nahmen jeder- 

mann noch in Anspruch. Inzwischen kamen mehrmals Brief- 

träger mit Eilbriefen, Antworten der Eltern auf die Tele- 

gramme ihrer Söhne und Töchter. Im Laufe des Tages wurde 
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einer nach dem anderen ans Telefon im Wirtschaftsgebäude 

gerufen und führte mit seinen Eltern ein letztes Gespräch. 

Juden durften als Privatleute weder Telefone besitzen, noch 

von einer Telefonzelle aus Gespräche führen. Unser Land- 

werk war vom Verbot ausgenommen, weil es als öffentliche 

Institution anerkannt war. Wie brachten es aber die vielen 

Eltern fertig, uns anzurufen? Hatten sie alle gute, nicht jüdi- 

sche Nachbarn, bei denen sie mit uns telefonieren konnten? 

 

Ich war nun endlich mit dem Packen einigermassen fertig und 

wollte nochmals nachsehen, was Manfred machte. Auf der 

Treppe kam mir Rifka Berger entgegen, die Jüngste von uns 

allen. 

«Soll ich meine Schulzeugnisse mitnehmen?» fragte sie. 

«Ja, nimm sie auf alle Fälle mit! Sind ja doch nur ein paar 

Blätter.» 

Rifka hatte niemand, dem sie ein Telegramm hätte schicken 

können. Kurz vor dem Kriege hatte sie beide Eltern verloren. 

Ihr einziger Bruder war in Dachau; von dem hatte sie nie mehr 

gehört. 

Ich fand Manfred in seinem Zimmer, umgeben von Klei- 

dungsstücken, Büchern und Fotografien. Er stützte die Ellen- 

bogen auf dem halbgeöffneten Koffer und starrte ins Leere. 

«Manfred! Was ist los mit dir? – Bist wohl mit deinen Ge- 

danken in Warschau – bei Lotte? ---------- Du kannst ja gar 

nicht wissen – vielleicht kommen wir auch nach Warschau. 

Dann seid ihr wieder zusammen und braucht nicht mehr so 

lange auf Briefe zu warten. ------------------ Komm, alter 

Freund, das 

hat doch gar keinen Zweck! -------- Unsere Stunden sind ge- 

zählt! – Wir müssen was tun!» 

«Sag mal Joel, hast du eigentlich von deinem Türken gar 

nichts wieder gehört? Jetzt könntest du ihn brauchen.» 

«Schluss, es hat sich ausgetürkt!» 

«Dann bleiben wir ja zusammen, Joel.» 

«Natürlich bleiben wir zusammen. – Sag mal Manfred, was 

nimmst du von deinen Büchern mit? Die Inselbücher und die 

Krönerausgaben, die hier liegen? Das hab ich mir gedacht. 

Willst du vielleicht noch einige von meinen Büchern haben, 

die ich sonst hierlasse?» 
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«Ich wäre froh, wenn ich ein Zehntel meiner eigenen Bücher 

mitnehmen könnte.» 

«Deine eigenen Gedichte willst du sicher mitnehmen. – Dass 

sie dir nur keine Schwierigkeiten machen, wegen deiner Ge- 

heimschrift. Sie können dich für einen Spion halten.» 

«Ich kann mich jederzeit vom Verdacht reinwaschen. Dann 

könnte ich ihnen ja den Schlüssel zu meinem Alphabet geben.» 

 

«Ja, das ist wahr. – Aber nun fällt mir noch etwas ganz an- 

deres ein. Du hast doch selbst gesagt, vielleicht setzen sie 

uns in Polen irgendwo auf einem Fleck ab, wo sich die Wölfe 

Gutenacht sagen. Ich meine, wir sollten auf alle Fälle Kar- 

toffelsamen und Rübensamen mitnehmen. – Das lässt sich 

in der Westentasche verstecken und kann uns noch sehr zu- 

nutze kommen! Man kann nie wissen!» 

«Hm! Du hast doch immer gute Ideen.» 

«Aber dann müssen wir sofort gehen und die Samen ein- 

sammeln! Wir haben genug Kartoffeln in Blüte. Kartoffelsamen 

bekommt man gewiss nicht zu kaufen, und in die Stadt gehen 

können wir sowieso nicht mehr! – Was ist mit dir? Hast du 

keine Lust?» 

«Ach, ich bitte dich, lass mich in Ruh mit den Kartoffelsamen! 

Mir ist schon alles so egal!» 

«Telefon? – Für mich? – komme gleich! – Hör doch Manfred, 

zum Brüten hast du noch übermorgen Zeit, wenn wir im Zug 

sitzen. Wir haben nur anderthalb Tage vor uns. Jetzt heisst es 

tun, was sich noch tun lässt!» 

«Wo bleibst du denn? Das Telefongespräch aus Berlin wartet 

auf dich!» rief jemand von unten herauf. 

«Aus Berlin? – Komme schon. Du siehst doch, man kommt hier 

nicht so leicht durch. Alles ist verstopft mit Gepäck.» 

Am Eingang zur Küche fragte mich Herbert Frohwald: «Du 

hast deine Pantinen im Lesezimmer gelassen. Darf ich mir sie 

nehmen?» 

«Nimm sie nur!» rief ich und rannte aus Leibeskräften durch 

das Wäldchen. 

«Na, du lässt aber lange auf dich warten!» sagte der Betriebs- 

leiter. «Dein Vater ist am Telefon.» Er liess mich allein im Büro 

und ging ins Nebenzimmer. 
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Meines Vaters Stimme vibrierte vor Aufregung. Er schrie, wie 

immer, wenn er ein Ferngespräch führte. 

«Bist du dort?» fragte er, und als er meine Stimme erkannte, 

fing er an, hebräisch zu reden. Das brachte mich ausser Fas- 

sung, denn der Gebrauch der hebräischen Sprache am Tele- 

fon gehörte mit zu den Hunderten von Dingen, die staats- 

polizeilich verboten waren. Mein Vater sprach aber unbe- 

irrt weiter hebräisch: «Lass alles gehen und stehen und komm 

sofort zu uns! Ich will unter keinen Umständen, dass du mit- 

gehst! Ich werde dich ins Ausland schaffen! Wirst du ...?» 

Um kein Aufsehen zu erregen, antwortete ich auf deutsch: 

«Kannst dich auf mich verlassen! Ich werde alles tun, wie du 

mir’s gesagt hast!» 

Flucht vor der Erlösung 

Ich eilte zurück zu Manfred. 

«Manfred, es scheint doch zu klappen mit dem Türken. Mein 

Vater war am Telefon.» 

«Ist der Türke wieder auf freiem Fuss?» 

«Das hat mein Vater nicht gesagt. Er hat mir nur gesagt, dass 

er mich ins Ausland schaffen wird. Es kann natürlich auch 

sein, dass er jetzt einen anderen Fluchtweg weiss.» 

«Mensch, Joel, verschwinde sofort, ohne jemand ein Wort zu 

sagen! – Ich habe das Gefühl, dass es dir gelingen wird.» 

Und wie zur Bekräftigung, dass auch er daran glaubte, fügte 

er die Bitte hinzu, ich solle in Palästina seinen Bruder auf- 

suchen. Den würde ich wohl im Kibbuz Sdeh Elijahu finden; 

vielleicht aber diene er als Soldat. In Sdeh Elijahu werde man 

mich schon auf die richtige Spur lenken. 

Ich wusste nicht, zu welchen Zeiten die Züge von Rathenow 

nach Berlin abgingen. Da es schon spät am Nachmittag war 

und ich noch einige Vorbereitungen treffen wollte, beschloss 

ich, erst am nächsten Morgen, am letzten Tag vor der Umsied-

lung, zu fliehen. 

Nun packte ich meine Habseligkeiten wieder um. Die unent- 

behrlichsten Dinge kamen in den Handkoffer, den Rucksack 

steckte ich in eine Schachtel und verwandelte auch ihn in 
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ein Postpaket. Dann ging ich wieder zu Scholem Klein und bat 

ihn noch einmal unter vier Augen, meine Pakete auf jeden Fall 

nach Berlin zu senden. 

Darauf machte ich einen Rundgang durch das Landwerk, um 

ein letztes Mal die Chawerim zu sehen, von denen ich nicht 

Abschied nehmen durfte. Ich suchte die Menschen auf, die 

mir am liebsten waren, den lustigen Friedel, Franz Wert- 

heim, den Berliner Jungen, Achim Gadiel, den jungen Gei- 

ger, die schöne Henny und andere. Sie waren alle mit Packen 

beschäftigt und schenkten mir keine Beachtung. Da überfie- 

len mich Zweifel, ob ich dem Ruf meines Vaters folgen oder 

bei meinen Chawerim bleiben sollte; nicht weil ich – wie Schil-

ling forderte – der Welt etwas beweisen wollte, sondern ganz 

einfach weil diese Menschen mir ans Herz gewachsen waren. 

 

Als ich am nächsten Morgen erwachte, war ich selbst darüber 

erstaunt, dass ich trotz meiner Unentschiedenheit so tief ge- 

schlafen hatte. Ich machte einen zweiten Rundgang, um mei- 

ne Freunde noch einmal zu sehen. Dann ging ich wieder zu- 

rück zur Villa. Ich fand Manfred allein in seinem Zimmer. 

Wir verabredeten, dass er den anderen Chawerim meinen 

Abschiedsgruss erst ausrichten sollte, sobald man nicht mehr 

nach mir suchen würde. Dann reichten wir uns über offene 

Koffer hinweg die Hände. Er lächelte. «Schalom! Auf Wiederse-

hen in Palästina!» 

Ich nahm meinen Handkoffer und ging durch das Wäldchen 

dem Tor zu. Das fiel bei der allgemeinen Geschäftigkeit nie- 

mand auf. Auf dem Feldweg in Richtung Neue Schleuse hol- 

te ich die Schere hervor, trennte meinen Judenstern ab und 

steckte ihn in die Tasche. Bevor ich die Landstrasse erreichte, 

begegnete mir Mosché Heilborn. Er winkte mir schon von wei-

tem. Ich hielt den Koffer links vor der Brust. So konnte er nicht 

merken, dass der Judenstern fehlte. 

«Na, Joel, wohin denn?» fragte er. 

«Ich will diesen Koffer zur Bahn bringen; der soll zu meinen 

Eltern nach Berlin.» 

Etwas später begegnete ich Hans Untermann. Dasselbe Spiel 

wiederholte sich. 

Auf dem Wege durch Neue Schleuse hielt ich besonders gut 
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Ausschau. Den Mann, vor dem ich mich am meisten hüten 

musste, entdeckte ich rechtzeitig. Ich kam am Dorfgendarm 

unbemerkt vorbei. 

Endlich sass ich im Zug. Die anderthalb Stunden Wartezeit 

im Bahnhofsrestaurant waren eine Nervenprobe gewesen. 

Die dumme Kellnerin musste mich noch ausfragen. Ich hatte 

ihr meines Wissens keine unüberlegten Antworten gegeben. 

Höchstens hatte ich sie vielleicht ein wenig zu aufmerksam 

beobachtet. – Aber was brauchte mich das noch zu kümmern? 

Nun sass ich im Zug, und der Zug fuhr nach Berlin. 

Wenn sie mein Verschwinden bemerken, überlegte ich, kön- 

nen sie innerhalb dieser Stunde noch die Bahnpolizei in Ber- 

lin verständigen. Und was tu ich, wenn eine Zugkontrolle 

stattfindet und jeder seinen Personalausweis vorzeigen muss? 

Ja, richtig! Beinahe hätte ich etwas vergessen. 

Ich schloss mich in die Toilette ein, holte den Judenstern aus 

der Tasche und meine Kennkarte mit dem grossen «J» darauf, 

machte mit der Schere von beiden feine Schnitzel, liess sie in 

kleinen Portionen in das Klosettbecken fallen und spülte 

mehrmals nach. Dann kehrte ich zu meinem Platz im Abteil 

zurück und blickte zum Fenster hinaus. 

Meine Kameraden waren noch mitten im Wirbel des Auf- 

bruchs; ich hatte mich dem Wirbel entzogen. Die Telegra- 

fenmasten huschten am Fenster vorbei, Wälder und Wiesen. 

Warum war es gerade mir beschieden, ins Ausland gebracht 

zu werden? Wann würde ich Manfred wiedersehen? 

Ein Blick auf die Uhr: Noch fünf zig Kilometer, und alles wür- 

de entschieden sein. Entweder würde ich im Polizeipräsidium 

landen oder in der Freiheit – In der Freiheit landen? War ich 

denn nicht schon frei? 
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ILLEGAL IN BERLIN 



Freundliche Aufnahme in Berlin 

Was hat sich in diesen Wochen, die für mein Leben so ein- 

schneidende Bedeutung hatten, in der Welt zugetragen? Ich 

wollte es wenigstens nachträglich wissen, und so las ich, nach 

dem Kriege, in Geschichtsbüchern nach und suchte in Archi- 

ven und Bibliotheken nach Zeitungen aus jenen Wochen des 

Krieges. Für die Monate Mai-Juni 1942 meldeten sie unter an-

derem: 

Vorstoss des deutschen Afrikakorps gegen Tobruk. – Deutsche 

Sommeroffensive der Heeresgruppe Süd, mit dem Ziel Don - 

Stalingrad - kaukasisches Erdölgebiet. – Japanische Streit-

kräfte erobern Burma, überfallen Ozeanien und Niederlän-

disch Indien, bedrohen Australien: Die Machtausbreitung der 

Achsenmächte nähert sich ihrem Höhepunkt. – Tschechische 

Patrioten erschiessen Himmlers Mitarbeiter Heydrich. Darauf 

furchtbare deutsche Rache: Das Dorf Lidice dem Erdboden 

gleichgemacht, die Einwohner ausgerottet. – Einführung des 

Judensterns in Frankreich und Holland. – Die deutsche Ver-

gasungs- und Erschiessungsindustrie in Polen läuft auf vollen 

Touren. Erste Selektion in Auschwitz. – Seyss-Inquart, Reichs-

kommissar für die Niederlande, organisiert Geiselerschiessun-

gen und Judendeportationen. Die Wiener Philharmoniker hul-

digen Seyss-Inquart als Schirmherrn der Künste. – Besuch 

Molotows in London. Sowjetisch-britischer Beistandspakt auf 

zwanzig Jahre. – Saukel, der Reichsbevollmächtigte für den 

Arbeitseinsatz, zwingt Millionen Staatsbürger besetzter Länder 

zur Sklavenarbeit in Deutschland. – Das Wiener Burgtheater 

gibt in Amsterdam Gastspiele mit Goethes Tasso. 

 

Wenn ich von diesen Ereignissen mehr gewusst, wenn ich 

nur fünf Minuten lang mitangesehen hätte, wie man in 

Auschwitz den Ermordeten die Goldzähne herausbricht, hätte 

ich dann noch Anstrengungen zur Erhaltung meiner Person 

gemacht? Darüber begann ich erst lange nach dem Krieg 
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nachzudenken. Als ich aus dem Landwerk flüchtete, behütete 

mich meine Ahnungslosigkeit vor der Verzweiflung. Voll nai-

vem Egoismus sorgte ich mich um nichts anderes als darum, 

wie ich nun möglichst schnell aus Deutschland entkommen 

könnte und wie ich es anstellen müsste, um meine Eltern nicht 

zu gefährden. 

Vom Bahnhof ging ich durch wohlvertraute Strassen des 

Hansaviertels und steuerte geradewegs auf ein bestimmtes 

Haus in der Lessingstrasse zu. Ich war gar nicht sicher, ob 

Dr. Breslauer, der Direktor des ehemaligen Jüdischen Gym- 

nasiums, noch in Berlin war. Vielleicht war er schon depor- 

tiert. Mit meinem kleinen Handkoffer schlüpfte ich so unauf-

fällig wie möglich in den Toreingang, horchte herum, stieg ein 

paar Stufen hinauf, hielt an, lauschte nochmals nach allen 

Seiten, stieg weiter und langte schnaufend vor seiner Woh-

nungstür an. Sein Namensschild war noch da; darüber klebte 

vorschriftsmässig der Judenstern. Das Schloss war noch nicht 

von der Gestapo versiegelt. Ich klopfte. Da kamen von innen 

Schritte. Ich sah im Guckloch ein Auge. Gleich darauf öffnete 

sich die Tür. Dr. Breslauer selbst liess mich ein. 

Ich schilderte ihm kurz meine Lage und fragte ihn um Rat. «Sie 

bleiben einstweilen bei mir!» unterbrach er mich und schickte 

seinen zwölfjährigen Sohn zu meinem Vater, um ihn von mei-

ner Ankunft zu verständigen. 

Meine Vorsicht, nicht zu meinen Eltern zu gehen, war ange- 

bracht gewesen. Am nächsten Morgen erschienen im Haus 

meiner Eltern zwei Beamte. Vater musste zu seinem «Erstau- 

nen» und zu seiner «Bestürzung» hören, sein jüngster Sohn 

werde seit gestern vermisst. Er bat die beiden Beamten, ihn 

zu benachrichtigen, sobald man seinen Sohn finde. – Wie 

brachte mein Vater es nur fertig, so überzeugend seine Rolle 

zu spielen? Er hatte zu nichts weniger Talent als zum Lügen. 

 

Welch eine gnädige Fügung war es doch, dass mein Ver-

schwinden niemand zur Last gelegt wurde, weder meinen El-

tern noch meinen Chawerim aus dem Landwerk. 

Zwei Tage und zwei Nächte blieb ich bei der kinderreichen 

Familie Dr. Breslauers. Inzwischen hatten meine Eltern ein 

anderes vorläufiges Obdach für mich gefunden, bei einer 
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gewissen Frau Gold, einer älteren alleinstehenden Witwe, 

mit der meine Mutter befreundet war. Sie bewohnte in der 

Lewetzowstrasse, nur fünf Minuten von meinen Eltern ent- 

fernt, eine Mietswohnung im Hinterhaus zu ebener Erde. 

Frau Gold wies mir ein längliches, schmales Zimmer als 

Quartier an. Darin standen ein Sofa, ein rundes Tischchen, 

zwei Stühle und ein Bücherregal. Sie ermahnte mich sofort, 

mich ganz leise zu verhalten; das Zimmer sei nur durch eine 

dünne Mauer vom Treppenhaus getrennt. Die Gardinen dür- 

fe ich nie zur Seite ziehen; für das Lüften werde sie schon 

sorgen. 

Am Tag meiner Übersiedlung lief Frau Gold mehrmals zu 

meinen Eltern hin, um Bettzeug und andere nötige Sachen 

herüberzuholen. Sie brachte mir auch Essen, aus der Küche 

meiner Mutter und aus ihrer eigenen. 

Meine Eltern sah ich erst am folgenden Tag. Sie besuchten 

mich nacheinander in meinem Unterschlupf. 

Ich fragte meinen Vater sofort, wie die Sache mit dem Tür- 

ken stehe, wann ich daran denken dürfe, meine Flucht fort- 

zusetzen. Die Antwort meines Vaters machte mich tief be- 

troffen. Ich hätte sein Telefongespräch falsch aufgefasst: Von 

einer sofortigen Fortsetzung meiner Flucht könne keine Rede 

sein. Der Türke sei vermutlich noch in Haft, wenn man ihn 

nicht schon über die Grenze abgeschoben habe. Jedenfalls 

habe er nichts mehr von sich hören lassen. Mit ihm sei nicht 

mehr zu rechnen. 

Und andere Fluchtpläne hatte mein Vater auch nicht. Er wollte 

weiter unter seinen Bekannten Umfrage halten und neue Ver-

bindungen suchen. Für so einen nebelhaften Plan also hatte 

ich meine Chawerim verlassen! 

«Schau doch nicht so enttäuscht drein!» sagte mein Vater. 

«Jetzt bist du bei uns, und alle Möglichkeiten stehen uns noch 

offen.» 

«Und nun soll ich auf unbestimmte Zeit hierbleiben und euch 

die Hungerrationen wegessen und euer Leben gefährden?» 

 

«Begreifst du denn nicht? Wenn du mit deinen Kameraden 

deportiert wärst, Mama hätte das nicht überstanden. Du hast 

doch gesehen, wie verstört sie seit Jakobs Deportation ist!» 

233 



Damals konnte ich noch nicht übersehen, dass der telefoni-

sche Anruf meines Vaters im Landwerk trotz allem zur Grund- 

lage meiner Rettung wurde. 

Ich gab mich meinen bitteren Gedanken nicht lange hin. Der 

Schlaf mangel und die Überanstrengung der vergangenen Mo- 

nate lagen mir noch schwer in den Gliedern. Ich liess mich 

auf das Sofa fallen und verbrachte in den folgenden Wochen 

die meiste Zeit im Liegen. Ich ahnte nicht, wie klein die Ent- 

fernung von meinem Sofa zu den Schreibtischen und Akten- 

schränken in Himmlers Reichssicherheitshauptamt war. Ein 

Spaziergang durch den Tiergarten nur trennte mich von der 

Abteilung IV B 4, von wo aus die «Endlösung der Judenfra- 

ge» dirigiert wurde. 

Es war sehr eng in meinem Unterschlupf. Wenn ich durch die 

Maschen der Gardinen spähte, stiess ich mit dem Blick gegen 

Mauern und Hintergiebel. Lag ich auf dem Sofa, dann dräng- 

te sich mir der altmodische Messingkronleuchter vor die Au- 

gen. Zur Linken verbarg sich die Welt hinter einer Tapete, 

zur Rechten hinter einem Vorhang, der das Zimmer seiner 

ganzen Länge nach durchzog. Ich hob einmal den Vorhang; 

da stellte sich heraus, dass ich nur ein halbes Zimmer be- 

wohnte. Die andere Hälfte war mit aufeinandergestapelten 

Möbeln vollgestopft. 

So von Mauern und Vorhängen geschützt und eingeengt, 

vertiefte ich mich in die Bücher, die mein Vater mir gebracht 

hatte. Aber wenn im Treppenhaus Schritte vernehmbar wur- 

den, spitzte ich die Ohren. Wer kam oder ging da? Ein «ari- 

scher» Hausbewohner oder einer der jüdischen? Frau Gold 

hatte mir gesagt, im Hause wohnten fast ebenso viele Juden 

wie «Arier». Oder waren es die Schritte eines Fremden? Des 

Briefträgers? Eines Gestapoagenten? 

Obwohl ich mich ständig grösster Ruhe befleissigte, ermahnte 

Frau Gold mich an manchen Tagen, mich in den nächsten 

Stunden besonders still zu verhalten. Die und die jüdische 

Familie rechne damit, heute Nachmittag zur Deportation ab- 

geholt zu werden. Die Gestapo könne jeden Augenblick ein- 

treffen. Sie sagte das halblaut, doch in ruhigem Ton, huschte 

in die Küche hinaus und liess mich wieder allein. Dann legte 

ich mein Buch zur Seite und versuchte mir vorzustellen, was 
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wohl den jüdischen Mietern vom oberen Stockwerk bevor- 

stand. 

Frau Gold wusste nur soviel: Die zur Deportation Bestimm- 

ten wurden von Gestapoagenten zur Synagoge in der Le- 

wetzowstrasse gebracht. Die Synagoge, ein mächtiges Ge- 

bäude mit griechischem Säulenportal, hatte den November 

1938 rauchgeschwärzt überstanden. Nun hielten vor dem 

Säulenportal bewaffnete SS-Männer Wache. Die eingesperr- 

ten Juden mussten im Gotteshaus warten, bis tausend ver- 

sammelt waren und der Sonderzug der Reichsbahn an der La-

derampe bereitstand. Sie warteten manchmal zwei, drei Tage. 

Dann wurden sie zum Bahnhof gebracht und «verladen». 

 

Aber wenn, mit der deutschen Amtssprache zu sprechen, 

die «Evakuierung» der Juden dem Arbeitseinsatz dienen sollte, 

weshalb wurden dann auch Greise und Kinder, Kriegskrüppel 

und Kranke mitgenommen? Warum liessen die Behörden die 

Beamten der jüdischen Gemeinde über das Ziel der Fahrt im 

Dunkeln? 

Die Lewetzow-Synagoge lag an einer stark belebten Strassen- 

kreuzung, gerade neben dem Postamt NW 87. Bei aller ge- 

schäftigen Eile konnte den Berlinern nicht entgehen, dass 

sich die Berliner Juden, jung und alt, in das Gotteshaus 

schleppten, beladen mit Rucksäcken und Handgepäck. Als ich 

mich später aus meinem Versteck herauswagte, sah ich mit 

eigenen Augen, dass sie es sahen. 

Wie mochte es den Chawerim aus Steckeisdorf ergehen, wäh- 

rend ich in meinem Versteck auf dem Sofa lag und den Mes- 

singkronleuchter anstarrte? Frau Gold erzählte mir kurz 

nach meiner Einquartierung, vor zwei Tagen sei ein Zug von 

etwa fünfzig Jungen und Mädchen mit Judensternen zur 

Lewetzow-Synagoge marschiert. Mit ihren sonnengebräunten 

Gesichtern und ihren derben Kleidern hätten sie «sehr länd-

lich» ausgesehen. 

Kein Zweifel, das waren meine Chawerim. Am Tag meiner 

Flucht hatte ich nur wenige Häuserreihen von ihnen über- 

nachtet! Aber die Türen ihres Nachtlagers waren von SS- 
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Posten besetzt. Ich habe nie etwas Genaueres über ihren Ver- 

bleib erfahren, auch nicht nach dem Kriege. 

Das Deutsche Reich tritt ein Erbe an 

Wochen vergingen. Es sah nicht danach aus, als spürte die 

Gestapo mir weiter nach. Meine Eltern wurden nicht zum 

Verhör vorgeladen; die gefürchtete Haussuchung blieb aus. 

Nun schlug ich meinen Eltern vor, ich könnte doch wenig- 

stens zum Mittagessen und Abendbrot zu ihnen kommen, um 

ihnen das umständliche Essenbringen zu ersparen. «Nein, 

das ist viel zu gefährlich!» wehrte Vater ab. Als er aber hör- 

te, dass im Hause bei Frau Gold «Ordner» des Judenrats und 

Gestapomänner ein- und ausgingen, gab er nach. Die Woh- 

nung meiner Eltern war ja nicht unsicherer als mein Ver- 

steck. Ich sollte zunächst einmal probeweise kommen; doch 

müsste ich gewisse Regeln beachten. Er schärfte sie mir mit 

erhobenem Zeigefinger ein: 

«Gebrauche nie die laute Drehklingel an der Wohnungstür, 

sondern immer nur unser geheimes Klopfzeichen!» Er führte 

es mir vor: Nok noknok noknok. 

«Du darfst aber nie an die Tür klopfen, wenn gerade ein 

Fremder im Treppenhaus dich sieht! Wenn du bei uns in der 

Wohnung bist und Bekannte kommen, musst du ins Neben- 

zimmer verschwinden, ganz egal, ob es Juden oder ,Arier‘ sind! 

Ich möchte nicht unnötig alle mit dem Geheimnis belasten.» 

 

Drei Wochen nach meiner Einquartierung bei Frau Gold 

wagte ich den ersten Besuch. Die Stunde war genau verab- 

redet. Ich musste mich erst wieder an den Strassenverkehr 

gewöhnen, wie jemand, der nach wochenlanger Krankheit 

aufsteht. Das Hineinschlüpfen in die Elternwohnung gelang. 

Ich hatte nicht einmal nötig, das Klopfzeichen zu gebrauchen. 

Vater stand schon hinter dem Guckloch der Wohnungstür. 

Als ich die Treppe hinaufkam, öffnete sich die Tür und schloss 

sich hinter mir ohne einen Laut. 

Am späten Nachmittag kamen Leon und Toni von der Arbeit 

zurück. Leon hatte einen Schlüssel zur Wohnungstür; Toni 

gab das Klopfzeichen und wurde eingelassen. 
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Zum Abendessen bekam jeder zwei Pellkartoffeln und eine 

Scheibe Brot, dazu einen aus Bäckerhefe bereiteten Brotauf- 

strich und mit Saccharin gesüssten Gerstenkaffee. Ach, war 

das ein trauriger Familientisch! Keiner sprach ein Wort. Ein 

jeder blickte scheu auf seinen Teller nieder, führte die Gabel 

zum Mund, kaute mechanisch und hing währenddessen sei- 

nen fernen Gedanken nach. Ich fühlte mich gedrängt, die 

Stille mit ein paar Worten zu durchbrechen. Doch ein Blick 

auf das Gesicht meiner Mutter genügte, um alle Plauderlust 

im Keime zu ersticken. Ihr Gram lastete wie ein Alpdruck über 

dem Abendtisch. 

Schliesslich war es Mutter selbst, die zuerst ein Wort hervor- 

brachte. Eine einzelne Kartoffel lag noch in der Schüssel. 

Mutter behauptete, sie sei schon satt und schob die Kartoffel 

Leon hin. «Ich kann nicht mehr!» sagte Leon und schob sie 

Vater zu. Die Kartoffel wanderte hin und her; am Ende blieb 

sie unberührt in der Schüssel liegen. 

Nach dem Abendbrot klopfte es wieder an die Tür. Leon 

ging schnell hinaus auf den Korridor, spähte durch das Guck- 

loch, öffnete aber erst, nachdem ich auf seinen Wink ins Ne-

benzimmer verschwunden war. Toni huschte zu mir ins Zim-

mer und sagte, Lore, Leons Freundin, sei da. Ich kannte Lore 

nur von einer Fotografie, die Leon mir einmal gezeigt hatte. Wie 

gern hätte ich sie selbst kennengelernt. Das war mir jetzt ver-

boten. Ich durfte nicht einmal zur Toilette hinausgehen, bevor 

Lore wieder weg war. 

Die Rückkehr zu meinem Versteck bei Frau Gold verlief 

reibungslos; ich machte mir die Verdunkelung zunutze. An 

den folgenden Tagen wagte ich noch mehr Besuche bei mei- 

nen Eltern und blieb dort vom Mittagessen bis zur Dunkel- 

heit. Es kamen keine Zwischenfälle vor, und so gewöhnten 

sich meine Eltern und ich bald an mein Kommen und Gehen. 

Nur einmal passierte es, dass hinter mir jemand die Treppe 

heraufkam. Ich tat so, als wollte ich zu einem der oberen 

Stockwerke hinaufgehen. Der Mann folgte mir aber bis zum 

vierten Stock. Nun tat ich so, als hätte ich mich geirrt und 

stieg wieder die Treppe hinab. Der Mann verschwand oben 

hinter einer Tür. 

Untergetaucht leben heisst, zur Einsamkeit verurteilt sein; 
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das wurde mir von Tag zu Tag deutlicher. Während meines 

letzten Urlaubs in Berlin war es mir peinlich gewesen, anderen 

Sternträgern zu begegnen, weil wir dieselbe Schmach litten 

und so wenig für einander tun konnten. Nun, da ich ohne 

Stern umherging, wurden die Begegnungen heikel. Es durfte 

keinesfalls zu Wiedererkennungsgesten oder gar zu Plaude-

reien kommen. Ich begegnete einmal in der Lewetzowstrasse 

Direktor Breslauer. Anstatt ihn zu grüssen, ging ich mit gleich-

gültig-fremder Miene an ihm vorbei. Er verhielt sich ebenso. 

Wer hätte gedacht, dass ich mich auch noch vor dem schwach- 

sinnigen Guli verstecken musste? Einmal, als ich wieder bei 

Eltern und Geschwistern war, hörte man auf der Treppe 

Schritte. Dann folgte sein persönliches Zeichen: Er liess den 

Deckel des Briefeinwurfes viermal hintereinander zuschnap- 

pen. Unser Klopfzeichen durfte er sicherheitshalber nicht ken-

nen. 

«Das ist Guli!» rief Leon, «Geh ins andere Zimmer! Schnell, 

schnell! Wenn er dich sieht, plaudert er es überall aus.» 

Vom Nebenzimmer aus hörte ich, wie Leon fragte: «Sag Guli, 

wie denkst du über die Kriegslage?» Darauf das wohlbekannte 

«Aber zum Beispiel...» Die übrigen Worte verstand ich nicht 

mehr. 

Eine Viertelstunde später passierte es. Leon kam zu mir ins 

Zimmer, um irgendetwas zu holen. Guli folgte ihm. 

«Au, du!» rief er aus, dass ihm die Stimme überschlug, und 

starrte mich fassungslos an. Als er mich lächeln sah, fand er 

wieder zu sich und brach in unbändiges Gelächter aus. 

Geschehen war geschehen. Leon schärfte Guli ein, anderen 

Leuten ja nichts von mir zu erzählen. Guli versprach es feier-

lich. Er führte sogar mit dem Zeigefinger auf den Lippen vor, 

wie er schweigen wollte. 

Vier Wochen nach meiner Einquartierung brachte mir die 

gute Frau Gold schonend bei, ich müsse ihre Wohnung noch 

am gleichen Tage verlassen. Mein Zimmer habe früher ein 

Untermieter namens Feigenblatt bewohnt. Ihm gehörten 

auch die Möbel hinter dem Vorhang. Als er deportiert wer- 

den sollte, habe er Gift eingenommen. Frau Gold zeigte mir 
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nun eine behördliche Mitteilung, in der sie ersucht wurde, 

sich am 23. Juni nachmittags «zwecks Identifizierung der 

Feigenblattschen Möbel» in ihrer Wohnung aufzuhalten. Zur 

Erklärung fügte sie hinzu, das Eigentum von Juden werde bei 

Tod oder Deportation vom Staat eingezogen. 

Frau Gold beriet sich mit meinen Eltern. Sie beschlossen, 

dass ich bei meinen Eltern bleiben sollte, bis Feigenblatts 

Nachlass abgeholt sei. Nur mit einer Aktentasche in der Hand 

ging ich sofort zu meinen Eltern. Das Bettzeug wollte mir Frau 

Gold nachbringen. 

Mein Vater erwartete mich schon hinter der Wohnungstür. 

Er wollte mich sofort in die Verhältnisse der Wohnung genauer 

einweihen. 

«Das kenne ich doch alles schon!» sagte ich, «ich bin doch nicht 

zum erstenmal hier.» 

«Du kennst noch nicht alles!» erwiderte Vater ungeduldig. «Wir 

müssen noch verabreden, wie du ...» Er hielt inne. Mit einer 

Handbewegung brachte er mich zum Schweigen. Er lauschte, 

ging auf den Zehenspitzen auf den Korridor, bedeutete mir mit 

einem Wink, auf meiner Stelle zu bleiben, beugte den Kopf zum 

Guckloch der Wohnungstür hinunter, hob den kleinen Deckel 

vom Guckloch, spähte mit angehaltenem Atem ins Treppen-

haus, liess den Deckel herunterfallen, prüfte nach, ob die 

Wohnungstür gut verschlossen sei, und kam ins Zimmer zu-

rück. 

«Ja, wovon sprachen wir denn noch?» begann Vater aufs Neue, 

und wieder irrte sein Blick zum Korridor hin. 

«Es hilft wenig, Papa, wenn du auf Zehen schleichst. Die Diele 

knackt doch so laut, dass man es sicher draussen hören kann! 

 

Und warum tust du eigentlich ...» Ich brachte den Satz nicht 

zu Ende. Vaters Blick verriet, dass er mir gar nicht zuhörte. 

Mutter kam herein. «Du kannst wieder auf deinem alten 

Klappbett schlafen», sagte sie, «und falls in der Nacht jemand 

kommen sollte,... ja, was machen wir dann?» 

«Falls jemand kommen sollte, werfe ich sofort das Bettzeug 

zu Leon aufs Sofa, klappe das Bett mit einem Ruck zusammen 

und verstecke mich irgendwo.» 

«Aber wo denn?» 
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«Das wollen wir ja gerade besprechen», sagte Vater, «er könnte 

vielleicht.. nein, das ist auch nicht...» 

«Er könnte schnell in der Speisekammer verschwinden», 

schlug Mutter vor. 

«Wie meinst du? In der Speisekammer? Hm! Wäre ein gutes 

Versteck. Nein, dort würde man ...» Vater setzte sein Käppchen 

zurecht und wandte sich nach dem Korridor um. 

Während meine Eltern miteinander berieten, fiel mir wieder 

auf, wie sehr sie in den zwei Monaten seit meinem letzten 

offiziellen Urlaub abgemagert waren. Wie hätte das auch 

anders sein können. Sie assen ja nicht einmal die dürftigen 

Rationen, die man den Juden zuteilte. So manchen Bissen 

sparten sie sich vom Munde ab, Leon und Toni zuliebe, die von 

morgens bis spät nachmittags in der Fabrik arbeiteten. Und 

alle vierzehn Tage schickten sie ein Paket nach Posen. Mit mir 

war nun noch ein Esser ohne Lebensmittelkarten hinzuge-

kommen. 

Warum stockte Vater so oft mitten im Schritt? Warum sprach 

er manchmal nur halbe Sätze? Es war, als besinne er sich 

jeden Augenblick eines anderen oder als sei er mit den Ge- 

danken ganz woanders. Eigentlich war auch Mutter nicht 

mehr ganz bei der Sache. Vor zwei Monaten, als der Türke 

zu Besuch kam, konnten sie noch sehr aufmerksam zuhören. 

Nein, Mama damals auch schon nicht mehr ganz. Aber jetzt 

diese Zerstreutheit, während wir über eine Sache beratschlag-

ten, die ihnen gewiss am Herzen lag! 

Nach einigem Nachsinnen sagte Vater: «Ich glaube, das beste 

Versteck für dich ist im grossen Eichenschrank.» 

«Im grossen Eichenschrank, in dem wir in Heilbronn Ver- 

stecken gespielt haben? – Sag, Papa! Im grossen Eichen- 

schrank, in dem wir als Kinder Verstecken gespielt haben?» 

«Was sagst du? – Ja, in diesem Schrank. Wenn jemand kommt, 

kannst du schnell hineinsteigen und dich hinter den Kleidern 

verstecken. Komm, probieren wir das gleich mal aus! – Wart 

ein’ Augenblick! Ich will erst sehen, ob nicht jemand auf der 

Treppe ist.» 

Ich kroch in den riesigen Schrank hinein und fand ihn viel 

praktischer als die Speisekammer. Er stand im Korridor im 

Halbdunkel. Ich war für den Schrank nicht zu gross. Sogar 
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wenn beide Türen offenstanden, konnte ich mich so zurück-

ziehen, dass man auf den ersten Blick nichts sah als Mäntel 

und Anzüge. 

«Und was soll ich bei Fliegeralarm tun?» fragte ich. 

«Dann tust du dasselbe wie wir: Wir bleiben hier oben.» 

Seit meiner Umquartierung war noch kein halber Tag verlau-

fen, da wusste ich, dass ich meinen Eltern keinen Frieden ins 

Haus gebracht hatte. 

Es ist gegen fünf Uhr nachmittags, die Zeit, zu der Leon und 

Toni von ihren Fabriken zurückkommen. Vaters Schuhe 

knarren in unregelmässigem Takt, während er auf- und ab- 

schreitet. Das Klavier auf der einen, das Büfett auf der an- 

deren Seite zwingen zu vorzeitigem Kehrtmachen. Das stört 

Vater sichtlich beim Nachsinnen. Er klappt den Biedermeier- 

Schreibtisch auf und sucht etwas. Er trommelt mit den Fin- 

gern auf die Schreibfläche, klappt den Schreibtisch wieder 

zu, begibt sich in den Korridor, drückt die Klinke der Woh- 

nungstür herunter, findet die Tür gut geschlossen, hebt den 

Deckel vom Guckloch, beugt sich hinab, lugt zur Treppe hin- 

aus, kehrt über die knackende Diele ins Zimmer zurück, geht 

wieder auf und ab, bleibt vor dem Spiegel stehen, rückt seine 

Krawatte zurecht, geht auf den Korridor, sieht unter dem 

Briefeinwurf nach, ob Post da ist. Vater nimmt die Unterlippe 

zwischen die Zähne, kommt wieder ins Zimmer, nähert sich 

vorsichtig dem Fenster, späht durch den Tüllvorhang hinaus: 

Draussen scheint es nichts Auffälliges zu geben. 

 

Da endlich, ein Aufatmen! Das ist unverkennbar Leons 

Schritt. Man hört ihn den Schlüssel einstecken und umdre- 

hen. Leon kommt herein, legt den Mantel ab und die selbstge-

machte lederne Aktenmappe, die er immer mit sich führt. Er 

setzt sich hin und schlägt ein Bein übers andere. 

«Kannst du nicht ein bisschen stillstehen, Papa?» sagt er nach 

einer Weile ärgerlich. «Man wird ja ganz verrückt von dem dau-

ernden Hin- und Hergehen!» 

«Geh, leg dich im anderen Zimmer ein bisschen aufs Sofa!» 

antwortet Vater. «Du bist abgespannt und überreizt.» 

«Horch, da kommt sie endlich!» ruft Vater erleichtert und 
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hält wieder im Auf- und Abgehen inne. Wirklich ertönt gleich 

darauf an der Wohnungstür unser Klopfzeichen. Hastig wie-

derholt es sich. Im Nu ist Leon an der Tür und lässt Toni ein. 

 

Sie schnauft, sie setzt sich, sie lächelt wie nach einem gelun-

genen Streich. Nicht umsonst hat sie so eilig hereinschlüpfen 

wollen. Hinter ihr stapft der Hauswart die Treppe hinauf. 

 

Stolz packt Toni ihre Handtasche aus, und seht doch, was für 

unschätzbare Dinge sie mitgebracht hat! Vier Tomaten, einen 

Fisch und zwei Päckchen «Milei»*, Dinge, die laut Reichsgesetz 

einem Juden überhaupt nicht zukommen. Wenn die Strassen-

kontrolle sie damit erwischt hätte! 

«Den Fisch habe ich vom Fischhändler am Bahnhof Bellevue», 

flüstert Toni, «und das Milei vom Schuster.» 

«Vom Schuster?» sagt Vater. «Ach, wenn wir diesen Schuster 

nicht hätten, wo wären wir da!» 

Schon während meines Urlaubs im April war mir aufgefal- 

len, welche ungewöhnliche Bedeutung die Wohnungstür er- 

langt hatte. Sie diente als Bollwerk und Zugbrücke, das 

Guckloch als Wachtturm gegen die Verfolger, uniformierte 

und nicht uniformierte, von denen es in Deutschland wim- 

melte. Die Tür bestand aus einigen Quadratmetern Holz; sie 

war mit einem Eisenschloss und einem Patentzylinderschloss 

versehen. Die beiden Türflügel konnten mit einem schweren, 

etwa sechzig Zentimeter langen Eisenriegel aneinander gesi-

chert werden, ausserdem noch mit der Vorhängekette. 

Jenseits dieser hölzernen Schutz wehr erstreckte sich weit 

und breit die feindliche Welt; sie reichte bis an den weissen 

Lack unserer Wohnungstür. Ein Unbekannter, der die Klingel 

drehte, konnte lange im weissen Lack sein verzerrtes Spiegel-

bild betrachten. Die Wohnung blieb totenstill; niemand 

machte ihm auf. 

Nur Familienangehörigen und Freunden, die unser Klopf- 

zeichen kannten, öffnete sich der Zugang zur Festung. Der 

Judenstern auf der Wohnungstür zeigte den Besuchern an, 

 

*Ein Ei-Ersatzprodukt. 
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dass das Gebiet hinter der Tür nicht zur feindlichen Welt ge-

hörte. Sobald sie eingelassen waren, und die Tür hinter ihnen 

zufiel, durften sie frei sprechen, wenn natürlich auch nur leise. 

Derselbe Judenstern zeigte an, wie unsicher diese Festung 

war, trotz Schlössern und Riegeln. 

Der gefährlichste Gast meiner Eltern 

Die plötzlich notwendig gewordene Flucht aus Frau Golds 

Wohnung zeigte, wie unhaltbar mein Zustand war. Nach dem 

Abendbrot besprach ich das mit den Eltern in der Küche. 

Mutter schlug vor, zunächst nach einer Unterkunft bei hilfs- 

bereiten Christen Ausschau zu halten. Wenn ich erst einmal 

dort untergebracht wäre, könnte ich mit mehr Ruhe und Über-

legung die Flucht nach der Schweiz oder nach Schweden pla-

nen. 

Vater erwiderte darauf, er wolle lieber sofort einen Fluchtweg 

nach dem Ausland suchen. Dann brauchte ich überhaupt kein 

Versteck mehr. 

Das kannte ich. So hatte mein Vater schon öfter geredet, seit 

ich in Berlin war. Daraus wurde bestimmt nichts. 

Ich wollte Mutter fragen, an was für «hilfsbereite Christen» sie 

denke, da schrillt auf einmal die Türklingel. Leon, der gerade 

auf den Korridor gehen wollte, bleibt wie angewurzelt stehen. 

Der Wasserhahn ist in Sekundenschnelle zugedreht. Wir tau-

schen fragende Blicke miteinander.  

Vater möchte schnell noch das Licht im Korridor ausknipsen. 

Leon winkt ab. Mein Notunterschlupf, der grosse Kleider-

schrank, erweist sich als nutzlos; ich wage nicht, dahin zu 

schleichen und die knarrende Schranktür zu öffnen. Wie unter 

dem Bann eines bösen Zauberers verharren wir bewegungslos, 

jeder auf seiner Stelle. Da zerreisst ein zweites Klingelzei- 

chen die Stille. Vater, von Panik ergriffen, macht schon eine 

Bewegung auf den Korridor hinaus; mit Mühe nur lässt er 

sich zurückhalten. Mutter zittert am ganzen Leib. Toni klap- 

pert mit den Zähnen wie im Schüttelfrost. Wütend gibt ihr 

Leon ein Zeichen, sie solle doch die Zähne zusammenbeissen. 

Mein Herz pocht schneller und heftiger. Und nur meinetwe- 
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gen ist das alles, wie schrecklich! – Still! Still! – Wenn die 

da draussen sich nur endlich zum Teufel scherten! – Selbst 

dann muss man noch eine Zeitlang still bleiben. Sie wissen 

schon längst, dass Juden sich abwesend stellen. Da tun sie 

so, als hätten sie es aufgegeben, länger zu warten, trampeln 

geräuschvoll die Treppe hinunter, schleichen sich auf Zehen- 

spitzen wieder herauf bis vor die Wohnungstür und lau- 

schen aufs Neue. – Jetzt hört man überhaupt keinen Laut 

mehr. Sind sie schon weg? Horch! Es knackt vor der Woh-

nungstür! 

Da ruft es zum Briefeinwurf herein: «Aber Herr Doktor, warum 

lassen Sie mich so lange warten?» 

Vater eilt an die Tür: «Ach Frau Gold! Sie sind’s? Kommen 

Sie herein! Wenn Sie wüssten, was für einen Schreck Sie 

uns eingejagt haben! Warum haben Sie unser Klopfzeichen 

nicht gebraucht?» 

«Oh, das tut mir furchtbar leid! Aber ich habe doch geklopft; 

das müssen Sie überhört haben. Dann kamen Leute die Trep- 

pe rauf, und ich wollte nicht gesehen werden mit dem auf- 

fälligen Bettzeug hier.» 

Nachdem sich die Gemüter beruhigt hatten, kam mein Vater 

wieder auf Fluchtwege zu sprechen und zog auch Frau Gold 

ins Gespräch. Frau Gold wusste von einem Juden, dem es ge-

lungen war, sich in einen Wehrmachtstransport nach Nor- 

wegen einzuschmuggeln und auf der Durchfahrt durch Schwe-

den vom Zuge zu springen. Anderen sollte es gelungen sein, 

mit Kohlentransportzügen in die Schweiz zu gelangen, in Kis-

ten eingenagelt, auf Güterwagen geladen und vollkommen mit 

Kohle überhäuft. Die Reise sollte zehntausend Mark kosten. 

 

Wenn an diesen Gerüchten etwas Richtiges war, galt es noch 

herauszufinden, wie man mit den rechten Leuten in Verbin-

dung kommt. Man konnte doch nicht zu einem unbekannten 

Lokomotivführer gehen oder zu einem beliebigen Rangierarbei-

ter: Kann ich Sie einen Augenblick unter vier Augen sprechen? 

und dann mit dem Projekt herausrücken. Frau Gold zuckte die 

Achseln und lächelte resigniert. 
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Etwa eine Woche nach meiner Übersiedlung ins Elternhaus 

teilte Frau Gold mit, die Gestapo habe Feigenblatts Möbel 

identifiziert und sie bereits abgeholt. Nun stünde es mir 

frei, in ihre Wohnung zurückzukehren. So zog ich wieder in 

mein voriges Versteck und verbrachte nur tagsüber ein paar 

Stunden bei meinen Eltern. 

Im Juli, zwei Monate nach meiner Ankunft in Berlin, sass ich 

immer noch bei Frau Gold. Alle Versuche, durch Vermittlung 

von Frau Gold mit ehemaligen jüdischen Schulkameraden 

Verbindung zu bekommen, um mich mit ihnen zu beraten, wa-

ren fehlgeschlagen. Andere Versuche, Fluchtwege zu finden, 

hatten ebenfalls zu nichts geführt. 

Meine Eltern hielten es für geraten, mich nun mit dem viel- 

gepriesenen Schuster bekannt zu machen. 

Nach Verabredung traf ich eines Tages gleichzeitig mit Toni 

beim Schuster ein. Ich sah ihn schon von der Strasse durch 

das Schaufenster. Er sass allein auf seinem Schemel hinter 

dem Ladentisch. Als wir hereinkamen, hielt er im Hämmern 

inne und streckte mir eine breite Männerhand entgegen. 

«Toni hat mir schon viel von Ihnen erzählt», sagte er lächelnd, 

«Sie haben in einer Baumschule gearbeitet?» 

Nach den Worten meiner Eltern sollte der Schuster an die 

siebzig Jahre alt sein. Er sah aus wie ein Fünfundfünfziger. 

Erst wenn er aufstand, bemerkte man seine Hünengestalt. 

Aber sein Gesicht war nicht das eines Hünen. Es war Gewitzt-

heit darin und etwas Bübisch-Pfiffiges. Die Augen waren so 

schmal wie die eines Fuchses. Waren sie immer so oder nur, 

wenn er lächelte? Während meines Besuches lächelte er aus 

Freundlichkeit die ganze Zeit. Nach allem, was ich über ihn 

gehört hatte, las ich aus seinem Gesicht vornehmlich Güte 

heraus. 

Zwei Tage nach meinem Besuch hörte ich von meinen Eltern, 

der Schuster habe einen günstigen Eindruck von wir gewon-

nen. Es sei gar nicht ausgeschlossen, dass er etwas zu meiner 

Rettung tun würde. 
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«Die Listen» 

Sommer 1942. Die Welle der Judendeportationen stieg immer 

höher an. Wir, die einstweilen von der Welle noch nicht mit- 

gerissen wurden, wussten nur, was alles sich abspielte, bevor 

die Juden an der Rampe in die Güterzüge verladen wurden. 

Wir wussten das mit vielen Einzelheiten. 

Wer zur «Umsiedlung» bestimmt war, erhielt einen grossen 

Briefumschlag mit vielen Fragebogen, die er peinlich genau 

auszufüllen hatte – «die Listen», wie wir sie damals kurz nann-

ten. In diese Formulare musste er seine bewegliche und seine 

unbewegliche Habe eintragen. 

Wer die «Listen» ins Haus bekam, musste damit rechnen, 

zwei Wochen später abgeholt zu werden. Wenn die Gestapo- 

beamten kamen, musste er ihnen seine sämtlichen Schlüs- 

sel zusammen mit den «Listen» aushändigen. Dann versie- 

gelten die Gestapomänner die Wohnungstür und führten 

den «Umsiedler» zur nächsten Sammelstelle ab. Als Sammel-

stellen dienten neben der Lewetzow-Synagoge noch andere jü-

dische Gotteshäuser. Dort mussten die Juden warten, bis zwi-

schen dreihundert und tausend zusammen waren, je nach 

Grösse des vorgesehenen Transportes. 

Das Eigentum der Juden, ihre Wohnungseinrichtung, ihre 

Bankkonten und ihr Grundbesitz waren schon längst durch 

eine Verordnung zum unveräusserlichen Staatseigentum er- 

klärt worden. Die «Listen» sollten es den Amtsstellen erleich- 

tern, das Hab und Gut zu sortieren und «geeigneter Verwer- 

tung» zuzuführen.  

Auf Befehl der Gestapo war ein «Judenrat» ernannt wor- 

den, angeblich um die Interessen der jüdischen Bevölkerung 

wahrzunehmen und sie der Gestapo gegenüber zu vertreten. 

Der Sitz des Judenrats war im Nebengebäude der grossen 

Synagoge in der Oranienburgerstrasse. Von dort aus wurden 

die jüdischen «Ordner» in alle Richtungen Berlins geschickt, 

um bei den «Umsiedlungen» und den Möbeltransporten be- 

hilflich zu sein. 

Die Männer des Judenrats mussten selbst die Personen für 

die einzelnen «Umsiedlungsaktionen» auswählen. Offenbar 

 

246 



glaubten sie, noch Schlimmeres verhüten zu können, wenn 

sie den Befehl der Gestapo ausführten. 

Auch meine Eltern und viele andere waren davon über- 

zeugt, dass der Judenrat half, wo er nur irgend konnte. Man- 

chem, der die «Listen» bereits erhalten hatte, gelang es, durch 

Vermittlung des Judenrats der Deportation zu entgehen. Wer 

nachwies, dass er im Arbeitseinsatz für kriegswichtige Zwecke 

arbeitete, hatte Aussicht, weiter in Berlin bleiben zu dürfen. 

 

Im Juli 1942 gewann ich selbst einen flüchtigen Eindruck, 

wie es im Gebäude der jüdischen Gemeinde zuging. Ich weiss 

nicht mehr, zu welchem Zweck ich mich als Jude ohne Juden- 

stern in ein Haus wagte, in dem es zu gefährlichen Wieder- 

erkennungsszenen mit jüdischen Bekannten kommen konnte 

und wo ständig mit Gestapospitzeln zu rechnen war. 

Je länger ich in der Illegalität lebte, desto mehr war meine 

anfängliche Vorsicht einem Gefühl der Sicherheit gewichen. 

Bisher war mir ja nichts passiert. Niemand hatte sich bei 

Frau Gold erkundigt, wer bei ihr ein- und ausging. Kein 

Gestapomann und kein Ordner des Judenrats hatte an der 

Wohnungstür meiner Eltern geläutet. Das hatte mich kühner 

gemacht. Als ich das Gebäude der jüdischen Gemeinde betrat, 

hielt ich die Stelle auf meiner Brust, an die der Judenstern 

gehörte, mit der Aktentasche verdeckt. 

In der prächtigen Synagoge mit der goldverzierten Kuppel 

herrschte Grabesstille. Um so lebhafter ging es nebenan zu, 

im Verwaltungsgebäude der Gemeinde. Unübersehbare Men- 

schenschlangen drängten sich in der Vorhalle: Was führte 

alle diese gelbbesternten Menschen hierher? Wollten sie 

nachweisen, dass sie kriegswichtige Arbeit leisteten? Ich zog 

vor, keine Frage zu stellen. Soviel konnte man von ihren 

Gesichtern ablesen: Sie waren als Bittsteller gekommen und 

sahen mit Zittern und Zagen einer Entscheidung entgegen. 

Am Eingang wurde jedem eine Wartenummer in die Hand 

gedrückt. Aus der Länge der Schlangen konnte man sich aus- 

rechnen, dass die Bittsteller stundenlang stehen und warten 

mussten, bevor sie angehört wurden. Ach, sie waren es 

längst gewohnt, das endlose Warten, mit einer schweissfeuch- 
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ten, zerdrückten Nummer in der Hand, in der Handtasche die 

Kennkarte, bereit zum vorschriftsmässigen Vorzeigen. 

Ein Briefträger drängt sich durch die Reihen, ein «Arier». Wie 

vor einer hochgestellten Person treten sie vor ihm zurück. Ver-

zagte Gesichter, verloschene Blicke richten sich auf ihn, auf 

seine Uniform, seine Mütze mit dem NS-Hoheitszeichen. Die 

Augen hängen sich an ihn, als wollten sie sehen, ob aus seinen 

Zügen nicht ein bisschen menschliche Teilnahme abzulesen 

sei. Er blickt mit kalter Miene an den Unglücklichen vorbei und 

geht weiter. 

Damen mit beblümten Hüten nach einer veralteten Mode drü-

cken ihre Handtaschen an sich und warten und warten. Wie 

brav sie doch aussehen! Von klein auf haben sie Respekt ge-

habt vor Reichsgesetzen, Uniformen und Stempeln. Dort in der 

Ecke ist das Büro, das hochheilige Büro, dem man sich nur mit 

Herzklopfen nähert. Ein jüdischer Ordner vor der Tür prüft die 

Nummern. Die Tür öffnet sich, und heraus trippelt eine alte 

Frau. Sie hält die Augen mit dem Taschentuch bedeckt und 

schluchzt. 

«Der Nächste bitte! Nummer dreiundachtzig!» ruft der Ordner. 

 

Ich bin immer noch nicht dahintergekommen, was die gequäl-

ten Menschen hier eigentlich wollen. Atemnot, aufsteigende 

Übelkeit treiben mich dem Ausgang zu. Mit der Aktentasche 

halte ich die bewusste Stelle auf meiner Brust bedeckt. Endlich 

bin ich wieder auf der Strasse. Mir brummt der Kopf. Der Puls 

hämmert in den Schläfen. 

Wie abgeschnitten wir von aller Welt waren! Wir waren fast 

ausschliesslich auf die Neuigkeiten und Gerüchte angewie- 

sen, die von Mund zu Mund gingen. «Vom Mundfunk haben 

wir mehr als vom Rundfunk», lautete damals ein Sprich- 

wort. Der jüdische «Mundfunk» bezog seine Nachrichten 

von den wenigen «Ariern», die noch zu einem vertraulichen 

Gespräch mit jüdischen Bekannten bereit waren. Dazu ge- 

hörte einiger Mut: «Arier», die in ihren Wohnungen Juden 

empfingen oder die eine «Judenwohnung», betraten, muss- 

ten vor Spitzeln auf der Hut sein. Auf der Strasse mit einem 
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Sternträger zu plaudern, das konnten sie sich schon gar nicht 

leisten. 

Im Hause meiner Eltern flössen die spärlichen Nachrichten 

aus drei Quellen zusammen: Von den Frontberichten und sons-

tigen amtlichen Mitteilungen drang einiges auch zu uns, wenn 

das überlaut eingestellte Radio eines Hausnachbarn über den 

Hof lärmte. Leon überbrachte uns Neuigkeiten, die ihm seine 

französischen, italienischen und bulgarischen Bekannten zu-

trugen. Die übrigen Nachrichten erreichten uns durch den jü-

dischen Mundfunk. 

Über die brennendste Frage: «Was steht den Juden bevor?» blie-

ben wir im Dunkeln. Männer vom Judenrat, mit denen mein 

Vater Verbindung hatte, antworteten auf seine Fragen mit ei-

nem ratlosen Achselzucken. Mehr hätten vielleicht Urlauber 

von der Ostfront berichten können – doch wer von uns hatte 

denn mit ihnen Berührung? 

Sicher war eines: Die Berliner Judenheit befand sich in einem 

Zustand rapider Auflösung. Tag für Tag erfuhren wir von wei-

teren Deportationen. Jüdische Bekannte, die im Juli 1942 

meine Eltern besuchten, sprachen kaum noch von etwas ande-

rem. 

Ich entsinne mich eines solchen Gespräches. Frau Gold und 

eine gewisse Frau Seligsohn, eine ältere Dame aus der Adass- 

Isroöl Gemeinde, waren zu Besuch gekommen. Ausser mei- 

nen Eltern war auch noch Guli anwesend. Frau Gold und 

Frau Seligsohn hielten noch ihre Einkaufstaschen in der Hand 

und redeten über den Tisch hin. Guli hörte mit offenem Mund 

zu. 

«Haben Sie gehört?» sagte Frau Gold. «Gartenfelds sind gestern 

abgeholt worden; auch Königsohn mit seinen acht Kindern. 

Und Goldberg packt schon sein Bündel. Er hat heute früh die 

,Listen» bekommen.» 

«Wenn man nur wüsste, wann man drankommt!» seufzte 

Frau Seligsohn. «Da ist überhaupt kein System zu erkennen 

in den Deportationen. Vorigen Montag haben sie nur alte 

Leute verschleppt. _Am Freitag ging ein Transport von drei- 

hundert Kindern ab, vom Säuglingsalter bis zu fünfzehn 

Jahren. Die haben sie einfach von ihren Eltern weggeholt. 

Sie schicken sie angeblich in ein Kinderheim nach Polen. Und 
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jetzt sind tausend Menschen in der Synagoge in der Lewet-

zowstrasse eingesperrt und warten auf ihren Abtransport. Alte 

und junge durcheinander, Einzelne und ganze Familien!» 

 

Der Bekannte Soundso habe gehört, Berlin solle bis Ende 

1942 «judenrein» sein. Man habe dazu eigens den Gestapo- 

häuptling von Wien hergerufen. Der sei ein Fachmann darin, 

wie man Grossstädte von Juden «säubert». Zum Gemeindege- 

bäude in der Grossen Hamburger Strasse habe man die ab- 

geholten Juden im Keller zusammengepfercht, Männer, 

Frauen und Kinder. Ein Wüterich habe mit der Hundepeit- 

sche auf sie eingeschlagen. Neulich hätten von einem vorge- 

sehenen Judentransport einige Personen gefehlt. Darauf ha- 

be die Gestapo eine gleiche Anzahl Männer aus der Gemein- 

deverwaltung verhaftet. Von deren Verbleib habe man nichts 

mehr gehört... 

Guli fühlte sich gedrängt, zu diesem furchtbaren Austausch 

von Neuigkeiten auch etwas zu äussern. «Aber zum Beispiel», 

brachte er gedehnt zwischen seinen schiefen Lippen hervor, 

«die Naazis haben Juuden mit kruumen Naasen nicht lieb.» 

Dann starrte er in schwachsinniger Verlorenheit vor sich hin. 

 

«Nicht lieb!» wiederholte Frau Gold mit einem mitleidigen Blick 

auf Guli. – «Haben Sie gehört, was Königsohn gesagt hat vor 

seinem Abtransport? ,Man möchte manchmal an allem zwei-

feln!» – Er ist doch ein Muster von einem gottergebenen Men-

schen. Ich hätte nie geglaubt, dass so ein Mann einmal ver-

zweifeln könnte.» 

Meine Mutter steuerte im Allgemeinen nicht viel zu derlei 

Gesprächen bei. Doch nun konnte sie ihre Qual nicht länger 

unterdrücken. «Wie kann Gott nur das alles zulassen?» rief 

sie, zornig gegen meinen Vater gewandt. «Wo bleibt seine 

Gerechtigkeit? – Dazu sind wir auserwählt? –  

Verflucht sind wir! Wirklich, wie die Gassenbuben schreien: 

Verfluchte Juden!» – Was haben die kleinen Kinder von Kö- 

nigsohn nur getan, dass sie das verdienen? Wozu sind sie 

überhaupt auf die Welt gekommen? Dieses Hundeleben ist 

doch nicht wert, dass man den kleinen Finger dafür rührt!» 

«Du sollst nicht lästern!» erwiderte mein Vater erschrocken 
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und suchte Mutter mit seinem sanften Ton zu beschwichtigen. 

«Gott legt uns viel Schweres auf; aber er wird uns nie verlas-

sen.» 

«Der weitere Verbleib der Genannten 

ist leider nicht festzustellen» 

12. August 1942. Wie an jedem Morgen zwang Mutter sich 

dazu, aufzuräumen und zu kochen. Vater machte sich am 

Schreibtisch zu schaffen, erhob sich aber immer wieder, prüfte, 

ob die Wohnungstür richtig versperrt sei, und spähte durchs 

Guckloch. Ich las. 

Vom Hof her hörte man Klaviergeklimper und Radiolärm 

und ab und zu die zwei Presslufthämmer, mit denen man an 

einem zerbombten Haus in der Nachbarschaft arbeitete. 

Mein Vater ging zwischen Zimmer und Korridor auf und ab. 

Da brachte er auf einmal aus dem Korridor einen grossen 

Briefumschlag herein. Es sah aus, als zögere er, den Um- 

schlag zu öffnen, wie wenn heute Schabbat wäre. Dann 

schlitzte er den Umschlag auf, zog die Papiere heraus, begann 

zu lesen und erblasste. Die Schläfen in die Hände lehnend, 

starrte er auf die Papiere. 

«Was für ein Brief ist das?» fragte Mutter erschrocken. 

Nach einigem Zögern sagte Vater halblaut: «Das sind die Lis-

ten.» 

«Die Listen?» Mutter und ich eilten hinzu. 

«Ja. – Aber darum brauchst du nicht gleich zu erschrecken. 

Wir haben noch zwei Wochen Zeit. Du wirst sehen: Bis dahin 

werden wir die Sache schon ins reine bringen. Der Judenrat 

wird schon etwas für mich tun. Schliesslich habe ich doch für 

meine Gemeinde zu sorgen!» 

Mutter erwiderte nichts. Sie sah Vater an; sie sah mich an. 

«Morgen spreche ich mit meinem Bekannten im Judenrat», 

fügte Vater schnell hinzu, «gleich in aller Frühe! Nein, ich will 

sofort etwas unternehmen!» 

Der Weg zum Judenrat war meilenweit, und Juden durften 

keine Verkehrsmittel benutzen. Vater nahm Rock und Hut, 

um sich bei Bekannten, die im Hansaviertel wohnten, erst 
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Rat zu holen. Als er weg war, kamen Leon und Toni aus ihren 

Fabriken zurück. 

Nach einer kurzen Stunde hörten wir Vater stürmisch die 

Treppe wieder heraufeilen. Er war leichenblass. «Habt ihr so-

was gehört? Sie warten nicht mehr vierzehn Tage! Ich komme 

eben von Dr. Adler. Er hat auch heute die Listen bekommen 

und packt nun in aller Eile. Er weiss mit aller Bestimmtheit, 

sagt er, dass sie uns noch heute holen!» 

Was dann folgte, werde ich mein Leben lang nicht vergessen. 

Es steht in allen Einzelheiten vor mir. Und doch kann ich diese 

letzte Stunde mit meinen Eltern mit Worten nicht beschreiben. 

 

Vom Hof hörte man Klaviergeklimper, Radiolärm und die zwei 

Presslufthämmer. Mutter überwand sich schliesslich doch 

dazu, mich anzureden. «Schnell weg mit dir!» Sie zog mich 

auf den Korridor hinaus. «Das hätte noch gefehlt, dass die 

Gestapo dich hier erwischt! Sieh zu, dass du dich nach der 

Schweiz durchschlägst, und wenn’s nicht klappt, dann bleibt 

dir immer noch der Schuster. Ich hab dir doch erzählt: Er hat 

mir heilig versprochen, dich nicht im Stich zu lassen, bis der 

Krieg vorbei ist. Leon und Toni arbeiten ja in der Rüstung. 

Dann haltet wenigstens ihr drei den Krieg durch!» Damit 

drängte sie mich ohne Kuss und ohne Händedruck zur Tür 

hinaus. 

In meinem Versteck bei Frau Gold warf ich mich im halb-

dunklen Zimmer aufs Sofa und starrte den über mir schwe- 

benden altmodischen Messingkronleuchter an. 

Am nächsten Tage erzählte mir Leon, wie es zugegangen 

war. Etwa eine halbe Stunde, nachdem ich die Wohnung ver- 

lassen hatte, waren Vater und Mutter im Begriff, doch noch 

schnell wegzulaufen und irgendwo ein Versteck zu suchen. 

Da klingelte es. Sie hielten sich regungslos. Doch Vater konnte 

vor Aufregung nicht mehr an sich halten. Er schlich sich über 

die knackende Diele zur Wohnungstür, hob den Deckel vom 

Guckloch und spähte hinaus. 

Von draussen rief es: «Machen Sie doch auf! Ich weiss doch, 

dass Sie da sind!» 

Vater öffnete. 
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Der junge Mann in-Zivil war nicht unhöflich. Er liess Vater 

und Mutter sogar noch genügend Zeit, ihre Sachen zusam- 

menzupacken. 

An der Wohnungstür hielt Vater nochmals an und legte 

Leon und Toni ans Herz, diese Wohnung unter allen Um- 

ständen bis ans Kriegsende zu halten. Darauf gingen meine 

Eltern mit dem Mann die Treppe hinunter. 

Ich konnte mir das genau vorstellen. Da erscheint ein junger 

Mann, mit dem man menschlich sprechen kann. Alles Weitere 

wird also wohl so schlimm nicht sein! So etwa muss Vater 

empfunden haben. 

Im Zimmer steht alles noch so wie gestern, die schlanke 

Standuhr, der Schreibtisch mit den aufgerissenen Schub- 

laden, in denen Vater wie ein Wahnsinniger herumgewühlt 

hat. Vom Hofe her hört man Klaviergeklimper und Radiolärm. 

Die beiden Presslufthämmer lassen bald einzeln, bald vereint 

ihr schrill schmetterndes Getöse vernehmen. 

Toni räumte die liegengebliebenen Kleidungsstücke weg. Da 

entdeckte sie, dass Mutter ihre kleine Toilettentasche verges- 

sen und versehentlich den Schlüssel zur Wohnungstür mit- 

genommen hatte. Sie wollte sofort zur Synagoge gehen. Leon 

und ich rieten ihr dringend ab. Zwar konnte sich Toni, falls 

man sie dort festhalten wollte, als Rüstungsarbeiterin aus- 

weisen. Aber diese Synagoge gehörte ja nicht mehr zum 

Bereich des Berechenbaren, Menschlichen, Vertrauenswür- 

digen. Toni liess sich von ihrem Entschluss jedoch nicht ab- 

bringen. «Mama braucht das Necessaire unbedingt», sagte sie, 

«und für uns ist der Schlüssel von unersetzbarem Wert; man 

bekommt jetzt keine Schlüssel mehr!» 

Leon und ich verbrachten eine bange Stunde, bis wir Toni 

wiedersahen. Ihr Plan war geglückt. Auf ihre Bitte hatte 

man Mutter gesucht. Mutter erschien in Begleitung eines 

SS-Mannes am Portal der Synagoge und starrte Toni verwirrt, 

aus glasigen Augen an. Mit einem Gesicht, als wäre sie nicht 

recht wach, reichte sie Toni den Schlüssel und nahm die Toi-

lettentasche in Empfang. Stumm folgte sie dem SS- Mann 

wieder ins Innere der Synagoge, und Toni stieg die Stufen zur 

Strasse hinab. 
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Vier Wochen später kam nach vorheriger Anmeldung ein 

Beamter zu Leon und Toni. Mit einem Aktenbündel in der 

Hand erklärte er in höflichem Ton, er habe Auftrag, die 

Sachen einzuziehen, die meine Eltern hinterlassen hatten. 

Da wagte ich mich aus meinem Versteck hervor und sah 

mir den Mann an. Er machte eher den Eindruck eines Han- 

delsreisenden als den eines NS-Beamten. 

«Ist die Wohnung jetzt in Ihrer Hand?» wandte er sich an 

Leon, und als Leon bejahte, winkte er lächelnd ab. Dann 

wolle er sich damit begnügen, einstweilen nur diejenigen 

Kleidungsstücke der Eltern mitzunehmen, für die Leon und 

Toni keine Verwendung hätten. Mit einem Augenzwinkern 

gab er zu verstehen, dass er sich begnüge, seinen Auftrag for-

mell zu erfüllen. 

Darauf suchte Toni aus dem grossen eichenen Schrank einige 

abgetragene Kleidungsstücke zusammen, stopfte sie in einen 

alten Kissenüberzug und übergab sie dem Beamten. 

Im Dezember 1958, nachdem ich jahrelang vergebens ver- 

sucht hatte, über das Schicksal meiner Eltern etwas Ge- 

naueres zu erfahren, erhielt ich einen amtlichen Bescheid 

aus Berlin. Absender war: Der Haupttreuhänder für Rück- 

erstattungsvermögen – OFP Aktenverwahrstelle, Berlin. 

Zu meinem Entsetzen bestand die Mitteilung aus einem ge- 

druckten Behördenformular, in dem nur die Personalien 

meiner Eltern mit der Schreibmaschine eingetragen waren 

– das «Nichtzutreffende» war durchgestrichen. Darin wurde 

bescheinigt, dass meine Eltern 

Auf Katzenpfoten 

Nun zog ich zu Leon und Toni um. Ich lebte mit von dem, 

was sie auf ihre zwei Lebensmittelkarten mit dem «J» be- 

ziehen konnten. Das wäre schwer zu ertragen gewesen, 

wenn uns nicht gute Menschen zur Seite gestanden hätten, 

vor allem der Fischhändler und der Schuster. 
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Etwa zwei Wochen später schrieb mein Bruder Jakob aus 

Posen, wie sehr er hungern müsse, – aber ihm Pakete zu 

schicken, das sei zwecklos. Die kämen doch nur den Lager- 

offizieren zugute. Das war sein letzter Brief. 

Die folgenden Monate brachte ich Tag und Nacht in Zim- 

merhaft zu. Nur selten noch stahl ich mich auf die Strasse 

hinaus. Tagsüber, während Toni und Leon in ihren Fabriken 

arbeiteten, musste ich mich totenstill halten. 

Wie unerfahren ich in der Kunst war, mein Dasein vor der 

Welt geheim zu halten! Durch die Zimmerdecke dringende Ge- 

räusche, ein Rücken mit Stühlen, das Summen eines Staub- 

saugers von oben, brachten mir erst zum Bewusstsein, wie 

leicht man bemerkt wird. Ich legte meine knarrenden Le- 

derschuhe ab und schlich barfuss oder in Strümpfen umher. 

Aber damit war es noch nicht getan. Eine schlecht ge- 

schlossene Tür schnappte von selbst ins Schloss. Der Was-

serhahn in der Küche gab pfeifende Laute von sich. Pfannen 

und Topfdeckel glitten mir aus der Hand. Und welche Kämp- 

fe es mit den knarrenden, quietschenden Türen gab! Die Tür 

zur Küche liess sich nur lautlos schliessen, wenn man den 

Türgriff fest in der Hand behielt und sie ganz, ganz langsam 

zumachte. Da Schmieröl nicht mehr zu haben war, bat ich 

Toni, aus der Apotheke Rizinusöl mitzubringen, und brachte 

dann zwei Stunden damit zu, alle Scharniere und Türangeln 

im Hause zu ölen. 

Nach einigen Tagen war ich imstande, einigermassen lautlos 

dahinzuleben. Ich hatte gelernt, Porzellanteller unhörbar 

aufeinanderzusetzen, die Badewanne ohne Plätschern vol- 

laufen zu lassen, wohlgetarnt hinter Tüllvorhängen die 

Fenster zu öffnen und zu schliessen, die Stellen im Korridor 

zu vermeiden, wo die Diele am lautesten knackte, Husten 

und Niesen zu unterdrücken, und wenn sie sich nicht mehr 

unterdrücken liessen, schnell den Kopf unter ein Kissen zu 

stecken, aufzuräumen, auszukehren und Geschirr zu spülen, 

so behutsam und leise, als wären die Möbel und das Ge- 

schirr aus hauchdünnem Glas gemacht. Ich war mit vie- 

lerlei Tönen und Geräuschen aus dem Hinterhaus vertraut. 

Das hysterische Gezeter einer Nachbarin, die bierdicke 

Brummstimme eines alten Mannes kamen aus demselben 
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Fenster im Parterre gegenüber, zwei Schritte links von der 

Teppichklopfstange. Aus dem Hofe des danebenliegenden 

Wohnblocks klangen jeden Tag um halbeins die sentimenta- 

len Töne einer Ziehharmonika herüber. Das Klaviergeklim- 

per von drüben war mir schon länger bekannt. Den Briefträger 

erkannte ich am Tritt, wenn er noch eine halbe Treppe von 

unserer Wohnungstür entfernt war. Ich konnte genau ange-

ben, wann die junge Frau aus der Wohnung über uns wegging, 

ob die zu Hause gebliebenen Alten sich über unserer Küche 

auf hielten, über dem Wohnzimmer oder über dem Korridor, 

wann sie Radio hörten, telefonierten, oder wann sie gerade die 

Toilette benutzten. 

Es war wichtig, die Gelegenheit zu erhaschen, wenn sie oben 

ihre Badewanne leerlaufen liessen oder die Spülung im Ab- 

ort zogen. Das war der Augenblick, wo ich ebenfalls die 

Badewanne leerlaufen lassen und die Abortspülung ziehen 

durfte. 

Ich hielt mich so still, dass ich es kaum noch nötig hatte, auf 

ein Klingeln an der Wohnungstür augenblicklich in der Bewe-

gung innezuhalten. Trotzdem zuckte ich jedesmal zusammen, 

wenn ein Klingelzeichen die Stille zerriss, und verharrte im Zu-

stand ängstlicher Spannung, bis ich den Unbekannten wieder 

die Treppe hinuntergehen hörte. 

Ich machte es mir zur Gewohnheit, öfters zum Guckloch der 

Wohnungstür hinauszuspähen. Wie ein Raubtier im Käfig ging 

ich auf und ab, von der Küche zur Wohnungstür, von der Woh-

nungstür zum Schlafzimmer, vom Klavier zur Kredenz und von 

der Kredenz zum Klavier. Zur Stunde, wenn Leon und Toni von 

ihren Fabriken zurückkommen mussten, spähte ich beson-

ders unruhig hinaus. 

Unsere Wohnung hatte auch ein Fenster nach der Strassen- 

seite. Durch den Vorhang konnte man von dort ein Stück 

des gegenüberliegenden Häuserblocks übersehen. Um den 

eigenen Hauseingang zu sehen, hätte man das Fenster öff- 

nen und sich lebensgefährlich weit hinauslehnen müssen. 

Lange Zeit gingen Leon und ich mit dem Gedanken um, 

vor dem Fenster ein Paar Spiegel zu befestigen. Doch es blieb 

beim Projekt. Im Hansaviertel sah man an keinem Haus 
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Spion-Spiegel. Wir durften uns auf keine Weise auffällig ma-

chen. 

Waren meine Geschwister zu Hause, dann bekam das Leben 

einige Stunden lang ein wenig vom Anschein des Normalen. 

Liessen sie mich am frühen Morgen allein zurück, begann wie-

der ein Tag ängstlichen Hin- und Herschleichens inmitten ei-

ner von Alltagsgeräuschen erfüllten Gespensterwelt. 

Ein Blick durch den Tüllvorhang in den Hof, Nachbarn oben, 

Nachbarn unten, knackende Diele, quietschende Schranktür, 

pfeifender Wasserhahn, Schritte auf der Treppe, Schritte 

von oben, das kratzende Radio vom Hof, ein Blick durchs 

Guckloch: Der Hauswart kommt die Treppe herauf. Es ist zu 

spät, sich von der Wohnungstür wegzuschleichen. Deckel 

langsam über das Guckloch schieben, abwarten! Vorbei ist 

er. Leg dich hin! Lies ein bisschen! Ist die Wohnungstür gut 

geschlossen? Ist der Nachtriegel geöffnet, damit Toni und 

Leon von aussen aufsperren können? Was summt denn da? 

Eine Mücke? Mit einem Handtuch totschlagen! Aber leise! 

Was ist denn los mit der Spülung im Abort? Die Teufelsma- 

schine zischt ja immer noch! Ich wollte mich doch hinlegen! 

Ich werde bei der Nachttischlampe im Liegen lesen. Nein, 

die Lampe kann man durch den Vorhang sehen. Das Ver- 

dunkelungspapier her unterlassen! Das ist auch nicht gut. 

Mitten am Tag Verdunkelungspapier vor den Fenstern, das 

könnte auffallen! Der Alte da oben läuft auch den ganzen Tag 

hin und her, als wäre er ein versteckter Jude. 

Je länger meine Zimmerhaft dauerte, desto stärker fühlte ich 

die Notwendigkeit, den Tag nach einem festen Programm aus-

zufüllen. 

Ein Teil des Tagesprogramms ergab sich von selbst. Ich sorgte 

dafür, dass meine Geschwister bei der Rückkehr eine aufge-

räumte Wohnung vorfanden und einen gedeckten Tisch. Um 

die wenigen Pellkartoffeln und die anderen, immer gleichen Le-

bensmittel zuzubereiten, bedurfte es keiner grossen Koch-

kunst. 

Ich stellte auch noch Experimente an. Kümmel- und Anis- 

körner galten als Mittel, um Hungergefühle zu vertreiben. 

Beide gehörten zu den ganz wenigen essbaren Dingen, die 

man ohne Lebensmittelkarten kaufen konnte. Wir kauten 
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die Körner bis zum Überdruss. Ich versuchte, nicht ganz ohne 

Erfolg, den scharfen Geschmack durch Erhitzen zu vertrei- 

ben, um die Körner in ein kalorienspendendes Nahrungsmit- 

tel zu verwandeln. 

Die Zeit, die mir nach der Haushaltsarbeit blieb, brachte ich 

mit Lesen zu. 

Bücher 

Lesen konnte ich jetzt genug. Ich brauchte mich nicht mehr 

mit Taschenbüchern im Abort einzusperren. Nun standen mir 

ungezählte Stunden zur Verfügung. Die Bibliothek meines Va-

ters umfasste etwa dreitausend Bände. Ich besass selbst eine 

stattliche Sammlung von Büchern. Der Augenblick schien ge-

kommen, nun, als Zwanzigjähriger, in eigener Arbeit meine 

Schulbildung wiederaufzunehmen. 

Ich nahm mir vor, regelmässig einen Teil des Tages für das 

Studium der jüdisch-religiösen Literatur zu verwenden, einen 

anderen Teil der allgemeinen Bildung zu widmen. Neben Ge-

schichte und Literatur sollte meine alte Vorliebe für Physik, 

Chemie und Medizin wieder zu ihrem Recht kommen. An Ex-

perimente war natürlich nicht zu denken. 

Wie naiv dieser Plan war! Er gründete sich auf ein Bildungs- 

ideal, das ich von meinem Vater und aus dem Gymnasium 

der Adass-Isroöl Gemeinde übernommen hatte: Vereinigung 

humanistisch-deutscher Kultur mit spätrabbinisch-bürgerli- 

cher Lebensauffassung. 

Ich machte mir keine Gedanken darüber, was Bildung eigent- 

lich bedeutet und wie sie auf das Leben in der Umwelt abge-

stimmt sein muss. Diese Frage zu durchdenken, wäre auch 

weit über meine Kräfte gegangen. 

Das erste naturwissenschaftliche Buch, das ich zu lesen be- 

gann, hatte den Titel «Neuere Ergebnisse auf dem Gebiet 

der Organischen Chemie». Ich stellte es bald wieder aufs Regal 

zurück. Die anderen naturwissenschaftlichen Bücher schlug 

ich gar nicht erst auf; ich starrte nur mit Befremden auf die 

Bücherrücken: «Gattermann: Praxis des organischen Chemi-

kers», «Hertwig: Entwicklungsgeschichte des Menschen und 

der Wirbeltiere.» 
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Nun holte ich nacheinander verschiedene Werke der schönen 

Literatur hervor, kostete hier, nippte dort, klappte zu und 

suchte weiter. Schillers Gedichte waren mir zu gelehrt und 

pathetisch überladen, Heines Satire und Geistreichelei un- 

leidlich. Die glänzende Prosa Nietzsches übte keinen Zauber 

mehr aus. Sogar Goethes Wort sprach mich nicht mehr an. 

Waren diese Bücher stumm, oder war ich taub? War ich ein 

Hohlkopf geworden, oder hatten mir Not und Sorge den Blick 

verstellt? 

Erst nachträglich ging mir auf, warum mir die Bücher auf 

einmal so fade vorkamen. Wonach mich verlangte, waren 

Massstäbe, mit denen ich die furchtbare Gegenwart hätte 

messen und beschreiben können, Worte, die mir erleichtert 

hätten, mich in der Welt von 1942 zurechtzufinden. Die deut- 

schen Klassiker halfen mir nicht aus meiner stummen Wehr- 

losigkeit. 

Da griff ich zu den griechischen Tragikern. Auch die Königs- 

dramen von Shakespeare konnte mich fesseln. Als mir nach 

dem Krieg Thomas Manns «Radiosendungen nach Deutsch- 

land» gedruckt vor die Augen kamen, wusste ich noch besser, 

woran es eigentlich gemangelt hatte: an einer Stimme, die 

die Dinge beim rechten Namen nannte. 

Die Suche nach Lesestoff, der einen Menschen in meiner La- 

ge anspricht, führte mich zu erneuter Beschäftigung mit der 

Heiligen Schrift. Ich begann zum dritten Male in meinem 

Leben, alle vierundzwanzig Bücher der Bibel im hebräischen 

Urtext systematisch zu lesen. Für schwierige Texte stand mir 

aus der Bibliothek meines Vaters ein reicher Apparat von 

Wörterbüchern und Kommentaren zur Verfügung. Viele Ka- 

pitel musste ich mühsam erarbeiten; gleichwohl gelangte ich 

dahin, dass ich die Reden der Propheten mit einer Unmit- 

telbarkeit vernahm, als hätte ich vor zweieinhalb Jahrtau- 

senden unter der Volksmenge in Jerusalem gestanden. 

Einmal, als ein Unbekannter an der Wohnungstür klingelte, 

zuckte ich zusammen und schlug die Bibel unwillkürlich zu, 

aus Furcht, die stimmgewaltige Rede des Amos könnte mich 

verraten. Dabei hatte ich nur mit den Augen gelesen. 

Seelische Not drängte damals viele Juden und Christen da- 

zu, sich mit der Bibel zu befassen. Der eine suchte Trost und 
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Zuversicht aus den Visionen der Endzeit, der andere klam- 

merte sich in magischem Aberglauben an die rettende Wir- 

kung des heiligen Textes. Ein Dritter lernte aus den Psalmen, 

wie Menschen der jüdischen Antike zu Gott in der Not spre- 

chen konnten. Der Eifer der Propheten gegen jede Form 

von Abgötterei, ihr Zorn gegen die Verkehrung von Gut und 

Böse bewährten sich als Verteidigungsmittel gegen die sug- 

gestive Macht der Nazi-Propaganda. Das bedarf keiner Be- 

gründung. Schwieriger wird es, wenn ich erklären soll, war- 

um mir das Bibelstudium Stärkung gewährte, obgleich ich 

auch die Abschnitte las, die, gemessen an den sittlichen Mass- 

stäben, die wir uns anhand anderer Bibelabschnitte gebildet 

haben, unmoralisch wirken. 

Ich wurde mit diesen Fragen nicht fertig; doch wurde ich an 

ihnen nicht irre. Die Entrüstung der biblischen Gestalten sel-

ber über Gottes Amoralität, ihre Zweifel, ob es in der Welt mit 

rechten Dingen zugehe, provozierten sittlichen Ernst und Un- 

genügen mit dem unheiligen Leben. Das mochte genügen, um 

bestehen zu können. 

Dröhnende Radiostimmen störten mich immer wieder vom 

Lesen auf. Es war nicht mit Sicherheit zu unterscheiden, 

wieviel Lautsprecher in den Hof brüllten, denn meist brüll- 

ten sie, wie im Sprechchor, alle dasselbe in unablässiger Fol- 

ge: Frontberichte, Unterhaltungsmusik, Nachrichten, Kampf- 

lieder, Hörspiele. Ich hätte mir die Ohren zugestopft, wenn die 

Ohren nicht dauernden Wachdienst hätten tun müssen. 

Bei meinem täglichen Bibelstudium empfand ich aufs Neue 

die Schönheit der Sprachmelodie und der kompakten Kürze 

des Hebräischen. Wer die Bibel nur aus der Übersetzung 

kennt, bekommt von der Sprachgewalt der Propheten und 

Psalmendichter nur einen blassen Begriff. 

Das Hebräische wird in der jüdischen Überlieferung die Hei- 

lige Sprache genannt, weil es, mit Ausnahme von wenigen 

aramäischen Abschnitten, die Sprache der Bibel ist. Für 

mich hatte es den Charakter des Heiligen in noch einem Sinn: 

Es war nie so tief entweiht worden wie meine deutsche Mut- 

tersprache. Die hebräischen Worte erlitten im Laufe der Zei- 

ten eine gewisse Abwertung. Aber keine Nazis waren im- 
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Stande, sich am Hebräischen zu vergreifen und es zur Propa- 

ganda und zur Verdrehung aller Begriffe zu missbrauchen. 

«Der Reichsmarschall überzeugt sich von der Einsatzbereit- 

schaft seiner Mannen.» «Der Fraueneinsatz bei Luftangriffen 

erfolgt im Einvernehmen mit den Ortsfrauenschaftsleiterin- 

nen.» «Zur Freizeitgestaltung gelangen überall Rundfunkge-

räte zum Einsatz. Der vom Reichspropagandaminister einbe-

rufene europäische Schriftstellerkongress hat unter Beweis 

gestellt, dass die weltanschauliche Ausrichtung aller Kultur-

schaffenden bereits weitgehend zur Durchführung gelangt 

ist.» 

Wie verteufelt muss es zugehen, wenn man seiner Mutter- 

sprache, die man liebt, nicht mehr sicher sein darf, wenn 

man jedes Wort umwenden und besehen muss, ob es nicht 

auch schon entleert worden ist oder eine neue, fatale Be- 

deutung bekommen hat! Trotz meines Ekels vor dem Nazi- 

Jargon erwischte ich mich selbst dabei, dass ich seine Aus- 

drücke gebraucht hatte, und sogar heute noch muss ich mich 

davor hüten. 

Damals trug es nicht wenig zur Erhaltung meiner Selbstach-

tung bei, dass es mir gegeben war, aus dem korrumpierten 

Lautsprecher-Deutsch zu flüchten und ins ungeschändete 

Hebräisch zu tauchen, wie in ein reinigendes Bad. 

Hinter dichtverhängten Fenstern entschloss ich mich, das 

Hebräische fliessend sprechen zu lernen. Zwischen diesem 

Beschluss und seiner Ausführung verfloss kein ungenutzter 

Tag. Ich hatte ein gutes Lehrbuch der hebräischen Umgangs-

sprache aus Steckeisdorf nach Berlin gerettet. Es war in ei-

nem frischen Ton abgefasst, frei von akademischer Schwer-

fälligkeit und langweiliger Schulmeisterei. Wenn man darin 

las, konnte man sich mit ein bisschen Phantasie ins jüdisch-

besiedelte Palästina versetzen. Ich beteiligte mich also am 

Orangenpflücken in der Umgebung von Petach Tikwah, er-

kundigte mich an der Eisenbahnstation in Haifa, wann der näch- 

ste Zug nach Jerusalem abgeht, verbrachte die Wartezeit im 

Bahnhofsrestaurant. Und alle Leute, mit denen ich zu tun 

hatte, in den Orangenplantagen und am Bahnhof, Erwachse- 

ne und Kinder, sprachen Hebräisch, ohne über grammatische 

Schwierigkeiten zu stolpern. Ich drängte mich durch die Men- 
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schenmenge in Tel Aviv, blickte vom Buche auf, spähte durch 

die Vorhänge in den Hof. Der Bericht der Propagandakom- 

pagnie war soeben zuende. Aus dem Radio der Nachbarn ge- 

genüber klang fröhlicher, vielstimmiger Gesang herüber: 

«Denn wir fahren, denn wir fahren, denn wir fahren gegen En-

geland!» Vom Fenster links neben der Teppichklopfstange im 

Hof vernahm ich wieder das hysterische Gezeter und die 

Brummstimme der zänkischen Eheleute. Dann wurde es still; 

ich hörte nur noch die ruhelosen Schritte des Hausbewohners 

oben. Die Abortspülung wurde dort oben gezogen. Ich beeilte 

mich, ebenfalls die Spülung zu ziehen und schlich mich auf 

Strümpfen zurück ins Wohnzimmer zu meinem hebräischen 

Buch. 

Manchmal wandelten mich fremde Zweifel an: Vielleicht bist 

du der einzige, der sich noch mit Hebräisch abgibt? Das 

Lehrbuch ist in Wien gedruckt, 1937, ein Jahr vor dem An- 

schluss. Es müsste mit Wundern zugehen, wenn in Wien je 

wieder so ein Buch gedruckt werden sollte. Und wer lernt in 

Berlin Hebräisch, jetzt im Sommer 1942? Niemand! Du bist 

der letzte, der es noch tut. Vielleicht bist du überhaupt der 

letzte in der Welt, und alles, was du von Palästina gehört 

hast, ist nur ein Phantasiegespinst? Unruhig schlich ich im 

Zimmer auf und ab, zwischen Tisch und Bücherschrank, zwi- 

schen dem Bücherschrank und dem verhängten Fenster, setz- 

te mich wieder an den Tisch und lernte weiter. 

Bald genügten mir die kleinen Übungsstücke nicht mehr; ich 

verlangte nach Literatur. Ich durchstöberte die Bibliothek mei-

nes Vaters und meine eigene Büchersammlung und holte her-

aus, was sich dort nur an Büchern neuhebräischer Autoren 

fand. 

Wer mit der hebräischen Sprache durch das biblische und 

rabbinische Schrifttum vertraut geworden ist, für den er- 

langt sie eine Würde, weit höher, als durch die Schönheit der 

Sprache zu erklären wäre. Schönheit ist in allen menschli- 

chen Sprachen; hebräisch sprechen heisst, die Bibel mit an- 

klingen lassen. Wenn es nicht so wäre, hätte das Hebräische 

wohl je zu neuem Leben erwachen können? 

Die Dichter der neuhebräischen Literatur bereiteten mir 

freilich Enttäuschungen. Im Brennpunkt ihrer Thematik 
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stand die säkulare zionistische Idee. Angesichts der apokalyp- 

tischen Ereignisse des Hitler-Krieges sagten sie mir nicht viel 

mehr als: Wärst du nur klüger gewesen und beizeiten nach 

Palästina ausgewandert! 

Als mein Bruder Leon mich immer wieder in hebräische Bü- 

cher vertieft vorfand, schüttelte er den Kopf: «Sag mal, bist du 

vollkommen verrückt? Jetzt beschäftigst du dich mit Hebrä-

isch. Schau nur erst, dass du mit dem Leben davonkommst!» 

 

Eigentlich hatte er ja recht. Aber wie in aller Welt sollte ich 

denn einen Fluchtweg finden! 

Einige Monate später, als Leon nicht mehr in der Munitions- 

fabrik arbeitete und genau so illegal lebte wie ich, suchte er 

sich meine Übungsbücher heraus und begann auch, Hebrä-

isch zu lernen. 

Herbst 1942 

In Haft und Heimlichkeit lebte ich weiter dahin. Nur selten 

wurde die Einförmigkeit meines Daseins durch äussere Ereig- 

nisse und persönliche Begegnungen durchbrochen. Ich will 

von den Begebenheiten aus dieser Zeit einige erwähnen. 

Vier Monate waren seit meiner Flucht aus Steckeisdorf ver- 

gangen, ein Monat seit der Verschleppung meiner Eltern. 

Die Sorge um das Los meiner Eltern und der Chawerim aus 

Steckeisdorf liess mich nicht zur Ruhe kommen. Leon und 

Toni versuchten ohne jeden Erfolg, bei den jüdischen Gemein-

deämtern Auskunft zu erhalten. 

Da fiel mir ein, der ungarische Jugendleiter Scholem Klein 

könnte vielleicht noch im Landwerk sein. Ich überredete Toni 

dazu, versuchsweise einen Brief an ihn zu schreiben und ihn 

zu einem Besuch einzuladen. 

Scholem kam wirklich. Als er mich in der Wohnung meiner 

Geschwister traf, strahlte er vor Freude. Er habe gedacht, 

sagte er, dass sich hinter dieser Einladung etwas verbirgt. 

Scholem erzählte, was sich im Landwerk nach meiner Flucht 

zugetragen hatte. Als dem Betriebsleiter mein Verschwinden 

bekannt wurde – glücklicherweise war das erst am Abend, 
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nachdem ich schon in Berlin angelangt war – hielt er es mit 

Rücksicht auf die Gemeinschaft im Landwerk für unum- 

gänglich, sogleich den Dorfgendarm in Neue Schleuse und 

die Gestapo in Rathenow zu verständigen. (Daher waren am 

Tag nach meiner Flucht zwei Beamte bei meinen Eltern er- 

schienen.) Der Betriebsleiter erreichte, was er wollte. Die Poli-

zei liess weder ihn noch meine Chawerim für mein Verschwin-

den büssen. 

Schölern erzählte noch, wie es am Tag nach meiner Flucht, 

dem Tag der Umsiedlung, zugegangen war. Der Dorfgen- 

darm und einige Gestapobeamten kamen ins Landwerk. Die 

fünfzig Chawerim mussten in Reih und Glied antreten und 

zu Fuss nach dem Bahnhof Rathenow marschieren. Die Koffer 

mussten sie zurücklassen. Man erlaubte ihnen nur, Rucksack 

und Brotbeutel mitzunehmen. 

Nach ihrem Abmarsch bot das Landwerk mit den zurückge- 

bliebenen Koffern, den noch offenstehenden Schränken und 

den vielfachen Spuren fieberhafter, teils vergeblicher Vorbe- 

reitungen einen trostlosen Anblick. Am Tag darauf kamen der 

Dorfgendarm und zwei Gestapoleute wieder ins Landwerk, 

diesmal, so drückte sich Schölern aus, um die Beute zu teilen. 

Der Anblick, wie sie in den Schränken und Koffern der Ver-

schleppten herumwühlten, um sich das Beste auszusuchen, 

habe ihn so angeekelt, dass er sich übergeben musste. 

 

Im August wiederholte sich in Steckeisdorf der schauerliche 

Akt der Verschleppung mit den restlichen fünfzehn Chawerim, 

von den Abschiedstelegrammen und fieberhaften Reisevorbe-

reitungen bis zum Verteilen der Beute. Seitdem wohnten im 

Landwerk ausser den ungarischen Staatsangehörigen nur 

noch der Gärtner Rotschild und seine «arische» Frau. Von den 

Chawerim hatten sie nie wieder gehört. 

Man erwarte, sagte er, dass das Landwerk in absehbarer 

Zeit aus dem Besitz der Reichsvereinigung der Juden in die 

Hände der Behörden übergehen würde. Er, Schölern Klein, 

und seine Frau wüssten noch nicht recht, was sie mit sich an-

fangen sollten; nach Ungarn zurückzukehren, hätten sie wenig 

Lust. 

Nach Scholems Besuch war mir, als schlösse sich der Würge- 
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griff der feindlichen Umwelt noch enger um unsere Wohnung. 

Ich bekam nur noch ganz wenige Menschen zu Gesicht: Frau 

Gold, einen französischen Zivilarbeiter, mit dem Leon freund-

schaftlich umging, und Lore, Leons Freundin. 

Da mein illegales Dasein zu einem Dauerzustand geworden 

war, beschlossen wir, Lore ins Vertrauen zu ziehen. Ich sah 

sie zum ersten Male. Mein Gott, wie schön sie war! Im Stillen 

gratulierte ich Leon, dass er sich die Liebe solch eines anzie-

henden Mädchens gewonnen hatte. 

Lore stammte aus einer Familie, die der jüdischen Tradition 

vollkommen entfremdet war. Sie war erst durch die Ras- 

sengesetze auf ihr Judentum aufmerksam geworden. Es war 

etwas Rührendes daran, wie sie nach Einzelheiten der reli- 

giösen Sitten fragte und sich bemühte, die Zusammenhänge 

zwischen dem jüdischen Bekenntnis und den alten und mo- 

dernen Judenverfolgungen zu erfassen. 

Lore war eine Halbwaise. Im Herbst 1942 kam sie oft aus 

der Wohnung ihrer Mutter zu uns herüber und fand so viel 

Geborgenheit, wie ihr ein Freund in seiner mit dem Juden- 

stern gezeichneten Wohnung nur bieten konnte. 

Frau Gold, die Freundin meiner Mutter, war die einzige 

Person, die zu unserer Wohnung Zugang erhielt, auch wäh- 

rend Leon und Toni in ihren Fabriken arbeiteten. Sie bemut- 

terte mich ein bisschen und übermittelte in ihrem nüchternen 

Ton die letzten Neuigkeiten, böse Neuigkeiten meistens. 

Einmal wusste sie von einem Mädchen zu erzählen, das vom 

vierten Stock auf die Strasse sprang, als die Beauftragten der 

Gestapo kamen. Ein andermal von einem fünfzehnjährigen 

Jungen, der von seinen Eltern weggeholt werden sollte. Das 

Kind nahm sofort Reissaus, flitzte die Treppen hinunter und 

verschwand um die Strassenecke. Der Gestapomann rief vom 

Balkon auf die Strasse «Haltet ihn!», als sei ein Verbrecher 

entwischt. 

Nach den Informationen von Frau Gold hatte die Gestapo ihr 

Verfahren geändert. Immer mehr Juden hatten sich ver- 

steckt. Darum schickte sie neuerdings keine «Listen» mehr, 

sondern fuhr mit einem grossen geschlossenen Möbelauto 

durch die Strassen Berlins, wie mit einem Hundefängerwa- 

gen, und packte Menschen mit dem Judenstern hinein, wo 
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sie ihrer nur habhaft wurde. Die Juden müssten sich jetzt 

immer auf dem laufenden halten, wo der Möbelwagen ge- 

rade halte, damit sie den Schergen nicht in die Hände liefen. 

Frau Gold legte mir äusserste Vorsicht ans Herz. Bei diesen 

Razzien könnte ich auch ohne Judenstern leicht mitgefangen 

werden. 

Versteckte Juden sollten übrigens häufiger durch Hausnach- 

barn als durch Polizeistreifen entdeckt werden. Darum fürch- 

tete ich das Treppenhaus mehr als die Strasse. Liess sich eine 

Besorgung in der Stadt nicht vermeiden, dann bedurfte es 

der Kunst plötzlicher Umstellung. Nichts an meinem Äusse- 

ren sollte verraten, dass ich ein Hungerleider war, einer, der 

hinter dicht verhängten Fenstern in Strümpfen umherschlich. 

Ich zog meine Lederstiefel an, warf einen prüfenden Blick 

in den Spiegel, spähte durch das Guckloch, lauschte nach al- 

len Seiten, ob niemand durchs Treppenhaus kam, und war 

der richtige Augenblick gekommen, öffnete ich die Woh- 

nungstür sehr behutsam und liess das Patentschloss so leise 

wie möglich zurückschnappen. Dann hiess es mit normal 

schallendem Schritt in mässiger Schnelligkeit die Treppe 

hinuntersteigen. 

Aber wie sollte es sich ein Nachbar denn erklären, dass im 

ersten Stock nach der vollkommenen Stille plötzlich Schritte 

zu hören waren und dass bei meiner Rückkehr den aufstei- 

genden Schritten unvermittelt vollkommene Stille folgte? Auf 

der Strasse bemühte ich mich, wie ein unbefangener Gymna-

siast auszusehen. Meine zwanzig Jahre sah man mir ja nicht 

an. 

Das Warten beim Friseur war jedesmal eine Nervenprobe. 

Auch wenn ich schon bedient wurde, fühlte ich im Rücken 

neugierige Augen und kreuzte im Spiegel Blicke mit verdächtig 

aussehenden Kunden in Zivil. Warteten sie auf ihren Haar-

schnitt oder auf mich? Warum schauten sie mich an? War 

etwas Auffälliges an mir? 

Der Friseur, ein Mann von etwa fünfzig Jahren, fragte ein- 

mal mit der Schere klappernd, nach meinem Wehrverhält- 

nis. Ich stammelte etwas davon, dass ich Flakhelfer sei, und 

versuchte das Gespräch aufs Haarschneiden zu lenken. Aber 

der Mann wollte durchaus über weltwichtige Dinge sprechen. 
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Ungefragt setzte er mir seine Vorstellung von der Zukunft aus-

einander: 

«Ja, nach dem Krieg werden die uns bezahlen. Die Engländer, 

Amerikaner und Russen werden alles wieder ersetzen und 

aufbauen, was sie mit ihren Bombern zerstört haben. Sie wer-

den das Material liefern und arbeiten, und wir werden auf sie 

aufpassen. Wir können nicht arbeiten, denn wir brauchen 

unsre Leute, um die ganzen Länder zu besetzen.» 

Zu diesen Erklärungen machte ich ein möglichst zufriedenes 

Gesicht. – Mein Haarschnitt war inzwischen fertig. «Heil Hit-

ler!» grüsste ich, als ich den Laden verliess. Es war das erste 

Mal, dass ich diese Worte in den Mund nahm. Ich war über-

rascht und befremdet, in welchem natürlichen Ton mir das ge-

lang. 

Eines Tages kam ich an einem zerbombten Haus vorbei. Ar- 

beiter waren mit dem Wegräumen der Trümmer beschäftigt. 

Ich hätte mich nicht weiter nach ihnen umgedreht, wenn ich 

dort nicht auch einen Schupo entdeckt hätte. «Wie kommt 

es», herrschte er einen der Arbeiter an, «dass Sie keinen Aus- 

weis haben? Jeder Deutsche trägt doch immer einen amtlichen 

Bildausweis bei sich!» 

Die Antwort des Arbeiters konnte ich nicht verstehen; er 

sprach viel zu leise. Ich sah nur, dass er verzweifelt, mit einer 

flehenden Bitte im Blick, etwas vor dem Schupo beteuerte. 

Wenn mich jemand anhalten sollte, hätte ich ja auch keine 

Legitimation zum Vorzeigen. Die Aufforderung «Ihren Ausweis 

bitte!» würde mein Ende bedeuten. 

Die Fliegerangriffe häuften sich. Wenn Bomben fielen und die 

Luft von Flakgeschossen und Maschinengewehrfeuer zerrissen 

wurde, durften die Juden ein bisschen aufatmen. Niemand 

kam die Treppe herauf, um sie abzuholen. Im Treppenhaus 

hörten sie nur die «arischen» Hausbewohner in den Keller ei-

len. 

Von allen Luftangriffen, die im Herbst 1942 auf Berlin nie- 

dergingen, ist mir einer noch besonders lebhaft gegenwärtig. 

Wie immer, waren wir in der Wohnung geblieben. In der nähe-

ren Umgebung hatte es schwere Einschläge gegeben. Nach der 

Entwarnung stürzten wir auf die Strasse. 
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Der Himmel glüht rot und rauchig vom Widerschein bren- 

nender Häuser. Ein Häuserblock an der Ecke Altonaerstrasse- 

Schleswiger Ufer steht in hellen Flammen. So nahe beim 

Schuster! Schnell hin zu ihm! Die Hansabrücke ist von Feuer- 

wehrzügen verstopft, von Rettungswagen und einer Men- 

schenmasse, die mit neugierigem Entsetzen dem Schauspiel 

folgt. Wir versuchen uns durch das Gedränge durchzuar- 

beiten. Vergeblich. Eine Kette von Luftschutzleuten, Poli- 

zisten und Ordnern hat den Zugang zum Schleswiger Ufer 

gegen die erregte Menge abgeriegelt. Da klagt einer, er habe 

sein Obdach verloren und all sein Hab und Gut. Dort jam- 

mert ein Zweiter. Ob es zu einer Demonstration der Menge 

kommt? 

Die Luftschutzleute lassen niemanden durch. Einer von ihnen 

spricht der Menge begütigend zu. Sein Gesicht wird von den 

Flammen rot beleuchtet. Ich stehe nur wenige Schritte von 

ihm entfernt und höre ihn rufen:^Nun regt euch nur nicht 

auf! Für alles ist gesorgt. Für euch stehen schon die Juden- 

wohnungen bereit, mit kompletter Einrichtung. Und wenn sie 

nicht ausreichen, werden schnell neue freigemacht! 

Diese Worte trafen mich wie ein Keulenschlag. Äus der Men-

schenmenge hörte ich kein Wort des Beifalls und keine Klage 

mehr. 

Ihr sollt bei mir wie zu Hause sein 

Um die Jahreswende 1942-43 trat der Zweite Weltkrieg in 

eine entscheidende neue Phase. Die sechste deutsche Armee 

war im Raum um Stalingrad eingeschlossen. Montgomery 

vertrieb Rommel und das Afrikakorps aus der Cyrenaika und 

Tripolitanien. Durch Landung amerikanischer und britischer 

Truppen entstand in Nordafrika eine zweite Front. Douglas 

MacArthur bereitete den Japanern im Pazifik schwere Nieder-

lagen. 

Der letzte Abend des Jahres 1942 ist gekommen. Die Alarmsi-

renen schweigen; die Gestapobeamten arbeiten um so fleissi-

ger. 

Toni spült Geschirr, Leon liegt auf dem Sofa, ich lese. Da 

hören wir jemand die Treppe heraufstürmen. Gleich darauf 
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klopft es hastig an die Tür: nok noknok noknok. Leon springt 

vom Sofa auf und öffnet die Tür. Da stürzt Lore herein; 

aber so haben wir Lore noch nie gesehen. Bebend, bleich, 

abgehetzt, ganz ausser Atem bringt sie hervor: «Sie sind ge- 

kommen! – Sie wollten uns holen, zur Deportation – Mama und 

mich! – Ich bin ausgerissen – bin ihnen vor der Nase wegge-

rannt! – Und sie hinter mir her --------------- » 

Lore erzählt noch keine fünf Minuten, da schrillt die Tür- 

klingel. Das sind sie! Im Nu ist das Licht ausgedreht. Jeder 

von uns bleibt, wo er ist, wie festgefroren. – Es klingelt 

und klingelt. «Aufmachen!» brüllt es. Sie rufen, sie poltern, 

sie rütteln, sie trampeln gegen die Tür. Wir rühren uns nicht 

vom Fleck, und mag der Teufel selber kommen. Auf einmal 

ist es still da draussen. Doch man hört sie atmen. Sie lau- 

schen, sie flüstern. Wieder rennen sie gegen die Tür an und 

stemmen sich mit aller Kraft dagegen. Wie die Tür knarrt 

und ächzt! Dass sie nur nicht nachgibt! Um Gottes Willen 

nicht! – «Aufmachen!» 

Leon schleicht sich vor die Tür. Ich ahne schon, was er tun 

will, während sie da draussen einen Heidenlärm machen. Tu’s 

nicht! Sie werden es merken! Du stürzt uns alle ins Unglück! 

– Er will es doch tun! – Nein, wie sie trampeln und toben 

da draussen! Das Herz klopft bis zum Halse. – Er hat’s ge-

schafft! Der schwere Eisenriegel ist gesichert! Bravo Leon! Mö-

gen sie nun mit dem Kopf gegen die Tür rennen. 

Sie gehen die Treppe hinunter. Mit angespanntem Lauschen 

folgen wir ihren Schritten. – Dass sie nur keinen Schlosser 

oder Maurer rufen! Dass sie nur keine Sägen und Stemm- 

eisen mitbringen! 

Wir halten Kriegsrat. In dieser Wohnung dürfen wir nicht län-

ger bleiben. Sofort alles gehen und stehen lassen und hinaus 

von hier! Aber wohin in aller Welt, so spät am Abend? Toni 

glaubt, sie wird den Schuster dazu überreden können, ihr Zu-

flucht zu bieten, vielleicht auch noch mir, aber nicht uns allen 

vieren. 

Wir begriffen sofort, was Toni meinte. Er wäre unklug, dem 

alten Mann zuzumuten, uns vier bei sich zu verstecken. Toni 

und mir hatte er Zusagen gemacht, und das war schon viel: 

Seine drei Söhne standen im Feuerhagel an der Ostfront, 
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und uns zweien wollte er in eben jenen Zimmern Obdach 

und Schutz bieten, in denen jedes Möbelstück an seine Söhne 

erinnerte. Wir durften uns nicht seinen guten Willen verscher-

zen, indem wir zuviel von ihm forderten. 

So etwa begannen unsere Überlegungen, und sie endeten 

kurz vor Mitternacht mit einem unheimlichen Beschluss: Aus 

der Elternwohnung mussten wir schleunigst verschwinden; 

aber diese Nacht wollten wir noch ein letztes Mal darin schla- 

fen und erst vor Tagesanbruch daraus flüchten. Toni und ich 

sollten in aller Frühe zum Schuster übersiedeln. Leon und 

Lore müssten dann im Laufe des Tages anderswo einen Un- 

terschlupf finden. Dem Schuster wollten wir über Leons und 

Lores Lage nichts sagen. 

Woher wir aber den Mut nahmen, uns in einer belagerten 

Wohnung schlafen zu legen, weiss ich nicht mehr. Vielleicht 

war es gar kein Mut, sondern Ratlosigkeit. Toni wird wohl 

noch zum Schuster hinübergelaufen sein, und er wird ihr 

dringend geraten haben, erst morgens zu kommen. Aber hier 

lässt mich mein Gedächtnis im Stich. 

Im Morgengrauen des Neujahrstages machten wir uns auf 

den Weg, durch heftiges Schneegestöber. Wir hätten uns kein 

passenderes Wetter wünschen können. Die wenigen Fuss- 

gänger auf der Strasse kämpften sich mit eingezogenen Köp- 

fen durch den Wirbel der Flocken. Niemand achtete auf die 

vier Lastträger, die, mit vollgestopften Bettüberzügen be- 

laden, in Abständen von je fünfzig Metern die Spreebrücke 

passierten. Die Entfernung bis zur Cuxhavener Strasse be- 

trug ungefähr zehn Minuten. Der Schuster erwartete uns 

schon an der Ladentür, durch die man in seine zu ebener 

Erde liegende Wohnung gelangte, und nickte uns freundlich 

zu: «Ihr sollt bei mir wie zu Hause sein!» 

Der Schuster hatte meiner Mutter feierlich versprochen, 

mich nicht im Stich zu lassen. Nun stand er zu seinem Wort. 

Dennoch, als er uns so herzlich empfing und wir den festen 

Boden seiner Wohnung unter den Füssen fühlten, erschien 

uns unser Glück unfassbar. 

Toni und mich unterzubringen, verursachte nicht viel Kopf- 

zerbrechen. Toni übernahm die Leitung des Haushaltes und 

erfüllte damit einen Herzenswunsch des alten Witwers. Sie 
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richtete sich ihre Schlafstatt im altmodisch möblierten «Ber- 

liner Zimmer» ein. Mir wies der Schuster ein kleines Zim- 

mer an, dessen Fenster nach dem Hof ging. 

Und Leon und Lore? Wir liessen den Schuster im Glauben, sie 

hätten anderswo Unterkunft gefunden. Leon und Lore folg- 

ten uns in die Wohnung des Schusters, als ob sie uns nur hel- 

fen wollten, das Gepäck zu transportieren. In Wirklichkeit lu-

den sie ihre eigenen Habseligkeiten ab, um unbeschwert auf 

Suche nach Unterschlupf zu gehen. 

Wie sie innerhalb von zwölf Stunden Unterschlupf finden soll- 

ten, davon konnte ich mir keine Vorstellung machen. Und 

doch musste es um jeden Preis gelingen! Eine Nacht ohne Un-

terkunft hätte das Ende bedeutet. Bevor Leon und Lore ihres 

Weges gingen, hielten wir in dem Zimmer, das der Schuster 

mir angewiesen hatte, nochmals Kriegsrat. Für Toni und 

mich war es ein unerträglicher Gedanke, dass Leon und Lore 

noch vor dem Nichts standen, während wir schon in Sicher- 

heit waren. Wir durften sie nicht so gehen lassen! 

«Wenn ihr ganz und gar nichts findet», schlug Toni vor, «dann 

kommt ihr eben zurück und schlaft ohne Wissen des Schus-

ters in Joels Zimmer.» 

«Gut», erwiderte Leon, «im äussersten Notfall. Aber das werden 

wir wohl gar nicht nötig haben. Ich habe eine ganz bestimmte 

Adresse im Auge.» 

Als Leon und Lore bis zum späten Abend nicht zurückkamen, 

wurde mir leichter ums Herz. Sie hatten wohl etwas gefun- 

den. Zur Sicherheit hielt ich mich aber noch bis gegen Mitter- 

nacht wach. Der Schuster schlief schon längst. Da hörte ich 

auf einmal unser Klopfzeichen am Fenster. 

Licht aus, Verdunkelungspapier auf gerollt, Fenster auf, mit 

einem Satz aus dem dunklen Hof ins dunkle Zimmer, Fen- 

ster zu, Verdunkelungspapier heruntergerollt, Licht an. – 

Es war gut, dass in meinem Zimmer auch noch ein zusam- 

menklappbares Feldbett stand. Die Nachtlager waren schnell 

bereitet. Lore schlief auf dem Sofa. Leon streckte sich auf ein 

paar Stühlen aus. Ich schlief auf dem Feldbett. Leon und Lore 

legten keine Kleidung ab; sie behielten sogar ihre Mäntel an. 

Am frühen Morgen, ehe der Schuster aufstand, hatten sie die 

Wohnung durch den Hinterausgang verlassen. 
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Die doppelt illegale Übernachtung war reibungslos verlau- 

fen. Leon und Lore waren in den neuen Tag hinübergeret- 

tet. Dem Schuster war ein unzumutbarer Gewissenskonflikt 

erspart geblieben. Wir waren nicht so verrückt gewesen, den 

Alten gegen Mitternacht aufzuwecken, um ihn zu fragen, ob 

Leon und Lore auch hier übernachten dürften. Nun hatten 

Leon und Lore einen weiteren Tag vor sich, um zu suchen. 

Und was tun, wenn sie heute wieder nichts fänden? Den 

Schuster ins Vertrauen ziehen? Unser aller Halt aufs Spiel 

setzen, wo es vielleicht nur noch um ein oder zwei Übernach- 

tungen mehr ging? Was war rücksichtsvoller gegen den Al- 

ten und gegen uns selbst: offen sprechen oder noch ein, zwei 

doppelt illegale Übernachtungen? Wir hielten es für richtiger, 

den Alten und uns selbst zu schonen. 

Und so wiederholten sich die doppelt illegalen Übernachtun- 

gen an den folgenden Tagen, denn Leon und Lore hatten 

noch kein Quartier gefunden. Sie hatten nicht einmal einen 

Aufenthaltsort für die Abendstunden. Darum schmuggelten 

sie sich manchmal schon am frühen Abend durch die Hinter- 

tür in die Schusterwohnung und setzten sich, ohne die Män- 

tel abzulegen, zu mir ins Zimmer. Wenn der Schuster das 

Zimmer betrat, waren sie «soeben auf Besuch gekommen» und 

wurden von dem nichtsahnenden Alten freundlich begrüsst. 

 

Den Schuster würde man nicht härter bestrafen, wenn man 

bei ihm vier Untergetauchte statt zweier entdeckte. Überhaupt 

schätzten wir die Gefahr, in der wir ihn brachten, als gering-

fügig ein im Vergleich zu dem, was uns selbst drohte. Einen 

siebzigjährigen Witwer, der drei Söhne an der Front hatte, 

würden selbst die NS-Behörden nachsichtig behandeln. So 

glaubten wir. 

Aber es bedrückte uns sehr, dass wir gegenüber dem Mann, 

dem wir so viel zu danken hatten, solche verhassten Schliche 

gebrauchen mussten. Wie unwürdig das alles war! Und doch 

fiel uns kein besserer Weg ein. Wir mussten uns mit dieser 

unsympathischen Lösung abfinden; es ging darum, vier Men-

schen zu retten. 

Leon wagte noch nicht vollends den Schritt in die Illegalität. 

Er fuhr weiter jeden Morgen in die Deutschen Waffen- und 
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Munitionsfabriken. Wenn er die Fabrik am Spätnachmittag 

verliess, klappte er seinen «Patent-Judenstern» um, und da- 

mit begann der illegale Teil seines Tages. Er kehrte als Un- 

tergetauchter nach Hause zurück, hätte ich beinahe gesagt. 

Aber wo war denn sein Zuhause? In den ersten zwei Januar- 

wochen hatten Leon und Lore keinen anderen Stützpunkt 

als die Wohnung des Schusters. 

Ich hielt Leon seine Inkonsequenz vor: Ob er etwa glaube, 

nur halb soviel zu riskieren, wenn er nur einen halben Tag 

untertauche? Natürlich würde er lieber vom Arbeitsplatz 

wegbleiben, erwiderte er. Nur wüsste er nicht, wo er sich 

dann tagsüber in der Kälte aufhalten solle. Die Fabrik sei 

immer noch der sicherste und wärmste Ort. Auch würde er, 

wenn er von der Fabrik wegbliebe, seine Lebensmittelzutei- 

lungen verlieren. Es sei doch schon schlimm genug, dass Toni, 

Lore und ich ganz von der Küche des Schusters abhingen. 

Was Lore in der ersten Januarhälfte trieb, habe ich nicht 

mehr mit Sicherheit in Erinnerung. Nachdem sie am Altjahr- 

abend vor den Gestapoleuten geflüchtet war, muss sie wohl 

auch vom Arbeitseinsatz weggeblieben sein. Einen Tages- 

aufenthalt zu finden, war für ein Mädchen nicht leicht, doch 

leichter als für einen untergetauchten Mann in militärpflich- 

tigem Alter. Lore hatte auch noch das besondere Glück, dass 

sie mit ihrem blonden Haar und mit ihrer ganzen Erschei- 

nung wie eine «Arierin» aussah. Natürlich trug sie nun keinen 

Judenstern mehr. 

Leon und Lore mussten sich noch einige Zeit mühselig durch- 

bringen. Leon hielt Umfrage unter jüdischen Bekannten und 

ausländischen Zivilgefangenen, mit denen er in der Fabrik 

zusammentraf. Nach viel nervenaufreibendem, vergeblichem 

Suchen quartierten sich Leon und Lore in der verlassenen 

Wohnung von Bekannten ein. Diese waren keine anderen 

als Guli und seine Eltern. Soviel Leon erfahren hatte, waren 

sie im Dezember deportiert worden. Leon hatte noch den 

Schlüssel, den Guli ihm einmal gegeben hatte. 

Guli deportiert? Die gründlichen deutschen Beamten hatten 

ihn doch nicht vergessen! 

«Aber Leon, an der Wohnungstür ist doch noch der Juden- 

stern!» rief ich entsetzt. 
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«Natürlich, aber du brauchst dich gar nicht aufzuregen. Die 

Wohnung ist ja versiegelt. Das Siegel der Gestapo nehme ich 

einfach ab und befestige es wieder. Unter dem Siegel der Ge-

stapo kann man am ruhigsten schlafen. Da sucht niemand 

mehr versteckte Juden.» 

Nach einiger Zeit erlangten Leon und Lore eine nicht sehr 

komfortable, aber weniger gewagte Schlafstelle. Es gelang 

Lore, eine alte, alleinstehende Dame ausfindig zu machen, die 

dringend Hilfe im Haushalt nötig hatte. Die Dame trat Lore 

eine Rumpelkammer ab, gerade noch gross genug, um zwei 

Personen darin schlafen zu lassen. 

Ich erfuhr nie, wo diese Rumpelkammer lag und wie sie aus-

sah. Ebensowenig erfuhr ich von den anderen Schlupfwinkeln, 

in denen Leon und Lore im Laufe der nächsten Monate haus-

ten. 

Unser ständiger Treffpunkt blieb die Wohnung des Schusters. 

Die Wohnung des Schusters 

Die Kunst zu leben und es vor der Welt geheimzuhalten, will 

gelernt sein. Ich konnte mich auf mehr als halbjährige Erfah-

rung stützen. Darum erschrak ich, wie schnell und unbedenk-

lich Toni den Sprung in die Illegalität tat. 

Nach unserer Flucht aus der elterlichen Wohnung blieb Toni 

einfach von der Telefonfabrik weg. Sie wollte ihre ganze Kraft 

für den Schuster und für uns verwenden. Sobald sie beim 

Schuster eingezogen war, machte sie sich an ihre neue Auf-

gabe. Sie kehrte aus, wusch, arbeitete mit dem Staubsauger 

und heizte den Küchenherd an. Ihre Kennkarte und den Ju-

denstern warf sie ins Feuer, stellte Töpfe darüber, kochte Mit-

tagessen und trällerte ein Lied dazu. 

Sie sagte, sie habe nichts zu verlieren als ihre mit «J» be- 

druckten Lebensmittelkarten. Der Verlust falle nicht ins 

Gewicht gegen die wiedergewonnene Freiheit. In der Tat, 

was die Sorge um Nahrungsmittel anging, hatten wir ausser- 

ordentliches Glück. Der Schuster konnte uns mühelos ver- 

sorgen. Seine Kunden brachten ihm Spenden von Zucker, 

Kartoffeln, Marmelade und anderen Nahrungsmitteln, damit 
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sie nicht wochenlang auf ihre Schuhe warten müssten. Beson-

ders wichtig waren seine Beziehungen zum Bäcker am Hansa-

platz und zum Gemüsehändler in der Lessingstrasse. Gewöhn-

lich konnte mir Toni noch genug in mein Zimmer bringen, oft 

sogar auch etwas für Leon und Lore beiseitelegen. 

 

Aber das Leben in der Illegalität brachte doch noch andere 

Sorgen mit sich. «Mensch, du musst besser aufpassen!» sagte 

ich zu Toni, «Begreifst du denn nicht, in was für Gefahren wir 

leben?» 

«Wie soll ich denn besser aufpassen? Ich gehe ja so wenig wie 

möglich auf die Strasse; aber zum Einkäufen muss ich doch 

gehen!» 

«Ich meine nicht nur das; auch hier in der Wohnung! Was sol-

len denn die Kunden denken, wenn sie hier dauernd Schritte 

hören und Türschlagen? Sie wissen doch, dass der Schuster 

allein lebt! Und musst du unbedingt in der Küche laut sin-

gen?» 

«Sei doch nicht so ängstlich! Der Schuster hat mich doch 

schon einigen Leuten als seine Nichte vorgestellt. Ich darf gar 

nicht zu heimlich tun, sonst werden sie erst recht misstrau-

isch. Und auch den Schuster selbst würden wir ganz nervös 

machen, wenn wir hier dauernd auf Zehenspitzen gehen wür-

den.» 

Die Wohnung des Schusters war für illegale Unterkunft wie 

geschaffen. Sie hatte zwei Zugänge: durch den Laden und vom 

Treppenflur. Wir brauchten an keinen Türen vorbeizugehen, 

aus deren Gucklöchern uns neugierige Nachbarn hätten nach-

spüren können. 

Der Laden war sehr geräumig. Dort standen eine Schleif- 

und Polierbank und die Regale mit den Schuhen. Hier roch 

es immer nach Leder und Leim und nach frisch gesägtem 

Kiefernholz, denn der vordere Teil des Ladens mitsamt dem 

grossen Schaufenster war nach Bombenschäden schon zwei- 

mal erneuert worden. Von der Strasse sah man im Schau- 

fenster Herren- und Damenschuhe, die immer vor Neuheit 

glänzten. Im Schatten eines schräg aufgerichteten Reklame- 

schildes stand ein kleines Butterfässchen. Die Kunden sorg- 

ten dafür, dass es immer wohlgefüllt blieb. 
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Auf der Ofenplatte an der Rückwand brodelte ständig ein 

Wasserkessel. Das hörte man aber nur, wenn der «Volks- 

empfänger» auf dem Tischchen daneben schwieg. Das kam 

selten vor. Der Schuster liess sich gern vom Radio Gesell- 

schaft leisten, denn er konnte, wie er sagte, die «Totenstille» 

nicht vertragen. Nur wenn etwa ein kraftloses, altes Weib- 

lein in den Laden kam und der Schuster trotz aller Mühe ihr 

zartes Stimmchen nicht verstehen konnte, liess er sich dazu 

herbei, das Radio leiser einzustellen. Die anderen mochten 

gefälligst ihre Lungen anstrengen. Der Siebzigjährige war nicht 

mehr so feinhörig; er hatte es gern, wenn man laut mit ihm 

sprach. 

Hinter dem Ladentisch, dem Blick der Kunden verborgen, war 

die Falltür zum Keller. 

Der Schuster führte mich mit Besitzerstolz durch seine Woh- 

nung. Aus dem sogenannten «Berliner Zimmer» hinter dem 

Laden gelangte man seitwärts ins Schlafzimmer des Schu- 

sters, geradeaus in den Korridor. Man musste sich an Schrän- 

ken und Truhen vorbeidrängen. An der einzigen freien Stelle 

hing ein Hirschgeweih an der Wand, darunter gekreuzte De-

gen, alte Pistolen und ein paar Bilder. Als ich den Schuster 

fragte, ob er die Waffen selbst geführt habe, zeigte er mir in 

grossem Rahmen die Fotografie eines mecklenburgischen Ula-

nen aus den neunziger Jahren. 

«Sehen Sie», sagte er, «so hab ich dem Kaiser gedient, und jetzt 

stehen meine Söhne wieder im Felde.» 

«Das sind Sie?» staunte ich. «So ein forscher, junger Soldat? 

Die Uniform steht Ihnen ja ausgezeichnet.» 

Die Statur, die kerzengerade Haltung war ihm geblieben, auch 

die von Kälte geröteten Bubenwangen erkannte ich wieder. 

Aber die verschmitzten Fuchsaugen des Alten hatte der Ulan 

da noch nicht. 

«Hat Ihr Vater auch gedient?» fragte ich. 

«Ja gewiss, der hat 1870 die Schlacht bei Sedan mitgemacht», 

sagte der Schuster stolz. 

Durch den Korridor gelangte man zu meinem kleinen Zimmer, 

zur Toilette und zur Küche. 

Die Fenster von Zimmern und Küche gingen nach dem Hof. 

Sie waren alle, ausgenommen das Küchenfenster, mit Schei- 
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bengardinen versehen. Eines der ersten Dinge, die Toni tat, 

war, das Küchenfenster ebenfalls mit Scheibengardinen aus-

zustatten. 

Eine Tür, die von der Küche unvermittelt ins Treppenhaus 

führte, war jener zweite Wohnungsausgang, der für uns später 

sehr wichtig wurde. 

Toni und ich gingen durch den Laden ein und aus, als wären 

wir Kunden. Standen, wenn wir von der Stadt zurückkamen, 

gerade wirkliche Kunden im Laden, so warteten wir neben 

ihnen vor dem Verkaufstisch, bis sie sich entfernt hatten. 

In solchen Augenblicken hörte ich manche Plauderei mit an. 

Die Unterhaltung drehte sich meistens um den Mangel an 

gutem Kernleder, um die jetzige Überbürdung der älteren 

Handwerker, um die Söhne an der Front und die Schrecken 

der Fliegerangriffe. Politisches wurde dabei nie berührt. Der 

Schuster hatte die Gewohnheit, seine eigenen Äusserungen 

häufig mit einem «Is’ doch wahr!» zu bekräftigen. Er konnte 

etwa bemerken: 

«Die Leute im Luftschutzkeller sollten nicht so viel quat- 

schen, dat man wenigstens in den Pausen zwischen den An- 

griffen ’nen bisken zur Ruhe kommt! Is’ doch wahr! Aber die 

machen ja mehr Lärm da unten wie die Flak!» Sein Gesicht 

nahm beim «Is’ doch wahr!» einen beleidigten Ausdruck an. 

Das passte nicht ganz zu seiner riesigen Gestalt. 

Unser Warten vor dem Verkaufstisch konnte umständlich 

werden, wenn noch neue Kunden hinzukamen. Dann ver- 

liessen wir den Laden, als hätten wir es eilig und benutzten 

den Eingang durch die Küche. In der Regel aber gingen wir 

lieber durch den Laden, damit der Hauswart und die Nach- 

barn uns nicht so oft im Hof sehen sollten. 

Das kleine Seitenzimmer, in das mich der Schuster ein- 

ziehen liess, gehörte Fritz, dem jüngsten Sohn. Ich fand es 

gut möbliert vor und wohnlich aufgeräumt, als wenn der 

Sohn erst vorgestern abgereist wäre. In Wirklichkeit war er 

schon seit Kriegsbeginn weg. Zwei Fotografien von ihm stan- 

den auf dem kleinen Schreibtisch. Auf einer war er als 

Unteroffizier der Wehrmacht zu sehen, auf der anderen als 

Zivilist, zusammen mit seinem Mädchen. Er hatte eine stram- 

me Figur, trug eine gut sitzende Uniform, war tadellos glatt 
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rasiert, gut gebürstet und schaute ziemlich selbstbewusst 

in die Welt. Auffallende Ähnlichkeit mit dem Vater bemerkte 

ich nicht. Die konventionellen Fotografien verrieten nicht sehr 

viel von seiner Wesensart. Ich versuchte, mir anhand der Zim-

mereinrichtung eine genaue Vorstellung von ihm zu machen. 

 

Doch auch die Einrichtung zeigte nicht viel persönliche Eigen- 

art. Nicht einmal für seinen Friseurberuf fand ich eine An- 

deutung. Die Möblierung bestand aus dem kleinen Schreib- 

tisch, einigen Stühlen, einem Sofa, einem Kleiderschrank und 

einem Bücherregal. Im Kleiderschrank hingen zwei Sonntags-

anzüge, Teile einer Hitlerjugend-Uniform und ein Regenman-

tel. 

Von den Büchern im Regal habe ich noch folgende Titel in Er-

innerung: «Fridericus Rex», «Mit den Zugvögeln nach Afrika», 

die Lutherische Bibelübersetzung, «Mein Kampf» von Hitler, 

ein obszönes Druckwerk unter dem Decknamen «Faust und 

Gretchen, ein Zwischenspiel nach Goethe», «Unter Geiern» von 

Karl May, «Gedanken und Erinnerungen» von Bismarck. 

 

Selbstverständlich änderte ich an der Zimmereinrichtung so 

wenig wie möglich. Auch nachdem Lore und Leon ein eigenes 

Quartier gefunden hatten, schlief ich, um das Sofa zu scho-

nen, weiter auf dem unbequemen Feldbett. Die Bücher, die ich 

mitgebracht hatte, verbarg ich hinter den Büchern des Schus-

tersohnes. 

Tagesläufe 

Nach dem, was meine Mutter seinerzeit mit dem Schuster 

verabredet hatte, hatte ich gehofft, er würde mich anlernen 

und mich im Keller für sich arbeiten lassen. Was hätten sich 

aber die Kunden bei den unterirdischen Hammerschlägen 

denken sollen! Natürlich hätte ich in der Küche oder in mei- 

nem Zimmer für ihn arbeiten können. Aber davon konnte ich 

den Schuster nicht überzeugen. Es wäre ja auch viel zu um-

ständlich für ihn gewesen, zwischen seiner Werkstatt und 

meinem Arbeitsplatz hin- und herzulaufen. 

Darum versuchte ich, mich ihm anderweitig nützlich zu ma- 
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chen. Jede Gelegenheit war mir willkommen: Einen undichten 

Gashahn in der Küche einfetten, einen Besenstiel erneuern, 

einen Kurzschluss beseitigen, ein Bügeleisen reparieren, 

abends im Keller Brennholz zerkleinern. 

Freilich, diese vereinzelten Handlangerdienste waren nur 

dürftiger Ersatz für das, was ich für ihn in der Werkstatt 

hätte leisten können. Es bedrückte mich, wenn ich dem Schu- 

ster während seiner Arbeitsstunden mit müssigen Händen be- 

gegnete. Darum hielt ich mich lieber still und bescheiden in 

meinem Zimmer und vertiefte mich in meine Bücher. Ich las 

auch in den Büchern des Unteroffiziers Fritz. Dann und 

wann hielt ich unauffällig Ausschau, ob es wieder irgendetwas 

zu helfen gab. 

So etwa konnte damals ein Tag verlaufen: Gegen halb sie- 

ben aufstehen, bevor der Schuster sich erhebt und zur 

Toilette geht. Gegen halb neun, wenn keine Kunden da sind, 

sehe ich in den Laden hinein, sage dem Schuster guten Mor- 

gen und plaudere einige Minuten mit ihm. Zurück in mein 

Zimmer. Toni bringt mir etwas zu essen. Bibel- und Talmud- 

studien, hebräische Übersetzungsübungen. Während ich lese 

und schreibe, höre ich Toni ungezählte Male von der Küche 

zur Werkstatt laufen und von der Werkstatt zur Küche. Ab 

und zu sehe ich auch einmal durch die Profilglasscheibe in 

der Tür meines Zimmers den Schuster vorbeigleiten. 

«Toni», ruft er in die Küche, «ich gehe zum Friseur! Wenn Kun-

den kommen, sag, ich bin in einer halben Stunde wieder hier!» 

 

«Toni, der Ukrainer, der beim Bäcker arbeitet, war schon 

wieder da! Er hat unter seinem Pullover diese halbfertige 

Torte mitgebracht. Is’ noch ganz heiss. Er hat sich fast den 

Bauch verbrannt, der arme Teufel. Sieh zu, ob du die Torte 

zum Abendessen fertigmachen kannst! Er hat irgend etwas 

auf ukrainisch gestottert und dauernd auf seine Füsse ge-

zeigt. Werde ihm wirklich mal seine Latschen ausbessern. 

Den können wir vielleicht noch mal brauchen. Is’ doch wahr!» 

 

Gegen elf Uhr gehe ich wieder einmal auf ein paar Minuten 

in die Werkstatt. Der Schuster hämmert auf einen Schuh 

ein. Aus dem Volksempfänger plätschert ein ununterbroche- 
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ner Fluss von Wörtern und Musik. Soeben ist ein Frontbe- 

richt abgelaufen. 

Jetzt erst wird mir bewusst, wie fremd uns das Radio ge- 

worden ist. Seit mehr als zwei Jahren durften wir als Juden 

keines mehr besitzen. Wir bekamen immer nur von weitem 

Fetzen von Lautsprechergeplärr zu hören. Nun endlich bie- 

tet sich Gelegenheit, das Sendeprogramm, wie es heute aus- 

sieht, genauer kennenzulernen. Der Schuster lässt ja seinen 

Volksempfänger fast pausenlos spielen. Die Stimme des Ansa-

gers klingt aus der Nähe viel menschlicher, als wenn sie aus 

dem Nachbarhaus über den Hof lärmt. Sie klingt menschli-

cher, persönlicher und darum auch suggestiver. Hat der 

Schuster gar keine Angst, dass ihm die ständige Einträufelung 

Goebbelsscher Propaganda die Urteilskraft schwächt und die 

Seele vergiftet? Glaubt er etwa, er hätte sich genug kritisches 

Vermögen bewahrt? Wahrscheinlich macht er sich gar keine 

Gedanken darüber. 

Als Informationsquelle hat uns das Radio doch nicht viel 

Besonderes zu bieten. Man erfährt nicht viel mehr als aus 

der Zeitung, die man sich an jeder Ecke kaufen kann. Etwas 

anderes wäre es, wenn der Schuster auch einmal ausländi- 

sche Sender abhörte. Das lässt er sich nicht einfallen. Ich ver- 

suche auch gar nicht, ihn zu so einem lebensgefährlichen 

Wagnis zu überreden. 

Auf den Frontbericht folgen Teile aus dem letzten Akt der 

Oper Carmen. Der Schuster hämmert weiter und lauscht. 

«Jetzt ersticht er sie!» ruft er mir zu und zerrt einen krum- 

men Nagel aus der Schuhsohle. 

«Sie scheinen die Oper gut zu kennen.» 

«Oh, in meinen jungen Jahren bin ich viel in die Oper gegan-

gen. Ich hab noch den Opernführer von damals. Hab immer 

vorher die Inhaltsangabe gelesen. Sonst hat man ja auch 

nischt davon, is’ doch wahr!» 

Ein Unbekannter nähert sich der Ladentür. Ich verschwinde 

schnell aus der Werkstatt und kehre zu meinen Büchern zu- 

rück. Graetz: Geschichte der Juden. – Der Ketzermeister 

Hoogstraten für ein ständiges Inquisitionsgericht gegen die 

Juden. – Missbrauch der Dominikaner gegen Reuchlins Gut- 

achten. .. . 
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Gegen halb eins höre ich plötzlich durch den Korridor Radio- 

klänge und dann den schweren Tritt des Schusters. «Toni! Ich 

geh zum Bäcker. Wo ist die Konfisziertasche?» 

Der Schuster steht mit seinem alten Nachbarn, dem Bäcker, 

auf freundschaftlichem Fuss. Er darf durch die Hintertür in 

die Backstube kommen. Dort bleibt er zwar oft minutenlang 

sich selbst überlassen, bis er bemerkt und bedient wird; aber 

zwischen Regalen mit frischem Backwerk warten, ist etwas 

ganz anderes als im Laden mit den vielen, vielen Kundinnen 

Schlange stehen, bis der Bäcker mit dem umständlichen Aus- 

schneiden der Brotmarken und dem Abrechnen fertig wird. 

Trotzdem hat er schon wiederholt seinem Ärger über den 

Bäcker Luft gemacht: «Der Kerl stopft zu viel in sich selbst 

hinein, und seine Kunden lässt er halb verhungern! Is’ doch 

wahr!» 

Der Schuster betrachtet es nur als ausgleichende Gerechtig- 

keit, wenn er von den überflüssig aufgehäuften Broten und 

Schrippen hie und da etwas «konfisziert». Er hat es nicht nötig, 

sich das Backwerk unter den Pullover zu stecken, wie der 

elende Ukrainer. Er hat eigens eine Aktentasche mit funkeln-

den Schnallen mitgebracht, eine Aktentasche, mit der sich ein 

Gerichtsvollzieher sehen lassen könnte. 

«Toni», höre ich den Schuster immer fragen, wenn er um die 

Mittagszeit in den Mantel schlüpft und nach dem Hut langt, 

«wo ist die Konfisziertasche?» Und dann geht er in die Bäckerei 

als Kunde, als guter alter Bekannter, als Jäger und Gerichts-

vollzieher in einer Person. Die Vereinigung so vieler Rollen 

scheint dem Alten Spass zu machen. Er kommt vom Bäcker 

meistens schmunzelnd zurück. 

Um ein Uhr setzt der Schuster sich mit Toni in die Küche 

zum Mittagessen. Mir bringt Toni das Essen in mein Zimmer. 

Das habe ich dem Schuster selbst vorgeschlagen, damit die 

Nachbarn nicht so viele Stimmen in der Küche hören. Nach 

dem Essen komme ich für einige Minuten in die Werkstatt. 

«Tschibel», sagt der Schuster zu mir, «kannst du eben ein biss-

chen Feuer nachlegen?» 

«Tschibel» ist der Kosename für mich aus unserer Kindheit. 

Den mag ich eigentlich gar nicht mehr hören. Aber Toni 

nennt mich doch weiter Tschibel, und nun hat sogar der 
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Schuster dieses dumme «Tschibel» übernommen! Doch dass 

der Alte mich jetzt duzt, das gefällt mir. 

Ich lege Holz nach. Unterdessen plaudert das Radio wie ge- 

wöhnlich in den Laden hinein. Der Berichterstatter der Pro- 

pagandakompanie schildert eine Panzerschlacht im südlichen 

Abschnitt der Ostfront. Jeder russische Tank, sagt er, ist eine 

ganze Festung. Unsere Soldaten, die in der bitteren Kälte ge-

gen diese rollenden Stahlungeheuer kämpfen, leisten Über-

menschliches. 

«Tschibel», ruft der Schuster, «kannst du mir die Steckdose in 

Ordnung bringen? Die funkt immer, wenn ich den Motor an-

schliesse.» 

Der Berichterstatter im Radio hat zu Ende gesprochen. Es 

folgt in vielstimmigem Gesang «Denn wir fahren gegen En- 

geland». Ununterbrochen quillt es weiter aus dem Lautspre- 

cher: Musik und Gerede, Gerede und Musik. Der Schuster 

hat wieder eine Schürze umgehängt und sich auf den Sche- 

mel gesetzt. Ich sehe einen Kunden auf die Tür zukommen. 

Sofort unterbreche ich die Arbeit an der Steckdose und ver- 

schwinde. Fünf Minuten später klopft der Schuster an meine 

Tür: «Tschibel! Er ist schon weg! Komm nur!» 

Die Steckdose ist wieder in Ordnung. Fortsetzung der Lektüre 

in meinem Zimmer. Ein Gedicht des hebräischen Poeten 

Tschernichowski, verfasst 1925 in Swinemünde. Gedanken 

und Erinnerungen von Bismarck. Hebräische Übersetzungs- 

übung: Ein Abschnitt aus «Mit den Zugvögeln nach Afrika». 

Für zwei Wörter kann ich mich beim besten Willen auf keine 

Übersetzung besinnen. Wenn ich den Krieg überlebe, werde 

ich in Palästina fragen. 

Vom Sitzen und Schreiben müde, stehe ich auf und recke die 

Glieder. Viel hin- und hergehen kann man nicht in dem klei-

nen Zimmer; überall stösst man an. Ich höre Schritte im Hof. 

Einen Blick durch die Gardinen: Der Hauswart läuft dort 

herum; er wühlt in den Müllkästen. 

Die Tür geht auf. Toni bringt mir eine Tasse schwarzen 

«Kaffee» herein, sogar eine mit Zucker. Ich rolle die Ver- 

dunkelungsjalousie herunter und knipse die kleine Schreib- 

tischlampe an. Toni eilt gleich wieder weiter. Sie hätte noch 

viel zu tun vor dem Abendessen, sagt sie. Fortsetzung des 
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Studiums: Ein Stück aus der Mischna: Vorschriften, wie ein 

Jude sich Götzendienern gegenüber zu verhalten hat. – Da- 

nach zwei Kapitel aus Thomas Manns «Buddenbrooks». Die 

Szene in einem der ersten Kapitel, in der die Herren mit Ser- 

vietten auf der Brust schmausen, ist so geschildert, dass man 

den Bratenduft und die Weine riecht. Ich breche die Lektüre 

dort ab, wo gerade der dritte Gang serviert wird, und lese da 

weiter, wo die Mahlzeit beendet ist. 

Es ist halb sieben. Die Tür geht auf. Toni bringt mir ein 

Abendessen, einen Teller Suppe, aus Trockengemüse bereitet. 

Dazu eine Scheibe konfisziertes Brot. Dann bringt sie Migetti, 

ein synthetisches Nudelaustauschprodukt, und einen Hering. 

Es ist schon sieben Uhr abends. Die Werkstatt ist längst für 

Kunden geschlossen. Ich klappe die Falltür hinter dem Laden-

tisch auf und steige zum Holzhacken in den Keller hinunter. 

 

Als der Schuster mich zum ersten Male in den Keller führte, 

wunderte ich mich über die Menge ausrangierter Möbel und 

zertrümmerter Fensterrahmen. Noch mehr wunderte mich, 

dass daneben ein ganzer Stapel gut erhaltener Fensterrahmen 

lag. In dem Haus, in dem der Schuster wohnte, waren fast 

alle Fensterrahmen noch intakt, vom Parterre bis zum vierten 

Stock. 

«Und soll ich aus allem Brennholz machen? Ist das nicht 

schade?» fragte ich. «Diese Fensterrahmen könnte man ohne 

Weiteres wieder in ein Haus einbauen.» 

«Ach wo», sagte der Schuster, «vor Kriegsende werden doch 

keine Häuser mehr aufgebaut. Bis dahin sind die Rahmen ver-

fault; is’ doch wahr!» 

«Und diese Stühle und Schränke wollen Sie auch verfeuern?» 

 

«Ja, sicher, Tschibel! Mach dir keine Gedanken darüber. Ich 

hab dafür doch neue bekommen. Aber Brennholz haben wir 

dringend nötig. Mit dem bisschen Kohle kommen wir nicht 

durch den Winter, is’ doch wahr!» 

Das war es also, was Toni mit dem guten Tausch meinte, den 

der Schuster den Fliegerangriffen zu danken hatte. Neue, 

moderne Schränke und Stühle statt alter Klamotten, ein 

funkelnagelneues Grammophon für den verrosteten Quietsch- 
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kästen. Da hatte der Schuster aber noch Glück, dass die Bom- 

ben bei ihm schon im Januar 1941 fielen. Damals bekam man 

sofort alles ersetzt. Heute erhält man Gutscheine, die «nach 

dem Endsieg» eingelöst werden sollen. 

Also los mit Säge und Beil! Aber was sehe ich denn hier: 

eine unversehrte Schublade aus Eichenholz, zwei dreibeinige 

Wackelstühle, mit Leder bezogen. Wie soll ein sachverständiger 

Beamter erkennen, ob sie nicht schon vor dem Luftangriff lahm 

waren, oder ob sie nicht nach dem Angriff noch eins extra mit 

dem Hammer über den Schädel gekriegt haben? Erst das Leder 

abziehen, dann die Sprungfedern und Messingbeschläge mit 

der Zange herauszwicken, sonst wird der Ofen noch verstopft 

von all dem Metallschrott. 

Ich höre oben Schritte. Sind das Fremde? 

«Komm rauf, Tschibel!» ruft der Alte durch die Luke herunter. 

«Jetzt hast du schon genug gehackt für heute. Is’ doch wahr!» 

Es ist spät abends. Ich sitze wieder in meinem Zimmer bei 

der Schreibtischlampe. Plötzlich stehen Leon und Lore vor mir. 

«Wir können heute und morgen Nacht nicht in Lores Bude 

schlafen», sagt Leon, «Lores Wirtin hat Besuch.» 

«Dann schlaft ihr eben hier.» 

«Geht das? Wirklich?» 

Sie setzen sich endlich in ihren Mänteln hin und lassen sich 

von Toni dazu überreden, noch etwas zu essen. Wir wollen ge-

rade die Nachtlager zurechtmachen. Da geht die Tür auf. 

«Ah, Leon und Lore wieder mal zu Besuch!» ruft der Schuster 

freundlich. «Wie geht’s denn?» 

Er setzt sich zu uns und fängt sogar noch eine Unterhaltung 

mit uns an. 

«Ich glaube, wir müssen gehen!» sagt Leon nach einer Vier- 

telstunde. «Also gute Nacht! Auf Wiedersehen!» 

Der Schuster begleitet sie noch zum Hinterausgang. 

Um halb elf klopft es ans Fenster: nok noknok noknok. Licht 

aus! Verdunkelung hoch! Fenster auf! 

«Schläft der Schuster schon?» flüstert Leon. 

«Ja. – Kommt rein, ich habe eure Betten schon vorbereitet!» 

Um viertel vor zwölf heulen die Sirenen. «Da haben wir’s!» 
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sagt Leon, «ich wusste ja, warum ich im Mantel schlafen 

wollte! – Wir laufen zum öffentlichen Luftschutzkeller in 

 der Altonaerstrasse. Nach der Entwarnung warten wir eine 

 Viertelstunde, und dann kommen wir wieder her.» 

Der Schuster bleibt während der Luftangriffe in der Woh- 

nung, um Toni, die nicht in den Keller geht, nicht allein zu 

lassen. Aber wider alle Vernunft setzt er sich ausgerechnet 

in den Laden auf einen Lehnstuhl nieder, als wenn die Schau- 

fensterscheibe den sichersten Schutz gegen Bomben- und 

Granatsplitter gewährte. Er zieht auch noch, weiss Gott war- 

um, die Verdunkelungsjalousie hoch, dass der Widerschein 

des Flakfeuers und der Scheinwerfer auf den Wänden der  

 Werkstatt umhertanzt. «O je, o je!» jammert er bei jedem Bom- 

beneinschlag. Wir können ihn durch keine Vorstellungen da- 

zu bewegen, sich ins Innere der Wohnung zurückzuziehen. 

Ich setze mich neben den Schuster. Schweigend lassen wir 

den Feuerhagel über uns ergehen. Wenn es draussen einmal 

etwas ruhiger wird, werden seine Augen schmäler und 

schmäler, wie die einer nassen Katze, und er nickt auf sei- 

nem Lehnstuhl ein. 

 

Wochenende 

Toni erledigte am Sonnabend keine geschäftlichen Besorgun- 

gen. Auch beschränkte sie ihre Arbeit im Haushalt auf das 

Dringendste. Sie sah sich aber gezwungen, am heiligen Tag 

Dinge zu tun, die sie unter normalen Umständen niemals ge- 

tan hätte. Wo wären wir geblieben, wenn sie sich dem Schu- 

ster nicht Tag für Tag nützlich gemacht hatte? 

Meine Hilfe war für den Schuster bei weitem nicht so wich- 

tig. Darum konnte ich mir erlauben, mich fast aller verbote- 

nen Tätigkeiten zu enthalten. Ich machte gelegentlich einen 

Spaziergang ans Spreeufer; sonst hielt ich mich fast ununter- 

brochen in meinem Zimmer und verbrachte die Zeit im Gebet 

oder mit Lesen. In der Werkstatt liess ich mich lieber nicht 

sehen. 

Ich befolgte den orthodoxen Brauch so genau, dass ich das 

elektrische Licht nicht an- und ausknipste. Meine Schreib- 
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tischlampe und der elektrische Ofen wurden zu bestimmten 

Stunden automatisch ein- und ausgeschaltet. Es fiel mir gar 

nicht ein, dass man den Schabbat auch ohne Schaltuhren be- 

gehen kann, so wie die Juden es dreitausend Jahre lang ge- 

tan hatten. Bei unserer Flucht aus der elterlichen Wohnung 

hatte ich keinen Augenblick daran gezweifelt, dass die beiden 

Schaltuhren ins Fluchtgepäck gehörten. 

In der Lebensordnung des Schusters gab es keine heiligen 

Tage. Der Sonntag war für ihn nur ein gesetzlicher Feiertag. 

Er hatte auch keine Lust, in der Werkstatt zu hocken, wäh- 

rend ganz Berlin ausging. Sogar die Fremdarbeiter durften 

müssig durch die Strassen schlendern. Sonntags fühlten auch 

wir Untergetauchten uns auf der Strasse nicht so gefährdet 

wie an den Werktagen. 

An allen Sonntagen im Januar 1943 herrschte milder Frost. 

Die Sonne lockte viele Leute aus ihren Wohnungen. Sie ver- 

säumten nicht, sich die neuesten Ruinen anzusehen. 

Unser Schuster mischte sich gern mit Toni unter die vielen 

Spaziergänger. Gelegentlich setzte er sich mit ihr ins Café, oder 

sie sahen sich einen Film an. 

Einmal schloss auch ich mich ihnen an. Wir nähern uns dem 

Bahnhof Tiergarten. Berliner Bürger und Fremdarbeiter, Sol- 

daten und Zivilisten fluten in buntem Durcheinander über 

Bürgersteig und Fahrdamm zur Charlottenburger Chaussee 

hin. Wir lassen uns von dem Menschenstrom mitnehmen, 

der dem Lauf der S-Bahn quer durch den Tiergarten folgt. 

Mitten aus den Bäumen ragt auf einmal ein grünbemalter 

Betonkoloss auf, der «Bunker am Zoo» mit seinen Flakge- 

schützen, deren Gedonner wir fast Nacht für Nacht anhören 

müssen. Er soll angeblich sechs Meter dicke Wände haben 

und eine Unmenge von Menschen und Munition in sich auf- 

nehmen könnenj Immer mehr Spaziergänger begegnen uns, 

machen am Bunker halt und messen ihn mit ihren Blicken. 

Viele von ihnen sprechen italienisch, ungarisch und andere 

fremde Sprachen. Die meisten von ihnen, Deutsche wie Aus- 

länder, sehen so aus, als hätten sie nicht viele Sorgen. 

Wir begegnen keinem einzigen Menschen mit dem Juden- 

stern. Haben die Behörden ihr Ziel erreicht, Berlin bis Ende 

1942 «judenrein» zu machen? Fast sieht es so aus. Aber ich 
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weiss von Leon, dass in der Rüstungsindustrie noch viele 

Sternträger arbeiten. Was ist nur mit Frau Gold passiert 

und gar mit Direktor Breslauer und seinen vielen Kindern? 

Sind sie verschleppt, oder sind auch sie untergetaucht? 

Weiss Gott, wie es denen ergangen ist! Seitdem wir zum 

Schuster geflüchtet sind, haben wir kaum noch Verbindung 

mit jüdischen Bekannten. 

Da sind wir schon beim Planetarium und dem Eingang zum 

Zoo. Der Schuster will im Bahnhofsrestaurant einkehren. 

Ich rate ab: «Dort ist es immer überfüllt! Bis man Platz be- 

kommt und bedient wird, muss man sich die Beine in den 

Bauch stehen!» In Wirklichkeit geht es mir um etwas ande- 

res: Bahnhöfe sind Magneten für Polizeistreifen und Ge- 

stapospitzel. 

Mein Manöver ist gelungen: Der Schuster folgt weiter dem 

Gewimmel der Menschen, die in breitem Strom die Kaiser- 

 Wilhelm-Gedächtniskiche umkreisen. 

Wie wimmelt es hier von Uniformen! Man könnte glauben, 

die Hälfte der Wehrmacht sei auf Urlaub. Und dabei kann 

doch der Südabschnitt der Ostfront der Roten Armee nicht 

mehr standhalten! Offiziere des Heeres, von elegant auf ge- 

putzten Mädchen begleitet, mit der Linken den Zierdolch 

balancierend, Panzergrenadiere, MG-Schützen, Gebirgsjä- 

ger, Hitlerjungen von der Luftabwehr, Seeoffiziere, Matrosen,  

SS-Rottenführer und Offiziere der Frontpolizei stolzieren ge-

lassen vorbei. Zwischendurch stelzen Militärattachés aus 

verbündeten und neutralen Ländern einher. Zivlisten gelten  

 

 

 

nichts in diesem von Degen und Kokarden blitzenden Ge-

dränge. Zivilistinnen gelten etwas, wenn sie jung und  schön 

sind. Die BDM-Mädchen und Stabshelferinnen gehen am 

liebsten mit Offizieren der Luftwaffe und des Heeres. Die 

prächtig betressten ausländischen Offiziere aus neutralen 

Ländern stehen nicht so hoch im Ansehen. 

 

Was hat den Schuster eigentlich hierhergelockt? Die Ge-

dächtniskirche? Die vornehmen Prunkstrassen, die von ihr 

ausstrahlen? Oder ist er einfach dem Menschenstrom ge- 

folgt? Zweimal umkreist er die Gedächtniskirche, bis er sich 

dazu entschliesst, in ein Café in der Joachimsthalerstrasse 

einzutreten.  
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Auch dort wimmelt es von Uniformen. Mit Mühe finden wir 

ein freies Tischchen. Der Schuster zieht seine Brotkarte her- 

aus und bestellt Tee und Gebäck. Die kleinen Kuchen schmek- 

ken nach Süssstoff, der Tee wie ein Extrakt von Sumpfdot- 

terblume und Löwenzahn. Wir schauen uns um in dem von 

Tabaksrauch und Bierdunst eingehüllten Gewimmel, verzeh- 

ren den Rest der zusammengezauberten Kuchen und drän- 

gen wieder hinaus an die frische Luft. 

Guten Morgen – guten Abend 

In der letzten Januarwoche bemerkte ich an unserem Schu- 

ster eine Veränderung. Die schmalen Augen in seinem runz- 

ligen Schulbubengesicht nahmen sich noch schmäler aus. Er 

gab brummige Antworten und murmelte unverständliche 

Worte vor sich hin. 

Warum war er eigentlich so verstimmt? Hatte er Sorgen 

wegen der Söhne an der Front? Der Schuster liess sich die 

Feldpostbriefe gewöhnlich von Toni vorlesen: Den Briefen nach 

ging es allen drei Söhnen doch ganz gut. Keiner von ihnen ge-

hörte zur sechsten Armee, die bei Stalingrad eingeschlossen 

lag. Keiner war verwundet. 

Mir wurde ein wenig unheimlich zumute. Gegen Toni war der 

Schuster viel freundlicher als gegen mich, und begegnete er 

Leon und Lore bei uns, dann konnte er vor Jovialität strahlen 

wie früher. 

Da ihn irgendetwas an meiner Gegenwart zu stören schien, 

kam ich nur noch in die Werkstatt, wenn ich etwas für ihn 

tun konnte. Sonst legte ich mir eine gewisse Zimmerhaft auf. 

Bevor ich auf den Korridor hinaustrat, überzeugte ich mich 

erst, ob der Schuster in seinem Laden sei. In die Stadt ging 

ich nur nach Einbruch der Dunkelheit. Dann konnte ich un-

auffällig den Hinterausgang benutzen. 

Es gelang mir, mich vor dem Schuster selten zu machen. An 

manchen Tagen sah er nicht mehr von mir, als gerade nötig 

war, um am Morgen «gu’n Mor’n» zu sagen und am Abend 

«gu’n Abend.» 

Aber hatten wir denn einander wirklich nicht mehr zu sa- 

gen als «guten Morgen» und «guten Abend»? Sollte der Mann, 
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der uns immer so freundlich geholfen hat, etwas gegen mich 

haben? 

Einmal hörte ich von meinem Zimmer aus, wie der Schuster 

aus der Werkstatt in den Korridor trat und zur Küche hin 

rief: «Toni! Wo ist der Tschibel? Was treibt der denn den 

ganzen Tag?» Das schreckte mich von meinen Büchern auf. 

Wie gut war es, dass der Schuster nur selten auf die Idee 

kam, die Tür zu diesem Seitenzimmer zu öffnen! – Das war 

es also! Ich brachte ihm keinen Nutzen mehr. Die Fenster 

und Möbelstücke im Keller waren kleingehackt. Was es im 

Haus zu reparieren gab, war repariert. Nun war ich für ihn 

ein Nichtstuer, der die anderen arbeiten liess und im Übrigen 

nur an sich selbst dachte. 

Als er sich vor einem halben Jahr Mutter gegenüber bereit 

erklärt hat, mir für die Dauer des Krieges Obdach zu gewäh- 

ren, hat er das gewiss aus einem guten Impuls, ohne jede 

Nutzrechnung getan. Nun sieht er alles in anderem Licht. Sei- 

ne drei Söhne stehen immer noch an der Ostfront. Er selbst 

arbeitet noch auf seine alten Tage, von früh bis spät, Toni 

leistet unentbehrliche Hilfe in der Hauswirtschaft. Aber Joel, 

was hat er eigentlich von Joel? Der läuft ihm nur in die Quere 

und grüsst freundlich. Is’ doch wahr! Sitzt so ein kräftiger, 

junger Bursche den ganzen Tag im Zimmer herum und vertrö-

delt die Zeit mit Büchern. 

Dergleichen mochte ihm im Kopf herumgehen, wenn er 

brummig wurde. Unsere Lage konnte er ja nicht fassen. Was 

ahnte er von den Personalkontrollen, die jeden Schritt auf 

der Strasse zum Wagnis machten? Kasernenhof und Exer- 

zierplatz kannte er noch aus eigener Erfahrung; der moderne 

Polizeistaat ging über seine Begriffe. Das wurde aus einem 

Fall, den Toni miterlebt hatte, besonders deutlich: Der Schu- 

ster wurde einmal auf der Strasse angehalten und nach sei- 

nem Ausweis gefragt. Da erwiderte er ungeduldig: «Ich brauch 

keinen Ausweis! Ich bin stadtbekannt!» Vor solcher Naivität 

streckte die Patrouille die Waffen. Sie winkten einander ab und 

liessen ihn laufen. Und er lief weiter und brummte mit ge-

kränkter Miene sein «Is’ doch wahr!» vor sich hin. Die Ausweis-

kontrolle hielt er für eine blosse Wichtigtuerei der beiden Poli-

zisten. 
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Der Weltfremdheit des Schusters, überlegte ich, haben wir 

unser Obdach und Weiterleben zu danken. Aber seine Welt- 

fremdheit kann uns auch noch zum Verhängnis werden. – 

Was nun? So kann es nicht weitergehen! Der Schuster muss 

um jeden Preis in guter Laune erhalten werden, sonst könn- 

ten vier Menschen ihre Lebensgrundlage verlieren! 

Oder nehme ich alles zu schwer? Muss ich denn schon das 

Schlimmste befürchten, wenn der Alte einmal eine saure 

Miene macht? Verstimmungen kommen doch auch zwischen 

den besten Freunden vor! 

So redete ich mir selbst zu, konnte aber die bösen Befürch- 

tungen nicht ganz aus dem Sinn schlagen. Mit überschweng- 

lichem Dank gegen den Schuster waren wir bei ihm einge- 

zogen. Seit jenem Tag waren kaum drei Wochen vergangen, 

und schon war eine Spannung zwischen uns zu spüren. Wie 

sollte es in den nächsten Wochen und Monaten weitergehen? 

 

So begann das Bild, das ich vom Schuster hatte, sich zu trü- 

ben. Er kehrte eine neue Seite hervor. Er begann an seinen 

Vorteil zu denken. Jetzt rechnete er mir meine Gegenlei- 

stung auf. Das hätte ich sonst wohl als verzeihliche Schwäche 

eines alten Mannes aufgefasst. Aber unter unseren Umstän- 

den erschien es mir als Schandfleck, als Untreue gegen sein 

eigenes gütiges Wesen. 

Wie konnte er nur an materielle Vorteile denken, während un-

sereinem Verschleppung und Stacheldraht drohten, Zwangs-

arbeit, unausdenkbares Elend, vielleicht sogar der Tod! Ich 

dachte gar nicht daran, dass er diese Gefahren ja kaum be-

griff. Denn wir hatten es vermieden, ihn mit alledem zu er-

schrecken, was wir wussten oder ahnten. 

Wenn ich dies eingehender durchdacht, wenn ich mich mit 

mehr Verständnis in seine Seelenlage versetzt hätte, dann 

hätte ich sein Verhalten wohl milder beurteilt. Aber dazu war 

ich nicht fähig. Zu sehr war ich von der Frage besessen: Wird 

er uns weiterhelfen oder nicht? 

Ich vergass keineswegs, dass wir ohne den Schuster weder 

Obdach noch Brot hätten und vielleicht schon längst in die 

Hände der Gestapo gefallen wären. Aber ich erwartete noch 

mehr von ihm: Er sollte das Unrecht der anderen Deutschen 
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wiedergutmachen, derer, die Hitlers Befehle mit grausamer 

Lust ausführten, derer, die es unter Gewissensnöten taten, 

und derer, die wegschauten. Er sollte uns nicht nur helfen, 

sondern es auch aus reiner Güte tun. Nachdem er unseren 

Eltern und uns wirklich lange Zeit nur Gutes erwiesen hatte, 

war er mir zu einer Idealfigur geworden. Ich war tief ent- 

täuscht. 

Zeitvertreib 

Der Schuster blickte zufriedener drein, seitdem er mich je- 

den Morgen gegen halb neun die Wohnung verlassen sah. 

Bildete er sich ein, ich ginge zur Arbeit? Er forschte nicht 

weiter nach; er schien sich mit dem Eindruck zu begnügen, 

dass in mein Leben irgendwie-irgendwo der anständige 

Rhythmus von Tagesarbeit und Feierabend eingekehrt sei. 

Während ich um halb neun morgens mit einem resoluten 

«Guten Morgen» durch die Werkstatt schritt und mit festem 

Griff die Klinke der Ladentür herunterdrückte, war mir selbst 

noch nicht klar, was ich mit mir anfangen sollte. Das würde 

mir schon einfallen, wenn ich erst einmal unterwegs sei. Berlin 

war gross, und schliesslich kam es mehr darauf an, dass ich 

lief, als wohin ich lief. – Auf keinen Fall durfte ich untätig aus-

sehen. 

Ich laufe also, laufe mich warm, überlege unterdessen, wel-

chen Weg ich einschlagen soll, und eile mit markierter Geschäf-

tigkeit weiter. Eine eisige Brise weht von der Spree herüber. 

Zwei, drei Möwen streichen in melancholischem Segelflug über 

die Wasseroberfläche, von der Hansabrücke zum Schleswiger 

Ufer und vom Schleswiger Ufer zur Hansabrücke. 

Die durchdringende Kälte, der beissende Wind geben mir den 

Gedanken ein, S-Bahn zu fahren. Ich löse am Bahnhof Tier- 

garten eine Fahrkarte, erkämpfe mir im erstbesten Zug 

einen Stehplatz zwischen einem schnaufenden Dickbauch mit 

Hornbrille, einer Schwester von der NS-Volkswohlfahrt und 

einem jungen Kerl in der Uniform der Waffen-SS. Der Wag- 

gon ist zum Bersten voll. Schupos, Schulkinder, Fremdarbei- 
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ter vom Balkan, japanische Studenten, Hausfrauen mit 

Markttaschen, Feldgendarmen, schwer klassifizierbare 

graue Zivilisten mit Aktenmappen unter dem Arm und ein 

untergetauchter «Nichtarier»: Alle atmen dieselbe, mit faulen 

Dünsten gesättigte Luft. Es könnte einem übel werden in 

dem Gedränge; Umfallen könnte man nicht. Die widerliche 

Wärme gegen mich gepresster Leiber, gegen mich gepresster 

NS-Uniformen, löst mir die kältestarren Glieder. 

«Vorsicht! Feind hört mit!» warnen unzählige kleine Schil- 

der. Dabei ist kaum etwas Lohnendes zu hören für Spione. 

Stumpf starren sie vor sich hin, die Berliner. Nur an den 

Stationen rufen Stimmen aus der Mitte des Waggons: «Wo 

sind wir? Ist das schon Halensee?» «Ist das Westkreuz?» 

«Bitte, lassen Sie mich durch!» «Verzeihung! Verzeihung!» 

«Der Höfliche ist immer überlegen!» predigt Goebbels den 

mürrisch gewordenen Berlinern. «Jetzt eisern sparen und 

nach dem Krieg einkaufen!» 

In den späten Morgenstunden ist die S-Bahn nicht mehr so 

überfüllt. Es gelingt mir, einen Sitzplatz zu erobern. Ob- 

gleich es unwahrscheinlich ist, dass sich Polizeistreifen hier 

durchzwängen werden, wechsle ich vorsichtshalber doch 

mehrmals meinen Platz und steige bei einer beliebigen Sta- 

tion aus, um in den nächsten Zug in der Gegenrichtung wie- 

der einzusteigen. 

Wenn der Tag nur schon vorbei wäre, dass ich mich wieder 

beim Schuster einschleichen kann! Toni hat sicher etwas 

Essbares für mich aufbewahrt. Und jetzt ist es erst halb 

zwölf. Ich steige am Bahnhof Zoo aus und nehme den Weg 

zum KaDeWe (Kaufhaus des Westens). Die Luft ist dort 

nicht so verbraucht wie in der S-Bahn. Ich werde mich in 

dem Gedränge der Kunden und Verkäuferinnen unbemerkt 

umhertreiben können. 

Aber da ist ja gar kein Gedränge in diesem luxuriösen Kauf- 

palast. Wie verlassen die vornehmen Räume aussehen! Die 

Aufzüge sind ausser Betrieb, die Zentralheizung zum Glück 

nicht. Da stehen ein paar Damen herum und sehen sich ver- 

zweifelt nach Verkäuferinnen um. Ich steige die Treppen 

hinauf zur Abteilung für Grammophonplatten, lasse mich 

von einer Verkäuferin zur Hörzelle führen und höre mir die 
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Prometheus-Ouvertüre und die Fünfte Symphonie von Beet- 

hoven an. Während der letzten Takte des Finales bereite ich 

schon meine Ausrede vor: Ich werde nach dem Preis fragen, 

und wenn sie sagt, dass ich alte Platten abliefern muss, wer- 

de ich überrascht tun und sagen, ich würde sie holen. Ich trete 

aus der Hörzelle heraus, und welch ein Glück! Ich brauche 

nicht zu lügen. Die Verkäuferin ist nirgends zu sehen. Nun 

aber schnell weg von dieser Abteilung! Nein, das ist doch eine 

Schande! Sie war so freundlich zu mir! Schnell weg! 

 

Es ist dreiviertel zwei. Das Kriegsende ist bei den Klängen 

von Beethoven um eine Stunde nähergerückt. Wie soll ich den 

Nachmittag zubringen? Ins Kino gehen und einen der amtlich 

genehmigten Filme anschauen? Lieber nicht. Im Kino sollen 

häufig Kontrollen vorkommen. 

 

Ich laufe wieder zur S-Bahn, fahre zum Lehrter Bahnhof 

und marschiere von dort zum Museum für Naturkunde, das 

ich in den Jahren vor dem Krieg schon oft besucht habe. 

Welch eine wohltuende Stille herrscht in den Sälen! Auf 

meiner Wanderung durch die vielen Abteilungen begegne 

ich nur zwei anderen Besuchern. Ein schnurrbärtiger Mu- 

seumswärter mit Krücke – wahrscheinlich Kriegsinvalide von 

1914-18 – hinkt heran und fragt, was ich suche. Ich suche ein 

Sofa, auf dem ich mich ausstrecken und die Stunden mit Le-

sen zubringen kann, denn ich bin schon verwirrt und schwach 

von dem rastlosen Umherlaufen mit hungrigem Magen. Ver-

stehen Sie nicht? Beim Schuster darf ich mich erst um halb 

sechs zeigen! – 

«Verzeihen Sie bitte», frage ich ihn, «wo ist die Abteilung für 

tropische Amphibien?» 

Expedition mit dem Rodelschlitten 

Der Schuster hatte auf einmal den Einfall, Toni zu fragen, was 

für Hausrat wir in der elterlichen Wohnung zurückgelassen 

hätten. 

«Und das alles soll den Räubern in die Hände fallen?» rief 

er aus. «Das wäre doch jammerschade! Ihr solltet «wirklich 
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mal hingehen und sehen, ob sich nicht noch was davon retten 

lässt, is’ doch wahr!» 

War das ein schlechter Scherz? Meinte er es ernst? Hoffent- 

lich würde er diese verrückte Idee bald wieder vergessen! 

Aber er kam immer wieder darauf zu sprechen. Was sollten 

wir tun? Wir hielten in meinem Zimmer Kriegsrat, einen 

Abend lang, zwei Abende lang. Leon und Lore sassen in ihren 

ewigen Mänteln auf dem Sofa; Toni und ich rückten mit un- 

seren Stühlen zu ihnen hin, damit wir gedämpft sprechen 

konnten. Wenn der Schuster durch den Korridor ging, verhiel-

ten wir uns ganz still, bis er sich wieder entfernt hatte. 

Lore meinte, hier helfe nur ein offenes Wort. Toni müsse ihm 

klarmachen, dass so ein Erkundungszug reiner Wahnsinn wä- 

re. Dagegen hatten wieder Toni und ich Bedenken: Der Alte 

durfte nicht zu viel und zu oft von den Gefahren hören. 

Leon hatte am ersten Abend ziemlich still und nachdenklich 

dagesessen. Am zweiten Abend hatte er seinen Entschluss ge- 

fasst. Wir müssten es wagen, sagte er. Es sei auch für uns 

wichtig, etwas von unserem Besitz zu retten. Das bisschen 

Kleidung, das wir hätten, sei bald verschlissen, und dann 

ständen wir ohne Ersatz da. Wir brauchten auch Wertgegen- 

stände, nicht nur, um den Schuster zufriedenzustellen, son-

dern auch als Tauschmittel. Und einiges müssten wir auch 

«versilbern». «Ich bin jetzt der einzige, der noch verdient. Geld 

brauchen wir auch!» 

«Aber die Wohnung ist doch sicher schon längst beschlag- 

nahmt!» warf ich ein. 

«Ob das Haus überhaupt noch steht?» sagte Lore. «Vielleicht 

ist es schon längst zerbombt?» 

Leon lächelte. «Irrtum, ich war da. An der Wohnungstür 

klebt noch kein Siegel, und drinnen rührt sich nichts.» 

«Du hast dort herumspioniert?» rief Toni entsetzt. «Vielleicht 

liegt dort die Gestapo auf der ...» 

«Nun hör mal auf», sagte Leon, «und rede vor allem nicht so 

laut, sonst hört uns noch der Schuster! Wir müssen uns das 

alles ruhig überlegen. Das mit dem Schuster kann doch nicht 

so weitergehen! Wir müssen schon was riskieren. Wenn es sein 

muss, schleppen wir eben auch Möbel.» 
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Nach kurzem Nachdenken sagte ich: «Gut, einverstanden; aber 

wie stellst du dir das praktisch vor?» 

Leon erhob sich vom Sofa, schritt auf dem freien Stückchen 

Teppich auf und ab und blieb wieder stehen. «Es gibt nur einen 

Weg: Wir müssen es in aller Öffentlichkeit tun. Dann halten 

uns die Nachbarn für Umzugsleute oder für Beauftragte der 

NSV. Kein Mensch wird es doch für möglich halten, dass ver-

steckte Juden sich in aller Ruhe Möbel aus der Wohnung ho-

len, in der sie von der Gestapo gesucht werden.» 

Der Schuster war Feuer und Flamme. Er konnte es gar nicht 

abwarten. Er wollte mit uns gehen. Er könne noch tüchtig 

schleppen. 

Es war stockdunkel draussen. Der Schnee auf der Strasse 

schimmerte nur an vereinzelten Stellen im bläulich-trüb 

glimmenden Licht verdunkelter Autoscheinwerfer. Leon ging 

mit Lore voraus, ich zog den Rodelschlitten des Schusters 

hinter mir her, als letzte folgten der Schuster und Toni. 

An der Agricolastrasse eilte Leon als Kundschafter voraus. Auf 

sein Winken stiegen wir die Treppe zum ersten Stock hinauf, 

nicht zu laut, aber auch nicht zu leise. Nur der Schuster 

stampfte unbekümmert durch das Treppenhaus. Mit Herz- 

klopfen wird der Schlüssel eingesteckt und umgedreht. Die 

Tür geht auf, die Tür schliesst sich hinter dem Schuster und 

Toni. Das Verdunkelungspapier ist noch heruntergerollt. 

Licht an: Tatsächlich, die Wohnung scheint unberührt und 

unverändert, so wie wir sie vor einigen Wochen verlassen 

haben. Sogar die Zentralheizung und die Wasserleitung funk- 

tionieren. Niemand hat sich eingeschlichen, niemand lauert 

uns unter dem Sofa oder in der Speisekammer auf. 

Nun aber heisst es, gut wählen und sich schnell entscheiden, 

was wir mitschleppen wollen. Hastig packen wir einige Klei- 

dungsstücke in Koffer. Der Schuster luchst unterdessen über- 

all herum. Er deutet auf den Teppich im Empfangszimmer, 

dann auf die Wanduhr im Wohnzimmer. Natürlich müssen wir 

auf ihn hören. 

Wir krempeln die Ärmel hoch und öffnen die Wohnungstür 

sperrangelweit. Jeder von uns schleppt seine Last auf der 
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Schulter hinunter. Lore bleibt unten beim Schlitten, als wir 

unsere zweite Ladung holen. Es ist erstaunlich, wieviel wir auf 

einen Rodelschlitten laden können, wenn wir nur alles richtig 

packen und gut verschnüren. 

«Jetzt ist’s aber genug!» warnt Lore. «Sonst kippt uns der 

Schlitten noch um!» 

«Keine Angst, Lorchen!» redet ihr der Schuster begütigend zu. 

«Der kippt nicht um! Wir sind Leute genug, um das Zeug von 

allen Seiten festzuhalten! Is’ doch wahr! Wir können ruhig 

noch mal raufgehen.» 

Aber das reden wir ihm aus. – Vorwärts geht es durch die Win-

ternacht. Einer zieht, vier schieben. 

Wir feierten unseren Erfolg in der Werkstatt des Schusters bei 

einer Tasse Gerstenkaffee und einigem konfisziertem Gebäck. 

Der Schuster war wieder so freundlich wie in den ersten 

Januartagen. Nun fanden auch wir bestätigt, dass das Wagnis 

sich gelohnt hatte. 

Wie entsetzt aber waren wir, als der Schuster nach einer 

Woche darauf drang, noch einmal in die unheimliche Woh- 

nung zurückzukehren! Dieser Schuster! – Unseren Schutz- 

engel hatte ihn mein Vater genannt, dazu bestimmt, uns vor 

Hunger und vielleicht noch vor Schlimmerem zu behüten. 

Und so war es dann auch wirklich gekommen. Und nun – 

nachdem er einmal die Wohnung gesehen hatte – liess uns die-

ser Schutzengel keine Ruhe mehr. 

Wir stimmten beklommen zu: Noch einmal! Noch ein einziges 

und letztes Mal. Aber wir konnten die Furcht nicht unterdrü-

cken, dass er nach diesem «letzten Mal» noch ein allerletztes 

und ein aller-allerletztes Mal fordern würde. 

Und genauso kam es. Jeden zweiten oder dritten Abend mach-

ten wir uns auf den Weg zur Agricolastrasse und kehrten je-

desmal ziehend und schiebend mit einem hochbeladenen 

Schlitten zurück. Wenn kein Luftalarm dazwischenkam, zogen 

wir sogar Abend für Abend dorthin. 

Wir hatten unwahrscheinliches Glück. Kein Mensch hielt uns 

auf. Wie gut, dass wir uns in dem Haus schon in der Zeit 

meiner Eltern so unauffällig wie möglich verhalten hatten. 
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Keiner der Nachbarn schien uns zu kennen. Einer war sogar 

so freundlich, mir die Haustür offenzuhalten, als ich mit einem 

grossen Wandspiegel die Treppe hinunterstieg. 

Da unsere Expeditionen so glatt vonstatten gingen, spielten 

wir die «Umzugsleute» immer unbefangener. Vor lauter Ge-

schäftigkeit dachten wir nicht einmal an all das Schreckliche, 

das in der Welt vor sich ging, und an unseren eigenen Kummer. 

 

Vom leicht beweglichen Hausrat war das Wertvollste in Si- 

cherheit gebracht. Da wollte unser Schutzengel auch die gros- 

sen, schweren Möbelstücke abtransportieren. Das Büfett und 

die Bücherschränke liessen sich ja zerlegen. Und wenn man 

schon die Bücherschränke hinüberschleppt, warum nicht 

auch die Bücher? Wäre doch schade, sie hier zu lassen! 

«Schade auch um die Töpfe und das Porzellan. Is’ doch wahr! 

Wäre auch jammerschade, die schönen Waschtröge und Zink- 

wannen zurückzulassen. Die bekommt man jetzt nirgends 

mehr zu kaufen!» sagte der Schuster. 

Zwischen dem Schuster und uns entstand eine gewisse Waf- 

fenbrüderschaft, ein Spiessgesellentum. Jede neue Expedi- 

tion festigte sie noch mehr. Jetzt hatte ich keine Scheu mehr, 

mich gelegentlich auch in den Arbeitsstunden wieder in der 

Werkstatt zu zeigen. Der Schuster lebte in beständiger freudi-

ger Erwartung; wir hatten noch nicht die Hälfte des Hausrats 

herübergeschafft. 

Die Werkstatt des Schusters gewann allmählich ein seltsames 

Aussehen. Zwischen die Schuhregale stellte er feine Möbel 

aus der Biedermeierzeit. Tizians «Lavinia» und «Die heimkeh-

renden Schnitter» hängte er an die Hinterwand. Was sollten die 

Kunden sich dabei denken? – Die silbernen Schabbatleuchter 

stellte er auf das Büfett zwischen Verkaufstisch und Schuhre-

gal. Dem achtarmigen Chanukkaleuchter aus funkelndem 

Messing gab er einen Ehrenplatz auf der Kredenz. Und nun 

wollte er einen grossen Messingteller mit eingravierten hebräi-

schen Buchstaben als Wandschmuck aufhängen. 

 

Wir hätten ihm erklären können, dass das eine sogenannte 

Sederschüssel war, die man zur Feier des Pessachfestes ge- 
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braucht. Die Inschrift war ein Bibelvers: «Sieben Tage sollt ihr 

Mazzoth* essen.» Aber der Schuster fragte nicht. 

Meine Eltern besassen eine zweite, noch prächtigere Seder-

schüssel. Er konnte so schnell keinen geeigneten Platz finden; 

er stellte sie einstweilen ins Schaufenster. 

Er lief noch zu später Stunde geschäftig in der Werkstatt um- 

her; er schwang seinen Schusterhammer, schlug Haken und 

Stahlnägel in die Wand, hängte auf, trat ein paar Schritte 

zurück und beurteilte mit seitlich geneigtem Kopf, ob so alles 

gut hing. 

Da trieb mich eine unbezwingliche Lachlust aus dem Laden. 

In meinem Zimmer fand ich Leon, Toni und Lore vor. 

«Was ist mit euch?» fragte ich. «Lacht ihr auch wegen der 

Sederschüssel im Schaufenster?» 

Sie nickten und wischten sich die Tränen ab. 

«Der ist nicht bei Sinnen, der Alte!» sagte Toni. «Er weiss ja gar 

nicht, was er tut!» 

«Es ist noch ein Glück, dass das Schaufenster verdunkelt ist!» 

 

«Dieses Glück dauert nicht länger als bis Tagesanbruch!» 

sagte Lore. «Du musst unbedingt mit dem Schuster ein offenes 

Wort sprechen und ihm die Sache erklären!» 

«Das kann Toni besser. Die steht bei ihm höher im Ansehen!» 

 

«Erklären?» warf Leon ein. «Habt ihr gesehen, was der Schuster 

mit den Talmudbänden von Papa getan hat? Er hat sie so im 

Bücherregal auf gestellt, dass jeder, der in den Laden kommt, 

sie sofort sieht! – Nein, dem Manne helfen keine Erklärungen! 

Wir müssen es anders machen!» 

Ich kehrte in die Werkstatt zurück, und tatsächlich, da stan-

den sie: drei dickleibige Folianten des babylonischen Talmuds 

und zwei Bände vom Gesetzeskodex des Maimonides. 

Was wollte der Alte damit? Es konnte ihm doch nicht entgan-

gen sein, dass die Bücherrücken eine Aufschrift in goldenen 

hebräischen Buchstaben trugen! 

Als ich dem Schuster gute Nacht sagte, zwinkerte er mit den 

 

* Ungesäuerte Brote. 

298 



Augen: «Gute Nacht, Tschibel! Na, wir haben doch wieder mal 

ein anständiges Stück geschafft heute, nicht wahr?» 

Etwa eine Stunde, nachdem der Schuster eingeschlafen war, 

schlichen Toni und ich uns mit der Taschenlampe in die Werk-

statt. So leise wie möglich öffneten wir die Falltür, brachten die 

zwei Sederschüsseln, den Chanukkaleuchter und die hebräi-

schen Folianten in den Keller und verstauten sie in einer gros-

sen Truhe. Zum Glück vergass der Schuster, sich zu erkundi-

gen, wo dies alles geblieben war. 

Guten Abend 

Die Niederlage von Stalingrad wurde in Presse und Rund- 

funk bekanntgegeben, wenn auch nicht aus Wahrheitsliebe, 

als vielmehr, um auch daraus Propaganda-Kapital zu schla-

gen. Ich war keineswegs imstande, die Bedeutung dieses 

historischen Ereignisses zu ermessen. Vielleicht war auch ich 

unter den Einfluss der amtlichen Darstellung geraten. Ich war 

auch zu sehr in meine Not eingesponnen, als dass ich mir über 

die Geschehnisse in der Welt viele Gedanken hätte machen 

können. 

Erst nach dem Kriege, als historische Untersuchungen und 

eine Menge von Memoiren vorlagen, konnte ich mir ein Bild 

von der Weltlage im Januar-Februar 1943 machen. Ich er-

kannte, dass «Stalingrad» nicht nur ein entscheidendes mili- 

tärisches Ereignis war und ein furchtbares Blutopfer des rus-

sischen und des deutschen Volkes, sondern auch eine Nieder-

lage des Regimes, das industrielle Menschenvernichtung er-

funden hatte. 

Ja, erst mit dem Blick auf die deutschen Vernichtungslager 

wurden alle Geschehnisse des Zweiten Weltkrieges in ihrer 

vollen Bedeutsamkeit erkennbar: Die Siege und Niederlagen 

der Achsenmächte, die Siege und Niederlagen der Alliierten, die 

Versklavung der Kriegsgefangenen, die Errichtung der Gettos, 

die Deportationen und selbst unser kleines Schicksal im Hause 

des Schusters. Während des Krieges wussten wir von den Ver-

nichtungslagern nichts, und so fehlte uns der wichtigste Mas-

sstab zur Beurteilung unserer eigenen Lage. 
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Wie beschränkt war unser Blick! Das wird mir vollends be- 

wusst, wenn ich meine Erinnerungen aus jener Zeit mit den 

Erinnerungen anderer Menschen vergleiche. 

Bernard Goldstein, ein führender polnisch-jüdischer Wider- 

standskämpfer, berichtet in seinen Memoiren von der vor- 

letzten Phase im Warschauer Getto: Am 18. Januar 1943 wur-

den die Deutschen durch den ersten bewaffneten Widerstand 

der Juden überrascht. Nachdem die Deutschen ein paar tau-

send Opfer mitgenommen hatten, brachen sie ihren Überfall 

ab und zogen sich wieder aus dem Getto zurück. 

Anne Frank spricht in ihrer Tagebucheintragung vom 13. 

Januar 1943 über die Siegeshoffnungen der Alliierten und 

über die Verschleppung der Amsterdamer Juden: «Die Fami-

lien werden auseinandergerissen, Männer, Frauen und Kinder. 

Es kommt vor, dass Kinder, die von der Schule nach Hause 

kommen, ihre Eltern nicht mehr vorfinden, oder dass Frauen, 

die Besorgungen gemacht haben, bei der Rückkehr vor der ver-

siegelten Wohnung stehen, die Familie ist inzwischen wegge-

führt.» 

Aus derselben Zeit berichtet Rudolf Höss, der damalige Kom- 

mandant von Auschwitz*: «Die beiden grossen Krematorien I 

und II hatten unterirdisch gelegene Auskleide- und Verga-

sungsräume, die be- und entlüftet werden konnten. Die Lei-

chen wurden durch einen Aufzug nach den oben befindlichen 

Öfen gebracht. Die Vergasungsräume fassten je 3‘000 Men-

schen, diese Zahlen wurden aber nie erreicht, da die einzelnen 

Transporte ja nie so stark waren. – Die beiden kleineren Kre-

matorien III und IV sollten nach der Berechnung durch die 

Bau-Firma Topf Erfurt je 1‘500 innerhalb 24 Stunden verbren-

nen können .. 

Wie verschieden auch die Blickwinkel, die drei Aussagen wi-

dersprechen sich nicht. Ja, sie ergänzen einander und liefern 

als persönliche Zeugnisse anschauliche Einzelheiten zum Ge-

schichtsbild des damaligen Europas. 

Welches persönliche Zeugnis habe ich hinzuzufügen? Wir 

schleppten Möbel, um den Schuster in guter Stimmung zu 

 

* Wörtliches Zitat nach: Kommandant in Auschwitz, autobiogra-

phische Aufzeichnungen von Rudolf Höss, Stuttgart 1958. 
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erhalten und um unsere eigenen Vorräte von Kleidung, 

Tauschwaren und Geld aufzufüllen. Wir hatten keine Möglich-

keit, die Nachrichten des BBC zu hören. Über die Lage in der 

Welt wussten wir weniger als die vierzehnjährige Anne Frank. 

– Und doch gehören auch meine Aufzeichnungen zum Gesamt-

bild jener Tage. 

Die Expeditionen nach der Wohnung meiner Eltern und die 

Ausstattung der Schusterwerkstatt nahmen uns so sehr in An-

spruch, dass wir nicht einmal für die «Absetzbewegungen» und 

«Frontbegradigungen» von Hitlers Armeen viel Aufmerksamkeit 

hatten. Ich erwähne aus meiner beschränkten Welt von damals 

einige kleine und grosse Begebenheiten durcheinander: 

Der Schuster erhielt einen Feldpostbrief von seinem Sohn 

Fritz, dessen Zimmer ich bewohnte. Wie gewöhnlich liess er 

sich den Brief von Toni vorlesen. Fritz hoffte, demnächst 

vierzehn Tage Urlaub zu erhalten. Wir besprachen die Sache 

in unserem «Kriegsrat». Da wir nicht wussten, wie Fritz über 

die Judenverfolgung dachte, ermahnte Toni mich, dafür zu 

sorgen, dass Fritz in seinem Zimmer keine Spur von mir finde. 

Am besten täte ich, mich aus der Wohnung des Schusters 

gänzlich fernzuhalten. Nur sie wollte bei dem Schuster bleiben. 

Wo ich während Fritzens Urlaub schlafen sollte, wollten wir 

 uns noch überlegen. Fritz schien selbst noch nicht zu wissen, 

wann er Urlaub bekäme, und die Ostfront war ja weit von Ber-

lin entfernt, fast halb so weit, wie die Nordwestgrenze Chinas. 

 

Das zehnjährige Jubiläum der Ernennung Hitlers zum Reichs-

kanzler wurde im Radio mit grossen Reden gefeiert. «Wo wären 

wir jetzt ohne unseren Führer?» hiess es immer wieder. Am 

Abend brachten wir zwei Luftalarme in der Werkstatt zu. «O je! 

 

O je!» jammerte der Schuster viele Male. Ob er wohl dabei nur 

an die Bomben und den Donner der Flakgeschütze dachte oder 

auch an den «Führer»? 

Die von Goebbels vorgeschriebene viertägige Reichstrauer we- 

 gen der Niederlage bei Stalingrad erreichte die Werkstatt des 

Schusters nicht. Er wirtschaftete in seinem Laden undrossen 

 weiter. 
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Es war bitter kalt draussen. Ich streifte durch die Strassen 

des Hansaviertels, die Hände in den Manteltaschen vergraben, 

und überlegte wieder einmal, wie ich die Zeit bis zum Abend 

vertreiben könnte. Unser gutes Einvernehmen mit dem Schus-

ter war wiederhergestellt; trotzdem wollte ich die Fiktion auf-

rechterhalten, dass ich tagsüber eine Aufgabe hatte und ir-

gendwo eine Arbeit verrichtete. 

An Litfasssäulen und Mauern leuchtete ein neues Plakat. Wie 

brachten sie es nur fertig, in dieser Kälte Plakate anzuschla-

gen? Wie hielten Sie den Papierleim flüssig? 

Ich sah mir das Plakat näher an. Darauf wurde das deutsche 

Volk symbolisch dargestellt, angeführt von einem wutver- 

zerrten Riesen mit zusammengebissenen Kiefern: Bauern mit 

geschulterter Sense, Schmiede, Künstler, Wissenschaftler, In-

genieure, alle «Schaffenden der Stirn und der Faust», wie es im 

Braunwelsch hiess, verliessen ihre Arbeitsstätten, um den Ge-

fahren, die dem Dritten Reich drohten, entgegenzutreten. «To-

taler Krieg!» schrie das Plakat. «Volksgenossen! Wollt ihr den 

totalen Krieg?» hatte Goebbels im Sportpalast gefragt. Die 

Menge hatte «ja!» gebrüllt. «Ja!» dröhnte es aus Millionen Laut-

sprechern durch ganz Deutschland. 

Totaler Krieg! – Was bedeutete das? Was stand uns bevor? 

Viele Geschäfte und kleine Handwerksbetriebe sollten ge-

schlossen werden, um den Besitzern zu ermöglichen, Gut und 

Blut für die Verlängerung des Braunen Regimes einzusetzen. 

Für Frauen und Mädchen wurde der Arbeitseinsatz ange- 

ordnet. Bald wird ganz Deutschland ein einziges Zwangsar-

beitslager sein!? Nur noch Kinder, Greise und Kranke werden 

verschont bleiben! 

Und wir, die Untergetauchten? Wir werden auch verschont 

bleiben. Uns riss der wutverzerrte Riese nicht mit. Über uns 

hatte das Arbeitsamt keine Befehlsgewalt. Wir hielten uns hin-

ter den Kulissen der Weltgeschichte verborgen. 

Wir lernten bald einsehen, dass wir uns irrten. Die einschnei- 

denden Veränderungen im Zivilleben machten es für uns 

viel schwieriger, «hinter den Kulissen» verborgen zu blei- 

ben. Durch die Totalisierung des Krieges erlangte der NS- 

Staat erst seine höchste Vollendung. Alles, was in Stadt und 

Land vorging, wurde kontrollierbarer. Da nun auch Frauen 
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und Mädchen zur Arbeit kommandiert wurden, konnten Toni 

und Lore sich nicht mehr so unbefangen auf der Strasse her-

umtreiben. Gefälschte Legitimationen wurden für sie fast 

ebenso lebenswichtig wie für Leon und mich. Doch keiner von 

uns vieren besass eine. Wir wussten auch nicht, wie wir uns 

Ausweise beschaffen sollten. 

Wieviel Juden gab es noch in Berlin, als der Totale Krieg 

ausgerufen wurde? Auf der Strasse begegnete man kaum 

noch Menschen mit dem Judenstern auf der Brust. Nur in 

der Rüstungsindustrie Berlins waren noch einige tausend 

jüdische Arbeiter «eingesetzt». Ferner gab es noch Juden in der 

Illegalität. Wieviele, wussten wir nicht, wusste überhaupt nie-

mand. Wir hatten praktisch keinen Kontakt mehr mit jüdi-

schen Bekannten; nur Leon traf in der Fabrik noch mit jüdi-

schen Arbeitern zusammen. 

Leon kam eines Abends von der Fabrik mit einer denkwürdigen 

Neuigkeit zurück: Er habe seinen Augen nicht getraut, erzählte 

er, auf einmal habe er unter den Elendsgestalten, mit denen er 

in einem Maschinensaal arbeite, Dr. Seligmann wiedererkannt, 

unseren Zahnarzt aus Neu-Schwienowitz. Er sehe schrecklich 

gealtert und abgemagert aus, der Arme. 

 

Also war dieser Erz-Zionist, den wir seit langem in Palästina 

glaubten, nun auch ein Sklave der deutschen Rüstungsindust-

rie geworden. Toni meinte, wir sollten ihn einmal einladen. 

 

Davon wollte Leon nichts wissen. Wohin denn? fragte er. Hier-

her in die Schuster-Wohnung etwa? 

Leon schilderte in sarkastischem Ton, wie ängstlich Seligmann 

sich an die NS-Verordnungen hielt. Er wage nie, ohne Stern 

herumzulaufen. Juden sei es verboten, Transportmittel zu be-

nutzen; also marschiere Seligmann täglich kilometerweit 

durch Berlin zur Fabrik. Mit so einem Angsthasen könne er 

sich auch nicht auf der Strasse treffen; überhaupt dürfe er sich 

mit ihm nicht allzuviel einlassen. In seiner Gegenwart könne 

er nicht einmal den Patent-Judenstern zuklappen. 

 

Leon hatte gut reden. Seligmann durfte sich nicht solche 
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Freiheiten erlauben wie er. Er wäre sofort als Jude erkannt 

worden. 

Ein Abend in der ersten Hälfte des Monats Februar 1943. 

Es ist schon halb elf. Wir haben wieder einmal allerhand aus 

der alten Wohnung herübergeschafft. Dann haben wir alles 

eingeordnet. Der Schuster ist zu Bett gegangen. Nun ist es 

still geworden. Ich werde mich auch bald niederlegen; der 

Möbeltransport steckt mir noch in den Knochen. Nur ein 

Stück ins Hebräische übersetzen, aus dem Buche «Mit den 

Zugvögeln nach Afrika». Zum Glück habe ich bei den letzten 

Expeditionen Papas grosse wissenschaftliche Wörterbücher 

mitgebracht. Wie unterscheidet man im Hebräischen zwi- 

schen Trieb und Instinkt? Es klopft an die Tür. Nanu, der 

Schuster schläft doch schon! – «Herein!» – Die Tür geht 

auf, und auf der Schwelle steht ein junger Unteroffizier der 

Wehrmacht in Mantel und Mütze. Wir stehen einander ge- 

genüber. Ich sage nichts; er sagt auch nichts. Er steht nur da 

und blickt mich an. Er blickt kühl, fest, erstaunt. Nicht zu 

glauben, dass er von der Front kommt. Er macht einen ge- 

pflegten Eindruck: Glattes Gesicht, keine Spuren von Stra- 

pazen und Entbehrungen. Wenig Ähnlichkeit mit dem Schu- 

ster. Er ist kaum grösser als ich. Er guckt mir eine Sekunde 

lang ins Gesicht. Dann lässt er seinen Blick an mir vorbei ins 

Zimmer wandern, auf den Schreibtisch mit der Bürolampe, 

auf den kleinen elektrischen Ofen am Fenster und die zwei 

elektrischen Schaltuhren – was denkt er sich nur dabei? –, 

auf das Klappbett mit dem Pyjama darauf, auf die hebräi- 

schen Wörterbücher – ob er die Buchstaben als hebräisch 

erkennt? –, und nochmals ohne ein Wort sieht er mir in die 

Augen. 

«Guten Abend!» entfährt es mir, und ehe ich es verhindern 

kann, macht meine rechte Hand eine ausholende, erklärende 

Bewegung gegen das Klappbett mit dem Pyjama darauf, 

und ich sehe ihn prüfend an, ob er bei meiner Vorführung 

auch lächelt, und ertappe mich dabei, wie ich dumme, in- 

haltslose Worte stammle. Er erwidert keinen Laut. Entrüstet 

wendet er sich von mir ab und verschwindet mit zackigen 

Schritten durch den Korridor. 
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Am besten, ich flüchte sofort aus der Wohnung. Nein, vielleicht 

ist das ganz falsch. Sein Vater wird ihm doch alles erklären 

und ihn hoffentlich beruhigen. 

Ich schliesse die Tür, knipse das Licht aus und verkrieche 

mich ins Bett. Ein paar Minuten später schlüpft Toni zu mir 

ins Zimmer und flüstert: «Wir müssen morgen früh von hier 

verschwinden!» 

Im Morgengrauen schon verliess ich mein Versteck durch den 

Hinterausgang der Küche mit zwei vollgestopften Aktenta-

schen und begab mich zu dem einzigen Zufluchtsort, der uns 

offenstand: in die alte Wohnung meiner Eltern. 

Dort zog ich sofort die Stiefel aus und lief, wie einst vor zwei 

Monaten, in Strümpfen umher, zwischen Küche, Wohnzim- 

mer und Badezimmer, blieb stehen, lauschte nach allen Sei- 

ten, spähte durch das Guckloch ins Treppenhaus, ging wieder 

auf und ab, schlich mich zum Fenster, blickte durch die Vor- 

hänge in den Hof. Es schien sich nichts verändert zu haben 

in der Umgebung. Vom Hofe her plärrten die sattsam be- 

kannten Radiotöne herauf. Von oben hörte ich die Schritte 

des Hausbewohners, der schon zu alt war für Wehreinsatz, 

Arbeitseinsatz und sonstige «Einsätze». Man hörte ihn von 

seiner Küche durch den Korridor in seine Toilette trippeln. 

Ich benutzte die Gelegenheit, ebenfalls zur Toilette zu schlei- 

chen, wartete mit dem Ziehen der Spülung, bis er oben die 

Spülung zog. Dann packte ich die zwei Aktenmappen aus und 

begann, mich einzurichten. 

Zwei Stunden später hörte ich unser geheimes Klopfzeichen. 

Ich eilte an die Wohnungstür und liess Toni ein. Sie hatte eine 

volle Einkaufstasche mitgebracht und begann ebenfalls, ihre 

Siebensachen auszupacken. 

Toni überhäufte mich mit Vorwürfen: «An allem bist nur du 

schuld! Habe ich dir gestern nicht gesagt, du sollst schlafen 

gehen und nicht mehr so spät lernen? Wenn Fritz nicht den 

Lichtschein durch die Tür gesehen hätte, wäre er bestimmt 

nicht ins kleine Seitenzimmer gegangen!» 

«Wie sieht es dort jetzt aus?» fragte ich, um Toni von ihren 

fruchtlosen Vorhaltungen abzubringen. «Hat er seinem Sohn 

alles erklärt? Weisst du, wie lange Fritz bleibt?» 

«Zwei Wochen werden wir gewiss hier aushalten müssen; 

 

305 



aber ich bin gar nicht so sicher, dass wir dann gleich wieder 

zum Schuster zurückkönnen. Es hat eine schwere Szene ge- 

geben zwischen Vater und Sohn, heut beim Frühstück. Na- 

türlich konnte ich dabei nicht gut im Zimmer bleiben. – Ich 

möchte nur zu gern wissen, was die beiden miteinander ge- 

sprochen haben!» 

«Denkst du, dass Fritz imstande ist, uns zu verraten?» 

«Das glaube ich nicht, denn dann würde er seinen eigenen 

Vater mit verraten. – Aber was mir die grösste Sorge macht: 

Der Alte war furchtbar aufgebracht nach dem Auftritt mit dem 

Sohn. Weiss Gott, wie das alles weitergeht. – Vielleicht kann 

ich heute Abend mehr sagen.» 

«Was, du gehst wieder hin zum Schuster?» 

«Natürlich, was denn sonst? Der Alte darf nicht auf die Idee 

verfallen, ohne meine Hilfe auszukommen. Sonst haben wir 

überhaupt keine Chancen mehr bei ihm. Ich will probieren, 

wenigstens tagsüber in seinem Haushalt zu sein.» 

«Du bist wirklich tapfer.» 

Als Toni am Abend zu mir zurückkehrte, brachte sie auch 

Leon und Lore mit. Sie hatte sie noch rechtzeitig am Hinter- 

ausgang der Schusterwohnung abgefangen. 

In den nächsten Tagen warteten wir gespannt auf jede kleine 

Nachricht, die Toni abends mitbrachte. Und doch blieb die 

Lage beim Schuster dunkel und ungewiss. Von den Ausein- 

andersetzungen zwischen Vater und Sohn hatte sie immer 

nur Bruchstücke mit angehört. 

Der Schuster hatte darauf bestanden, dass Toni ihm weiter 

den Haushalt führte. Meinen Namen hatte sie ihn nie er- 

wähnen hören. Der Unteroffizier wusste, dass wir Juden wa- 

ren. Daran war nun nicht mehr zu zweifeln. Er wusste auch, 

dass die Juden in den besetzten Ostgebieten in Gettos und 

riesigen «Arbeitslagern» eingesperrt waren. Dort sollte es «nicht 

ganz geheuer» zugehen. Trotzdem zeigte er kein Verständnis 

dafür, dass wir untergetaucht waren. Einmal hatte er zu Toni 

wörtlich gesagt: «Man soll seinem Schicksal nicht zu entgehen 

suchen!» 

Auseinandersetzungen zwischen Vater und Sohn kamen im- 

mer wieder vor, solange der Urlaub dauerte. Sogar der Ab- 
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schied hatte offenbar keine Versöhnung herbeigeführt, denn 

der Schuster blieb äusserst verstört zurück. 

Toni zog sofort wieder bei ihm ein. Drei Tage später über- 

redete sie ihn, auch mich wieder aufzunehmen. Doch es war 

nicht wieder alles so wie früher. Wir sannen Tag und Nacht 

auf Mittel, unser gutes Einvernehmen mit dem Schuster 

wiederherzustellen. Diesmal kam der Vorschlag, die Expedi- 

tion mit dem Rodelschlitten wiederaufzunehmen, nicht von 

ihm, sondern von uns. 

Der 27. Februar 1943 

Herr Max Löwenzahn war mir noch aus der Vorkriegszeit 

als Gemeindemitglied der Adass-Isroël bekannt. Meine Schul-

kameraden behaupteten, er habe ehemals in einem bayrischen 

Ministerium eine hohe Stellung innegehabt. Nach Ankunft des 

Fronturlaubers hatte ich verzweifelt nach neuen Helfern und 

Ratgebern gesucht. Da war mir dieser Löwenzahn eingefallen. 

 

Ich klopfte an seine mit dem Judenstern gezeichnete Woh- 

nungstür im Siegmundshof. Und wirklich, er war noch da. 

Man hätte glauben mögen, sein Haus stehe unter exterrito- 

rialem Schutz. In seinem gepflegten Arbeitszimmer erinnerte 

ausser dem Verdunkelungsrouleau nichts an den Krieg und an 

die besondere Lage der Juden. Löwenzahn hörte mich an und 

ging mit gemessenem Schritt auf dem Teppich hin und her. 

 

Wenn er wüsste, sagte er, wie man ein gutes Versteck findet 

oder wie man über die Schweizer Grenze gelangt, wäre er selbst 

nicht mehr hier, in dieser prächtigen Mausefalle. Dann kam er 

auf die Kriegslage im Allgemeinen zu sprechen. Von ihm hörte 

ich zum ersten Male etwas über den Rückzug Rommels und 

die Konferenz der Alliierten in Casablanca. Woher wusste er so 

gut Bescheid? Hörte er die sogenannten «Feindsender»? 

 

Obgleich Löwenzahn mir keinen praktischen Rat geben konn- 

te, ging von seinen Worten und seiner erstaunlichen Gefasst- 

heit etwas Ermutigendes aus. Ich fragte, ob ich ihn noch öfters 

besuchen dürfe. 
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«Aber gern», sagte er, «besuchen Sie mich jederzeit!» 

Seinen guten Informationen hatte ich schon bald darauf 

etwas Wichtiges zu danken. Er warnte mich vor dem 27. Fe- 

bruar. An diesem Tage, sagte er, sollten alle fünfzehntausend 

jüdischen Rüstungsarbeiter Berlins von ihren Arbeitsstätten 

weggeholt und deportiert werden. Wochen und Monate lang 

sei zwischen den Vertretern der Rüstungsindustrie und der 

Gestapo ein Tauziehen im Gange gewesen. Die Vertreter der In-

dustrie erklärten die jüdischen Arbeiter für unentbehrlich, 

denn sie sprächen ja deutsch und seien intelligenter als die 

meisten Fremdarbeiter. Aber die Gestapo habe jetzt entschie-

den, dass alle Juden ohne Ausnahme abgeschoben werden soll-

ten. «Warnen Sie Ihren Bruder und alle Ihre sonstigen jüdi-

schen Bekannten vor diesem Tag!» legte er mir wiederholt ans 

Herz. 

Nur wenige Tage noch trennten uns von dem verhängnisvol- 

len 27. Februar. Ich war zum Schuster zurückgekehrt. Leon 

war wieder einmal quartierlos geworden und hatte sich mit Lore 

in der Elternwohnung einquartiert. Ich überbrachte Leon Lö-

wenzahns alarmierende Nachricht. Leon winkte ungläubig ab. 

 

Am 27. Februar morgens war Leon schon am Bahnhof Tier- 

garten, um den Zug zur Fabrik zu nehmen. Da kam ihm sein 

französischer Freund Raymond nachgerannt und drang in ihn, 

keinesfalls zur Arbeit zu gehen. Auch er hatte von einer bevor-

stehenden «Judenaktion» Wind bekommen. 

In diesem Augenblick begann für Leon ein neuer Lebensab-

schnitt. Er kehrte sofort in die Elternwohnung zurück, ver-

brannte seine Kennkarte und den zuklappbaren Judenstern 

und tat damit den endgültigen Schritt zum Dasein in der Ille-

galität. 

Am selben Tag noch sollten wir uns davon überzeugen, wie 

furchtbar begründet die Warnungen waren. Nicht allein 

von den Fabriken wurden die jüdischen Arbeiter, wie sie 

gingen und standen, weggeholt und in Lastautos abtranspor- 

tiert; die Grossaktion erstreckte sich auch auf Wohnungen 

mit dem Judenstern. Noch nie vorher waren Juden in solcher 

Öffentlichkeit zusammengejagt worden. Toni erzählte, sie 
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habe gesehen, wie SS-Leute von Haus zu Haus gingen und 

laut riefen: «Wohnen hier noch Juden?» Die Juden, die sie 

fanden, wurden mit Gewehrkolben und Bajonett herausge- 

trieben und in die bereitstehenden SS-Autos verladen. –' 

Am 28. Februar klingelte es an der Wohnungstür in der 

Agricolastrasse. Leon, der allein in der Wohnung war, hielt 

sich mäuschenstill, bis er den Unbekannten wieder die Trep- 

pe hinuntergehen hörte. Darauf eilte er ans Fenster und sah, 

wie sein Freund gerade um die Strassenecke bog. Er stürmte 

ihm nach und holte ihn ein. 

«Raymond, je ne savais pas, que c’était toi qui sonnait. Je 

croyais que c’était quelqu’un de la Gestapo. C’est pourquoi 

je ne bougeais pas dans mon appartement. Dis-moi, qu’est-ce 

qu’il y a de nouveau dans l’usine?» 

«Tu as eu de la chance, mon petit. Tous les Israélites ont été 

arrêtés samedi à neuf heures du matin. Les SS sont venus 

avec des camions, à peu près cinquante, et on les a enlevés, 

tous les Juifs, hommes et femmes, de leur places de travail. 

Tu es le seul qui ait échappé et je suis venu pour t’en infor- 

mer. Ne reste pas dans ton appartement. Ils peuvent venir à 

chaque moment.»* 

 

Toni und ich blieben während der Fliegerangriffe nicht mehr 

in der Schuhmacherwerkstatt. Der Schuster hatte – viel- 

leicht unter dem Einfluss von Fritz – Bedenken dagegen 

geäussert. Er meinte, ein Keller biete doch mehr Schutz vor 

Granatsplittern. Auch sagte er, müsse man an die schlimm- 

ste Möglichkeit denken. Wenn etwa in seiner Werkstatt «der 

Tschibel» tot aufgefunden werden sollte, würde das ihn in 

 

* «Raymond, ich wusste nicht, dass du geklingelt hattest. Ich 

dachte, das sei jemand von der Gestapo. Darum habe ich mich in 

meiner Wohnung nicht gerührt. Sag mal, was gibt es Neues in der 

Fabrik?» 

«Du hast Glück gehabt, mein Lieber. Alle Juden sind am Sonn- 

abend morgen um neun verhaftet worden. Die SS ist mit ungefähr 

fünfzig Lastautos gekommen, und dann sind alle Juden von ihren 

Arbeitsplätzen weggeholt worden, Männer und Frauen. Du bist 

der einzige, der entkommen ist. Ich bin gekommen, um dir das zu 

sagen. Bleibe nicht in deiner Wohnung! Sie können jeden Augen-

blick kommen.» 
309 



eine äusserst heikle Lage bringen. – Er hatte recht. Sogar als 

Leiche hätte ich ihn gefährdet. 

In der Nacht vom 2. zum 3. März wurde Berlin von einem Luft-

angriff heimgesucht, der alles bisher Dagewesene übertraf. 

Der nächste noch brauchbare öffentliche Luftschutzkeller lag 

in der Flensburger Strasse, etwa einen halben Kilometer von 

der Wohnung des Schusters entfernt. 

Wir rennen aus Leibeskräften los, und kaum haben wir den 

Hansaplatz erreicht, da kracht und blitzt es schon von allen 

Seiten hinter gespenstisch aufzuckenden Häusersilhouetten. 

Endlich sind wir angelangt und hasten ausser Atem die Trep- 

pe hinunter. Als öffentlicher Luftschutzraum dient der ehe- 

malige Kohlenkeller eines Mietshauses. Der Raum ist schon 

halb voller Menschen. In dumpfer Beklommenheit sitzen sie, 

in Mäntel gehüllt, auf den Gartenstühlen und Bänken an den 

weissgetünchten Wänden. Wenn die Flak einen Augenblick 

schweigt, hört man ein diffuses Summen von Hunderten 

von Flugzeugmotoren. Immer näher kommende Einschläge 

lassen den Grund erbeben. Die Menschen verharren zusam- 

mengekrümmt auf ihren Sitzen. Die Bomber müssen jetzt ganz 

in der Nähe sein. Da, ein panisches Heulen! Mit Sekunden-

schnelle naht es heran. Alle Oberkörper beugen sich unwill-

kürlich noch mehr nach vorn. Ein einziger Gedanke be-

herrscht alle. – Eine dumpfe Detonation draussen hat die 

Spannung gelöst. 

Nach zwei nicht enden wollenden Stunden ertönen die Si- 

renen zur Entwarnung. Alle Strassen ringsum sind in schauer- 

liches Flammenrot getaucht. Feuerwehr hier, Feuerwehr 

dort – es hupt und schrillt von allen Seiten. – Rettungswagen 

– technische Nothilfe – Menschenmenge – Verkehrsstauung – 

Polizei – lodernde Dachstühle – zusammenstürzende Häuser. 

 

Dort bildet sich eine Eimerkette. Ein Teil der Menge zerstreut 

sich schnell. Ein Luftschutzwart schreit ihnen nach: «Nicht 

auskneifen, Herrschaften! Kommt, helft mit! Morgen jibt’s wie-

der ein halbes Pfund Reis Zulage!» 

Wir eilen über mit Glasscherben übersähte Strassen zurück 
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zur Wohnung des Schusters: Gott sei Dank! In der Cuxhavener 

Strasse ist nichts passiert.  

Am folgenden Tag erzählten die Berliner sich hinter vorgehal-

tener Hand: Das war die Vergeltung für die Massendeportation 

der Juden am 27. Februar. 

Der Fliegerangriff traf mich auch persönlich sehr schwer. 

Drei Tage nach der furchtbaren Nacht machte ich mich wie- 

der auf den Weg zu Löwenzahn. Als ich um die Ecke zum 

Siegmundshof einbog, befielen mich schon schlimme Ahnun- 

gen. Von Löwenzahns Haus fand ich nur noch eine einzige 

vollständig erhaltene Mauer vor. Ein bizarres Skelett aus 

Balken und Wandresten liess erkennen, wo früher die Stock- 

werke und Zimmer waren. Die Tür zu Löwenzahns Arbeits- 

zimmer hing, über trostlosen Trümmerhaufen, sinnlos ins 

Blaue hinaus. Im Vorübergehen hörte ich, man habe noch 

nicht alle Leichen geborgen. 

Satyrspiel 

oder 

Warme Bäder umsonst 

Wir wurden hin- und hergerissen zwischen lähmender Trauer 

und unserem Willen zum Überleben, zwischen dumpfer Ver- 

zweiflung und hellwacher Furcht, zwischen Hoffnung und 

Ekel, Verbitterung und Leichtsinn. Unausdenkbar Grässliches 

stand uns immer vor Augen, und trotz allem – wir waren blut-

junge Menschen, und wir konnten auch noch lachen. Wir er-

lebten inmitten aller Gefahren Szenen von unwiderstehlicher 

Komik. 

Das alte Spiessgesellentum zwischen dem Schuster und uns 

war wiederhergestellt. Unsere Möbeltransporte waren so weit 

fortgeschritten, dass wir beschlossen, alles auszuräumen. Nur 

das Klavier konnten wir beim besten Willen nicht auf dem Ro-

delschlitten transportieren – zum grossen Kummer des Schus-

ters. 

Einmal fanden wir den Schuster versonnen vor der Bade- 

wanne. «Die können wir ja leider auch nicht mitnehmen», 

sagte er, «wie schade! – Funktioniert das Ding eigentlich 

 

311 



noch?» Er deutete auf den Gasbadeofen. «Ich möchte mir so 

gern mal die Hände waschen!» 

Toni zündete die Gasflamme an und half ihm. «Is’ ja gross- 

artig, Kinder», rief er erfreut. «Nächstesmal baden wir hier! 

Warmes Wasser soviel du willst, und es kost’ nischt! Is’ doch 

wahr!» 

Wir wechselten hinter seinem Rücken schnelle Blicke: Der 

Mann meinte es ernst. Der Teufel musste ihm den Gedanken 

eingeflüstert haben! 

Und wie wollte er entwischen, wie sollten wir entwischen, 

wenn er in der Badewanne sitzt und auf einmal die Gestapo 

an die Tür klopft? Diese Frage schienen ihm weder Teufel noch 

Engel einzuflüstern. Da uns daran gelegen war, den Schuster 

bei guter Laune zu erhalten, sagten wir nichts und machten 

mit. Mochte er in Gottes Namen in die Wanne steigen. 

 

Als wir am nächsten Abend zum Möbeltransport aufbrachen, 

nahmen wir Seife und fünf Handtücher mit, denn dass wir alle 

der Reihe nach baden mussten, ergab sich nun schon von 

selbst. 

Wenn der Schuster sich nur ein bisschen vorsichtiger betra- 

gen hätte! Er knallte die Türen zu, und während das Wasser 

einlief, sprach er in den leeren, hallenden Zimmern mit uns so 

laut wie mit Schwerhörigen. 

Als wir den Schuster hinter der Badezimmertür plätschern, 

schnaufen und prusten hörten, hielten wir Kriegsrat. Lore war 

dafür, mit dem Schuster ein offenes Wort zu reden. 

«Unter keinen Umständen!» protestierte Toni. «Nur nicht wie-

der von den Gefahren reden! Ich bin froh, dass er die Warnun-

gen von Fritz ein bisschen vergessen hat.» 

«Am besten, wir reden alle ganz leise, dann wird er auch von 

selbst leise reden», schlug Lore vor. 

Da ging die Badezimmertür auf, und der Schuster rief schon 

vom Korridor aus: «Toni, sollen wir die nassen Handtücher mit 

nach Hause nehmen?» 

«Für die Handtücher sorge ich schon», flüsterte Toni. 

«Was?» schrie er noch lauter, «Ich kann dich nicht verstehen. 

Die Handtücher können wir doch hier auf der Dampfheizung 

lassen!» 
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«Gut, lassen wir sie hier», sagte Toni leise. 

«Sollen wir jetzt nicht erst die Vorhänge abnehmen?» brüllte 

er. Toni sah ihn verzweifelt und beschwörend an und ver-

suchte, ihn mit dem Zeigefinger auf den Lippen zur Vernunft 

zu bringen. Er begriff immer noch nicht. 

Wir konnten nicht länger an uns halten. Wir zeigten warnend 

nach oben und nach unten und sagten dem Schuster rund 

heraus, er solle doch endlich an die Nachbarn denken. Als er 

auch noch die Wörter Polizei und Gestapo hörte, hielt er ver-

dutzt inne. 

«Die Polizei?» hauchte er mit bebender Stimme. «Sollen wir 

ausreissen?» 

Jetzt wäre ein beruhigendes Wort am Platze gewesen; aber der 

Anblick, wie der ungeschlachte Bär, der grauhaarige Hüne 

sich plötzlich in ein zitterndes Riesenkind verwandelte, war 

unwiderstehlich. – Der Arme! Anstatt von uns eine Antwort zu 

erhalten, sah er, wie wir uns, einer nach dem anderen, mit 

abgewandten Gesichtern aus dem Zimmer fortstahlen. 

 

In der Küche überliessen wir vier uns dem Lachen, bis wir 

keine Luft mehr bekamen. 

«Wir dürfen ihn nicht allein lassen, sonst denkt er noch, wir 

sind schon ausgekniffen», beschwor mich Leon, «geh du we-

nigstens zu ihm zurück!» 

«Geh du doch zu ihm! Ich kann nicht!» 

«Mensch, was soll er sich denken? – Geh du zu ihm, Lore!» 

Da rief Toni: «Hört auf mit dem Lachen! – Er kommt, er 

kommt!» 

Das fatale Lachen gewann dadurch nur noch mehr Antrieb. 

Wir schlugen schnell die Küchentür zu, stemmten uns von in-

nen dagegen und lachten verzweifelt weiter. 

Er pochte mehrmals gegen die Tür. Nun gab es kein Aufschie- 

ben und kein Ausweichen mehr; wir mussten öffnen. 

«Was ist denn los?» fragte der Schuster gekränkt. 

«Nichts, nichts», antwortete Toni. «Das war nur ein Spass.» 

«Da war alles nur Spass?» 

«Ja gewiss! Aber das mit der Polizei war kein Spass! Ahi hi 

hi.. 

Als wir die Möbel abluden und in die Werkstatt einordneten, 
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vermieden wir, dem verblüfften, argwöhnischen Alten ins Ge-

sicht zu sehen. 

Besten Dank? Nanu! 

Anfang März 1943 war die Wohnung in der Agricolastrasse 

ausgeräumt. Das Glanzstück unserer Unternehmungen war 

die Beförderung des riesigen Eichenschrankes, in dem wir 

einst als Kinder Versteck gespielt hatten. Die Expeditionen 

blieben nicht ohne den erhofften Erfolg. Wir brauchten uns 

nicht länger als besitzlose Flüchtlinge zu fühlen, die ihrem 

Wohltäter mit einiger Hilfe im Haushalt und sonst nur mit 

einem «Gott vergelt’s!» danken können. Der Alte blickte wieder 

freundlich drein. 

Die überfüllte Schusterwerkstatt sah eher aus wie ein Anti- 

quitätengeschäft. Für uns hatten die Schränke, Stühle und 

Wandbilder ein Stück heimischer Atmosphäre mitgebracht. 

Es war wohltuend, zu sehen, dass der Schuster auch in unse- 

rem mitgebrachten Zuhause wohnte, nicht nur wir in seinem 

eigenen Zuhause. 

Nur hätte er nicht in die samtene Hausjacke meines Vaters 

schlüpfen sollen. Es war auch ein Fehler von Toni, ihm die Ja-

cke anzubieten. Doch was tat Toni nach der Abreise des Front-

urlaubers nicht alles, um den Alten wieder freundlich zu stim-

men! 

Zwei Wochen später wussten wir, dass der Schuster doch nicht 

mehr derselbe war. Er wurde wieder launisch. Es kam vor, 

dass ich mich tagelang nicht sehen liess, um ihn nicht noch 

mehr aufzureizen. Am frühen Morgen schon verliess ich die 

Wohnung durch den Hinterausgang, obgleich ich mich im 

Hof den Blicken des Hauswarts und anderer Hausbewohner 

aussetzte. Toni hatte nicht diesen Ausweg. Sie musste immer 

um den Schuster bleiben und alle Wutausbrüche über sich er-

gehen lassen. 

Er dachte nicht mehr viel an die Freundschaftsbeteuerungen 

gegen unsere Eltern und an seine «heiligen Versprechen». 

Die Mahnungen, die wir in der Agricolastrasse ausgesprochen 

hatten, unsere Hinweise auf Polizei und Gestapo hatten ihm 
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doch wohl zu denken gegeben. Er wurde wirklich vorsichtiger. 

Doch das Heimlichtun ging ihm allmählich auf die Nerven. Er 

wollte wieder Fenster und Türen offenhalten, nicht hinter Vor-

hängen sitzen und fortwährend auf passen, wer da kommt. 

 

Der Schuster hatte seine Freude an den vielen feinen Mö- 

beln, den glänzenden Leuchtern und Nippsachen, dem Tafel- 

besteck, den Kleidungsstücken und der Bett- und Tisch- 

wäsche, die wir ins Haus gebracht hatten. Doch wie die Tage 

vergingen und die schönen Sachen immer den gleichen An- 

blick boten und keine neuen hinzukamen, schien er sie nicht 

mehr zu sehen. Fiel es ihm jemals ein, zu fragen, wem die 

Sachen jetzt gehörten? Darüber wurde zwischen dem Schu- 

ster und uns nie ein Wort gewechselt. Aber es war doch be- 

denklich, dass wir auf den Einfall kamen, die Frage zu stellen! 

Wie traurig war das alles! Wir fingen nun auch an, zu rechnen, 

so widerwärtig, ja so unmöglich es auch war, die lebensret-

tende Hilfe unseres unbeständigen Wohltäters gegen materi-

elle Gegenleistungen abzuwägen. 

Die Frage, wem nun eigentlich Möbel und Hausrat gehörten, 

blieb unerörtert. Es schien uns ratsam, den Alten im Zustand 

der Hoffnung zu erhalten. Es war ja nicht abzusehen, wie lange 

wir noch in unserem hilfsbedürftigen Zustand bleiben würden. 

Wir wollten, wenn wir den Krieg überleben sollten, nicht ganz 

ohne Hab und Gut dastehen, nicht zuletzt, um dem Schuster 

nach Kriegsende auf handgreifliche Weise einigen Dank abzu-

statten. 

Einstweilen erhielt er dann und wann ein kleineres Ge- 

schenk aus dem Besitz meiner Eltern, einen wollenen Schal, 

eine Kristallvase oder dergleichen. Anfangs bedankte der 

Schuster sich jedesmal sehr herzlich. Später quittierte er 

unsere Geschenke nur mit einem konventionellen «Danke 

sehr!» und schliesslich nahm er sie nur mehr mit einem brum- 

migen «Ja, besten Dank!» entgegen. Das machte uns stutzig. 

Betrachtet er den Besitz meiner Eltern als eine ihm zukom- 

mende Belohnung? Hatten wir, nachdem unser Hab und Gut 

beim Schuster aufgestapelt lag, unsere letzte Karte ausge- 

spielt? 

Machte der Schuster mir etwa zum Vorwurf, ich ässe ihm 
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sein Brot weg? Von seinem Brot hatte ich freilich schon lange 

gegessen; aber ich wusste ja, dass er immer noch Essen im 

Überfluss hatte. Glaubte er wirklich, dass er meinetwegen zu 

kurz käme? 

Von nun an bemühte ich mich, vom Schuster so wenig wie 

möglich zu essen. Und was Toni für mich und für Leon und 

Lore beschaffen konnte, gab sie uns möglichst unauffällig. 

Wenn es uns selbst gelang, irgendwo etwas Essbares aufzu- 

treiben, gaben wir sogar noch dem Schuster davon ab, um vor-

zutäuschen, wir seien gut versorgt. 

Manchmal war es durch Tauschhandel möglich, ihm einen sel-

tenen Leckerbissen anzubieten. Dann sagte Toni dazu: «Das 

hat der Tschibel heut mitgebracht!» oder «Das hat Leon mitge-

bracht!» 

In dem Kaufhaus in der Leipziger Strasse, das alte Berliner 

immer noch «Wertheim» nannten, wurden einmal kleine Päck-

chen Fruchtpaste «markenfrei» verkauft. Wir standen alle da-

nach «an», Lore, Leon und ich. Die Schlangen vor dem Ver-

kaufstisch waren so lang, dass wir uns dann gleich noch ein-

mal «anstellen» konnten, ohne aufzufallen. Eine Dame, die 

schon eine ganze Weile vor mir in der Reihe gestanden hatte, 

drehte sich zu mir um und fragte verstohlen: «Was gibt’s denn 

hier eigentlich?» 

Am Abend gaben wir dem Schuster zwei von den Päckchen, 

so sehr uns auch der Magen knurrte. Aber es lohnte sich: 

Der Alte strahlte. Toni entschädigte uns dann reichlich mit 

anderem Essen. Doch Gelegenheiten, dem Schuster von un- 

serem «Überfluss» etwas mitzubringen, boten sich nicht jeden 

Tag. 

Eines Abends packte Lore aus ihrer Handtasche einen ganzen 

Laib Brot aus. «Das habe ich in einer Telefonzelle gefunden!» 

rief sie voll Freude. «Hoffen wir nur, dass es nicht von einem 

Untergetauchten stammt!» 

Um ein paar Fussbreit Raum 

Im März 1943 gab es bereits in einigen Bezirken Berlins aus- 

gedehnte Trümmerfelder. Wie durch ein Wunder war die 
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Stadtbahn fast überall verschont geblieben. Wenn der Zug 

durch einen zerstörten Stadtteil fuhr, drängten die Mitfah- 

renden sich ans Fenster und liessen ihre Blicke durch entvöl- 

kerte Strassenzüge schweifen, wo hohläugige Häuserfronten 

sich endlos aneinanderreihten. Auch ich drängte mich ans 

Fenster, und ich spitzte die Ohren. Aber keiner der Mitfahren-

den äusserte ein Wort des Entsetzens oder der Entrüstung. Sie 

tauschten nicht einmal Blicke, sondern sahen nur hinaus und 

schwiegen. Es war ein unheimliches, mit Angst und Bitterkeit 

geladenes Schweigen. – Bitterkeit gegen wen? 

Gegen die englischen Bomberpiloten, die fast Nacht für Nacht 

Berlin besuchten? Gegen die Verwüster Rotterdams und 

Coventrys? Gegen die Gestapoagenten, die vielleicht mitten un-

ter uns standen und ebenfalls zum Fenster hinaussahen?  

Ich hätte nur zu gern gewusst, was die Menschen dachten. 

Doch sie hielten die Lippen zusammengepresst und starrten 

unentwegt auf das Bild der Verwüstung.  

Wo vor nicht langer Zeit noch die Sonne auf Dächer lebener-

füllter Wohnstätten geschienen hatte, drang sie nun ungehin-

dert bis in die Keller ein und warf auf die umherliegenden Hau-

fen von Steinen und Schutt die Schatten bizarrer Ruinen. 

Nichts regte sich dort. Nur dann und wann fegte ein Windstoss 

über den Schutt und wirbelte von dem unerschöpflichen Vor-

rat von Kalkkrümeln und Schmutz immer neue Staubwolken 

in die umgebenden Stadtviertel. 

Berlin wurde mit jeder Bombennacht kleiner, die Häuser 

wurden weniger, die Obdachlosen vermehrten sich, und wir, 

die Untergetauchten, gesetzlich nicht Existierenden, suchten 

neue Behausungen in dieser Stadt, und wo möglich neue 

Nahrungsquellen. Seit den letzten Wutausbrüchen des Schu- 

sters gaben wir uns keinen falschen Hoffnungen mehr hin. 

Wenn wir bis zum Kriegsende durchhalten wollten, mussten 

wir neue Versteckplätze finden. Nicht nur für Toni und mich. 

Leon und Lore hatten auch keinen sicheren Unterschlupf. 

Zudem war ihr Unterschlupf ihnen nicht jederzeit zugänglich. 

Sie mussten immer noch manche Abende in meinem Zimmer 

zubringen, und ohne die Küchenreste, die Toni für sie auf die 

Seite legte, hätten sie schwer auskommen können. 
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Was setzte Leon nicht alles ins Werk, um nicht länger auf 

den Schuster angewiesen zu sein! Mein Vater hatte einst in 

Berlin-Wedding ein Haus besessen. Ruhnke, den mein Vater 

zum Verwalter eingesetzt hatte, musste jetzt, wenn er noch 

lebte, ein achtzigjähriger Mann sein. Ach, wenn er nur noch 

lebte! Er würde uns gewiss nicht im Stich lassen. Der alte 

Preusse war nicht nur ein zuverlässiger Verwalter. Er nannte 

sich «Freund und Verehrer meines Vaters», und er blieb ihm 

treu ergeben, auch als Hitler an die Macht kam und das Haus 

durch Zwangsverkauf in «arische» Hände überging. Warum 

war uns dieser Ruhnke nicht schon längst eingefallen? Ach, 

wenn er nur noch lebte! 

Er lebte noch. Er öffnete Leon die Tür und empfing ihn 

freundlich. Er stand immer noch rüstig auf seinen Beinen, 

riesengross, kerzengerade wie einer von den langen Kerls 

Friedrich Wilhelms I. Vor einigen Jahren war er verwitwet. 

Seitdem lebte er ganz allein in seiner Vierzimmerwohnung 

dahin. Leon fasste Hoffnung: Vielleicht würde er sogar froh 

sein, ein oder zwei junge Menschen um sich zu haben, die für 

seinen Haushalt sorgten? Leon brachte seine Sache behutsam 

vor. Ruhnke war erschüttert, als Leon ihm von unseren El- 

tern berichtete. Er hörte weiter sehr aufmerksam und mit- 

fühlend zu. Als er aber die Worte «untergetaucht» und «ohne 

polizeiliche Anmeldung» hörte, begann er, nervös seinen Kai- 

ser-Wilhelm-Schnurrbart zu zwirbeln. Das Gespräch endete 

dann sehr schnell. 

«Ich begreife nicht, dass sich so ein Zittergreis an sein biss- 

 chen Ungestörtheit klammert!» rief Leon nach seiner Rück- 

kehr verbittert aus. «Er hat mich mit einem mitleidigen Ach- 

selzucken vor die Tür gesetzt.» 

«Berlin wurde kleiner; aber es war immer noch unvorstell- 

bar gross. Irgendwo in dem Häusermeer musste es doch noch 

Schlupfwinkel geben; irgendwo unter den Millionen von 

Einwohnern gab es gewiss auch noch Menschen, die es wagen 

würden, untergetauchten Juden zu helfen. Aber wie zu die- 

sen mutigen Berlinern finden und wie ihr Vertrauen gewin- 

nen? Sie mussten ja ihre Güte hinter einer Maske unmensch- 

licher Gesetzesbeflissenheit verbergen, und wir, die Unterge- 
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tauchten, mussten uns ebenfalls betragen, als wären wir loyal 

gegen die Machthaber des Reichs. 

Nach der Enttäuschung, die Leon mit dem alten Ruhnke er- 

lebt hatte, dachte er nicht mehr so viel daran, nach mutigen 

Helfern zu suchen. Er hielt es für aussichtsreicher, Schlupf- 

winkel aufzuspüren, in denen wir ohne Wissen und ohne Hilfe 

gütiger «Arier» hausen könnten. In dem unermesslichen Berlin 

musste es auch so etwas geben. 

Leon streifte tagaus, tagein durch die Millionenstadt. An einem 

Sonntag bat er mich, ihn zu begleiten und mit ihm weiterzu-

suchen. Auch wollte er mir schon einige Stellen zeigen, die er 

entdeckt hatte und die vielleicht als Unterschlupf oder wenigs-

tens als Stützpunkt in Betracht kämen. 

Wir mischten uns in den Strom von Spaziergängern, die sich 

auf dem Fussweg neben der Charlottenburger Chaussee nach 

der Stadtmitte hin bewegten. Es war gut, mit so vielen Men- 

schen zugleich durch den Tiergarten schlendern zu können. 

Je mehr Spaziergänger um uns, desto sicherer waren wir. 

Nur mussten wir Abstand halten und gedämpft sprechen, da-

mit uns niemand hörte. Die Sonne schien mild durch das rie- 

sige Tarnnetz, das die Charlottenburger Chaussee ihrer gan- 

zen Länge und Breite nach überdachte, und warf auf den As-

phalt ein wabenförmiges Schattenmuster. Vom Inneren der 

Parkanlagen wehte es frisch herüber. Es roch nach Vorfrüh-

ling. 

In den Jahren vor dem Krieg hatte ich mit Leon nicht selten 

denselben Spaziergang gemacht: durch den Tiergarten, Unter 

den Linden, bis zum Schloss hin. Wie anders sah Berlin jetzt 

aus! Mit welch anderen Augen sahen wir jetzt Berlin an! 

Alles streiften wir prüfend mit dem Blick, ob es sich nicht als 

Schlupfwinkel eigne. Oh, diese verfluchte preussische Ord- 

nungsliebe, die keinen Seitenpfad und keinen Papierkorb zu 

kontrollieren vergass! Wir beneideten die Vögel um ihre Nester. 

Als wir dann einige Bäume entdeckten, die durch Luftangriffe 

beschädigt waren, bedauerten wir wieder die Vögel, weil sie 

den Bomben- und Flaksplittern schutzlos preisgegeben waren. 

– Ob die vielen Spaziergänger um uns auch unablässig von 

Quartierproblemen sprachen? 

Leon erklärte mir, was er bisher auf seinen Streifzügen ge- 
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funden hatte. In der Nähe des Reichstagsgebäudes hatte er 

einen Baukran bemerkt, der seit langem nicht mehr benutzt 

wurde. Leon wollte sich im Steuerhäuschen des Krans wohn- 

lich einrichten. Im südwestlichen Teil des Tiergartens hatte er 

einen leeren Möbelwagen gesehen, um den sich anscheinend 

auch niemand kümmerte. Eine dritte Unterkunftsmöglichkeit 

wollte er mir an Ort und Stelle zeigen. Er führte mich von der 

grossen Verkehrsstrasse hinweg in die Nähe des Rosengar- 

tens und zeigte mir dort einen Holzschuppen, in dem man 

im Winter Gartenstühle aufbewahrte. Leon versicherte, in 

der warmen Jahreszeit stehe der Schuppen leer. Aber er 

wolle nicht bis zum Sommer warten, sondern sobald wie mög- 

lich prüfen, ob nicht jetzt schon zwischen den auf gestapelten 

Stühlen ein bisschen Platz zu finden sei. Es käme nur darauf 

an, einen Dietrich zu beschaffen, um den Schuppen aufzu- 

schliessen. Allerdings wären wir bei Luftangriffen in dem 

Schuppen genauso gefährdet wie die Vögel. Darum müssten 

wir irgendwo im Gebüsch einen geheimen Unterstand aushe-

ben ... 

Ach, es waren alles verzweifelte Projekte. Leon brauchte 

sie nur auszusprechen, um ihre Unausführbarkeit einzuse- 

hen und sie dann selbst bitter zu bespötteln. Und doch be- 

stand er darauf, wir müssten weiter die Wohnviertel und 

Grünanlagen Berlins durchkämmen, bis wir etwas fänden. 

Wir dürften keine Mühe scheuen, um uns vom Schuster un- 

abhängig zu machen. 

Wir kehrten zur Charlottenburger Chaussee zurück und 

mischten uns wieder in den Strom der Spaziergänger. Das 

Brandenburger Tor hob sich schärfer und schärfer gegen die 

dunstverschleierte Ferne ab. Es sah aus, als stiessen seine 

Säulen gegen das mit künstlichen Nadelbäumchen besetzte 

Tarnnetz. Erst als wir das Ende des Netzes erreichten, kam 

die Attika mit dem Viergespann in Sicht. Der Himmel hellte 

sich auf, unter uns verschwand das wabenförmige Schatten- 

muster. 

Die «Linden» breiteten sich aus, in Sonne gebadet, mit Mör- 

telgriess und Schuttmehl zerbombter Häuser bestreut. Es 

knirschte unter den Schuhsohlen bei jedem Schritt. Derart 

verschmutzt hatten wir die Prachtstrasse noch nie gesehen. 
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Und was für ein ungewohnter Lärm! Da quasselte und pala- 

verte es in zwanzig Sprachen durcheinander. Über die ganze 

Strassenbreite fluteten die «Fremdarbeiter» hin, mit dunkelhaa-

rig überwachsenen Nacken, in proletenhaftem Sonntagsstaat, 

laut gestikulierend, johlend und schreiend.  

An Kreuzungen stauten sie sich und ergossen sich dann ohne 

Rücksicht auf Verkehrslichter schubweise über den Fahr- 

damm hin. Sie schauten gar nicht so missmutig drein, trotz der 

Rolle, die ihnen als Menschen zweiter Klasse im deutschen 

Machtbereich zugedacht war. Polnische Gefangene und Ost- 

arbeiter sah man nicht. Das Strassenbild wurde von Menschen 

aus Mittelmeer- und Balkanländern beherrscht. Nur vereinzelt 

hörte man deutsche Worte. Sah man sich in so einem Augen-

blick um, dann konnte man fast darauf wetten, eine Uniform 

zu erblicken.  

Leon scherzte, wir täten besser, nicht deutsch zu reden, sonst 

machten wir uns noch auffällig. Dieser Scherz bereitete uns 

bald ernstliche Sorge. Die Spaziergänger wiesen sich alle durch 

ihre Erscheinung und ihre Sprache aus. Welche Rolle sollten 

wir spielen? 

Wir setzten unseren Weg fort, zum Zeughaus hin. Dort sollte 

ein neuerdings erbeuteter russischer Panzerwagen ausgestellt 

sein. Im Vorbeigehen prüfte mich Leon, ob ich noch wüsste, wie 

Unter den Linden vor dem Krieg ausgesehen hatte, welche 

Denkmäler sich unter diesem und jenem Haufen von Sandsä-

cken verbargen. 

Der russische Panzerwagen hatte die Ausmasse eines Güter- 

waggons. Wir rechneten uns aus, dass er für eine Mannschaft 

von zwölf Soldaten gebaut sei. Von seiner Innenausstattung 

und von seiner Bestückung sah man nicht mehr viel; doch 

selbst das leere, ausgebrannte Stahlgehäuse machte einen 

beängstigenden Eindruck. Leon inspizierte das Ungetüm voll 

Begeisterung. Traurig sagte er: «Das wäre ein Unterschlupf 

für uns! Dann brauchten wir nicht bange zu sein vor Flak- 

splittern. Wie schade, dass sie ihn ausgerechnet vors Zeug- 

haus gestellt haben!» 

Leons rastlose Forschungen blieben doch nicht ganz ohne Er- 

folg. Er entdeckte einen kleinen Schlupfwinkel – nicht im 
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Tiergarten, auch nicht in einem zerbombten Häuserblock ir-

gendwo in Berlin, sondern dort, wo wir es am wenigsten ver-

mutet hatten. 

Als er sich wieder einmal in die Schusterwohnung schlei- 

chen wollte, bemerkte er im Treppenhaus neben dem Hin- 

terausgang der Küche noch eine Tür, an der wir bisher acht- 

los vorbeigegangen waren. Wohin mochte diese Tür füh- 

ren? In den Keller? In eine Nachbarwohnung? Leon konnte 

seine Neugier nicht bezähmen: Er klopfte an. Niemand ant- 

wortete. Da drückte er die Klinke herunter und gelangte in ein 

Klosett. 

Der Abort war nur durch eine dünne Wand von der Küche 

geschieden, er hatte ein Fenster nach dem Hof, er war allem 

Anschein nach nicht mehr als Toilette in Gebrauch. Einen 

idealeren Ausweichplatz, meinte Leon, könnten wir uns gar 

nicht wünschen. Wenn wir die Schusterwohnung verlassen 

wollten, während sich Nachbarn im Hof umhertrieben, könn- 

ten wir im Abort abwarten, bis der Durchgang «frei» wird. 

Wenn wir von der Strasse in die Wohnung wollten, könnten 

wir im Abort lauschen, ob der Schuster sich nicht gerade in 

der Küche aufhält. Wir könnten dort stundenlang warten, 

denn der Abort könnte ja auch als Abort dienen. Zur Not 

könnte man dort sogar eine Nacht zubringen. 

Wir sahen uns den kleinen Raum an. Der Klosettsitz ähnelte 

äusserlich einem einfachen Dorfabtritt. Hob man den Deckel 

ab, dann blickte man aber nicht in eine Abortgrube, sondern 

in ein emailliertes Becken. Sogar eine Wasserspülung war vor-

handen. 

Welche Bewandtnis hatte es mit diesem Abort? Ursprünglich 

war er wohl für alle Bewohner des Hauses bestimmt gewesen; 

seitdem aber jede Wohnung eine eigene Toilette hatte, war er 

überflüssig geworden. Dafür sprach auch, dass man nichts 

von einem Klosettgeruch merkte. 

Überflüssig geworden! Wir glaubten es nur zu gerne. 

Der Abort hatte nur zwei Nachteile. Man konnte nicht lange 

darauf sitzen; von dem kantigen Deckel tat einem bald der 

Hintern weh. Durch das Fenster konnte man vom Hof her- 

einsehen. Doch Leon wusste Rat. Er bereitete ein grosses 
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Brett vor, um den Sitz flach abzudecken. Toni musste für eine 

Scheibengardine sorgen. 

Die Ausstattung unseres neuen Stützpunktes war schnell voll-

endet. Leon brachte oben, neben dem Spülkasten, sogar noch 

ein kleines Holzkästchen an, um dort Bücher zu ver- 

stecken. Den runden Abortdeckel entfernte er vorsichtshalber 

nicht; das breite Brett lehnte er nur griffbereit gegen die Wand. 

Als wir am darauffolgenden Sonntagnachmittag in meinem 

Zimmer zusammenkamen, hatten wir den Abort schon einige 

Tage als Stützpunkt benutzt. Alles war gut gegangen. «Ach, 

wenn nur niemand etwas von der Sache merkt!» rief Leon 

inständig aus. «Genau das ist es, was wir uns alle erträumt 

haben: Drei Kubikmeter, nein! nur zwei Kubikmeter Raum, 

wo man in Frieden gelassen wird, wo man hinkommen darf, 

wann man will, wo man keinem Schuster aus dem Wege zu 

gehen braucht!» 

Da hörten wir Schritte im Hof. Wir sprangen auf und spähten 

durch die Gardinen. Es war der Hauswart. Er stiefelte behäbig 

vorbei und verschwand in dem Hauseingang, der zur Hintertür 

der Schusterwohnung führte. 

Nach wenigen Minuten stiefelte der Hauswart noch einmal 

durch den Hof, diesmal mit einem breiten Brett unter dem lin-

ken Arm und einem Holzkasten unter dem rechten. Mit grim-

migem Lachen verfolgten wir, wie er beides forttrug. «Hoffent-

lich erholt er sich von der Verwunderung über seinen Fund, 

ohne viel nachzuforschen!» bemerkte Lore. 

Leon knirschte mit den Zähnen: «Der Teufel soll sie holen, 

alle diese Hauswarte und Blockwarte!» 

Trotz der Enttäuschung sollten wir von Leons Entdeckung 

noch viel Nutzen ziehen. Wir nannten den Raum weiter «gehei-

men Abort», obwohl er nicht mehr ganz geheim war. 

Mimikry 

Im März 1943 wurde allen Bewohnern Berlins befohlen, bis 

zu einem bestimmten Tage ihre Dachböden zu entrümpeln, 

um den Brandbomben möglichst wenig Nahrung zu lassen 

und den Löschmannschaften die Arbeit zu erleichtern. 
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Leon baute auf der Entrümpelungsvorschrift sogleich ein Pro-

jekt auf. Die Berliner litten alle an Überarbeitung und Schlaf-

mangel. Gewiss würde man uns gern für unsere Hilfe ein Stück 

Brot geben. Im Möbelschleppen hatten wir ja Erfahrung. 

 

Er ging sogleich an die Ausführung des Planes. Seine auslän-

dischen Freunde vermittelten ihm entsprechende Adressen. 

Vielleicht war es der fremdsprachigen Vermittlung zu danken, 

dass manche Leute, für die wir entrümpelten und Kohle 

schleppten, auch uns für «Fremdarbeiter» hielten. Als wir das 

merkten, redeten wir möglichst wenig und taten alles, um sie 

in dieser Illusion zu bestärken. 

Zum Glück forschten die Leute nicht viel nach. Sie waren froh 

genug, helfende Hände zu finden und belohnten uns mit Tel-

lern voll dampfender Kartoffeln. 

Nur einmal gerieten wir in eine etwas heikle Lage. Leon hatte 

wieder eine Adresse für Entrümpelungsarbeit bekommen: Eine 

Mädchenpension in der Lützowstrasse unter Leitung einer 

spanischen Dame. Die Spanierin, die schon lange in Deutsch-

land wohnte, sprach immer noch kein akzentfreies Deutsch 

und schien auch kein scharfes Ohr für die Aussprache anderer 

zu haben. Wir stellten uns ihr in gebrochenem Deutsch als 

Bulgaren vor. 

Seine eigene Muttersprache gebrochen zu sprechen, ist gar 

nicht so leicht. Wir hätten mit all unsrer Phantasie gewiss 

nicht viel zustandegebracht, wenn wir den «Fremdarbeitern» 

nicht manches abgelauscht hätten. Aber mit dem gebroche- 

nen Deutsch war es noch nicht getan. Die Spanierin durfte 

erwarten, dass die beiden Bulgaren unter sich ihre fremde 

Sprache sprechen würden. 

Sie bekam eine fremde Sprache zu hören. In der Arbeitspause 

lud sie uns in die Küche ein. Während sie uns dort eine warme 

Mahlzeit auftischte, plauderten wir miteinander hebräisch. 

Dabei fiel die Rolle des Redenden hauptsächlich mir zu, Leon 

mehr die des Zuhörenden, denn ich hatte im Hebräischen ei-

nen Vorsprung. Die Dame des Hauses lauschte amüsiert. 

 

Zwischen der Suppe und dem Kartoffelgericht stellte sie in 

ihrer gutmütigen Ahnungslosigkeit die verfänglichsten Fra- 
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gen. Sie wollte wissen, wie wir uns in Deutschland fühlten, 

ob wir nicht nach Bulgarien zurückverlangten, wo wir in Berlin 

wohnten und dergleichen mehr. 

Um Zeit zum Nachdenken zu gewinnen, wusste Leon nichts 

Besseres zu tun, als die Fragen der Spanierin in einem mise-

rablen Deutsch zu wiederholen. 

Die Unterhaltung verlief etwa so. 

Die Spanierin: «Sagen Sie, müssen in Bulgarien auch alle Män-

ner an die Front?» 

Ich zeige nur ein erstauntes, hilfloses Lächeln. 

Sie wiederholt dreimal so laut: «In Bulgarien alle Männer an 

die Front?» 

Ich lächle und sehe fragend zu Leon hinüber. 

Leon: «Dame fragt, in Bulgarien Kriek? In Bulgarien alle Män-

ners schiessen, piffpaff?» 

Dieses «Piffpaff» bringt mich dem Herausplatzen gefährlich 

nahe. Es kostet mich die grösste Anstrengung, das Lachen hin-

ter meinem Lächeln zu verbergen. 

Ich nicke ihr zu: «Ja, Kriek nich gutt, Ahrbeit vill, Essen 

wänik.» 

Trotz unserer mühsam gespielten Missverständnisse fragte die 

Spanierin beharrlich weiter. Erst am dritten Tage gab sie es 

auf. «Wissen Sie», sagte sie nach einigem Nachdenken, «ich 

habe eine Kusine, die Russisch kann. Russisch soll ja so ähn-

lich wie Bulgarisch sein. Ich werde sie morgen herbitten. Dann 

können wir uns besser unterhalten.» 

Die beiden «Bulgaren» wurden nie wiedergesehen. 

Wir hatten Glück gehabt, dass unser schlecht gespieltes Thea- 

ter keinen Verdacht erregt hatte. Doch der Fall gab uns zu 

denken. Nicht jedermann in Berlin war so naiv wie die Spa- 

nierin. Wir mussten uns wohl überlegen, als was wir uns in 

Zukunft ausgeben wollten. Und einen Ausweis brauchten wir 

unbedingt, irgendeinen Wisch mit einem Stempel! 

Wieder einmal half uns Leons freundschaftlicher Umgang 

mit seinen Ausländern. Sein italienischer Freund hatte Leon 

im «Fascio», der Vereinigung italienischer Faschisten in Ber- 

lin, eingeführt. Dort gingen auch Deutsche ein und aus, die an 

italienischen Abendkursen teilnahmen. 

Eines Abends kam Leon und zog einen Ausweis aus der 
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Tasche. Er war nicht viel grösser als eine zusammengefaltete 

Postkarte und trug richtig Leons Passbild und über der Ecke 

des Bildes einen Stempel des Fascio. Auf der Vorderseite 

prangte das faschistische Hoheitszeichen. 

Leon übersetzte uns alles, was auf der Karte zu lesen war. 

Soweit ich in Erinnerung habe, stand da etwa: «Hiermit wird 

bestätigt, dass der Inhaber dieser Mitgliedskarte im Sprach- 

kurs der Fascio-Organisation zu Berlin eingeschrieben ist. 

Für jeden Monat ist die entsprechende Quittungsmarke ein- 

zukleben.» – In Leons Karte klebte eine einzige Marke, die für 

März 1943. 

Wir schüttelten den Kopf. Eine Legitimation, die ausser dem 

Namen des Inhabers keine Personalien enthielt, ein Stück be-

drucktes Papier mit Quittungsmarken! Würde die Polizei auf 

so etwas hereinfallen? 

Leon meinte: «Ideal ist der Ausweis nicht. Polizisten, die 

ein bisschen Grips haben, werden sich damit nicht zufrieden 

geben. Aber die meisten von denen sind doch Hohlköpfe. 

Wenn die den unverständlichen Text sehen und dazu das 

Hoheitszeichen und den riesigen Stempel, fallen sie davor noch 

auf die Knie. Im Übrigen, wenn sie gerade einen Haufen Men-

schen kontrollieren, haben sie auch gar nicht die Zeit, sich in 

jeden Ausweis zu vertiefen.» 

Toni, Lore und ich blieben skeptisch. Als Leon aber versprach, 

uns auch solche Ausweise zu beschaffen, liefen wir schnell 

zum Fotografen und liessen uns Passbilder machen. Vor-

sichtshalber nahm Leon uns der Reihe nach an drei ver- 

schiedenen Abenden in den Fascio mit, zuerst mich, dann Lore 

und schliesslich Toni. 

Wir betraten die mit italienischen Emblemen dekorierte 

Villa am Skagerrak-Platz. Leon führte mich gleich zur Ein- 

schreibung an die Kasse. Das Mädchen am Schalter stellte 

mir den ersehnten Ausweis ohne Weiteres aus. Sie fragte nach 

meinem Namen. Bevor ich etwas sagen konnte, antwortete 

Leon für mich: «Wilhelm Schneider». Darauf führte mich Leon 

in einen menschenleeren Winkel der prächtigen Treppenhalle 

und flüsterte mir zu: 

«Also von jetzt ab heisst du Wilhelm Schneider, verstanden? 

Gebrauche nie mehr einen anderen Namen!» 
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Wir gaben die Mäntel ab, folgten dem Strom der Menschen 

die Marmortreppe hinauf und betraten den mit Hakenkreuz- 

und Rutenbündelfahnen dekorierten Unterrichtssaal. Auf den 

Bänken sassen schon etliche Kursusteilnehmer. Und was für 

Kursusteilnehmer! Polizisten, Wehrmachtsoffiziere, SS-Männer 

und Zivilisten in buntem Durcheinander. 

Na, wir waren ja in eine schöne Gesellschaft hineingeraten! 

Ich warf Leon einen bedenklichen Blick zu; doch da ging mir 

plötzlich auf, was Leon mit seiner Andeutung gemeint hat- 

te, in diesem Gebäude seien wir sicher vor Kontrollen. In der 

Tat, welcher der Polizisten und SS-Rottenführer, die sich da auf 

den Bänken breitmachten, hätte sich wohl träumen lassen, 

dass untergetauchte Juden in ihrer Mitte Platz nehmen wür-

den! 

Wie harmlos, wie gemütlich sie alle sich da gaben! Ihre Uni- 

formmützen hatten sie vor sich auf die Pulte niedergelegt, 

und es war, als hätten sie damit auch ihre unmenschliche 

Amtlichkeit abgelegt. 

Mit einem Male verstummte das behagliche Geplauder. Auf 

dem Podium vor der Tafel erschien eine hübsche Signorina, 

stellte sich in ihrem scharmanten Ausländerdeutsch als Leh- 

rerin vor und begann sofort mit dem Kursus. Aus den Unter-

richtsstunden, denen ich im Laufe der nächsten zwei Wochen 

beiwohnte, behielt ich ein paar Regeln über die Aussprache des 

Italienischen und lernte den Saal mit einem «A rivederci» ver-

lassen. Das Ziel meines Sprachkurses war eigentlich schon 

nach dem ersten Besuch erreicht. 

Bald besassen auch Lore und Toni ihre Fascio-Ausweise und 

die Kenntnis einer Handvoll italienischer Ausdrücke. Nur Leon 

sprach wirklich italienisch. Er hatte sich seit Jahren aus Lieb-

haberei mit der Sprache befasst. Und so war er als einziger von 

uns vieren imstande, wenn es darauf ankam, die Rolle eines 

Italieners zu spielen. 

Aber Leon war erfinderisch genug, sich noch einen zweiten 

Ausweis selbst anzufertigen. Er besass noch seine Legiti- 

mation als Arbeiter der «Deutschen Munitions- und Waffen- 

fabriken». Das «J» darauf radierte er mit einem Messer 

weg und überklebte die radierte Stelle geschickt mit dem 

Firmenzeichen «DMW», das er aus einer Lohntüte ausge- 
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schnitten hatte. Er zeigte mir stolz sein neues «Dokument»: 

Jetzt könne er sich im Notfall als deutschen Rüstungsarbei- 

ter ausgeben. 

Das neue Dokument sah wirklich sehr überzeugend aus. So- 

lange man es nicht aus der Zelluloidhülle zog, bemerkte man 

auch nichts von der überklebten Stelle. Aber wie wollte 

Leon einen deutschen Rüstungsarbeiter spielen, ohne be- 

weisen zu können, dass er vom Militärdienst ausgemustert 

war? Was mich noch bedenklicher stimmte, war sein fort- 

währender Rollen wechsel. Er hatte nun zweierlei Ausweise; 

in seiner seltsamen Kleidung meinte er sogar, noch weitere 

Rollen spielen zu können. Er lief wieder in seiner selbst- 

gemachten schwarzen «Uniform» umher, die sowohl an die 

SS-Uniform als an das italienische Schwarzhemd erinnerte. 

Da Leon aber weder Mütze noch irgendwelche Abzeichen trug, 

glaubte er, auch als Zivilist angesehen werden zu können. 

 

Sich so halbschlächtig zu maskieren, hiess das nicht die Poli- 

zeistreifen anlocken? Im Totalen Krieg mussten sogar Män- 

ner in echten, vorschriftsmässigen Uniformen jeden Augen- 

blick auf Ausweiskontrolle gefasst sein. 

Um sicher auftreten und überzeugend wirken zu können, gab 

es gewiss keinen besseren Weg als den, sich auf eine bestimm- 

te Rolle einzustellen und diese dann konsequent durchzu- 

führen. Als ich aber so etwas versuchte, gelangte ich, wie Leon, 

doch nur zu einem sehr fragwürdigen Kompromiss. 

Ich war einundzwanzig Jahre alt, konnte jedoch nach dem 

Zeugnis aller meiner Bekannten noch immer gut für einen 

Sechzehn-, Siebzehnjährigen gelten. Die Maske eines Hitler- 

jungen schien für mich am zweckmässigsten. Ich hielt es nicht 

für sehr wahrscheinlich, dass man einen Jungen in HJ-Uni- 

form nach Ausweisen fragen würde. Viel stärker gefährdet 

waren Zivilisten in militärpflichtigem Alter. Die Hitlerjugend 

trug in den Kriegsjahren nicht mehr die braune «Kluft» 

von 1933, sondern eine Uniform, die einige Ähnlichkeit mit 

einem Ski-Anzug hatte. Das erleichterte mir die Maskerade. 

Einen Ski-Anzug besass ich; mir fehlten nur noch die Abzei- 

chen der Hitlerjugend. Mich mit Hakenkreuzzeichen auszu- 

staffieren, konnte ich mich aber nicht entschliessen. Was hät- 
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te wohl der Schuster gesagt, wenn er mich in diesem Aufzug ge-

sehen hätte? Auch schauderte ich davor zurück, die Embleme des 

Dritten Reichs auf dem Leib zu tragen. 

Leon fand die Halbheit meiner Verkleidung viel bedenklicher als 

die seiner eigenen. 

«Wie soll sich denn deine Uniform auf den Fascio-Ausweis rei-

men?» fragte er mich. «Wenn dich jemand anhält und fragt, zu 

welcher HJ-Einheit du gehörst, was willst du dann antworten? 

Pass nur auf, dass du nicht mit wirklichen Hitlerjungen zusam-

menstösst!» 

Es bedarf einiger Kunst, die Mienen vorbeigehender Leute zu 

durchforschen, während man scheinbar an ihnen vorbei- sieht. 

In dieser Kunst übte ich mich, als ich mich zum ersten Male mit 

meiner «Uniform» auf die Strasse wagte. Die Probe verlief günstig. 

Offenbar schenkte mir niemand besondere Aufmerksamkeit. Ich 

lebte mich in meine fremde, fremde Rolle ein. 

 

Leon erging es wahrscheinlich ähnlich. Um nicht einander die 

Selbstsicherheit zu nehmen, kritisierten wir die Halbheit unserer 

Tarnung nicht weiter. Denn selbstsicheres Auftreten war für uns 

ebenso wichtig wie unsere «arischen» Gesichter, die Ausweispa-

piere und die Verkleidung. 

Lore und Toni hatten es nicht nötig, sich zu verkleiden. Doch 

die Tatsache, dass sie keine andere Legitimation vorzuweisen 

hatten als die Fascio-Mitgliedskarte, machte auch ihnen Sor- 

ge. Da sie ja doch nicht italienisch sprechen konnten, führten 

sie auf den Fascio-Ausweisen deutsch klingende Decknamen. 

Wie sollten sie aber den Polizisten erklären, warum deutsche 

Mädchen italienische Ausweise führten? 

Trotz der Bedenken waren wir alle vier froh, dass wir wenigstens 

etwas zum Vorzeigen hatten. Aber wir beeilten uns nicht, die 

Überzeugungskraft der Papiere auszuprobieren. Wenn wir durch 

die Strassen gingen und etwas von Weitem nach Personalkon-

trolle aussah, schlugen wir lieber einen Haken. Auch den Wehr-

machtspatrouillen, die überall in Berlin die Runde machten, wi-

chen wir in weitem Bogen aus. Wir wussten nicht, dass sie nur 

Angehörige der Wehrmacht kontrollieren durften. 
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Zuflucht bei den Lurchen 

März 1943 – Ich habe schon ausführlich davon gesprochen, 

was ich in diesem Monat erlebte, und doch habe ich noch 

nicht alles erzählt. In unserem engen Lebenskreis ereignete 

sich damals sehr vieles und Schwerwiegendes. Wir verloren 

den Halt in der Welt immer mehr. Insbesondere meine Lage 

spitzte sich zu. Nur in einer Hinsicht litten wir weniger: 

Keine jüdischen Bekannten besuchten uns mehr und er- 

schreckten uns mit Hiobsbotschaften. Von «Listen», «Abholun-

gen» und Deportationen hörten wir nichts mehr. Wir lebten ja 

gleichsam als «fossile» Juden ins neue nachjüdische Zeitalter 

Berlins hinüber. In manchen Augenblicken kam es uns vor, 

als gäbe es in der ganzen Welt nur noch vier Exemplare der 

jüdischen Art: Leon, Lore, Toni und mich. 

Ich lese wieder einmal in Geschichtsbüchern des Zweiten 

Weltkrieges nach, was zu jener Zeit in der Welt geschah, und 

halte es neben meine Erinnerungen. 

März 1943: Unter schwerem Druck von deutscher Seite hilft 

die bulgarische Regierung mit bei der Deportation griechi- 

scher und jugoslawischer Juden aus bulgarischbesetzten Ge- 

bieten, sabotiert aber die Deportation bulgarischer Juden. 

Hitlers Ausrottungsplan scheitert in Bulgarien am Widerstand 

der öffentlichen Meinung. 

Himmler und Ribbentrop setzen alles ins Werk, um die Ju- 

den aus dem italienischbesetzten Frankreich zu deportieren. 

     Ihr Vorhaben scheitert an der menschlichen Haltung fran- 

zösischer Beamter und italienischer Soldaten. 

 

Schweden schützt norwegische Juden durch Erteilung schwe- 

discher Staatsangehörigkeit, zum Verdruss des Reichskom- 

missars Terboven. 

März 1943: SS- und Polizeiführer Krüger liquidiert das Kra- 

kauer Getto. Die Mehrzahl der Krakauer Juden kommt in 

Arbeitslager, viele werden jedoch schon im Getto ermordet. 

Ein Transport geht nach Auschwitz und kommt rechtzeitig 

an zur Eröffnung der ersten neuen Vergasungskammer. Ein 

jüdisches Kommando muss im Getto die Beute sortieren. 

März 1943: Deutsche Truppen kämpfen mit Löwenmut und 

erobern Charkow wieder. 
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März 1943: Der Schuster leidet immer häufiger an Wutan- 

fällen. Alles reizt ihn auf, die ewige Heimlichkeit seiner 

Schützlinge wegen, die Fliegeralarme, der Mangel an Schlaf, 

die Feldpostbriefe von seinen Söhnen. 

Nach einem schweren Nachtangriff auf Berlin las er in der 

Zeitung, die vom Luftangriff betroffenen hätten Anspruch 

auf kostenlose ärztliche Behandlung; sie brauchten sich nur 

bei der nächsten Station des Roten Kreuzes zu melden. 

«Das kommt ja wie gerufen!» sagte der Schuster und schlüpf- 

te sofort in den Mantel. Zwar waren in der vergangenen 

Nacht in der Nähe keine Bomben gefallen; er fühlte aber 

sehr deutlich, dass bei ihm in den Gedärmen etwas nicht ganz 

stimmte, – wahrscheinlich als Folge der Aufregung. 

Und was für ein Pech! Auf der Station des Roten Kreuzes 

gab man ihm einen weissen Brei zu schlucken und durch- 

leuchtete seinen Magen und seine Gedärme mit Röntgen- 

strahlen. Der Schuster behauptete, mit diesem weissen Brei 

habe man ihn vollends krank gemacht. Er fühlte sich hunds- 

miserabel danach. Seitdem wich ich ihm aus, wo ich nur 

konnte. Der Anblick seines andauernd übellaunigen Ge- 

sichts mit den schlauen Fuchsaugen widerte mich einfach 

an. Und diesem Mann verdanken wir unser Leben! Er war 

immer noch unser wichtigster Halt im Nazi-Reich! 

Aufs Neue machte ich die Runde durch die Museen und Ga- 

lerien Berlins. Die Kunstmuseen hatten ihre Schätze in Kel-

lern verstaut. Das Naturkundemuseum in der Invalidenstras-

se stand den Besuchern noch offen. Ich hatte es schon mehr-

mals durchwandert. Aber vielleicht hatte ich es nicht gründ-

lich genug durchforscht. Vielleicht liesse sich doch noch eine 

abgelegene Ecke entdecken, irgendein Winkel oder eine Rum- 

pelkammer, wo ich unbemerkt die Nacht zubringen könnte? 

Ich war mit der Durchforschung bald fertig. Die Säle stan- 

den entweder voller Glasschränke, oder sie enthielten in 

allzu übersichtlicher Aufstellung Skelette und ausgestopfte 

Tiere. Hinter den ausgestopften Tieren konnte man sich 

nicht gut verstecken, hinter den Skeletten gewiss nicht. Und 

überall tauchten Wärter mit straffgespannten Schirmmützen 

auf, bei den Sauriern, den anatomischen Präparaten in Spi- 
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ritus und in den vorbildlich hygienischen Toiletten des Ge- 

bäudes. 

Enttäuscht verliess ich das Haus der toten Tiere und fuhr mit 

der Stadtbahn zum Zoologischen Garten. Es war kein Zufall, 

dass ich mich gerade im Naturkundemuseum und im Zoo 

nach einer Zuflucht umsah. Die Gebäude waren mir vertraut. 

In den Vorkriegsjähren hatte mich meine Tierliebe oft dort- 

hin gezogen und ich hatte mir auch eingehendere zoologi- 

sche Kenntnisse erworben, als man sie von den meisten der 

Zoobesucher erwartet. Da nun die Verfolgung der Juden so 

grausame Formen angenommen hatte, zog es mich sogar 

noch mehr zu den unschuldigen Tieren hin. Auch hielt ich es 

für unwahrscheinlich, dass sich dort viele andere Unterge- 

tauchte umhertrieben, und darum für ebenso unwahrschein- 

lich, dass die Gestapo ihnen dort nachspürte. 

Die grünen Anlagen des Zoos lagen noch kahl und verlassen 

da. Polizeistreifen sah ich nicht. Ich riskierte es, mich auf einer 

der Bänke auszuruhen. Die Kälte jagte mich wieder auf. 

 

Um warm zu werden, hielt ich mich abwechselnd in den Häu- 

sern der tropischen Tiere auf, bei Tigern und Löwen, bei 

den Papageien und bei den Affen. Auf die Dauer wurde es 

aber schwer, das Geschrei und den Gestank der Tiere zu er- 

tragen. Vielleicht lüftete man im Totalen Krieg weniger, um 

Heizmaterial zu sparen. Da kam mir der Gedanke, einen Auf-

enthaltsort im Aquarium-Gebäude zu suchen. 

Auch dies Gebäude war mir noch von meinen Besuchen in 

Vorkriegsjahren bekannt. Die unteren Geschosse beherberg- 

ten in leuchtenden Kristallkästen eine überwältigende Fülle 

von Getier, mit dem Gott am fünften Schöpfungstag Meere 

und Flüsse bevölkert hat. Im oberen Stockwerk befand sich 

ein grosses Terrarium. Urinsekten und Tausendfüssler, Libel- 

len und Schmetterlinge spannen, krabbelten, verpuppten sich 

im ewigen Tropensommer der gut geheizten Insektarien. 

Ich durchschritt gemächlich die halbdunklen Säle und Gänge 

und sah mir nicht nur die buntschillernden Aquarien an, 

sondern achtete auch auf die übrigen Besucher. Sie waren 

nicht sehr zahlreich; der Totale Krieg liess den Berlinern 

keine Zeit zur Betrachtung der Schöpfungswunder. Ich be- 
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gegnete keinem einzigen Uniformträger. So empfand ich die 

Stille inmitten des Tiergewimmels als doppelt wohltuend. 

Das Gebäude war vom Kellergeschoss bis zum Dachstockwerk 

angenehm warm. Überall gab es genug Bänke, und setzte ich 

mich, dann fiel auf mich nur der schwache Widerschein der 

erleuchteten Aquarien. Ich konnte, ohne aufzufallen, eine 

halbe Stunde ausruhen und auch eine Stulle verzehren. Es 

fehlte auch nicht an Toiletten und Waschbecken im Haus. 

Ich eilte zurück zur Kasse. «Kann man für das Aquarium 

auch eine Monats- oder Jahreskarte bekommen?» 

«Jawoll», sagte der Beamte, «kost’ zehn Mark. Sie müssen 

aber ’n Passfoto mitbringen.» 

Am nächsten Tage steckte in meiner Brusttasche eine Jah- 

reskarte mit meinem Passfoto, dem Stempel der Zoo-Ver- 

waltung und der eigenhändigen Unterschrift Wilhelm Schnei- 

ders. 

Mit dem Aquarium war ein wertvoller Stützpunkt in meinem 

haltlosen Dasein gefunden. Mein Tageslauf nimmt von nun 

an erträglichere Formen an. Nach wie vor verlasse ich ge- 

gen halb neun Uhr morgens die Schusterwohnung, aber jetzt 

mit einem festen Ziel vor mir. Welche Wohltat für die Ner- 

ven, die Schuppenmolche zu betrachten und die Schildkröten, 

wie sie lautlos durch das Wasser schweben, von Luftper- 

len umsprüht, von fluoreszierenden Fischen umschnellt! 

Sogar die räuberischen Knochenhechte und die monströsen 

Hammerhaie nehmen sich friedlich aus gegen das kriegfüh- 

rende, kriegschürende Deutschland. 

Wie schön sind die beneidenswerten Krokodile einquartiert! 

Ein ganzes Haus hat man ihnen errichtet, mit eingebauter 

tropischer Flusslandschaft und allem denkbaren Krokodil- 

komfort, damit sie sich nur in Berlin zu Hause fühlen. Sie 

können, wenn sie wollen, baden. Sie können, während drau- 

ssen ein eisiger Wind bläst, am Strand liegen oder sich unter 

Palmen und Schlingpflanzen verkriechen. Wenn es ihnen 

beliebt, sperren sie den Rachen auf und halten ihn aufge- 

sperrt, bis sie Lust bekommen, ihn wieder zuzumachen. Das 

einzige, was ihnen zuwider sein könnte, sind die Zoobesucher, 

die sie von der Bambusbrücke bestaunen und manchmal be- 

lästigen. Aber niemand jagt sie auf, kein Schuster und keine 

 

333 



Polizei. Wenn die Besuchstunden abgelaufen sind, brauchen 

sie nicht das Aquarium zu verlassen und mit der Stadtbahn 

im Kreise herumfahren. 

Vom Umherwandern müde, setze ich mich auf eine der 

Bänke im Dämmerlicht der Schauräume. Mein Magen knurrt. 

– Woher nimmt die Zoodirektion nur das Futter, um alles, 

was hier schwimmt und kriecht, lebendig zu erhalten? Ich 

ziehe das Stück Brot heraus, das Toni mir mitgegeben hat, 

und verspeise mein Mittagessen in Gesellschaft von drei 

Meter langen Kommodowaranen, drachenähnlichen Kragen- 

echsen und der dreiäugigen Tuatara, die aussieht, als lache 

sie andauernd. Da leben sie wahrhaftig noch, diese Reptilien 

vorsintflutlicher Ausmasse, und schleudern Zungenblitze in 

die Luft wie einst im Jura- oder im Kreidezeitalter. 

Im Kriegsrat erzählte ich begeistert von meinem neuen Auf- 

enthaltsort und empfahl Leon, ebenfalls täglich dorthin zu 

kommen. Er lachte mich aus: «Die Fische und Schlangen 

müssen dich ja schon gut kennen. Dass dich nur nicht die 

Wärter zu genau kennenlernen!» 

Ein illegaler Rüstungsarbeiter 

Der Schuster machte kein Hehl mehr daraus, dass er mich 

gerne los sein wollte. Er schleuderte mir Kränkungen ins 

Gesicht, die ich mir unter normalen Umständen gewiss nicht 

hätte gefallen lassen. Eingedenk alles dessen, was ich ihm 

schuldete, eingedenk meiner Abhängigkeit von ihm, stand 

ich da und erwiderte nichts. Ich kann nicht einmal sagen, ob 

der Schuster bei seinen eigenen Worten errötete, denn die 

Scham davor, ihn schamrot zu sehen, noch mehr die Scham, 

ihn nicht schamrot zu sehen, zwang meinen Blick zu Boden. 

Der Siebzigjährige fasste mein betroffenes Schweigen als Ein-

geständnis eines schlechten Gewissens auf. Er wurde seiner 

Sache nur immer sicherer. 

«Was, die anderen kämpfen an der Front oder arbeiten in 

der Heimat», warf er mir einmal vor, «und du willst hier abwar-

ten, bis der Krieg zuende ist?» 

Ihn zu sehen und von ihm gesehen zu werden, wurde mir so 
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unerträglich, dass ich mich im Notfall in seiner eigenen Woh- 

nung vor ihm versteckte. Mir steht noch eine höchst peinliche 

Szene vor Augen. Der Hauswart fegt gerade den Hof. Ich stehe 

schon im Mantel da und warte in der Küche ab, bis der Haus-

wart fertig ist. Da höre ich den Schuster durch den Korridor 

zur Küche kommen. Durch den Hinterausgang in den «gehei-

men Abort» auszuweichen, ist keine Zeit mehr. 

Auch nähert sich der Hauswart ausgerechnet jetzt dem Ein- 

gang des Treppenhauses. Schnell verschwinde ich hinter der 

Tür der Speisekammer. Der Schuster ist schon in der Küche. 

Ich halte mich mäuschenstill. Mit angehaltenem Atem und 

klopfendem Herzen höre ich an, wie er sich, zwei Meter von 

mir entfernt, mit Tassen und Tellern zu schaffen macht. Da 

öffnet sich die Tür der Speisekammer. 

«Nanu, was machst du denn da?» fragt der Schuster. 

Ich stammle, von Schamröte übergossen, sinnlose Worte und 

versuche, mit einem gezwungenen Lächeln die Sache ins 

Spasshafte zu wenden. 

Oh, wie widerwärtig ist mir mein Lächeln! Wie widerwärtig 

muss es ihm sein (Wie ekelerregend ist diese Welt, wie ver- 

hasst ist mir das ganze Dasein! – Nein, ich weiss es besser: 

Die Schuld liegt nicht beim Dasein, sondern bei mir! – Nie- 

mand in der Welt steht mir so sehr im Wege wie ich selbst! 

Die Menschheit hat doch beschlossen, dass ich nicht weiter- 

leben soll! Warum drücke ich mich dann noch herum in die- 

ser Welt, in der für mich kein Platz ist? Warum bin ich nicht 

so klein wie eine Ameise, dass ich doch noch irgendwo Unter- 

schlupf finde? Warum verlangt dieser lästige Körper Licht 

und Luft, Essen und Schlaf? – Wie gut wäre es, diese Bürde 

los zu sein! 

 

Die Zeitungen enthielten in ihren Anzeigenrubriken eine 

Fülle von Stellungsangeboten. Nach sorgsamer Durchsicht 

der Annoncen notierte ich mir die Adresse eines Ingenieurs 

für Elektro- und Feinmechanik, der eine Hilfskraft suchte. 

Vielleicht würde mir die Bekanntschaft mit so einem Inge- 

nieur neue Möglichkeiten eröffnen. Vielleicht könnte ich in 

seinem Betrieb heimlich schlafen oder die Nacht dort als 

freiwilliger Nachtwächter zubringen. Sollte der Ingenieur 
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aber ein pflichtbewusster Nazi und Helfershelfer der Gestapo 

sein, dann wäre eben Schluss mit mir und meinen Problemen. 

Die Fabrik lag in einer stillen Seitenstrasse in Charlotten- 

burg. Äusserlich unterschied sie sich nicht von den übrigen 

Wohnhäusern dieser Strasse. Nur das Schild mit der Auf-

schrift «Dr.-Ing. Helmut Krell, Elektroingenieur» machte sie 

kenntlich. 

Die Zeitungsanzeige schien nicht viele Bewerber angelockt 

zu haben. Ich wurde sofort vorgelassen und zu einem Herrn 

mittleren Alters geführt. Dr. Krell, sichtlich erfreut, dass sich 

jemand meldete, reichte mir die Hand und liess mich vor sei- 

nem Schreibtisch Platz nehmen. 

Man kennt die höfliche Gesprächigkeit, die sich unter sol- 

chen Umständen einstellt. Sie soll die peinlich fühlbare Frage 

Kann ich dich brauchen? ins Menschliche mildern. Aber in 

diesem Augenblick wünschte ich, dass er sich nur für meine 

Fähigkeiten interessierte, nicht für meine Person. Was hatte 

ich von diesem Ingenieur zu erwarten? Aus seinem Blick 

konnte ich nicht recht klug werden. Die stahlblauen Augen wi-

chen ein bisschen auseinander. 

Ich gab mich als Schüler am «Italienischen Gymnasium» aus. 

In meiner Freizeit, so erklärte ich, wollte ich mir gern ein biss-

chen Taschengeld verdienen, und für Technik interessiere ich 

mich sehr. 

«Was es nicht alles gibt!» erwiderte der Ingenieur verwun- 

dert. «Vom Französischen Gymnasium habe ich schon gehört. 

Ich wusste gar nicht, dass es in Berlin auch ein Italienisches 

Gymnasium gibt.» 

Sein Erstaunen war allzu berechtigt. Das «Italienische Gym- 

nasium» war eine Erfindung von mir. Mir fiel keine bessere 

Lüge ein, um im Notfall erklären zu können, warum der Gym-

nasiast in «HJ-Uniform» einen italienischen Ausweis aus der 

Tasche zieht. 

Der Ingenieur forschte aber nicht weiter nach und fragte 

auch nach keinem Ausweis. Er führte mich durch die Ma- 

schinenräume und Werkstätten und bemerkte am Ende des 

Rundganges: «Die meisten kleinen Betriebe sind ja wegen 

der totalen Mobilmachung gezwungen worden, sich in die 
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Riesenbetriebe einordnen zu lassen. Mir ist es gelungen, mei- 

ne kleine Fabrik selbständig weiterführen zu dürfen, weil 

ich besondere Präzisionsinstrumente für die Rüstungsindu- 

strie liefere. Es ist von entschiedenem Vorteil, wenn man 

noch halbwegs sein eigener Herr ist. Ich glaube, es wird auch 

Ihnen gefallen hier. Technisches Verständnis scheinen Sie ja 

zu haben. Ich glaube, wenn Sie bei mir arbeiten, Herr Schnei-

der, haben Sie gar keine schlechten Aussichten, Karriere zu 

machen.» 

Bei der Anrede «Herr Schneider*-' zuckte ich ein bisschen zu- 

sammen. Es war das erstemal, dass mich jemand in gutem 

Glauben so nannte. 

Wir waren uns schnell nahezu handelseinig. Nur konnte der 

Ingenieur nicht einsehen, warum ich mich durchaus nicht 

beim Arbeitsamt melden wollte. 

«Wissen Sie, Herr Doktor, ich möchte Volontär bleiben», sagte 

ich zögernd. 

«Ach so», erwiderte er, «ich verstehe. Sie meinen, sonst könnte 

das Arbeitsamt Sie hinkommandieren, wohin es will?» 

Diese etwas gewagte Bemerkung liess mich aufhorchen. Sie 

ermutigte mich, ebenfalls einen gewissen Freimut zu zeigen. 

«Ja, das ist es», bekräftigte ich. «Ich möchte so lange wie mög-

lich mein eigener Herr bleiben.» 

«Ich verstehe; aber dann kann ich Sie nicht anstellen. Das 

Gesetz verbietet bei hoher Strafe, jemand ohne Arbeitsbuch 

zu beschäftigen.» Er heftete seine Augen nachdenklich auf 

eine der Verdunkelungsjalousien. «Warten Sie einen Augen- 

blick! Ich will die Vorschriften noch mal nachlesen.» 

Der Ingenieur blickte wieder von seinen Büchern und Brief- 

ordnern auf. «Ja, leider ist es so, wie ich sagte. Die neuen 

Verordnungen lassen uns praktisch keinen Spielraum mehr. 

Sie dürften höchstens elf Stunden in der Woche arbeiten, 

ohne sich beim Arbeitsamt zu melden», erklärte er resigniert. 

 

Enttäuscht blickte ich auf seinen Schreibtisch herab. Ich liess 

eine «Denkpause» eintreten und brachte dann hervor, was 

mir schon längst auf der Zunge lag: «Bitte, falls Sie daran 

interessiert sind, bin ich bereit, elf Stunden bei Ihnen zu 
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arbeiten. Ich kann mir ja anderswo noch eine zweite Elf- 

Stunden-Arbeit suchen. Mehr Freizeit als zweiundzwanzig 

Stunden habe ich sowieso nicht.» 

Krell heftete seine Augen wieder auf die Verdunkelungsja- 

lousie. «Nun gut, Herr Schneider. Probieren wir’s mal. Viel- 

leicht werden Sie sich’s noch anders überlegen, wenn Sie hier 

eine Zeitlang gearbeitet haben.» 

Kaum waren meine ersten Tage in der Fabrik vergangen, 

da achtete der Ingenieur nicht mehr auf die Uhr. Es schien 

ihm auch gar nicht aufzufallen, dass ich den Unterricht am 

Italienischen Gymnasium vernachlässigte und an drei Tagen 

der Woche nicht nur nachmittags, sondern auch vormittags 

für ihn bereitstand. Gab ihm meine Uniform nicht Anlass zu 

allerlei Zweifeln? Als Hitler junge hätte ich doch bei der Flak 

oder sonstwo im Dienst der Heimatfront stehen müssen. 

Krell brachte mich nie mit heiklen Fragen in Verlegenheit. 

Bald liess er mich in der Werkstatt am Schraubstock arbei- 

ten, bald schickte er mich als Boten aus. Die neue Beschäfti- 

gung brachte mir wertvollen Lohn. Ich meine damit nicht 

nur die paar Mark, die mir der Ingenieur nach amtlich fest- 

gelegtem Laufburschen-Tarif auszahlte. 

Während ich geschäftig zwischen den Werkstätten des In- 

genieurs und verschiedenen Fabriken und Magazinen in Ber- 

lin hin- und hereilte, trug ich im Rucksack und in der Akten- 

tasche Instrumente und Apparatteile für die Luftwaffe und 

die Kriegsmarine bei mir. Sollte mich ein Polizist nach Aus- 

weisen fragen, dann konnte ich ihm Auftragscheine vorwei- 

sen mit dem Vermerk «Kriegswichtig! Erste Dringlichkeits- 

stufe!» Vielleicht überschätzte ich die Beweiskraft dieser Pa- 

piere. Aber ich fühlte mich damit weniger gefährdet. 

Der Wandel in meiner Lebensweise war gross. Wieder fuhr 

ich mit Stadtbahn und U-Bahn kreuz und quer durch Ber- 

lin, aber nicht, um nach zehn, zwölf Stationen in den Zug 

der Gegenrichtung umzusteigen, sondern weil ich tatsächlich 

bestimmte Ziele erreichen wollte. 

Krells Auftragsscheine öffneten mir Türen mit den Auf- 

schriften «Unbefugten ist der Zutritt verboten!» und «Vor- 

sicht vor Spionen!» Maschinensäle taten sich auf, mit einem 

Gewirr von rollenden Transmissionen und klappernden 
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Treibriemen. In einem Saal sassen hundert Frauen und wik- 

kelten elektrische Spulen. An der Wand prangte das Bild 

Hitlers, umgeben von anfeuernden Sprüchen: «Vorwärts 

zum Endsieg!» – «Führer befiehl – wir folgen!» Einmal 

verliess ich einen Fabrikraum eifriger, als ich ihn betreten 

hatte, weil gerade ein paar Arbeiter verhaftet wurden. 

Die Begegnungen mit Betriebsangestellten, die mir über Ver- 

kaufstische und durch Schalter Werkstücke aushändigten 

oder aus meiner Hand Maschinenteile in Empfang nahmen, 

führten manchmal zu Plaudereien. Meine Halbuniform ver- 

anlasste niemand, mir verfängliche Fragen zu stellen. Nur 

einmal interessierte sich jemand für meine Person. Ein Ab- 

teilungsleiter, dem ich Auftragscheine zu überreichen hatte, 

musterte mich lächelnd: «Sie sind kein Berliner, nicht wahr? 

Sie könnten aus Stuttgart stammen.» 

«Beinahe richtig», erwiderte ich, «ich stamme aus Heil- 

bronn.» 

«Sehen Sie, das hab ich doch herausgehört. Ja, ich merk 

bald, mit wem ich’s zu tun habe», sagte er mit den Augen 

zwinkernd. 

Je länger ich beim Ingenieur arbeitete, desto quälender be- 

drückte mich mein Gewissen: Nun half ich selbst mit bei 

der Ausrüstung der Nazi-Wehrmacht! Die Messinstrumente, 

die ich von Fabrik zu Fabrik beförderte, würden dazu die- 

nen, neue U-Boote und Flugzeuge für Hitlers Kriegsmaschi- 

ne zu bauen. Ich musste meine Mitschuld auf irgendeine 

Weise wieder ausgleichen. 

Es blieb freilich beim Vorsatz. Meine Laufburschenbesuche 

in den Rüstungsbetrieben waren zu flüchtig, als dass ich loh-

nende Sabotagemöglichkeiten gefunden hätte. Ausserdem 

wurde ich in den grösseren Betrieben nie allein gelassen. 

Die beste Gelegenheit zur Sabotage hätte sich noch in der 

kleinen Fabrik des Ingenieurs geboten. Ich hatte über die 

Werkstätten schon einen ziemlich guten Überblick und kann- 

te die Aufgaben und die Arbeitsweise der Angestellten. Fer- 

ner hätte ich die Präzisionsinstrumente, die ich in andere 

Fabriken bringen musste, unterwegs demolieren können.  
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Eine einfache Überlegung hielt mich davon zurück: Man hätte 

im Handumdrehen den Täter herausgefunden. 

Noch etwas anderes hielt mich zurück. In Krells Fabrik hörte 

ich niemals den Hitlergruss. In den Werkstätten hingen keine 

Führerbilder. Krell machte manchmal Bemerkungen, die 

an und für sich nichts zu bedeuten brauchten, die mich aber 

dennoch aufhorchen liessen. 

Eines Morgens waren wir nach einem Luftangriff damit be- 

schäftigt, in den Fabrikräumen neue Fenster einzusetzen. 

Ich stieg auf die Leiter; Krell hielt sie unten fest. 

«Ich glaube, Herr Schneider», sagte er, «Sie haben einen 

ziemlich festen Griff. Wollen Sie bitte die Schraube dort oben 

links anziehen!» 

Es gelang mir nicht. Da winkte Krell ab: «Lassen Sie, Herr 

Schneider, wenn es so schwer geht! Ist ja kaum der Mühe 

wert. Für wie lange ist denn das Ganze? Heute oder morgen 

Nacht kommen die Brüder wieder, und dann können wir 

noch von Glück sagen, wenn nur die Fenster in Trümmer 

gehen.» 

So sprach doch kein Anhänger Hitlers! Ich musste auch an 

mein erstes Gespräch mit Krell zurückdenken, als ich mich 

ihm vorstellte. Die Art und Weise, wie er sich damals über die 

totale Mobilmachung geäussert hatte, passte eher zu einem 

verkappten Nazigegner. Vielleicht war er wirklich einer. Dann 

durfte ich erst recht nicht in seiner Fabrik Schaden anrichten, 

sonst brächte ich ihn in die Hände der Gestapo. 

Es gab also mehrere Gründe, warum ich keine Sabotage be- 

trieb. Ich habe noch einen hinzuzufügen: Ich war sehr im Zwei-

fel, ob ich ein Kreuzverhör im Folterkeller bestehen könnte, 

ohne meine Geheimnisse preiszugeben. Wenn man mich er-

tappte, hätte das wahrscheinlich für Leon, Toni, Lore und den 

Schuster grässliche Folgen gehabt. 

Heute bin ich mir darüber im Klaren: Wer bloss wünscht, 

Widerstandskämpfer zu sein, aber nicht fest dazu entschlos- 

sen ist, findet ebensoleicht wie ich damals eine Reihe respek- 

tabler Gründe. Wahrscheinlich hatte ich zum Heldentum gar 

nicht das Zeug. In dem Klima, in dem ich jahrelang gelebt 

hatte, gedieh der Geist des Aufstandes nicht. Uns beherrsch- 
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te der Wille zum Überleben. Und so trug ich mein Scherflein 

zur deutschen Rüstung bei, wie jene ungezählten Kriegsgefan-

genen und Fremdarbeiter, die in Fabriken «eingesetzt» waren. 

Ein Helfer aus Budapest 

Mit meinen Bemühungen um ein neues Quartier war ich um 

keinen Schritt weitergekommen. Krells kleine Fabrik um- 

fasste drei Werkstatträume und zwei Lagerräume. Einer der 

Lagerräume stand fast leer. Platz zum Schlafen wäre da schon 

gewesen. Nur konnte ich keinen Vorwand finden, um nach Ar-

beitsschluss in der Fabrik zu bleiben. 

Dem Ingenieur gegenüber hielt ich weiter den Anschein auf-

recht, dass mich der Unterricht im Italienischen Gymnasium 

an drei Tagen der Woche vollständig beanspruche. Diese Tage 

gebrauchte ich dazu, neue Hilfsquellen aufzuspüren. 

 

Meine Anstrengungen blieben nicht ganz erfolglos. In den 

späten Märztagen wurde ich mit Herrn Jenö Farkas bekannt, 

einem etwa fünfunddreissigjährigen Juden aus Budapest. Er 

bewohnte allein eine vornehme Etagenwohnung in der Lüt- 

zowstrasse. Ich hatte gehört, dass er eine Reinmachehilfe 

suchte. 

Nachdem ich mich vorgestellt und einige vorsichtige Andeu- 

tungen über mein illegales Dasein gemacht hatte, fragte er 

mich aus, bis er so viel über mich wusste, wie ihm wünschens-

wert schien. Das dauerte keine fünf Minuten. 

Er schien am Abend vorher Gäste empfangen zu haben. 

Überall standen noch Reste herum, nicht ganz geleerte Tee- 

gläser, übervolle Aschbecher, klebrige Likörgläschen. Auf ei-

nem Rauchtisch stand eine Platte mit übriggebliebenen beleg-

ten Brotschnitten. Der Teppich war mit Zigarrenasche und 

Brotkrümeln bestreut. 

Nach einigen Tagen wurde mir klar, dass dieses luxuriöse 

Durcheinander auch ohne Mitwirkung von Gästen entstanden 

sein konnte. Farkas war Junggeselle. Des totalen Arbeits- 

einsatzes wegen musste er ohne Dienstmädchen auskommen. 

Er war froh, dass ich mich zum Reinmachen angeboten hatte. 
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Ich sollte dreimal in der Woche auskehren, Staub saugen, Ge- 

schirr spülen und dergleichen mehr. In den Arbeitspausen 

dürfte ich mich mit Butterbrot und Tee, echtem Tee, von 

dem immer ein Vorrat auf dem Rauchtisch stand, stärken. 

«Genieren Sie sich nicht!» munterte er mich in seinem unga- 

risch gefärbten Deutsch auf. «Greifen Sie zu, bitte schön! 

Hier ist kein Mangel. Ausser den Rationskarten bekomme ich 

aus Budapest regelmässig Pakete mit Konserven.» 

Ich tat so, als ob mit den Butterbrötchen mein Ziel erreicht 

wäre. Ich legte mich mit Staubsauger und Putzlappen ins 

Zeug, dass der Ungar wohl zufrieden sein durfte. Reiche, wohl-

gebettete Herren soll man nicht zu schroff mit anderer Leute 

Elend konfrontieren und ihnen nicht gleich mit Bitten kom-

men, sonst verdirbt man sich ihre opferfreudige Stimmung. 

 

Indessen gab mir der Ungar mehr und mehr Rätsel auf. Nach 

dem, was mir Schölern Klein über die Rechtslage ungarischer 

Juden in Deutschland erklärt hatte, konnte ich mir vorstel- 

len, warum Farkas in NS-Deutschland blieb und nicht in sei- 

ne Heimat zurückkehrte. Warum hatte er aber immer so viel 

zu tun? Sein Gespräch, die Wohnungseinrichtung deuteten 

auf einen gebildeten Menschen hin. Farkas besass eine reich-

haltige Sammlung von Grammophonplatten mit klassischer 

Musik und eine Bibliothek, die mehr deutsche Bücher enthielt 

als ungarische. Aber nichts liess auf einen akademischen Be-

ruf oder auch nur irgendeine Fachausbildung schliessen. 

 

Seine Gespräche mit mir blieben knapp und sachlich. Über 

sich selbst sagte er fast nichts. Ich sah ihn nie lachen. Oft 

lief er im Zimmer hin und her, mit hochgezogenen Brauen 

und krauser Stirn, als stünde er vor einer lebenswichtigen 

Entscheidung. Von ihm erfuhr ich Einzelheiten über die 

Kriegslage, wie ich sie bisher nur von Löwenzahn gehört 

hatte. Er hatte offenbar gute Informationsquellen, und er be-

sass politischen Verstand. Gegen ihn kam ich mir naiv vor, 

trotz all meiner Erfahrungen. Aber wie reimte sich denn dieser 

Ernst des Mannes mit seiner luxuriösen Lebensführung zu-

sammen? 

Während ich aufräumte, hörte ich viele seiner Telefongesprä- 
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ehe mit an, die er fast ausschliesslich in deutscher Sprache 

führte. Er schien mit zahlreichen «Ariern» deutscher und 

ausländischer Nationalität zu verkehren. Er hatte offensicht- 

lich eine privilegierte Stellung. Wir Juden deutscher Her- 

kunft waren schon seit Jahren in unsichtbare Gettomauern 

eingeschlossen. Manchmal argwöhnte ich, seine fieberhafte 

Geschäftigkeit sei nur Flucht vor der Teilnahme am Los sei- 

ner deutschen Glaubensbrüder. Bis ich erfuhr, dass Farkas 

mit deutschen Juden verwandtschaftlich verbunden war. Er 

hatte eine Kusine in Berlin. Sie lebte untergetaucht. Später 

erwähnte er auch einmal seinen Neffen in Birkenau. Die Na- 

men Auschwitz und Birkenau sagten mir damals noch nichts. 

Ich fühlte aber, dass die tiefe Unruhe in Farkas’ Wesen tiefere 

Ursachen hatte als etwa nur geschäftliche Sorgen. 

In den nächsten Tagen kamen wir uns ein wenig näher. Als 

Farkas von Leons, Lores und Tonis Existenz und ihren Lebens-

umständen erfuhr, brauchte ich meine Bitte nicht auszuspre-

chen. Er begriff von selbst, dass ich als Arbeitslohn lieber Le-

bensmittel empfing als Geld. 

Da machte Toni Augen, wenn ich am Abend zurückkam und 

meine Aktentasche auspackte. Einmal war es eine Tüte Zuk- 

ker oder Mehl, ein andermal Reis oder gar solche Kostbar- 

keiten wie Gänseschmalz in Büchsen und Fleischkonserven. 

Ich versäumte nicht, dem Schuster zu beweisen, dass ich wie- 

der etwas zu bieten hatte. Beladen wie ein Weihnachtsmann, 

durfte ich mich wohl auch getrauen, die Wohnung durch die 

Werkstatt zu betreten. Der Schuster zeigte «dem Tschibel» wie-

der ein freundliches Gesicht. 

Da ich nun drei Werktage in der Woche beim Ingenieur arbei-

tete und die übrigen drei beim Ungarn, war ich tagsüber nur 

noch selten um einen Aufenthaltsort verlegen. Der schwierigste 

Tag blieb für mich der arbeitsfreie Schabbat. Ich brachte ihn 

gewöhnlich bei den Krokodilen und Schildkröten zu. 

 

Auch Farkas hielt die religiöse Tradition in Ehren. Warum 

erlaubte er mir nicht, mich am Schabbat in seiner Wohnung 

aufzuhalten? Ich vermutete sofort einen Zusammenhang mit 

dem Hauswart, der in seiner Wohnung oft ein- und aus- 

ging. Der Hauswart wusste, dass ich dreimal in der Woche 
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zum Aufräumen kam. Er wechselte mitunter auch ein paar 

Worte mit mir. Was hätte er aber gesagt, wenn er den Hitler 

jungen regelmässig an den Sonnabenden in Farkas’ Wohnung 

müssig herumsitzen gesehen hätte? 

Tatsächlich war es dies, was Farkas befürchtete. Er erklärte 

mir einmal, Ungarn gelte wohl als verbündetes Land, aber 

dennoch stünden die ungarischen Staatsangehörigen in 

Deutschland unter Überwachung und Bespitzelung. Wenn 

man ihn bei der Unterstützung untergetauchter Juden er-

wischte, wäre Schluss mit seiner geschützten Stellung als 

Ausländer. 

Einmal fand ich bei Farkas vier Männer seines Alters ver- 

sammelt und eine bildschöne junge Frau. Er erklärte mir, es 

seien Freunde, ebenfalls ungarische Juden, die sich in Ber- 

lin aufhielten. Ich dürfe mit ihnen so offen sprechen wie mit 

ihm. Er stellte mich ihnen auch gleich vor, unter dem Deck- 

namen Herbert. 

Da war ich voll neuer Hoffnungen. Ich ging sofort auf die 

Sache los, klärte die Gesellschaft, die es sich rund um den 

Rauchtisch bequem gemacht hatte, über meine Lage auf und 

bat um Rat. Darauf begannen sie recht lebhaft in ihrer wild- 

fremden Sprache zu diskutieren. Ich verstand nur die Wörter 

«Bérlin» und «Géstapo», die sie mit ihrer falschen Betonung 

oft in ihre Sätze einstreuten. Zum Schluss wandten sie sich 

mir wieder in deutscher Sprache zu. 

Die Quintessenz ihrer Ratschläge war, es wäre nicht klug, 

Unterschlupf bei Leuten zu suchen, die selbst unter Kontrolle 

der Fremdenpolizei stehen. Ich sollte froh sein, dass ich bei 

einem «arischen» Schuster untergebracht sei. Etwas Besseres 

könne es doch für meinesgleichen gar nicht geben. 

So hatte ich bei Farkas viel erreicht, nur nicht mein Haupt- 

ziel. 

Wohin jetzt? 

Anfang April kehrte ich eines Abends wieder einmal von 

Farkas zurück und packte meinen Arbeitslohn aus: eine 

Büchse Leberpastete und ein Pfund Mehl. Toni nahm die 

Konservenbüchse und die Tüte, ohne sich über die Kostbar- 
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keiten sonderlich zu freuen. 

«Was ist mit dir, Toni? Hat der Schuster wieder einen Wut- 

anfall gehabt?» 

«Nee, heute bestimmt nicht. Er hat kein unfreundliches Wort 

gesagt», erwiderte sie und sah bekümmert vor sich hin. 

«Du hast aber irgendetwas. Darf ich es nicht wissen?» Toni 

holte tief Atem und schwieg. 

«Wenn du es für dich behältst, werde ich erst recht unruhig.» 

 

«Nun, du musst es ja doch erfahren. – Ein Feldpostbrief ist ge-

kommen.» 

«Von Fritz?» 

«Nein, vom zweiten Sohn, von Klaus.» 

«Kommt er auf Urlaub?» 

Toni nickte. 

«Ach Gott, ach Gott! – Wann kommt er denn? Ist das auch wie-

der noch unbestimmt?» 

«Mitte April. Das ist sicher. – Komm, jetzt musst du erst mal 

was essen! Wir können später weiterreden.» 

«Bleibt er auch wieder zwei Wochen?» 

Toni nickte. 

«Was sagt denn der Schuster dazu?» 

«Er hat gesagt: Solange Klaus hier ist, darf der Tschibel die 

Wohnung nicht betreten!» 

«Das hätte ich sowieso nicht getan. Aber dass er das so sagt! 

Nicht betreten! Ganz einfach! – Und wo sollst du schlafen?» 

 

«Ich darf beim Schuster bleiben. Das wird schon gehen. – Viel-

leicht könntest du bei deinem Ungarn schlafen? Sag ihm, es 

handelt sich nur um zwei Wochen!» 

«Bei dem brauche ich nicht mehr zu probieren. Das ist völlig 

aussichtslos! Ich mache mir auch keine Illusionen. Nach die-

sen zwei Wochen nimmt mich der Schuster nicht wieder auf.» 

 

«Versuch es doch und rede mit dem Ungarn! Mehr als nein 

sagen kann er nicht.» 

Am nächsten Morgen ging ich zur Telefonzelle am Hansa- 

platz und läutete den Ingenieur an: «Herr Doktor, hier ist 

Wilhelm Schneider. Wenn Sie nichts dagegen haben, möchte 
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ich heute frei sein und dafür morgen zur Arbeit kommen. Ich 

muss eine sehr dringende Sache erledigen!» 

«Gut, in Ordnung, Herr Schneider.» 

Gleich darauf läutete ich den Ungarn an. «Herr Farkas, hier ist 

Herbert. Darf ich auf ein paar Minuten zu Ihnen kommen? Ich 

würde mit Ihnen gern eine dringende Sache besprechen!» 

 

«Dann kommen Sie schnell! Ich bin nämlich nur noch eine 

halbe Stunde da!» 

Vor der Tür der Telefonzelle bemerkte ich auf einmal einen 

Zivilisten. Hatte der Kerl etwa mit angehört, dass ich nach- 

einander als Wilhelm und als Herbert telefonierte? Ich mach- 

te mich schleunigst aus dem Staube. 

Den Ungarn musste ich unverrichteter Sache wieder verlas- 

sen. In seiner Wohnung stand die ganze Zeit über der Haus- 

wart herum und schwatzte unaufhörlich. Farkas pendelte 

nervös von einer Ecke zur anderen und konnte den nach Al- 

kohol riechenden Schwätzer nicht loswerden, bis er selbst fort-

gehen musste. 

Verzweifelt nahm ich wieder den Omnibus in Richtung Han- 

saplatz, ohne bestimmtes Fahrziel. Alles in dem Omnibus 

ärgerte mich, die Stumpfheit in den Gesichtern der mitfah- 

renden Matronen, ihre prallgefüllten Einkaufstaschen, der 

SS-Mann, der mir mit seinen breiten Schultern die Sicht ver- 

sperrte, die Zentrifugalwirkung der Kurven, die alles unter-

schiedlos gegen die Wagenwand presste, die Einkaufstaschen 

der Frauen, den SS-Mann und mich. 

Nach einigen Haltestellen verliess ich das Fahrzeug und nahm 

den Weg durch die Tiergartenstrasse an den Gesandtschafts- 

gebäuden neutraler Länder entlang, mit dem Vorsatz, in einer 

der Villen Asyl zu erbitten. Die auf- und abgehenden Polizei-

wachtposten brachten mich auf andere Gedanken. 

Ich kehrte wieder um und nahm die Richtung zum Zoologi- 

schen Garten. Vielleicht liess sich in den dunklen Schauräu- 

men des Aquariums doch ein Schlupfwinkel entdecken, wo 

ich vierzehn Nächte zubringen konnte? Als das Aquarium- 

gebäude in Sicht kam, schrumpfte die Hoffnung zusammen; 

als ich den Eingang erreicht hatte, glaubte ich nicht mehr dar- 

an. In törichtem Eigensinn machte ich dennoch den Rund- 
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gang durch das Gebäude. Mit einem bitteren «Ich hab’s ja gleich 

gewusst!» verliess ich das luxuriöse Tierhotel. 

Und weiter trieb es mich durch die Geschäftsstrassen rings 

um die Gedächtniskirche. Ich schlenderte an Cafés und Re- 

staurants vorbei, von unentrinnbarer Lautsprecher-Musik ver-

folgt. «Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei . . .» hallte es 

durch die Strassen*. Einige Fussgänger pfiffen das Propagan-

dalied nach. 

Nach dem fruchtlos verbrachten Tag machte ich bei der Heim- 

kehr erst im «geheimen Abort» Station. Da hörte ich dasselbe 

Lied aus der Küche des Schusters. Sogar Toni merkte offenbar 

nicht, was es mit diesem NS-Schlager auf sich hatte. 

 

Der Verabredung mit dem Ingenieur wegen musste ich zwei 

Tage verstreichen lassen, ohne nach einem Ausweichquar- 

tier zu suchen. Am dritten Tag kam ich endlich wieder zu 

Farkas. Er konnte mich nicht gleich anhören, denn wieder 

waren seine ungarisch-jüdischen Freunde zu Besuch da. Sie 

sassen um den Rauchtisch und redeten ungarisch. Das einzige, 

was ich aus dem sprudelnden Strom von Wörtern verstand, 

waren die Städtenamen Berlin und Budapest. Mir fiel auf, dass 

sie im Fahrplan blätterten und sich Notizen machten. 

Endlich verabschiedeten sie sich und liessen mich mit Farkas 

allein. Ich wollte nun meine Bitte vortragen; doch Farkas hatte 

es eilig, mir seinerseits etwas mitzuteilen: «Hören Sie zu, eine 

neue Verordnung ist herausgekommen: Ausländische Juden 

müssen das Reich sehr bald verlassen. Ich muss sofort packen. 

Wie gut, dass Sie gekommen sind! Sie können mir dabei helfen. 

Ich werde Sie gut belohnen.» 

Gut belohnen! – Hatte sich denn alle Welt gegen mich ver- 

schworen? Ein wilder Neid packte mich gegen diese Ungarn, 

die keine ernsteren Sorgen zu haben schienen als Zugverbin-

dungen und Hotelzimmer. 

«Sagen Sie, Herr Farkas, könnten Sie mich nicht mitnehmen? 

– In einem Schrankkoffer oder als Frachtgut?» 

* Als der Endsieg immer ferner rückte, kam dieses sentimentale 

Lied in Umlauf, vermutlich auf Anlass der Reichspropagandalei-

tung.  
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«Ja, steigen Sie nur in diesen Koffer!» 

«Ich frage ganz im Ernst. Ich würde gern alles aushalten, Hun-

ger, Durst, – meinethalben mag ich mit Beulen und blauen 

Flecken ankommen, wenn ich nur ankomme!» 

«Aber Sie reden ja wie ein Kind, Herbert! Wenn das so ein- 

fach wäre, dann hätten sich schon viele Leute in Kisten ein- 

nageln lassen.» 

«Und wenn ich mich irgendwie durchschmuggle? – Glauben 

Sie nicht, dass ich in Ungarn den Krieg durchhalten könnte?» 

Auf diese Frage ging Farkas ernsthaft ein. Wenn ich einmal 

auf ungarischem Boden wäre, sagte er mit Bestimmtheit, 

dann wäre ich gerettet. Ein leichtes Leben würde ich dort 

allerdings nicht haben; aber ich brauchte keinen Hunger zu 

leiden und hätte keine Deportation zu befürchten. Und auf der 

Strasse zu schlafen brauchte ich auch nicht. Das Schlimm- 

ste, was mir passieren könnte, wäre, dass die ungarische Po- 

lizei mich erwischte. Dann würde ich interniert werden. Aber 

Internierung in Ungarn sei etwas anderes als Internierung 

in Deutschland. Dort bedeutete das noch lange keine Lebens- 

gefahr. An Deutschland ausliefern würde man mich bestimmt 

nicht. 

Ich fragte Farkas, ob er mir nicht zu ungarischen Papieren 

verhelfen könne oder zu sonst einem Wisch, mit dem ich den 

Schritt über die Grenze versuchen könnte. 

Er winkte traurig ab. Er würde mir ja gern helfen, sagte er, 

aber er sehe beim besten Willen keine Möglichkeit. Für seine 

eigene Kusine und seine beiden österreichischen Freunde, die 

alle drei untergetaucht lebten, könnte er ja auch nichts tun. 

Was hatte er nicht alles schon versucht, um sie aus Deutsch-

land zu retten! 

Er stützte den Kopf auf die Hände und dachte nach. – Wenn 

es mir nur gelänge, nach Wien zu kommen, erklärte er, hätte 

ich das schwerste Hindernis überwunden. In Wien seien 

leicht Schmuggler zu finden, die mich für ein paar hundert 

Mark über die Grenze bringen würden. Ja, wenn das nur 

gelänge! Farkas erhob warnend den Finger. Ich solle mir die 

Reise nach Wien nur nicht zu einfach vorstellen. Der Zug 

stehe unter scharfer Kontrolle. Man habe schon eine Reihe 

von Flüchtlingen auf dieser Strecke erwischt. Und dann 
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käme es natürlich darauf an, in Wien mit den rechten Leuten 

zusammenzukommen. Vielleicht täte ich am besten, mich dar-

über mit seinem Freund Wolfsohn zu beraten. Der sei ein alter 

Wiener und habe dort immer noch Verbindungen. Ich nickte 

eifrig. 

Gut, dann wolle er mir Wolfsohns Adresse anvertrauen. Aber 

ich dürfe sie nicht notieren. Ich müsse sie auswendig lernen. 

Farkas belohnte mich wahrhaft grosszügig für die Hilfe beim 

Packen. Er überliess mir auch einige Grammophonplatten aus 

seiner Sammlung. Fünf Tage später waren er und seine unga-

risch-jüdischen Freunde abgereist. 

Herr Wolfsohn, ein ehemaliger K. u. K.-Offizier und Front-

kämpfer des Ersten Weltkrieges, lebte illegal in seinem Ver- 

steck im Zentrum Berlins. Ich sah ihn zum ersten Male gegen 

Mitte April. Farkas hatte ihn bereits ausführlich über meine 

Pläne unterrichtet. 

«Sie schauen ja grossartig aus, in Ihrer Uniform!» begrüsste 

er mich. «Beinah hätt’ ich die Tür Ihnen vor der Nase zuge- 

sperrt. Sie sind schon einundzwanzig Jahre? Nicht zu glauben! 

Das ist Ihr Glück.» 

Wolfsohn redete mir zu, die Flucht nach Ungarn zu versu- 

chen. Farkas sei schon in Budapest; ich hätte gute Chancen, 

ihn dort bald wiederzusehen. Er gab mir gleich zwei Wiener 

Adressen: die einer christlichen Familie schweizerischer Na- 

tionalität und die eines alten Gelehrten namens Herzberg. 

Dr. Herzberg, sagte er, gehöre zu den wenigen Juden, die vor-

läufig noch in Wien bleiben dürften. Er sei in der Verwaltung 

der jüdischen Gemeinde tätig. An diese beiden solle ich mich 

gleich nach meiner Ankunft wenden. 

Wenn mir die Reise nach Wien gelänge, fuhr Wolfsohn fort, 

könnte es vielleicht sogar sein, dass mir andere Untergetauch- 

te folgen würden. Ich hätte die Aufgabe eines Spähtrupps. 

Ja, er selbst würde mir nachreisen, wenn er nur jünger wäre 

und ebenso «arisch» aussähe wie ich. 

Jedenfalls müsste ich gleich nach meiner Ankunft in Wien an 

die Adresse seines «arischen» Freundes in Berlin telegra- 
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phieren. Wir vereinbarten sogleich den Wortlaut des Tele-

gramms. ARMBANDUHR WIEDERGEFUNDEN sollte bedeuten: 

Ich wurde nicht nach Ausweisen gefragt; die Zugreise ist rei-

bungslos verlaufen. KÖNNEN HÖCHSTENS EIN FERIENKIND 

(ZWEI FERIENKINDER usw.) AUFNEHMEN bedeutete: Bin un-

terwegs einmal (zweimal usw.) kontrolliert worden. 

 

Von Wolfsohns Versteck begab ich mich auf dem kürzesten 

Weg zu einem Reisebüro und kaufte mir eine Fahrkarte nach 

Wien mit einer Gültigkeitsdauer von zwei Monaten. Darauf 

kehrte ich in die Schusterwohnung zurück und begann in mei-

nem Zimmer heimlich meine Siebensachen zu packen. 

Toni und Leon fanden mich über geöffnete Koffer gebeugt vor. 

Sie lächelten über meine «Pfadfinder-Einfälle». 

«Das wird schon vorübergehen», spottete Leon. «Jeder hat ein-

mal eine schwache Stunde.» 

Erst als ich ihm meine Fahrkarte zeigte, nahm er mein Vorha-

ben ernst und erschrak. 

«Das hat doch gar keinen Sinn, was du da tust!» hielt er mir 

vor. «In Ungarn sind doch auch die Nazis! – Dafür willst du 

den Kopf wagen, um dort genauso illegal zu leben wie hier? 

Und dabei kannst du kein Wort Ungarisch. – Weil dieser 

Fronturlauber da kommt, brauchst du doch nicht gleich zu 

verzweifeln, mein Lieber! Wir werden schon ein Quartier 

für dich finden. Inzwischen kannst du ja in mein Versteck 

kommen und bei mir schlafen. Komm, überleg dir alles noch- 

mal und mache keine Dummheiten!» 

Ich blieb für alle seine Argumente unzugänglich. Der Neid auf 

Farkas und seine Freunde war stärker als Leons wohlbegrün-

dete Warnungen. Ich hatte mich schon zu sehr in meinen 

abenteuerlichen Fluchtplan verliebt, um davon zu lassen. 

 

Nachträglich und nebenbei kamen auch noch vernünftige 

Überlegungen hinzu. In Berlin gingen fast Nacht für Nacht 

Hunderte von Wohnungen in Trümmer. Ich glaubte nicht, dass 

wir Untergetauchten in dieser Stadt den Krieg überleben könn-

ten. Ausserdem wollte ich meinen Geschwistern und den «ari-

schen» Helfern nicht länger zur Last fallen. 

Die Selbstverständlichkeit, mit der Wolfsohn mir half, mei- 
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nen Weg zu planen, bestärkte meinen Entschluss. Vielleicht 

wäre ich dennoch zur Besinnung gekommen und hätte mir die 

Sache reiflicher überlegt, – der Ablauf der Ereignisse liess mir 

dazu keine Zeit mehr. 

Aus dem Kalender geht hervor, dass der erste Tag des jüdi- 

schen Pessachfestes auf den 20. April 1943 fiel. Das Osterfest 

fiel auf den 25. und 26. Das ermöglicht es mir, meine damali- 

gen Erlebnisse annähernd zu datieren. 

Es muss wohl der 17. April gewesen sein, als der zweite Feld- 

postbrief von Klaus eintraf und seine Ankunft für den 19. oder 

20. April ankündigte. 

Was sollte ich tun? Sofort abreisen? Ich sah kaum einen an- 

deren Ausweg. Höchstens konnte ich noch versuchen, den 

Ingenieur um Hilfe zu bitten. Ich hatte mir eigentlich vor- 

genommen, Krell noch eine Zeitlang zu beobachten. Doch 

nun drängte alles auf sofortige Entscheidung hin. Ich musste 

es riskieren. Ich kannte ihn nun schon seit einigen Wochen. 

Im Dritten Reich entwickelte man ja ein Gespür, mit was für 

Menschen man es zu tun hatte. Ob er helfen würde, dessen 

war ich mir nicht sicher. Doch verraten würde er mich gewiss 

nicht. Schlimmstenfalls würde er bedauernd die Achseln zu-

cken und mich aus seiner Fabrik verweisen. 

Ich suchte Wolfsohn auf und fragte ihn um Rat. Er hörte sich 

die Sache an, durchmass mehrmals das Zimmer von einer 

Ecke zur anderen und blieb sinnend stehen. 

«Nein», sagte er, «ich würde Ihnen von beidem abraten. Nur 

nix übereilen! Ihre Reise nach Wien muss man sorgfältig 

vorbereiten. Jetzt vor Ostern sind an der Bahn besonders 

strenge Kontrollen. Mir ist da Verschiedenes zu Ohren ge- 

kommen. In den letzten vierzehn Tagen sollen auf der Strecke 

mehrere Flüchtlinge erwischt worden sein. Wir warten lieber 

ein bissel ab, bis sich die Lage etwas beruhigt hat. – 

Und das mit Ihrem Ingenieur! – Was fällt Ihnen ein! Ma- 

chen Sie sich eins zur Regel: Solang Sie untergetaucht leben, 

dürfen Sie alles zugeben, nur nicht, dass Sie ein Jud sind!» 

«Und wo soll ich dann schlafen, bis zur Abfahrt nach Wien?» 

«Sagen Sie, liegt Ihnen was am Pessachfest?» 

«Oja, daran liegt mir sehr viel. Ich bin aus einem Hause, in 

 

351 



dem die jüdische Tradition immer in Ehren gehalten wurde. 

Nur macht mir jetzt die Frage des Schlafplatzes mehr Sorgen!» 

 

«Vielleicht kann ich Ihnen da helfen. Ich gebe Ihnen eine 

Adresse, wo Sie morgen am Seder teilnehmen können.* Dort 

wird sich vielleicht auch ein Platzerl zum Schlafen finden. 

Aber Sie müssen was zum Essen mitbringen! Die andern Fest-

gäste sind alle Untergetauchte.» 

Noch am selben Nachmittag suchte ich die Familie Friedmann 

auf, bei der ich das Pessachfest verbringen sollte. Sie hatten 

ihr Versteck unweit vom Alexanderplatz. Wie brachten sie es 

nur fertig, sich in der eigenen Wohnung, ohne Deckung durch 

«Arier», versteckt zu halten? Unter den gegebenen Umständen 

konnte ich nicht gut Fragen stellen. 

Als ich eintrat, waren Frau Friedmann und noch eine zweite 

Frau damit beschäftigt, Mazzoth ** zu backen. Mein Beitrag, 

ein Pfund Mehl, wurde gern in Empfang genommen und so-

gleich mitverarbeitet. Herr Friedmann lud mich zum Seder ein 

und versprach mir wirklich auch Quartier für drei Nächte. 

 

Drei Nächte ohne Quartiersorgen! Erleichtert kehrte ich zur 

Wohnung des Schusters zurück. 

Am Tage darauf klingelte es in aller Frühe. Der Schuster 

sperrte den Laden auf, und herein kam der Fronturlauber. 

Halb angekleidet noch packte ich eilig Pyjama, Zahnbürste 

und andere Notwendigkeiten in zwei Aktentaschen und ver- 

schwand durch die Hintertür in den «geheimen Abort». Dort 

vollendete ich die Morgentoilette und suchte das Weite. 

Es war noch zu früh, um zum Ingenieur zu gehen. Ich ver- 

brachte erst eineinhalb Stunden mit S-Bahnfahren. In der 

Fabrik verstaute ich meine zwei Aktentaschen in einer Ecke 

der Werkstatt. 

Die Monteure waren noch nicht gekommen; Krell war allein. 

Wirr jagten mir die Gedanken durch den Kopf. Soll ich? Soll 

ich nicht? Da klingelte das Telefon. Bis Krell das Telefon- 

gespräch beendigt hatte, war die Belegschaft da. Ich ver- 

 

* Seder bedeutet das feierliche Abendmahl zu Beginn des Pessach. 

** Ungesäuerte Brotfladen. 
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brachte den Tag am Schraubstock und mit Botengängen. Eine 

Gelegenheit, mit dem Ingenieur allein zu sprechen, kam nicht 

wieder. 

Fest der Freiheit 

Nach Feierabend fuhr ich, mit zwei Aktentaschen beladen, 

zum Alexanderplatz. An der bewussten Wohnungstür gab 

ich das verabredete Klopfzeichen. Herr Friedmann bat mich 

gleich beim Hereintreten, mich weder den anderen Eingela- 

denen vorzustellen noch die Anwesenden nach ihren Namen 

zu fragen. Ich hatte noch nicht abgelegt, da klopfte es aufs 

Neue an die Tür. Friedmann öffnete und gab dem neuen Be- 

sucher dieselben Anweisungen, die er mir gegeben hatte. 

Im Wohnzimmer waren schon etwa zehn Männer und 

einige Frauen und Mädchen versammelt. Wir begrüssten uns 

wechselseitig mit einem Nicken und einem Lächeln stummen 

Einverständnisses. Da überraschte mich unter den Anwesen- 

den ein Gesicht, das ich kannte. Der Jugendleiter, dem ich 

in einem zionistischen Kursus im ersten Kriegsjahr begegnet 

war, erkannte mich auch wieder. 

«Was, du noch hier?» flüsterte er mir zu. «Auch unterge- 

taucht?» 

Endlich sassen wir um die frugale Festtafel versammelt. Der 

Kiddusch, der Segenspruch zur Weihe des Tages, wird nach 

altem Brauch über einen Becher Wein gesprochen. Da wir 

keinen Wein hatten, halfen wir uns mit einem Zitronen- 

extrakt. Nun musste der Hausherr, in diesem Fall der Inha- 

ber der illegalen Wohnung, die Haggada vortragen.* Fried- 

mann begnügte sich damit, den gedruckten Text vorzulesen, 

ohne, wie es sonst üblich ist, zeitgemässe Betrachtungen an- 

zuknüpfen. Die Tafelrunde stimmte flüsternd in die tradi- 

 

* Die Haggada ist eine in der Antike begonnene, erst im Mittelalter 

abgeschlossene Sammlung von Historien, Legenden, Homilien und 

Gebeten zur Gelegenheit des Pessachmahles. Neben der Erzählung 

vom Auszug aus Ägypten enthält sie Reminiszensen an die Unter-

drückung der Juden durch Babylonier, Syrer, Römer und Christen 

und Dankgebete für die vielfachen Rettungen durch Gottes Hand. 
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tionellen Dankhymnen ein. Keiner der Anwesenden rührte 

mit einem Wort an unsere verzweifelte Lage. Niemand frag- 

te, warum Gott die Juden einst aus der Sklaverei befreite 

und sie nun in Viehwaggons verschleppen liess, warum die 

Räder nicht von den Waggons fielen, warum die Beamten der 

Reichsbahn nicht vor ihrem verbrecherischen Auftrag flüchte-

ten. 

Wer von uns hätte nicht an die Marranen gedacht, die 

zwangsgetauften spanischen Juden, die das Pessachfest in 

unterirdischen Gelassen heimlich begingen, umlauert von 

den Spitzeln der katholischen Inquisition? Die Ähnlichkeit 

unserer Pessach-Feier mit der ihren war zu augenfällig, um 

vergleichender Fingerzeige zu bedürfen. Daran dachten wir 

ohne Worte, und wir gaben uns jener Heiterkeit hin, die 

aufkommt, wo eine Festlichkeit der Todesangst abgetrotzt 

wird, jener Heiterkeit, von der nur erfüllt sein kann, wer 

Gottes schützende Nähe fühlt, wer auf viertausend Jahre 

unauslöschlicher Geschichte zurückblickt und nur wenig da- 

von weiss, was in der gegenwärtigen Stunde der Weltgeschichte 

geschieht. 

Wir hoben das Glas Zitronenextrakt und dankten für die 

Rettung Israels und für den Hauch der Freiheit, der uns inmit-

ten aller Gefahr vergönnt war, und ahnten nicht, wie die Ereig-

nisse jener Tage den Gebeten aller gottergebenen Menschen 

Hohn sprachen. 

Wenn ich heute in den kriegsgeschichtlichen Kalender sehe, 

wird mir klar, dass am 19. April die Panzer von Jürgen Stroop, 

Generalmajor der deutschen Polizei, ins Warschauer Getto roll-

ten, um den verzweifelten Aufstand der restlichen Juden nie-

derzuwerfen. Seine Truppen bestanden aus SS-Kavallerie, Pan-

zergrenadieren, Pionieren und Sicherheitspolizisten, ferner aus 

polnischen Polizisten und litauischen Milizsoldaten. Die deut-

schen Panzer, Flakgeschütze, Brand- und Sprengstoffladungen 

waren stärker als die armselig bewaffneten, von aller Welt ab-

geschnittenen jüdischen Kampfgruppen.  

Stroops ledergebundenes Fotoalbum blieb erhalten. 

Darin fanden die Ankläger in Nürnberg dokumentiert, wie 

Stroops Truppen gegen annähernd fünfzigtausend ausge- 

hungerte, kraftlose Gettobewohner vorgehen, wie sie im 

 

354 



Feuerschein brennender Häuserblocks Männer, Frauen und 

Kinder aus den Kanalisationsschächten herauszerren und der 

Vernichtung zuführen. 

Und hier, in Berlin-Alexanderplatz dankten wir Gott. Nach Ab-

schluss des Seder-Abends gingen einige der Versammelten, die 

in der Nähe wohnten, «nach Hause». Die meisten blieben da, 

und bald glich die Behausung der Friedmanns mit den allent-

halben ausgebreiteten Matratzen und Decken einem improvi-

sierten Flüchtlingslager. 

Zum Morgengebet waren wieder alle versammelt. Wir begrüss- 

ten uns wie alte Bekannte, trotz des Geheimnisses, das jeder- 

mann um seine Person wahrte. Ich blieb den ganzen Tag bei 

Friedmanns. Abends, zum zweiten Seder, sah ich die übrigen 

wieder. Die Feier verlief ähnlich wie die erste; nur heulten 

kurz nach den Dankpsalmen die Sirenen. Unsere Tischgesell- 

schaft stob auseinander. Friedmann wies uns den Weg zu den 

umliegenden öffentlichen Luftschutzkellern. Nach der Entwar-

nung fanden wir uns wieder ein, und der Seder-Abend wurde 

fortgesetzt. 

Und wieder verging eine Nacht. Die erstaunliche, heitere Ge-

lassenheit der übrigen wirkte auf mich beruhigend. Als aber 

der Nachmittag kam, musste ich immer wieder auf die Uhr bli-

cken und die Stunden zählen. Noch eine Nacht! Sagte ich mir, 

noch eine Nacht ist dir ein Obdach zugesichert – und dann 

wohin? 

Friedmann hörte mich mit Teilnahme an, wusste aber keine 

Adresse und keinen Rat. Der ehemalige Jugendleiter kam mit 

mir ins Gespräch. Ich erzählte ihm von meinem Plan, nach Un-

garn zu flüchten und von meiner Absicht, den Ingenieur ins 

Vertrauen zu ziehen. 

«Du bist verrückt mit deiner kindlichen Vertrauensseligkeit!» 

fuhr er mich an. «Du darfst niemandem verraten, dass du Jude 

bist! Hörst du? Absolut niemandem! Solange du in diesem 

teuflischen Nazi-Reich bist, muss das Geheimnis bleiben!» 

 

Mit einem wortlosen Händedruck nahm ich am folgenden Mor-

gen von den Friedmanns Abschied. 
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Eine private Vertrauenssache 

Ich hatte den Ingenieur unter einem Vorwand gefragt, ob 

ich an diesem Tag erst um elf Uhr zur Arbeit kommen dürf- 

te. Er hatte «einverstanden» gesagt und eine Notiz davon 

gemacht. Ach, ich hatte so zuversichtlich damit gerechnet, 

die Morgenstunden nötig zu haben, um von den Friedmanns 

gleich in ein neues Quartier überzusiedeln. Da ich nun mit 

der freien Zeit nichts anzufangen wusste, beschloss ich, mich 

doch schon gegen neun Uhr in der Fabrik einzufinden. Im 

Zug überlegte ich es mir anders. Lieber wollte ich die Stun- 

den bis elf vertrödeln und mich unbedingt an die Verabre- 

dung mit Krell halten. Vom Bahnhof Zoo ging ich zum 

Aquarium. Ich prüfte noch einmal, ob die beiden Aktenta- 

schen, in denen ich auch Zahnbürste und Pyjama verstaut 

hatte, gut geschlossen seien und gab sie in der Garderobe ab. 

Ich wollte mir in der Stille der Schauräume alles noch ein- 

mal überlegen. 

Lange, lange starrte ich auf ein paar japanische Riesen- 

salamander. Es gelang mir nicht, den Lurchen Interesse ab- 

zugewinnen. Auch konnte ich mich weder sammeln noch 

einen Gedanken fassen. Ich kam doch schon gegen zehn Uhr 

in der Fabrik an. Der Ingenieur war gerade in einer Be- 

sprechung mit einem seiner Feinmechaniker. Ich stellte mei- 

ne Aktentaschen in einer Ecke ab und wartete, bis er an sei-

nem Schreibtisch allein war. 

«Herr Doktor, könnte ich Sie in einer privaten Vertrauenssache 

sprechen?» fragte ich balblaut. 

«Bitte sehr, kommen Sie mit, Herr Schneider!» Er führte 

mich durch die Werkstätten hindurch in den hinteren Lager- 

raum. Der öde, vor Leere widerhallende Raum war nicht in 

Gebrauch. Ausser einem grossen Wandregal mit gähnenden 

Fächern enthielt er nur einen Tisch, einige Stühle und zwei, 

drei liegengebliebene Packkisten. 

«Ich möchte Ihnen etwas anvertrauen:» begann ich ohne 

viel Umschweife. «Ich bin Jude. Seitdem ich deportiert werden 

sollte, lebe ich illegal in Berlin . . .» Ich beschrieb meine Lage 

in kurzen Worten. 

Der Ingenieur hatte die Gewohnheit, wenn man mit ihm 
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sprach, irgendeinen Gegenstand im Zimmer zu fixieren. Aber 

diesmal, als ich mit meiner Erklärung herausrückte, trafen 

sich unsere Blicke eine knappe Sekunde lang. Er erhob sich 

vom Stuhl, lief auf und nieder, blieb wieder stehen. 

«Das ist ja eine schöne Eröffnung, die Sie mir da machen! 

Ich wusste schon lange, dass mit dem Hitlerjungen Wilhelm 

Schneider etwas nicht stimmt. – Aber Donnerwetter, wie kann 

man sich nur so durchschlagen!» 

Er ging wieder auf und ab und sann nach. «Sind Sie sich 

auch darüber im Klaren, dass Sie jetzt wie eine Bombe in mei-

nem Hause sind, nachdem Sie mich zum Mitwisser gemacht 

haben, ein Blindgänger, der jeden Augenblick explodieren 

kann?» 

Ich sah ihn bestürzt an. 

«Von mir haben Sie gewiss nichts zu fürchten!» fügte er 

schnell hinzu. «Ich bin ein alter Sozialdemokrat. – Aber 

was tun wir jetzt nur? So kann ich Sie natürlich nicht allein 

lassen. Es ist meine menschliche Pflicht, Ihnen zu helfen.» 

Seinen nächsten Worten konnte ich nur mit halber Aufmerk-

samkeit folgen. Ich war noch ganz erfüllt von dem, was er mir 

soeben anvertraut hatte. «Ein alter Sozialdemokrat», «meine 

menschliche Pflicht, Ihnen zu helfen». Wie unpathetisch diese 

Worte aus seinem Mund kamen! 

Krell lief durch den Lagerraum und redete und redete, wie 

einer, der seit Jahren schweigen musste. Unvermittelt kam 

er auf die Kriegslage zu sprechen, auf das verkümmerte Schul-

wesen, den Raubbau an allen Reserven der Wirtschaft, den 

gottlosen Nazi-Kult und auf die Verführung der Jugend. Meine 

Anwesenheit und mein Geständnis schien er vergessen zu ha-

ben. 

Er liess alle Vorsicht ausser Acht. Der anfängliche halblaute 

Ton steigerte sich zu einem Zornesausbruch. 

«Meinen Sohn und meine Tochter muss ich zur Hitlerjugend 

gehen lassen und mich dann vor meinen eigenen Kindern 

vorsehen! . . . Tag und Nacht hämmert auf einen diese teuf- 

lische Propaganda ein! Ich möchte alle Radios und Lautspre- 

cher in Stücke schlagen! Man weiss ja bald nicht mehr, was 

schlecht und was recht ist! Mit ihren Lügen und mit ihrer 

Hetze stellen sie doch alles auf den Kopf! ...» 
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Mir wurde unheimlich. Eine schöne «private Vertrauenssache» 

war das geworden! Der Ingenieur schrie ja, als hätte er einen 

Saal voller Zuhörer vor sich. Er bemerkte nicht meine Aufre-

gung, er bemerkte nicht, wenn er Wörter wie «Nazipöbel» 

brüllte, meine ängstlichen Blicke gegen Fenster und Türen. 

 

«Ja, jetzt lässt die Begeisterung nach. Auf einmal kommen 

Gewissensbisse, seit der Sache mit Stalingrad! In ihren vier 

Wänden gestehen schon viele ein, dass es nicht mit rechten 

Dingen zugeht in diesem Dritten Reich. Jetzt, wo es schief 

geht, kommt die Reue! Und als Frankreich überrumpelt war, 

haben sie Hitler zugejubelt, dieses Lumpenpack! – 

Jetzt kommen die Entschuldigungen, warum sie für Hitler 

gestimmt haben. Sie dachten, er ist gar nicht so schlimm 

wie seine Worte! Am Anfang machte er noch einen gemässig- 

ten Eindruck; er hatte nur einen antisemitischen Fimmel; 

sonst war er ein anständiger Mensch! Wie konnten die Idio- 

ten so etwas für möglich halten: Ein Antisemit, aber sonst 

ein anständiger Mensch! – Das verworfenste Subjekt haben sie 

zum Staatsoberhaupt gewählt! Aus Irrtum! Um Schlimmeres 

zu verhüten! Einem kriminellen Fanatiker haben sie den Treu-

eid geschworen! Aus Irrtum!...» 

«Herr Doktor! Herr Doktor!» beschwor ich ihn, «man kann uns 

hören! Bitte nicht so laut! Sonst kommt noch die Polizei!» 

 

Alle meine Warnungen halfen nichts. Krell donnerte mit 

der Faust auf den Tisch und fuhr fort: «Ja, ein einziges Ver- 

sprechen hat dieser Nazi-Auswurf gehalten: Geschichte haben 

sie gemacht, unauslöschliche Geschichte! Man wird sie nie 

vergessen! In alle Ewigkeit nicht! Wenn man versucht, sich die 

Zukunft auszudenken, packt einen das Grauen!. ..» 

Ich bebte vor Angst und Beglücktheit. Also gab es in Deutsch- 

land doch noch Männer! Es gab noch Sinn für Menschen- 

würde und Gerechtigkeit! Ich biss die Zähne zusammen, um 

den Tränen nicht nachzugeben. 

Auf einmal schien der Ingenieur sich meiner zu erinnern. Er 

griff nach seiner Aktentasche. 

«Sie sind sicher hungrig? Meine Frau hat mir ein paar Stul- 

len eingepackt. Hier, nehmen Sie! Machen Sie sich keine 
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Gedanken! Ich habe genug zu essen. – Sie haben kein Quar- 

tier? Sie werden einstweilen in meinem Haus schlafen. Warten 

Sie einen Augenblick! Ich rufe gleich meine Frau an!» 

Er liess mich stehen und lief in sein Büro. Nach drei Minuten 

kam er zurück in den Lagerraum. «So, alles in Ordnung. Wir 

erwarten Sie heute Abend um sieben Uhr zum Abendessen, 

und dann bleiben Sie gleich bei uns.» 

«Was kann ich jetzt für Sie tun?» stotterte ich. 

«Für mich tun? Was meinen Sie damit?» 

«Ich meine für Ihre Fabrik. Was ist meine Arbeit heute?» 

«Ach das?» 

Wieder ging er auf und ab. Er hielte es nicht für ratsam, 

sagte er nach einigem Nachsinnen, dass ich im Dienst seiner 

Fabrik bliebe. Was ich stattdessen tun solle, das könnten wir 

ausführlich bei ihm zu Hause besprechen. 

An der Tür des Lagerraums hielt er mich nochmals auf. Am 

Abend würde ich auch seinen Sohn und seine Tochter tref- 

fen, sagte er. Denen habe er schon einmal erzählt, dass ich 

in der Pflege von Obstbäumen erfahren sei. Ich täte gut, das 

Gespräch mit seinen Kindern wirklich auf Obstbäume zu be-

schränken. Das würde die Unbefangenheit bewahren helfen. 

Er wollte seine Kinder lieber nicht mit dem Geheimnis belas-

ten. Seine Frau werde er natürlich ins Vertrauen ziehen. 

 

Beim Verlassen der Werkstätten sah ich mich vorsichtig 

nach den Monteuren und Mechanikern um. Hatten sie ge- 

lauscht? War das Geschrei des Ingenieurs zu ihnen durchge- 

drungen? Sie schienen mich nicht zu beachten. 

Ich laufe und laufe durch die Strassen. Kein Raum ist mir weit 

genug, das Erlebte zu fassen. Ein Blick auf die Uhr. In sechs-

einhalb Stunden erwartet Krell mich in seiner Villa. Ich habe 

Zeit, über diese Stunde im Lagerraum nachzudenken. 

 

Immer weiter tragen mich meine Füsse. Die Menschen auf 

der Strasse gleiten wie Schatten vorüber. Der Koloss der Tech- 

nischen Hochschule taucht auf, die Häuserreihen der Harden- 

bergstrasse. Über allem Strassenlärm höre ich immer noch die 
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Stimme des Ingenieurs. Welche Gewalt hat doch die Wahrheit, 

wenn sie unter Lebensgefahr ausgesprochen wird! 

Ich fühlte mich gereinigt, befreit, furchtlos, als könnte mir kein 

Mensch mehr etwas anhaben. 

Besuch in einer chemischen Fabrik 

«Darf ich vorstellen? Herr Wilhelm Schneider.» Der Inge- 

nieur und seine Frau empfingen mich mit herzlichem Hände- 

schütteln und baten mich gleich zu Tisch. Die Tochter und 

der Sohn kämen erst später; sie wollten nicht auf sie warten. 

Ich stellte die beiden Aktentaschen unter der Flurgarderobe 

ab, rückte vor dem Spiegel meinen Kragen zurecht und 

fügte mich, so gut ich konnte, in die mir unverhofft zugefallene 

Rolle eines Gastes. 

Wie unbeholfen ich mir an dem gepflegten, geschmackvoll ge-

deckten Tisch vorkam! Ich war mit den Tafelsitten nicht mehr 

vertraut. Dem Ingenieur guckte ich verstohlen ab, wie man 

Messer und Gabel hält. 
« 

Nach dem Abendessen sassen wir auf bequemen Klubsesseln 

im Rauchzimmer. Ich musste Dr. Krell und seiner Frau aus 

meinem Leben erzählen. Sie fragten mich nach meinem wirk-

lichen Namen und merkten nicht, wie ich zusammenzuckte. 

Alles wollten sie wissen: «Haben Sie noch etwas von Ihren El-

tern gehört und von Ihrem Bruder in Posen? Haben Sie noch 

etwas von Ihren Freunden aus der landwirtschaftlichen Schule 

gehört?» 

Wir sprachen nicht nur über diese furchtbaren Dinge. Der 

Ingenieur erzählte auch einiges aus seinem Leben. Er habe 

vor dem Krieg viele Beziehungen zu englischen Firmen ge- 

habt und sei selbst häufig nach England gekommen. Er wuss- 

te von Flüchtlingen zu berichten, die zu Beginn des Krieges in 

kleinen Schiffen von Deutschland nach England gelangt wa-

ren, trotz aller Küstenwachen und trotz der stürmischen Nord-

see. 

Ich vertraute ihm mein Vorhaben an, nach Ungarn zu flüch- 

ten. Dr. Krell überlegte. Dann sagte er, über die Möglich- 

keiten, die sich mir da bieten würden und über die Gefahren 

bei einem derartigen Unternehmen wisse er selbst zu wenig. 
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Aber sein Freund Stressmann, ebenfalls ein alter Sozialdemo- 

krat, habe eine leitende Stellung in einer grossen chemischen 

Fabrik und dadurch auch viele wertvolle Verbindungen. 

Stressmann könne mich sicher gut beraten. 

Der Ingenieur ging hinaus auf den Korridor, um Stressmann 

sofort anzurufen. 

«So, das ist in bester Ordnung», sagte er bei seiner Rück- 

kehr ins Zimmer. «Mein Freund erwartet Sie morgen Vor- 

mittag um elf. Sie können mit ihm natürlich ebenso offen 

sprechen, wie mit mir.» 

Nach tiefem, traumlosem Schlaf reibe ich mir die Augen und 

finde mich in einem richtigen Bett mit sauber bezogenem 

Kopfkissen und schneeweissem Laken. Auf dem Stuhl vor mir 

hängt ein nach frischer Wäsche duftendes Handtuch. 

Es klopft. «Schlafen Sie sich nur ordentlich aus!» ruft Frau 

Krell durch die geschlossene Tür. «Sie haben’s nötig! Sie brau-

chen sich nicht zu beeilen. Das Frühstück steht für Sie jeder-

zeit bereit!» 

«Wilhelm Schneider» wurde auf einmal ein Zauberwort. Der 

Portier hörte nur den Namen, und im Nu öffneten sich mir 

Tür und Tor zur Fabrikanlage «Riedel & de Haen» in Berlin-

Tempelhof. Überall, an Schaltern, Kontroll- und Auskunfts-

stellen bewährte sich diese Losung und brachte dem jungen 

Herrn Schneider höfliche Behandlung ein, bis er in das Ar-

beitszimmer des Betriebsleiters gelangte. 

Stressmann, ein Herr in den mittleren Jahren, streckte mir 

herzlich die Hand entgegen. Er zeigte die Selbstsicherheit 

eines Mannes, der gewohnt ist, zu schalten und walten. 

«Bitte, Herr Schneider, nehmen Sie Platz und erzählen Sie, 

was Sie auf dem Herzen haben!» Er schien meine ängstlichen 

Seitenblicke nach Fenster und Tür nicht zu bemerken. 

Mit zusammengepressten Lippen hörte er meinen Bericht an 

und nickte. «Ihr Plan, nach Ungarn zu flüchten, scheint mir 

ganz vernünftig zu sein. Lassen Sie mich überlegen! ... Ja, ich 

würde Ihnen raten, gleich morgen abzufahren. Am Sonnabend 

vor Ostern sind die Züge gewiss überfüllt. Dann sind Sie wahr-

scheinlich nicht so vielen Kontrollen ausgesetzt. –  

Warten Sie bitte einen Augenblick!» 

361 



Er griff zum Telefon: «Hallo, Fritz! Hier Georg. Du bist doch 

neulich aus Wien zurückgekommen. Sag mal, sind auf der 

Strecke viele Kontrollen?» 

Wieder wandte ich mich, vor Aufregung vibrierend, zur Tür 

um. Der Mann kannte offenbar keine Vorsicht. Stressmann, 

den Hörer am Ohr, notierte sich etwas. Er hängte den Hörer 

ein: 

«Also, Sie müssen beweisen können, dass Ihre Fahrt kriegs- 

wichtig ist. – Warten Sie einen Moment!» 

Wieder griff er zum Telefon, sprach mit jemand, hängte den 

Hörer ein, stand von seinem Schreibtisch auf und reichte mir 

einen Zettel. 

«So, gehen Sie sofort nach Alt-Moabit. Die genaue Adresse 

habe ich Ihnen aufgeschrieben. Dort werden Sie eine Beschei-

nigung erhalten, dass Sie im Auftrage der Firma Hagenhorst & 

Co. nach Wien fahren, und zwar «zur Abwicklung kriegswich-

tiger Betriebsangelegenheiten». Bis Sie nach Alt-Moabit kom-

men, liegt der Brief für Sie bereit. Ich werde das telefonisch 

veranlassen. – Wenn Sie mich sonst noch brauchen, bin ich 

für Sie immer da. Also gute Reise und viel Glück!» 

 

Zu meiner Überraschung fand ich unter der Adresse in Alt- 

Moabit keinen Rüstungsbetrieb vor, sondern eine Privat- 

wohnung im dritten Stock. Die Dame, die mir die bereitlie- 

gende Bescheinigung aushändigte, sagte, sie könne sich noch 

gut der zurückliegenden Jahre erinnern, als die Firma Ha- 

genhorst & Co. noch bestanden hatte. Das seien noch gute 

Zeiten gewesen. Nach der Auflösung des Betriebes sei noch 

ein Haufen Briefpapier mit Firmenaufdruck zurückgeblie- 

ben . . . «Und sehen Sie», sagte sie lächelnd, «die Briefbogen 

können manchmal noch gute Dienste leisten». 

Ich musste ihr versprechen, die Bescheinigung nach meiner 

Ankunft in Wien zu vernichten. 

Auf Wiedersehen in Budapest 

Später musste ich selbst darüber den Kopf schütteln, was 

alles ich in meinem Fluchtgepäck mitgeschleppt habe. Die 

zwei grossen, schon vorsorglich gepackten Koffer enthielten 

 

362 



Hemden, Unterwäsche, einen Anzug, Handtücher, ein Paar 

Schuhe, eine hebräische Bibel, ein deutsch-hebräisches Wör-

terbuch, die «Psychologie des Jugendalters» und «Lebensfor-

men» von Eduard Spranger, den «Zauberberg» von Thomas 

Mann, ein Lehrbuch der ungarischen Sprache, ein Miniatur-

wörterbuch und einen Sprachführer des Ungarischen, einen 

Stadtplan von Wien, Fotografien meiner Eltern und Geschwis-

ter und einiger Chawerim vom Landwerk, endlich noch eine 

arabische Sprachlehre zum Selbstunterricht. 

Die arabische Sprachlehre hatte ich noch in aller Eile, mit- 

ten unter den Reisevorbereitungen, angeschafft, denn es 

schien mir zweifelhaft, ob man in Budapest Lehrbücher des 

Arabischen in deutscher Sprache auftreiben könnte. Dass ich 

Arabisch lernen musste, war eine längst beschlossene Sache. 

Wie hätte ich in Palästina leben sollen, ohne mit allen Be- 

wohnern des Landes in ihrer Sprache verkehren zu können! 

Das Gewicht der Koffer wurde noch beträchtlich durch die 

Grammophonplatten erhöht, die mir Herr Farkas überlassen 

hatte – unter anderen die Kreutzersonate und die Früh- 

lingssonate von Beethoven. Diese Bücher und Platten be- 

kommt man nie und nirgends mehr! Mit solchen Gedanken 

hatte ich diese Kostbarkeiten zwischen die Kleidungsstücke 

und die Wäsche behutsam eingeschichtet. Und selbstver- 

ständlich durften die elektrischen Schaltuhren nicht fehlen. 

Die durfte ich nicht zurücklassen. Ein kleiner silberner Be- 

cher vom Tisch meines Vaters vollendete die Ausrüstung. 

Für die letzten Vorbereitungen standen mir nur noch wenige 

Stunden zur Verfügung. Zunächst ging ich zum Schuster. 

Ihm hatten wir von meinem Fluchtplan noch nichts verraten, 

solange noch alles ungewiss war. 

Erst als meine Abreise unmittelbar bevorstand, hatte Toni ihm 

gesagt: «Der Tschibel flitzt nach Wien. Er lässt Sie sehr darum 

bitten, ihm doch die Schuhe neu zu besohlen!» 

«Soso, der Tschibel flitzt nach Wien!» wiederholte der Schuster 

amüsiert. «Na, dann wollen wir ihm mal neue Gummisohlen 

aufsetzen, damit er besser flitzen kann.» 

Meine Schuhe standen wirklich für mich bereit. 

Ich war zu einer günstigen Stunde gekommen. Der Frontur- 

lauber war gerade nicht in der Wohnung, und der Schuster 
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war in guter Laune. Aber meine Freude darüber, dass er sich 

wenigstens zum Abschied noch einmal in besserem Licht 

zeigte, wurde mir im letzten Augenblick doch noch vergällt. 

Als ich die zwei gepackten und verschnürten Koffer durch 

seine Werkstatt trug, konnte sich der Alte nicht enthalten, 

über den Ladentisch hin zu bemerken: «Was schleppst du 

denn dort alles? Pass nur auf, dass du nicht zu viel von hier 

mitnimmst!» 

Mit den beiden Koffern langte ich schnaufend und schwit- 

zend am Bahnhof Zoo an und gab sie als Frachtgut an Farkas’ 

Schweizer Bekannte in Wien auf, deren Adresse mir Wolfsohn 

gegeben hatte. Als Absender schrieb ich auf die Zettel: Jenö 

Farkas. 

Der Beamte am Schalter nahm die Koffer in Empfang. Wäh- 

rend er sie wog und die Formulare ausfüllte, hörte ich ticken- 

de Geräusche, als wenn der Beamte einen Wecker in seine 

Hosentasche gesteckt hätte. Erst auf dem Rückweg durch 

den Tiergarten fiel mir plötzlich ein: Das war kein Wecker 

in der Hosentasche, sondern eine meiner elektrischen Schalt- 

uhren im Koffer! Gott im Himmel! Die werden noch nach- 

schauen, ob dort nicht eine Höllenmaschine eingebaut ist. Wie 

dumm von mir! Ich hätte Papier ins Uhrwerk stopfen sollen. 

Schnell zurück zum Bahnhof! Ich blieb stehen, machte kehrt, 

lief ein paar Schritte, machte wieder kehrt und beschloss, 

doch lieber nichts mehr daran zu tun. Der Lärm im Bahnhof 

würde hoffentlich das Ticken übertönen. 

Meine letzte Nacht in Berlin verbrachte ich wieder in Krells 

gastlichem Haus. Den Sohn und die Tochter bekam ich auch 

diesmal nicht zu Gesicht. Der Ingenieur und Frau Krell stat- 

teten mich noch mit Wegzehrung und Brotmarken aus. Sie 

fragten, was sie sonst noch für mich tun könnten. 

Als sie mir am Morgen zum Abschied die Hand gaben, sagte 

Krell: «Sie werden mir doch schreiben, wenn Sie wohlbe- 

halten angekommen sind? Es genügt, wenn Sie mir eine An- 

sichtskarte mit Grüssen schicken. Ja, unbedingt, nur eine An- 

sichtskarte! Das ist am sichersten.» 

Eine Stunde vor Abfahrt des Zuges traf ich Leon, Toni und 

Lore an der verabredeten Stelle im Tiergarten. Sie erwarte- 
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ten mich schon auf der Bank. Als ich näher kam, musterten 

sie meine Uniform von oben bis unten. Meine Skimütze be-

trachteten sie mit besonderer Aufmerksamkeit. 

Leon sagte: «Du hast dich ja schön aufgeputzt! Treibst du’s 

nicht zu weit, dass du dir auch noch ein Hakenkreuz an- 

steckst? Du riskierst doch zuviel!» 

«Im Gegenteil», antwortete ich, «ich will weniger riskieren. Jetzt 

muss ich meine Rolle schon ganz spielen. Halbheiten wären 

viel gefährlicher.» 

Das Abzeichen der Hitlerjugend hatte ich in einem Uniform- 

geschäft verlangt und auch ohne Weiteres bekommen. Ein di-

cker Mann in SA-Uniform hatte mich bedient. 

Ich übergab Leon die Adresse Dr. Krells. Toni hatte mir 

Stullen und ein paar Brotmarken mitgebracht. Sie steckte 

mir auch eine goldene Zahnkrone ins Portemonnaie, damit 

ich in Ungarn nicht ganz ohne Wertsachen ankommen sollte. 

Nachdem wir einige Tarnworte für unseren Briefwechsel ver- 

einbart und auch sonst alles Notwendige, was mit meiner 

Unternehmung zusammenhing, besprochen hatten, blieben 

uns noch vierzig Minuten übrig. Wir fragten Toni, wie es mit 

dem zweiten Fronturlauber gehe. Viel besser als mit Fritz, 

sagte Toni. Sie bemerke diesmal nichts von irgendeiner 

Spannung. Der Schuster sei auch verhältnismässig gut ge- 

launt. Natürlich, es sei wichtig gewesen, dass ich Klaus gar 

nicht vor Augen gekommen sei. Aber Klaus mache auch 

viel weniger den Eindruck eines führergläubigen Nazis als 

sein Bruder. Er habe einmal in Tonis Gegenwart begründet, 

warum er es für seine Pflicht halte, weiter gegen die Russen 

zu kämpfen: «Wenn das Haus brennt, muss man das Feuer 

löschen, ganz egal, wer es angezündet hat.» 

Es waren noch achtundzwanzig Minuten bis zur Zugabfahrt. 

Unser Gespräch stockte. Es wollte uns nichts mehr einfallen. 

Die Sorge um den Ausgang meines Abenteuers bedrückte alle 

drei sehr. 

Da sagte ich zur Aufmunterung: «Wenn ich in Budapest gut 

ankomme und es sich dort besser leben lässt als hier, kommt 

ihr alle nach!» 

Leon, Toni und Lore lächelten, als hätte ich einen Scherz er-

zählt. 
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«Sollen wir auch den Schuster mitbringen?» fragte Leon ne-

ckisch. 

«Der muss doch auch mal Budapest sehen», sagte Lore, «Is’ 

doch wahr!» 

«Wovon willst du denn in Budapest leben?» fragte Toni. «Willst 

du dort wieder bei Farkas reinmachen?» 

So konnten die drei noch einmal mit mir lachen. Aber die 

Blässe wich nicht aus ihren Gesichtern. Leon – das sah man 

ihm an – machte sich im Stillen Vorwürfe, dass er seinem jün-

geren Bruder den waghalsigen Plan nicht ausgeredet hatte. 

 

Aber gab es denn überhaupt einen anderen Weg? Unsere 

letzte Besprechung fand nicht mehr im Schutze einer Woh-

nung statt, sondern, gegen alle Regeln der Vorsicht, auf einer 

Bank im Park. So war unsere Lage. 

Sie durften nicht daran denken, mich zum Bahnhof zu beglei-

ten. Stumm sassen wir noch eine Weile auf der Bank zusam-

men und blickten alle paar Augenblicke auf den vorrückenden 

Uhrzeiger. Wir rissen uns voneinander los. 

«Auf Wiedersehen in Budapest!» 

Sie nickten resigniert und lächelten. 
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EPILOG 

Hinweg aus der Hauptstadt Hitler-Deutschlands trug mich 

die Eisenbahn, rettenden Grenzen entgegen. Ich gedenke der 

gelungenen Flucht; aber zum Jubeln ist mir nicht. Ein Blick 

auf die Karte zeigt, dass die erste Hälfte meiner Reise in der 

Richtung Berlin-Auschwitz verlief. Auf den Gleisen meiner 

Flucht wurden ungezählte Tausende fahrplanmässig zu Tode 

verfrachtet. Dieselben Bahnmeister und Schrankenwärter 

taten Dienst für beiderlei Verkehr, bis die Schienen zum 

grössten deutschen Vernichtungslager fahrplanmässig in 

Oberschlesien abzweigten. Wo trennten sich die Strecken 

voneinander, in Oppeln oder in Ratibor? Die Verantwort- 

lichen der Reichsbahndirektion wussten es. Auf sie konnte 

Hitler rechnen. Und wer wollte die unbedingte Zuverlässig- 

keit der Reichsbahnbeamten in Zweifel ziehen, der Fahr- 

dienstleiter, Lokomotivführer und Weichensteller? Ich habe 

von keinem einzigen Fall gehört, in dem für Auschwitz be- 

stimmte Züge versehentlich nach Wien geleitet wurden. 

Mein Zug bog südwärts ab; die Rauchschwaden der Krema- 

torien kamen nicht in Sichtweite. Das Poltern der Räder hat- 

te mich schon längst in Schlaf geschaukelt. Auschwitz – der 

Name war mir noch unbekannt. 

So begann mein Weg ins Heilige Land. Anderthalb Jahre 

sollten noch verstreichen, bis ich hingelangte. Es waren keine 

Jahre müssigen Ab wartens. 

Nach dem Überschreiten der ungarischen Grenze schien die 

unmittelbare Lebensgefahr gebannt. Eine neue, weniger 

gleichgeschaltete Welt tat sich mir auf. Die Hitlerjugend-Uni- 

form, die mir in Wien zwei peinvolle Monate lang Tarnung 

gewährt hatte, gab ich in Budapest der guten Frau Josika 

in Verwahrung, als Andenken für die Nachkriegszeit. Ich 

durfte mich wieder wie ein zivilisierter Mensch kleiden. 

Leon, Lore und Toni folgten mir und kamen nacheinander 

wohlbehalten in Budapest an. 

Da rollten im März 1944 die Panzer der Wehrmacht über 

Ungarn; ich musste wieder in die «HJ-Uniform» schlüpfen. 

Wie hätte ich mein illegales Leben fortführen können, wenn 

mich nicht kurz nach meiner Ankunft in Ungarn ein Buda- 
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pester Schuster gastfreundlich aufgenommen hätte! Würde ich 

heute noch atmen, wenn der Blumenzüchter gegenüber dem 

Varosliget, dem Budapester Stadtpark, nicht gerade einen ge-

übten Gärtnergesellen gesucht hätte? 

Das Heilbronner Schwäbisch unterscheidet sich merklich von 

der Mundart jener Schwaben, deren Vorfahren vor mehr als 

zweihundert Jahren in Ungarn eingewandert sind. Dennoch, 

dass es in Budapest eine ungarisch-schwäbische Hitlerjugend 

gab, erlaubte mir, meine Rolle glaubhaft zu spielen. Als «volks-

deutscher» Gärtnerjunge sah ich das Heraufziehen der Kata-

strophe über die ungarische Judenheit mit an. Es ist furcht-

bar, ein Unglücksbote sein zu müssen, noch furchtbarer, kei-

nen Glauben zu finden. Hätte doch nur der kleine Kreis meiner 

Bekannten aus meinen Erfahrungen eine Lehre gezogen! 

 

Seltsam, die schlecht imitierte Uniform wurde mir nicht zum 

Fallstrick, wenn sie auch mancherlei unerwartete Hinder- 

nisse heraufbeschwor. Nicht deutsche und ungarische Poli- 

zisten misstrauten mir, sondern Leute, die mir helfen woll- 

ten. «Können Sie beweisen, dass Sie Jude sind?» fragten sie 

alle: der grauhaarige Unbekannte in Wien, der mich und den 

ich für einen Gestapoagenten hielt, der zionistische Vorsit-

zende in Budapest, der rumänische Major in Targu Jiu, der 

chassidische Rebbe in Bukarest, der Offizier des britischen Ge-

heimdienstes in Haifa. 

Ich gedenke der Juden und Christen, die an meiner Rettung 

mitwirkten, jener, die den Mut zur Menschlichkeit hatten, 

wo Menschlichkeit den Kopf kosten konnte. Welch eine bun- 

te Reihe von Helfern! Der unvergessliche Dr. von Justus in 

Wien, die gute Frau Fromm in Wien, die meiner Seele das 

katholische Heil sichern wollte, der Vorsteher der Jüdischen 

Gemeinde zu Sighisoara in Siebenbürgen, die ungarischen, 

slowakischen und rumänischen Schmuggler, meine slowa- 

kisch-jüdischen Freunde, der türkische Kapitän und die vie- 

len anderen lichteren oder dunkleren Gestalten, die in mein 

Schicksal eingriffen. Von ihnen im Zusammenhang zu erzäh- 

len, würde ein zweites Buch erfordern. 

Gegen Ende 1944 betrat ich voll tiefer Freude den Boden des 
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Heiligen Landes, nur vage die Katastrophe ermessend, der ich 

mich entronnen glaubte. 

Erst im Jahre 1946 erhielt ich wieder Verbindung mit Buda- 

pest. Meine Schwester Toni hatte als «volksdeutsche» Haus- 

gehilfin die Greuel der deutschen Besatzung bis zum Ende 

miterlebt, danach die Schrecken der russischen Eroberung. 

Toni lebt heute noch. Leon und Lore waren schon im Juli 

1944 in die Hände der ungarischen Polizei geraten. Kurz da-

rauf befanden sie sich in einem Güterwaggon auf dem Weg 

nach Auschwitz. 
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ZEITGESCHICHTLICHE 

EREIGNISSE 

1922-1929 

Ermordung Rathenaus (24.6.22) 
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Putsch Hitlers niedergeschlagen  
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Brüning regiert mit Hilfe von Not- 
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Aufhebung der Grundrechte 

Einrichtung von Konzentrationslagern 

Beginn der judenfeindlichen Mass- 

nahmen 

Gründung der Gestapo (26.4.) 

öffentliche Bücherverbrennungen im 

Reich (10.5.) 

Konkordat von Papst Pius XI. mit 

Hitler (20.7.) 

1934 

Hitler ermordet ihm missliebige 

Machtrivalen, Röhm und viele andere 

(30.6.) 

Hitler übernimmt Befugnisse des 

verstorbenen Reichspräsidenten 

(19.8.) 

Im Kreuzfeuer zwischen 

Hitler, Herzl und 

Rathenau [S. 62] 

Braune Revolte auf dem 

Schulhof [S. 46] 

Eine Machtergreifung in 

Neu-Schwienowitz [S. 67] 

1934 

Im Gleichschritt mit  

Gewissensbissen [S. 78] 

1935 1935 

Einführung der allgemeinen Wehr- 

pflicht in Deutschland (16.3.) 

Deutsch-englisches Flottenabkommen 

(18.6.) 

Nürnberger Gesetze machen Juden 

zu Menschen ohne Bürgerrechte 

(15.9.) 

1936 1936 

Deutschland und Italien helfen Fran- 

co im spanischen Bürgerkrieg 

Olympiade in Berlin. Die Welt zu 

Gast in Nazi-Deutschland (1.8.) 

Aufnordung des Gymnasi-

ums zu Neu-Schwienowitz 

[S. 78] 

«Papa, alle wandern 

aus!» [S. 84] 

1937 1937 

Freundliche Aufnahme 

in Berlin [S. 91] 
Mussolini in Deutschland (25.-28.9.) 

Hitler beschliesst baldigen Eroberungs-

krieg 

England anerkennt den italienischen 
Besitz Abessiniens (16.11.) 
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1938 

Hitler übernimmt Führung der Wehr- 

macht (4.2.) 

Anschluss Österreichs (13.3.) 

Münchener Konferenz: England und 

Frankreich lassen die Tschechoslowa- 

kei im Stich (29.9.) 

Reisepässe von Juden werden mit 

«J» gekennzeichnet (5.10.) 

Synagogenbrandstiftung in ganz 

Deutschland. Novemberpogrom (9.11.) 

1938 

Besichtigung einer 

chemischen Fabrik 

[S. 103] 

Nach dem neunten 
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Einführung von Wohnbeschränkun- 

gen für Juden (28.11.) 

Nichtangriffspakte Englands und 

Frankreichs mit Hitler (6.12.) 

1939 1939 

Aufhebung des Mieterschutzes für 

Juden (17.1.) 

Hitler prophezeit für den Fall eines 

Krieges «Die Vernichtung der jüdischen 

Rasse in Europa» (30.1.) 

Englisch-französische Garantien für 

ost- und südeuropäische Staaten 

(März-April) 

Deutscher Überfall auf die restliche 

Tschechoslowakei. Ungarn und Polen 

holen sich auch Stücke von der Beute 

(15.3.) 

Die deutschen Juden werden der 

«Reichsvereinigung» unterstellt (4.7.) 

Nichtangriffspakt Stalin-Hitler (23.8.) 

Wiedervereinigung der 

Familie [S. 116] 

Vor der Katastrophe 

[S. 118] 

Antijüdische Gesetze in Ungarn 

Hitler entfesselt den Zweiten Welt- 

krieg (1.9.) 

SS und Wehrmacht organisieren zahl- 

reiche Pogrome in Polen (1.-21.9.) 

Einführung des Judensterns im 

deutschbesetzten Teil Polens (23.11.) 

Um einen Platz im 

Rettungsboot [S. 121] 

Das Landwerk [S. 131] 
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1940 

Erste Deportation aus Stettin (12. 2.) 

Deutscher Überfall auf Dänemark und 

Norwegen (9.4.) 

Erstes bewachtes Getto in Lodz (30.4.) 

Deutscher Überfall auf Holland, Belgien 

und Luxemburg. Invasion in Frankreich 

(10.5.) 

Waffenstillstand in Frankreich (21.5.) 

«Madagaskarplan» beschäftigt Aus- 

wärtiges Amt und Adolf Eichmann 

2. Wiener Schiedsspruch der Achsen- 

mächte: Gebietsverluste Rumäniens 

an Ungarn und Bulgarien (August) 

Der Hitler-freundliche Antonescu 

wird Staatsführer Rumäniens (4.9.) 

Deutsche Truppen in Rumänien (7.10.) 

Befehl zur Einrichtung des 

Warschauer Gettos (16.10.) 

Deportationen aus Baden, der Pfalz 

und dem Saargebiet nach Südfrank-

reich (22.10.) 

Italien greift Griechenland an (28.10.) 

Ermordung Geisteskranker in 

Deutschland 

1940 

Selektion zur Rettung? 

[S. 142] 

Die Patria [S. 152] 

Ein Netz wird geflochten 

[S. 156] 

In einer Baumschule 

[S. 160] 

1941 

Rumänien tritt in den Krieg ein 

(17.2.) 

1941 

Auf Urlaub bei meinen 

Eltern [S. 164] 

Bulgarien im Krieg (1.3.) 

Einsatz deutscher Juden zur Zwangs- 

arbeit (7.3.) 

Deutscher Überfall auf Jugoslawien 

und Griechenland. Unterstützung 

durch ungarische, italienische und 

bulgarische Truppen (6.4.) 

Der Zaubergarten 

[S. 168] 

Flucht ins Netz [S. 170] 

Britische Niederwerfung des hitler- 

freundlichen Aufstandes in Irak 
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Ausbildung von Einsatzgruppen in 

Sachsen zur Ausrottung der Juden 

in den Ostgebieten (Ende Mai) 

Deutscher Überfall auf die Sowjetunion 

(22.6.) 

Von Deutschen angestiftetes Pogrom 

in Kowno (28.6.) 

Göring beauftragt Heydrich mit der 

«Deportation» der europäischen Juden 

(31.7.) 

Versuchsvergasungen in Auschwitz 

(23.9.) 

Massaker von 34’000 Juden in Kiew 

(28.-29. 9.) 

Verordnung: Jüdisches Vermögen bei 

Deportation einzuziehen! (25.11.) 

Die ersten Juden aus dem Reich treffen 

in Riga, Minsk und Kowno ein (Nov.) 

Japanischer Überfall auf Pearl Harbor 

(7.12.) 

Massaker in Riga und Wilna beendet. 

Ständiges Vergasungslager in 

Chelmno bei Posen 

Deutschland erklärt USA den Krieg 

(11.12.) 

Baumschul-Gespräche 

[S. 175] 

Das Netz zieht sich 

zusammen [S. 187] 

Repatriierungen [S. 193] 

Brief vom Vater [S. 195] 

Chanuka 1941 [S. 198] 

1942 

Heydrich gibt in der Wannsee-Be- 

sprechung Vertretern verschiedener 

Reichsministerien, der SS und Poli- 

zei Richtlinien für die «Endlösung 

der Judenfrage» bekannt (20.1.) 

Todeslager Belzec errichtet (16.3.) 

Die Massaker des «Einsatz Reinhard» 

beginnen 

Erster Zug Paris-Auschwitz (28.3.) 

Juden aus Grossdeutschland werden 

in polnische Todeslager deportiert 

(Apr. - Juni) 

1942 

Eiszeit [S. 202] 

Abtransport eines 

Menschen [S. 206] 

Erholungsreise im Zei- 

chen des Judensterns 

[S. 210] 

Die Erlösung [S. 220] 
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Einführung des Judensterns in Frank- 

reich und Holland (1.6.) 

Erste Selektion in Auschwitz (23.6.) 

Hitler wiederholt seine öffentliche Vor-

aussage der Vernichtung des Juden-

tums (30.9.) 

«Umsiedlung» in Warschau beendet 

(3.10.) 

Der Justizminister überträgt Verant- 

wortung für Juden und Ostbürger im 

Reich der Gestapo (18.10.) 

Alliierte Landung in Nordafrika (7.11.) 

Freundliche Aufnahme 

in Berlin [S. 231] 

Das Deutsche Reich tritt 

ein Erbe an [S. 236] 

«Der weitere Verbleib 

der Genannten ist leider 

nicht festzustellen» 

[S. 251] 

1943 

Erster Widerstand gegen die Depor- 
tationen im Warschauer Getto (18.1.) 

Transporte aus Holland gehen ins To- 

deslager Sobibor, aus Wien, Luxem- 

burg, Prag und Mazedonien nach 

Treblinka (März) 

Eröffnung des ersten neuen Krema- 

toriums in Auschwitz (13.3.) 

Aufstand im Warschauer Getto 

(19.4.-16.5.) 

1943 

Ihr sollt bei mir wie zu 

Hause sein [S. 268] 

Expedition mit dem 

Rodelschlitten [S. 293] 

Guten Abend [S. 299] 

Satyrspiel [S. 311] 

Zuflucht bei den Lurchen 

[S. 330] 

Ein illegaler Rüstungs- 

arbeiter [S. 334] 

Fest der Freiheit [S. 353] 

Eine private Vertrauens- 

sache [S. 356] 

Deutsche Kapitulation in Tunis (9.5.) 

Himmler ordnet Liquidierung aller 

Gettos an (11.6.) 
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JOCHANAN BLOCH 

Judentum in der Krise 

Emanzipation, Sozialismus und Zionismus 

Mit einer Einführung von Helmut Gollwitzer 

Kleine Vandenhoeck-Reihe 245 (S). 1966. 201 Seiten, kart. 7,80 DM 
«Diese Schrift des jungen israelischen Philosophen und Historikers 
enthält unter anderem eine ‚kurze Geschichte des Zionismus', die 

aber nicht so kurz ist, dass aus ihr (vielleicht im derzeitigen Pu- 
blikationswesen nur aus ihr) nicht die nötigen geschichtlichen Ein- 
sichten in den Konflikt und die Schlangengrube seiner historischen 
Verflechtungen gewonnen werden können. An Blochs Schrift soll 

jetzt noch einmal erinnert werden für jeden, der aus der Passivität 
blosser Bestreuung mit Bildern und Nachrichten herauskommen will 
zu einem Minimum historischen Verstehens und begründeten Urteils 
über die heutigen Vorgänge um Israel und seine Nachbarn. Das 

Buch hat unbeachtet in den Auslagen geschmort – unsere Ver-
schlafenheit in Bezug auf vieles, was geschah und verstanden sein 
will, ist die Kehrseite dieser Israel betreffenden Medaille gewesen.» 
                                                        Der Tagesspiegel, Berlin, Juni 1967 

JANUSZ KORCZAK 

Wie man ein Kind lieben soll 

Aus dem Polnischen übersetzt von Armin Dross. Herausgegeben von 
Elisabeth Heimpel und Hans Roos. Mit einem Vorwort von Igor Newerly 

1967. Etwa 374 Seiten, Leinen etwa 24,– DM 

Manche unter uns kennen den Namen Korczak aus dem Stück von 
Sylvanus, das in den 50er Jahren über die westdeutschen Bühnen 
ging. Die Schriften des Kinderarztes und Erziehers Dr. Henryk Gold-
szmit, der in Warschau ein Waisenhaus leitete und unter dem Namen 

Janusz Korczak schrieb, sind jedoch im westlichen Europa nahezu 
unbekannt – untergegangen in der grauenhaften Zerstörung Polens 
durch die nationalsozialistische Herrschaft wie auch Wirken und Le-

ben des bedeutenden Pädagogen selbst. 

Christen und Juden 

Ihr Gegenüber vom Apostelkonzil bis heute 

Herausgegeben von Wolf-Dieter Marsch und Karl Thieme 

1961, 300 Seiten, Leinen 13,80 DM 

«Das Gespräch zwischen Kirche und Synagoge nach fast zwei Jahr- 
tausenden des Missverstehens ist ein erschütternd Neues. Ja, es 
könnte an einem späteren Tag sein Tröstendes nach all den Fürch- 

terlichkeiten haben und es ist ganz sicherlich ein Zeichen dafür, 
dass in Zukunft Christentum und Judentum gemeinsam die Ver- 
suchungen und Gefährdungen einer gottfinsteren Welt zu bestehen 
haben werden. Das Werk lässt die Stationen dieses Aufbruches, die 

Positionen die errreicht sind, so klar erkennen wie kaum eine der 

vielen Veröffentlichungen zuvor.»    Robert Raphael Geis 

VANDENHOECK & RUPRECHT IN GÖTTINGEN UND ZÜRICH 


