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Für Susanne, meine Mutter und 

meinen im April 2015 verstorbenen Vater. 

Und für Brenda und John. 



«A bend in the road is not the end of the road... 

unless you fail to make the turn.» 

Eine Kurve in der Strasse ist nicht das Ende der Strasse ... 

es sei denn, du kriegst sie nicht. 

Helen Keller 



Dieses Buch ist ein Erlebnisbericht, der sich auf wahre Begeben- 

heiten stützt und in dem die Geschehnisse ausschliesslich aus der 

subjektiven Sicht des Autors dargestellt werden. Angaben zum 

Gerichtsprozess und rechtlich relevante Inhalte basieren auf öffent- 

lich zugänglichen Quellen. Die Verhöre und Kreuzverhöre wäh- 

rend der Verhandlung in Amerika sind nicht wortwörtlich wieder- 

gegeben, Raoul Weil fasste sie sinngemäss nach bestem Wissen und 

Gewissen zusammen – ohne Falschaussagen von Zeugen gegen ihn 

zu widerlegen. Die effektiven Dialoge sind im über mehrere tau- 

send Seiten dicken Gerichtsprotokoll dokumentiert und für jedermann 

einsehbar. 

Um die Privatsphäre von natürlichen und juristischen Personen 

zu schützen sowie dem Bankgeheimnis Rechnung zu tragen, wurde – 

auch im Sinne des Persönlichkeitsschutzes – ein grosser Teil der Na-

men geändert. 

Eine persönliche Abrechnung mit involvierten Personen liegt 

Raoul Weil fern. Er hat mit der Vergangenheit Frieden geschlossen. 
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PROLOG 

Seit je besteht zwischen dem Schweizer Bürger und seinem Staat 

ein Vertrauensverhältnis. Das schweizerische Verrechnungssteuer- 

system und das Bankgeheimnis waren während Generationen 

Ausdruck dieses liberalen Denkens. Für den Grossteil der Schwei- 

zer und Schweizerinnen ist es eine Selbstverständlichkeit, dass sie 

ihre Steuererklärungen korrekt ausfüllen, pünktlich einreichen und die 

Rechnung gewissenhaft bezahlen. 

Andere Staaten pflegen ein eher von Misstrauen geprägtes Ver- 

hältnis zu ihren Bürgern und erwarten beispielsweise von ihren 

eigenen Banken, dass sie als verlängerter Arm der Steuerbehörden 

agieren. 

Was in Sachen Schweizer Bankgeheimnis immer wieder gern 

vergessen geht: Es schützt nicht nur die Privatsphäre jedes Einzel- 

nen, es hat auch während Jahrzehnten politisch verfolgten Men- 

schen wertvolle Dienste geleistet. In den letzten Jahrzehnten wurde 

es – richtigerweise, wie ich finde –, etwa durch den «Geldwäscherei- 

und Insiderartikel», stufenweise eingeschränkt. Die USA mit dem 

«Qualified Intermediary Agreement», und später die OECD, zwan- 

gen die Schweizer schliesslich zu einem politischen Gesinnungswan-

del, der zur Aufgabe des Bankgeheimnisses – mindestens für Auslän-

der – führen wird. 

Meine persönliche Erkenntnis aus dem Erlebnis dieser Um- 
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bruchperiode ist, dass man sich nicht auf Verträge – auch nicht 

auf Staatsverträge – verlassen sollte. Grossmächte haben die unan- 

genehme Eigenheit, klare Abmachungen später einseitig zu ihren 

Gunsten auszulegen. Sogenannte befreundete Nationen zeigen auf 

einmal ihre unfreundlichere Seite. Das Recht des Stärkeren kann 

einen deshalb jederzeit vor unliebsame Sachzwänge stellen. 

Ab 2018 wird die Schweiz zu einem automatischen Informa- 

tionsaustausch in Steuersachen übergehen. Ob dieser den OECD- 

Staaten ein besseres wirtschaftliches Umfeld mit ausgeglicheneren 

Staatshaushalten bescheren wird, soll die Zukunft weisen. 

Als Bürger erfüllte ich immer meine Pflicht. Und auch als Ma- 

nagerversuchte ich, dies nach bestem Wissen und Gewissen zu tun. 

Der Job eines Top-Managers lässt sich ganz gut mit jenem eines 

Bullenreiters beim Rodeo vergleichen. Jeder Cowboy klammert 

sich krampfhaft am Strick fest und versucht, den Bullen, auf dem 

er sitzt, so gut wie möglich zu bändigen. Dabei weiss jeder, dass der 

Abwurf nur eine Frage der Zeit ist. Auch ich habe das – rückbli- 

ckend betrachtet – eigentlich immer gewusst. Aber ich verdrängte 

dieses Wissen erfolgreich. Wie sonst hätte ich Tag für Tag mein 

Bestes geben können? Und ja, mein Fall war tief. Sehr tief. Die 

harte Landung im Staub presste mir die Luft aus den Lungen, und 

sämtliche Knochen im Leib schienen zu zersplittern. Die langsam 

verheilenden Wunden werden mich wohl für den Rest meines Le- 

bens wetterfühlig sein lassen. Aber ich habe gekämpft. Gekämpft 

gegen ein von ambitionierten und politisch motivierten Staatsan- 

wälten beherrschtes US-Rechtssystem, aber auch gegen ein Umfeld, 

dem es völlig egal war, dass ich eiskalt in den Boden getrampelt 

werden sollte. Die Art und Weise, wie mir ehemalige Weggefähr- 

ten, von denen ich bei einigen dachte, es seien Freunde, den Schwar- 

zen Peter zuschoben, erschütterte mein Vertrauen zu den Menschen 

in seinen Grundfesten; es half mir aber auch, meine wahren Freun- 
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de zu erkennen. Und das ist eine der positiven Seiten, die ich meiner Ge-

schichte abgewinnen kann. Es gibt noch andere. 

Die erlebte Zäsur hat mir die eigene Endlichkeit vor Augen 

geführt, den Moment kostbarer werden lassen und mich dazu gebracht, 

meine Prioritäten neu zu setzen. So steht meine Beziehung zu meiner Fa-

milie und meinen Freunden heute über allem. Und so sind es auch die 

einfachen Dinge im Leben, die mich heute Glück erleben lassen. 

Raoul Weil, im September 2015 
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Toc! Toc! Toc! Nachts um halb zwei klopfte es heftig an unsere 

Zimmertür im «I Portici Hotel» in Bologna. Toc! Toc! Toc! «Aprite la 

porta! Per favore.» 

So beginnen Kriminalromane. Das hier ist einer. Meiner. 

Aber lassen Sie mich, bevor wir auf die Ereignisse eingehen, die in 

jener Nacht vom 18. auf den 19. Oktober 2013 in Bologna eskalierten, 

zwei, drei Worte zu meiner Person sagen. 

Also, wer bin ich? Ich heisse Raoul Weil und dies seit 1959. Ich 

bin mit Susanne Lerch verheiratet. Dies seit 1996. Wir haben keine 

Kinder. 

Susanne ist Übersetzerin, arbeitete bei der Fifa und war später 

Personalchefin der Logistikdivision jener Schweizer Bank, bei der 

auch ich gearbeitet habe und wo wir uns kennen gelernt haben. 

Susanne ist mein Fels in der Brandung. 

Zu mir spontan noch das Folgende: Ich wuchs als Einzelkind 

in einer ganz normalen, durchschnittlichen Schweizer Familie in 

Basel auf. Meine Mutter war Hausfrau, mein Vater Architekt bei 

der Grossmetzgerei Bell. Ich besuchte das Gymnasium und stu- 

dierte schliesslich an der Uni Basel Volks- und Betriebswirtschaft. 

Was gibt es noch zu sagen? Ich war Fourier bei den Flieger- und 

Flabtruppen der Schweizer Armee und habe (als ehemaliger Flab- 

kanonier) einen leichten Hörschaden. Susanne meint, dass ich das, 

was ich hören will, eins a hören würde. Sie behauptet übrigens 

auch, dass ich ein schlechter Autofahrer sei. Und weil sie recht hat, 

lasse ich ihr gern den Vortritt. 
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Bis vor kurzem war ich Banker. 2008 trug ich bei der Old Swiss 

Bank (OSB) die Verantwortung für 63’000 Mitarbeitende. Bald werde 

ich in einem Hochsicherheitsgefängnis in Bologna sitzen. In einer 

Dreierzelle. Unschuldig, wie das Geschworenengericht in Fort Lau-

derdale, mehr als ein Jahr nach meiner Verhaftung, am 3. November 

2014 urteilen wird. Einstimmig. 

Ich bin gesellig und liebe angeregte Gespräche in angenehmer 

Gesellschaft. Ich bereiste rund neunzig Länder und interessiere 

mich für zeitgenössische chinesische Kunst und für moderne Ar- 

chitektur. Vielleicht hätte ich gescheiter Architekt werden sollen, 

dann wäre mir wohl einiges erspart geblieben. Ich verschlinge Bü- 

cher, in deutscher und englischer Sprache, und spiele regelmässig 

Bridge. Allerdings lediglich auf Plauschniveau. Während unserer 

Zeit in New York besuchten wir Jazzklubs und Broadway-Shows, 

sahen uns Ballettinszenierungen und Opern an. Dennoch muss 

ich zu meiner Schande gestehen, dass ich relativ unmusikalisch bin. 

Klassische Musik höre ich lediglich am Sonntag. Zum Frühstück. 

Das hat dann so etwas Beruhigendes. Aufgewachsen bin ich mit 

der Musik von Deep Purple, Supertramp, David Bowie, The Clash 

und den Stranglers. Rock ’n’ Roll und Punk. Vielleicht kommt 

mein Hörschaden auch ein bisschen von den Rolling Stones. «You 

Can’t Always Get What You Want». 

Ich bin ein liberaler Mensch. Sowohl wirtschaftlich als auch 

gesellschaftlich. Ich schätze unsere direkte Demokratie. Aber po- 

litisch aktiv bin ich nicht. Ich esse und trinke gern, bin aber weder 

ein Weinconnaisseur noch ein Gourmet. Ich bin kein eigentlicher 

Hobbykoch, stehe jedoch am Wochenende ganz gern am Herd. 

Bis zwanzig fuhr ich hobbymässig Skirennen. Heute gehe ich es 

auf dem Schnee langsamer an, am liebsten in den Bündner Bergen. 

Daneben jogge und wandere ich. Wann immer möglich mit Su- 

sanne und unserem Hund Madhu, einem Irish Soft Coated Whea- 
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ten Terrier. Wie so ein Irish Soft Coated Wheaten Terrier aussieht? 

Schwierig zu beschreiben. Stellen Sie sich einfach etwas sehr Sym- 

pathisches, Mittelgrosses mit hellem, flauschigem Fell und freund- 

lichen Knopfaugen vor. Madhu bedeutet im altindischen Sanskrit 

«Honig» und bezieht sich auf die Farbe seines Fells. 

Als junger Erwachsener spielte ich Handball. In der ersten und 

zweiten Liga. Und eher bescheiden Tennis. Von aussen beurteilt man 

mich als teamfähig, integer, zuverlässig und fokussiert, als schlag- 

fertig, humorvoll und intelligent, aber auch als etwas gutgläubig. 

Susanne meint, es fehle mir zuweilen an Sensibilität. Ich bin ein Zah-

lenmensch. 

Früher war ich eher scheu. Und noch heute bin ich keiner, der in 

grosser Gesellschaft aufsteht und ruft: «Hört mal her, ich habe da 

eine absolut wahnsinnige Story erlebt.» Angesichts der Tatsache, 

dass ich meine Geschichte nun öffentlich mache, klingt das wie 

ein Widerspruch, und es drängt sich die Frage nach dem Warum 

auf. 

Es ist ganz einfach: Das Schreiben hielt mich im Knast über 

Wasser. Mit jeder geschriebenen Seite konnte ich Ballast abwerfen 

und die Geschehnisse verarbeiten. Im Englischen heisst es: «Turn 

the page!» Ich habe beim Schreiben viele Seiten gewendet und 

wurde dabei – im wahrsten Sinn des Wortes – leichter. Zu Beginn 

schrieb ich einzig und allein für mich. Als Therapie. Irgendwann 

entstand der Wunsch, meine Aufzeichnungen jenen Menschen 

zum Lesen zu geben, die sich im Sturm nie von uns ab-, sondern 

im Gegenteil noch mehr zugewandt haben. Ja, und als das fertige 

Manuskript dann vor mir lag, motivierte mich mein Studienfreund 

Tobi, die Geschichte als Buch zu veröffentlichen. Nicht zuletzt auch, 

um jene Facetten zu schildern, die in der öffentlichen Berichterstattung 

auf der Strecke blieben. Allora. 
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Freitag, 18. Oktober 2013 Eigentlich begann alles ganz entspannt. 

Nach acht unbeschwerten Tagen in Rom kamen Susanne und ich 

am frühen Nachmittag im Hotel I Portici in Bologna an. Das 

Viersternehaus befindet sich im Herzen des historischen Zentrums 

von Bologna, nur fünf Gehminuten vom Hauptbahnhof entfernt. 

Es bietet einen spannenden Mix aus ganz alt und ganz neu. Man- 

che Zimmer sind auf den Park gerichtet, und von anderen blickt man 

auf die Via Indipendenza. Indipendenza. Unabhängigkeit. Was für ein 

grosses Versprechen. 

Nach dem Einchecken schlenderten Susanne und ich noch ein 

bisschen durch die Altstadt, besichtigten die gewaltige Basilica San 

Petronio, die beiden schiefen Türme Asinelli und Garisenda und 

genossen die letzten Strahlen der Herbstsonne im Kaffeehaus 

Zanarini bei Cappuccino und Mandelkuchen. Auf Empfehlung 

einer Bekannten reservierten wir im Ristorante Pappagallo einen 

Tisch für den Abend. Leo, der Inhaber, empfing uns mit Prosecco 

und Parmaschinken, und wir genossen die weltweit oft kopierte, aber 

unerreichte, ursprüngliche Küche der Emilia Romagna. Bei Kerzen-

schein. Was wir noch nicht wussten: Es sollte unser letztes gemeinsa-

mes Essen für eine lange Zeit sein. 

Samstag, 19. Oktober, 1 Uhr 30 Toc! Toc! Toc! 

Susanne rief schlaftrunken und leicht verärgert: «Hey, hallo, Sie 

sind an der falschen Tür! Suchen Sie Ihr eigenes Zimmer!» 

Abermals klopfte es. «Aufmachen! Polizei!» 

Keine Sekunde später wurde die Tür aufgesperrt, und zwei Poli- 

zisten standen in unserem Zimmer. 

Entsetzt sprangen wir aus dem Bett, umschlangen uns und ver- 

suchten uns so gegenseitig zu beschützen. Susanne trug ein kurzes, 

rosafarbenes Nachthemd, was den einen der Carabinieri ein bisschen 

zu genieren schien. Den Blick zum Parkettboden gesenkt, 
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fragte er mich nicht unfreundlich, aber bestimmt: «Sind Sie Signor 

Weil Raoul?» 

«Si.» Ich stand in Boxershorts da. 

«Ziehen Sie sich bitte an und kommen Sie mit. Sie müssen uns ei-

nige Fragen beantworten.» 

Obwohl überrumpelt vom ungebetenen nächtlichen Besuch, wuss- 

te ich sofort, warum die Polizisten in unserem Hotelzimmer stan- 

den. Fast auf den Tag genau vor fünf Jahren war ich von den USA 

im Zuge des Steuerstreites zwischen Amerika und der Schweiz 

angeklagt worden. Jetzt würde das nächste und hoffentlich letzte Kapi-

tel geschrieben werden. 

Mechanisch, mit den Gedanken überall und nirgends, schlüpf- 

te ich in meine Hose, streifte mir ein Hemd über, steckte mein 

Handy und das Portemonnaie ein, küsste Susanne – «Mach dir 

keine Sorgen, auf bald!» – und verliess wortlos und entschlossenen 

Schrittes das Zimmer. 

Die zwei Carabinieri machten beim Nachtportier kurz halt und be-

dankten sich für seine Meldung an die Polizei. 

«Keine Ursache, das war doch selbstverständlich. Ich habe die 

Warnung im Reservationssystem gesehen und nur meine Pflicht 

getan.» 

Dann gings los: Zum allerersten Mal in meinem Leben wurde 

ich in einen Streifenwagen verfrachtet und an einen mir unbekann- 

ten Ort gefahren. Es sollte nicht das letzte Mal sein. Nichts gegen 

eine Ausfahrt in einem hellblauen Alfa Romeo 159 – aber morgens um 

zwei Uhr und mit zwei Polizisten im Schlepptau gehört so ein Ereignis 

nicht zu den zehn wichtigsten Dingen, die man als Mann in seinem Le-

ben gemacht haben muss. Vor allem dann nicht, wenn man nicht vorn 

sitzen darf. 
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Auf dem Polizeikommissariat, einem trutzigen, düsteren Palazzo, 

der auch schon bessere Tage gesehen hatte, durchlief ich ein Pro- 

zedere, wie ich es bisher nur aus Krimiklassikern kannte: Ein bier- 

bäuchiger Beamter mit Dreitagebart nahm mir erst mein Handy 

und meine Fingerabdrücke ab und erfasste dann Grösse, Augen- 

farbe und so weiter. Gleichgültig schoss er danach ein unvorteil- 

haftes Polizeifoto. Ein junger, eleganter und überraschend zuvor- 

kommender Polizist führte mich daraufhin in sein Office.  

Ich nahm auf einem wackeligen Stuhl Platz und musterte das Büro. 

Hohe Decken und vergilbte Wände, die seit Jahrzehnten keinen 

Anstrich mehr gesehen hatten. Verstaubte Möbel und Berge von 

Akten. Spinnweben in den Ecken. Und in der Luft ein Hauch von 

Schimmelpilz. Und «Acqua di Giò» von Giorgio Armani. Laut 

Werbung verfallen «Männer jeden Alters diesem Duft, der an Som- 

mer, Sonne, Strand und Meer erinnert». Alles in allem war das 

Büro eine graue Beamtenstube, wie man sie sich für einen Mafia- 

film nicht besser wünschen könnte. Und doch war eine gewisse 

Klasse zu spüren. Nicht nur in Italien machen Kleider Leute. Aber 

besonders dort. Selbst ein einfacher Carabiniere im Nachtdienst 

stellt in seiner massgeschneiderten dunkelblauen Uniform mit wei- 

ssem Brust- und Ledergurt und der imposanten Mütze mit lackier- 

tem schwarzen Schild mehr dar als ein Schweizer General bei einem 

Staatsempfang. 

Der geschniegelte Beamte redete in melodiösem Italienisch auf 

mich ein: «Wissen Sie, weshalb Sie hier sind?» 

«Nein, nicht wirklich», antwortete ich vorsichtig auf Englisch. 

«Sie werden in den Vereinigten Staaten wegen Verschwörung zum 

Zweck des Steuerbetrugs’ gesucht. Falls Sie der Auslieferung zustim-

men wollen, unterschreiben Sie bitte hier.» 

* Im Folgenden Verschwörung zum Steuerbetrug genannt. 
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Meine Italienischkenntnisse beschränkten sich bisher auf das 

Bestellen eines Cappuccinos, einer Pizza oder eines Bieres, aber Worte 

wie «cospirazione», «evasione fiscale» und «estradizione» passten in 

etwa zu dem, was ich erwartet hatte. 

«Es tut mir sehr leid, aber ich spreche kein Italienisch. Und 

deshalb unterschreibe ich auch keine Dokumente – und schon 

gar keine auf Italienisch. Ich möchte zuerst meinen Anwalt spre- 

chen.» 

Damit war unsere Konversation vorerst beendet, und der Arma- 

ni-Carabiniere führte mich in eine grosse, karge Aufnahmezelle. 

Unser Zimmer im «I Portici Hotel Bologna» sah anders aus. Durch 

eine riesige Glasscheibe beobachteten mich die diensthabenden 

Polizisten wie einen exotischen Fisch im Aquarium. Das Licht der 

nackten Neonröhren leuchtete grell und hart. Auf einer langen 

Bank lag ein Stapel abgewetzter Wolldecken, die nach Fussschweiss 

und erkaltetem Zigarettenrauch stanken. Ich breitete eine aus, leg- 

te mich hin und zog mir meine Steppjacke übers Gesicht. Draussen 

auf dem Korridor grölte ein aufgebrachter Besoffener. Er fluchte 

wie ein Rohrspatz und trommelte mit den Fäusten gegen eine 

Wand. Mir hämmerten die Ereignisse der letzten Stunden durch 

den Kopf. Wie mag es Susanne ergehen? Was wird die Zukunft brin-

gen? Werde ich aus diesem Schlamassel jemals wieder rauskommen? 

Was wird mit meiner Familie geschehen? Fragen über Fragen. Erst 

nach Stunden fiel ich erschöpft in einen kurzen, erstaunlicherweise aber 

tiefen Schlaf. 

Nach dem Aufwachen fühlte ich mich durchgewalkt wie nach einer 

durchzechten Nacht. Gerädert. Orientierungslos. Wo war ich? Mir 

schoss für einen kurzen Moment durch den Kopf, dass Susanne und ich 

für den heutigen Abend Karten für eine Opernaufführung im Teatro 

Comunale di Bologna hatten. Ironischer- 
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weise für Verdis «Nabucco». Jene Oper, welche für ihren grossartigen 

Gefangenenchor berühmt ist. Na bravo! 

Irgendwann bekam ich einen Espresso im Plastikbecher. Er ver-

mochte die pochenden Kopfschmerzen zumindest etwas zu lindern. 

Dann meldete sich die Natur. 

«Carabiniere, toiletta! Prego?», rief ich. Oder hiess das «gabinetto»? 

Egal. 

«Hier entlang, Signore.» 

«Grazie.» 

«Nein, nicht hier, das ist die Sitztoilette für uns Beamte. Benutzen 

Sie bitte die Latrine da drüben!» 

Anfängerfehler: Ich hatte die schöne Diensttoilette mit der Insassen-

toilette verwechselt. 

Da stand ich nun. Die Toilette war funktional einwandfrei und 

absolut pflegeleicht, keine Frage. Ein gekachelter Abort mit zwei 

Podesten für die Füsse und einem Loch. Aber was mich störte: Der 

Polizist überwachte mich beim Pinkeln. Sicherheitshalber. Für ihn 

Routine. Für mich eine hochnotpeinliche Situation. 

Als ich in der Aufnahmezelle zurück war, streckte mir der Ar- 

mani-Carabiniere mein Handy entgegen. Er wolle, sagte er, meine 

Frau über meinen Verbleib informieren. Ob aus Mitleid oder von 

Gesetzes wegen ist mir bis heute nicht ganz klar. Mit meinem vier- 

stelligen Code entsperrte ich das Gerät, tippte Susannes Nummer 

ein und übergab es ihm wieder. Nachdem er meiner Frau ein paar 

Kontrollfragen gestellt hatte, um sicherzugehen, dass auch tatsäch- 

lich sie am anderen Ende war, schilderte er ihr «die aktuelle Situa- 

tion». Der Carabiniere schien ganz offensichtlich ein anständiger 

Mensch zu sein, denn er überreichte mir das Handy, damit nun auch 

ich noch ein paar Worte mit meiner Frau wechseln konnte. 

Just in dem Moment, als ich auf sein Handzeichen hin das kurze 

Gespräch beendet hatte, entstand auf dem Korridor draussen ein 
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Tumult. Aufgebrachte Stimmen, Schreie und der Lärm herumflie- 

gender Einrichtungsgegenstände. Es schien sich um eine gröbere 

Auseinandersetzung zu handeln, weshalb der Kollege draussen den 

Carabiniere in meiner Zelle zu Hilfe rief. Quasi im Hechtsprung 

stürzte sich der ins Getümmel und vergass dabei völlig, mein Handy 

wieder an sich zu nehmen. Das Telefon unter der Decke versteckt, 

tippte ich hastig und mit zitternden Fingern eine SMS an Susanne: «An-

walt. Love.» 

Die Antwort kam postwendend: «Bin bereits im Anwaltsbüro.» 

«Merci! CH-Konsulat! Love!» 

«Anwälte arbeiten auf Hochtouren. Konsulat informiert. Love 

Uz.» 

«Danke. Anwalt. Dringend!» 

Dann bemerkte der Carabiniere seinen Fehler, und er unterbrach die 

Verbindung zu meiner Frau. 

Zu meiner grossen Erleichterung tauchte bereits sieben Minuten 

später Luca auf, mein von Susanne eiligst rekrutierter Anwalt aus 

Bologna. Ich unterschrieb sofort die nötigen Vollmachten, um ihn 

für meine Vertretung vor Gericht zu mandatieren. Und nachdem er ge-

gangen war, tat ich das, was in nächster Zukunft meine Hauptbeschäf-

tigung werden sollte: Ich wartete. 

Um die Mittagszeit kam es zu einer weiteren bemerkenswerten 

Premiere in meinem Leben: Ein Carabiniere bat mich, die Hände 

vor meinen Bauch zu halten, und legte mir, ritsch-ratsch-klick, 

Handschellen an und informierte mich, dass es nun ins Gefängnis an 

die Via del Gomito 2 gehe. Das Gefühl von kaltem Stahl an den Hand-

gelenken werde ich nie vergessen. 

Zwei Polizisten führten mich nach draussen, platzierten mich 

auf einer Blechbank im Fond eines Streifenwagens und stiegen ein. 

Zu meiner Überraschung war ich nicht der einzige Fahrgast. Neben mir 

sass, ebenfalls in Handschellen, ein verlauster Mittdreissi- 
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ger, der mit seinen schwarz geränderten Restfingernägeln eine 

abbröckelnde weisse Aufschrift von seiner Lederjacke pulte. Kaum 

hatten wir uns begrüsst, bretterte der Polizei-Diesel davon und 

pflügte sich mit Blaulicht und gellender Sirene durch den Mittags- 

verkehr. 

«Ich bin Raoul», versuchte ich ein Gespräch zu eröffnen. 

«Franco.» 

«Weswegen haben sie dich verhaftet?», wollte ich wissen. 

«Nur eine Kleinigkeit. Die kennen mich eben und behalten mich im 

Auge. Ich bin vor kurzem nach dreizehn Jahren Knast entlassen wor-

den.» 

Wo zum Teufel bin ich hier bloss gelandet? Dreizehn Jahre! 

Dreizehn Jahre kriegt man ja nicht fürs Schwarzfahren mit dem Bus 

der Bologneser Linie 25 aufgebrummt. Auch nicht für Zechprellerei, 

einen Handtaschendiebstahl oder das Klauen einer Butangasflasche für 

den Gartengrill. 
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ERINNERUNGEN AN BHUTAN 

1999 unternahmen Susanne und ich eine Reise in das damals noch 

wenig erschlossene Himalaja-Königreich Bhutan, das Land, das 

dem Bruttosozialglück seiner Bevölkerung auch heute noch mehr 

Bedeutung zumisst als seinem Bruttosozialprodukt. Wir machten 

ausgedehnte Wanderungen bis tief hinein in Täler, deren Dörfer 

weder Elektrizität noch fliessend heisses Wasser kannten, erlebten 

beängstigende Fahrten auf höllisch abfallenden Passstrassen in über 

3500 Metern Höhe und begegneten überall Bauern, Mönchen und 

Heerscharen von breit lachenden Kindern. Sie alle waren materiell 

zwar wenig gesegnet, mit sich und der Welt aber vollkommen zu- 

frieden. Die Spiritualität und Mystik dieses kleinen Landes zog 

uns von der ersten Sekunde an in ihren Bann. 

Unweit der Hauptstadt Thimphu wollten wir zwei abgelegene 

Dzongs, buddhistische Klosterburgen, besuchen. Der Aufstieg zum 

ersten Dzong erwies sich als sehr beschwerlich. Es nieselte. Der Pfad 

war abschüssig und rutschig. Susanne entschied sich daher, nicht 

zur zweiten Klosterfestung mitzukommen, und so machte ich mich 

mit Namgay Wangchuck, unserem lokalen Begleiter, ohne sie auf 

den Weg. Nach einem erneut sehr anstrengenden Aufstieg erreich- 

ten wir auf 2931 Metern über Meer das Kloster Tango, das im 

13. Jahrhundert vom Lama Gyalwa Lhanampa gegründet wurde 

und heute die höchstgelegene Klosterschule Bhutans beherbergt. 

29 



Ein Mönch begrüsste uns mit einem freundlichen «Tashi deleg», 

was so viel bedeutet wie: «Möge es euch wohlergehen.» Namgay 

stellte mir den Mann als einen seiner zahlreichen Cousins vor. Ich 

musste schmunzeln; die in Bhutan praktizierte Vielmännerei 

bringt es mit sich, dass die Verwandtschaft sehr weit verzweigt ist 

und man offenbar noch in den entlegensten Winkeln auf Familien- 

mitglieder trifft. 

«Ihr habt grosses Glück», sagte der Cousin, «unser religiöser Füh- 

rer, der Rinpoche ist hier! Ich werde schauen, ob ich euch nach 

Beendigung seiner Meditation eine Audienz organisieren kann.» 

Namgay war ganz ergriffen. Rinpoche bedeutet wörtlich übersetzt 

«ausserordentlich Kostbarer» und bezeichnet insbesondere einen 

reinkarnierten Lama. 

Eine halbe Stunde später führte uns der Cousin in einen nied- 

rigen Raum. Durch ein kleines, talseitig in die dicke Mauer ein- 

gelassenes Fenster drang ein magerer Strahl gedämpften Lichtes. 

Ansonsten lag der Raum in mystischem Halbdunkel. Die Luft 

fühlte sich irgendwie dicht und elektrisch geladen an. Ich spürte 

die Präsenz einer für mich unbeschreiblichen Kraft. Auf einem 

kleinen Podest sass ein etwa siebenjähriger Junge im roten Mönchs- 

gewand im Lotossitz und musterte uns aufmerksam durch seine 

dicken Brillengläser. Sein wacher, intelligenter Blick ging mir durch 

Mark und Bein. 

Neben dem Knaben stand ein älterer Mönch, offensichtlich sein 

Lehrer, der uns das Kind als den Yangsi Rinpoche, die Reinkarna- 

tion des berühmten spirituellen Lehrers Dilgo Khyentse Rinpoche, 

vorstellte. Vom kleinen Rinpoche ging eine Ausstrahlung aus, die 

mich nicht einen Moment lang daran zweifeln liess, vor einem aus- 

erwählten Menschen zu stehen. Namgay warf sich mit ausgestreck- 

ten Armen in der bekannten, tiefste Ehrerbietung bezeugenden, rituel-

len Verbeugung vor dem Rinpoche auf den Boden. 

30 



Dessen Aura berührte auch mich. Ich liess mich auf die Knie 

nieder, senkte meinen Kopf und hörte, wie er etwas zu mir sagte, 

was sein Lehrer sogleich ins Englische übersetzte: «Woher kommst 

du?» 

«Ich komme aus der Schweiz.» 

«Was machst du hier?» 

«Meine Frau und ich sind in den Ferien und erkunden das wunder-

schöne Land Bhutan.» 

«Dann will ich euch beiden meinen Segen mit auf den Weg 

geben. Nimm dieses geweihte Briefchen als mein Geschenk an. Es soll 

dir und deiner Frau, solltet ihr in eine unüberwindbar scheinende Situ-

ation geraten, Kraft verleihen und euch beschützen.» 

Nachdem wir uns abermals verneigt hatten, wurden wir von 

seinem Lehrer mit einer gebieterischen Geste verabschiedet. Und im 

selben Moment wurde aus dem Rinpoche ein ganz gewöhnlicher klei-

ner Junge im Hier und Jetzt, der nichts anderes mehr wollte, als nach 

draussen zu stürmen und Fussball zu spielen. 

Das geheimnisvolle gelbe Briefchen, dessen Inhalt wir bis heute nicht 

kennen, fand in unserem Haushalt in einer bunten Pappmaschee-Dose 

aus Kaschmir einen sicheren Platz. Es sollte uns in einer schwierigen 

Phase unseres Lebens den Glauben schenken, dass alles gut kommen 

wird. 
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EINTRITT IN DIE GALERA 

Zurück in den Alfa Romeo 159 der Bologneser Polizei. Dank Blau- 

licht und Sirene erreichten wir die Via del Gomito 2 bereits nach 

zehn Minuten. Die Zufahrt zur Strafanstalt von Bologna, der Casa 

Circondariale, war auf der ganzen Breite mit einer bestimmt sie- 

ben Meter hohen Mauer gesichert. Das Gefängnis besteht aus ver- 

schiedenen Häusern auf einer rund 500 auf 500 Meter grossen 

Fläche. Dass es den Namen «La Dozza» trägt, erfuhr ich erst sehr 

viel später. Die Häftlinge nannten es schlicht und einfach «galera». 

Zuchthaus. 

Die Galera ist in verschiedene Sektionen unterteilt. Ich lernte 

zwei davon kennen. Die erste wurde «infermeria» genannt, was so 

viel heisst wie Krankenstation. In der Infermeria werden die neuen 

Gefangenen nach zwei, drei Tagen entweder wieder entlassen oder 

so lange behalten, bis klar ist, dass sie an keiner ansteckenden 

Krankheit leiden; insbesondere nicht an Tuberkulose. 

Bei mir sollte das Warten auf die negativen Testergebnisse ge- 

schlagene 14 Tage dauern, danach würde ich zu den Untersu- 

chungshäftlingen in die permanente Sektion verlegt werden, wo 

ich weitere 42 Tage verbringen würde. Total ergab das 56 Tage 

italienischen Knast, etwas, was ich nun wirklich nicht einmal mei- 

nem ärgsten Feind wünsche. 
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Die beiden Polizisten führten Franco und mich in so was Ähnli- 

ches wie ein Pförtnerhaus, wo sie uns die Handschellen abnahmen 

und einem abgeklärten, blondhaarigen Beamten, Mitte vierzig, 

mein Handy übergaben. Es steckte in einem verschweissten Plas- 

tikbeutel. Er nahm es entgegen, schaute mich müde, aber nicht 

unfreundlich an und sagte dann emotionslos: «Zieh die Kleider 

aus und leg sie auf die Theke. Die Unterhose kannst du anbehalten. 

Ich muss dich absuchen.» 

Wir waren also per Du. 

«Auch die Socken?», fragte ich meinen neuen Freund. «Der Boden 

ist kalt.» 

«Ja, auch die Socken. Stell dich da auf die Decke.» 

Als er seine Pflicht getan hatte, sagte er: «Nun kannst du Hosen, 

Socken, Unterhemd, Pullover und die Schuhe wieder anziehen. 

Der Gürtel, die Schnürsenkel, das Jackett, deine Uhr, der Geld- 

beutel und dein Ehering kommen, genau wie dein Handy, in einen 

Plastiksack, den ich versiegle. Den Inhalt des Geldbeutels werde 

ich auf deinem Conto corrente, deinem Gefängniskonto, verbuchen. 

Mit den 230,50 Euro kannst du später Lebensmittel und Toilettenartikel 

beziehen.» 

Ich nickte. 

«Warum bist du hier in Bologna?» 

«Ich bin, das heisst, ich war mit meiner Frau im Urlaub und wurde 

im Hotel verhaftet.» 

«Im Urlaub?» 

«Im Urlaub.» 

«So, jetzt musst du die Inventarliste unterschreiben. Hier.» Der 

Beamte kritzelte mit dem Zeigefinger ein imaginäres Kreuzchen 

an die betreffende Stelle: «Hier, da, rechts unten. Und dann hoffen 

wir doch, dass du nur einen kurzen Aufenthalt in unserem Albergo spe-

ciale verbringen wirst.» 
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Kurz ist bekanntlich ein sehr relativer Begriff. Und im Moment 

deutete nichts daraufhin, dass seine und meine Hoffnung in Erfüllung 

gehen könnte. Jetzt war erst mal sitzen und warten angesagt. Die Stun-

den fühlten sich wie Tage an. Ich konnte meine Bartstoppeln wachsen 

hören. 

Nach einem abermaligen Erfassen meiner Fingerabdrücke erwartete 

mich beim Arzt die schnellste medizinische Untersuchung, die ich je 

erlebt hatte. Immerhin wurde ich jetzt mit Sie angesprochen. 

«Ziehen Sie Ihr T-Shirt aus. Haben Sie Atemprobleme, hohen Blut-

druck?» 

«Nein.» 

«Nehmen Sie irgendwelche Drogen?» 

«Nein.» 

«Dann bitte einmal tief einatmen – jetzt husten.» 

Ich tat, wie mir geheissen, und wurde abgehört. 

«Geben Sie mir Ihren rechten Arm.» 

Nun wurde noch rasch Blut abgezapft, und das wars dann auch 

schon. Der Turbo-Arzt erklärte die medizinische Eintrittsuntersu- 

chung für erledigt. Das Ganze hatte keine fünf Minuten gedauert. 

Vermutlich wollte er nach Hause. 

Nun führte mich, es war inzwischen früher Abend geworden, ein 

weiterer Aufseher durch endlose Gänge und unzählige elektronisch 

verriegelte Sicherheitsschleusen, bis die vergitterte, stählerne Tür 

meiner neuen Bleibe schwer hinter mir ins Schloss fiel. 

Die Dreierzelle, die gerade mal 4,5 auf 2,5 Meter mass, war wie 

folgt ausgestattet: ein zweistöckiges Etagenbett, eine Einzelprit- 

sche, drei Wandschränke, ein Tischchen mit zwei Hockern. Weiter 

gab es eine mit einer dünnen Sperrholztür abgetrennte Toilette, ein 

Lavabo mit fliessend kaltem Wasser, ein vergittertes Fenster mit 
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Sicht auf einen kargen Innenhof. Es wurde zusätzlich mit einem 

feinmaschigen Netz aus Stahldraht gesichert. Und über der Zel- 

lentür – hinter einer Plexiglasscheibe – befand sich das Herzstück, 

der Fernseher. Zwischen den Betten und all den Möbeln blieb 

kaum Luft – die besten Voraussetzungen, um klaustrophobisch zu 

werden. 

Lässig auf ihren Betten hockend, gelangweilt an ihren selbst ge- 

drehten Zigaretten ziehend und in die Kiste glotzend, begrüssten 

mich meine beiden Zellengenossen mit einem ironischen «Will- 

kommen in der Galera». Unfreundlich schienen sie nicht zu sein. 

Aber eine längere Zeit mit ihnen zu verbringen, also zum Beispiel 

Weihnachten und Neujahr, das wollte ich mir dann doch nicht vorstel-

len. 

«Wer bist du?», wollte der ältere der beiden nun wissen. 

«Ich heisse Raoul.» 

«Und warum bist du hier?» 

Nun, das war eine lange Geschichte, die ich ihm nicht bereits bei 

der ersten Begegnung erzählen wollte. Also winkte ich müde ab. 

Die lange Geschichte beginnt mit meinem Studium der Wirt- 

schaftswissenschaften in Basel. 1984, also mit 25 Jahren, trat ich, 

nach einer längeren Russland- und Asienreise, meine erste Stelle 

an. In der Informatik einer Grossbank in Basel. Neun Jahre später, 

1993, übernahm ich für sie die Leitung der Vermögensverwaltung 

Nordamerika und zog nach New York, wo Susanne und ich 1996 

heirateten. 1997 übersiedelten wir nach Hong Kong und später 

nach Singapur. Dort leitete ich für die nach einer Fusion neu ent- 

standene OSB das asiatische Private Banking. Im Jahr 2000 rief 

mich die OSB zurück nach Zürich und setzte mich auf das viel 

grössere Geschäft mit Europa, dem Mittleren Osten und Afrika 

an. Im Juli 2002 wurde ich zum Leiter des Internationalen Vermö- 
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gensverwaltungsgeschäfts befördert und übernahm damit auch das 

grenzüberschreitende US-Business. Ja, und damit war der Grundstein 

für meine Geschichte gelegt. Doch dazu später. 

Nun bot mir der Jüngere eine Zigarette an. Ich schlug sie dankend 

aus und fragte, wie sie hiessen und woher sie kamen. Der Jüngere 

hiess Florim und kam aus Rumänien, der Ältere stellte sich mit 

Giulio vor und war Italiener. Mehr wollten auch sie nicht erzählen. 

Sie wiesen mir meine Pritsche zu, das untere Etagenbett, und kon- 

zentrierten sich wieder auf die langbeinigen, spärlich mit Paillet- 

tenbikinis bekleideten jungen Frauen, die durch eines der vielen 

männerfreundlichen TV-Programme stöckelten. Ich legte mich hin 

und schloss die Augen. Mamma mia, was machte ich hier! Kurz 

darauf wurde mein erstes Knastmenü in die Zelle gereicht. Spa- 

ghetti bolognese. Bei Spaghetti kann man nicht viel falsch machen, 

müsste man meinen. Doch. Kann man. Vielleicht schmeckte das 

Essen aber auch bloss deshalb nicht, weil die Umstände nieder- 

schmetternd waren. Wahrscheinlich hätte man mir auch ein Kalbs- 

Cordon-bleu oder ein Bergkäse-Fondue servieren können, ich hätte 

lustlos drin rumgestochert. 

Nach dem Essen legte ich mich wieder hin und versuchte einzu- 

schlafen, da schüttelten mich meine beiden Zellengenossen plötz- 

lich wild gestikulierend wach. Ich öffnete die Augen und blickte in 

ein mir wohlbekanntes Gesicht. In meines. Im Fernsehen. In den 

Nachrichten. Das Foto aus dem OSB-Geschäftsbericht von 2006, 

das mit der bordeauxroten Krawatte, war nicht mein Lieblingsbild, 

dennoch sollte ich es in den nächsten Wochen noch einige Male 

über den Bildschirm flimmern sehen, was mich in der Infermeria 

und später in der permanenten Abteilung zu einer Art VIP machte. 

Um 22 Uhr war Lichterlöschen. 
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In den kommenden Tagen lernte ich die schier unerträgliche, to- 

tale Langeweile der Infermeria kennen. Infermeria, das heisst: kei- 

ne Bücher, kein Schreibzeug, keine Zeitung, nichts. Und absolut 

nichts zu tun. Die einzige Ablenkung boten zwei Hofgänge pro 

Lag, ein Damespiel, das irgendeiner mal aus verschiedenfarbigen 

Schraubverschlüssen von PET-Flaschen gebastelt und in der Zelle 

liegen gelassen hatte, und als Höhepunkt die katastrophal schlech- 

ten italienischen TV-Formate. Wann unser Fernseher lief und was 

wir schauten, das wurde – völlig demokratisch – von meinen bei- 

den Zellengenossen Giulio und Florim mit absolutem Mehr ent- 

schieden. Leider deckte sich der Geschmack der beiden Herren 

nicht im Ansatz mit meinem. Aber wenigstens verschafften sie mir 

ab und zu ein wenig Heimatgefühl, dann zum Beispiel, wenn sie 

Canale 5 einschalteten. Dort moderierte Michelle Hunziker, die 

knackigste Schweizerin seit der James-Bond-Blondine Ursula Andress, 

zusammen mit zwei eher älteren Herren die läppische Satireshow 

«Striscia la notizia». Die Krönung der italienischen Fernsehniederun-

gen! 

In all den Stunden, die wir in der Zelle sassen und irgendwie 

versuchten, uns auf diesem sehr engen Raum nicht auf die Nerven 

zu gehen, verständigten wir uns mehr schlecht als recht. Mit mei- 

nen wenigen Brocken Italienisch. Vor allem aber mit allerlei Hand- 

zeichen. Themen wie die Eurokrise oder die damaligen Bürgerpro- 

teste in der Türkei standen definitiv nicht auf der Agenda. 

Während der täglichen Hofgänge (der erste von 9 bis 11.25 Uhr, 

der zweite von 13.30 bis 15.25 Uhr) schlurfte ich in meinen losen 

Hush Puppies und mit hängendem Hosenboden eher lustlos über 

den Sandboden. Die Schnürsenkel und den Gürtel hatte ich ja 

wegen Erhängungsgefahr abgeben müssen, und anfänglich fehlten 

mir die Ersatzkleider, um es meinen Mitgefangenen gleichzutun 

und das eigene T-Shirt in Streifen zu reissen, um damit Ersatz- 

37 



schuhbändel und Hosenhalter zu drehen. Es dauerte aber nicht 

lange, dann wusste auch ich den Blick auf den freien Himmel und 

den hautnahen Kontakt mit der Witterung zu schätzen. Frische 

Bologneser Luft! Doch es gab noch einen weiteren Grund, der mir 

das gerade mal 25 auf 25 Meter grosse Areal bald schon zu einem 

sehr wertvollen Ort machte: Ich traf dort auf Algerier, Tunesier 

und Marokkaner, mit denen ich mich in meinem schlechten Schul- 

französisch austauschen konnte. 

Im Hof ergaben sich immer wieder spannende Begegnungen. 

Die mit Mustafa, einem 27-jährigen Drogendealer aus Marokko, 

ist mir ganz besonders in Erinnerung geblieben. Er erzählte mir, 

dass er nach dem Abitur, das er in Casablanca absolviert hatte, 

jahrelang in der Nähe von Avignon während sieben Tagen die Woche 

Früchte gepflückt habe. Für 650 Euro pro Monat! 

«Meine Arbeitsbewilligung ist jeweils auf sechs Monate be- 

schränkt gewesen. Danach musste ich für die Reise zurück nach 

Marokko einen ganzen Monatslohn einsetzen.» Er machte eine 

Pause, schaute auf den Boden, dann wieder mich an. «Irgendwann 

suchte ich nach lukrativeren Einkünften und begann mit kleineren Ein-

brüchen.» 

«Keine gute Entscheidung.» 

«Das erste Mal haben sie mich in Genf geschnappt und in den 

Knast gesteckt. Dort liess es sich bestens überwintern. Das Essen war 

gut, ich hatte ein Dach über dem Kopf, eine geheizte Zelle und konnte 

erst noch Taschengeld verdienen – und zwar mehr als beim Pflücken 

von Pfirsichen und Aprikosen!» 

«Und dann?» 

Er lächelte müde. «Dann habe ich in Italien zu dealen begonnen. 

Das ist im Nachhinein sicher ein Fehlentscheid gewesen. Wobei 

schon auch eine gehörige Portion Pech mit im Spiel war, dass ich 

erwischt worden bin.» 
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Pech hatte auch Samir, der junge Tunesier, der mich eines Tages 

im Hof ansprach. Er sass in der Infermeria fest, weil er – sehr dum- 

merweise, wie er selbst konstatierte – auf seiner Bahnreise von Salz- 

burg nach Bologna einen Joint geraucht hatte. 

«Ich wollte meinen vierzehnjährigen Bruder, der hier in Bologna 

zur Schule geht, besuchen, und jetzt drohen mir vier Monate Knast.» 

«Vier Monate? Wegen einem Joint? Das ist aber heftig!» 

«Ja, nein», sagte er in relativ gutem Deutsch, «nicht wegen dem 

Joint. Aber wegen dem Joint hat mich die Polizei halt routinemä- 

ssig abgecheckt und ist dann auf eine noch hängige Geschichte aus 

dem Jahr 2008 gestossen. Ein kleiner Diebstahl. Nichts Grosses. 

Und jetzt das! Vier Monate! Das ist eine Katastrophe. Ich habe in 

Salzburg einen Job als Pizzaiolo. Und eine Frau, die im siebten 

Monat schwanger ist. Das Kind wird zur Welt kommen, und ich 

hocke im Knast. Grossartig! Es ist einfach Scheisse! Kannst du mir 

helfen, meiner Frau, sie ist Österreicherin, einen Brief zu schreiben? 

Ich mache in Deutsch noch zu viele Fehler.» 

«Klar!» 

«Ich werde auch bald Österreicher sein, mein Einbürgerungsantrag 

läuft.» 

Seine Geschichte berührte mich. 

Bei einem unserer Gespräche fiel mir im Hintergrund einer von 

Samirs afrikanischen Landsleuten auf, der an seinen Unterarmen 

unzählige weisse Narben und eine offensichtlich frisch vernähte Wunde 

hatte. Der dunkelhäutige Mann ging unentwegt kopfschüttelnd und in 

kleinen Schritten nervös auf und ab. 

«Samir, weisst du, was mit diesem verwirrten Tunesier los ist?» 

«Verwirrt? Er ist verrückt. Schau dir doch nur seinen irren Blick 

an! Total durchgeknallt. Würde mich nicht wundern, wenn der für fünf-

zehn Jahre aus dem Verkehr gezogen wird. Ich habe gehört, dass seine 

Frau auch sitzt. Hier in der Frauenabteilung!» 
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«Was haben die beiden denn verbockt?» 

«Sie hat eine junge Italienerin entführt, diese in einer Garage 

festgehalten, misshandelt und Geld erpresst.» 

«Und er?» 

«Er hat die Geisel dann vergewaltigt. Zusammen mit seinen vier 

Kollegen.» 

Den italienischen Mitinsassen passte das gar nicht, dass ich mich des 

Öfteren mit den Nordafrikanern unterhielt. Sie schauten mit grösster 

Verachtung auf die Araber herab. 

«Svizzero, weshalb redest du mit diesen Schwächlingen? Eh? Die 

können nichts. Die haben null Mumm in den Knochen. Die halten 

den Knast im Kopf nicht aus. Die Psychos verstümmeln sich dau- 

ernd mit ihren Rasierklingen. Che cazzo! Erst gestern hat wieder 

einer der Krankenschwester gedroht, dass ersieh die Arme aufschlit- 

zen werde. Aber weisst du was? Anna, la brava, liess sich nicht beein- 

drucken. Die sagte ihm arschkalt: «Nur zu, du Idiot, schneide dich 

ruhig auf, ich flicke dich dann halt einfach wieder zusammen/» 

Für die italienischen Gefangenen standen die Araber zuunterst 

in der Galera-Hierarchie. In den folgenden Wochen sollte ich die ande-

ren Stufen aus nächster Nähe kennen lernen. 

An der Spitze der Pyramide thronten, ganz selbstverständlich, 

die Italiener. Ihrem Rechtsverständnis und ihrer Tradition folgend, 

spezialisierten sie sich gezielt auf Vergehen, die von der Justiz und 

der Kirche vergleichsweise milde abgestraft wurden. Prostitution 

passte nur bedingt ins moralische Selbstverständnis der gläubigen 

Katholiken. Hingegen bestanden beim «honorigen» bewaffneten 

Banküberfall, dem Knacken von Geldautomaten, aber auch beim orga-

nisierten Drogenhandel weniger Bedenken. 

Auf der zweitobersten Stufe standen die Albaner, die «skrupel- 

losen Neuankömmlinge» in der europäischen Verbrecherszene, wie 

40 



mir meine Mithäftlinge immer wieder versicherten. Sie seien allesamt 

Dealer, Zuhälter, gnadenlose Auftragskiller und Schläger. 

Die Rumänen stellten die dritte grosse Gruppe. Sie machten 

Italien, so wurde mir gesagt, als Meisterdiebe, Zuhälter und Waf- 

fenschieber unsicher. Aus dem Drogenhandel hielten sie sich wohl- 

weislich heraus, weil sie wussten, mit welch drakonischen Strafen sie 

bei einer Auslieferung in ihr Heimatland zu rechnen hatten. 

Zwei drahtige Chinesen, drei Schwarzafrikaner und ich, der nicht 

tätowierte, grauhaarige, harmlose «Svizzero», bildeten eine eigene, vor 

allem aber völlig irrelevante Randgruppe. 

Als Folge der zahlreichen, rassistisch begründeten Schlägereien 

hatte, auch das erfuhr ich schon bald, die Gefängnisdirektion eine se-

parate permanente arabische Sektion eingerichtet. 

Mittwoch, 23. Oktober 2013 Am fünften Tag nach meiner Verhaf- 

tung wurde die Langeweile auf der Infermeria unterbrochen. Die 

Polizei war von Gesetzes wegen verpflichtet, mich innert 96 Stunden 

nach der Einlieferung einem Richter vorzuführen, um die Verhaftung 

formell zu bestätigen. Wäre diese Frist ohne Anhörung verstrichen, 

hätte man mich laufen lassen müssen. 

Zusammen mit einem ziemlich wilden Haufen ungepflegter, 

mit Tattoos übersäter Mitgefangenen, die ebenfalls alle zur Anhö- 

rung mussten, wartete ich darauf, dass man uns vor dem Verlas- 

sen des Gefängnisses abtastete, die Fingerabdrücke kontrollierte 

und Handschellen anlegte. Danach verfrachteten uns die Wärter 

in einen Gefangenentransporter von der Grösse eines Reisebusses. 

Der Innenraum war in Käfige unterteilt. Ich musste mich in einen der 

engeren Einzelkäfige auf der linken Seite des Busses zwängen. Durch 

das vergitterte Fenster konnte ich Teile der Strassenszenerie Bolognas 

an mir vorbeiziehen sehen. Vergeblich versuchte ich, den Blick auf eine 

öffentliche Uhr zu erhaschen, denn 
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seit mir meine eigene abgenommen worden war, hatte ich mein Zeitge-

fühl völlig verloren. 

Im Gericht sperrte man mich in einer riesigen Abstellhalle in eine 

drei auf vier Meter grosse Glaskabine. Rastlos tigerte ich darin hin 

und her und vertrieb mir so die Zeit bis zur Gerichtsverhandlung. 

Ich stand unter Starkstrom, denn Luca, mein italienischer Anwalt, 

wollte das Gericht davon überzeugen, dass bei mir keine Flucht- 

gefahr bestünde und man mich statt im Gefängnis problemlos 

auch im Hausarrest und mit einer GPS-Fussfessel überwachen 

könnte. Die Hoffnung auf diese Chance machte mich halb wahn- 

sinnig. 

Was ich nicht wusste, war, dass Susanne draussen auf dem Korridor, 

keine fünfzig Meter von mir entfernt, auch auf und ab ging und min-

destens so nervös und hilflos wie ich auf meinen Gerichtstermin war-

tete. 

Auf dem Weg zum Gerichtssaal eskortierten mich zwei freundliche, 

glatt rasierte und makellos uniformierte Carabinieri. 

Das Glücksgefühl, das mich überkam, als ich Susanne am Ende 

des Korridors auf mich warten sah, lässt sich nicht beschreiben. 

Als wir auf ihrer Höhe ankamen, stürzte sie auf mich zu und um- 

armte mich. Was für ein Bild muss ich für sie abgegeben haben: 

In Handschellen, seit vier Tagen nicht geduscht, unrasiert, mit 

ungeputzten Zähnen, ungewaschenen Haaren und immer noch in 

denselben, mittlerweile miefenden Kleidern, in denen man mich 

aus dem Hotelzimmer abgeführt und in denen ich auch die Näch- 

te verbracht hatte. Seit ich verhaftet worden war, fühlte ich mich 

wie vom Erdboden verschluckt und von allen vergessen, jetzt 

ging – mindestens für einen kurzen Moment – die Sonne auf. 

Susanne war meine einzige Stütze und Hoffnung in dieser fürchterli-

chen Situation. 
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«Halte durch! Wir werden das zusammen überstehen», flüsterte sie 

mir ins Ohr. 

Dann zog mich einer der Carabinieri am Ellbogen auch schon un-

wirsch weiter und bugsierte mich in ein Gerichtsbüro. 

Meine beiden Zellengenossen hatten mich ausdrücklich vor Rich- 

terinnen und Staatsanwältinnen gewarnt: Die «puttane» müssten 

immer beweisen, dass sie nicht zu nachsichtig seien und mindestens 

so hart in ihren Urteilssprüchen wie ihre männlichen Kollegen. 

Bingo, nun sass ich tatsächlich einer Richterin und einer Staats- 

anwältin gegenüber. Volltreffer! Luca zeigte mir den Auslieferungs- 

antrag der Amerikaner und das Rechtsgutachten betreffend meine Aus-

lieferung. 

Gemäss seiner Einschätzung hätte ich die Auslieferung um meh- 

rere Monate verzögern können, denn nach juristischer Definition 

muss eine Verschwörung in Italien aus mindestens drei namentlich 

genannten Verschwörern bestehen. Die Amerikaner nannten im 

Auslieferungsantrag aber keine konkreten Namen, sondern lediglich 

«eine Gruppe von 17’000 Steuerhinterziehern». 

Das amerikanische Department ofjustice, kurz DoJ, kümmer- 

te sich wenig um Lucas Einschätzung. Im Gegenteil. Im Ausliefe- 

rungsantrag an das italienische Justizdepartement stand klipp und 

klar und ohne jeglichen Respekt vor den italienischen Behörden: 

«Mr. Weil konspirierte mit Steuerbetrügern und schädigte die 

US-Regierung um 200 Millionen US-Dollar. Er war ein leitender 

Angestellter mit beträchtlichen finanziellen Mitteln, und es besteht 

eine grosse Fluchtgefahr. Da der italienischen Justiz die meisten Ge-

fangenen aus dem Hausarrest entweichen, verlangen wir, dass Mr. Weil 

bis zur Auslieferung im Gefängnis verwahrt bleibt.» 

Meine Hoffnung auf Hausarrest zerplatzte wie eine Seifenblase. 

Plopp! 
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Die Staatsanwältin, die ebenfalls auf der Gefängnisverwahrung 

insistierte, doppelte nach: «Signor Weil hat eine gewisse ‚Kultur’, 

und wir müssen davon ausgehen, dass er fliehen und sich als Wie- 

derholungstäter herausstellen wird. Die Amerikaner schreiben in 

ihrem Auslieferungsantrag, dass Signor Weil mindestens fünf verschie-

dene Pässe besitzt und unter Verwendung verschiedener Geburtsdaten 

und Namen reist.» 

Fünf Pässe mit verschiedenen Namen und Geburtsdaten? 

Als Susanne wieder in Zürich war, fand sie in meinen privaten 

Unterlagen die Lösung für die haarsträubenden Unterstellungen: 

Seit meinem achtzehnten Geburtstag hatte ich alle meine abgelau- 

fenen Pässe aufbewahrt. Zusammen mit dem aktuellen waren es 

fünf. Alle lauteten sie auf Raoul Weil, geboren am 13. November 

1959. Auch die Seriennummern stimmten mit den vermeintlich 

«falschen Pässen» überein. Die Vorwürfe waren völlig aus der Luft 

gegriffen. Schummeln auf Amerikanisch? 

Nun fragte mich die Richterin, ob ich einer unwiderruflichen 

Auslieferung an die Amerikaner zustimmen würde. 

«Nein. Sie müssen verstehen, dass ich einer Auslieferung – wenn 

überhaupt – erst nach einer Konsultation mit meinem amerikanischen 

Anwalt zustimmen kann. Er sollte bald in Bologna eintreffen.» 

Die Richterin, zu meinem Unglück eine ehemalige Staatsanwäl- 

tin, die sich, gemäss Luca, noch immer nicht von ihrer früheren 

Rolle als bissiger Anklägerin hatte lösen können, fällte daraufhin 

das Urteil: «Das Gericht entscheidet, dass Signor Weil weiterhin 

in Haft verwahrt bleibt. Sollte eine GPS-Fussfessel organisiert wer- 

den können, deren Funktionstüchtigkeit die Polizei in Bologna 

bestätigt, ist das Gericht bereit, Hausarrest in Betracht zu ziehen.» 

Luca setzte sich in den kommenden Wochen nach Leibeskräften 

dafür ein, das in Italien noch wenig etablierte Konzept der 
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«GPS-Fussfessel» für mich in die Praxis umzusetzen. Letztlich 

brachten Gespräche auf höchster Telekommunikationsebene in 

Rom den gewünschten Erfolg, und die Polizei in Bologna stimm- 

te, wie von der Richterin gefordert, der Überwachung per GPS-Fuss-

fessel im Hausarrest zu, worauf Luca sofort eine geeignete Wohnung 

ausfindig machte. 

Vermutlich unter dem Druck der Amerikaner intervenierte jetzt 

aber die Staatsanwältin bei der Richterin. Sie reklamierte, dass sie, 

eben die Richterin, gar nicht die alleinige Kompetenz besitze, einen 

Hausarrest mit GPS-Fussfessel auszusprechen, worauf diese kalte 

Füsse bekam und einen neuen Gerichtstermin für ein «Dreiertri- 

bunal» festsetzte. Mit anderen Worten: Die Richterin wälzte die 

Verantwortung für ein Ja oder ein Nein auf mehrere Kollegen ab. Bis 

man Luca und mir diesen neuen Termin kommunizierte, sollte es dau-

ern. 

Als ich wieder zurück in der Infermeria war, hatte man Giulio in 

ein anderes Gefängnis verlegt, und Leo, ein 32-jähriger Albaner 

von gedrungener, muskulöser und dennoch sehr gepflegter Er- 

scheinung, im «Giorgio Armani»-Freizeitlook, nahm seinen Platz 

ein. Leo war ein ausgebuffter Kokaindealer und stellte sich mir als 

Stammgast an der Via del Gomito 2 vor. Als solcher kannte er sich 

natürlich bestens aus und brachte von zu Hause auch gleich die 

eigene Bettwäsche mit. Er hatte seine Heimat im zarten Alter von 

siebzehn Jahren verlassen, sein Glück zuerst in Griechenland und 

später in Frankreich, dann in Belgien und nun in Italien gesucht. 

Zu meinem Erstaunen sprach er fünf Sprachen mehr oder weniger 

fliessend. Wir unterhielten uns in Englisch, und ich fragte ihn, ob 

er selber auch irgendwelche Drogen nehme. 

«Nein, wo denkst du hin», antwortete er, «für mich sind die Drogen 

einfach nur ein lukratives Geschäft. Der Konsum von Dro- 
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gen ist ein Zeichen von Schwäche. Ich trinke weder Alkohol noch 

Kaffee. Meine Frau und ich sind sehr gesundheitsbewusst und 

achten darauf, dass wir und unsere Tochter uns absolut bio und 

fleischarm ernähren. Ich lasse mich mein Äusseres etwas kosten, 

sieh mal meine Tätowierung, die ist doch hochprofessionell und 

nicht so stümperhaft selbst gestochen wie die der gescheiterten 

Existenzen hier drinnen.» Daraufhin knöpfte er sein Hemd auf und 

zeigte mir einen Feuer speienden Drachen. Dessen Kopf zierte Leos 

Brust, der lange Körper des Tieres reichte bis über seine Schultern 

und der lange Schwanz bis zu seinem Unterarm. «2’000 Euro hat 

dieses Kunstwerk gekostet. 2’000 Euro! Ein gepflegtes Auftreten ist 

einfach wichtig in meinem Geschäft. In meiner Liga ist Seriosität 

das A und O. Schau her, ich habe doch hier diese Geheimratsecken. 

Zurzeit stelle ich meine Haare noch mit Gel igelmässig auf, das 

lenkt ein bisschen von den grossen Geheimratsecken ab. Aber ich 

werde vermutlich irgendwann die 4’000 Euro in die Hand nehmen, 

die eine professionelle Haartransplantation kostet. Sieht doch ein- 

fach besser aus, Haare auf dem Kopf, das musst du zugeben!» Dabei 

zeigte er auf meinen vollen, grauen Haarschopf. 

«Ist eine Perücke, hat mich ein Vermögen gekostet», scherzte ich, 

und wir mussten beide herzhaft lachen. 

«Aber sag, Leo, weshalb haben sie dich denn eingebuchtet?» 

«Eine kleine, uralte Geschichte, muss dich nicht interessieren. 

Mein Anwalt ist der Meinung, dass er die Sache mit dem Richter 

bald arrangieren kann. Der hat mir in einer anderen Angelegenheit 

schon einmal Hausarrest gewährt.» Und grinsend fügte er hinzu: 

«Ich besitze eine Eigentumswohnung, bin verheiratet und kann 

mir problemlos eine Arbeitsbestätigung in meiner eigenen Kleiderbou-

tique ausstellen. Die können gar nicht anders als mich in Hausarrest 

entlassen.» 

Hausarrest! Ob der mir je vergönnt werden würde? 
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Nach wie vor hatte ich weder neue Kleider noch Toilettenartikel. 

Und eine Dusche war mir auch noch nicht gewährt worden. Ich 

fühlte mich inzwischen wie ein Clochard. Meine Moral sank ra- 

pide. Doch dann feierte ich so was wie verfrühte Weihnachten! 

Denn der fünfte Tag seit meiner Verhaftung war ein Mittwoch, 

und mittwochs war offenbar Einkaufstag. Im Gefängnisshop 

konnte ich einen Einwegrasierer, Rasierschaum, eine Zahnbürste, 

Zahnpasta, Seife, Shampoo und Deo einkaufen und mich an un- 

serem kleinen Lavabo in der Zelle wenigstens ein wenig frisch 

machen. Obwohl Nichtraucher, kaufte ich auch Tabak und Ziga- 

rettenpapier, denn, auch das hatte ich schnell gelernt, das war die 

Universalwährung in der Infermeria. Mit Zigaretten liess sich hier 

so mancher Gefallen erwirken. Für eine Selbstgedrehte erhielt ich 

vom Gefangenen, der das Essen verteilte, eine Extraportion Kaffee 

in meinen aus einer PET-Flasche gebastelten Becher oder eine zusätz-

liche Ration Käse. 

Völlig überraschend forderte mich der für uns zuständige Aufseher 

um 21 Uhr auf, ihn zu einem der Gefängnisdirektoren zu begleiten. 

Dort traf ich auf einen kultivierter Mittvierziger, der mich zu mei- 

nem Erstaunen auf Deutsch ansprach: «Guten Abend, Herr Weil. 

Wie geht es Ihnen? Ich hoffe, Sie haben sich trotz des ungewohnten 

Umfelds einigermassen gut bei uns eingelebt.» 

«Den Umständen entsprechend», gab ich mich wortkarg. 

«Ich nehme immer wieder gern die Gelegenheit wahr, Neuan- 

kömmlinge persönlich zu treffen und sie nach ihrem Befinden zu be-

fragen.» 

Ich sass dem Gefängnisdirektor in meinem verschwitzten, flecki- 

gen, früher einmal weissen T-Shirt gegenüber. Ein immenser, mit 

Papier überfrachteter, klotziger Schreibtisch schaffte respektvolle 

Distanz. 
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«Bitte entschuldigen Sie meinen peinlichen Aufzug, Herr Di- 

rektor.» 

«Kein Problem, absolut nicht. Gibt es irgendetwas, was ich für Sie 

tun könnte?» 

«Ich wäre froh, wenn ich Schreibzeug bekäme und wenn ich die 

Bibliothek benutzen dürfte. Und offenbar kann man hier duschen, 

aber ich habe leider noch nicht ganz durchschaut, wie das geregelt 

ist.» 

«Papier und Bleistift sind kein Problem. Und die Möglichkeit 

zum Duschen besteht; ich werde veranlassen, dass die Aufseher 

ihnen erklären, wann und wo. Die Bibliothek werden Sie aber 

leider erst benutzen können, wenn Sie in die permanente Abteilung 

überführt worden sind. Aber wir haben hier auf der Infermeria 

einen Schrank voller Bücher, die Gefangene mitgebracht und zu- 

rückgelassen haben; ich werde dafür sorgen, dass Sie sich dort be- 

dienen können. Und – lassen Sie es mich wissen, sollten sich ir- 

gendwelche Schwierigkeiten ergeben.» Damit war unser Gespräch be-

endet. 

Später versicherte mir Leo, dass, soweit er wisse, noch nie einer 

der anderen Insassen den Direktor zu Gesicht bekommen habe. 

Mindestens wussten nun alle Aufseher, dass sich der Direktor für 

mich interessierte, und in den kommenden Tagen streckten sie, 

wenn ich auf dem Weg zum Hof passierte, tuschelnd die Köpfe zusam-

men. 

Und dann, dann kam der sechste Tag und mein schönstes Ge- 

schenk. Susanne hatte sich durch verschiedene Ämter gekämpft, 

um eine Besuchsbewilligung zu erhalten. Im Gefängnis selbst 

musste sie durch unzählige Sicherheitskontrollen, bis sie endlich im 

Besucherraum angekommen war. Doch jetzt, jetzt war sie da! Der 

Raum war mit acht kleinen Tischen versehen, an denen die 
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Häftlinge ihre Angehörigen empfangen konnten. Durch ein Fens- 

ter beobachtete ein Aufseher das Geschehen mit Argusaugen. Eine 

leichte Umarmung, so wurde ich vor meinem Eintritt in den Raum 

instruiert, sei erlaubt, Küssen wegen der Gefahr einer Drogenüber- 

gabe jedoch strikte untersagt. 

Susanne und ich hatten zwei Stunden. Wir hielten uns die gan- 

ze Zeit an den Händen. Redeten über die Zukunft und das Ges- 

tern, über unsere Gefühle, unsere Träume und Albträume. Schwie- 

gen. Und lachten. Die Zeit verflog in Windeseile. Als wir uns 

verabschieden mussten, war unsere Umarmung etwas inniger als 

erlaubt. Bevor ich in meine Zelle zurückgeführt wurde, untersuch- 

te man mich, um sicherzugehen, dass Susanne mir nichts überge- 

ben hatte. In der Zelle legte ich mich mit einer Mischung aus 

Zuversicht und Traurigkeit auf mein Bett und liess unser Treffen noch-

mals Revue passieren. 

Samstag, 26. Oktober 2013 Während ich im Aufenthaltsraum auf 

Luca wartete, traf ich auf einen älteren Mitgefangenen, der an Krücken 

ging. Er wollte wissen, woher ich komme. 

«Sono svizzero», sagte ich, «und du?» 

«Aus Neapel, das hört man doch. Ich bin Neapolitaner. Nur Neapo-

litaner, nicht Italiener!» 

«Weshalb bist du denn in Bologna, das liegt ja nun nicht grad 

am Weg?», kauderwelschte ich in meinem rudimentären Italie- 

nisch. 

«Der einzige Grund, weshalb ich mir hier im Norden, fast 

600 Kilometer von zu Hause, den Arsch abfriere, ist die ärztliche 

Untersuchung meiner Hüfte. Aber das ist eine andere Geschichte. Wes-

halb bist du hier?» 

«Verschwörung zum Steuerbetrug.» 

Er starrte mich mit grossen Augen fassungslos an. 
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«Was ist denn das? Bist du Anwalt?» 

«Nein, Banker.» 

«Oh, dann sind wir ja aus derselben Branche», lachte er. «Ich bin 

Bankräuber.» 

«Aha.» 

«Es gibt keinen grossen Unterschied, du stehst entweder auf dieser 

Seite des Schalters oder auf der anderen.» 

«Ja, aber du bist der mit der Knarre!» 

«Selbstverständlich! Ich bin ein Profi! Ey, ich habe Verantwortung, 

ich muss meine Familie, die Frau und meine drei Kinder durchbrin-

gen.» 

Offensichtlich war er ein später Vater. 

«Wie viele Banken hast du denn schon überfallen?» 

Er begann die Finger einzeln abzuzählen: «Allora, das waren, lass 

mich überlegen, Neapel, ja, dann nochmals Neapel, dann war ich in 

Parma, in Pisa und – ja, so um die sechs oder sieben dürften es schon 

gewesen sein. Über halb Italien verteilt.» 

Nach dem kurzen Schwatz unter «Berufskollegen» wurde ich zu 

Luca geführt, der in einem für Anwaltsgespräche bestimmten 

Raum auf mich wartete und mir vor allem mitteilen wollte, dass 

wir den Termin für die Anhörung in Sachen Hausarrest nach wie 

vor nicht kommuniziert bekommen hatten. Bevor er ging, sagte er 

mir immerhin, dass er für mich Boxershorts, Socken, eine Jog- 

ginghose und ein T-Shirt abgegeben habe. Das Paket wurde mir 

allerdings erst am nächsten Tag ausgehändigt. Egal, frische Kleider 

auf der endlich geduschten Haut – was für ein königliches Gefühl! 

Ich wusch mein altes T-Shirt aus, zerriss es, drehte die noch nassen 

Streifen zu Schnürsenkeln und fädelte sie umständlich ein. Wie 

ich so dasass, in sauberen Kleidern und mit gebundenen Schuhen, 

fühlte ich, wie ich langsam wieder ich selbst wurde. 
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Stunden später bekam ich dann auch tatsächlich Papier und 

Kugelschreiber und durfte mir obendrein ein Buch ausleihen. Ich 

wählte einen Roman über den Vietnamkrieg aus, dessen Inhalt ich 

ebenso schnell wieder vergessen sollte wie seinen Titel. 

Die nächsten Tage, die ich noch auf der Infermeria auf meine me- 

dizinischen Testresultate warten musste, tröpfelten im Zeitlupen- 

tempo dahin. Frühstück, Damespielen, Lesen, Schreiben, Hofgang, 

Mittagessen, Damespielen, Lesen, Schreiben, Hofgang, Abendessen, 

Fernsehen, Lichterlöschen, Schlafen. 

Dann wurde Florim, der wegen eines Autobatteriediebstahls in 

der Galera war, in die permanente Abteilung verschoben. Leo und 

ich bekamen einen neuen Kumpan. Er hiess Marco und wurde von 

der permanenten Abteilung zurück in die Infermeria strafversetzt. 

Dies, weil er während der Übertragung eines Fussballspiels eine 

Schlägerei mit Mitgefangenen angezettelt hatte. Das war nicht gut. 

Weder für ihn noch für uns. Denn in der permanenten Abteilung 

hatte er offenbar Zugang zu Drogen gehabt und geriet nun auf 

einen «cold turkey». Ich hatte schon oft vom kalten Entzug gehört. 

Mitverfolgt hatte ich allerdings noch keinen. Das sollte sich in dieser 

Nacht ändern. 

Marco stolperte nonstop in unserer kleinen Zelle herum. Sein 

Gejammer, das laute Gestöhne, der säuerliche Gestank seiner Kot- 

ze und seine von peinlich lauten Geräuschen begleiteten Toiletten- 

gänge waren unerträglich. An Schlaf war nicht zu denken. Leo und 

ich konnten auch nicht helfen. Im Gegenteil. Leo klagte, ihm sei 

schon selber ganz schlecht, und mir erging es nicht viel besser. Am 

Morgen jammerte Marco zwischen zwei Toilettengängen und mit 

sch merz verzerrtem Gesicht, dass er sich als Drogenkurier wegen 

eines undichten Parisers einst die Gedärme verätzt habe. Und seither sei 

er extrem anfällig. Ausser Milch und Bouillon könne er 
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nichts mehr zu sich nehmen. Die Aufseher interessierten sich nicht 

die Bohne für seinen Zustand. 

Gefängniswärter ist kein Schokoladenjob. Die Beamten tragen 

dunkelblaue Uniformen, während die Häftlinge sich individuell 

kleiden dürfen. Gefängniswärter rauchen dieselben selbst gedreh- 

ten Zigaretten wie Knastis, und sie leben in ähnlichen Zellen wie 

sie, denn zumindest die jüngeren, unverheirateten unter den Auf- 

sehern wohnen aus Kostengründen in «Personalzimmern» auf dem 

Gefängnisgelände. Ein Job im Gefängnis ist denn auch bestimmt 

nicht die erste Wahl für Aspiranten im Polizeibereich. Die Arbeit 

bei den Carabinieri oder bei der Guardia di Finanza gilt als ab- 

wechslungsreicher und prestigeträchtiger. Die dienstjahrbedingten 

Beförderungen lassen sich zwar mit der Genauigkeit eines Schwei- 

zer Uhrwerks präzise voraussagen, aber von den zusätzlichen roten 

Winkeln auf den Schultern der Uniformen wird keiner reich – der 

italienische Staat bezahlt die Gefängniswärter lausig. Durch die 

überfüllten Strafanstalten und wegen der unglaublichen Ineffi- 

zienz des Systems absolvieren sie, die wie ihre Klienten meist aus 

einfachen Verhältnissen stammen, endlose Überstunden. Bloss 

werden diese, wenn überhaupt, nur mit grosser Verzögerung ver- 

gütet. Einige der Aufseher beklagten sich denn auch offen bei uns über 

ihr aufgrund der Arbeitsüberlastung hoffnungslos zerrüttetes Privatle-

ben. 

Der einzige grosse Unterschied zwischen Wärtern und Insassen, 

so mein Verdikt nach zwei Wochen Infermeria, besteht darin, dass 

die Gefangenen befristet im Gefängnis hocken – die Aufseher hingegen 

bis zu ihrer Pensionierung! 

Am vierzehnten Tag – am Freitag, dem 1. November – war es dann 

so weit. Das lange Warten auf den schriftlichen Befund, dass ich, 

was mich alles andere als verwunderte, weder an HIV noch an 
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Tuberkulose, Hepatitis oder an einer anderen hoch ansteckenden 

Krankheit litt, hatte ein Ende. Meine Tests waren alle negativ, und 

so wurde ich in die permanente Sektion verlegt. Leo verabschiede- 

te sich mit einer Umarmung und zwei Küssen von mir. Und der 

strafversetzte Marco, dem es nach wie vor alles andere als gut ging, 

schwärmte: «Mann, ehrlich, freu dich drauf! In der Permanenten 

ist es fast wie zu Hause. Da kannst du in deiner Zelle auf Bunsen- 

brennern kochen und wie George Clooney Espresso schlürfen. Die 

Zellen sind viel schöner als hier, wir haben sie selber neu gestrichen 

und verschönert und Reckstangen installiert fürs Fitnesstraining, 

und Möbel für die Kochutensilien gibts auch. Du bist ein Glücks- 

pilz!» 

Tönte ja vielversprechend! 

In Sachen «Hausarrest mit GPS-Fessel» sollte ich zwei Tage später 

endlich doch noch erfahren, dass der Termin auf den 14. November 

2013, einen Tag nach meinem Geburtstag, festgesetzt worden war. 

53 



ÜBERTRITT IN DIE 
PERMANENTE ABTEILUNG 

Wie hatte der in die Infermeria strafversetzte Marco beim Abschied 

doch gesagt? Ich sei ein Glückspilz, auf die permanente Abteilung 

zu kommen. Nun, meine Gefühle waren gemischt, wusste ich in- 

zwischen doch, dass die Verwaltung in der permanenten Abteilung 

nur die Vergewaltiger und die Araber separierte und der ganze Rest 

der Untersuchungshäftlinge, also auch die Mörder, erst nach einer 

gerichtlichen Verurteilung in den Langzeit-Strafvollzug kamen. 

Was ich von meinen Mitgefangenen auch gelernt hatte: Der italie- 

nische Strafprozess hat seine ganz eigene Ordnung. Im Schnecken- 

tempo gehts bis zur Verhandlung, was eine bis zu achtzehnmona- 

tige Untersuchungshaft bedeuten konnte; es folgt ein kurzer Prozess 

mit immens hohem Strafmass und schliesslich ein katholisch inspi- 

rierter Schulderlass in der Berufung. Ein erstinstanzliches Urteil 

von acht Jahren reduzierten die Berufungsrichter in der Regel auf 

fünf bis sechs Jahre. Bei guter Führung entfielen nochmals 25 Pro- 

zent der ausgesprochenen Strafe. Das heisst, acht Jahre reduzierten 

sich auf vier, manchmal gar drei Jahre. Davon konnte rund die 

Hälfte im Hausarrest abgesessen werden. Was im italienischen 

Strafvollzug weniger christlich ist: Die Gefängnisse sind heillos 

überfüllt. Als ich einsass, kamen auf 65’000 Inhaftierte 47’000 Zel- 

lenplätze. Die Differenz ist schnell ausgerechnet: 18’000 fehlende 

Haftplätze! Hinzu kommt, dass es an vielem, vor allem aber an 
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Personal mangelt. Wegen dieser fortlaufenden Missstände im Gefäng-

niswesen wird Italien von der EU immer wieder gerügt. 

Kein Wunder, überlegt sich die italienische Politik für ihre Ge- 

fangenen immer wieder Amnestien. Als eine solche während mei- 

ner Zeit in der Galera in den Nachrichten angekündigt wurde, 

ging erst ein Raunen, dann ein riesiger Applaus durch die Gänge. 

Die Hoffnung stirbt zuletzt. 

Vor Zelle 14, der hintersten auf dem Korridor, gleich rechts neben 

der Gemeinschaftsdusche, machten die beiden Aufseher, die mich 

«begleiteten», halt. Nachdem sie mich in die Zelle geschoben und 

die Gittertür hinter mir verschlossen hatten, stand ich Francesco, 

einem professionellen Drogendealer, und seinem Halbbruder Filip- 

po gegenüber. Die beiden begrüssten mich nett und – mit Namen. 

Offensichtlich hatte man ihnen bereits gesagt, dass der Schweizer, 

dessen Gesicht zur besten Sendezeit immer wieder über die Matt-

scheibe flimmerte, ihrer Zelle zugeteilt werden würde. 

Francesco war Anfang dreissig und etwas über eins siebzig gross. 

Er hatte stattliche Muskeln, kurz geschorene braune Haare und 

eine Lücke im Gebiss; der rechte Schneidezahn fehlte ihm. Seine 

Augen zuckten nervös. 

Filippo, Anfang zwanzig, war etwas grösser als sein Halbbruder. 

Sein Haupt war kahl geschoren, und er hatte schöne, graue Augen und 

einen leichten Bauchansatz. 

Der Altere hatte ganz offensichtlich das Sagen hier. Er wies mir 

mit einem Fingerzeig die untere Matratze im Etagenbett zu. Mit 

Grund: Vom Bett im «Untergeschoss», das wusste ich ja bereits von 

der Infermeria her, hatte man keinen direkten Blick auf den Fern- 

seher über der Zellentür. Zum Fernsehen musste ich also immer die 

beiden Hocker neben mein Bett stellen und die Schaumgummimatratze 

darüberlegen. 
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«Filippo, hilf ihm, sein Bett richtig zu beziehen!», befahl nun 

Francesco und wandte sich mir zu: «Du kannst fürs Erste Bettbe- 

züge von mir ausleihen. Die wurden von meiner Frau gewaschen. 

Richtig mit der Maschine und so. Diejenigen vom Gefängnis kannst du 

rauchen!» 

Ich bedankte mich. 

Filippo spannte das Laken und band es mit einem Knoten auf der 

Unterseite der Matratze fest. 

«Es ist zu lang.» 

«Dann schieb gefälligst einen Papierknäuel in den Knoten und 

spanne nach, porca miseria!» 

Ein schmales Knastbett mit einem Fixleintuch von 200 mal 200 Zen-

timetern optimal zu beziehen, ist gar nicht so einfach. 

«Raoul, ich leihe dir eine meiner weichen Decken, bis du dir von 

draussen eine eigene organisieren kannst. Die miefende Gefängnis- 

decke, die sie dir gegeben haben, muss weg, die verstaubt uns bloss 

unser gemütliches Appartamento!» 

Für einen Verbrecher kam er überraschend freundlich rüber, der 

Francesco. Das mit der Gemütlichkeit sah ich allerdings etwas 

anders als er. Unsere Dreierzelle war für mich ziemlich exakt die- 

selbe wie auf der Infermeria. 4,5 auf 2,5 Meter klein, mit einem 

zweistöckigen Etagenbett, einer Einzelpritsche, drei Wandschrän- 

ken, einem Tischchen mit zwei Hockern. Eine mit einer dünnen 

Sperrholztür abgetrennte Toilette. Ein Lavabo mit fliessend kaltem 

Wasser. Ein vergittertes Fenster mit Sicht auf einen kargen Innen- 

hof, das zusätzlich mit einem feinmaschigen Netz aus Stahldraht 

gesichert wurde. Und über der Zellentür – hinter einer Plexiglas- 

scheibe – befand sich das Herzstück, der Fernseher. Zwischen den 

Betten und all den Möbeln blieb kaum Luft – die besten Voraus- 

setzungen, um klaustrophobisch zu werden. Ich weiss, ich wiederhole 

mich. 
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Einen Unterschied zur Infermeria sah ich dann aber doch: Auf 

dem Tischchen standen, neben einem grossen, verbeulten, eisernen 

Kochtopf und einer dieser typischen italienischen Mokkakannen 

aus Aluminium, zwei kleine Campingkocher. Offenbar konnten 

die Häftlinge hier tatsächlich selber kochen. Ein weiterer grosser 

Unterschied zur Aufnahmestation war die sogenannte Piazza. Zwi- 

schen 16 und 17.30 Uhr blieben die Zellentüren offen, und so konn- 

ten sich die Häftlinge auf dem sechzig Meter langen Korridor frei 

bewegen, in typisch italienischer Kleinstadtmanier auf und ab schlen-

dern, mit den «Kollegen» einen Schwatz halten oder sich in ihren Zellen 

gegenseitig besuchen. 

Die beiden Hofgänge fanden auch hier von 9 bis 11.25 und von 

13.30 bis 15.25 Uhr statt. 

Bei meiner ersten Piazza war schnell klar, dass mich nicht nur 

Francesco und Filippo kannten. Ganz offensichtlich wussten auch alle 

anderen Gefangenen unserer Sektion, wer ich bin und warum ich hier 

war: «Cazzo! Der Svizzero hat eine Bank geplündert.» 

«Cazzo» – jeder zweite Satz begann mit diesem Wort. Und es 

gab noch ein anderes, das hier in keinem Sprachschatz fehlte, 

«minchia». Inzwischen wusste ich, dass beides dasselbe bedeutet, näm-

lich «Schwanz». «Minchia» wies auf einen Süditaliener hin, «cazzo» 

auf einen Norditaliener. 

Als naiver Frischling folgte ich bereits während meiner zweiten 

Piazza einem nicht unsympathischen, mit Muskeln bepackten Al- 

baner, der sich mir als Tarek vorgestellt hatte, in seine Zelle. Sie 

war mit der 20 nummeriert. Sein ebenfalls albanischer Mitgefan- 

gener, Pelja, bot mir Biskuits an und einen auf dem Camping- 

kocher gebrauten Espresso. Schon bald entbrannte eine angeregte 

Diskussion über den dritten Mann in der Zelle, der gerade beim 

Duschen war. Auch er ein albanischer Muskelprotz, der mir bereits 
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am vorherigen Tag aufgefallen war und den ich für mich «King 

Kong» getauft hatte. 

«Der hat mindestens drei Hurensöhne umgelegt, vielleicht auch 

schon vier», bemerkte nun Tarek, was Pelja unterstrich. 

«Stimmt, aber die können ihm nichts nachweisen. Er ist nicht nur 

ein Auftragskiller, er ist auch extrem schlau!» 

Dann, von einer Sekunde auf die andere, wurde es ungemütlich. 

Tarek packte mich mit der linken Hand am Kragen und drängte 

mich gegen die Tür der Zellentoilette. Mit dem rechten Unterarm 

quetschte er meinen Hals an das Sperrholz. Der Druck auf meinen 

Kehlkopf liess mich würgen und husten. Blitzschnell zückte er eine 

unter dem Tischchen festgeklemmte Klinge und fuchtelte mit der 

scharfen Waffe wild entschlossen vor meiner Nasenspitze herum. 

Mir brach der Angstschweiss aus, mein Herz fing an zu rasen. Jetzt 

legte er die kalte Klinge an meinen Hals und brüllte mir aus kürzester 

Entfernung feucht ins Gesicht. 

«Wo ist das Geld?!» 

Jetzt nahm er ein wenig Druck von meinem Hals. 

«Ich – habe kein Geld. Ich bin nicht als Bankräuber, sondern als 

Steuerberater angeklagt.» 

«Svizzero, hältst du uns für völlig verblödet oder was? Wo ist die 

Kohle?» 

Nun verstärkte er den Druck auf meinen Kehlkopf wieder. 

«Ich – habe – kein – Geld – geklaut!», presste ich flüsternd hervor. 

«Svizzero, wo sind die verdammten 200 Millionen?» 

Ich japste nach Luft. 

«Ich habe kein Geld! Die 200 Millionen sind Steuerschulden ame-

rikanischer Bankkunden!» 

«Cazzo, glaub ja nicht, dass wir blöd sind, du Arschloch! Ich werde 

dir jetzt mal...» 

Zu meinem grossen Glück kehrte in diesem Moment King Kong 
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in die Zelle zurück. Frisch geduscht, munter pfeifend, mit dem Hand-

tuch um die Hüfte und Flipflops an den Füssen. 

«Was ist denn hier los? Lass den Schweizer sofort gehen, der ist 

Chefsache! Wenn sich jemand um den kümmert, dann bin ich das. Ist 

das klar?!» 

Tarek liess murrend von mir ab, und ich nutzte die Gelegenheit, 

um mich in meine Zelle zu verziehen. Mir war die Lust auf Piazza 

gründlich vergangen. 

In meiner Zelle angekommen, war ich froh, dass Francesco und 

Filippo offenbar unterwegs waren. Ich setzte mich aufs Bett, legte 

meinen Kopf in die Hände, starrte auf den Boden. 

Und genauso sass ich noch da, als eine halbe Stunde später Pel- 

ja aufkreuzte. Er hatte eine schlaksige, sehr hagere Statur.  

Seine blonden Haare waren ebenso schütter wie fettig, und sein Ge-

sicht trug den Ausdruck eines unsicheren Bubis. Er lehnte sich mit dem 

Rücken an den Türrahmen; ich erhob mich, lehnte mich an unser 

Etagenbett. So standen wir uns, einander anstarrend, gegenüber, 

bis er seinen Blick auf seine abgekauten Fingernägel richtete. Als 

die Luft vor unserer Zelle rein war, machte er drei Schritte auf mich 

zu, nahm mich blitzschnell in den Würgegriff, grabschte meinen 

Bic-Kugelschreiber vom Tisch und zischte mir bedrohlich ins Ohr: 

«Wo ist das Geld, Svizzero? Sags mir, oder ich ramme dir den hier 

in den Rücken!» 

Dabei presste er mir den Schreiber schmerzhaft in die Nieren. 

«Ich habs doch schon deinem Freund Tarek gesagt, ich habe 

kein Geld gestohlen. Bei mir gibts nichts zu holen. Heute nicht und 

morgen auch nicht!» 

«Verarsch mich nicht, Svizzero! Wo ist die Kohle?» 

In diesem Moment erschien Francesco in der Tür, was Pelja dazu 

veranlasste, mich los- und den Kugelschreiber fallen zu lassen und 

fluchtartig das Weite zu suchen. 
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«Hat er dir gedroht?», wollte Francesco nun wissen, und ich 

erzählte ihm, was mir in den letzten rund sechzig Minuten alles 

widerfahren war. Dann klärte mich Francesco auf. Darüber, dass ich die 

Gefährlichkeit der Albanerclique nicht unterschätzen dürfe, sie aber 

auch nicht überschätzen solle. 

«King Kong» – Francesco hatte den Übernamen sofort über- 

nommen – «ist die Nummer eins der Albanerclique, und es stimmt, 

was Tarek und Pelja dir über ihn erzählt haben. Er ist ein Gelegenheits-

Auftragskiller, handelt aber vor allem mit Kokain.» 

Zugegeben, ich hatte einige Mühe, Francescos italienische Worte 

und Gesten richtig zu interpretieren, aber dank seinen geduldigen Wie-

derholungen verstand ich ihn schliesslich. 

«Tarek ist die Nummer zwei der Clique und von Beruf eigentlich 

Akkordmaurer; seine Brötchen verdient er heute als Zuhälter und 

Dealer. Er sitzt ein, weil er einen seiner Konkurrenten im Milieu 

angeschossen hat. Und Pelja, Pelja ist nichts als ein feiger Mitläufer, 

bluffender Kleinverbrecher und Hypochonder. Ein Weichei. Vor ihm 

musst du definitiv keine Angst haben.» 

Hätte ich damals schon gewusst, dass Pelja mir eines Tages einen 

fünfzehnminütigen Vortrag darüber halten würde, wie er die Hornhaut 

an seinen ausgetrockneten Fersen behandelt, hätte ich Francesco da 

schon beipflichten können. 

Francesco erklärte mir dann noch, dass Tareks Klinge ein Eigen- 

fabrikat war, dass auch er eine solche besitze – allerdings nicht zum 

Drohen, sondern zum Kochen –, und wie man sie herstellt: Eine 

leere Campinggaskartusche wird in ihre Einzelteile zerlegt, das 

gewonnene Flachblech zu einer Klinge gefaltet, die schliesslich auf 

dem Betonboden scharf geschliffen wird. 

Auf einer späteren Fahrt ins Gericht erzählte ich den Vorfall mit 

dem Messer und dem Kugelschreiber dem mich begleitenden Auf- 

seher, worauf dieser erwiderte: «Du musst uns solche Vorfälle un- 
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bedingt offiziell melden, dann versetzen wir diese Typen sofort in 

die Infermeria zurück. Da wird ihnen die Lust auf solche Mätzchen 

schnell vergehen.» 

Ich beschloss, vorerst nichts zu unternehmen. Wenn man weiss, 

dass rund ein Drittel der Insassen aus Albanien stammen, tut man gut 

daran, aufs Maul zu sitzen. 

Es dauerte über eine Woche, bis ich all meinen Mitgefangenen 

den für sie kaum nachvollziehbaren – unbewaffneten! – Tatbe- 

stand der «Verschwörung zum Steuerbetrug» begreiflich machen 

konnte. In einem sprachlichen Potpourri aus Italienisch, Franzö- 

sisch, Englisch und Spanisch erklärte ich wieder und wieder, dass 

ich kein Geld gestohlen hatte. Einzig an Pelja perlte mein Nach- 

hilfeunterricht im Fach «Internationales Steuerrecht» ab wie Was- 

sertropfen an einer Regenjacke. Derart beratungsresistent, bedrängte er 

mich bei jedem Hofgang, bei jeder Piazza aufs Neue: «Svizzero, wo ist 

das Geld?!» 

Was sollte ich tun? Ich schaute ihn jeweils nur mitleidig an, hob 

beide Schultern und schüttelte den Kopf. Was die immer gleiche Reak-

tion hervorrief: «Nimm dich in Acht, Svizzero, ich beobachte dich. Ei-

nes Tages kriege ich deine Kohle!» 

Die Lösung dieses mit der Zeit doch sehr ermüdenden Rituals 

ergab sich in Form einer One-Million-Dollar-Spielgeldnote, die 

ich von unserem amerikanischen Freund Ed zugeschickt bekom- 

men hatte. Auf der beiliegenden Karte stand: «Ich habe gelesen, 

wie viele Milliarden du angeblich empfohlen hast, steuerfrei zu 

investieren, da dachte ich, ich müsste dir einmal eine grosse Bank- 

note senden!» Eds Geschenk empfand ich als überaus kindischen, 

geschmacklosen Scherz, den ich nur schwer verdaute. Jetzt aber 

konnte ich das Spielgeld Pelja unter die Nase halten, als er mich 

das nächste Mal bedrängte: «Hier hast du mein Geld – nimm es 

und lass mich gefälligst in Ruhe!» 
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Völlig verdutzt griff er nach dem Schein, betrachtete ihn einge- 

hend, lächelte mich verwirrt an, steckte ihn dann ein und – ver- 

schwand. Offenbar hatte er meinen Fingerzeig verstanden und 

ihn mir – was viel wichtiger war – nicht übel genommen. Von 

diesem Moment an waren wir «Kollegen», und ich grüsste ihn, 

wenn wir uns begegneten, mit einem ironischen «Wie gehts dir, Milio-

nario?». 

Dieses Problem hatte ich also erfolgreich gelöst, es sollten aber 

andere auf mich warten – mein Leben war zu einem Albtraum 

geworden, zu einem Tauchgang im Haifischbecken. Es gab keinen 

einzigen Tag, an dem ich mir nicht gewünscht hätte, mich in Luft 

auflösen zu können. Weg von allem. Fort. Dass ich inzwischen 

wusste, dass jeder zehnte meiner Mitgefangenen ein Mörder war, 

machte die Sache noch beängstigender. Meine Überlebensstrategie 

war die eines Pilotfisches. Ich schwamm – so unauffällig wie möglich 

– im Schatten der Haie mit. 

Was mir nicht immer gleich gut gelang. So duschte ich in der 

Gemeinschaftsdusche als ehemaliger Handballspieler nackt. Und 

wurde sofort zurechtgewiesen. Hier hatte man offensichtlich in 

Unterhosen unter die Brause zu stehen. Wahrscheinlich waren da- 

bei religiöse Aspekte oder das Vermeiden von sexuellen Übergriffen 

ausschlaggebend. Zumindest stellte die Vorschrift sicher, dass alle Ge-

fangenen immer saubere Unterhosen trugen. 

Als ich einmal – in Unterhosen – auf eine freie Dusche wartete, 

sprach mich King Kong an, auch er trug nur seine Unterhose. Sein 

Körperkonzept entsprach definitiv nicht dem meinen. Seine massigen 

Schultermuskeln schienen direkt unter den Ohren angewachsen. Seinen 

gestählten Bauch zierte eine tiefe Narbe, die wie ein schlecht verheilter 

Messerstich aussah. 

«Svizzero, woher genau kommst du?» 

«Ich komme aus Basel, wohne nun aber in Zürich.» 
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«Dann kennst du sicher Dietikon. Dort wohnt meine Familie. 

In Dietikon bei Zürich. Ich habe selber zwei Jahre in der Schweiz 

gelebt, spreche aber nur wenig Deutsch. Die Schweiz gefällt mir 

sehr gut. Der Knast in Zürich war einfach traumhaft. Dauernd 

besuchte mich meine Familie. Mein Hauptproblem war die Schwei- 

zer Polizei. Die Jungs sind einfach viel zu gut organisiert. Ich muss- 

te mir ein weniger gefährliches Jagdrevier suchen und habe meine 

Geschäfte nach Italien verlegt.» 

«Und weswegen haben sie dich verhaftet?» 

«Diesmal wegen Kokain. Soll ich dir welches beschaffen?» 

«Ich bin doch zu alt für Kokain.» 

«Für Kokain ist man nie zu alt. Mein Grossvater ist 72 und zieht 

sich immer noch gern eine Nase voll rein. Möchtest du lieber etwas 

Heroin?» 

«Nichts für ungut, lieber nicht! Wozu ich nicht Nein sagen würde, 

wäre ein gutes Glas Rotwein.» 

Trotz Hochsicherheitsvorkehrungen schmuggelten die Insassen 

während des Hofgangs Spielkarten, Drogen und allerlei Kleinma- 

terial von einer Sektion in die andere. Wie? Über die Mauer, die 

die verschiedenen Höfe voneinander trennte. Einer wickelte das, 

was in seiner Sektion vorhanden und in der anderen benötigt 

wurde, zusammen mit einem Stein in ein Tuch, band das kleine 

Paket an eine Schnur und schleuderte es wie beim Hammerwer- 

fen über die fünf Meter hohe Trennmauer. Immer wieder kam es 

vor, dass die Sendung in den Spikes ganz oben hängen blieb, wo- 

rauf sich im Nu eine Pyramide aus Häftlingen bildete. Zuoberst 

stand immer Salvatore, der Leichteste und Wendigste von allen. 

In halsbrecherischer Höhe balancierte er auf der Pyramidenspitze 

und befreite das verhedderte Paket unter dem Applaus und Gegröle sei-

ner Mitgefangenen. Solche Momente waren wichtig – sie 
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stärkten das Gemeinschaftsgefühl, was sicher dazu beitrug, dass 

die Stimmung unter den verschiedenen Gruppierungen zwar im- 

mer angespannt, aber nie explosiv war. Rückblickend denke ich 

aber, ich hatte schlichtweg Glück, dass ich nie in eine Schlägerei ver-

wickelt wurde. 

Bilder, die ich nie vergessen werde, gab es auch so genug. Da 

war zum Beispiel Graziano. Ein Neuankömmling, der (noch) zu 

keiner Gruppierung gehörte und bei seinem Eintritt das albanische 

Empfangskomitee kennen lernte. Das «Willkommensritual» ge- 

schah diesmal nicht in der Anonymität einer Zelle, sondern wäh- 

rend der Piazza im Korridor und ohne Messer. Tarek packte Gra- 

ziano von hinten, nahm ihn in den Polizeigriff und schrie ihm 

wüste Drohungen ins Ohr, während Pelja sich vor Graziano stell- 

te, ausholte und ihn mit voller Wucht in den Bauch boxte. Der 

beinharte Punch hinterliess keine physischen Spuren, aber die 

Hackordnung war klargestellt. Und während Graziano noch nach 

Luft rang, rundeten die Albaner das Ganze mit lautem Gelächter 

ab und höhnten: «Willkommen in der Galera! Das war nur ein kleiner 

Scherz. D’accordo?» 

Graziano, ein 52-jähriger Italiener mit Spitzbauch, Dreitagebart 

und Silberlocken, war dem politischen Kabarettisten Beppe Grillo 

wie aus dem Gesicht geschnitten und konnte Grimassen schneiden 

wie der Schauspieler Roberto Benigni. Er sprach fliessend Englisch, 

und bei einem unserer späteren Gespräche wollte ich von ihm wissen, 

wo er das gelernt hatte. 

«Im Gymnasium. Aber, sag, was machst du hier?» 

«Ich bin angeklagt wegen angeblicher Verschwörung zum US-Steu-

erbetrug.» 

«Ah, also nichts Richtiges.» 

«Das ist wohl Ansichtssache. Sag, warum haben sie dich eingebuch-

tet, Graziano?» 
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«Cazzo, ich habe eine Bank überfallen. Allerdings bloss mit 

einer Spielzeugpistole. Ich wusste schon, dass ich flink sein und 

mich beeilen musste, und war nach zwei Minuten auch schon wie- 

der draussen. Aber ob dus glaubst oder nicht, da standen sie schon, 

die Bullen. In voller Kampfmontur. Bis an die Zähne bewaffnet. 

Einer brüllte: ‚Hey, du da! Stehen bleiben!» Aber ich stellte mich 

dumm, zeigte mit dem Finger auf mich und schnitt eine unschuldige 

Grimasse.» 

«Und dann?» 

«Dann musste ich meine Plastiktüte öffnen – und die war voll mit 

Fünfzigern! Ich war selber total überrascht. Boah, so viel Geld!» 

«Dann steckten sie dich in die Infermeria?» 

«Cazzo, die Infermeria war Scheisse, die ist immer Scheisse. Ich 

musste drei volle Tage in diesem Loch bleiben, bis ich der Richte- 

rin vorgeführt wurde. Und die machte dann kurzen Prozess, hat 

mir drei Jahre, sieben Monate und achtundzwanzig Tage aufge- 

brummt. Für einen Bankraub mit S-p-i-e-l-z-e-u-g-p-i-s-t-o-l-e, die 

hat sie doch nicht mehr alle! Exakt dieselbe Puttana hatte mich übrigens 

bereits 2007 eingelocht.» 

«Dann ist das nicht das erste Mal, dass du verhaftet wurdest?» 

«Cazzo, willst du mich verarschen? Ich bin eine Legende! Es gibt 

in Bologna keine Bankfiliale, ich wiederhole: keine, die ich nicht 

schon ausgeraubt hätte. Ich kann heute nicht einmal mehr normal 

Geld holen. Die Kassierer reissen sofort die Hände hoch und fragen 

mich, wo ich meine Pistole versteckt halte.» 

Ich lachte. 

«Du lachst, aber ehrlich, das ist nicht zum Lachen, weisst du, ich 

dürfte gar nicht hier hocken. Ich bin nämlich schizophren und sollte 

viel eher in der Klapsmühle statt in der Galera sein.» 

Ich schaute ihn fragend an. 

«Glaub mir nur, die geben mir wegen meiner Geisteskrankheit 
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sogar Invalidenrente. Und sperren mich in den Knast! Unglaublich,  

oder?» 

In meiner insgesamt achtwöchigen Haft hörte ich unzählige 

haarsträubende Geschichten. Aus erster Hand. Meistens allerdings 

aus zweiter. Geschichten von Ein- und Ausbrüchen, gestohlenen 

und verspielten Millionen, von wüsten Schiessereien und von er- 

folgreichen, hauptsächlich aber weniger erfolgreichen Banküber- 

fällen. Vielleicht war die eine oder andere Story nur mehr oder 

weniger wahr, vielleicht wurde sie im Verlauf der Jahre aufgepeppt 

und ausgeschmückt, wie auch immer, sie werden mir in Erinne- 

rung bleiben. Und wie sagen die Italiener doch so schön: «Se non 

e vero, e ben trovato!» – «Wenn es nicht wahr ist, so ist es doch gut 

erfunden!» 

Die meisten meiner Mitgefangenen waren «Karrierekriminelle» 

und somit Stammgäste im italienischen Strafvollzug. Wie sollte es 

auch anders sein? Italien hat mit seiner hohen Arbeitslosenquote 

bestimmt nicht viele Jobs für Vorbestrafte, die auf Bewährung 

sind. Und bei einer Perspektive auf einen Job für 1500 Euro pro 

Monat ist die Verlockung dann halt oft doch zu gross, in die alten, 

lukrativeren Fahrwasser zurückzufallen. Das Geld im Drogenhan- 

del und in der Prostitution fliesst viel zu leicht. Erschwerend kommt 

hinzu, dass die meisten der Insassen, denen ich begegnete, milde 

ausgedrückt, «bildungsfern» waren. Selbst der ehemalige Busfahrer, 

der vor seiner Verhaftung wegen Stalkens seiner Exfrau als einer 

von wenigen einer normalen Arbeit nachgegangen war, war nicht 

in der Lage, eine einfache handschriftliche Entschuldigung an den 

Richter zu verfassen. 

Sonntag, 3. November 2013 Um 22 Uhr 05 kam einer der Aufseher 

zu unserer Zelle und reichte mir durch die blauen Gitterstäbe der Tür 

eine Aufforderung zu einem Termin beim Berufungsgericht. 
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Das Gericht hatte mir den für die weitere Beratschlagung in Sa- 

chen «Hausarrest mit GPS-Fussfessel» festgesetzten Termin endlich 

kommuniziert: 14. November. Der Bescheid wühlte mich derma- 

ssen auf, dass ich die halbe Nacht wach im Bett lag und mich von 

einer Seite auf die andere drehte. Interessanterweise sollte ich solche 

Gerichtsbeschlüsse auch in Zukunft immer kurz vor dem Einschlafen 

erhalten, was mir jedes Mal den Schlaf raubte. 

Am nächsten Morgen befahl Francesco während der Piazza 

den «Chinaman», einen Friseur aus Shanghai, in unsere Zelle. Der 

Chinese trimmte ihm den Millimeterschnitt, rasierte seinen Na- 

cken aus und zupfte ihm die Augenbrauen stromlinienförmig. 

Warum dieser Aufwand in einem Männerknast? Ganz einfach: 

Morgen war Besuchstag, und Francesco wollte seiner Frau im besten 

Licht gegenübersitzen. 

Dienstag, 5. November 2013 Besuchstag! Francesco cremte sorgfäl- 

tig seine Tätowierungen ein, zupfte die Fusseln von seinem glän- 

zenden Polyester-Trainingsanzug und setzte eine Cartier-Brille aus 

massivem Gold auf. 

«Francesco, ich wusste gar nicht, dass du eine Brille trägst.» 

«Ich brauche sie eigentlich gar nicht, die hat nur Fenstergläser 

drin. Sieht aber cool aus, oder?» 

Dann wurden wir abgeholt und in den Besucherraum geführt, 

wo ich bereits von Susanne erwartet wurde. Das Glücksgefühl, als 

ich sie sah, ist nicht zu beschreiben. Sie brachte die Sonne mit. Aber 

auch eine neue, karierte Wolldecke, die sich fast so weich anfühlte 

wie Francescos Kaschmirdecke, und – in Form einer Swatch – ein 

Mittel gegen mein verloren gegangenes Zeitgefühl. Plastikuhren 

waren in der Galera erlaubt. Susanne berichtete mir von der me- 

dialen Berichterstattung in der Schweiz. Die «Weltwoche», erzähl- 

te sie, sei das einzige Medium, das eine Lanze für mich gebrochen 
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habe. Die «Neue Zürcher Zeitung» verhalte sich wie üblich vor- 

sichtig neutral, während der «Tages-Anzeiger», der «Blick» und 

auch das Schweizer Fernsehen mich mehr oder weniger bereits 

vorverurteilt hätten. Danach widmeten wir uns einem erfreuliche- 

ren Gesprächsstoff. Susanne erzählte mir von all unseren Freun- 

den, die sich liebevoll bei ihr über mein Wohlergehen erkundigt hatten. 

Ich war gerührt. 

Die Besuchstage waren für uns Insassen nicht nur hinsichtlich 

unseres Gemütszustandes, sondern auch kulinarisch ein Highlight. 

Den Angehörigen war es nämlich erlaubt, Nahrungsmittel mit ins 

Gefängnis zu bringen, was die Kocherei in der Zelle ja erst ermög- 

lichte. Kochen zu können, war ein grosses Glück, denn die Mahl- 

zeiten, die in der Gefängnisküche zubereitet wurden, kamen je- 

weils höchstens lauwarm in unserer Zelle an, enthielten zwar sicher 

viele Vitamine, Proteine und Kohlenhydrate, hatten aber null 

Geschmack. Allein schon der Blick auf die lieblos hingeknallten, 

matschigen Karotten konnte mir den Appetit verderben. Als einst 

für die gesunde Ernährung meiner Soldaten zuständiger Fourier 

der Schweizer Armee wusste ich sehr genau, wie viel eine ausgebil- 

dete, engagierte Küchenmannschaft mit Berufsstolz und einer Prise 

Herzblut erreichen konnte. Wenn sie wollte. 

Die Möglichkeit, selber zu kochen, tat uns aber auch in anderer 

Hinsicht gut. Erstens hatten wir in den langen Stunden des Ein- 

gesperrtseins etwas zu tun, zweitens hob das eigenhändig zubereitete 

Essen mit meist exzellenten Zutaten unsere Moral. 

Nach diesem ersten Besuchstag, den ich auf der permanenten 

Abteilung erlebt hatte, lief mir beim Anblick all der Köstlichkeiten, 

die Francescos Ehefrau mitgebracht hatte, das Wasser im Mund zusam-

men: Parmaschinken, Salami piccante, Bresaola, Parmesan und vieles 

mehr. Was für ein Festessen! Francesco kochte ganz selbstverständlich 

auch für mich mit und buk zum Dessert eine 
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legendäre Torta al Cioccolato. Routiniert versiegelte er Kochtopf 

und Deckel mit dem Gummiband einer alten Unterhose, setzte die 

bizarre Konstruktion auf unseren Campingkocher, und schon hat- 

ten wir einen semiprofessionellen Backofen. Vierzig Minuten spä- 

ter schnitt Francesco den Kuchen auf halber Höhe mit Zahnseide 

entzwei, füllte reichlich Schokoladencreme, die er aus einem Fertigbeu-

tel angerührt hatte, zwischen die beiden Hälften und bestrich ihn zur 

Krönung nicht zu knapp mit Nutella. Fertig war die Torte. Und sie war 

wirklich gut. 

Zum allabendlichen Kamillentee bot mir Francesco dann eine Ziga-

rette an, was ich dankend ablehnte. 

«Du bist Nichtraucher?», fragte er mit grossen Augen. Ich nickte. 

«Aber Joints rauchst du?», wollte nun Filippo wissen. 

«Nein, wenn ich rauche, dann höchstens eine Zigarre.» 

Die beiden lachten, und Francesco sagte: «Damit können wir 

nicht dienen. Und dass das klar ist, frag nie, woher wir den Stoff 

haben!» 

Dann klebten sie drei Rizla-Zigarettenpapierchen zusammen 

und drehten einen stattlichen Joint, den ich an mir vorbeiziehen 

liess. Im Nullkommanichts sass ich in einem veritablen Fumoir. Da 

die Brüder die beiden vorhergehenden Abende nicht gequalmt hat- 

ten, sondern erst heute, nach dem Besuchstag, war mir schnell klar, 

woher der Stoff gekommen sein musste. Und so sehr das selbst 

gekochte Essen ein Aufsteher gewesen war, der Zigaretten- und 

Haschischrauch in unserer Zelle war nun ein richtiger Ablöscher. 

Den nächsten Tag begannen Francesco und Filippo so, wie sie 

den letzten beendet hatten – qualmend. Ein italienisches Früh- 

stück bestand für sie ganz offensichtlich aus einem Espresso und 

einer Zigarette, und auch den Tag durch sollte es so weitergehen. 

Zigarette an Zigarette und am Abend ein paar Joints. Schon ver- 

rückt, da werden weltweit Rauchverbote in öffentlichen Räumen 
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ausgesprochen, und hier, in einer engen Dreierzelle, wurde gepafft, 

als gäbe es kein Morgen. Als cleverer Schachzug erwies sich indes, 

die beiden wie die Bürstenbinder qualmen zu lassen, so oft sie 

wollten, und nicht zu reklamieren. Denn gegen Ende der Woche 

ging ihnen regelmässig der Stoff aus, und so konnte ich wenigstens 

ein rauchfreies Wochenende «geniessen». 

Wobei rauchfrei sehr relativ ist, da in der Zelle alles nach Rauch 

stank. Insbesondere meine frisch gewaschenen Kleider. Waschen 

konnten wir am einzigen Warmwasserhahn unserer Sektion, der 

sich in der Gemeinschaftsdusche befand. Zum Trocknen mussten 

wir die Wäsche aber in unserer Zelle aufhängen, und so kam es, 

dass die saubere Wäsche schon beim Anziehen stank, als hätte ich 

die Nacht an einer Fete in einer Hippie-Disco auf Ibiza verbracht. 

Die Joints nach dem Schokoladenkuchen liessen Francesco und 

Filippo redselig werden. Wie sie es geschafft hatten, nicht nur 

gleichzeitig im Knast zu sitzen, sondern erst noch in derselben 

Zelle, sollte ich zwar nie erfahren, doch die beiden Brüder erzähl- 

ten mir an diesem Abend ihre Geschichte: Die zwei kamen aus 

einer Patchwork-Familie, die unter einem, gelinde gesagt, subop- 

timalen Stern stand. Francesco hatte seinen sizilianischen Vater nie 

kennen gelernt. Dieser sei kurz nach seiner Geburt nach Griechen- 

land abgehauen. Als Francesco neun war, heiratete seine – ebenfalls 

sizilianische – Mutter einen ägyptischen Einwanderer. Francesco 

wusste vom ersten Moment an, dass er ihn nicht mochte. Als Fi- 

lippo zur Welt kam, war sein älterer Bruder zehn. Drei Jahre später 

verstarb die Mutter, worauf der Ägypter eine Araberin heiratete, 

Filippo bei sich behielt und Francesco zu den Grosseltern mütter- 

licherseits brachte. Mit siebzehn startete Francesco seine kriminel- 

le Laufbahn, indem er in Lugano billiges Schweizer Gras kaufte, das er 

dann im Rucksack über abgelegene Schmugglerpfade nach Italien 

transportierte. 
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«Das stundenlange Wandern liess mich fit werden, und in der 

glühenden Sommersonne wurde ich richtig schön braun. Und das 

Beste: Pro Monat machte ich mit dem Verdealen des Stoffes im 

Schnitt 20’000 Euro», meinte er dazu mit einem breiten Grinsen. 

Er war achtzehn, als er bei seinen Grosseltern auszog. Einige 

Jahre später heiratete er Jessica, die er bereits mit vierzehn kennen 

gelernt hatte, und wurde Vater. Seine Tochter, Sonia, ist sein Au- 

genstern, und er ist – im Rahmen seiner Fähigkeiten – ganz offen- 

sichtlich ein fürsorglicher Vater. Seine beschränkten Schreibkennt- 

nisse kompensierte er fleissig mit farbenfrohen Zeichnungen, die er 

seiner «bambina» aus dem Knast schickte. Er erzählte mir, dass er 

inzwischen ein Stammgast an der Via del Gomito 2 geworden sei, was 

seinen Schwiegervater gegen ihn aufbrachte. Wen wunderts? 

Filippo, der den dunklen Teint und, wie er stolz sagte, die grauen 

Augen seines Vaters geerbt hatte, konnte ausser der Grundschule 

keinerlei Ausbildung vorweisen. Er hatte die meiste Zeit seit seinem 

siebzehnten Geburtstag in Jugendhaft verbracht und lebte mit sei- 

ner Freundin, die wegen eines gemeinsamen Einbruchs ebenfalls 

in rechtlichen Schwierigkeiten steckte, in einer Art «Bonnie und 

Clyde»-Beziehung. Filippo hatte – das merkte ich schnell – keiner- 

lei Vorstellung, was er mit seinem Leben anfangen sollte, war wesent-

lich weniger schlau als sein Halbbruder und diesem in vielem unterle-

gen. 

Inzwischen war auch definitiv klar, was sich schon an meinem 

ersten Abend abgezeichnet hatte: Francesco war der Chef der bei- 

den. Francesco befahl, Filippo führte aus. Francesco kochte, Fi- 

lippo machte den Abwasch. Francesco wollte eine saubere Zelle, 

Filippo putzte. Das musste ich den beiden zugutehalten, sie waren 

beide sehr auf Sauberkeit bedacht und ordnungsliebend. Bei uns 

lag nie eine stinkende Socke herum, und wenn Francesco irgendwo 

Staub oder Dreck auch nur witterte, wurde geputzt. Von Filippo. 
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Er war die Gutmütigkeit in Person. Von Zeit zu Zeit versuchte 

er zwar einen zögerlichen Aufstand. Erfolglos. Francesco wies ihn 

schnell wieder in die Schranken. So endete denn auch dieser 

Abend, wie viele andere, die noch folgen sollten, in einer Massre- 

gelung. Filippo hatte sich, vom Joint hungrig geworden, das rest- 

liche Stück Kuchen genommen und sich damit auf sein Bett über mir 

gesetzt. 

«Filippo, hock dich an den Tisch. Ich dulde nicht, dass du oben auf 

dem Bett frisst. Capisci?» 

«Dauernd befiehlst du mich herum. Warum immer nur mich? Kom-

mandier doch mal den Svizzero rum!» 

«Lass das Motzen! Es wird am Tisch gegessen, nirgends sonst! Du 

kommst jetzt blitzartig runter, sonst setzts was!» 

«Ich komm ja schon, aber du brauchst mich nicht zu bevor- 

munden.» 

«Jetzt hör mal zu, Filippo, solange du deine Füsse unter meinen 

Tisch streckst, machst du gefälligst, was ich dir sage. Capisci?!» 

Die sizilianischen Tischgepflogenheiten schienen sich in nichts 

von den schweizerischen zu unterscheiden. 

Dass Francesco das Alphatier in unserer Zelle markierte, stellte ich 

nie infrage. Im Gegenteil, ich baute meine Rolle als Pilotfisch noch aus 

– und bald schon beglich ich unsere Rechnungen. 

Wir konnten wöchentlich eine Bestellung – «spesa», Einkauf, 

genannt – aufgeben, um alles, was wir zum Kochen brauchten, zu 

besorgen. Olivenöl, Balsamico, Lachs und viele andere Lebensmit- 

tel sowie Plastikbesteck, Hygieneartikel wie Seife, Shampoo, Toilet-

tenpapier und Rauchwaren. Da Francesco und Filippo ständig knapp 

bei Kasse waren, entwickelten wir in unserer Zelle eine stille Verein-

barung. Wir teilten uns alle Delikatessen, die die beiden von ihren Ver-

wandten bekamen, und ich zahlte im Gegenzug sämtliche Einkäufe 

ausser dem Tabak und dem Rizla-Zigaret- 

72 



tenpapier. Entsprechend liess unsere Einkaufsliste ab sofort keine 

Wünsche mehr offen. Keine! Wir bestellten, was das Herz begehr- 

te, genossen die abendlichen Gourmetkochstunden, und ich lern- 

te unter anderem, einen Sugo bolognese nach dem Geheimrezept 

von Francescos Nonna zuzubereiten. Das Wichtigste dabei: Er 

muss über Stunden leicht blubbernd vor sich hinköcheln. Zeit dazu 

hatten wir ja allemal. 

Mir fehlte jemand, mit dem ich mich auf einem guten Niveau 

austauschen konnte. Jemand, der Englisch oder Deutsch sprach. 

Einer, der zuhören, aber auch einen vernünftigen Satz von sich 

geben konnte. Mir fehlte die geistige Nahrung. In der Gefängnis- 

bibliothek, zu der wir einmal pro Woche, am Dienstag um 

16 Uhr 30, Zutritt hatten, konnte man sich immer nur ein Buch – 

ein einziges für sieben Tage! – aussuchen. Eine künstliche Rationie-

rung, die nichts anderes als Schikane war, denn von den 78 Insassen in 

unserer Sektion fanden selbst bei hohem Andrang höchstens vier Häft-

linge den Weg in die Bibliothek. 

Dabei gab es wahrlich genug Bücher. Die italienische Abteilung 

bot eine breite Auswahl von Fiction über historische Romane bis 

hin zu allerlei Magazinen. Die Abteilung für fremdsprachige Bü- 

cher bestand vorwiegend aus «Donationen» von Häftlingen, die 

ihren Lesestoff beim Verlassen der Untersuchungshaft liegen ge- 

lassen hatten. Russen schienen belesener zu sein als Rumänen. 

Engländer und Deutsche bevorzugten Krimis und Kriegsgeschich- 

ten. Cedric, ein Senegalese, erfasste jeweils handschriftlich und in 

Zeitlupentempo unsere Namen und schrieb den Titel des ausgeliehenen 

Buches auf einer Karte nieder. 

Literarisch fanden sich in der Bibliothek keine Trouvaillen, da- 

für lernte ich dort einen gut aussehenden Venezolaner um die dreissig 

kennen, mit dem ich mich angeregt auf Englisch unter- 
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haken konnte. Er war sehr belesen, ganz offenbar intelligent und 

ein anscheinend völlig normaler Typ, der mir in einer Bar in 

Zürich überhaupt nicht aufgefallen wäre. Wie er mir schilderte, 

hatte er während zweier Jahre in Italien gearbeitet, bis er dort 

verhaftet worden sei. Ein Mitgefangener klärte mich später ein- 

mal über ihn auf: «Der Venezolaner hat seine Ehefrau ermordet, 

sie anschliessend zu Gulasch zerhackt und sich danach seine Fin- 

gerkuppen abgebrannt. Cazzo, der Kerl hat keine Fingerabdrücke 

mehr!» 

Für mich war es unbegreiflich, dass sich die Mörder im Knast 

völlig normal verhielten und überhaupt nicht auffielen. Dieses 

Phänomen besprach ich später mit meinem Anwalt Luca. Er mein- 

te, das sei doch überhaupt nicht erstaunlich, ich solle bedenken, 

dass die meisten Mörder in ihrem Leben ja bloss einmal ausrasten. 

Und dann auch nur für fünf Minuten. Mit Statistiken, das weiss 

ich als Banker, ist es immer so eine Sache, und die Befürchtung, 

dass einige meiner Knastkumpel in ihrem Leben wohl schon öfter 

fünf- oder auch mehrminütige Aussetzer gehabt hatten, wurde ich nie 

los. 

Auch Thomas war so ein Fall: ein deutsch-italienischer Doppel- 

bürger, den ich ebenfalls in der Gefängnisbibliothek kennen lern- 

te und der mir später netterweise half, meinen Antrag für einen 

sonntäglichen Kirchenbesuch in Italienisch zu verfassen. Thomas 

sass ein, weil er, wie er mir selbst erzählte, eine Unterredung mit 

dem Exmann seiner damaligen Ehefrau gehabt hatte, da dieser sie wie-

derholt belästigte. 

Seine erste Version lautete: «Ich habe ihn etwas ungeschickt 

geschubst, worauf er gestrauchelt und sehr unglücklich gefallen ist. 

Auf den Hinterkopf.» 

«Mit was für Folgen?» 

«Nun, er starb.» 
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In einer zweiten Version, die er mir eine Woche später erzählte, 

war die Unterredung zu einem Denkzettel geworden, den er jenem 

Typ verpassen wollte. «Dabei ist es zu einem kleinen Handgemen- 

ge gekommen, und ich habe in der Hektik nach einer zufällig 

herumliegenden Eisenstange gegriffen und sie dem Ex über seinen kah-

len Schädel gezogen.» 

Zwei Wochen später wurde aus der zufällig herumliegenden 

Eisenstange ein vorsätzlich mitgebrachter Baseballschläger. Und 

wieder eine Woche später erfuhr ich, dass Thomas’ Ehefrau die 

Auftraggeberin des Tötungsdelikts gewesen sein soll und nun in 

der Frauensektion der Galera einsass. Und dass der Exmann seiner 

Frau bereits Thomas’ zweiter Aussetzer gewesen war, da er mit acht-

zehn bei einem Einbruch den wach gewordenen Hausbesitzer erstochen 

hatte. 

Das war ein Muster, das sich durch meine ganze achtwöchige 

Haftzeit ziehen sollte: Die Geschichten der einzelnen Gefangenen, 

die ich näher kennen lernte, waren anfänglich oft sehr vage, 

schwammig und dehnbar wie Gummibänder. Erst im Verlauf der 

Zeit fügten sich die verschiedenen Teile zu einer möglichen Wahrheit 

zusammen. Aber ganz sicher konnte ich mir nie sein. 

Ein weiterer Mithäftling, mit dem ich mich auf Deutsch unter- 

halten konnte, war Darius. Ein Rumäne, 46 Jahre alt. Er hatte 

während der vier Jahre, die er in einem deutschen Gefängnis ein- 

gesessen hatte, fliessend Deutsch gelernt, war eher klein und von 

einer gelinde gesagt etwas ausser Form geratenen Postur. Beim Fuss- 

ballspiel verblüffte er uns jedoch alle mit seiner spritzigen Leicht- 

füssigkeit und einer geschmeidigen Geschicklichkeit. Als intelligen- 

ter Kopf einer professionellen rumänischen Einbrecherbande, die sich 

unter anderem auf Juweliergeschäfte spezialisiert hatte, kannte er sich 

auch in der Schweiz aus. Er wurde zu meinem häufigsten Gesprächs-

partner während der Hofgänge und Piazzas. 
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«Weisst du, Svizzero, ich besitze in Rumänien im Zentrum mei- 

ner Heimatstadt ein Restaurant mit einer Bar. Und wenn ich raus 

bin, werde ich meine kriminelle Karriere beenden, meine beiden 

Kinder aufwachsen sehen und meinen Betrieb endlich, endlich zum 

Blühen bringen.» 

«Kein schlechter Vorsatz!» 

«Aber einfach wird es nicht. Die meisten Gäste sind Freunde, die 

auf dem Weg zur Arbeit vorbeischauen und nichts bezahlen. Meine 

Frau hat mir schon mehrfach gesagt, ich sei ein Idiot, der nur ausgenutzt 

werde.» 

«Frauen haben meistens recht!» 

«Sie hat immer recht. Aber schau, Rumänien ist ein armes Land. 

Am Morgen trinken die Leute ihren Kaffee am liebsten zu Hause 

oder im Geschäft, über Mittag essen sie ein Sandwich. Sie gehen höchs-

tens abends auf ein Bier auswärts.» 

«Mach es doch wie Starbucks, führ Treuekarten ein und gib 

jeden fünften Kaffee gratis raus. Und über Mittag bietest du ein- 

fache, günstige Mahlzeiten an, Gulaschsuppe oder Eintöpfe. Das 

kannst du am Vorabend vorkochen lassen; so könnt ihr, du oder 

deine Frau, das Essen am Mittag aufwärmen, und du brauchst den Koch 

nur abends zu bezahlen.» 

«Leuchtet ein. Daran habe ich nie gedacht.» 

«Du musst einen Businessplan machen!» 

«Könntest du mir denn beim Ausarbeiten eines solchen Plans 

helfen? – Wobei, der bringt wohl auch nicht viel. Weisst du, obwohl 

ich vieles vom Restaurantmobiliar bei Einbrüchen in Italien ein- 

sammeln konnte und mich auch der Parmaschinken und das Pe- 

roni-Bier meistens nichts kosten», er schmunzelte, «komme ich auf 

keinen grünen Zweig. Ich glaube, es liegt an meinem Personal. 

Ehrlich, manchmal habe ich das Gefühl, ich werde von ihm beklaut! 

Heutzutage kann man keinem mehr trauen!» 
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«Vertrauen ist gut – Kontrolle ist besser», meinte ich und lächel- 

te zurück. 

«Stimmt. Aber weisst du, wenn ich ganz ehrlich bin, muss ich 

zugeben, dass ich im Innersten gar kein braver Restaurantbetreiber 

werden will.» 

«Also wirst du weiterhin Juweliergeschäfte ausrauben?» 

«Ich brauche das. Du kannst dir den Adrenalinkick nicht vorstel- 

len, den du kriegst, wenn du gerade an einem Job bist – vor allem 

wenn etwas schiefläuft und du vor der Polizei abhauen musst.» 

«Also ist es ein Spiel – ein Spiel mit dem Feuer?» 

«Ja. Hey, ich bin bei einem Einbruch in Turin mal über drei 

Balkone abgehauen und nach einer langen Flucht zu Fuss atemlos 

in einer Kaffeebar gelandet. Meine Hände zitterten so stark, dass 

ich die Espressotasse nur mit beiden Händen halten konnte.» 

«Und das war ein gutes Gefühl?» 

«Gut? Das war geil!» 

Und dann gab mir Darius eine theoretische Einführung in die 

Welt der Profis. 

«In unserem Beruf sind Planung, Teamarbeit und Risikomini- 

mierung der Schlüssel zum Erfolg. Nach dem Deal ist vor dem 

Deal. Nach einem Einbruch verlassen wir entweder sofort das 

Land oder ziehen uns auf unsere Operationsbasis zurück. Meistens 

eine kleine Wohnung, mindestens hundert Kilometer vom Ein- 

bruchsort, den wir vorher ausgekundschaftet haben, entfernt. Alles 

andere ist viel zu riskant.» 

«Du arbeitest mit einem Team?» 

«In einem Team von vier Spezialisten! Wobei wir unseren Com- 

puter-Mann nur dann beiziehen, wenn wir ein Projekt haben, bei 

dem Kreditkarten, Speicherchips und dergleichen ins Spiel kom- 

men. Oder wenn wir Magnetfeld-Spezialgeräte zum Lahmlegen 

einer Alarmanlage einsetzen müssen. Meist machen wir es kurz 
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und schmerzlos. Mit einer Spitzhacke rein ins Schaufenster, ein 

Griff – und schon sind wir Tausende von Euros reicher. Ich bin 

der Auskundschafter, Alarm- und Panzerglas-Spezialist. Der zwei- 

te Mann organisiert die Mauerdurchbrüche und ist der Abräumer, 

und der dritte steht Schmiere und ist der Beutefahrer. Ihm über- 

geben wir die Ware immer sofort – so bleibt das Fluchtauto sauber. 

Er fährt mit unserem zweiten Fahrzeug an einen unauffälligen Ort 

und versteckt alles.» 

«Unauffälliger Ort?» 

«Die Autobahn!» 

Ich zog die Augenbrauen zusammen und winkte mit dem Zeigefin-

ger ab. 

«Du glaubst mir nicht? Stimmt aber. Er fährt auf den Pannen- 

streifen, tut so, als wäre das Rad kaputt, und legt unsere Beute 

hinter der Leitplanke ins tiefe Gras. Zwei Tage später holen wir das 

Zeug dann ab. Diese Vorgehensweise hat sich von A bis Z bewährt. 

Wir wurden nur erwischt, weil ich Depp beim Auskundschaften 

am Zielort noch schnell Bargeld aus einem Bankautomaten bezo- 

gen hatte. Die Polizei überwachte mich, entdeckte die Transaktion 

und konnte rechtzeitig in Stellung gehen. Ein absoluter Anfänger- 

fehler, ich könnte mich ohrfeigen. Aber wenn man bedenkt, dass 

ich meine Karriere bereits mit neunzehn begonnen habe und bis 

heute nur rund sechs Jahre im Knast sass, ist das verzeihlich!» 

«Sechs Jahre sind immerhin sechs Jahre!» 

«Uberblickbar. Und der Tatsache zu verdanken, dass wir nur 

Brüche machen, bei denen wir nicht bewaffnet sind. Nie. Dadurch 

fallen wir in die Strafkategorie einfacher Diebstahb und kommen 

jeweils schnell wieder raus.» 

«Du wirst also weitermachen?» 

«Garantiert! Allerdings haben wir uns in letzter Zeit auf Lager- 

häuser spezialisiert. Die sind schlecht bewacht und befinden sich 
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an Orten, die weit weniger frequentiert werden als Juweliergeschäfte. 

Massiv weniger Risiko!» 

«Und das lohnt sich?» 

«Ey, ich sags dir, Svizzero, das ist ein Bombengeschäft – wir 

beladen mit dem Hubstapler zwei Laster mit Champagner, Schu- 

hen, Parfum oder Süssigkeiten und sind nach zwanzig Minuten 

mit Ware von gegen 200’000 Euro wieder weg. 200’000 Euro in zwan-

zig Minuten – das macht nicht einmal ein Bankdirektor!» 

«200’000 mit Süssigkeiten? Die sind doch nicht so viel wert!» 

«Da täuschst du dich aber gewaltig. Eine Palette voll von Ricola bei-

spielsweise ist gut und gern 30’000 Euro wert. Lindor-Kugeln noch 

mehr.» 

«Aber zuerst müsst ihr das alles ja verkaufen können! Das wird, 

stelle ich mir vor, ungleich schwerer sein, als Diamanten an die Frau zu 

bringen», witzelte ich. 

«Wenn du wüsstest! Es gibt genügend Grosshändler, die gern 

preiswerte Ware beziehen. Oft brechen wir sogar auf deren Bestel- 

lung inklusive Zielangabe ein. Aber dazu sage ich jetzt nichts mehr.» 

Wochen später merkte ich, dass es mit Darius’ Psyche den Bach 

runterging, und so fragte ich ihn während eines Hofganges: «Hast 

du schon einmal daran gedacht auszubrechen?» 

«Weisst du, wie gern ich das tun würde? Und ich habe es ja auch 

schon einige Male geschafft – aber das waren andere Gefängnisse 

als dieses hier. Die Galera ist schwierig zu knacken. Das Gebäude 

ist kreuzförmig angelegt und von einem Mauerkranz umgeben. Es 

sollte theoretisch zwar möglich sein, dass ich mich durch das Git- 

terfenster abseile, aber ich käme dann in einen der Höfe und müss- 

te von dort aus über die fünf Meter hohe Hofmauer klettern. Das 

gelingt nur Superman! Die Dusche ist der einzige Ort, von dem 

aus ich nach einer Abseilaktion ausserhalb der Hofmauern landen 
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würde. Doch selbst dann gilt es immer noch, die etwa sieben Me- 

ter hohe Aussenmauer mit all ihren Scheinwerfern, Kameras, Sen- 

soren und den Wachtürmen zu überwinden. Ohne eine Crew von 

aussen kommt man hier nicht raus.» 

«Wie stehen deine Chancen, auf dem Weg ins Gericht aus einem 

der Gefängnisbusse zu entkommen?» 

«Vergiss es. Die sind gut bewacht und passieren zwei Sicherheits- 

schleusen. Das funktioniert ebenfalls nur mit der Unterstützung 

einer externen Mannschaft. Und nur unter Anwendung von Ge- 

walt. Und das ist definitiv nicht mein Ding!» 

«Welche Möglichkeiten siehst du sonst noch?» 

«Da die Innenhöfe nach oben offen sind, also keine Netze ge- 

spannt sind, könnte eine Flucht auch mit einem Helikopter gelin- 

gen. Die Aufseher dürften ihn wegen der Explosionsgefahr und der 

Gefährdung der anderen Häftlinge nicht abschiessen. Aber das ist 

auch keine gute Idee.» 

«Weil du nicht der Einzige wärst, der sich an die Kufen hängen 

würde?» 

«Richtig. Ich müsste mir einen Schlechtwettertag aussuchen, an 

dem sich wenige Leute im Hof aufhalten. Und du müsstest Schmie- 

re stehen.» 

Wir lachten, dann erzählte ich ihm, wie ich mal King Kong und 

Tarek belauscht hatte, die darüber redeten, wie es klappen könnte: 

«Bestechung der Wachen oder eine Flucht als Wache verkleiden, 

meinten die.» 

«Negativ, das funktioniert nie!», war Darius überzeugt. «Die 

Galera ist ein Hochsicherheitsgefängnis, es gibt hier viel zu viele 

bewachte Sicherheitsschleusen, und die Beamten kennen sich un- 

tereinander alle bestens.» 

«Wir werden also nicht ausbrechen», schlussfolgerte ich schmun- 

zelnd. 
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«Werden wir nicht!», bekräftigte er. «Du sowieso nicht, und ich 

würde es nur dann wagen, wenn mir die Italiener mehr als vier 

Jahre aufbrummten. Aber ich hoffe mal auf katholischen Schulderlass 

und höchstens ein bis zwei Jahre.» 

Einmal trug Darius ein T-Shirt mit dem Schriftzug des Filmes «Scar-

face», und so fragte ich ihn, ob er ein Fan von Al Pacino sei. 

«Wie kommst du denn da drauf?» 

Ich zeigte auf seine Brust. 

«Ach so, ja, klar.» 

«Grossartiger Schauspieler, nicht?» 

«Ja, mir gefallen vor allem seine ‚Godfather’-Filme. Den ‚Paten’ 

habe ich mindestens schon hundertmal gesehen.» 

In diesem Moment ging mir ein Licht auf: Darius und seines- 

gleichen träumten nicht von einem Lottogewinn, einem Reihen- 

einfamilienhaus mit Garten oder einer beruflichen Karriere – sie träum-

ten schlicht und ergreifend vom perfekten Verbrechen! 

Und ich, ich träumte von Hausarrest mit Fussfessel. 

Wirkliche Freundschaften entstehen im Gefängnis trotz der 

Schicksalsgemeinschaft nicht. Und wer entlassen ist, ist «aus den 

Augen, aus dem Sinn». Die Gefangenen unterhielten jedoch we- 

nigstens ein kameradschaftliches Verhältnis untereinander.  

Und wenn ich jetzt zurückblicke, kann ich doch sagen, dass Darius 

mir sogar mehr als ein Kamerad war – mich mit ihm unterhalten zu 

können, hat mir über manches Tiefhinweggeholfen. 

Mittwoch, 13. November 2013 Mein Geburtstag! Der $4ste. Der Tag 

fing übel an. Um sechs Uhr früh weckte mich das grelle Licht einer 

Taschenlampe. Der Aufseher eröffnete mir, dass der Gerichtstermin 

in Sachen Hausarrest bereits heute stattfinden würde. Im Grunde 

keine schlechte Nachricht. Um acht hatte ich die Austrittskontrol- 
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le mit Fingerabdruck passiert und wartete in der Wartezelle am 

Ausgang auf die Fahrt zum Gericht. Als ich eine Stunde später 

immer noch dort sass, stellte ein anderer Aufseher fest, dass der 

Gerichtstermin doch erst morgen auf dem Programm stand, und 

führte mich in die Zelle zurück. Dort schien das schiere Chaos 

ausgebrochen zu sein. Die Kleider waren über den ganzen Boden 

verstreut worden, die Möbel umgeworfen und die Matratzen von 

den Betten gezerrt. Francesco und Filippo waren noch auf dem 

Hofgang. Als sie zurückkamen, klärte mich Francesco auf, dass wir 

dies wohl unter routinemässiger Zellendurchsuchung abbuchen 

müssten, womit Filippo aber gar nicht einverstanden war. Er war 

sich sicher: «Das war ganz einfach ein sehr spezielles Geburtstags- 

geschenk.» Und dann, dann sangen mir meine beiden Brüder «Tanti 

auguri». 

Am Nachmittag erhielt ich von Susanne ein Telegramm. Es habe, 

so erzählte sie mir bei ihrem späteren Besuch lachend, 78 Franken 

und 35 Rappen gekostet. Für mich waren die zwei Zeilen Gold wert. 

Susanne schenkte mir genau die Worte, die ich an diesem Tag so 

dringend brauchte, um nicht langsam, aber sicher durchzudrehen: 

«Ich liebe Dich mehr als alles andere und bin unglaublich stolz 

auf Dich. Lass Dich nicht unterkriegen, wir werden es schaffen! 

Susanne & Madhu» 

Mit dem Telegramm in Händen legte ich mich aufs Bett, liess 

Piazza und Hofgang ausfallen, starrte ins Leere, träumte von un- 

serer Zukunft. Schlief ein. Am Abend gabs Pizza und Geburtstags- 

kuchen. Für den Kuchen zeichnete Francesco verantwortlich, für 

die wirklich gute Pizza Filippo. Mein Kompliment tat dem Kleinen 

gut. 

Wie jeden Abend machten wir auch an diesem – Geburtstag hin 

oder her – eine demokratische Abstimmung über den Film, den 

wir im Fernsehen schauen wollten. Basisdemokratische Entscheide 
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führen bekanntlich nur selten zu künstlerisch wertvollen Resul- 

taten. 

Francesco und Filippo überstimmten mich wie üblich zwei zu 

eins. Die Zombies in «The Return of the Living Dead – Teil IV» 

siegten über Stanley Kubricks «A Clockwork Orange». Meine An- 

merkung, dass Kubrick im TV-Programm vier Kritikersterne er- 

halten habe und der Horrorfilm keinen einzigen, änderte nichts 

am Resultat. Francesco überzeugte den kurz zögernden Filippo mit 

einem schlagenden Argument: «Glaub mir, ‚Clockwork’ ist viel zu 

brutal.» In den folgenden 82 Minuten schwappten die Leichentei- 

le und das Blut förmlich aus dem Gehäuse unseres Fernsehers. 

Donnerstag, 14. November 2013 Mein zweiter, diesmal terminge- 

rechter Anlauf am Berufungsgericht Bologna, um Hausarrest zu 

erlangen. Nachdem die Funktionstests für die GPS-Fussfessel er- 

folgreich verlaufen waren, schätzte Luca meine Erfolgsaussichten 

auf «sicher neunzig Prozent» ein. Doch wie es eben so laufen kann 

in der Welt der Statistik: Neunzig Prozent sind nicht ganz hundert 

Prozent. Es verbleibt eine zehnprozentige Wahrscheinlichkeit, die 

Arschkarte zu ziehen. 

Meine Probleme fingen bereits damit an, dass mir Luca und 

seine Assistenten die gerichtliche Stellungnahme erst jetzt vorleg- 

ten. Ich hatte sie vorher nie gesehen und musste sie schon im Ge- 

richt sitzend durchlesen und unterzeichnen. Nachdem ich sie über- 

flogen hatte, flüsterte ich: «Da fehlt ja noch, dass mein Fall vom 

Finanzmarkt-Regulator untersucht und die Anklage als unbegründet 

eingestuft wurde.» 

«Das ist kein Problem. Ergänze das einfach noch von Hand und 

in Englisch», antwortete Luca. 

Überraschenderweise schickte das italienische Justizdepartement 

keinen Geringeren als den lokalen Generalstaatsanwalt ins 
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Gefecht und nicht mehr die zweitklassige Staatsanwältin, die ich 

von meiner ersten Anhörung her kannte. Anscheinend sollten die 

Interessen des italienischen und – so machte es den Anschein – vor 

allem die des amerikanischen Staates auf höchster Ebene wahrgenom-

men werden. 

Die Gerichtspräsidentin – sie und ihre beiden Kollegen trugen 

dieses Mal barocke Perücken und Roben – eröffnete die Verhand- 

lung und erteilte das Wort anschliessend dem Generalstaatsanwalt. 

«Wertes Gericht, wie ich in meiner eingereichten Begründung 

und den beigefügten Dokumenten der amerikanischen Justiz be- 

reits darlegte, besteht bei Signor Weil ein höchstes Fluchtrisiko. Er 

ist bereits seit 2008 vor der amerikanischen Justiz flüchtig und 

könnte in einem Auto in nur drei Stunden in die Schweiz entkom- 

men, wo eine Verschwörung kein Verbrechen ist, und als Schwei- 

zer Staatsbürger muss er nicht ausgeliefert werden. Die Deliktsum- 

me ist mit 200 Millionen Dollar schlichtweg überwältigend. Wie 

wir wissen, verfügt Signor Weil über genügend Geld, um in der 

Schweiz ein sehr komfortables Leben führen zu können. Wir ver- 

langen deshalb die Ablehnung des Hausarrestes und die Weiterführung 

der traditionellen Gefängnisverwahrung.» 

«Herr Verteidiger, nehmen Sie bitte Stellung», übergab die Rich- 

terin jetzt Luca das Wort. 

«Wertes Gericht, Herr Weil war 2008 zur Zeit der Anklage in 

Zürich. Wie das von uns eingereichte Dokument seines amerika- 

nischen Anwalts, Aaron Marcu, beweist, wurde er weder jemals 

offiziell zu einer Befragung noch zu einem Gerichtstermin in die 

Vereinigten Staaten von Amerika eingeladen. Herr Weil war am 

19. Oktober 2013 urlaubshalber in Bologna und wurde vom Haft- 

befehl von Interpol komplett überrascht. Er lebt seit dreizehn Jahren in 

der gleichen Mietwohnung in Zürich und ist keineswegs jemals geflo-

hen.» 
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Die Antwort vom Generalstaatsanwalt kam postwendend: «Sehr 

geehrte Gerichtspräsidentin, ich hatte keinerlei Möglichkeit, das 

von der Verteidigung erwähnte Dokument vorgängig zu studieren. 

Ich bitte Sie daher, es nicht als Beweismittel zur Verhandlung zuzu- 

lassen, da die fünftägige Einreichungsfrist offensichtlich nicht ein- 

gehalten wurde.» 

Nun ergriff Luca wieder das Wort: «Sehr geehrte Gerichtsprä- 

sidentin, unsere Stellungnahme bezieht sich auf das Dokument des 

Generalstaatsanwaltes, das ebenfalls erst vor drei Tagen, also am 

11. November 2013, und ebenfalls ohne die Fristeinhaltung einge- 

reicht wurde. Die Verteidigung bittet das Gericht deshalb, das 

Dokument des Generalstaatsanwaltes als Beweismittel nicht zuzulas-

sen.» 

Sie redeten und redeten, und ich sass auf der Anklagebank und 

fragte mich einmal mehr, in welchen falschen Film ich da hineingeraten 

war. 

Die Übersetzerin verlas nun meine unterzeichnete Stellungnah- 

me. Nur mit viel Glück würden es meine handschriftlichen engli- 

schen Ergänzungen überhaupt ins Gerichtsprotokoll schaffen, da 

hier niemand Englischkenntnisse vorzuweisen schien. Ich fühlte Übel-

keit in mir hochsteigen. 

«Das Gericht beschliesst, beide Dokumente als Beweismittel 

nicht zuzulassen. Die Urteilsverkündung wird in den nächsten Tagen 

schriftlich erfolgen. Die Verhandlung ist geschlossen.» 

Im Gerichtskorridor wartete bereits die Korrespondentin der 

Nachrichtenagentur Reuters. Luca wimmelte sie ab, und wir zogen 

uns in eine stille Ecke zurück. Dort eröffnete mir Luca, er stufe 

die Verhandlung als Patt ein und schätze die Erfolgsaussichten auf 

Hausarrest neu nur noch auf fünfzig Prozent. 

Nun muss man wissen, dass ich nicht leicht aus der Ruhe zu bringen 

bin und dass es schon einiges braucht, bis mir der Hut 
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hochgeht. Dieser Punkt war jetzt aber erreicht. Ich kochte vor Wut 

und las ihm und seinen Assistenten, die um uns herumstanden, 

gehörig die Leviten: «Damit das klar ist, ich akzeptiere künftig 

nicht mehr, dass ich meine Stellungnahme erst im Gerichtssaal zu 

sehen bekomme und diese ohne Prüfung unterschreiben muss. 

Von nun an wird alles minutiös vorbereitet. Improvisiert wird nur 

dann – ich betone: nur dann –, wenn es sich nicht vermeiden lässt!» In 

diesem Moment sah ich, wie die Richterin aus dem Saal kam 

und entschlossenen Schrittes, Blick gesenkt, an uns vorbei Rich- 

tung Ausgang stapfte, und ahnte, dass mein Antrag auf Hausarrest 

erneut abgelehnt werden würde. Trotzdem wollte ich die Hoffnung 

nicht aufgeben. Mein grosses Ziel war es, in einem Monat und zehn 

Tagen mit Susanne zusammen Weihnachten zu feiern. Ich moti- 

vierte mich, positiv zu denken und alle meine Zweifel zur Seite zu 

schieben. 

Als ich, zurück in der Galera, unsere Zelle betrat, stockte ich: 

Erneut war das grosse Chaos ausgebrochen. Zumindest auf den 

ersten Blick. Auf den zweiten wurde mir klar, dass es diesmal um 

Ordnung ging. Filippo hatte von Francesco den Auftrag gefasst, 

die Zelle zu putzen, und nun wütete er mit Javelwasser und Des- 

infektionsspray und liess dabei nicht die kleinste Ritze aus. Ich 

glaube, wir hätten auf dem Fussboden essen können, so sauber war 

alles. Die ganze Szenerie erinnerte mich an die romantische Ko- 

mödie «My Big Fat Greek Wedding», was ich den beiden Brüdern 

auch sagte. Nur hatten sie den Film nicht gesehen. Logisch, zu wenig 

Blut und Leichenteile. 

Abends um 19 Uhr herrschte in der ganzen Sektion ein grosser 

Aufruhr. King Kong wurde «wegen mangelnder Beweislage und 

Nicht-Weiterverfolgung der Anklage nach Ablauf von sechs Monaten» 

überraschend entlassen und erhielt die übliche, lautstarke 
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Abschiedsparade. Von Pfiffen und Hurra-Geschrei begleitet, schlu- 

gen die Insassen mit ohrenbetäubendem, rhythmischem Knallen 

die stählernen Klappen ihrer Zellentüren auf und zu. King Kong, 

der an ihnen vorbeizog, warf nach allen Seiten Handküsse in die 

Luft. An jedem anderen Tag hätte ich es ihm von Herzen gegönnt, 

aber heute? Er wurde entlassen, und meine Hoffnungen auf Haus- 

arrest hatten sich noch nicht bestätigt, im Gegenteil. Ich war mir 

inzwischen sicher, dass mein Antrag erneut abgelehnt worden war. 

Weshalb sollte eine italienische Richterin ihre Reputation für einen 

Schweizer Banker aufs Spiel setzen? Ausser Gerechtigkeit gab es ja 

nichts zu gewinnen. Würde ich jedoch fliehen, drohte ihr die Schmach 

eines Fehlurteils. 

Die Bestätigung meiner Überlegungen erhielt ich dreieinhalb 

Stunden später – um 22 Uhr 35 – in schriftlicher Form überreicht: 

«Richiesta di arresti domiciliari respinta!» Antrag auf Hausarrest abge-

lehnt. 

Diese paar wenigen Worte öffneten den Boden unter meinen 

Füssen. Mein absoluter Tiefpunkt in der Galera war erreicht. Ich 

wälzte mich die ganze Nacht schlaflos im Bett. Wäre ich allein 

gewesen, ich hätte geweint. Wäre ich allein gewesen, ich hätte die 

frisch geputzte Zelle auseinandergenommen. Wäre ich allein ge- 

wesen ... 

Die nächsten Tage fühlte ich mich verlassen. Und vergessen. Und 

verraten. Dann wiederum empfand ich nichts als eine unendliche 

Leere, die ich am besten mit Nicht-Sein umschreiben kann. Die Zeit 

schien eingefroren. Nur das Fernsehen erinnerte mich daran, dass 

das Leben draussen weiterging und ich hier drinnen im Leerlauf an 

Ort und Stelle trat. Allein zurückgelassen auf dem Mars. 

Wer am Boden liegt, ist ein leichtes Opfer. Nein, es war kein 

Albaner, der mir auf den Leib rückte. Es war ein Italiener. Luigi. 

Ein bulliger, untersetzter Mittvierziger. Ein schlitzohriger, unbe- 
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rechenbarer Zuhälter, dem ich, obwohl er auf den ersten Blick sehr 

umgänglich schien, bisher wohlweislich aus dem Weg gegangen 

war. Er hatte die Postur eines Fremdenlegionärs und Unterarme 

wie Prosciutto-Keulen. Er hatte keinen Hals. Ich traf in der Ge- 

meinschaftsdusche auf ihn und roch ihn sofort, den Arger. Wir 

waren allein. Was nun? Sollte ich den Raum verlassen und damit 

riskieren, von diesem Moment an als Feigling dazustehen? Ver- 

meintlich seelenruhig – aber mit einem Puls von weit über hun- 

dert – deponierte ich mein Duschgel in der Duschkabine, drehte 

mich um und hängte meinen Bademantel an einen der Plastik- 

haken an der Wand. Als ich mich wieder der Dusche zuwandte, 

stellte ich fest, dass Luigi mein Duschgel blitzschnell in eine Ka- 

bine mit defektem Duschkopf verlegt hatte. Mit einem überlege- 

nen Lächeln starrte er mich jetzt an. Ich erwiderte seinen Blick. 

Die Provokation, mit der er mich nun von oben bis unten muster- 

te, liess mir den kalten Schweiss ausbrechen. Instinktiv versuchte 

ich, die Situation ins Komische zu drehen. 

Ich lächelte ihn freundlich an und sagte: «Das ging aber wie der 

Blitz!» 

Er grinste mich breit an. 

«Du bist aber nicht nur flink, sondern auch durchtrainiert wie 

ein Dreissigjähriger. Sag, wie alt bist du eigentlich, Luigi?» 

«Fünfundvierzig.» 

«Wirklich? Das kann ja gar nicht sein.» 

«Willst du etwa behaupten, ich lüge?» 

«Ich weiss, dass du nicht lügst, aber ich bin erstaunt. Schau mich 

an. Ich bin nur zehn Jahre älter als du, sehe aber doppelt so alt aus wie 

du. Wie schaffst du das nur?» 

«Das möchtest du wissen, eh? Tja, ich achte halt auf ausreichend 

Schlaf und habe in meinem ganzen Leben noch keine Minute gearbei-

tet.» 
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«Keine Minute?!» 

«Lass mich überlegen. Ja, doch! Keine einzige Minute. Das Ein- 

zige, was physischer Arbeit relativ nahe kommt, ist, wenn ich mei- 

ne Puttane auf ihre Arbeit einstimme. Das Vögeln und Lecken 

kann körperlich doch etwas anstrengend sein.» Er verbildlichte 

seine Worte in universell verständlicher Finger- und Zungenzeichen-

sprache. 

Nun ging ich zum Angriff über – auch das geschah instinktiv: 

«Du sprichst ja Schweizerdeutsch, Luigi!» 

Damit hatte ich offenbar in die richtige Schublade gegriffen, 

und statt mich zu vermöbeln, lachte er jetzt Tränen. Konnte kaum 

mehr aufhören damit. Ich lachte mit, obwohl mir beim Gedanken 

an die Frauen, die unter seiner «Obhut» standen, regelrecht schlecht 

wurde. Schliesslich kam er auf mich zu, hob die Hand, und so 

gaben wir uns, wie Fussballer nach einem Traumtor, «high five». 

Ich war um eine brenzlige Erfahrung reicher und schwor mir, 

dass ich in Zukunft nur noch in belebte Räume eintreten würde. 

Schliesslich wollte ich nicht als Sardine zum Frühstück verspeist wer-

den, sondern als Pilotfisch überleben. 

Diese Episode half mir in keiner Art und Weise, aus meinem 

Tief herauszufinden. Was mich schliesslich rettete, waren zwei Dinge: 

die Briefe von Susanne, die in schöner Regelmässigkeit eintrafen, und 

die Aussicht auf ihren nächsten Besuch. 

Nachdem King Kong entlassen worden war, übernahm Tarek die 

Führung der Albanerclique. Ausgerechnet der Typ mit der grössten 

Klappe und dem kleinsten Hirn. Für mich kein Problem, denn ich 

hatte inzwischen eine Charmeoffensive auf ihn gestartet. Ich wusste, 

dass er davon träumte, ein Preisboxer zu werden, und im gefängnisei-

genen Trainingsraum Gewichte stemmte, als gäbs kein Morgen. Und 

so tastete ich während eines Hofgangs einmal seinen 
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wirklich imposanten und steinharten Bizeps mit den Worten ab: 

«Unglaublich! Wie viel hast du am Samstag gestemmt?» 

«190 Kilogramm!» 

«190 Kilo? Das ist schwer rekordverdächtig.» 

Er nickte stolz, und ich nannte ihn fortan nur noch – Champ. 

Was ihm sehr gefiel. Auf jeden Fall liess er mich von diesem Mo- 

ment an in Ruhe. 

Kurz nach King Kongs Entlassung wurde ich Zeuge, wie ein 

Schwarzafrikaner der Zelle 20, wo jetzt nur noch Tarek alias 

Champ und Pelja sassen, zugeteilt wurde. Armer Kerl, das wird 

sicher kein Honigschlecken, dachte ich und hörte, wie Champ den 

Aufseher anbrüllte, der für den Afrikaner die l ür aufsperrte: «Bist 

du völlig übergeschnappt? Du schickst uns einen Neger in die Zelle? 

Der wird am Morgen auf allen vieren zu dir kriechen, nachdem wir 

seinen schwarzen Arsch die ganze Nacht durchgevögelt haben! Du 

wirst schon sehen!» 

Die Drohungen beeindruckten den Aufseher in keiner Art und 

Weise. Den armen Kerl allerdings schon. Und zwar derart, dass er 

sich die nächsten drei Tage nicht unter seiner Bettdecke hervor- 

traute. 

Und doch: 78 Männer im besten Alter. In einem Knast. Für Mona- 

te, ja Jahre auf engstem Raum weggesperrt. Wie gehen die mit ih- 

rer Sexualität um? Wirklich so homoerotisch wie in den Filmen 

gezeigt? Lädt sich die Atmosphäre sexuell auf? Muss man hinter 

Gittern Angst haben, dass einem plötzlich etwas zustösst? Zum Bei-

spiel in der Dusche? Jetzt mal ehrlich, wie läuft das mit dem Sex? Die 

Antwort ist ganz einfach, zumindest was meine Zeit im Untersuchungs-

gefängnis La Dozza anbelangt: Es lief genauso viel wie in Champs 

Zelle, nämlich nichts. Klar, Drohungen wurden immer wieder ausge-

sprochen, ja lauthals herausposaunt. Von sexu- 
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ellen Übergriffen kam mir in der Galera aber nie etwas zu Ohren. 

Im Gegenteil, selbst das weibliche Pflegepersonal, das die Medika- 

mente verteilte, oder die wenigen Aufseherinnen wurden respekt- 

voll und ohne jegliche Annäherungsversuche behandelt. Auch von 

«Antibock» oder dem berüchtigten «Hängolin», das man der Sage 

nach im Ersten Weltkrieg den deutschen Soldaten ins Essen pul- 

verte, war nichts zu spüren. Ein Anaphrodisiakum zur Regulierung 

der Triebe war im unterkühlten, vergitterten Galera-Alltag offen- 

bar nicht nötig. Bestimmt kam aber auch begünstigend hinzu, dass 

das vorwiegend katholische Umfeld im Süden wesentlich prüder 

mit der Homosexualität umgeht, als das in Nordeuropa der Fall ist. 

Schwulsein ist noch immer mit einem Stigma behaftet. Keiner 

wollte in irgendeiner Form als «finocchio» verdächtigt werden. Die 

sexuelle Inspiration bezogen die Gefangenen aus den einschlägigen 

Hochglanzmagazinen, die in unserer Sektion zirkulierten und die der 

Liebe an und für sich nicht abträglich waren. 

Samstag, 16. November 2013 Endlich! Endlich, endlich, endlich! 

Mein amerikanischer Anwalt, Aaron Marcu, war in Bologna ein- 

getroffen und besuchte mich. Wir machten nicht lange Small Talk. 

«Aaron», sagte ich ihm, «ein Leben im goldenen Schweizer Kä- 

fig stellt für mich keine Alternative dar. Selbst wenn wir die Aus- 

lieferung abwenden könnten, würde es für mich schwierig, weiterhin in 

der Schweizer Finanzbranche zu arbeiten. Kommt dazu, dass ich die 

Ungewissheit der letzten Jahre nicht mehr aushalte. Das Ganze muss 

jetzt ein Ende finden. Wenn möglich ein gutes, aber das versteht sich ja 

wohl von selbst.» 

«Ich werde alles daransetzen, dass deine Auslieferung so rasch wie 

möglich in die Wege geleitet wird!» 

«Muss das Department of Justice den Italienern für meine Ausliefe-

rung Dokumente liefern?» 
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«Nein, die Anklageschrift von 2008, die wir ja bereits kennen, 

dürfte ausreichen.» 

«Wie lange dauert ein Auslieferungsverfahren?» 

«Das variiert.» 

«Und wenn ich ausgeliefert worden bin, was dann?» 

«Dann hoffen wir, dass sich die Amerikaner auf eine Kaution 

einlassen und du in einen Hausarrest kommst, was für das Vor- 

bereiten des Prozesses und das Ausfeilen der Finessen deiner Ver- 

teidigung von grosser Wichtigkeit wäre. Wenn sie dich im Ge- 

fängnis behalten würden, wäre der Prozess sehr viel schwieriger 

aufzugleisen.» 

«Und was denkst du: Wie stehen die Erfolgschancen auf eine 

Kaution und Hausarrest in den Staaten?» 

«Fifty-fifty.» 

«Das ist ehrlich gesagt ganz und gar nicht das, was ich hören 

wollte. Wie schätzt du dann meine Chancen ein, den Prozess als freier 

Mann zu verlassen?» 

«Schwierig zu sagen. Die Anklage stützt sich auf Zeugen, die zu 

ihrem Selbstschutz auf einen Deal mit dem Department of Justice ein-

gegangen sind.» 

«Aber die Dokumentenlage ist doch zu unseren Gunsten. Komm, 

gib mir einen Hoffnungsschimmer.» 

«Schon, aber ein solcher Prozess hat immer seine Unwägbarkei- 

ten. Die positive Nachricht ist: Das Department of Justice muss uns 

sämtliches Beweismaterial vor dem Prozess liefern. Ich werde dann 

versuchen, basierend auf dem Material einen Deal auszuhandeln.» 

«Und wie sähe der aus?» 

«Eine Möglichkeit wäre ein beschränktes Schuldeingeständnis 

deinerseits, dann kämst du bestenfalls mit einer Geldstrafe davon.» 

«Wie hoch stehen die Chancen, dass wir diesen Deal bekom- 

men?» 
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«Zwanzig Prozent.» 

«Gibt es andere mögliche Absprachen?» 

«Klar, wir haben noch die Möglichkeit eines Deals mit Schuldein-

geständnis, einer abzusitzenden Gefängnisstrafe von einem Jahr und ei-

ner Geldbusse, dafür stehen die Chancen bei circa dreissig Prozent.» 

«Wäre eine bedingte Haftstrafe denkbar?» 

«Ja, das wäre durchaus denkbar. Eine Forderung des Depart- 

ment of Justice von zweieinhalb Jahren wie damals bei Barney 

Buchacker, dem Whistleblower, schätze ich auf vierzig Prozent, die 

Maximalstrafe von fünf Jahren – minus fünfzehn Prozent bei gu- 

ter Führung – auf zehn Prozent ein. Selbstverständlich sollten wir 

bei einer schlechten Offerte aber auf gar keinen Fall auf einen Deal 

eingehen, sondern den Gerichtsprozess ausfechten.» 

«Was ungleich risikoreicher wäre als ein Deal?» 

«Ja, denn falls dich die Jury aus irgendeinem verrückten Grund 

für schuldig erklärt, wird die Empfehlung für das Strafmass aufgrund 

des hohen Streitwertes eher ungünstig ausfallen.» 

«Eher?» 

«Na ja, ein konservativer Richter könnte dann im schlimmsten 

Fall auf eine in seinem Ermessen liegende Strafmilderung verzichten 

und dir fünf Jahre aufbrummen.» 

«Wie funktioniert eigentlich eine Jury in den USA?» 

«Die zwölf Geschworenen müssen in einem Strafprozess zu einem 

einstimmigen Urteil gelangen. Was in 95 Prozent der Fälle auch ge-

lingt. Wenn nicht, ist es eine Hängepartie, und der Prozess muss wie-

derholt werden.» 

«Was passiert, wenn wir verlieren?» 

«Es bestehen verschiedene Berufungsoptionen. Aber damit sollten 

wir uns erst beschäftigen, wenn es wirklich so weit ist.» 

«Keine verlockenden Aussichten. Trotzdem – ich will die Ange- 
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legenheit bereinigen. Das ist die einzige Chance, mich zu rehabi- 

litieren. Unter den gegebenen Umständen sehe ich keinen Vorteil, in 

Italien in Haft zu bleiben. Bitte leite meine Auslieferung ein!» 

«Ich werde nach meiner Rückkehr mit dem Department of Justice 

sofort erste Verhandlungen aufnehmen und versuchen, deine speditive 

Überführung in die USA und dort deine Freilassung auf Kaution mit 

GPS-Fussfessel zu erreichen.» 

«Freilassung mit Fussfessel, definitiv besser als Knast – verfolge 

das bitte weiter.» 

Aaron nickte, packte seine Siebensachen zusammen und versprach, 

am Montag nochmals vorbeizukommen. Mit Luca. 

Die Sonntage waren im Gefängnis immer die Tage, die mir am 

meisten zusetzten, obwohl sie sich – eigentlich – in nichts von den 

anderen Tagen unterschieden. Ich stand wie immer um halb sie- 

ben Uhr auf. Zog mich an. Neuerdings vor Kälte schlotternd. Die 

Aussentemperatur war gesunken, was die Aufseher nicht davon 

abhielt, die Fenster in den Korridoren nach wie vor aufzureissen 

und stundenlang offen stehen zu lassen. Die Luftqualität wurde 

dadurch zwar erheblich verbessert, doch fiel die Raumtemperatur 

unweigerlich noch mehr in den Keller. Aber auch wenn die Fenster 

geschlossen waren, herrschte ein giftiger Durchzug. Das Gebäude 

hatte definitiv eine gründliche Renovation nötig. Zum ersten Mal 

im Leben plagten mich rheumatische Schmerzen, die sich durch 

ein unangenehmes, reissendes Ziehen in meinen Zehen bemerkbar 

machten. Etwas, das ich vorher nie gekannt hatte und das zum 

Glück ebenso schnell wieder verschwand, wie es gekommen war, 

nachdem ich die Galera verlassen hatte. Der kleine Heizkörper bei 

der Zellentür lieferte an einigen Tagen stundenweise etwas Wärme, an 

anderen Tagen blieb er kalt. Wir bestellten zusätzliche Gaskartuschen 

und begannen, die Zelle mit unseren beiden Camping- 
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kochern zu beheizen. Um die Zugluft abzuhalten, dichtete ich die 

Kopfseite meines Bettes gegen die unverputzte Betonwand mit den aus-

einandergefalteten Kartonschachteln der Spesa-Lieferungen ab. Die 

Kälte kroch in jeden Winkel, war allumfassend. 

Ich zog mich also mit klammen Fingern leise an, rasierte mich 

mit eiskaltem Wasser (der einzige Warmwasserhahn auf der Abtei- 

lung befand sich, wie schon gesagt, im Duschraum) und las da- 

nach, auf dem Hocker sitzend, im Licht der halb geöffneten Toi- 

lettentür in einem Buch. Punkt acht Uhr braute ich für Filippo 

und mich in der Mokkakanne aus Aluminium einen ersten Es- 

presso. Francesco schonte seine Magennerven und begann den 

Tag mit einem Kamillentee und seiner obligaten Frühstücksziga- 

rette. Als Nächstes strich ich mir ein Nutella-Brötchen und trank 

dazu den lauwarmen Milchkaffee, der uns durch die Gittertür 

gereicht wurde. 

Von 9 bis 11.25 Uhr ging ich in den Hof. Um 12 Uhr wurde das 

Mittagessen aus der Gefängnisküche gebracht. Danach las ich wie- 

der. Punkt 13 Uhr wurde die Post verteilt. Von 13.30 bis 15.25 Uhr 

war erneuter Hofgang angesagt. Um 15.30 Uhr wurden die Zellen- 

türen wieder verriegelt und die Gefangenen gezählt. Von 16 bis 

17.30 Uhr erfolgte, auch an Sonntagen, die Piazza, und von 17.30 bis 

19 Uhr kochten und assen wir. Von 19 bis 21.10 Uhr führte ich – ein- 

genebelt in dichten Haschischqualm – Tagebuch, schrieb Briefe 

oder las. Von 21.10 bis 22 Uhr lief nach ausführlicher Programm- 

ansage der Gebrüder der Fernseher. Dann erfolgte infolge gross- 

zügigen Cannabiskonsums in schöner Regelmässigkeit der Knock- 

out der beiden Brüder. Sodass ich nach zehn Uhr schauen konnte, 

was ich wollte. Eine Stunde vor Mitternacht schlief dann auch ich 

ein, immer mit dem bangen Gefühl, dass man mir noch Post brin- 

gen könnte, die ich nicht lesen wollte. Ich versuchte, bis halb sieben 

durchzuschlafen, was mir manchmal besser, manchmal schlechter 
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gelang. Als sehr störend empfand ich den stündlichen Kontrollgang, 

bei dem der diensthabende Aufseher mit seiner Taschenlampe die 

Zellen ableuchtete. Anfänglich hätte ich ihn würgen können. Doch 

allmählich gewöhnte ich mich auch daran. 

Was die Sonntage trotz aller Routine so schwierig für mich 

machte, war die Erinnerung an die gemütlichen sonntäglichen 

Nachtessen mit Susanne bei uns zu Hause. An unsere Gespräche, 

Susannes Lachen und die schöne Flasche Rotwein, die wir uns an 

diesen Abenden jeweils gönnten, bevor wir uns den «Tatort» im 

Fernsehen anschauten. An Sonntagen fehlte mir Susanne noch 

schmerzlicher als sonst. Und mir fehlte Madhu und unser ausgedehnter 

Spaziergang durch den Wald. 

Wobei ich auch sagen muss, dass der geregelte Tagesablauf, jetzt 

mal abgesehen von den Sonntagen, mit der Befreiung von den 

Alltagssorgen durchaus etwas Beruhigendes hatte. Ich beschloss, 

dass mein Leben nach dem Überstehen dieses Albtraums einfacher, 

stressfreier und sorgloser werden sollte und ich die Probleme anderer 

nie mehr zu meinen eigenen machen wollte. 

Sonntag, 17. November 2013 Nachdem ich mich nun endlich mit 

Aaron ausgetauscht hatte, konnte ich mich an diesem Sonntag da- 

mit ablenken, das Skript für meinen Antrag auf Hausarrest an die US-

Behörden vorzubereiten. 

Ich schrieb: 

1. Raoul Weils Unschuld ist von verschiedenen Regulatoren und 

Prüfgesellschaften anerkannt. 

2. Er ist nie geflüchtet und lebt seit dreizehn Jahren am selben 

Ort. 

3. Raoul Weil hätte bei einer Flucht viel zu verlieren. Er könnte die 

Schweiz nicht mehr verlassen und wäre von der Finanzbranche ausge-

schlossen. 
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4. Seinem ehemaligen Arbeitskollegen wurde bereits nach einer 

Nacht im Gefängnis Hausarrest gewährt. 

Ich nahm das Papier zu meinem Treffen mit Aaron und Luca 

mit, die mich am Montag in der Galera besuchten. Luca empfahl 

mir, mein Schweizer Recht auf Nichtauslieferung aufzugeben. 

Dadurch würden sich meine Aussichten verbessern, in einem wei- 

teren Berufungsanlauf doch noch Hausarrest in Italien zu erfech- 

ten, weil so der Aspekt, dass ich von da aus in die Schweiz fliehen 

könnte, nicht mehr relevant wäre. Er brauchte nicht lange, um 

mich zu überreden. Ich hatte genug von Gittertüren, Handschel- 

len, Körperkontrollen, einsamen Nächten, schlechtem Fernseh- 

programm und der immerwährenden Angst, irgendwann doch 

noch einem Mithäftling ins Messer zu laufen. Ich wollte raus! Ich 

wollte weg! Ich wollte Weihnachten mit Susanne und Madhu ver- 

bringen. 

Nachdem mit Luca alles geklärt war, eröffnete mir Aaron, dass 

unsere Hausbank wegen meiner Verhaftung innerhalb der nächsten 

dreissig Tage unsere Konten auflösen werde. Ich war wie vom Donner 

gerührt. 

«Aaron, du machst Witze, oder?» 

Er schüttelte den Kopf, holte Luft und fragte mich: «Du glaubst 

nicht wirklich, dass ich mit so was spassen würde, oder? Raoul – sie 

schliessen auch die Konten deiner Eltern und das Konto deiner Schwä-

gerin.» 

Ich starrte ihn an, als käme er vom Mond. 

«Was bitte hat die Schwester meiner Frau damit zu tun? Sie 

sollen sie gefälligst in Ruhe lassen!» Ich war fassungslos. Dass mei- 

ne Schwägerin Käthi geistig behindert ist, machte die Ungehörigkeit 

noch schlimmer. 

Die Kündigung unserer Konten seitens der Bank hatte dann aber vor 

allem für Susanne und mich schwere Folgen. Für die 
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Hinterlegung einer Kaution in den USA – sollte es so weit kom- 

men – brauchten wir unbedingt ein Finanzinstitut, um den Trans- 

fer der Summe auslösen oder einen Check ausstellen zu können. 

Susanne würde ja nicht einfach eine grössere Summe Bargeld im 

Handgepäck mit nach Amerika nehmen können, sonst wären wir 

noch der Geldwäscherei bezichtigt worden. Aufgrund meiner Si- 

tuation und des entsprechenden Vermerks im Compliance-Such- 

system «World-Check» musste unser Freund und Anwalt Hans 

dann nahezu hundert verschiedene Institute anfragen, bevor wir 

eine Bank fanden, die sich trotz unserer Situation bereit erklärte, 

ein Konto für uns zu eröffnen. Und selbst das war nur mit einem 

zusätzlichen Steuergutachten möglich geworden. 

Wieder in meiner Zelle, kochte für einmal ich. Erstens, weil ich 

mich ablenken musste, zweitens, weil ich nach inzwischen bald 

vier Wochen italienischem Knast Pasta in jeglicher Form bis oben- 

hin satthatte. Und drittens, weil ich dringend mein Heimweh be- 

kämpfen musste. Mit einer Käserösti. Francesco und Filippo lie- 

ssen mich gewähren, sie merkten wohl, dass ich am Anschlag war, 

schauten dann aber doch extrem skeptisch, als ich die Schweizer 

Nationalspeise auf die Teller schöpfte. Was kein Wunder war, denn 

das Gericht war optisch – gelinde gesagt – eine kolossale Kata- 

strophe. Was den Geschmack betraf, war die Rösti allerdings sehr 

lecker, fand zumindest ich. Francesco und Filippo wollten sich 

dazu nicht äussern, sie stocherten erst mal lustlos mit ihren Plas- 

tikgabeln in ihren Tellern herum. Es brauchte grosse Überredungs- 

kunst, bis die beiden harten Jungs weich wurden und sich einen 

klitzekleinen Bissen in den Mund schoben. Und, o Wunder: Nach 

einem grossen theatralischen Lamento begannen die beiden, zufrie- 

den zu mampfen. Danach kam der obligate Joint und das obligate TV-

Programm, zu dem ich – obligat – nichts zu sagen hatte. 
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Was mir an diesem Abend aber komplett egal war. Denn ich hatte einen 

Brief von Susanne bekommen, den ich nun «in aller Ruhe» lesen wollte. 

Lieber Raoul 

Ich habe bis jetzt einfach noch nicht die Musse gehabt, mich hin- 

zusetzen und meine Gedanken zu Papier zu bringen. Ich habe 

im Moment einen Terminkalender tuie Du zu Deinen strengsten 

Zeiten, zig Sitzungen und Telefonkonferenzen, hinzu kommen 

SMS und E-Mails. Das Gute daran ist, ich falle abends todmüde 

ins Bett und kann dadurch recht gut schlafen. 

Du kannst Dir gar nicht vorstellen, wie viel Unterstützung 

wir beide kriegen: Aus der ganzen Welt (ja, sogar aus Amerika) 

kommen aufmunternde SMS, E-Mails und Telefonate. Wer Dich 

kennt, sei es persönlich oder beruflich, weiss, wer Du bist und 

weshalb Du in der jetzigen Situation steckst. Und ohne jegliche 

Ausnahme stehen sie hinter uns. 

Es brennen Kerzen für Dich in Kirchen, in laotischen Tem- 

peln, in buddhistischen Klöstern, bei unseren Freunden zu 

Hause. Verinnerliche Dir bitte dieses Bild und schöpfe Kraft da- 

raus. Lass nur die positiven Gedanken zu, negative laugen Dich 

aus. Unser Ziel ist es, aus dieser Angelegenheit, wie auch immer 

sie ausgeht, ohne Bitterkeit herauszukommen. Bitterkeit ändert 

nichts und schadet nur uns persönlich. Schauen wir nach vorn, in 

Richtung einer Lösung! Jeden Tag wenn ich aufstehe, denke ich, 

heute kommen wir einer solchen einen Schritt näher. 

Für mich ist im Moment die Logistik die grösste Herausforde- 

rung. Mein Ziel ist es, jeden zweiten Dienstag nach Bologna zu 

kommen, aber ich bin im Moment so fremdgesteuert, dass dies 

wohl nicht immer möglich sein wird. Ich habe jetzt auch in die 

Wege geleitet, dass Deine Eltern als Besucher akzeptiert werden. 
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Für Madhu hat Deine Abwesenheit einen grossen Vorteil: Er 

kann am Morgen ausschlafen, und das tut er ausgiebig. Ich habe 

ihm aber schon gesagt, dass er sich nicht daran gewöhnen solle, 

denn Du seist bald wieder da, und dann heisst es spätestens um 

halb sieben wieder: Jetzt gehts los, jetzt gehts los. 

Du fehlst mir an allen Ecken und Enden, aber ich gebe mir 

redlich Mühe, Deinen Platz, so gut es geht, auszufüllen. Es gibt 

aber einen Bereich, wo mir das schwerfallt: beim Bürsten von 

Madhu. Da bin ich etwa so gut wie Du im Chinesischen. Aber 

so, wie Du gelernt hast, zwei Bier auf Chinesisch zu bestellen, so 

werde auch ich lernen, zumindest die schlimmsten Stellen unseres 

Vierbeiners zu entwirren. 

Ich bin stolz, mit Dir verheiratet zu sein. Du bist das Beste, 

was mir in meinem Leben passiert ist, und dies – with no strings 

attached – bedingungslos! 

In inniger Liebe, die täglich wächst, 

Susanne 

Jedes ihrer Worte war Balsam auf meine Seele. Ich schrieb ihr noch 

in derselben Nacht zurück, sagte ihr, wie sehr ich mich auf ihren 

nächsten Besuch – hoffentlich mit meinen Eltern – freuen würde, 

wie sehr sie mir fehlte. Auch bat ich sie dringend, mir Thermowä- 

sche, einen dicken Schal, eine Wollmütze, Wollsocken und Woll- 

handschuhe zu besorgen, wenn sie nicht wolle, dass ich eines Nachts 

in der Galera erfror. 

Eine Woche später hatte Susanne den Brief bekommen, und zwei 

Wochen später brachte sie bei ihrem Besuch nicht nur warme Klei- 

der mit, sondern tatsächlich auch meine Eltern. Meine 79-jährige 

Mutter und meinen 82-jährigen Vater. Das war ein ganz spezieller 

Moment. Und ein riesengrosses Geschenk, denn allein schon die 
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Organisation der Reise hatte Susanne eine generalstabsmässige Pla- 

nung abverlangt. Sie musste alles bedenken. Dass meine Eltern, 

die seit circa zwei Jahren beide mit gesundheitlichen Schwierigkei- 

ten zu kämpfen hatten, nicht mehr gut zu Fuss waren, mein Vater 

eine schwache Blase hatte und die Reise für meine Mutter, die nah 

am Wasser gebaut hat, emotional sehr belastend sein würde. Su- 

sanne musste ein Hotel ganz in der Nähe von La Dozza suchen, 

damit meine Eltern nicht noch früher aufstehen mussten als so- 

wieso schon. Sie musste sicherstellen, dass die beiden für die eine 

Nacht wirklich nur das Nötigste, dieses aber garantiert einpackten, 

meiner Mutter den schönen Rock ausreden, da er viel zu dünn war, 

und meinen Vater davon überzeugen, dass Winterschuhe die beste 

Wahl waren, auch wenn er dazu eine ganz andere Meinung hatte. 

Susanne war sich sehr bewusst, dass die Reise für alle drei eine 

Strapaze werden würde. Aber sie wusste auch, dass es vielleicht die 

letzte Begegnung zwischen meinen Eltern und mir sein könnte, da 

ihnen eine Reise in die USA nicht mehr zugemutet werden konnte. 

Und ich bei einer Verurteilung bis zu fünf Jahre in einem ameri- 

kanischen Gefängnis verbringen müsste. 

Die ganze Unternehmung war, wie mir Susanne später erzählte, 

eine traurige Mission, die zuweilen aber auch etwas von einer Slap- 

stick-Komödie an sich hatte. Wenn zwei alte Menschen, deren 

Weltbild grundlegend positiv ist, eine derart aussergewöhnliche, 

psychisch und physisch belastende Reise antreten müssen, liegt das 

wohl in der Natur der Sache. 

Meine Eltern waren nervös, weil sie nicht wussten, was sie er- 

wartete. Und Susanne war nervös, weil sie sehr genau wusste, was sie 

erwartete. 

Mein Vater wollte erst partout nicht auf Susanne hören und meinte: 

«Winterschuhe anziehen? Susanne – es geht nach Bologna, und das 

liegt im Süden!» 
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Und meine Mutter strich, entgegen Susannes Empfehlungen, 

sechs grosse Schinkenbröte. Schliesslich dauere die Zugfahrt ja fast 

sechs Stunden und – «der Schinken läuft heute sowieso grad ab». 

Die Sandwiches übergab Susanne beim Umsteigen im Bahnhof 

Milano Centrale dann einer obdachlosen Frau, allerdings ohne den 

Schinken, denn diesen hatte meine Mutter, als sie Susannes Ab- 

sicht bemerkte, vorsorglich entfernt: «Man kann doch keine abgelaufe-

nen Lebensmittel verschenken!» 

Zum Glück war es, als die drei endlich im Hotel ankamen, 

bereits dunkel, so bemerkten meine Eltern gar nicht, dass das Hotel im 

Niemandsland stand und freie Sicht auf das Gefängnis bot. 

Um zwei Uhr nachts klopfte es heftig an Susannes Tür. Ihr blieb 

schier das Herz stehen. Bologna – Hotelzimmer – Nacht und «Toc! 

Toc! Toc!» – das war eine Erfahrung, die sie in ihrem Leben nie 

mehr machen wollte. Draussen stand diesmal aber nicht die Polizei, 

sondern mein Vater. Im Pyjama. Er meldete einen Wasserschaden 

in seinem Zimmer, den Susanne doch bitte bei der Rezeption melden 

solle. 

Unausgeschlafen und aufgewühlt standen die drei schliesslich 

Punkt acht Uhr am Portal von La Dozza. Dort, in einem kahlen, 

ungeheizten und nur mit ein paar wenigen Blechstühlen bestück- 

ten Raum begann dann das Sicherheitsprozedere und das damit 

verbundene lange Warten. Es ging zu und her wie in einem Bie- 

nenhaus, so jedenfalls hatte es mir Susanne schon bei ihrem ersten 

Besuch erzählt. Die Angehörigen brachten nicht nur Stapel von 

frischer Bettwäsche und Kleidern mit, sondern auch unzählige 

Taschen, gefüllt mit jenen Lebensmitteln, die für die Moral ihrer 

Liebsten so wichtig waren. Einige Mitbringsel wurden bei den 

Kontrollen durch die Aufseher allerdings sofort aus dem Verkehr 

gezogen – leider auch der Wollschal, den mir Susanne mitgebracht 

hatte. Strangulationsgefahr! Bei jeder Konfiszierung gab es selbst- 
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verständlich laute Diskussionen, was die eh schon zeitraubende Proze-

dur noch zusätzlich verlängerte. 

Alle Besucher mussten sich einzeln registrieren lassen, ihren 

Personalausweis abgeben, Taschen, Schmuck und Uhren in 

Schliessfächern deponieren und sich einer Leibesvisitation unter- 

ziehen. Als meine Mutter hinter dem Vorhang verschwand, hielt 

Susanne die Luft an, denn meine Mutter trug zur Linderung ihrer 

chronischen Rückenschmerzen einen aufblasbaren Nierengurt, 

eine Art Stützkorsett. Das Ding sah laut Susanne aus wie ein 

Sprengstoffgürtel! Meine Mutter hatte sich geweigert, auf den Gurt 

zu verzichten, nahm zur Sicherheit aber die Gebrauchsanweisung 

mit. Ja, auf Deutsch und überzeugt davon, dass irgendjemand 

dann sicher Deutsch verstehe. Ob es die Gebrauchsanweisung war 

oder der Respekt der Beamtin vor dem Alter – meine Mutter wurde 

durchgewinkt. 

Als die drei endlich im Besucherraum sassen und auf mich warte- 

ten, war es dann so weit. Mein Vater meldete an, dass er dringend 

zur Toilette müsse. Und zwar wirklich ziemlich sofort. Gerade als 

Susanne ihm erklärte, dass es hier, wie sie es vorher mehrmals er- 

wähnt hatte, wirklich keine Besuchertoilette gebe, wurde ich in 

den Raum geführt. Meine Mutter nahm mich in die Arme, wisch- 

te sich verstohlen eine Träne ab, mein Vater drückte mich an seine 

Brust, und Susanne widersetzte sich den Vorschriften und küsste 

mich. Dann wollten meine Eltern wissen, wie es mir gehe, wie es 

mit dem Hausarrest aussehe und ob ich mich wirklich ausliefern 

lassen würde. Das WC-Problem war vergessen. So schien es zumin- 

dest. Nach circa zehn Minuten platzte mein Vater, und das nicht 

gerade leise, heraus: «Jetzt oder nie! Ich brauche eine Toilette!» Da 

ich meinen Vater sehr gut kannte und wusste, dass er seine Drohung, 

sich in der Ecke des Besucherraums zu erleichtern, wenn es 
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keine andere Lösung gebe, mehr als ernst meinte, wandte ich mich 

an einen Aufseher. Und wieder schien der Respekt vor dem Alter 

über die strengen Gefängnisregeln zu siegen. Mein Vater wurde vom 

Aufseher ins Innere des Gefangenentraktes geführt. 

Als er zurückkam, meinte er: «Raoul! Die haben weder Toilet- 

tenpapier noch Handtücher hier. Sehr ungemütlich! Ich hoffe, du 

kommst bald raus, das ist ja nicht zum Aushalten. Und kalt ist es! 

Bin ich froh», fügte er Susanne zugewandt hinzu, «dass ich doch 

noch auf dich gehört und Winterschuhe angezogen habe!» 

In der Zwischenzeit hatte sich meine Mutter im Besucherraum 

eingehend umgesehen und erkundigte sich, wer denn der junge 

Mann am Tisch ganz hinten in der Ecke sei. «Ja, der, der so nett und 

sympathisch aussieht, Raoul, und eine überaus hübsche Freundin hat er 

auch bei sich! Sag, kennst du den? Ist das ein Verbrecher? Der sieht 

gar nicht so aus!» 

«Ja, ich kenne ihn. Mario, so heisst er, sitzt wegen Beihilfe zum 

Mord. Er ist ein Zuhälter und Einbrecher, und die hübsche Dame 

ihm gegenüber ist nicht seine Freundin, sondern sie arbeitet für 

ihn. Ja, ich weiss, warum er hier ist: Bei einem seiner Einbrüche 

wurde die Bande, mit der er unterwegs war, von der Hausbesitzerin 

überrascht, worauf sie mit einer Vase erschlagen wurde.» 

Nach einer langen Schrecksekunde schluckte meine Mutter leer 

und sagte mit tonloser Stimme: «Jessesgott!» 

Ich glaube, ihr wurde erst in jenem Moment die ganze Tragwei- 

te meiner Lage bewusst. Um die Situation etwas zu entschärfen, 

erzählte ich danach ein paar lustige Begebenheiten aus meinem 

Knastalltag und verschwieg die deprimierenden. Nach zwei Stun- 

den verabschiedeten wir uns, und nun musste ich schauen, dass 

ich keine Tränen zeigte, vor allem als meine Mutter extrem tapfer 

meinte: «Wir stehen hinter dir, Raoul, vergiss das nie!» 

Würde ich die beiden je wiedersehen? 
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Sehr viel später erfuhr ich von Susanne, dass sie mir nachgese- 

hen hatte, als ich auf dem Weg zurück in die Zelle von einem der 

Aufseher von oben bis unten abgetastet und durchsucht wurde. 

Ein Bild, das ihr nach dem Besuch eine schlaflose Nacht beschert 

hatte. Meine Nacht hingegen war gut, ich schlief – in drei paar 

Trainerhosen, vier Pullovern, zwei paar Wollsocken, der Wollmüt- 

ze, den Wollhandschuhen und dem Nierenwärmer, den mir Su- 

sanne auch noch mitgebracht hatte – endlich wieder mal, ohne zu 

schlottern, und träumte von Susanne, die trotz allem Expeditions- 

stress gut gelaunt und enorm positiv war und obendrein blendend 

ausgesehen hatte. 

Am nächsten Morgen machte ich für meine Zellengenossen 

Omeletten mit Nutella und amüsierte mich mit Francesco über 

Filippos Freude an den Kinder-Schokoladen-Überraschungseiern, 

die er am vorherigen Tag erhalten hatte und nun mit der Lust eines 

kleinen Buben zertrümmerte. Und damit war er längst nicht der 

Einzige! Die Beliebtheit dieser Süssigkeit im Knast war unglaub- 

lich. Selbst die schweren Jungs strahlten über das ganze Gesicht, 

wenn sie das winzige Spielzeug aus dem Inneren der Eier klaubten. 

Filippo hatte neben den Eiern auch noch Lakritze bekommen, und 

ich versuchte, ihm und Francesco zu erklären, dass diese Süssigkeit 

bei uns «Bärendreck» hiess. Dazu bediente ich mich einer wort- 

wörtlichen Übersetzung und sagte: «Questo in Svizzera e la cacca 

di orso», was die beiden Tränen lachen liess. 

Nach den Besuchstagen assen wir immer königlich, aber um all 

die feinen Zutaten, die Francesco und Filippo jeweils bekamen, 

kunstgerecht zu verarbeiten, brauchten wir regelmässig auch allen 

Vorrat aus den Spesa-Bestellungen auf, was dann am Wochenende 

dazu führte, dass Spaghetti «senza niente» auf dem Programm 

stand. Und ich, wie schon gesagt, fast eine Pasta-Allergie bekam. 

Unser Essverhalten erinnerte mich oft an Madhu: fressen, solange 
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der Futternapf voll ist. Alles! Es gab denn auch einige Morgen, an 

denen ich nur ein trockenes Brötchen kauen konnte, weil meine 

zwei Brüder in der Nacht einer Nutella-Zwangsattacke erlegen wa- 

ren und den ganzen Vorrat weggeputzt hatten. Worauf ich mich 

eines Tages dafür entschied, eine ganz private Wochenration Nu- 

tella anzulegen und diese hinter den Socken in meinem Spind zu ver-

stecken. 

Aber ich bin vorgeprescht, in den zwei Wochen zwischen dem 

Besuch von Luca und Aaron, der inzwischen wieder in Amerika 

war, und dem Besuch von Susanne und meinen Eltern hatte sich 

einiges ereignet, das ich niemandem vorenthalten möchte. 

Da waren viele weitere Hofgänge, von denen mir zwei besonders 

in Erinnerung geblieben sind. Da war die psychologische Betreuung 

ä l’italienne, da war der Besuch einer katholischen Messe in der 

gefängniseigenen Kirche, da war mein missratener Versuch, zu trai- 

nieren, ein dafür umso erfolgreicherer medizinischer Eingriff am 

eigenen Leib und ein wenig erfolgreicher, um nicht zu sagen miss- 

ratener Haarschnitt. Da war eine Tattoo-Session in unserer Zelle, 

und da war ein weiterer Gerichtstermin in Sachen Hausarrest. 

Aber der Reihe nach: Bei stahlblauem Himmel schafften es nur 

wenige Strahlen der schwachen Novembersonne über die fünf Me- 

ter hohen Mauern unseres Hofes. Vor Kälte schlotternd, hatte ich 

mich in die einzige Ecke gestellt, die besonnt war. Es ging nicht 

lange, und eine Gruppe von Bankräubern gesellte sich zu mir. 

Lauthals beklagten sie sich über die immer geringere Ausbeute pro 

Überfall. Der technologische Wandel stellte dabei offenbar die grösste 

Herausforderung dar. Elektronische Transfers reduzierten die Barbe-

stände in den Filialen. Lagen früher noch Erträge von ein paar Hun-

derttausend Euro pro Raubzug drin, konnte inzwischen nur noch mit 

durchschnittlichen Einnahmen von 15’000 Euro 
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gerechnet werden. Die Profis waren deshalb dazu gezwungen, 

mehr Überfälle durchzuziehen, um annähernd auf ihre Profite von 

einst zu kommen. Ausserdem war das Risiko, geschnappt zu wer- 

den, durch die modernen Sicherheits- und Überwachungssysteme 

im Vergleich zu früher im Quadrat gestiegen. Umso mehr, als die 

Schalterhallen längst alle kameraüberwacht sind. 

Ich hörte eine Weile zu und sagte dann: «Stimmt schon, ich 

würde heute keinen Cent mehr auf euren Industriezweig setzen. 

Der Berufsstand der traditionellen Bankräuber wird bald ebenso 

ausgestorben sein wie die Piraten der Karibik – den augenfälligsten 

Beweis, dass das Risiko-Ertrags-Profil nicht mehr stimmt, liefert ihr ja 

selbst, so zahlreich wie ihr in der Galera anwesend seid.» 

Ob sie alles verstanden, was ich sagte, weiss ich nicht. Schliesslich 

redete ich in einem Kauderwelsch von Englisch, Deutsch, Italie- 

nisch, ein wenig Französisch und mit Händen und Füssen. Die vor 

der Gurgel durchgezogene Hand hatten sie aber garantiert kapiert, 

und auch sonst schien sie mein kleiner Vortrag zu interessieren – 

mir wurde bewusst, dass mir zum ersten Mal bei einem Hofgang 

ungeteilte Aufmerksamkeit geschenkt wurde, und so zog ich 

schliesslich folgendes Fazit: «Ihr hättet eure Energie viel besser in eine 

solide Ausbildung gesteckt.» 

Sie lachten, und immerhin muss ich zugeben, dass es mit einer 

guten Ausbildung allein nicht getan ist. Ich hatte in meiner Kar- 

riere mehrere Male mit Anlageberatern zu tun, die den Versuchun- 

gen ihres Berufes nicht widerstehen konnten. Eine unschöne Sa- 

che, die mir jeweils extremes Bauchweh bereitet hatte. Aber bei 

63’000 Mitarbeitenden gab es schlicht eine statistisch extrem hohe 

Wahrscheinlichkeit, dass sich das eine oder andere schwarze Schaf da-

runter befand. 

Um warm zu bekommen, schritt ich den Hof nun in einem sportli-

chen Tempo in der Diagonalen ab. Hin und her und her 
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und hin. Nicht lange, da gesellte sich der 44-jährige Massimo, ein 

italienischer Bancomaten-Knacker, zu mir und gestand: «Ja, viel- 

leicht hätte ich tatsächlich besser mehr Energie in meine Ausbil- 

dung stecken sollen, weisst du, schlau genug wäre ich gewesen, aber 

mir fehlte wohl die Perspektive. Egal, ich kann mich nicht bekla- 

gen, schliesslich haben sie mich zwar schon oft eingesperrt, mussten 

mich bisher aber immer mangels Beweisen nach ein paar Tagen 

wieder laufen lassen. Juristisch gesehen, bin ich also noch ein un- 

beschriebenes Blatt. Mein ganzes Umfeld, selbst mein 21-jähriger 

Sohn, konnte meine Verhaftung, die sich jetzt zum ersten Mal nicht 

geheim halten liess, kaum fassen.» 

«Wie lange knackst du denn schon Bancomaten?» 

«So um die fünfzehn Jahre. Weisst du, das war früher ein super 

Geschäft, da waren die Automaten noch voll beladen – ich habe 

ein Vermögen gemacht. Mittlerweile sind pro Sprengung aber tatsäch-

lich höchstens noch zehn- bis fünfzehntausend Euro drin.» 

«Was hast du mit all dem Geld aus deinen erfolgreichen Tagen 

gemacht?» 

«Ich habe mir eine Tabaccheria an bester Lage gekauft, was sich 

als eine sehr gute Investition entpuppte, denn dieses Geschäft läuft 

bei jeder Wirtschaftslage», er machte eine Kunstpause, «und ich 

habe sie sofort auf meinen Sohn überschrieben.» Jetzt strahlte er 

über beide Ohren, schloss dann aber zerknirscht: «Dummerweise 

verspielte ich allerdings auch eine ganze Stange Geld in Monte 

Carlo.» 

Den zweiten Hofgang, der mir immer in Erinnerung bleiben wird, 

wenn auch in sehr schlechter, verbrachte ich mit Mario, dem gut aus-

sehenden rumänischen Zuhälter und Einbrecher, der im Besucherraum 

die Aufmerksamkeit meiner Mutter auf sich gezogen hatte und der we-

gen Beihilfe zum Mord einsass. 
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Er sprach gut Englisch, und als ich ihn fragte, wo er es gelernt 

hatte, antwortete er: «In der Schule. Aber wirklich verbessert habe ich 

es, als ich mit meinen zwei rumänischen Nutten nach Dublin ausge-

wandert bin.» 

«Was machtest du denn in Irland?» 

«In Irland konnte man bis vor kurzem noch richtig gut Geld 

verdienen. Die Typen dort zahlten noch um die hundert Euro fürs Bum-

sen, und viele wollten einen Arschfick, was dann nochmals dreissig 

Euro extra gab.» 

«Wie viel haben die Frauen davon bekommen?» 

«Die Hälfte. Das Gute war, dass viele der Freier den Girls Ko- 

kain mitbrachten, das ich ihnen natürlich sofort abgenommen 

habe. Weisst du, zugedröhnte Nutten bumsen nicht gut, und der 

Stoff bedeutete für mich eine attraktive Zusatzeinnahme. Wegen 

dem Koks hatten die Freier übrigens oft Schwierigkeiten, abzuspritzen, 

und überschritten ihr Zeitlimit. Dann musste ich jeweils eingreifen und 

sie rausschmeissen.» 

Wollte ich es so genau wissen? Sein Redefluss war jetzt aber 

nicht mehr zu stoppen, und die Details, vor allem aber die Art 

und Weise, wie er über die Frauen redete, die für ihn arbeiteten, 

drehte mir den Magen um. Ich wünschte, er hätte statt englisch 

rumänisch geredet, ich hätte mich mit Garantie weniger schlecht 

gefühlt. 

«Es ist nicht mehr einfach in meinem Gewerbe – es besteht ein 

krasses Überangebot. Dummerweise kehrte ich dann auch noch 

nach Italien zurück, wo der Markt inzwischen total versaut ist. Die 

Europäische Union liefert konkurrenzfähige Nutten aus Rumä- 

nien und Polen zu Tiefstpreisen. Und Russinnen, Ukrainerinnen, 

Afrikanerinnen, Brasilianerinnen und was das Herz sonst noch begehrt, 

haben dank einem sogenannten Artistenvisum relativ einfachen Markt-

zugang. Als ob das nicht schon genug wäre, drän- 

109 



gen inzwischen auch arbeitslose Hausfrauen in den Markt. Ein 

Überangebot, mit dem die italienische Manneskraft nicht mithal- 

ten kann. Und wenn einer dann doch einen Fick will, zahlt er für 

die Basis-Dienstleistung längst nicht mehr hundert, sondern nur 

noch dreissig Euro! Kommt dazu, dass die Preise für die Extras 

schon längst im Keller sind. Und dann das Internet! Das macht 

alles kaputt. Dabei ist virtueller Sex so ungeniessbar wie für einen 

Espresso-Aficionado koffeinfreier Milchkaffee!» 

Mit diesen Worten liess er mich stehen und gesellte sich zu Pel- 

ja, der auf einer Zementbank unter dem Hofvordach sass. Als ich 

an den beiden vorüberging, hörte ich, wie Mario sagte: «Der Sviz- 

zero hat doch als Banker sicher gross abkassiert. Der hat Kohle, Mann! 

Gibt es denn keine Möglichkeit, wie wir Geld aus dem rauspressen 

könnten?» 

Am folgenden Sonntag wollte ich unbedingt einmal den Ge- 

fängnisgottesdienst besuchen. Ausser zu Papst Franziskus’ Anspra- 

che auf dem Petersplatz in Rom am 12. Oktober 2013, also sieben 

Tage vor meiner Verhaftung, wo er sich zum von ihm veranstalte- 

ten Marientag im Jahr des Glaubens äusserte, hatte ich Messen in 

den letzten Jahren ausschliesslich zu Trauerfeiern besucht. Jetzt 

wollte ich ehrlich gesagt vor allem herausfinden, wie die verlorenen 

Seelen ins Konzept der katholischen Kirche passten. Es herrschte 

ein richtiger Massenandrang, und ich wurde denn auch nicht ein- 

fach zugelassen, sondern musste erst einen offiziellen Antrag an 

die Gefängnisdirektion stellen. Ich hoffe, der Zutritt zum Himmels-

reich ist effizienter gelöst. 

Bürokratie wird in der Galera grossgeschrieben. Für alles muss- 

te ein schriftlicher Antrag gestellt werden. Für jeden Arztbesuch, jeden 

Anwaltsbesuch, jeden Gerichtstermin und offensichtlich auch für jeden 

Kirchgang. Die italienische Gefängnisadministration wäre ein Para-

deprojekt für eine McKinsey-Effizienzanalyse. 
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Ganz ohne Antrag erhielt ich hingegen mehrfachen Besuch der 

Gefängnispsychologin. Luca teilte der Richterin lediglich mit, dass 

ich mit einer Klinge bedroht worden sei, und schon stand sie da. 

Es war schon lustig: Einerseits wollte mich die italienische Justiz 

nicht in den sicheren Hausarrest entlassen, andererseits machte sie 

sich Sorgen, ich könnte mich mit einem Kaschmirschal am Bett- 

pfosten aufhängen oder mich bei einem albanischen Amok filetieren 

lassen. 

Die Dottoressa, eine langhaarige, blondierte, sehr aufgebrezelte 

Mittvierzigerin, deren Füsse ihn High Heels steckten, war eine 

Bombe. Eine Rauchbombe. Sie nebelte mich bei jeder unserer Sit- 

zungen mit ihren langen dünnen Menthol-Glimmstängeln förm- 

lich ein. Seit den Visiten bei meinem morphiumsüchtigen und 

kettenrauchenden Kinderarzt in den Sechzigerjahren hatte ich 

keine Arztbesuche mehr erlebt, die der Gesundheit schon beim 

Einatmen abträglich waren. Bei zwei, drei Terminen zeigte sie 

dann allerdings eine Art von Erbarmen und erlöste mich vom bei- 

ssenden Qualm, indem sie an einer elektronischen Zigarette zog. 

Unsere Treffen waren kurz und verliefen immer nach dem gleichen 

Schema. Sie stellte mir Fragen auf Italienisch, ich antwortete in 

schlechtem Französisch. 

«Signor Weil, wie fühlen Sie sich?» 

«So weit okay, mindestens lassen mich die Albaner im Augenblick 

in Ruhe.» 

«Sind Sie deprimiert oder haben Sie Gefühlsschwankungen?» 

«Abgesehen davon, dass ich hier drinnen festsitze, fühle ich mich 

okay.» 

«Hatten Sie je Selbstmordabsichten?» 

«Nein.» 

«Welches ist im Augenblick Ihr grösstes Problem?» 

«Dass ich mich nur mit wenigen Leuten richtig unterhalten 
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kann. Die Langeweile plagt mich, und ich vermisse natürlich meine 

Frau und unseren Hund.» 

«Mit der Kommunikation ist das halt so eine Sache. Wir Italie- 

ner sprechen nun einmal ausschliesslich unsere Sprache. Der Rest 

ist völlig normal. Machen Sie sich also keine Sorgen. Sollten Sie 

wirkliche Probleme kriegen, lassen Sie es mich via die Aufseher 

wissen.» 

Ihren Abschluss in Psychologie hatte die Frau Doktor entweder 

in der Lotterie gewonnen oder aus dem Zigarettenautomaten ge- 

zogen. Das wäre dann auch die Erklärung dafür gewesen, weshalb 

eine Akademikerin keine Fremdsprache beherrschte. Wie auch 

immer: Es war nicht sie, die mich davor bewahrte, in diesem feind- 

lichen Umfeld am Bettpfosten hängend zu enden, sondern eher 

meine in gewissen Aspekten mangelnde Feinfühligkeit, für die ich 

von Susanne in den letzten 24 Jahren schon einiges an Kritik hatte ein-

stecken müssen. 

In einer typischen, durchschnittlichen Deutschschweizer Fa- 

milie als Sohn eines Atheisten und einer Protestantin aufgewach- 

sen, bin ich als Einzelkind sorgenfrei, aber sicher nicht südlän- 

disch-warmherzig erzogen worden. Beim Handballspielen und 

Skirennfahren entwickelte ich schon früh einen Wettkampfgeist, 

lernte aber auch, dass man im Leben manchmal gewinnt, aber 

auch mit Niederlagen umgehen können muss. Berufliche Krisen wie 

die Tequila-, die Asien- und die Finanzkrise 2008, als uns unter kaltem 

Angstschweiss die Schrottpapiere um die Ohren flogen, verpassten mir 

im Laufe der Zeit eine emotionale Elefantenhaut, die mir hier zugute-

kam. 

Dank der Hilfe von Thomas – dem deutsch-italienischen Doppel- 

bürger, der mir einst die diversesten Versionen vom Hinschied des 

Exmannes seiner Frau erzählt hatte – beim Formulieren eines An- 
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träges hatte es mit dem Kirchgang dann doch noch geklappt. Und 

so trat ich am nächsten Sonntag, zusammen mit den anderen Häft- 

lingen, die eine Bewilligung für den Besuch der Messe bekommen 

hatten, direkt aus dem Gefängniskorridor in die gefängniseigene, 

sehr moderne Chiesa di San Massimiliano Kolbe ein, die mitten auf 

dem Gelände von La Dozza steht. Gebaut hatte sie der Architekt 

Aldo Barbieri – ein modernes Bijou, verglichen mit dem grauenvol- 

len Komplex von La Dozza. Gewidmet war sie dem polnischen 

Pater Maximilian Maria Kolbe. Papst Johannes Paul II. hatte ihn 

1982 als Märtyrer heiliggesprochen. 41 Jahre nachdem der Franzis- 

kaner im KZ Auschwitz für einen Familienvater gestorben war. 

Mich beeindruckte die dezente Schlichtheit dieser Kirche. Ich 

setzte mich mitten in die brasilianisch-afrikanische Sektion auf der 

rechten Seite und genoss die Wärme, die die Zentralheizung hier 

spendete. In der Mitte sassen die «Langzeitler», links, und damit 

erstaunlicherweise am nächsten zur Kanzel, erblickte ich die 

furchterregenden, vernarbten und zahnlosen Gesichter der «Schlä- 

ger». Hinter uns überwachte ein Dutzend Aufseher das Geschehen. 

Drei zivil gekleidete Mitglieder der Heilsarmee eröffneten die Mes- 

se mit lautem Gesang und Gitarrenbegleitung und brachten die trat-

schende Menge zum Schweigen. 

Meine schlechten Italienischkenntnisse, kombiniert mit den 

plärrenden Lautsprechern, verwandelten die Zeremonie, die nun 

ein Franziskaner eröffnete, für mich in eine lateinische Messe. Ich 

verstand kein Wort und konzentrierte mich deshalb auf den formellen, 

von der katholischen Kirche choreografisch durchdachten und auf der 

ganzen Welt immer gleichen Ablauf des Anlasses. Mir wurde erstmals 

bewusst, was für eine wichtige Stütze die Routine in unsicheren Zeiten 

ist. 

Das gemeinsame Singen und Beten formte auch hier ein Zusammen-

gehörigkeitsgefühl. Und als der Pater uns nach dem Va- 
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terunser bat, uns gegenseitig die Hände zu schütteln, lag eine Ergrif-

fenheit in der Luft, die diese flirren liess. 

Zu meinem Erstaunen applaudierten die Knastbrüder am Ende 

der Zeremonie so laut wie nach einer Theatervorstellung, und vier 

Afrikaner stürmten zum aus Ton geformten Jesus und küssten ihn. 

Tränenüberströmt. 

Wieder in der Zelle, machte ich Notizen für mein Buch, das ich 

mich zu schreiben entschlossen hatte. Auf Englisch. Da diese Spra- 

che – im Unterschied zu Deutsch – kein Aufseher zu verstehen 

schien. Fünfzig eng beschriebene Seiten sollten sich in Bologna an- 

häufen. Um das Risiko einer Beschlagnahmung zu minimieren, 

packte ich meine Notizen, sobald ich wieder fünf Seiten geschrie- 

ben hatte, in einen Briefumschlag und schickte sie zu Susanne 

nach Zürich. Das Postgeheimnis schien die Verwaltung zu respek- 

tieren, alle meine Briefe kamen ungeöffnet in der Schweiz an. Den 

Anstoss zum Schreiben hatte mir Susanne gegeben, sie fand, es sei 

wichtig, geistig fit zu bleiben. Das Schreiben half aber nicht nur dabei, 

sondern war auch eine gute Möglichkeit, die Rolle des Beobachters zu 

übernehmen und so bis zu einem gewissen Grad der Rolle des Betroffe-

nen zu entfliehen. 

Während ich schrieb, machte Filippo seine Liegestütze. Damit 

sie effizienter waren, stützte er sich mit jeder Hand auf eine Gas- 

kartusche. Francesco schnitt mit seinem Gaskartuschen-Messer 

das Gemüse für den Sugo bolognese und pfiff leise vor sich hin. 

Die Kartuschen und ihr Metall waren bei vielem sehr hilfreich. 

Aus dem flach geschlagenen Metall hatte Filippo zum Beispiel 

s-förmige Haken gefaltet, die er in der Tür unserer Toilette fest- 

klemmte. Daran band er mithilfe von Schnürsenkeln zwei Schlau- 

fen, durch die er einen Besenstiel zog – fertig war die Reckstange, 

an der er nach den Liegestützen noch seine abendlichen Klimm- 
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züge machte. Schnürsenkel? Ja, die durfte man in der permanenten 

Abteilung behalten. Ich brauchte aber keine mehr, Susanne hatte 

mir längst Turnschuhe mit Klettverschluss besorgt. 

Filippo forderte mich nun zum ersten Mal auf, es ihm gleichzu- 

tun. Ich winkte erst ab, stand dann aber doch auf und legte meine 

Hände um die improvisierte Reckstange, spannte die Muskeln und 

wollte mich hochhieven. Erfolglos. Allerdings weiss ich nicht, ob 

das an fehlender Muskelkraft lag, denn Filippos «No-problem»- 

Verankerungen hielten meinem Gewicht von 95 Kilo schlicht nicht 

stand. Krawumm! – Ich crashte rückwärts auf den Spülkasten 

unserer Toilette, und ein glühender Schmerz schoss mir durch den 

Rücken. Der Spülkasten hatte einen grossen Sprung abbekommen, 

der Schwimmer war abgebrochen und meine Wirbelsäule schmerz- 

te. Ich sass ein wenig belämmert auf meinen vier Buchstaben und 

wusste nicht recht, ob ich lachen oder weinen sollte, entschied 

mich dann aber für Ersteres, auch weil mir sehr bewusst war, wie 

viel Glück ich gehabt hatte. Nicht auszudenken, was passiert wäre, 

wenn ich mit dem Kopf auf der Kloschüssel aufgeschlagen wäre. 

Francesco und Filippo schauten mich zuerst erschrocken an, kugel- 

ten sich dann aber vor Lachen, gaben sich «high five», halfen mir 

aufzustehen, und flickten, was es zu flicken gab. 

Eine weitere gesundheitliche Sorge betraf – neben den rheumati- 

schen Schmerzen in meinen Zehen und dem nun geprellten Rü- 

cken – meine Zähne. Der Stress forderte seinen Tribut. Ich begann, 

in der Nacht derart mit den Zähnen zu knirschen, dass mich am 

Morgen jeweils der ganze Kiefer schmerzte und sich der Wurzel- 

kanal meines rechten Eckzahns entzündete, worauf sich unter der 

Oberlippe zwei schmerzhafte Fisteln bildeten. Zum Gefängnis- 

zahnarzt wollte ich nicht, das oft zahnlose Lächeln meiner Mitgefange-

nen bestärkte mich in der Befürchtung, dass er für die 
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Lösung meines Problems nur das Ziehen des Zahnes sah. Etwas, 

das ich um keinen Preis wollte. In Amerika wurde es dann doch 

unumgänglich, aber dazu später. Jetzt versuchte ich erst mal, die 

beiden Entzündungsherde mit noch sorgfältigerer Mundhygiene zu be-

kämpfen. Erfolglos. 

Es blieb mir daher nichts anderes übrig als ein autochirurgischer 

Eingriff. Mit einem Feuerzeug glühte ich eine Nähnadel aus Fran- 

cescos Besitz steril, postierte mich vor unseren kleinen Spiegel und 

stach, in Erwartung höllischer Schmerzen, entschlossen zu. Zuerst 

in die grössere der beiden Fisteln und, weil es – was mich erstaunte – 

überhaupt nicht schmerzte, auch grad noch in die kleinere. Der 

Geschmack von Eiter im Mund löste einen Brechreiz aus. Aber – die 

Behandlung war erfolgreich. Zumindest für vier Tage. Am fünften Tag 

wiederholte ich das Prozedere und hatte nun temporär Ruhe. 

Kurz darauf traf mich die Erkenntnis, dass, wer «operieren» kann, 

sich auch das Haareschneiden zutrauen darf, und so tat ich, was 

längst fällig gewesen wäre. Ich zerlegte einen Einwegrasierer in 

seine Einzelteile und «schnitt» mir mit der gewonnenen kleinen 

Klinge die Haare. Dem Chinaman wollte ich mich nicht auslie- 

fern. Einfach deshalb, weil ich mich nicht mit dem uniformen 

Bürstenhaarschnitt anfreunden konnte, den er jedem meiner Mit- 

häftlinge verpasste. Wie ich nach meinem Werk aussah? – Wie ein 

Siamesisches Seidenhuhn in der Mauser. Und da ich die Prozedur 

wiederholte, sah ich auch auf dem Polizeifoto, das später im Bro- 

ward County Jail in Florida von mir geschossen werden sollte und das 

auch in den Medien erschien, exakt so aus. 

Als Teenager gefiel mir mein Haar schulterlang. Ich trug Röhren- 

jeans, Plateauschuhe und einen Ohrring mit einem kleinen Diamanten. 

Tätowierungen hingegen interessierten mich nie auch nur 
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im Ansatz. In der Galera kam ich dann zu ein paar ernst gemein- 

ten Angeboten, mich zu «verschönern». Diese abzuwehren, kostete 

mich einiges an Überzeugungskraft; man wollte nicht begreifen, 

dass ich Nein zu etwas sagen konnte, was hier ganz offenbar ein- 

fach dazugehörte. Anyway, während sich draussen junge Szene- 

menschen grossflächig die Arme und den Hals, die Waden und das 

Dekollete mit kunstvollen Einstichen zu verschönern versuchen, setzt 

man im Knast eher auf Selbstgemachtes. 

Die meist wirklich sehr stümperhaft gestochenen Sujets doku- 

mentierten die Wegmarken meiner Mitgefangenen. Erinnerungen 

an Knastaufenthalte, Geburtstage und einschneidende Ereignisse. 

Die meisten der hilflosen Bilder wirkten, als seien sie von einem Kin-

dergartenkind gestochen worden. Doch die Träger schien das nicht zu 

stören, ganz im Gegenteil. 

Sergio, ein sicher sehr talentierter Feinmechaniker, aber leider 

ein himmelschreiend untalentierter Tattoo-Künstler, kam während 

der Piazza in unsere Zelle, um sich an Francesco zu schaffen zu 

machen. Dieser war wild entschlossen, sich seinen Namen und 

denjenigen seiner Tochter auf dem Oberschenkel verewigen zu lassen. 

«In chinesischen Schriftzeichen!», wie er stolz verkündete, als er mir 

die Vorlage zeigte. 

Sergio packte seine Utensilien aus, und ich staunte nicht 

schlecht, als ich seine Tätowiermaschine sah. Er hatte sie aus einer 

langen Nadel, einer Plastikgabel, einem Bic-Kugelschreiber und 

dem Motor eines CD-Spielers zusammengebastelt. Es war, soviel 

ich wusste, die einzige in unserer Sektion. Dass die Nadel unter 

Garantie nicht steril war, schien Francesco nicht zu interessieren. 

Als ich ihn darauf ansprach, ob er nicht Angst habe, mit HIV oder 

Hepatitis B oder weiss der Kuckuck was infiziert zu werden, winkte er 

ab: «Du denkst zu viel!» 

Francesco lehnte sich zurück und zog an einem grossen Joint, 

117 



wohl um die Stecherei möglichst schmerzlos hinter sich zu bringen. 

Während Sergio die Zeichen auf Francescos Haut pauste, um sie 

dann nachzustechen, wollte ich von Francesco wissen, weshalb er 

sich nicht auch noch den Namen seiner Frau tätowieren lasse. 

«Das ist doch ganz simpel: Was ist, wenn sie mich verlässt? Ich 

bin und bleibe immer Francesco. Meine Sonia bleibt immer meine 

Bambina. Diese beiden Namen, die sind für die Ewigkeit!» 

«Verstehe, du denkst, die Tätowierung könnte die Beziehung über-

dauern.» 

«Ein Mann weiss nie.» 

«Und warum lässt du dir die Namen auf Chinesisch stechen?» 

«Das gibt ein gutes Karma.» 

«Ist das so?» 

«Svizzero, davon verstehst du nichts!» 

«Kann sein, aber wer hat dir die Namen eigentlich auf Chinesisch 

übersetzt? Ich meine, in Asien heissen vermutlich eher wenigSonia und 

noch weniger Francesco, da müsste schon ein richtiger Profi ran.» 

«Ich habe einen Profi – den Barbiere.» 

«Den Chinaman, klar!» 

«Wenn einer das kann, dann er!» 

Sergio wurde ungeduldig – er wollte beginnen, und ich mochte 

nicht hinsehen und machte Piazza. Als ich zurück war, bat ich 

Francesco, mir die Vorlage zu geben, ich würde sie Susanne zeigen, 

die Mandarin studiert hat und die Zeichen eventuell übersetzen 

konnte. 

«Gute Idee», nickte Francesco, gab mir das Blatt Papier, und ich 

schickte es per Post in die Schweiz. 

Zwei Wochen später erhielt ich die Antwort von Susanne, die sich 

auch noch mit Freunden in China ausgetauscht hatte: Der Friseur hatte 

bei Sonias Namen gute Arbeit geleistet und auch 
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Francesco halbwegs korrekt ins Chinesische übersetzt – phonetisch 

zumindest. Chinesische Schriftzeichen bestehen aber nebst einem 

lautgebenden auch aus einem sinngebenden Teil. Und während die 

verwendeten Schriftzeichen nun zwar annähernd wie «Francesco» 

tönten, bedeuteten sie «Feigling» und «Gefangener». Das Resultat 

von Susannes Nachforschungen behielt ich dann aber lieber für 

mich. Erstens wollte ich Francesco die offensichtliche Freude an 

seiner Neuerwerbung nicht verderben, zweitens jedoch vor allem 

den Chinaman vor Unbill bewahren. Mir war klar, dass er sich mit 

den zweideutigen Schriftzeichen für all die Erniedrigungen revan- 

chieren wollte, die ihm, dem kleinen, feingliedrigen Mann, in der 

Galera widerfuhren und ihm zeigten, wo sein Platz in der Hack- 

ordnung war – ganz zuunterst. Jetzt hatte er einem, der ganz oben 

sass, eins auswischen können. Nicht auszudenken, was passiert wäre, 

wenn ich geplaudert hätte. 

Francesco war in vielen Belangen ein lieber Kerl, aber er war 

auch sehr eitel und führte sich in unserer Zelle oft wie ein Silber- 

rücken auf. So gebührte es ihm, jeweils als Erster zu schöpfen, und 

an Tagen, an denen er keine Lust zum Kochen hatte, musste Fi- 

lippo ran. Wenn ich kochte – Rösti gab es nur einmal –, war mei- 

ne Spezialität Risotto con Gorgonzola. Bevor ich ihn servierte, bat 

ich Francesco jedes Mal, ihn abzuschmecken. Die drei Pfefferkör- 

ner und das bisschen Salz, das er dann noch dazugab, bestätigten 

ihn darin, dass ich ihn als Chef akzeptierte, und steigerten sein 

Selbstwertgefühl. Filippo war da weniger diplomatisch und zog 

Francesco nie bei, was immer wieder in Schimpftiraden endete: 

«Minchia! Filippo! Du hast das Ragout mit Rahm versaut! Meine 

Bolognese wird cremig, weil ich sie fünf Stunden kochen lasse, nicht 

weil ich Rahm reinschmeisse!» 

Aber egal, wie laut es bei uns manchmal zu- und herging, nach 

dem Essen hatten wir unser abendliches Ritual: Bevor ich Tage- 
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buch führte und die beiden Brüder die Zelle zupafften, schlürften 

wir Kamillentee und assen dazu Biscotti – das beruhigte die Ner- 

ven auf grossartige Weise. Es war bei solch einem Teegelage, als 

Francesco mir endlich anvertraute, warum er einsass. Er war in 

Amsterdam auf Einkaufstour gewesen und hatte bei seiner Rück- 

kehr zwei Koffer dabei. Beide randvoll mit Haschisch gefüllt. Der 

italienische Zoll kontrollierte ihn, und die Falle schnappte zu. Er 

war sich sicher, dass er verpfiffen worden war. Bei einem späteren 

Hofgang schnappte ich dann aber auf, dass Francesco mit acht 

Jahren Haft rechnen musste und dass die nicht allein mit dem 

Drogenschmuggel zu erklären waren. Er musste also noch ein grö- 

sseres Ding gedreht haben, und mir war ganz recht, dass ich nie erfah-

ren habe, welches. 

Einmal veranstaltete Francesco nach dem Besuch seines An- 

waltes ein Riesen-Tamtam: «Svizzero, ich bin bankrott, völlig am 

Ende.» 

«Wie meinst du das?» 

«So, wie ich es sage, was kann man daran nicht verstehen? Ent- 

weder bezahle ich meinem Anwalt 2’000 Euro, oder er weigert sich, 

mich in der Berufung zu vertreten. – Das ist Erpressung!» 

«Worum geht es denn in deiner Berufung?» 

«Minchia! Das ist ja vielleicht eine Frage! Es geht darum, ob ich 

acht oder nur fünf beschissene Jahre absitzen muss. Meine Frau ist 

völlig am Ende. Und ich, ich werde meine Bambina nicht aufwachsen 

sehen.» 

Er tat mir leid, und ich hatte mir ernsthaft überlegt, mich mit 

Susanne abzusprechen, ob wir das Geld für ihn aufbringen und 

anonym via unseren Anwalt bezahlen sollten. Irgendetwas hielt 

mich zurück. Und als ich in den nächsten Tagen realisierte, dass 

Francesco beim Haschischkonsum keinerlei Abstriche machte und 

der Anwalt nach wie vor in regelmässigen Abständen auftauchte, 
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entschied ich mich dagegen, ihm finanziell unter die Arme zu 

greifen. Francesco klagte dann auch nie mehr über finanzielle Prob-

leme. Rückblickend denke ich, dass seine sizilianischen «Geschäfts-

partner» die Sache für ihn geregelt hatten. 

Montag, 25. November 2013 Drei Polizisten chauffierten mich ins 

Gericht. Alle drei waren sie jung und sehr sportlich. Sie steckten 

in Kampfstiefeln. Ich hingegen hatte zu viele Kilos auf den Rippen, 

fühlte mich alt wie ein Grossvater und steckte – in Handschellen. 

Sie verfrachteten mich in einen fensterlosen Aluminiumkäfig mit 

vier Sitzen direkt hinter der Fahrerkabine des Fiat-Kleinbusses. 

Fahrer und Beifahrer konnte ich durch den Vorhang eines kleinen 

Guckfensters erkennen. Der dritte Polizist, nahm ich an, sass zu meiner 

Bewachung zwischen Käfig und Hecktür. 

Vor dem Gericht wartete Luca; er begleitete mich in den Ge- 

richtssaal, wo mir die Richterin meinen Auslieferungsantrag vor- 

legte und mich bat, diesen zu unterschreiben. Zusammen mit Luca las 

ich ihn und nahm mir dafür viel Zeit, schliesslich war er in Italienisch 

verfasst. 

«Da hat es wohl einen Übersetzungsfehler», sagte Luca zur Rich- 

terin, «da steht, Raoul Weil sei wegen Bank- und Steuerbetrugs 

angeklagt. Das stimmt nicht, man bezichtigt ihn der Verschwörung 

zum Steuerbetrug. Das ist ein grosser Unterschied.» 

«Das ist ein Detail und nicht relevant.» 

«Wie meinen Sie das?» 

«Exakt so, wie ich es gesagt habe, das ist nicht relevant.» 

«Für Sie vielleicht nicht, für Raoul Weil aber schon. Und zwar sehr! 

Zwischen Bank- und Steuerbetrug und Verschwörung zum Steuerbe-

trug liegen Welten!» 

Ich verweigerte meine Unterschrift und insistierte zusätzlich darauf, 

dass auf dem Auslieferungsantrag die Maximalstrafe von 
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fünf Jahren vermerkt wurde. Nun erst mischte sich Luca wieder 

ein, was er mir später als Strategie erläuterte: Die Richterin sollte 

realisieren, dass ich auf die Hinterbeine stehen konnte. Nach einer 

längeren Debatte, die er nun mit ihr führte, änderte sie den Bank- 

und Steuerbetrug in Verschwörung zum Steuerbetrug und fügte, wie 

von mir gewünscht, die Maximalstrafe von fünf Jahren ein. 

Damit war die Möglichkeit des Department of Justice, mir wei- 

tere Straftatbestände anzuhängen, eingeschränkt. Ich setzte meine 

Unterschrift unter den Antrag und fühlte mich dabei, als hätte ich mein 

Todesurteil unterschrieben. 

Bevor wir den Saal verliessen, beantragte Luca bei der Richterin 

ein weiteres Mal Hausarrest für mich. Da ich ja nun den Ausliefe- 

rungsantrag unterschrieben hätte, sei definitiv klar, dass ich keinen 

Fluchtversuch unternehmen würde. Sie nahm das zur Kenntnis und ver-

abschiedete sich. 

Erst sehr viel später sollte ich erfahren, dass es im Auslieferungs- 

antrag keinen Übersetzungsfehler gegeben hatte, sondern dass der 

einfache Anklagepunkt der Verschwörung zum Steuerbetrug be- 

reits im Haftbefehl von 2008 zum Tatbestand Steuer- und Bank- 

betrug ausgedehnt worden war, womit ich von einem Verschwörer 

im Steuerbetrug zu einem 200-Millionen-Bankbetrüger mutierte. 

Mit dieser Finte hatte das DoJ die Chance erwirkt, dass mich 

möglichst viele Länder an die USA ausliefern würden. Warum? 

Weil für ein Auslieferungsverfahren die doppelte Strafbarkeit ge- 

geben sein muss. Das heisst, um jemanden vom Land, in dem er 

verhaftet wurde, in das Land der Anklage ausliefern zu können, 

muss der Tatbestand in beiden Ländern strafbar sein. Bankbetrug ist 

weltweit ein Straftatbestand. Verschwörung zum Steuerbetrug hinge-

gen in vielen Ländern, darunter der Schweiz, nicht. Und in Italien nur 

dann, wenn drei namentlich genannte Personen in die Verschwörung 

involviert sind. Diese Namen konnten die Ameri- 
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kaner der italienischen Justiz nicht liefern, und selbst wenn, hätte ich 

meine Auslieferung für längere Zeit verzögern können. 

Folgerichtig hätte ich mich also weigern können, ausgeliefert zu 

werden, aber ich wollte dem Albtraum ein Ende machen. Ich woll- 

te Klarheit. Ich wollte die Last von meinen Schultern werfen und 

wieder unbeschwert leben können. Ich wollte die Sache bis zum 

Ende ausfechten, auch wenn es bitter werden könnte. Und ja, dafür 

ging ich das Risiko ein, verurteilt zu werden und schlimmstenfalls 

fünf Jahre Haft in Amerika abzusitzen. Wie sagt der Volksmund 

doch so schön? Lieber ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne 

Ende. 

Luca und seine Assistenten nahmen nun die letzte Rekurs-Chance 

wegen meines Hausarrestes beim Berufungsgericht in Bologna 

wahr. Aber das war nicht der Grund, warum mich Luca, eine 

Woche nachdem ich den Auslieferungsantrag unterschrieben hat- 

te, ein weiteres Mal besuchte. Er wollte mir sagen, dass der italie- 

nische Gerichtshof meiner Auslieferung zugestimmt hatte und 

diese nun bis spätestens io. Januar 2014 über die Bühne gehen 

würde. Ich könne also ab sofort damit rechnen, jederzeit zwei oder 

drei Tage bevor sie mich nach Mailand auf den Flughafen bringen 

würden, eine Ankündigung zu erhalten. Was nicht geschah und 

rückblickend auch Sinn macht. Die italienische Justiz wäre ja fahr- 

lässig, wenn sie mehrstündige Fahrten ankündigen würde. Einen 

Gefangenentransport zu stoppen und den Häftling zu befreien, ist 

sicher viel erfolgversprechender als jeder Ausbruchsversuch aus dem 

Knast. 

Dienstag, 3. Dezember 2013 Michael, ein Freund aus Zürich, auch er 

ein Anwalt, besuchte mich. Was aus zwei Gründen gut war. Erstens tat 

es mir unendlich wohl, mich wieder einmal mit einem 
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Freund zu unterhalten, zweitens hatte Michael einige Mandanten, 

die in den USA wegen sogenannter «white-collar crime», also wegen 

Wirtschaftskriminalität, angeklagt gewesen waren, und konnte mir ei-

niges erklären. 

«Raoul», sagte er, «du brauchst dringend einen amerikanischen 

Gefängnis-Consultant. Der wird dir eine massgeschneiderte Strafan-

staltsempfehlung abgeben.» 

«Du machst Witze, oder? Die haben selbst in dieser Branche noch 

Berater?» 

«This is America! Ein solcher Berater kann dir unter anderem bei 

den Anträgen für Anstalten mit erleichterten Haftbedingungen behilf-

lich sein.» 

«Kann er auch sicherstellen, dass ich meine Haft, sollte es zum 

Worst Case kommen, nicht in einem bedrohlichen Umfeld absitzen 

muss?» 

«Kann er. Einer meiner Mandanten hatte zehn Millionen 

US-Dollar vor dem Fiskus versteckt. Schon kurz nach der Einlie- 

ferung in die Haftanstalt wurde er von den anderen Insassen mas- 

siv erpresst. Sein Berater sorgte dann dafür, dass er die dreissig zu 

verbüssenden Tage in Einzelhaft absitzen konnte. Auch nicht lustig, 

aber sicherer!» 

Auch in Sachen Kautionsbedingungen konnte mich Michael 

beraten: «Die Zeit des Hausarrestes, die du auf Kaution mit Fussfessel 

draussen bist, wird dir bei einer eventuellen Verurteilung nicht ange-

rechnet.» 

«Wie sieht es finanziell aus?» 

«Finanziell müssen Susanne und du damit rechnen, dass mehr 

oder weniger euer ganzes Vermögen während der Kautionszeit be-

schlagnahmt werden wird. Aber keine Bange, wenn du nicht abhaust, 

kriegt ihr das Geld bei einem Frei-, aber auch bei einem Schuldspruch 

auf jeden Fall wieder zurück.» 
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Nachdem ich mich von Michael verabschiedet hatte und zurück 

in meiner Zelle war, hörte ich, dass der Haftrichter Pelja in Haus- 

arrest entlassen würde. Was mir aus vielerlei Gründen mehr als 

recht war. Einer davon war das Angebot, das er mir vor ein paar 

Tagen während des Hofgangs gemacht hatte. 

«Svizzero, falls du willst, löse ich für dich jedes Problem.» 

«Wie meinst du das?» 

«Wie ich es sage – 5’000 Euro, und deine sämtlichen Sorgen lösen 

sich in Luft auf.» 

«Was verstehst du unter sämtliche Sorgen?» 

«Wie ich es sage. Und damit das klar ist, ich scherze nicht. Wenn ich 

dir verspreche, dass ich deine Probleme löse, dann löse ich sie. Und 

zwar endgültig!» 

Die traditionelle Abschiedsparade, die wir jetzt für Pelja veran- 

stalteten, drückte ganz sicher nicht nur bei mir Erleichterung da- 

rüber aus, dass er «auszog». Allerdings beobachtete ich bei mir und 

bei anderen, dass die Entlassung eines Mitgefangenen eine allgemeine 

Depression hervorrief: «Warum er? Warum nicht ich?» 

Es hatte geschlagene sechs Wochen gedauert, bis mir ein Richter 

endlich bewilligte, dass ich einmal pro Woche zehn Minuten lang 

mit Susanne telefonieren durfte. Dazu musste ich für jeden Anruf 

einen schriftlichen Antrag an die Gefängnisleitung stellen. Was 

ich tat. Dreimal. Und so sass ich – in Erwartung, mit Susanne 

telefonieren zu können – dreimal eineinhalb Stunden an der Git- 

tertür unserer Sektion und wartete auf den diensthabenden Auf- 

seher, der mich zu den Telefonkabinen bringen würde. Jedes Mal 

vergeblich. Beim dritten Mal wurde mir dann erläutert, dass es 

einen zusätzlichen Wisch brauche, mit dem ich bei der Gefängnis- 

leitung eine Telefonlinie beantragen müsse. Das war die Bürokratie der 

Bürokratie. Ich kochte vor Wut. Aber was hätte ich tun 
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sollen? Ich stellte also einen vierten Antrag für ein Gespräch mit 

Susanne an die Direktion und legte noch einen Antrag für eine 

Telefonlinie bei, und – tatsächlich! – diesmal klappte es. Susannes 

Stimme klang wunderbar, aber nach circa neun Minuten ertönte 

eine unverständliche, blecherne Computerstimme, und dreissig 

Sekunden später brach der Kontakt abrupt ab. Trotzdem fühlte ich 

mich nach dem Anruf wie befreit. Ich wusste nun, wie ich es schaf- 

fen konnte, jede Woche einmal Susannes Stimme zu hören, und 

dass wir das nächste Mal nach acht Minuten mit der Verabschie- 

dung beginnen mussten, um nicht wieder so rüde unterbrochen zu 

werden. 

Zusätzlich zu der Möglichkeit, endlich mit Susanne telefonieren 

zu können, hatte mich in der Zwischenzeit eine Flut von Briefen 

der Freunde erreicht, denen Susanne meine Postanschrift durch- 

gegeben hatte. Jeder Einzelne war ein kleines grosses Geschenk. 

Auch weil ich mir mit dem Beantworten dieser Schreiben eine neue 

Aufgabe schaffen konnte. Eine weitere ergab sich aus der Beschlag- 

nahmung meines Schals. Not macht erfinderisch. Ich hatte die 

Kälte dank der Winterkleidung inzwischen zwar einigermassen im 

Griff, aber der immerwährende Durchzug rief eine Genickstarre 

hervor, die mich dazu veranlasste, aus zwei Paar Wollsocken einen 

Schal zusammenzunähen. Erfolgreich. 

An einem dieser kalten Abende wurde ich ein letztes Mal bei der 

Filmauswahl überstimmt. Meine beiden Brüder hatten sich für 

einen Gefängnisfilm entschieden. Den schrecklichsten, den ich je 

gesehen habe. Warum sie sich dafür entschieden hatten, kann ich 

mir nur damit erklären, dass es ihnen guttat, zu sehen, was in 

anderen Gefängnissen abging. Sie konnten sich darüber freuen, in 

einem weniger brutalen Umfeld inhaftiert zu sein. Der Film heisst 

original «Murder in the First» – der deutsche Titel lautet: «Lebens- 
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lang in Alcatraz». Darin spielt Kevin Bacon einen sechzehnjähri- 

gen Burschen, der wegen eines kleinen Diebstahls nach Alcatraz 

kommt, zu fliehen versucht, denunziert wird und drei Jahre in 

einer grauenvollen Isolationshaft verbringen muss. Endlich aus 

seinem dunklen Verlies entlassen, ermordet er den Denunzianten. 

Der Film beruht auf wahren Geschehnissen in den I94oer-Jahren, 

die dazu geführt haben sollen, dass diese Form von Bestrafung in 

Alcatraz und anderen amerikanischen Bundesgefängnissen abgeschafft 

wurde. 

Ich hätte schon unter normalen Umständen Mühe gehabt, mir 

diesen wirklich brutalen Film anzusehen. Ihn jetzt in einer Zelle 

hockend und mit der Aussicht darauf, bald in einem amerikani- 

schen Gefängnis einzusitzen, ansehen zu müssen, war noch einmal 

etwas anderes. Ich versuchte, mich in ein Buch zu vertiefen. Er- 

folglos. 

Dienstag, 10. Dezember 2013 Susanne besuchte mich und brachte 

mir den Erzählband «Der Stein» von Franz Hohler mit, der sich 

darin mit den Fragen rund um die Themen Zufall oder Vorherbe- 

stimmung auseinandersetzt. Dazu gesellte sich je ein Buch von 

Tom Wolfe und Christopher Hitchens, als Ergänzung zu den 

Thrillern von John Grisham und Robert Ludlum, die ich mir aus 

der Bibliothek leihen konnte. Susanne hatte ausserdem Bilder von 

unserer Schnüffelnase Madhu für mich dabei und weitere warme 

Kleidung. Das Wichtigste aber, das Susanne mir übergab, war die 

wundervolle Nachricht, dass unsere Freunde Brenda und John aus 

New Jersey mit einem grossen «YES!» auf Aarons Anfrage, ob sie mir 

bei einer allfälligen Kautionszeit Unterkunft in ihrem Heim anbieten 

würden, geantwortet hatten. Eine Nachricht, die mich extrem erleich-

terte und meine Lebensgeister weckte. Ich sah einen Silberstreifen am 

Horizont. Und noch etwas hatte Susanne auf 
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meine Bitte hin mitgebracht. Meinen Pass, eine Reisetasche mit 

neuen Kleidern und einem Necessaire sowie 2’000 Dollar in bar. 

All dies hatte sie bei Luca deponiert; er sollte es für mich in der 

Galera abgeben, damit es mir auf den Flug nach Amerika mitge- 

geben werden konnte. Es war also alles bereit für meine Ausliefe- 

rung. Jetzt hiess es Tee trinken. 

«Vielleicht», sagte Susanne beim Abschied, «sehen wir uns das 

nächste Mal bereits in den Staaten.» 

Als sie ging, fühlte ich mich wieder wie in einem luftleeren 

Raum – ich wollte nicht in die Staaten, ich wollte nicht hierbleiben, 

ich wollte mein altes Leben zurück, ich wollte aufwachen aus die- 

sem Albtraum, raus aus dem falschen Film. 

Um meine Nerven zu schonen, erzählte mir Susanne erst sehr 

viel später, dass sie vor diesem letzten Besuch in Bologna an der 

Grenze schikaniert worden war. Zwei italienische Zöllner hatten 

in Chiasso den Zug bestiegen und waren nach Abschluss der Rou- 

tinekontrolle in den Wagen zurückgekehrt, in dem sie sass. Zuerst 

gingen sie an ihr vorbei, dann aber drehte sich einer der beiden um, 

stellte sich vor sie hin und fragte sie, was sie für Papiere vor sich 

liegen habe. Es waren die Unterlagen, die sie Luca für meine Aus- 

lieferung überbringen musste. Susanne spricht sehr gut Italienisch, 

und so erklärte sie ihm, dass sie ein Meeting in Bologna habe, vor 

all den Leuten hier im Zug aber nicht mehr dazu sagen könne, ihn 

jedoch gern nach draussen begleite, um ihm die Sachlage dort zu 

erklären. 

Davon wollte er nichts wissen. Im Gegenteil, er insistierte: «Was 

sind das für Papiere?» 

Viele der Mitreisenden reckten bereits ihre Hälse. Susanne bat 

den Zöllner abermals, ihre Privatsphäre zu respektieren und sie 

doch bitte nach draussen zu begleiten, worauf er ihr in ungehal- 

tenem und lautem Ton befahl, ihm in den Gang zu folgen. Dort 

128 



nahm er ihr das Mäppchen ab und liess dann mit langsamen Be- 

wegungen Blatt um Blatt und schliesslich das Mäppchen selbst zu 

Boden fallen. Als er damit fertig war, drehte er sich um und ging. 

Wortlos. 

War das alles reiner Zufall? Wussten die italienischen Behörden 

von Susannes Anreise? Wurde ihr Handy überwacht? Waren wir 

mittlerweile paranoid geworden? Sicher ist nur, dass die Situation für 

Susanne sehr demütigend war und sie extrem aufwühlte. 

Mittwoch, 11. Dezember 2013 Tag 54 seit meiner Verhaftung. Ein 

weiterer Gerichtstermin in Bologna, bei dem Luca ein letztes Mal 

erreichen wollte, dass man mich bis zu meiner Auslieferung in 

Hausarrest entliess. Der Aufseher weckte mich um sechs Uhr mit 

der Taschenlampe. Heute wartete ein Deutsch sprechender Polizist 

darauf, mich in Handschellen zum Gericht zu begleiten. Er hatte einige 

Jugendjahre in der Nähe von Köln verbracht und trug die Brille und 

den Gesichtsausdruck eines Intellektuellen. 

Bevor wir das Gefängnis verliessen, streifte er sich weisse Gum- 

mihandschuhe über: «Bitte entschuldigen Sie. Ich muss Sie absuchen. 

Ziehen Sie sich bis auf die Unterhose aus, und stellen Sie sich dann auf 

die Wolldecke dort am Boden.» 

Ich tat, wie mir geheissen. 

«Jetzt ziehen Sie die Unterhose runter und gehen Sie in die 

Hocke.» 

Es passierte das erste Mal. Und zum Glück auch das letzte Mal. 

Die Richter erschienen elegant gekleidet und nicht wie letztes Mal 

in barocken Roben und Perücken. Ein distinguierter Herr Anfang 

sechzig, in feinstem Massanzug und mit randloser Brille übernahm 

den Vorsitz. Die eine der beiden ebenfalls anwesenden Richterinnen 

kannte ich bereits, es war jene, die bei der ersten Verhandlung 
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nicht den Mut aufgebracht hatte, mir die elektronische Fussfessel 

zu gewähren. Die andere Richterin bat den lokalen Generalstaats- 

anwalt, den ich auch schon kannte, sein Plädoyer zu halten. Routiniert 

und mit lauter, manchmal gar aufbrausender Stimme trug er seine ju-

ristischen Attacken vor. 

«Sehr geehrtes Gericht, Herr Weil hat seine Auslieferung nur 

unterschrieben, um uns hinters Licht zu führen. Ich erinnere Sie 

daran, dass in einem ganz ähnlich gelagerten Fall, aus dem 

Jahr 2007, der Verdächtige nach der Unterschrift in Hausarrest 

gekommen und geflohen ist. Machen wir uns nichts vor, Raoul 

Weil hat einen Plan. Und der heisst: Flucht! Ja, sehr geehrtes Ge- 

richt, Flucht! Es stimmt, Herr Weil hat sein Recht auf Nichtaus- 

lieferung aus der Schweiz aufgegeben. Aber wir bezweifeln doch 

sehr stark, dass ihn ein Schweizer Gericht tatsächlich ausliefern 

würde, wenn er sich, nach seiner Flucht aus Italien, auf einmal 

doch gegen eine Auslieferung wehren sollte. Wir wissen alle, dass 

die elektronische Fussfessel nicht richtig funktioniert – die Flucht 

ist also praktisch programmiert. Wie Sie dem gestern eingetroffe- 

nen Brief entnehmen können, hat das Department of Justice in- 

zwischen die Auslieferung eingeleitet und am Flughafen von Mal- 

pensa bereits einen Raum für die Übergabe reserviert.» 

«Herr Verteidiger, würden Sie bitte Stellung nehmen.» 

Luca stand auf, räusperte sich: «Sehr geehrtes Gericht», er 

räusperte sich noch einmal, «sehr geehrtes Gericht, die Behaup- 

tung des Generalstaatsanwalts, dass Herr Weil einen Fluchtplan 

hat, ist völlig an den Haaren herbeigezogen. Das vom Herrn Ge- 

neralstaatsanwalt erwähnte Beispiel ist erstens lange her, zweitens 

ganz unterschiedlich gelagert und drittens schlichtweg nicht über- 

prüfbar. Zudem ist die Behauptung, dass die Fussfessel nicht funk- 

tioniert, nicht zutreffend. Das gleiche Modell wird seit Jahren in 

Deutschland, Finnland und vielen anderen Ländern eingesetzt. 
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Die Erfolgsquote liegt bei über neunzig Prozent. Die Behauptung, 

dass ein Schweizer Gericht nach Herrn Weils ausdrücklicher Auf- 

gabe seines Nichtauslieferungsrechts die Auslieferung ablehnen 

könnte, ist unbegründet. Und dann noch dies: Wir haben leider 

keinerlei Kenntnis vom Stand des Auslieferungsverfahrens und 

beantragen deshalb Hausarrest bis zur endgültigen Überführung.» 

Diesmal war Luca sehr viel besser vorbereitet und erzielte einen 

klaren Sieg nach Punkten. Trotzdem flüsterte er mir leise zu: 

«Mach dir keine Hoffnungen, das Gericht wird sich, so kurz vor 

deiner Auslieferung, nicht auf die Äste rauslassen. Die haben viel 

zu viel Angst davor, dass du doch noch flüchten könntest, was eine 

Blamage gegenüber Amerika wäre.» 

«Luca», antwortete ich ebenso leise, «allein schon die Idee, dass 

ich fliehen würde, ist grotesk. Wohin denn? Nach Russland? Und 

was heisst ‚kurz vor der Auslieferung – hast nicht du mir gesagt, 

es könne bis zum io. Januar dauern, bis es so weit ist? Das wäre 

noch ein voller Monat in der Galera!» 

Donnerstag, 12. Dezember 2013 Der 55. Tag im Gefängnis. Das 

Wetter war nun richtig winterlich. Das Grau draussen deprimie- 

rend. Ich war aber offensichtlich nicht der Einzige, der den Blues 

hatte. Heute rafften sich nur wenige zum Hofgang in der klirren- 

den Kälte auf; sie blieben in ihren Zellen hocken, wo sie das fein- 

maschige Netz aus Stahldraht zwischen den Gitterstäben vor ihren 

Fenstern anstarrten, das nicht nur die Aussicht beeinträchtigte, 

sondern zusätzlich auf die Stimmung schlug. Nur die wenigsten 

konnten sich wie Francesco den Luxus eines aufmunternden Joints 

leisten und frequentierten fleissig den Pillenwagen der Kranken- 

schwester; Hustensirup war ein beliebter Gemütsaufheller. 

Um 23 Uhr, just nachdem ich gerade eingeschlafen war, weckte 

mich der diensthabende Aufseher und liess mich an der Zellentür 
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die Kostenaufstellungall unserer Spesa-Bezüge unterschreiben. Bis- 

her hatte ich noch nie so eine Abrechnung quittieren müssen; ich 

war verunsichert. Vor allem auch vor dem Hintergrund der Uhrzeit. 

Ich bat um eine Erklärung. Aber der Aufseher schüttelte nur den 

Kopf, wollte auf meine Fragen ganz offensichtlich nicht eingehen 

und liess mich mit meiner Ungewissheit zurück. Mit Francesco und 

Filippo konnte ich nicht reden, die schliefen bereits den Schlaf der 

Gerechten, den ich in dieser Nacht nicht finden konnte. 

Freitag, 13. Dezember 2013 Drei Uhr morgens. Der Lichtkegel 

einer Taschenlampe erleuchtete unsere Zelle. Ich dachte an den 

üblichen Kontrollgang, schützte meine Augen vor dem Licht und 

hörte den Aufseher dann sagen: «Weil, packen, bereit machen!» 

Ich stand auf, blinzelte mit vorgehaltener Hand in seine Richtung, 

fragte: «Warum?» 

Er zögerte, sagte dann aber: «Das Flugzeug wartet, du fliegst nach 

Amerika.» 

Hastig stopfte ich mein weniges Hab und Gut in zwei Einkaufs- 

taschen, alle Bücher bis auf «Der Stein» von Franz Hohler liess ich 

liegen. Francesco und Filippo wurden wach, fragten, was los sei, 

nahmen mich zum Abschied in den Arm und wünschten mir alles 

Gute. Bevor ich die Zelle verliess, sah ich mich noch einmal um, 

öffnete dann das Gummiband meiner Swatch, zog sie aus und legte sie 

Francesco in die Hand. 

«Die wolltest du doch so gern. Pass auf dich auf.» 

Auf dem Korridor spähte Champ schlaftrunken durch die Gitter sei-

ner Zellentür: «Svizzero, wohin geht es?» 

«Amerika. Bye, Champ!» 

«Ey, viel Glück!», sagte er, und ich dachte: Glück an einem Frei- 

tag, dem Dreizehnten – warum nicht, schliesslich war ich an einem 

Freitag, dem Dreizehnten, geboren worden. 
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Glück konnte ich brauchen. Haufenweise. Ja, ich hatte ernst- 

hafte Ängste vor dem, was mich in den USA erwartete. Angst, auch 

dort keinen Hausarrest bewilligt zu bekommen. Angst, dass mir keine 

Gerechtigkeit widerfahren würde. 

Zudem hatten mich meine Mitgefangenen in den letzten Wo- 

chen immer wieder genüsslich einzuschüchtern versucht: «Pass auf, 

Svizzero, verglichen mit den Gefängnissen in Amerika ist das hier 

bei uns in der Galera ein Sonntagsspaziergang. Dort drüben wirst 

du schwarze Riesen treffen, die gerne Weisse ficken. Wenn wir du 

wären, würden wir da nur mit dem Rücken zur Wand durch die 

Gänge gehen.» 

Auf der einen Seite war ich unheimlich froh, hier wegzukom- 

men, auf der anderen Seite stand ich vor einer Zukunft, die so sicher 

war wie Filippos Reckstange in unserer Zelle. 

Und dann, dann enttäuschte mich Luca ein letztes Mal – er 

hatte meinen Pass, die Reisetasche und die 2’000 Dollar noch nicht 

hinterlegt, und so bekam ich am Ausgang nur die Tüte mit den 

wenigen Habseligkeiten, die man mir beim Eintritt abgenommen 

hatte. Ich klaubte den Ehering hervor, zog ihn mir über den Ring- 

finger. Dann nahmen mich drei Polizisten in Empfang, legten mich in 

Handschellen und führten mich zu ihrem Fiat-Bus. 

56 Tage Galera! Auf Nimmerwiedersehen, Bologna! 
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Die Aufseher pferchten mich in ein vergittertes Abteil des Fiat-Ge- 

fängnisbusses. Durch die Rückfenster sah ich die neblige Po-Ebe- 

ne vorbeiziehen. Während der rund dreistündigen Fahrt auf der 

Autobahn Richtung Mailand versuchte ich, eine Mütze Schlaf zu 

bekommen. Vergeblich, die Ungewissheit liess mir das Blut in den 

Adern kochen. Bei Morgenröte erreichten wir den Flughafen Mal- 

pensa. Zwei zivil gekleidete jüngere Deputy-US-Marshals warteten 

bereits im Polizeibüro des Flugplatzes auf mich. Der schwarze, 

muskulöse Officer markierte den Boss gegenüber dem rothaarigen, 

irischstämmigen. Die zwei behandelten mich anständig, blieben jedoch 

unverbindlich. 

«Hören Sie, wir kennen Ihren Fall nicht und wollen auch nichts 

darüber wissen. Unser Job ist es, Sie nach Miami zu bringen, nicht 

mehr und nicht weniger. Okay?» 

«Verstanden. Kein Problem.» 

«Stellen Sie sich bitte an die Wand, ich muss Sie absuchen. – Ist das 

der einzige Ausweis, den Sie haben?» 

«Ja, ich habe nur eine Schweizer Identitätskarte bei mir. Mein Pass 

liegt leider noch bei meinem Anwalt in Bologna.» 

«Keine Angst, wir bringen Sie auch ohne Ihren Reisepass in die 

USA.» 

«Bei meinem Anwalt liegen auch noch US-Dollars und eine Reise-

tasche.» 

«Das lassen wir alles schön dort, und die Carabinieri, die Sie 

hergefahren haben, werden auch das, was Sie in Ihren Einkaufs- 

taschen dabeihaben, mit nach Bologna zurücknehmen und alles Ihrem 

Anwalt überbringen. Auch Ihre Uhr und den Ehering. Ame- 
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rikanische Gefängnisse sind dafür bekannt, dass eingelagerte Gegen-

stände ‚verloren’ gehen.» 

«Könnte ich nicht wenigstens meinen Ehering behalten?» 

«Zeigen Sie ihn mal her. – Nein, der ist mit Brillanten besetzt, der 

bleibt da.» 

«Dann wenigstens mein Buch?» 

Ich nahm Franz Hohlers «Der Stein» aus einer der Plastiktaschen 

und gab es dem Officer in die Hand. 

«Ja, das ist okay!» 

Er gab es mir zurück. 

So trat ich meine Reise in die USA nur mit diesem Buch und 

ohne jegliches andere Gepäck an. Alles, was ich sonst noch 

dabeihatte, trug ich am Leib: eine Khaki-Hose, ein Langarm- 

T-Shirt, eine Wollweste und Turnschuhe mit Klettverschluss. 

Dafür erhielt ich einen neuen Gürtel. Aus Metall. Eine massive 

Bauchkette, an der die Marshals meine Handschellen fixierten. 

Die Flughafenpolizei führte uns drei im Eilschritt durch verschie- 

dene Hintertüren und endlose Gänge des Terminals bis zum 

Gate, wo ich zwischen den beiden Marshals das bereits voll be- 

setzte Flugzeug bestieg. Meine Handschellen kaschierte ich, so 

gut es ging, mit Franz Hohlers Buch. Der Spiessrutenlauf an den 

vollen Sitzreihen der gaffenden Menschen vorbei war peinlich und 

erniedrigend. Meine beiden sportlichen Begleiter platzierten mich 

in der letzten mittleren Sitzreihe. In ihrer Mitte. Während des 

Mittagessens befreite der Rothaarige gnädigerweise meine rechte 

Hand, sodass ich wenigstens die Plastikgabel halten konnte. Ich 

verschlang den Curry-Reis aus der Einwegverpackung, wie wenn 

er vom Dreisternekoch zubereitet worden wäre, hielt mich mit Trinken 

aber zurück, weil ich mir den beschämenden Gang zur Toilette mög-

lichst ersparen wollte. Nach sieben Stunden Flug musste ich dann aber 

doch mal für kleine Jungs. Dringend. Of- 
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fenbar war die Gafferei der Passagiere aber auch dem US-Marshal 

peinlich. 

«Können Sie nicht noch eine Stunde warten? Wir lassen Sie bei der 

Ankunft sofort austreten.» 

Irgendwie gelang es mir, meine Blase zu vergessen. Ich kam ins 

Sinnieren. Wie kam es so weit, dass ich um Erlaubnis bitten muss- 

te, wenn ich aufstehen wollte? Wie kam es so weit, dass ich hier sass – 

gefesselt wie ein Schwerverbrecher? 
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ÜBER DEN WOLKEN ■ ■■ 

Beginnen wir von vorn: Nach dem Fall des Eisernen Vorhangs, am 

9. November 1989, zeichnete sich bald schon ab, dass der Schweizer 

Finanzplatz als sicherer Hafen für ausländische Privatkunden an 

Attraktivität einbüssen würde. Parallel zu dieser Entwicklung wur- 

de das schweizerische Bankgeheimnis durch die Einführung des 

Geldwäschereigesetzes und das Verbot des Insiderhandels sowie 

durch die Ahndung der aktiven Beihilfe zur Steuerhinterziehung 

und ähnlicher Handlungen kontinuierlich aufgeweicht. Zusätzlich 

erhielten die südeuropäischen EU-Staaten durch die Einführung 

des Euros eine stabile Währung, und es entstand eine Konkurrenz 

zum harten Schweizer Franken. Das Resultat all dieser Entwick- 

lungen: Das traditionelle Geschäft der Schweizer Banken, nämlich 

das sogenannte Offshore-Private-Banking, also die Verwaltung 

von Vermögen in einem anderen Land als dem, in dem der Kunde 

wohnhaft ist, verzeichnete plötzlich wesentlich tiefere Wachstums- 

raten. Im Gegenzug zu dieser Entwicklung nahm die Vermögensver-

waltung im Onshore-Private-Banking zu, das heisst, die privaten Anle-

ger liessen ihr Geld wieder vermehrt von Banken im eigenen Land ver-

walten. 

Die OSB erkannte die Zeichen der Zeit früh, wollte am starken 

Wachstum im Onshore-Private-Banking teilhaben und legte ihren Fo-

kus deshalb klar auf eine aggressive globale Expansion. Wir 
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streckten unsere Fühler nach Amerika aus, wo ich 1993 den «Ver- 

suchsballon» New York übernahm. Vier Jahre später gab ich den 

Job ab und leitete drei Jahre lang das asiatische Private Banking in 

Hong Kong und Singapur. Im Jahre 2000 erfolgte in der OSB ein 

Führungswechsel; ich wurde als Asienchef abgezogen und stattdes- 

sen auf das viel grössere Geschäft mit Europa, dem Mittleren Osten 

und Afrika angesetzt. Zwei Jahre später, im Juli 2002, wurde ich 

zum Leiter des gesamten internationalen Vermögensverwaltungs- 

geschäfts befördert. Konkret bedeutete dies, dass unter anderem 

auch das relativ kleine, grenzüberschreitende US-Geschäft, das wir 

von Zürich und Genf aus betreuten, zu meinem Bereich stiess. Eine 

Zeitbombe, die wir lange nicht als solche erkannt hatten. 

Im Jahr 2000 kaufte die OSB Wayne Weaver, einen der führen- 

den US-Vermögensverwalter, der später in «OSB US Wealth Advi- 

sors» umbenannt wurde, und baute gleichzeitig ihre Geschäfte in 

Europa massiv aus und tätigte in Deutschland und weiteren Ländern 

kleinere Firmenzukäufe. 2004 nahmen wir einen erneuten Anlauf in Ja-

pan. China und Brasilien folgten als nächste Streiche. Anfang 2007 be-

sass die OSB in allen weltweit relevanten Kapitalmärkten einen Private-

Banking-Brückenkopf. 

Wir bauten spezialisierte Teams auf und konzentrierten uns auf 

die Beratung von superreichen Unternehmern. Eine globale Werbekam-

pagne, die die OSB als Luxusmarke positionierte, unterstützte den ra-

santen Ausbau. 

2001 setzte die amerikanische Bundessteuerbehörde Internal Reve-

nue Service, kurz IRS genannt, weltweit neue Quellensteuervorschrif-

ten für Zinsen und Dividenden aus amerikanischen Wertschriften in 

Kraft. Damit war das sogenannte «Qualified Intermediary Agreement», 

das QI-Abkommen, geboren. 

Die Kontrollen, ob die neuen Vorschriften auch wirklich eingehalten 

wurden, waren sehr streng, für uns aber kein Problem. Wir 
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bestanden in den kommenden Jahren sämtliche QI-Revisionsprü- 

fungen, weshalb auf dem Kontrollmonitor auch nie eine rote Alarm-

lampe aufleuchtete. 

Trotzdem verschärfte unser bankinterner Rechtsdienst die 

Richtlinien im traditionell passiv betriebenen grenzüberschreiten- 

den US-Geschäft in den kommenden Jahren wiederholt, was den Hand-

lungsspielraum unserer Kundenberater fortlaufend verengte. Damit 

sollten Vergehen gegen US-Banklizenz- und US-Steuer-Vorschriften 

vermieden werden. 

2002 bewilligte die OSB eine zusätzliche, in den USA registrier- 

te Tochtergesellschaft, die sich unter dem Namen Swiss Investment 

Advisors, kurz SIA, von Zürich aus um sogenannte amerikanische 

W9-Kunden – Kunden, die ihre Anlagen gegenüber den US-Steu- 

erbehörden deklariert hatten – kümmern sollte. Angesprochen 

wurden US-Privatkunden, die ihr Vermögen geografisch diversi- 

fizieren wollten. Diese Lizenz erlaubte den Beratern dieser Einheit, 

ein aktives Marketing zu betreiben. Das noch unerfahrene Pro- 

jektteam vermasselte jedoch die zeit- und budgetgerechte Umset- 

zung, und so konnten die Tore erst drei Jahre später, nach doppel- 

ter Projektzeit und mit dem dreifachen Budget geöffnet werden. 

Das Ganze sollte schliesslich 25 Millionen Franken kosten. 

2007 wurde die OSB vom englischen Wirtschaftsmagazin «Eu- 

romoney» zum vierten Mal in Folge als die «Best Global Private 

Bank» ausgezeichnet, eine Art inoffizieller Weltmeistertitel des 

Private Banking. 

Dann aber, ebenfalls 2007, begann das Unheil: Barney Buch- 

acker, ein US-amerikanischer Banker, der für die OSB in Genf als 

Kundenberater tätig war, übergab, als sogenannter Whistleblower, 

den US-Behörden Dokumente und Informationen, um zu bewei- 

sen, dass seine Arbeitgeberin reichen Amerikanern systematisch dabei 

half, Steuern zu hinterziehen. Seine Aussicht auf eine Ge- 
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winnbeteiligung an einer allfälligen Geldstrafe war wohl zu verlo- 

ckend. Ferner beschuldigte er die OSB, dass er bezüglich der Richt- 

linien des «Länderpapiers USA» nie geschult worden sei. Letzteres 

stellte sich allerdings schon bald als falsch heraus. Der Fall wurde 

untersucht und brachte vereinzelte, unsystematische Verfehlungen zu-

tage. 

Drei Jahre später musste Barney Buchacker wegen Beihilfe zum 

Steuerbetrug ins Gefängnis. Er hatte einem Milliardär und Immo- 

bilienhändler dabei geholfen, rund 200 Millionen Dollar an der 

US-Steuerbehörde vorbei auf Bankkonten in der Schweiz und spä- 

ter in Liechtenstein zu verstecken. Das änderte aber nichts daran, 

dass er im Jahre 2012, kurz nach seiner Entlassung, aus dem soge- 

nannten Whistleblower-Programm des IRS die unglaubliche Re- 

kordbelohnung von 104 Millionen Dollar überwiesen bekam. Ge- 

rüchte, dass er daraufhin den Korken einer Cristal Brut 1990 knallen 

liess, dürften wohl nicht ganz aus der Luft gegriffen sein. 

Wie auch immer, seine Anschuldigungen führten dazu, dass das 

DoJ im Verlauf des vierten Quartals 2007 gegen die OSB eine 

Untersuchung betreffend «Beihilfe zur Steuerhinterziehung» ein- 

leitete, worauf zwischen den USA und der Schweiz ein eigentlicher 

Steuerstreit entbrannte. Dennoch wähnten sich unsere Schweizer 

Konkurrenten ohne US-Niederlassung nach wie vor hinter dem Bank-

geheimnis in Sicherheit und stürzten sich gierig wie die Hyänen auf 

unsere US-Kunden und Kundenberater. 

2007 war ein rabenschwarzes Jahr. Und dies nicht nur für die OSB. 

Die schlimmste Finanzkrise seit 1929 erschütterte die Weltwirtschaft in 

Orkanstärke. 

In der Folge brannten in unseren Büchern die Absicherungen 

auf den Immobilienpositionen durch. Vormals liquide Handelspositio-

nen verwandelten sich über Nacht in unverkäufliche Bilanz- 
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leichen. Wir hatten uns in der Formel i des Global-Investment-Ban- 

king nicht, wie Niki Lauda 1976 am Nürburgring, nur ein Ohr, sondern 

gleich beide Ohren abgebrannt. 

Im Oktober 2008 rettete uns der Bund. Wir konnten unserer 

Regierung, der Nationalbank und der Schweizer Bevölkerung 

mehr als dankbar sein, dass wir kapitalmässig und mit der Mög- 

lichkeit der Auslagerung von «Problempositionen» massiv gestützt 

wurden. 

Davor, im April 2008, hatten die US-Behörden in Florida über- 

raschend den Leiter unseres internationalen Vermögensverwal- 

tungsgeschäfts «Westliche Hemisphäre», Dieter Dunkel, verhaftet. 

Das DoJ setzte ihn wegen des grenzüberschreitenden US-Geschäfts 

der OSB in der Schweiz unter Druck und legte ihm eine elektro- 

nische Fessel an. Seinen mehrmonatigen Hausarrest verbrachte er im 

Hotel Four Seasons in Miami. 

Bereits vorher beauftragte der OSB-Verwaltungsrat die renom-

mierte New Yorker Anwaltsfirma Seinfeld, Aartman, Ulysses & Le-

vine (SAUL) damit, intern jeden Stein umzudrehen und – mit einer 

Kostenfolge von fünfzig Millionen Dollar – gewissenhaft zu recher-

chieren, ob wir Gefahr liefen, unter die Räder zu kommen. 

Im Juli 2008 erhielt ich dann einen überraschenden Anruf von 

unserem Rechtsdienst: «Raoul, wir müssen dich mit einem persönli-

chen, externen, amerikanischen Anwalt ausrüsten. Ich schicke dir die 

Lebensläufe von drei qualifizierten Strafverteidigern, dann kannst du 

aussuchen.» 

«Wozu das? Ich habe nichts zu verbergen.» 

«Pass auf, es könnten während der SAUL-Untersuchung Situatio-

nen entstehen, in denen du möglicherweise deine eigenen, privaten In-

teressen wahrnehmen möchtest.» 

Ich war ziemlich vor den Kopf gestossen, wählte dann aber Aaron 

Marcu von der New Yorker Anwaltskanzlei Freshfields Bruckhaus 
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Deringer, der sich durch seine langjährige Karriere, zuerst als 

Staatsanwalt und später als erfolgreicher Strafverteidiger, auszeich- 

nete. Im Übrigen gefiel mir, dass er einst Rudolph Giulianis Stellvertre-

ter war, als dieser noch als Bundesstaatsanwalt für den südlichen Dis-

trikt von New York amtete, also lange bevor er am 1. Januar 1994 sein 

Amt als 107. Bürgermeister von New York antrat. 

Als ich dann im Zuge der internen Abklärungen von SAUL 

unter die Lupe genommen wurde, verstand ich plötzlich, warum 

man mir einen Anwalt zur Seite gestellt hatte. Die von der OSB 

engagierten SAUL-Anwälte Jack Stefani und Randy Levis leisteten 

ganze Arbeit, verhörten mich über Stunden und führten sich auf 

wie arrogante, aggressive Staatsanwälte. Ihr Schlussbericht folgte 

Mitte Oktober 2008. Es wurde kein Verschulden meinerseits fest- 

gestellt, und ich wurde ohne Vorbehalte als CEO & Chairman 

«Global Wealth Management & Business Banking» mit damals circa 

63’000 Mitarbeitern bestätigt. Eine Funktion, die ich seit Mitte 2007 

innehatte. 

Parallel zu den SAUL-Anwälten stellte auch die Eidgenössische 

Bankenkommission (EBK), die ab 1. Januar 2009 in die Eidgenös- 

sische Finanzmarktaufsicht (FINMA) fusioniert wurde, ihre regu- 

latorischen Nachforschungen an. In ihrem Schlussbericht bemän- 

gelte sie eine limitierte Anzahl von Verletzungen des QI-Abkommens 

und Verstösse eines Dutzends unserer Kundenberater gegen inter- 

ne Richtlinien. Namentlich genannt wurde Roland Schneider, der 

bis 2002 Leiter unserer Abteilung Nordamerika war. Ihm wurde 

vorgeworfen, er habe aktiv die Errichtung fragwürdiger Umgehungs-

strukturen gefördert; Schneider sollte in meinem Fall noch eine zentrale 

Rolle spielen. Auch genannt wurden unser Regionalleiter Nordamerika 

Maurice Piccard und der Leiter unseres internationalen Vermögensver-

waltungsgeschäfts «Westliche Hemisphäre», Dieter Dunkel. Den bden 

Letzteren wurde vorgeworfen, sie 
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seien ihren Aufsichtspflichten nicht voll nachgekommen und hätten to-

leriert, dass einige ihrer Untergebenen die Richtlinien nicht eingehalten 

hätten. 

Der FINMA-Bericht enthielt keinerlei Hinweise, dass ich in die Ver-

fehlungen involviert gewesen wäre. Im Gegenteil: Ich wurde namelich, 

vollkommen und umfassend entlastet! 

Am 17. Juli 2008 wurde der damals immer noch in Amerika 

unter Hausarrest stehende Dieter Dunkel anlässlich der US-Senats- 

anhörung in Washington zum OSB-Steuerfall befragt. Er machte 

dort jedoch von seinem Recht, nicht gegen sich selbst aussagen zu 

müssen (Fifth Amendment), Gebrauch und schwieg. Knapp einen 

Monat später, am 13. August 2008, kehrte er als freier Mann in die 

Schweiz zurück. Zu jenem Zeitpunkt konnte ich noch nicht wissen, dass 

Dunkel mit dem DoJ einen Deal abgeschlossen hatte. 

Für die OSB war klar, dass seine Rückkehr in die alte Funktion 

nach seiner Verhaftung undenkbar geworden war, was ich ihm 

mitzuteilen hatte. Darauf eröffnete er mir seine Vorstellungen be- 

züglich der finanziellen Abgangsentschädigung. Er begründete 

diese mit seiner langjährigen Dienstzeit für die OSB und seiner 

viermonatigen Leidenszeit in Florida. Ich erklärte ihm meine Befan-

genheit und verwies ihn an unseren Rechtsdienst und die Personalab-

teilung. 

Die Verhandlungen im Steuerstreit mit den USA schritten nur sehr 

zögerlich voran. Die Schweizer Regierung insistierte auf ihrer 

Rechtssouveränität. Der damalige Bundesrat und Finanzminister 

Hans-Rudolf Merz verteidigte in einem Telefonat und einem an- 

schliessenden Schreiben die Schweizer Reduit-Position gegenüber den 

Amerikanern. 

Am 12. November 2008, ich hatte eben ein Meeting in Genf hinter 

mich gebracht und wartete am Flughafen Genf-Cointrin 
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auf meinen Rückflug nach Zürich, erhielt ich um 19 Uhr 10 auf meinem 

Handy den Anruf meines Chefs. 

«Raoul, wo bist du?» 

«Noch in Genf, ich warte aufs Boarding nach Zürich.» 

«Du, es tut mir unheimlich leid, es ist etwas Unerwartetes pas- 

siert.» 

«Nämlich?» 

«Halt dich fest: Die Amis haben dich angeklagt.» 

«Wie bitte?» 

«Sie – haben – dich – angeklagt! Gut, dass du nach Zürich kommst. 

Der Rechtsdienst wird dir noch heute Nacht weitere Instruktionen er-

teilen.» 

Um 22 Uhr erhielt ich den fiebrig erwarteten Anruf. 

«Raoul, wie dir unser CEO bereits mitgeteilt hat, haben dich die 

Amerikaner wegen Verschwörung zum Steuerbetrug angeklagt. Du 

musst sofort von deiner Position in Ausstand treten.» 

«Was heisst das für mich konkret?» Ich war vollkommen perplex. 

«Die Situation ist noch völlig unklar, wir halten dich auf dem Lau-

fenden. Komme einfach bis auf Weiteres nicht mehr ins Büro.» 

Ein Konzernleitungskollege schickte mir zehn Minuten später 

eine SMS: «Lieber Raoul, ich sollte zu dir eigentlich keinen Kontakt 

aufnehmen. Ich möchte dich trotzdem wissen lassen, dass mir die 

Sache mit deiner Anklage unheimlich leidtut. Kopf hoch, dein 

Jack!» 

Kopf hoch? Mir war nach anderem zumute. 

Aaron, mein amerikanischer Anwalt, gab sofort eine erste Medien-

mitteilung heraus: «Raoul Weil wurde als politisches Bauernopfer im 

Steuerstreit zwischen den Vereinigten Staaten und der Schweiz ange-

klagt. Herr Weil bekennt sich nicht schuldig und wird zu gegebener Zeit 

eine rechtliche Lösung der Situation anstreben.» 

Nach meiner medienwirksamen Anklage – Presse, Funk und 
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Fernsehen berichteten weltweit darüber – intensivierten sich die Ver-

handlungen der Schweizer Regierung mit den USA. 

Aaron Marcu versuchte mehrmals, mit James Rowling, dem 

Ankläger des DoJ, einen Deal ohne Schuldanerkennung für mich 

einzufädeln. Rowling wollte jedoch nicht eingestehen, dass er mich 

einzig und allein angeklagt hatte, um die politische Pattsituation zu de-

blockieren, sprich Druck auf die Schweiz auszuüben. 

Im Februar 2009 annoncierte die OSB einen Vergleich in Form eines 

«Deferred Prosecution Agreement», kurz DPA, mit dem US-Justiz- 

ministerium und der amerikanischen Börsenaufsicht United States 

Securities and Exchange Commission, kurz SEC genannt. Die Ver- 

gleichszahlung betrug 780 Millionen Dollar. Parallel dazu übergab 

sie, auf Verfügung der FINMA und im Einvernehmen mit dem 

Bundesrat, der amerikanischen Steuerbehörde die Dossiers von 

rund 250 US-Kunden, die des Steuerbetrugs bezichtigt wurden. 

Damit war das Bankgeheimnis faktisch aufgehoben. Der Bundesrat 

verteidigte sein Einverständnis mit der drohenden Anklage gegen 

die OSB, die deren Existenz gefährdet und zehntausende Arbeits- 

plätze gekostet hätte. Kurz darauf gab die OSB dem IRS nochmals 

rund 4500 Dossiers mutmasslicher amerikanischer Steuerhinterzie- 

her heraus, bei denen die doppelte Strafbarkeit des «Steuerbetrugs 

oder Ähnlichem», in der Schweiz und in den USA, gegeben war. 

Heute ist es müssig, sich darüber den Kopf zu zerbrechen, was 

damals hinter verschlossenen Verhandlungstüren genau abgelaufen 

ist. Entscheidend war: Meine grosse Hoffnung, in diesen Deal mit ein-

geschlossen zu sein, wurde bitter enttäuscht. 

Festzuhalten ist, dass es anderen Banken in späteren Vergleichen 

gelang, ihr gesamtes Management und ihren Verwaltungsrat mit einer 

hohen Geldstrafe freizukaufen – wohlverstanden zulasten der Aktio-

näre! 
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Am 31. März 2009 klingelte es an meiner Haustür. Zwei Mitarbeiter 

des OSB-Sicherheitsdienstes überbrachten mir meine Kündigung und 

liessen mich diese an Ort und Stelle quittieren. 

Einige Wochen später erhielt ich Gelegenheit, meine privaten 

Utensilien in der Bank abzuholen. Mein Büro war längst neu be- 

legt. Ich fand, was mir gehörte, in einem unbenutzten Sitzungs- 

zimmer – mein modernes chinesisches Bild, das ich einst gekauft 

und das mich während Jahren durch meine Büros begleitet hatte, 

stand, bereits verpackt, in einer Ecke. Daneben lag eine Karton- 

schachtel mit meinen privaten Utensilien. Unglaublich, aber wahr: 

Alles, was von meiner 25-jährigen Bankenkarriere übrig geblieben war, 

hatte in einer kleinen Schachtel Platz. 

Im Juni 2009 trafen Aaron und ich uns im Büro meiner Zürcher 

Anwälte mit einem Vertreter des OSB-Rechtsdienstes. Dieser er- 

klärte: «Es tut mir leid, dass wir dich nicht in die Vertragsverhand- 

lungen einbinden konnten. Ich hatte bei Rowling interveniert. Er 

machte mir allerdings klar, dass er deinen Fall im Augenblick nicht dis-

kutieren wolle.» 

Mein Schweizer Anwalt organisierte daraufhin ein Treffen mit 

dem Bundesamt für Justiz. Der damalige Direktor Michael Leu- 

pold und sein Stellvertreter Rudolf Wyss zeigten sich hilfsbereit 

und intervenierten bei James Rowling. Dieser willigte jedoch in keinen 

Vergleich ein. Danach verfiel mein Fall in einen schier endlosen Win-

terschlaf. 

Während dieser Zeit bekam ich von einer amerikanischen De- 

tektei die Auskunft, dass mich die USA für «flüchtig» erklärt hätten 

und ich deshalb den Staaten fernbleiben solle – dass ich aber mit 

95-prozentiger Wahrscheinlichkeit von Interpol nicht international ge-

sucht würde und daher Reisen in andere Länder kein Problem darstellen 

sollten. 
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Im April 2009 ging ein lang gehegter Wunsch von Susanne und 

mir in Erfüllung – wir holten unser neues Familienmitglied Madhu 

beim Hundezüchter ab. Das Sprichwort «Willst du einen Freund, 

dann kauf dir einen Hund» sollte sich bewahrheiten. Das Glück hat eine 

feuchte Schnauze. 

Anfang 2010 kam auch beruflich wieder Bewegung in mein 

Leben. Zufällig traf ich in Zürich einen früheren Kollegen aus 

OSB-Zeiten, der sich selbständig gemacht hatte. Wir plauderten 

über Gott und die Welt und meinen Fall, und dann fragte er mich, 

ob ich nicht Lust hätte, beim Auf- und Ausbau der Vermögensfirma 

River Private mitzumachen. 

Nein, hatte ich nicht, und das sagte ich ihm auch: «Du, ehrlich, 

ich habe keinen Bock darauf, einen weiteren unabhängigen Schweizer 

Vermögensverwalter im Meer der unabhängigen Vermögensverwalter 

aufzubauen.» 

«Sag niemals nie, Raoul. Wir besitzen Vermögensverwaltungs- 

lizenzen in der Schweiz und Deutschland, inklusive einer Europa- 

Lizenz in Liechtenstein.» 

«Klingt spannend – aber wer sind wir! Versteh mich nicht falsch, 

aber für mich müssen zwei Grundvoraussetzungen erfüllt sein: Erstens 

soll mir mein Job Spass machen. Zweitens will ich nie mehr mit Idioten 

Zusammenarbeiten.» 

«Dann trifft sich das ja bestens. Idioten wirst du bei uns nicht fin-

den!» 

Die Stärken der Firma deckten sich mit meiner Einschätzung der 

zukünftigen Entwicklung der Finanzindustrie. Schliesslich sagte ich zu 

und übernahm die Rolle des Managing Partner der neuen Firmen-

gruppe mit 65 Mitarbeitern. 

Damit hatte sich mein Jugendtraum einer eigenen Firma erfüllt. Ich 

fühlte mich wieder wie mit dreissig. Die Firma gehörte mir zwar nur 

zu einem Teil, aber mit fünfzig war es einfacher und 
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zeitsparender, etwas Bestehendes auszubauen, als völlig bei null anzu-

fangen. 

Als Erstes schlossen wir uns mit einer deutschen Internet-Fi- 

nanzvertriebsgesellschaft zusammen. Unsere Informationstechno- 

logie und der EU-Marktzugang sollten unsere Trümpfe für die Zukunft 

werden. 

Was immer ich erledigt haben wollte, musste ich selber anpa- 

cken. Statt in Mercedes-Limousinen chauffiert zu werden, fuhren 

wir zweiter Klasse mit der Bahn. Ich verdiente einen Bruchteil 

meines früheren Einkommens und hatte zusätzlich eigenes Risi- 

kokapital in unsere neue Firma investiert. Es war eine harte, vor 

allem aber sehr spannende Zeit. Unser einzig reifes Geschäft, der 

Internet-Finanzvertrieb, finanzierte fünf weitere im Aufbau be- 

findliche Bereiche. Um ehrlich zu sein, kein ideales Geschäftsport- 

folio mitten in der Eurokrise. Bald tauchten Kaufinteressenten für 

unsere Firma auf; es war jedoch verfrüht, zu verkaufen. 

Ich liebte die stetige intellektuelle Herausforderung und nahm 

nebenbei noch Beratungsmandate von Banken in Italien, Deutschland 

und Katar an. 

Im Oktober 2013 reisten Susanne und ich ferienhalber zuerst 

nach Rom und nach acht unbeschwerten Tagen nach Bologna 

weiter. Und dort wurde dann klar, dass ich von Interpol eben doch 

international gesucht wurde. Ganz offensichtlich war ich in den 

letzten vier Jahren einfach niemandem über den Weg gelaufen, der sei-

nen Job so gewissenhaft verrichtete wie der Portier im «I Portici Hotel 

Bologna». Toc! Toc! Toc! 

Freitag, 13. Dezember 2013 Nach achteinhalb Stunden Flug lan- 

deten wir auf dem Newark Liberty International Airport. Als wir Rich-

tung Fingerdock rollten, sah ich erstmals das One World Trade Center 

in der winterlichen Nachmittagssonne glitzern. Ur- 
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sprünglich sollte das Gebäude, das anstelle des durch den Terror- 

anschlag vom 11. September 2001 zerstörten World Trade Center 

errichtet wurde, «Freedom Tower» heissen. Die Bauherren waren dann 

aber der Meinung, dass sich One World Trade Center besser vermark-

ten lasse. «Freedom», Freiheit, wann würde ich sie wieder zurückbe-

kommen? 

Bis dato nannte ich New York City immer «meine adoptierte 

Heimatstadt». Aber jetzt fühlte sich alles an wie ein Wiedersehen 

mit einer Jugendliebe, die einem fremd geworden ist. Die An- 

kunftshalle, in der ich früher immer so erwartungsfroh ankam, 

schien auf einmal lieblos und schäbig, und ich fühlte mich von der 

aufgesetzten, lauten Freundlichkeit der Amerikaner bedrängt. Wie 

einen VIP führten mich die Marshals links an den langen Warte- 

schlangen vorbei. Ähnlich wie zu meinen besten Zeiten, damals, als ich 

noch Mitglied des «HON Circle», des Miles-&-More-Vielfliegerpro-

gramms, war und jeweils von einer freundlichen Ground-Hostess am 

Gate abgeholt wurde. 

Einer meiner beiden Bewacher musste – obwohl ich ja nun wirk- 

lich nichts zu verzollen hatte – bei der US-Grenzkontrolle Zollfor- 

mulare für mich ausfüllen. Wir gelangten schliesslich durch einen se-

paraten Eingang ins Büro der Einwanderungsbehörde. Eine rundliche, 

afroamerikanische Beamtin verlangte von den Marshals meine Reise-

dokumente. 

«Was, ihr habt keinen Pass für ihn?!» 

«Nein, der ist noch in Italien.» 

«Okay, dann zeigt mir den Haftbefehl.» 

«Haben wir auch nicht.» 

«Das ist ein Scherz?» 

«Nein, wir haben ihn beim Konsulat in Mailand zwei Tage lang ge-

sucht, aber die hatten auch keinen.» 

«Jungs, ohne Haftbefehl kann ich ihn nicht reinlassen.» 
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«Okay, ich versuche, das Office in Miami zu erreichen. Die können 

dir den Haftbefehl dann hoffentlich mailen.» 

Der schwarze Marshai zückte sein Mobiltelefon. 

«Hi, Miriam. Ich bins. Kannst du mir bitte rasch den Haftbe- 

fehl für Mister Raoul Weil heraussuchen und mailen? – Wie man den 

Namen schreibt? Na, wie mans sagt. Nein, nein, nicht Raul. Pass auf, 

ich buchstabiere ihn dir: R-a-o-u-I. Mit o zwischen a und u.» Der Mar-

shai sah uns an und verdrehte die Augen. «Nachname: W – e – i – 1.» 

«Was heisst das, du kannst ihn nicht finden? Komm, schau noch-

mals nach, Sweetheart.» Abermaliges Verdrehen der Augen. 

«Du hast ihn gefunden? Sehr gut, dann maile ihn mir jetzt bitte an – 

Moment...» Er wandte sich der Beamtin der Einwanderungsbehörde zu, 

die gerade damit beschäftigt war, einen ihrer aufgeklebten Fingernägel 

zu bearbeiten: «An welche Adresse soll sie den Haftbefehl mailen?» 

Nach einer längeren Übung erreichte mein Haftbefehl schliesslich 

das Büro der Einwanderungsbehörde im Newark Liberty International 

Airport. Amen. 

Jetzt gings mit einer Boeing 737 weiter Richtung Miami. Beim 

Landeanflug schwankte und ruckte die zweistrahlige Maschine 

fürchterlich. Trotz Millionen zurückgelegter Flugmeilen hätte ich 

mich in diesem Moment liebend gern an den Armlehnen meines 

Sitzes festgekrallt. Mit den Handschellen war das aber ein Ding 

der Unmöglichkeit. Ein tropisches Gewitter machte unsere Ma- 

schine zum Spielball der Lüfte, und die im letzten Tageslicht 

schweflig-gelb leuchtenden Wolken erweckten den Eindruck, als 

ob es sich um eine Ankunft in der Hölle handelte. Nach der glücklichen 

Landung übergaben mich meine zwei Super-Cops am Miami Internati-

onal Airport zwei lokalen Polizisten und verabschiedeten sich schnell 

von mir. Sie waren genauso kreidebleich wie ich. 

153 



«Willkommen in Miami», sagte einer meiner neuen Begleiter. 

Und der andere: «Sie sehen aus, als hätten Sie einen spannenden 

Flug gehabt.» 

Nun lachten beide und platzierten mich auf dem Rücksitz eines 

zivil aussehenden, schwarzen Chevrolet-Stationswagens. Im Frei- 

tagabendverkehr dauerte die Fahrt über die Interstate 95 nach Fort 

Lauderdale statt der normalen vierzig Minuten eineinhalb Stunden. Die 

beiden Polizisten störte das nicht, sie plauderten ungeniert und ohne 

mir die geringste Beachtung zu schenken. 

«Heute hat der neunzehnjährige Dealer, den Dan und ich vor ein 

paar Monaten geschnappt haben, fünf Jahre kassiert.» 

«Gefällt mir. Wie habt ihr ihn denn gefasst?» 

«Wir erhielten einen Tipp und fingen ihn vor einer Bar ab. Er hat 

zwar noch versucht, über eine Seitenstrasse abzuhauen, aber ich blieb 

ihm auf den Fersen und jagte ihn über die Gartenzäune. 

Schliesslich erwischte ich ihn in einer Sackgasse und nagelte ihn am 

Boden fest. Ich war ganz schön ausser Atem. Er aber auch. Der harte 

Junge winselte wie ein Baby.» 

Kurzes Schweigen. 

«Hast du eigentlich die Überstunden für heute Abend schon bei un-

serem Boss angemeldet?», nahm der Beamte, der mich als Erster be-

grüsst hatte, das Gespräch wieder auf. 

«Nein, aber das mache ich noch, klar.» 

«Musst du unbedingt! Ich meine, wir machen das hier ja nicht zum 

Spass! Wir haben weiss Gott keinen Schokoladenjob wie die beiden 

Marshals, die uns den hier gebracht haben.» 

Er nickte abfällig in meine Richtung. 

«Ja, die machen all diese Auslandsreisen und benehmen sich wie 

Filmstars.» 

«Schon nicht schlecht, zugegeben, aber das Familienleben von de-

nen ist am Arsch.» 
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«Dafür kriegen sie die schärfsten Weiber rum.» 

«Apropos, hast du grad eben im Funk gehört, was Sandy für eine 

geile Stimme hat? Die wäre auch mal eine Sünde wert!» 

«Vergiss es, du spielst nicht in ihrer Liga.» 

«Arschloch!» 

Gelächter. 

Als wir endlich am Ziel unserer Fahrt, dem Broward County Jail, 

ankamen, kleideten mich die Wachen des Gefängnisses gleich un- 

ter dem Vordach, also noch im Freien, in eine ockergelbe Baum- 

wolluniform. Eine junge Aufseherin steckte meine Khaki-Hose, 

das Langarm-T-Shirt und die Wollweste in eine braune Papiertüte 

und übergab mir als Quittung einen gelben Durchschlag der In- 

ventarliste. Das dünne Dokument würde bis auf Weiteres mein 

einziges Papier bleiben und für meine Tagebuchnotizen herhalten 

müssen. 

Zwei Drogenhändler, zwei Diebe, ein zahnloser, streng riechen- 

der Obdachloser und ein sturzbesoffener Matrose mit verschramm- 

tem Schädel durchliefen mit mir die Aufnahmeprozedur.  

Wir mussten uns, mit dem Gesicht zur Wand, in einer Reihe aufstel-

len, die Beine spreizen und die Arme breit nach oben strecken. Dann 

tasteten uns die Aufseher routiniert und gründlich ab. Der Matrose 

neben mir stützte sich auf meiner Schulter ab und blies mir, etwas 

Unverständliches lallend, seine üble Alkoholfahne direkt ins Ge- 

sicht. Danach wurden wir fotografiert. Dieses Polizeifoto, auf dem 

ich so aussehe, wie ich mit meinen selbst geschnittenen Haaren 

eben ausgesehen habe, werde ich wohl nie mehr los. Es ist nicht 

nur im Internet verewigt, sondern fand auch Zugang in verschiedene 

Medien. Uns wurden die Fingerabdrücke abgenommen, und wir wur-

den ärztlich untersucht. 

Der Arzt stutzte, als er meinen Blutdruck mass. 
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«Leiden Sie unter Bluthochdruck? Der ist ja massiv zu hoch!» 

Ich erklärte ihm, dass ich im Gegenteil einen chronisch tiefen 

Blutdruck hätte, und für mich dachte ich: «Der Stress setzt dir mehr zu, 

als du wahrhaben willst.» 

Nach dem Untersuch hatten meine Leidensgenossen alle ein 

Telefonat zugute und riefen ihre Verwandten an, um ihre Kaution 

zu organisieren. Ein Ferngespräch mit Susanne war aus irgendwel- 

chen technischen Gründen nicht möglich. Grossartig, dachte ich; und 

diese Nation soll tatsächlich zum Mond geflogen sein? 

Kurz vor Mitternacht fasste ich eine hellblaue Polyesterdecke, die 

sich wie ein überdimensioniertes Fensterputztuch anfühlte und auf 

der Haut scheuerte, und wurde in eine Zelle gesteckt. Mein 

schwarzer Mithäftling hatte sich seine Decke bereits über den Kopf 

gezogen, um sich gegen das permanent in grellkaltem Weiss leuch- 

tende Zellenlicht zu schützen. Die schnurrende Klimaanlage arbeitete 

auf Hochtouren – und so fror ich auf meiner schmalen Pritsche, wie 

eben erst noch im italienischen Hochsicherheitsgefängnis von Bologna. 

Im Westen nichts Neues. 

Samstag, 14. Dezember 2013 Am frühen Morgen wurde ich ange- 

halten, meinen Eintrittsanzug aus- und einen grauen Overall der 

Bundesstrafsektion anzuziehen. Auf dessen Rücken stand in riesi- 

gen roten Lettern: «Federal Prisoner». Nun wurde ich in die Bun- 

dessektion überführt. Hier war definitiv Uniformität angesagt – 

meine Mitgefangenen trugen alle denselben Overall. Wenigstens 

machten mir die hiesigen Insassen im Vergleich zu jenen in der 

Galera einen etwas harmloseren Eindruck. Die Gefängnispopula- 

tion setzte sich aus zwei Dritteln Afroamerikanern, vielen Kubanern, 

Kolumbianern, Mexikanern, einem Gangster aus New York und mir, 

dem Schweizer Banker, zusammen. Die grossen schwar- 
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zen Männer, vor denen ich mich so gefürchtet hatte, kuschten und 

liessen sich von den vorwiegend ebenfalls schwarzen und viel kleineren 

Wärterinnen regelrecht zusammenstauchen. 

Aus einer Glaskabine heraus steuerte ein Wachbeamter elektro- 

nisch alle Eingangs- und Zellentüren. Das Gefängnis war sauber 

und perfekt organisiert. Anscheinend arbeiteten die Aufseher in 

drei Schichten, und offenbar musste jede Schicht einen Essens- 

gang «servieren». Anders kann ich mir nicht erklären, warum dies 

zu absolut unchristlichen Zeiten geschah. Frühstück zum Beispiel 

bekamen wir sage und schreibe um drei Uhr in der Früh. Und 

nein, keinen italienischen Espresso, überhaupt nie Kaffee – Kof- 

fein schien hier ebenso verboten wie, glücklicherweise, Zigaret- 

ten sondern einen Himbeersprudel, der mit allerlei künstlichen 

Vitaminen angereichert war und den ich trotz bestem Willen 

kaum runterbrachte. Mittlerweile erschien mir das italienische 

Chaos weitaus sympathischer als die amerikanische Gefängniseffizi-

enz. 

Meine Zelle teilte ich nun mit Pablo, einem Kolumbianer, etwa 

Ende dreissig, nicht sehr gross und eher korpulent. Er war in sich 

gekehrt und wortkarg. Alles, was er mir erzählte, war, dass er Frau 

und Kinder habe und als illegaler Immigrant verhaftet worden 

sei. Wir redeten zwar nicht viel, hatten aber keine Probleme miteinan-

der. 

Was mir hingegen zu schaffen machte, war der Mangel an Ta- 

geslicht. Unsere Zelle verfügte lediglich über ein ganz schmales 

Fenster, das mit einem Milchglas versehen war. Auch im Aufent- 

haltsraum, den wir fast während des ganzen Tages besuchen konn- 

ten, gab es nur wenig Tageslicht. Wenigstens brannte in meiner 

neuen Zelle nicht die ganze Nacht über ein Licht wie in der, in der ich 

die erste Nacht verbringen musste. 

Am Nachmittag kreuzte David Mandel auf, mein lokaler An- 
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walt, der mir von Aaron zugewiesen worden war. Er teilte mir mit, 

dass der Richter meine Kautionsverhandlung auf Montag, elf Uhr an-

gesetzt hatte. 

Sonntag, 15. Dezember 2013 Endlich kam ich zu etwas Sonnenlicht. 

Am Sonntag durften die Gefangenen zwischen sieben und neun 

Uhr morgens in einem Aussenhof frische Luft schnappen. Die Jün- 

geren vertrieben sich die Zeit mit Basketball und Squash-Handball, 

einem schnellen Spiel, bei dem die beiden Kontrahenten den Ball 

mit der flachen Hand gegen eine Wand pfefferten. Die Älteren, wie 

ich, spazierten im Kreis. Und so kam ich mit Mitch ins Gespräch, ei-

nem aufgeschlossenen 45-Jährigen mit schwerem Gang. 

«Wie lange bist du schon hier drinnen?» 

«Seit achtzehn Monaten. Eine verdammte Sauerei! Die US-Re- 

gierung kann dich hier ohne Beweise, lediglich aufgrund eines 

Verdachtes, festhalten. Und du bleibst so lange vorverurteilt, bis du 

deine Unschuld beweisen kannst!» 

«Was wirft man dir denn vor?» 

«Ich darf leider nicht über meinen Fall sprechen.» 

«Aha?» 

«Ich war 25 Jahre bei der US-Luftwaffe. Zuletzt beim Nachschub 

im Irak.» 

«So ein Zufall, ich diente auch in der Luftwaffe.» 

«Warst du Berufsoffizier?» 

«Nein, nein, das ist bei uns anders, die Schweiz unterhält eine 

Milizarmee. Meine Zeit bei der Armee ist längst vorbei, kommt 

mir hier aber sehr zugute; sie erleichtert es mir, den fremdbestimm- 

ten Tagesablauf zu akzeptieren», erklärte ich. «Aber sag, was ist mit 

dir, bist du mittlerweile aus der Luftwaffe entlassen worden?» 

«Ja, ich kriege zwei Checks pro Monat. Eine Pension und eine In-

validenrente.» 
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«Invalidenrente?» 

«Ja. Wir kauften im Norden Iraks Benzin-Nachschub ein und 

hatten eine Million Dollar in bar dabei. Dann sind wir mit unse- 

rem Humvee auf eine Mine aufgefahren. Seither verstärkt Titan meine 

Beine und einen Teil meines Rückens.» 

Offenbar war es hier nicht erlaubt, Rasierutensilien in der Zelle zu 

haben, weshalb ich am Abend von einem Aufseher gefragt wurde, 

ob ich mich vor dem morgigen Gerichtstermin rasieren wolle. Ich 

nickte. 

«Dann werde ich veranlassen, dass man dich um Mitternacht 

weckt und dir einen Rasierer übergibt, den du dann eine Viertelstunde 

später wieder abgeben musst, okay?» 

«Um Mitternacht?», fragte ich zurück, aber da war er schon wieder 

verschwunden. 

Pablo klärte mich auf, dass das üblich sei, den Grund dafür 

wisse er aber auch nicht. Wie auch immer – aus dem Versprechen 

des Aufsehers wurde nichts. Ob ich einfach vergessen wurde oder 

ob man wollte, dass ich unrasiert vor den Richter trat, werde ich wohl 

nie erfahren. 

Montag, 16. Dezember 2013 Kurz vor acht Uhr holte mich ein Auf- 

seher in allerletzter Minute aus meiner Zelle und hetzte mit mir 

zum Bus, in dem schon die anderen Gefangenen sassen, die zum 

Gericht mussten. Alle waren sie sauber rasiert und steckten in den 

ockergelben County-Jail-Uniformen ohne Rückenbeschriftung. 

Offenbar wartete man nur noch auf mich; irgendwie war wieder etwas 

schiefgelaufen. 

In meinem grauen Overall mit der roten Rückenaufschrift «Fe- 

deral Prisoner», mit meinem Dreitagebart, der selbst geschnittenen 

«Frisur» und in Hand- und Fussschellen, die mir inzwischen auch 
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noch angelegt worden waren, wurde ich kurz darauf in den Ge- 

richtssaal geführt. In meinem demütigenden Obdachlosen-Outfit fühlte 

ich mich bereits als schuldig vorverurteilt. 

Mein einziger Lichtblick: In der hintersten Besucherreihe ent- 

deckte ich Susanne. Ich hätte weinen können vor Freude, sie zu 

sehen. Aaron war auch da, er kam auf mich zu und stellte mich 

dann dem Chefankläger, Staatsanwalt Mike Weekley, vor. Week- 

ley löste James Rowling ab, der inzwischen ins lukrativere Lager 

der privaten Strafverteidiger gewechselt hatte. Vor mir stand ein 

ambitionierter, intelligenter Mann Ende dreissig mit Abschluss an 

einer Elite-Universität. Er war mittelgross, fast glatzköpfig und sah 

in seinem dunklen Anzug aus wie eine graue Maus. Mein fester 

Händedruck schien ihn peinlich zu berühren. 

Nun betrat der Richter den Raum, worauf der uniformierte 

Gerichtsweibel die Anwesenden informierte: «Der ehrenhafte Ge- 

richtsvorsitzende, Richter Patrick Hunt! Bitte erheben Sie sich!» 

«Nehmen Sie bitte Platz!», gebot nun der Richter, ehe er begann: 

«Wir verhandeln heute die Kautionsfrage im Fall United States 

gegen Herrn Raoul Weil. Herr Staatsanwalt Weekley, besteht zwi- 

schen den Parteien eine Einigung?» 

«Euer Ehren, Herrn Weils Anwalt offerierte zwei Millionen Dol- 

lar in bar und zwei Millionen als Bankgarantie. Wir sind aber der 

Meinung, dass bei Herrn Weil ein zu grosses Fluchtrisiko besteht, 

denn trotz der geleisteten Kaution verbliebe ihm und seiner Frau 

bei einer Flucht immer noch so viel Geld, dass sie in der Schweiz 

ein sorgloses Leben führen könnten. Wir beantragen deshalb eine 

Kaution von neun Millionen Dollar, die mit einer fünfzehnpro- 

zentigen Kautionsanleihe garantiert werden muss; das wird das Flucht-

risiko minimieren.» 

Nun hatte Aaron das Wort: «Euer Ehren, Herr Weil hat einen ma-

kellosen Leumund. Er war – bis zu seiner Verhaftung in Bolo- 
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gna – noch nie in einem Gefängnis, und er ist selbstverständlich 

auch noch nie geflohen. Der Bankregulator in der Schweiz erlaubt 

Herrn Weil nach wie vor, im Bankenbusiness tätig zu sein. Er 

wurde zudem ehrenhaft aus der Armee entlassen. Es ist unverhält- 

nismässig, neun Millionen Dollar Kaution zu verlangen. Die Kom- 

mission von fünfzehn Prozent würde Herrn Weil völlig unnötige 

1,35 Millionen Dollar an Gebühren für den Kautionssteiler kosten, 

die er nie mehr zurückfordern könnte.» 

Richter Hunt fasste zusammen: «Die Regierung ist also nicht 

grundsätzlich gegen eine Freilassung auf Kaution, offen ist ledig- 

lich die Frage der Kautionshöhe und die Art der Sicherheiten? 

Selbstverständlich wollen wir keinem Kredithai ein Weihnachts- 

geschenk in den Rachen stopfen, aber trotzdem will ich, dass im 

Falle einer Flucht nicht nur die US-Marshals, sondern auch die 

Kopfgeldjäger des Kreditgebers nach Herrn Weil suchen. Mir 

scheint daher eine fünfzehnprozentige Kautionsanleihe von einer 

Million Dollar angebracht. Zusätzlich will ich die Gastfamilie von 

Herrn Raoul Weil mit einer Bürgschaft von 500’000 Dollar in die 

Pflicht nehmen. Bankgarantien akzeptieren wir keine. Die beiden 

Parteien erhalten zehn Minuten, sich zu einigen und dem Gericht einen 

akzeptablen Vorschlag zu unterbreiten.» 

Bange Minuten. Schliesslich verkündete Aaron den mit Weekley 

ausgehandelten Kompromissvorschlag: eine Bürgschaft von neun 

Millionen Dollar, die durch vier Millionen Dollar in bar abgesi- 

chert werden musste. Zusätzlich eine Million Dollar in einer teu- 

ren, fünfzehnprozentigen Kautionsanleihe sowie eine Co-Bürgschaft 

von 500’000 Dollar, die Brenda und John als Gastfamilie erbringen 

sollten. 

Dass wir diesen «Deal» anbieten konnten, hatte mit der guten Seele 

Brenda zu tun. Aaron fragte sie telefonisch an, und sie zögerte keine 

Hundertstelsekunde mit ihrer Zusage und bürgte mit 
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einem Geldbetrag, der sie und John, wäre ich geflohen, ruiniert hätte. 

Was für ein Freundschaftsbeweis! 

Aaron klärte Brenda dann aber doch noch über dessen Tragweite auf 

und fragte: «Bist du dir der Verantwortung wirklich bewusst? Möchtest 

du die Angelegenheit nicht zuerst mit John besprechen?» 

«Nein, ich stehe mit einem grossen ‚Yes!’ ein. Ich muss John nicht 

fragen. Ich bin ja schliesslich der Boss im Haus», lachte sie. 

Als Aaron und Weekley Richter Hunt ihren Vorschlag überga- 

ben, wollte dieser wissen: «Herr Staatsanwalt, wie hoch ist die Maxi-

malstrafe in diesem Fall?» 

«Aufgrund des Streitwertes von 200 Millionen Dollar wären es 

eigentlich 240 Monate, also zwanzig Jahre. Für den Verschwörungstat-

bestand besteht jedoch eine Maximalstrafe von sechzig Monaten, also 

fünf Jahren.» 

Staatsanwalt Mike Weekley, der Chefankläger, war sichtlich ge- 

stresst. Mit seiner unerhörten Forderung nach einer Kautionsan- 

leihe von neun Millionen Dollar und seiner Bemerkung von der 

theoretischen Maximalstrafe von 240 Monaten versuchte er Ein- 

druck zu schinden. Und wohl auch seine Nervosität zu kaschieren. Er 

erhielt bereits bei dieser ersten Verhandlung einen Vorgeschmack von 

Aarons Professionalität. Mit seinen dreissig Jahren Berufserfahrung 

liess sich dieser keine Sekunde aus der Ruhe bringen und parierte sou-

verän, ohne je arrogant zu wirken. Sein Auftritt stärkte mein Vertrauen. 

Nach drei abgelehnten Hausarrest-Anträgen in Italien entschied 

Richter Hunt: «Hausarrest auf Kaution gewährt!» 

Endlich! 

Bei seinen Worten musste ich mich schwer zusammennehmen, um 

nicht in Freudentränen auszubrechen. 

Allerdings hatte Mike Weekley noch einen letzten Giftpfeil im Kö-

cher; er erhob sich und eröffnete: «Euer Ehren, es liegt noch ein 
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Problem vor. Herr Weil ist illegal in den Vereinigten Staaten anwesend. 

Sein Einreiseverbot unter dem Terrorismus-Gesetz wurde bisher nicht 

aufgehoben.» 

Das bedeutete, dass ich zwar auf Kaution freigelassen, dann aber 

sofort von der Einwanderungsbehörde wieder festgenommen und – we-

gen illegaler Einreise – bis zum Prozess ins Gefängnis gesteckt worden 

wäre. 

In diesem Moment konnte man Aarons Kinnlade auf dem Boden 

aufschlagen hören. «What?» 

Auch der Richter war irritiert. «Hören Sie, für diese bizarren 

illegalen Immigrationssituationen’ bin ich nun wirklich nicht zu- 

ständig, regeln Sie das bitte separat. Ich wiederhole: Kaution mit 

GPS-Fussfessel und Hausarrest gewährt! Beginn, sobald das Geld 

und der Pass eingetroffen sind. Danach darf Herr Weil den Haus- 

arrest nur und ausschliesslich für ärztliche und religiöse Besuche sowie 

für Termine bei seinem Anwalt und vor Gericht in Fort Lauderdale ver-

lassen.» 

Noch im Gerichtssaal legte mir ein weiblicher US-Marshal die 

Bürgschaftsverträge zur Unterschrift vor. 

«Marshai, könnten Sie mir bitte die rechte Handschelle zum Unter-

schreiben öffnen?» 

«Wissen Sie was, Sie unterschreiben jetzt einfach ganz schön, wie 

alle anderen auch, mit den Handschellen. Die Zeiten, in denen Ihnen 

jemand Kaviarbrötchen servierte, wann immer Sie wollten, die sind 

endgültig vorbei!» 

Die amerikanischen und die Schweizer Journalisten erwarteten mich 

bereits mit laufenden Aufnahmegeräten und surrenden Kameras vor 

dem Gerichtssaal. 

«Herr Weil, sind Sie zufrieden mit dem Resultat?» 

Ein grimmig dreinblickender Marshai schirmte mich reflexartig 
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ab und schob einen der Journalisten dezidiert zur Seite. Ohne zu ant-

worten, watschelte ich, durch die Fussschellen handicapiert, wie ein 

Pinguin Richtung Tiefgarage. 

«Marshai, können Sie mir nicht bitte die Fussschellen lockern, sie 

schneiden ein und tun verdammt weh!» 

«Sorry, da kann ich nicht helfen. Die Fussschellen wurden nicht für 

grossen Tragekomfort entwickelt.» 

Susanne gestand mir später, dass mein Anblick im Gerichtssaal ihr 

schier den Boden unter den Füssen weggezogen habe. Mich in Ketten 

zu sehen, sei unerträglich gewesen. Und mitansehen zu müssen, wie ich 

durch die Fussschellen beim Gehen behindert wurde, habe ihr vollends 

die Tränen in die Augen getrieben. 

Als ich zurück in meiner Zelle im Broward County Jail war, rief 

mich die Wache über Lautsprecher aus: «Weil, visitor! Weil, Be- 

such!» 

Kurz darauf wurde ich aus meiner Zelle geholt und in den Be- 

sucherraum geführt. Anders als in Bologna, konnten hier aber die 

Besucher – mit Ausnahme der Anwälte – nicht physisch empfan- 

gen werden. Es hingen einfach zwei Flachbildschirme mit je einem 

Telefonhörer an einer der kahlen Wände. Davor standen zwei in 

den Boden verschraubte, pilzartige Stahlhocker. Ich setzte mich, 

und schon flimmerte das Gesicht von Susanne über den Bild- 

schirm. Ich freute mich so unbeschreiblich, sie zu sehen, dass ich fast 

vergass, den Hörer in die Hand zu nehmen. 

«Raoul, wie geht es dir?» 

«Es geht – und dir? Hat dich Luca informiert, dass ich ausgeliefert 

wurde?» 

«Ja, ich nahm den nächstbesten Flug.» 

«Und jetzt bist du hier und doch so weit weg!» 

«Das wird sich bald ändern! Ich bin unendlich dankbar, dass 
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Brenda und John die Bürgschaft übernommen haben. Schön, solche 

Freunde zu haben.» 

«Ja, das ist es – jetzt hoffe ich einfach, dass es keine Verzögerun- 

gen gibt, denn so surreal es klingt, durch meinen Illegalen-Status 

könnten die mich bis zur Gerichtsverhandlung hierbehalten.» 

«Mach dir deswegen keine Sorgen, Aaron hat mir gesagt, er habe 

das bereits geregelt. Aber wenn es so weit ist und du tatsächlich 

endlich in den Hausarrest entlassen wirst, werde ich nicht da sein. 

Ich fliege morgen schon wieder in die Schweiz zurück. Erstens, um 

einen Kredit aufzunehmen und die Zahlungsaufträge für die Kau- 

tion auszulösen, und zweitens, um mit Käthi und deinen Eltern 

Heiligabend zu verbringen. Am 25sten werde ich dann wieder hier- 

herfliegen, ist das okay für dich?» 

Und ob es das war! Ich fand es grossartig, dass sie Heiligabend 

mit meinen Eltern verbringen wollte, und mir war auch sehr be- 

wusst, wie wichtig sie – erst recht seit beide Eltern gestorben wa- 

ren – für ihre geistig behinderte Schwester war. Käthi hätte es 

kaum verstanden, wenn sie das grosse Fest zum ersten Mal ohne 

Susanne hätte feiern müssen. 

«Susanne, das ist alles bestens, ich...» 

Plötzlich verschwand das Bild von Susanne – der Monitor wurde 

schwarz, der Fernseher ging aus. 

Der Gefangene, der am anderen Bildschirm sass, schrie aufgebracht 

in Richtung der Überwachungskabine: «Verdammt noch mal, zahlt 

endlich die verfickte Stromrechnung!» 

Nach etwa dreissig Sekunden hatte der Monitor offenbar wieder 

Strom, der Bildschirm flackerte, und Susannes Gesicht tauchte 

wieder auf. So konnten wir uns doch noch verabschieden. Später erfuhr 

ich von Susanne, dass sie die ganze Zeit zu meinem Scheitel gespro-

chen hatte, offenbar war die Kamera so hoch positioniert, dass nur die-

ser zu sehen war. 
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Dienstag, 17. Dezember 2013 In Fernsehberichten und Zeitungs- 

artikeln wurde weltweit über mich und meine Kautionsverhand- 

lung berichtet. Im Gefängnis zirkulierte eine zerfledderte Zeitung 

mit einem Artikel über mich, und es wurde getuschelt. Ich bekam 

teuflisch Angst, dass man nun auch hier auf die Idee kommen 

könnte, mich zu erpressen. Das Gegenteil war der Fall. Von einem 

Tag auf den anderen war ich der Promi unseres Knastplaneten. Auf 

einmal wollten übel dreinschauende Häftlinge mit mir posieren, 

als stünden sie mit einem Filmstar auf dem roten Teppich. Sie 

stellten sich im Aufenthaltsraum neben mich, winkten in eine ima- 

ginäre Kamera und hatten grossen Spass dabei. Es war völlig ab- 

surd. Ich wurde zum Schach- oder Backgammon-Spielen eingela- 

den. Ein Ukrainer wollte, dass ich ihm Deutschunterricht erteile, 

und ein Kubaner bat mich, ihm bei seiner Nachfolgeregelung zu 

helfen. In aller Munde zu sein, wirkt in den USA Wunder, ob 

«berühmt» oder auch nur «berühmt-berüchtigt», spielt offenbar keine 

Rolle. 

Im Aufenthaltsraum sprach mich Pasquale an, ein Glatzkopf 

Anfang sechzig, durchtrainiert wie ein Spitzensportler, mit keinem 

Gramm Fett auf den Rippen. Er war in der New Yorker Bronx 

aufgewachsen und schien von seinen Mitgefangenen bewundert zu 

werden. 

«Du sitzt wegen Steuerbetrug, habe ich gehört?» 

«So zumindest heisst es in der Anklage.» 

«Aha, also nichts Gravierendes.» 

«Nichts Gravierendes? Hallo? Darauf steht immerhin eine Maxi-

malstrafe von fünf Jahren.» 

«Fünf Jahre sind nix, mein Freund!» 

«Wenn du meinst. Warum hockst denn du hier drinnen?», gab ich 

zurück. 

«Geldwäscherei. Ich bin ein fucking Filmstar, ich kam bei mei- 
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nem Schuldspruch im nationalen Fernsehen! Jetzt warte ich auf 

die Urteilsverkündung. Die werden mir wohl 15 bis 25 Jahre auf- 

brummen. Eigentlich konnten sie mir nichts nachweisen. Was kein 

Wunder ist, schliesslich habe ich 400’000 Dollar für die besten 

Anwälte ausgegeben. Aber die Jury liess sich leider von den uralten 

Fotos, auf denen ich gemeinsam mit meinem guten Nachbarn John 

Gotti zu sehen bin, zu einer Verurteilung verleiten.» 

«Du meinst, der John Gotti, der Pate der Gambino-Familie?», fragte 

ich ungläubig. 

«Ja, genau der.» 

«Interessantes Umfeld!» 

«Privat war er okay. John starb bereits vor mehr als zehn Jahren 

an Krebs. Der ‚Teflon Don’, wie ihn die Medien nannten, war ein 

beinharter Geschäftsmann. Privat aber sehr harmoniebedürftig. Er hatte 

viel Humor und jede Menge Stil.» 

«Mmh. Und wie verdienst du dein Geld, wenn du es nicht gerade 

wäschst?» 

«Ich besitze Nachtklubs in New York. Mein Sohn führt ein Strip- 

lokal hier in Florida. Früher besass ich eine Müllabfuhrgesellschaft 

und vermietete Einarmige Banditen oben in Harlem; mit Glücksspiel 

machte ich damals richtig viel Kohle.» Pasquale hielt kurz inne und 

fügte dann an: «Du musst wissen, ich bin ziemlich smart.» 

«Und warum haben sie dich dann trotzdem erwischt?» 

«Das FBI hat Wanzen bei uns zu Hause und in der Wohnung meiner 

Geliebten installiert.» 

«Eine Geliebte und eine Ehefrau, eine explosive Kombination!» 

«Das kannst du laut sagen, das wurde es dann auch, als meine 

Frau durch das FBI von meiner Geliebten erfuhr, aber das ist eine 

andere Geschichte! Es waren aber nicht nur die Abhörbänder, die mich 

überführten; ohne die zwei verdammten Ratten, die mich verpfiffen, um 

ihren eigenen Kopf aus der Schlinge zu ziehen, 
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hätten die mich nie erwischt. Glaub mir, ich würde meine New 

Yorker Freunde nie verpfeifen. Ich sag dir, es gibt nur Mäuse und 

Männer in dieser Welt. Und ich bin ein verdammter Mann!» 

Pasquale war gross, relativ schmal und wie gesagt fit wie ein 

Turnschuh: Er machte täglich 200 Klimmzüge und zig Liegestüt- 

ze. In seiner knappen «Freizeit» spielte er mit einem kubanischen 

Mitgefangenen leidenschaftlich «Casino», ein Kartenspiel. Während 

die beiden Machos ihre Karten theatralisch auf den Tisch knallten, lie-

ferten sie sich raue Wortgefechte. 

«Ha! Hab ich dich schon wieder! Du bist so was von erledigt!» 

Pasquales Retourkutsche kam postwendend: «Willst du mir etwa 

drohen, du Schwächling? Das funktioniert bei mir nicht mal, wenn du 

mir eine verfickte Pistole an den Schädel hältst!» 

Und dann gratulierte der Verlierer dem Sieger, und die Suppe war 

gegessen. 

Neben Pasquale war auch der 56-jährige William Potts einer, dem 

die anderen Mitgefangenen einen gewissen Respekt zollten. William 

richtete mehrmals täglich sein Handtuch Richtung Mekka aus und be-

tete. Er sprach fliessend Spanisch, was ich für einen schwarzen US-

Amerikaner eher ungewöhnlich fand. 

«Ich habe die letzten dreissig Jahre in Kuba gelebt, das ist der 

Grund», klärte mich William auf. 

«Ein US-Amerikaner in Kuba, wie kommt denn das?» 

«In meiner Jugend eiferte ich ideologisch den ‚Black Panthers’ 

nach. Am 27. März 1984 habe ich dann Scheisse gebaut: Ich ent- 

führte ein Flugzeug der Piedmont Airlines, auf dem Flug von 

New York nach Miami, und zwang den Piloten, nach Havanna zu 

fliegen.» 

«Wie bitte?!» 

«Ich – entführte – ein Flugzeug!» 
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«Come on, du siehst nicht aus wie ein Entführer, du willst mich wohl 

verarschen!» 

«Nein, leider nicht. Und ja, es war ein Fehler. Ich nannte mich 

damals Leutnant Spartacus und behauptete, Offizier der ‚Black 

Liberation Army’ zu sein und Sprengkörper an Bord gebracht zu 

haben.» 

«Kein Scherz? Und das Flugzeug ist dann auch tatsächlich in Ha-

vanna gelandet?» 

William nickte. 

«Ja und dann?» 

«Dann stieg ich aus, und sie nahmen mich fest und steckten mich 

wegen Luftpiraterie für dreizehn Jahre in Arbeitshaft.» 

«Du warst in einem kubanischen Gulag?» 

Er lachte. 

«Nein, sie verknurrten mich auf eine kubanische Farm, und weisst 

du was? Die Arbeit dort hat mir gut gefallen, mehr noch: Ich entdeckte 

meine Liebe zur Landwirtschaft.» 

«Und warum bist du jetzt hier?» 

«Weil ich mich vor ein paar Monaten freiwillig ausliefern liess. 

Weisst du, ich habe in den siebzehn Jahren, die ich nach der Ar- 

beitshaft noch in Kuba verbrachte, geheiratet, habe jetzt Kinder 

und will, dass mein Fall auch hier noch abgeschlossen werden kann. 

Und ich will hier Geld sparen, 80’000 Dollar, um genau zu sein.» 

«Und was willst du damit tun?», fragte ich. 

«In Kuba eine Farm aufbauen und meinen Kindern eine Aus- 

bildung ermöglichen. Allerdings nicht in Kuba, sondern hier in den 

Staaten.» 

«Aber das ist doch alles nicht möglich, wenn du jetzt wieder in den 

Knast musst!» 

«Stimmt, ich gehe ein Risiko ein, denn ich muss mit einer Gefäng-

nisstrafe von zwanzig Jahren rechnen. Aber ich hoffe, dass die 
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amerikanischen Behörden mir mindestens die dreizehn Jahre, die ich in 

Kuba schon verbüsst habe, anrechnen.» 

«Und du hast wirklich Hoffnungen, dass du hier bald raus- 

kommst?» 

«Ich bin in Verhandlungen mit der US-Staatsanwaltschaft und 

bin fast sicher, dass sie mir die lange Haft in Kuba anrechnen 

werden. Das Department of Justice könnte die Strafe so sogar als 

‚abgesessen’ deklarieren. Ich habe einige Fernsehinterviews bei 

CNN und anderen Kanälen gegeben, um die Öffentlichkeit von 

meiner Sache zu überzeugen. Ich weiss, ich hatte damals wirklich 

Scheisse gebaut, aber ich habe dafür gebüsst!» William sah mich 

eindringlich an und fuhr weiter: «Und ja, ich trug bei der Entfüh- 

rung eine Baskenmütze und die obligaten Kampfstiefel, den gan- 

zen ‚Black Panther’-Aufzug eben, aber es kam niemand zu Scha- 

den. Im Gegenteil, ich war sehr zuvorkommend zu den entführten 

Passagieren auf dem Flug und habe sogar rundenweise Schnaps 

offeriert.» 

Beim Einschlafen wünschte ich mir, dass die amerikanischen 

Behörden William Potts gegenüber gnädig gestimmt sein wür- 

den, und ihm genügend Zeit verbliebe, seinen Traum von einer 

eigenen Farm zu verwirklichen. Viel später erfuhr ich, dass er im 

Juli 2014 zu zwanzig Jahren Zuchthaus verurteilt worden war, 

ihm die dreizehn Jahre Arbeitshaft in Kuba aber angerechnet 

wurden und er somit im Jahr 2021 auf Bewährung freikommen 

wird. 

Die Klimaanlage arbeitete sich in Richtung Gefrierpunkt vor. Un- 

sere Zelle war inzwischen ein vollwertiger Kühlschrank. Tom, ein 

Mithäftling, dem ich im Aufenthaltsraum geklagt hatte, wie kalt mir 

war, lieh mir freundlicherweise eines seiner Sweatshirts. Und erst noch, 

wie er mir versicherte, sein liebstes! Das allerdings eini- 
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ges zu gross war für mich, denn Tom brachte ein Gewicht von 

mindestens 250 Kilo auf die Waage. Noch viel beunruhigender als 

sein Kampfgewicht war für mich zuerst allerdings gewesen, dass 

er einen schwarz-weiss gestreiften Overall mit der roten Aufschrift 

«Maximale Sicherheit» trug! Ein Massenmörder?! Nein, meine an- 

fänglichen Berührungsängste waren völlig unbegründet. Tom sass 

wegen einer Kleinigkeit ein und war ein liebenswerter Gemüts- 

mensch mit Diabetes. Sein warnendes Outfit hatte er bekommen, 

weil für Häftlinge ab 150 Kilogramm Körpergewicht im Moment keine 

anderen Uniformmodelle verfügbar waren. 

Manchmal ist alles so einfach! Tom war schwer und ein Verbrecher, 

aber kein Schwerverbrecher. Als Pablo mich in Toms übergrossem 

Sweatshirt verschwinden sah, lachte er sich kaputt. 

Mittwoch, 18. Dezember 2013 Endlich konnte ich das Krankenzimmer 

konsultieren. Mein Eckzahn machte erneut Probleme, und ich brauchte 

dringend Antibiotika, die ich dann auch bekam. Allerdings erst nach 

einer endlosen Befragung. 

«Nein, ich nehme keine Drogen.» – «Nein, ich bin nicht HIV- 

positiv.» – «Nein, ich hatte bisher keine Selbstmordgedanken.» Ich 

hörte auf, zu zählen, wie viele Male ich seit dem 19. Oktober dieselben 

Fragen beantwortet hatte. 

Als ich wieder in der Zelle war, kam ein Aufseher ans Gitter. 

«Weil, Sie müssen morgen schon wieder vor Gericht. Wollen Sie 

sich vorher rasieren?» 

Ich nickte. 

Diesmal klappte es, ich wurde Punkt Mitternacht geweckt und be-

kam einen Einwegrasierer in die Zelle gereicht. 

«Fünfzehn Minuten, dann sammeln wir den wieder ein!» Pablo 

schnarchte selig weiter, während ich meine Bartstoppeln mit dem 

Schaum einer Kernseife aufweichte und mich dann bei 
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schlechtem Licht rasierte. Nach der Prozedur fühlte sich mein Gesicht 

denn auch arg mitgenommen an. Doch die Kratzer sollten bis zum Mor-

gen nicht mehr bluten, und diesmal würde ich nicht wie ein Vagabund 

daherkommen. 

Donnerstag, 19. Dezember 2013 Auf den Tag genau vor zwei Mo- 

naten war ich in Bologna verhaftet worden, sass nun in einem 

amerikanischen Bundesgefängnis in Florida und erhielt schon wie- 

der eine neue «Uniform». Diesmal wie die anderen Gefangenen, 

die auch zum Gericht mussten, einen ockergelben Overall – ohne 

Aufschrift. Als ich ihn angezogen hatte, wurde ich mit Hand- und 

Fussschellen versehen und watschelte mit den anderen, in Einer- 

kolonne zum Gefangenentransporter, wo wir uns über einen höl- 

zernen Hilfssteg auf die Sitzbank hangeln konnten. Aus dem Au- 

toradio schepperte Reggae, und die drückende Luft fühlte sich 

tropisch an. Im vollen Bus herrschte die ausgelassene Stimmung 

eines Klassenausfluges. Nach der Ankunft in der Tiefgarage des 

Gerichtsgebäudes verklemmte sich die Kette der Fussschelle eines 

Gefangenen in der Schiene der Sitzbank. Der fluchende Marshai benö-

tigte fünf Minuten, bis er das verklemmte Stahlglied aus der Schiene 

gehebelt hatte. 

Nun wurden wir in einen sogenannten Wartetank verfrachtet. 

Dort sassen wir hinter einer grossen Glasscheibe auf Chromstahl- 

bänken, die in die Wand verschraubt waren, und warteten. Warteten 

endlos. Die Stimmung unter uns Gefangenen war nun angespannt und 

bedrückt. Wenn sich ein Marshai näherte, hoffte jeder, dass die Reihe 

jetzt an ihm wäre. 

Nach geschlagenen drei Stunden wurde endlich mein Name aufge-

rufen: «Weil!» 

Ich erhob mich, ging zur vergitterten Tür, nur um Folgendes zu hö-

ren: «Fed-Ex hat deinen Pass noch nicht geliefert. Du wurdest 
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vergebens hierhergebracht. Setz dich also wieder hin, und warte, bis es 

zurück ins Gefängnis geht. Den Hausarrest kannst du vorläufig verges-

sen.» 

Ich war fassungslos, meine Knie zitterten. Nach 62 Tagen im 

Knast zerschmetterte ein einziger Satz meine aufkeimende Hoff- 

nung. Eine absolute Leere überfiel mich. Wie lange mochte dieses Spiel 

noch so weitergehen? Wie lange würde ich es noch aushalten, wie eine 

Schachfigur rumgeschoben zu werden? 

Eine Stunde später, inzwischen war es 13 Uhr 30, wurde der 

letzte Gefangene aufgerufen und dem Richter vorgeführt; ich wusste, 

sobald er zurückkommt, gehen wir alle zurück in den Knast. Ich redete 

nicht mehr, ich hörte nicht mehr zu. Ich war in meine eigene Welt ab-

getaucht. Doch dann, dann wendete sich das Blatt – verfrühte Weih-

nachten! 

«Weil! Rauskommen.» 

Der freundliche, zivil gekleidete Mann, der vor der Tür stand, 

stellte sich mir nur mit Vornamen vor: «Scott!» 

Scott war ein Special Agent des Internal Revenue Service, IRS, 

der amerikanischen Steuerbehörde, und was er sagte, war Musik in mei-

nen Ohren. 

«Ihre Anwälte haben es trotz Ihres noch immer ausstehenden 

Passes geschafft, Ihre Freilassung in den Hausarrest zu erwirken. 

Ich werde Sie jetzt übernehmen, mit Ihnen erst ins Broward Coun- 

ty Jail fahren, wo Sie Ihre privaten Dinge holen und sich umziehen 

können. Darauf werde ich Sie zum Flughafen von Fort Lauderdale 

fahren, von wo aus Sie den Flug zurück nach Newark nehmen 

können, wo Sie Ihre Fussfessel bekommen und Ihre Freunde Brenda 

und John Sie in Empfang nehmen werden.» 

Ich würde also von Fort Lauderdale aus nach Newark, New Jersey, 

fliegen können und nicht zuerst nach Miami fahren müssen. Gut. Das 

Allerbeste sollte aber noch kommen. 
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«Bevor wir gehen, werden wir Ihnen die Hand- und Fussschellen 

abnehmen», hörte ich Scott sagen. 

In diesem Moment war ich einfach nur glücklich. Wollte nicht 

an die Vergangenheit und erst recht nicht an die Zukunft denken, 

sondern einfach einen Fuss vor den andern setzen. Unbeschwert. 

Während der Fahrt vom Gericht zum Gefängnis, wir fuhren in 

einem Mustang GT, entpuppte sich Scott als kultivierter, äusserst 

zuvorkommender Mann. Was mich etwas verunsicherte, war, dass 

er Dinge von mir wusste, die er eigentlich nur durch das Abhören 

der Unterhaltungen im Wartetank hatte erfahren können. Er war ein 

Polizist mit Masterabschluss und arbeitete, wie er mir sagte, eng mit 

dem Staatsanwalt Mike Weekley zusammen. Im Nachhinein vermute 

ich, dass er die Aufgabe hatte, mich auszuspionieren. 

Im Broward County Jail angekommen, sorgte Scott dafür, dass 

der Ausgabeschalter, obwohl bereits geschlossen, extra für mich 

noch einmal geöffnet wurde. Auf der Toilette zog ich meine Ge- 

fängnisuniform aus und meine Khaki-Hose, das Langarm-T-Shirt 

und die Wollweste an. Und als wir herauskamen, wartete zu meiner 

grossen Freude David, mein lokaler Anwalt, auf mich und übergab mir 

eine Einkaufstasche. 

«Susanne hat mir deine Kleider- und Schuhgrösse durchgege- 

ben», strahlte er, «so konnte ich dir ein paar Klamotten von Walmart 

besorgen. Ich hoffe, es passt dir alles einigermassen. Und hier sind 

noch 200 Dollar Taschengeld. Guten Flug!» 

Ich bedankte mich bei David für den hart erfochtenen Hausar- 

rest, verabschiedete mich von ihm, setzte mich in Scotts Auto und 

wurde von ihm zum Fort Lauderdale-Hollywood International Airport 

gefahren. Dabei konnte ich mir ein Kompliment für sein Gefährt nicht 

verkneifen. 

«Sie fahren einen – in der Schweiz würde man sagen – ziemlich 

heissen Schlitten.» 
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Scott lächelte und meinte dann: «Unter Umständen ergeben sich 

noch weitere Mitfahrmöglichkeiten. Sie werden ja bereits am 7. Ja- 

nuar wieder nach Fort Lauderdale fliegen, um hier einen Termin 

bei Gericht wahrzunehmen, vielleicht hole ja ich Sie dann wieder 

ab.» 

«Sie werden meinen Prozess also begleiten? Nun, dann werden 

wir uns vermutlich noch oft treffen. Meine Anwälte rechnen damit, 

dass es bis zum Prozessbeginn bis zu einem Jahr dauern könnte.» 

«Kann gut sein. Ihre Anwälte müssen sich ja erst einmal vorbe- 

reiten.» 

Nun lächelte ich. 

«Stimmt nur bedingt, meine Anwälte haben bereits 2008 eine 

unabhängige Untersuchung des Verwaltungsrates meines damali- 

gen Arbeitgebers sowie die Untersuchung des Finanzmarkt-Regu- 

lators erfolgreich bewältigt, ich denke, sie sind jetzt schon sehr gut vor-

bereitet.» 

Darauf gab er mir keine Antwort. Wir waren inzwischen auch 

am Flughafen angekommen, wo Scott mich bis zum Gate begleitete. 

Dort angekommen, wartete er, bis das Boarding ausgerufen wurde und 

ich im Flugzeug verschwunden war. Zum Abschied hatte er mir vorher 

noch frohe Festtage gewünscht. 

«Frohe Festtage, Scott!» 

Und dann, dann war ich nach mehr als zwei Monaten tatsäch- 

lich das erste Mal wieder ohne einen Bewacher unterwegs. Ich freute 

mich auf den rund dreistündigen Flug. Und vor allem auf den ersten 

Kaffee, seit ich Italien verlassen hatte; ich war inzwischen wirklich auf 

Koffeinentzug. Der grässliche Filterkaffee, der serviert wurde, 

schmeckte himmlisch. Tausendmal besser als mit allerlei künstlichen 

Vitaminen angereicherter Himbeersprudel! 

Merry Christmas! 
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HAUSARREST UND AKTEN- 
LAWINE IN NEW JERSEY 

Kurz nach 20 Uhr an diesem Donnerstag, dem 19. Dezember 2013, 

nahmen mich zwei US-Marshals am Gate des Newark Liberty In- 

ternational Airport in Empfang. Durch endlose Gänge, Treppen 

rauf und runter, landeten wir schliesslich im Büro jener Behörde 

des Staates New Jersey, die für mich zuständig war. Eine sportliche, 

burschikose junge Frau stellte sich mir mit «Barbara, Pretrial Ser- 

vices Division» vor. Pretrial Services Division: So hiess die Behörde, 

die in der US-Justiz für die Überwachung und Begleitung von An- 

geklagten vor deren Prozess verantwortlich ist. Als Erstes bat sie 

mich, mein rechtes Hosenbein rauf- und die Socke runterzuziehen, 

öffnete einen Kunststoffkoffer, entnahm ihm eine GPS-Fussfessel und 

legte sie mir um. 

«Einmal pro Tag müssen Sie die eingebaute Batterie der Fussfes- 

sel aufladen», erklärte sie dann, «Stecker in die Steckdose, eine 

Stunde still sitzen, that’s it. Alles Nötige dazu finden Sie im Koffer, 

genauso wie den Haussender, den wir Ihnen mitgeben und den Sie 

noch installieren müssen. Wasser ist kein Problem, solange Sie nur 

duschen. Baden dürfen Sie nicht. Jeden Mittwoch müssen Sie mich 

anrufen.» Sie tippte mit ihrem Finger auf ein Blatt Papier, auf das 

sie ihre Handynummer gekritzelt hatte, und fuhr weiter: «Gemäss 

den Anordnungen des Richters dürfen Sie Ihren Radius ausschliess- 

lich für Arzt- und Anwaltstermine sowie für Besuche religiöser 
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Einrichtungen verlassen. Und natürlich für die Gerichtstermine. 

Und nur, wenn Sie mir Grund und Ziel vorgängig gefaxt und mich, be-

vor Sie abfahren, angerufen haben. Ist das klar?» 

Ich nickte, wollte etwas fragen, doch Barbara sprach schon wei- 

ter: «Bitte installieren Sie heute Nacht den Haussender, zwei mei- 

ner Kolleginnen der Pretrial Services werden morgen vorbeikom- 

men und kontrollieren, ob er das ganze Haus bis zum Garten 

abdeckt. Bitte seien Sie sich bewusst: Sie dürfen das dreissig mal 

fünfunddreissig Meter grosse Grundstück ihrer Gastgeber keines- 

falls unangemeldet verlassen. Ach ja, fast hätte ich es vergessen: 

Auf dem Weg zum Anwalt, zum Gericht, Arzt oder zur Kirche sind 

keine – ich betone, keine – Einkaufstouren, Restaurantbesuche oder 

Ähnliches erlaubt.» 

Als ich dann endlich doch noch in der fast menschenleeren An- 

kunftshalle des Liberty International Airport ankam, umarmten 

mich meine Freunde Brenda und John. Herzhaft. Sie hatten lange 

auf mich warten müssen. Der begleitende Deputy-US-Marshal 

zeigte wenig Verständnis für unsere Freude und knurrte, dass wir gefäl-

ligst mit der Wiedervereinigungsparty aufhören und uns auf den Heim-

weg machen sollten. Und zwar ohne Umwege! 

John und Brenda wohnen seit über 35 Jahren in Sparta, New 

Jersey, 55 Meilen nordwestlich von Manhattan. Nur gerade hundert 

Meter vom idyllischen Mohawk-See entfernt, auf den sie einen 

bezaubernden Blick geniessen. Sie hatten mir in ihrem hübschen, 

gemütlich eingerichteten, typisch amerikanischen Einfamilienhaus 

mit Garten ein schönes Gästezimmer samt Arbeitsplatz hergerichtet. 

Die beiden waren die einzigen Demokraten weit und breit, umringt von 

hartgesottenen Republikanern und noch härter gesottenen Mitgliedern 

der National Rifle Association. Hier war ich im «richtigen» Amerika 

angekommen. 

177 



Die erste Nacht seit langem in einem richtigen Bett mit Dau- 

nendecke! Es war, nach 60, nein, 62 Nächten auf wenig kuscheli- 

gen Gefängnispritschen, schlicht unbeschreiblich. Traumhaft. Das Ein-

zige, was meinen Schlaf störte, war meine Fussfessel, aber nach zwei, 

drei Nächten hatte ich mich an sie gewöhnt. 

Freitag, 20. Dezember 2013 John hatte seine Coiffeuse ins Haus be-

stellt. Die gestylte, 62-jährige Crazy Donna fuhr eine Harley, sah zehn 

Jahre jünger aus und war wild entschlossen, mir einen ordentlichen 

Haarschnitt zu verpassen. 

«John! Als du mich um einen Hausbesuch batest, da rechnete 

ich damit, einen alten Knacker im Rollstuhl anzutreffen. Und jetzt 

das! Mein Gott, ist der süss! Schau dir seine Grübchen an. Junge, 

du siehst ja richtig knuddelig aus. Wie alt bist du denn, lass mich raten 

– 45?» 

«Danke fürs Kompliment. Aber du musst die Ziffern vertauschen – 

ich bin 54.» 

«Sehr gut, du passt perfekt in mein Beuteschema. John, Brenda, was 

meint ihr, der wäre doch etwas für mich? Bist du verheiratet, 

Kleiner?» 

«Ja. Glücklich verheiratet!» 

Crazy Donna setzte ein weinerliches Gesicht auf, liess ihre Augen-

brauen tanzen und schluchzte theatralisch: «Zu schade! Dabei fing alles 

so gut an mit uns beiden!» 

Die liebenswerte Verrückte machte ihrem Namen von der ersten 

Sekunde an alle Ehre – endlich konnte ich wieder einmal so richtig 

herzhaft lachen. 

Die Tage vergingen im Nu. Ich spielte mit «Beau», dem schnee- 

weissen Zwergpudel von Brenda und Johns Nachbarin, half im Garten 

mit und avancierte zum Küchenchef. Auf dem Hometrainer versuchte 

ich, wieder ein bisschen Fitness aufzubauen. Doch 
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immer wieder übermannte mich eine bisher nicht gekannte Mü- 

digkeit. Ganz offensichtlich hatten die letzten Wochen stärker an mir 

und meinem Nervenkostüm gezehrt, als ich es mir bisher eingestehen 

mochte. 

Montag, 23. Dezember 2013 Trotz Antibiotika meldete sich mein 

Zahn erneut. Steven, Johns Zahnarzt, diagnostizierte eine gebro- 

chene Zahnwurzel. Ein Implantat würde nötig werden, was eine 

Behandlungszeit von über neun Monaten bedeutete. Nun weiss 

man ja, dass Zahnarztbesuche eigentlich nichts Erfreuliches sind. 

Aber in meinem speziellen Fall kamen sie wie ein Geschenk des 

Himmels. Ich bekam einen ganz unverfänglichen Grund, die Enge 

des Hauses verlassen zu dürfen. 

Mittwoch, 25. Dezember 2013 Susanne wurde von Brenda vom 

Flughafen abgeholt. Sie hatte mir einen neuen Laptop mitgebracht 

und installierte nun Skype und meinen E-Mail-Account. Endlich 

war ich wieder mit dem Rest der Welt verbunden. Ich fühlte mich, 

wie ein Astronaut sich fühlen muss, wenn er wieder Boden unter den 

Füssen hat. 

Susanne blieb für elf Tage – wir genossen jede Sekunde und schoben 

die anstehenden Probleme bewusst zur Seite, versuchten, uns fallen zu 

lassen, Ferien zu machen. Was uns an einigen Tagen besser, an anderen 

schlechter gelang. 

Dienstag, 31. Dezember 2013 Susanne und ich wählten uns um 18 Uhr 

via Skype bei unseren Freunden in der Schweiz in deren Neujahrsparty 

ein und stiessen mit ihnen auf ein besseres, glücklicheres 2014 an – um 

Mitternacht dann auch mit Brenda und John. 

Bevor Susanne vier Tage später zurückflog, um Anstehendes zu er-

ledigen, beschlossen wir, uns jeden Morgen um halb sieben via 

179 



Skype zu verbinden – grad so, als ob wir gemeinsam frühstückten. 

Na ja, für Susanne wäre es ein Mittagessen. 

Montag, 6. Januar 2014 John fuhr mich zu «Freshfields Bruckhaus 

Deringer», der Firma meiner Anwälte in Manhattan, die kurz 

Freshfields genannt wird. Wir durchquerten meine ehemalige 

Trauminsel vom Lincoln Tunnel bis zur Lexington Avenue 601, 

wo Aaron im 31. Stockwerk einen beeindruckenden Ausblick aus 

seinem Büro hatte. Früher sah ich den Big Apple durch eine rosa- 

rote Brille; seine elektrisierende Energie faszinierte mich, die un- 

zähligen Restaurants, Broadway-Shows und Jazzklubs liessen 

Trübsal und Langeweile keine Chance. Der unvergleichliche Ta- 

tendrang der New Yorker und ihr Überlebenswille im beinharten 

Konkurrenzkampf wirkten auf mich immer sehr inspirierend. 

Nun bemerkte ich auf einmal nur noch die mit Autos verstopften 

Strassen, die dampfenden Gullydeckel, die aschgrauen anonymen 

Wolkenkratzer, die Menschenmassen und den immerwährenden 

Lärm. Meine alte Liebe war endgültig erloschen. Der Lack war 

ab! 

Aaron stellte mir die Verteidigungsmannschaft vor, die er für 

mich zusammengestellt hatte: Kimberly Zelnick, die ich schon seit 

2008 kannte, war Partnerin bei Freshfields, Daniel Crockett, auch 

er Anwalt bei Freshfields, und Matthew Menchel, der nicht zu 

Freshfields gehörte. Kim, Dan und Matt. Alle drei hatten sie einen 

guten, festen Händedruck, wache Augen und einen klaren Blick. 

Aaron würde die ganze Zeit über als mein persönlicher Ansprech- 

partner, Coach und Stratege wirken. Kim würde den Prozess or- 

ganisieren und koordinieren. Dan sollte Aaron den Rücken frei- 

halten. Und Matt, ein hoch angesehener Kreuzverhörspezialist und 

enorm erfahrener Strafverteidiger und Wirtschaftsanwalt, der bei 

der Firma Kobre & Kim in Miami arbeitete, wurde von Aaron 
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eigens für meinen Prozess beigezogen. Damit er die Zeugen der 

Anklage in die Mangel nehmen konnte und weil er sich mit Pro- 

zessbelangen in Florida besser auskannte als die New Yorker An- 

wälte. 

Das DoJ hatte Aaron bereits eine erste Sendung von über 

3,8 Millionen (!) Seiten zukommen lassen. Darin enthalten waren 

unter anderem Bankkundendaten, Einvernahmeprotokolle und 

sämtliche Dokumente des OSB-Steuerstreits mit den USA von 

2008. 

«Viel Arbeit», meinte Aaron und bat uns, eine Liste mit circa 

zwei Dutzend potenziellen Zeugen zu erstellen, die für mich aussagen 

könnten. 

Am späteren Nachmittag nahmen Aaron, Kim und ich ein Taxi 

zum John-F.-Kennedy-Flughafen. Wir bestiegen eine American- 

Airlines-Maschine nach Fort Lauderdale, wo wir am kommenden 

Tag zur Anklageverlesung vor Gericht erscheinen mussten. Nach 

einem ereignislosen Flug führten mich Kim und Aaron in das 

Steakhouse Steak 954 zum Abendessen aus. Ich bestellte seit langer 

Zeit wieder einmal ein richtiges amerikanisches Stück Rindfleisch. 

Mit Pommes Allumettes. Das Filet mignon zerging förmlich auf 

der Zunge. Einfach fantastisch! Mindestens etwas Amerikanisches 

schien mir noch immer zuzusagen. 

Dienstag, 7. Januar 2014 Aaron chauffierte unseren Nissan-Miet- 

wagen vom «W»-Hotel in Richtung des Gerichtsgebäudes von Fort 

Lauderdale. Wir entdeckten die Ansammlung von Journalisten 

und Kameramännern vor der rechten Treppe des Gerichts schon 

von weitem, weshalb Aaron am Gebäude vorbeifuhr und seinen 

Wagen im Parkhaus um die Ecke abstellte. So konnten wir uns 

über die linke Eingangstreppe unbemerkt ins Gerichtsgebäude schlei-

chen. 
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Im dunkelblauen Anzug mit Krawatte, dank frischer Rasur und 

Crazy Donnas sauberem Haarschnitt fühlte ich mich vor Gericht um 

Welten besser als bei meiner Kautionsverhandlung in Fuss- und Hand-

schellen. 

Die Anklageverlesung verlief nach Plan. 

Die diensthabende Richterin eröffnete die Verhandlung. 

«Mister Weil, wie alt sind Sie?» 

«Euer Ehren, ich wurde am 13. November 1959 geboren und bin 54 

Jahre alt.» 

«Danke. Herr Strafverteidiger, ich erteile Ihnen das Wort.» 

«Danke, Euer Ehren. Die Anklageschrift wurde uns bereits 

schriftlich zugestellt. Sie muss deshalb nicht mehr verlesen werden. 

Herr Weil plädiert auf unschuldig. Wir beantragen ein Geschworenen-

gericht.» 

«Herr Staatsanwalt, haben Sie irgendwelche Ergänzungen?» 

«Nein, Euer Ehren.» 

«Dann setzen wir die Koordinationssitzung für den Prozess mit 

dem diensthabenden Magistratsrichter auf den 22. Januar 2014 fest. 

Die Verhandlung ist geschlossen.» 

Zur Enttäuschung der angereisten, insbesondere der ausländi- 

schen Journalisten dauerte die Verhandlung ganze zwei Minuten. 

Die Medienschar kreiste uns vor dem Gerichtsgebäude ein. Ich 

delegierte wie besprochen alle Fragen, inklusive jener des Reporters 

des Deutschschweizer Fernsehens, an Aaron. 

Auch er machte es kurz: «Besten Dank, meine Damen und Herren, 

dass Sie sich die Zeit genommen haben, hierherzukommen. Das Wich-

tigste sage ich Ihnen an dieser Stelle gern: Herr Weil plädiert auf nicht 

schuldig.» 

«Mister Marcu, stehen Sie bereits in Verhandlungen mit der Regie-

rung?» 

«Kein Kommentar.» 
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«Mister Marcu, steht Herr Weil in New Jersey unter Hausar- 

rest?» 

«Kein Kommentar. Besten Dank für Ihr Erscheinen. Auf Wiederse-

hen!» 

Die Kameramänner stolperten rückwärts eilend vor uns her und 

filmten mich auf dem Weg ins Parkhaus. Auf Aarons Anweisung 

behielt ich meine Lesebrille auf und versuchte, freundlich, auf kei- 

nen Fall aber besorgt in die Kamera zu blicken. Nach der ereignis- 

losen Verhandlung ohne brauchbares Material saugten sich die 

Journalisten ihre Story dann halt aus den Fingern. Sie setzten das 

Gerücht in die Welt, dass ich meine zwei ehemaligen Vorgesetzten 

ans Messer liefern würde, um meinen eigenen Kopf aus der Schlin- 

ge zu ziehen, was jeglicher Grundlage entbehrte, aber selbst von der 

auflagestärksten Zürcher Tageszeitung freudig kolportiert wurde. Und 

als Sahnehäubchen ergänzten einige der Medien ihre Berichterstattung 

mit dem furchterregenden Polizeifoto, das am 13. Dezember 2013 im 

Broward County Jail von mir gemacht worden war. 

Beim Check-in für den Rückflug nach New York verbrachte ich 

viel Zeit bei den «Freunden» der Sicherheitskontrolle, wo ich nach 

einem Ausweis gefragt wurde. Noch immer ohne Reisepass, wies 

ich mich mit meiner Schweizer Identitätskarte aus. Was natürlich 

nicht genügte. Und so wurde ich erst nach Aarons Intervention, 

einer Durchleuchtung, einer intensiven Leibesvisitation, gründli- 

cher Gepäckdurchsuchung und bestimmt zwanzig Abzügen mit dem 

schmalen Teststreifen zur Sprengstofferkennung zum Gate durchge-

winkt. 

Donnerstag, 9. Januar 2014 Susanne verkündete mir bei unserem 

«Frühstückstermin» via Skype, dass meine Rechtsschutzversiche- 

rung schriftlich bestätigt hatte, meine US-Anwaltskosten, nicht 
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aber die Kosten in Italien zu übernehmen. Das Ganze war aller- 

dings an eine Bedingung geknüpft: Sollte der Worst Case eintreten 

und ich den Prozess verlieren, müsste ich die Kosten zurückerstat- 

ten. Zum ersten Mal in meinem Leben schoss mir die bedrücken- 

de Vorstellung eines Privatkonkurses durch den Kopf. 

Nachdem Susanne und ich uns aus Skype ausgeloggt hatten, 

informierte ich Brenda und John über die Entwicklung an der 

Versicherungsfront. Die beiden schüttelten die Köpfe und meinten, 

ich solle mir keine Sorgen machen, es werde sich letztlich alles zum 

Besten fügen. Positive thinking! 

Das passte. Die beiden sind Frohnaturen – kein Wunder, war 

ihr Haus Treffpunkt und Kaffeebar der gesamten Nachbarschaft. 

Ich lernte in kürzester Zeit halb Sparta kennen. Um die Presse fernzu-

halten, beschwor Brenda all ihre Freundinnen und Freunde nachdrück-

lich, dass mein Aufenthaltsort geheim bleiben müsse. Zu meinem Er-

staunen ist es keinem Journalisten je gelungen, meine Adresse ausfin-

dig zu machen. 

Dienstag, 14. Januar 2014 Ich stand um 5 Uhr 45 auf und reiste per 

Bus nach New York City. Am Busterminal Port Authority stieg ich 

aus und genoss den rund 35-minütigen Marsch durch das Theater- 

district über den Times Square und durch die mir bestens vertrau- 

ten Strassen bis an die Lexington Avenue 601 zu Freshfields. 

Unser grösstes Problem war im Moment die Datenanalyse der 

DoJ-Dokumente. Wir mussten die inzwischen durch mehrere 

DoJ-Sendungen auf sage und schreibe 4‘500’000 – in Worten: vier 

Millionen und fünfhunderttausend – Seiten angewachsene Datenflut 

sichten! Aaron war klar, dass wir dieses Volumen nicht allein mit dem 

eigenen Anwaltsteam bewerkstelligen konnten, und engagierte eine 

Firma, die sich professionell mit Datenanalysen beschäftigte. Als ich 

John und Brenda später von den 4,5 Millionen 
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Seiten erzählte, rechnete John aus, dass sie als Papierstapel das 

Empire State Building, mit seinen 381 Metern Höhe, überragen wür-

den. 

Das DoJ kam zwar mit dieser kaum zu verarbeitenden Daten- 

schwemme ihrer Beweis-Offenlegungspflicht nach, ich wurde aber 

das Gefühl nie los, dass mich die Anklage mit der Papierflut vor 

allem zermürben wollte. Für meinen Fall waren nur ungefähr drei- 

bis fünfhundert Seiten relevant – diese herauszufiltern, kam fak- 

tisch einer Verurteilung zu zehn bis zwölf Monaten Hausarrest 

gleich. Aaron stellte mir ein kleines Büro in den Räumlichkeiten 

von Freshfields zur Verfügung und übergab mir einen ersten Stapel 

vorselektierter Dokumente, damit ich beim Finden der Nadeln im Heu-

haufen helfen konnte. 

Am Abend war ich völlig erledigt. Die Hin- und Rückreise hatten 

mich volle viereinhalb Stunden gekostet, und das endlose Durch- 

forsten unzähliger Seiten mit trockenen, juristischen Abhandlun- 

gen forderte seinen Tribut. Ich beschloss, nur an drei Tagen pro 

Woche nach New York in mein Büro bei Freshfields zu reisen und die 

restlichen Tage in Sparta zu arbeiten. Ich musste mit meinen angeschla-

genen Kräften, die auch meine Konzentrationsfähigkeit einschränkten, 

haushälterisch umgehen. 

Mittwoch, 22. Januar 2014 Am Gericht in Fort Lauderdale fand 

die Koordinationssitzung meines Prozesses ohne mich statt. Da- 

vid, mein lokaler Anwalt aus Miami, und mein New Yorker Ver- 

teidigungsteam vertraten mich. Der Staatsanwalt liess sich eben- 

falls vertreten. Der diensthabende Richter bat Staatsanwaltschaft 

und Verteidigung, dem für den eigentlichen Prozess zuständigen 

Richter James I. Cohn einen Termin für den Prozessbeginn vorzuschla-

gen. 
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Am nächsten Tag erschien in der Schweizer Boulevardzeitung 

«Blick» ein weiteres Mal mein unvorteilhaftes Polizeifoto. Auf 

Susannes Drängen hin nahm Aarons Assistentin, Daniela, eine 

ehemalige Journalistin aus Köln, neue Fotos von mir auf. Die 

Wolkenkratzer im Hintergrund liessen die Bilder jedoch viel zu 

geschäftlich und gestellt aussehen. Aaron war mit dem Resultat 

nicht zufrieden und wollte ein Foto in privater Atmosphäre, im 

Jackett zwar, aber ohne Krawatte. Schliesslich setzte ich mich ein- 

fach auf ein Sofa in einem der Besprechungszimmer der Anwalts- 

kanzlei, lächelte – und das Foto war im Kasten. 

Die Ausbeute meiner Anwälte, die inzwischen die potenziellen 

Zeugen angefragt hatten, von denen wir hofften, dass sie vor Ge- 

richt für mich aussagen würden, war zu Beginn nicht sehr ermu- 

tigend. Einige meiner besten Zeugen sollten ehemalige Bankmit- 

arbeiter sein, die selber in den US-Steuerstreit involviert gewesen 

waren und von der OSB bereits 2008 US-Anwaltsschutz erhalten 

hatten. Doch deren persönliche Anwälte rieten ihnen davon ab, sich zu 

exponieren. 

Eigentlich war die sechsjährige Verjährungsfrist abgelaufen, aber 

es stimmte schon, es bestand immer noch ein geringes juristisches 

Restrisiko; vor allem für Personen, die nicht in den USA wohnten. 

Ich musste konsterniert feststellen, dass Empathie und kameradschaft-

liche Unterstützung eine Sache sind, den eigenen Ruf zu gefährden, je-

doch eine ganz andere. 

Freitag, 24. Januar 2014 Die Tage vergingen im Flug. John und 

ich strichen die Holzbalken im Wohnzimmer, und ich führte ihn in die 

Geheimnisse des Käsefondue-Kochens ein. John lernte schnell und 

rührte mit einem Holzlöffel unermüdlich eine liegende Acht in den 

schmelzenden Käse. Das Prozedere erfordere wirklich höchste Kon-

zentration, meinte er augenzwinkernd. 
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Meine Konzentrationsfähigkeit kehrte langsam wieder zurück. 

Das Lesen der Dokumentenflut des DoJ war ein gutes mentales 

Training. Als Erstes begann ich die Anklageschrift zu zerpflücken, 

meine Anklagepunkte in Fragen umzuwandeln, diese thematisch 

einzuordnen und sie mir dann probehalber selber zu beantworten. 

Der Fragenkatalog sollte meinen Anwälten dabei helfen, einen Über-

blick über meinen Wissensstand zu erlangen. 

Montags, mittwochs und freitags pendelte ich jeweils zu Fresh- 

fields nach Manhattan. Um 6 Uhr 15 fuhr ich mit Johns klappri- 

gem Saturn in Richtung Sparta-Busstation. Nach einer Meile war 

die Reichweite meines Haussenders erreicht, und die Fessel stellte 

auf GPS-Satellitenempfang um. In diesem Moment ging jedes Mal 

ein sechzig Sekunden dauernder, giftiger Piepton los, der dafür 

sorgte, dass ich endgültig wach war. Ich parkte nahe der Station, 

wartete auf den Bus der «Lakeland Line», stieg ein und döste noch 

ein bisschen vor mich hin. Die Busfahrt zum Busterminal Port 

Authority konnte – je nach Verkehr – zwischen neunzig Minuten 

und zweieinhalb Stunden dauern. In New York bevorzugte ich, zu 

Fuss durch die Strassenschluchten zu marschieren. Ich war zwar 

dazu verpflichtet, auf direktem Weg ins Büro von Freshfields zu 

gelangen, doch dank dem Schachbrettmuster der Strassen in Mid- 

town Manhattan konnte ich mir – ohne die Vorschriften zu ver- 

letzen – aus zwölf Strassen nordwärts und acht Avenues westwärts 

aussuchen, wo ich während der nötigen 35 Minuten langging. Mein 

Lieblingsweg führte am Rockefeiler Center vorbei; dort wurden in 

einer Seitenstrasse die morgendlichen Fernsehshows aufgenom- 

men. Ich beobachtete die Touristen in den umliegenden Cafés und 

freute mich auf den Tag, an dem auch ich wieder ganz frei sein 

würde und mich in ein Restaurant, eine Bar, ein Café setzen konnte, 

wann und wo immer ich wollte. Bloss, wann würde das sein? In ein 

paar Monaten? Oder schlimmstenfalls ein paar Jahren? 
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Auf meinem Rückweg abends war die Verlockung jeweils gross, 

einen Ausflug ins Museum of Modern Art zu machen oder mir in 

der «Sixty-Five»-Bar einen Cosmopolitan zu gönnen. Und beim 

Anblick der knochengereiften Riesensteaks im Schaufenster des 

Gallaghers Steakhouse lief mir regelmässig das Wasser im Mund 

zusammen. Zu gern hätte ich auch einen Abstecher nach China- 

town gemacht, um im «Dirn Sum Go Go» Dumplings zu verdrü- 

cken. Oder einen Besuch in meinem Lieblingsjazzklub «Smalls» 

im Village. Aber ich verbat mir jeglichen Ausrutscher und hatte 

schon beim Kauf von Empanadas an einem Strassenstand des 

Times Square Befürchtungen, dass bei meinen Überwachern der Alarm 

losgehen könnte. 

Mittwoch, 5. Februar 2014 Mein Anwaltsteam reichte nach harten 

Verhandlungen mit dem DoJ – wir hofften immer noch auf einen 

Deal, der uns den Prozess ersparen würde – beim Gericht in Fort 

Lauderdale den Antrag für den Prozessbeginn ein. Zusätzlich be- 

antragten sie den Termin, an dem unsere Prozessanträge abgeliefert 

werden mussten. Richter Cohn setzte den Termin für die Prozessan-

träge auf den 22. Juli fest. Und den Prozessbeginn auf den 14. Oktober 

2014. 

Bis zum 22. Juli 2014 mussten wir also erstens unsere Zeugen 

namentlich bestimmt haben und uns zweitens darüber klar werden, 

ob wir, was wir eigentlich vorhatten, wirklich versuchen sollten, 

eine Ablehnung meiner Anklage wegen «Fehlverhalten der Staats- 

anwaltschaft» zu beantragen. Die Liste mit den Verfehlungen des DoJ 

war lang und beinhaltete unter anderem die Nichtgewährung meiner 

Einvernahme, die unzumutbare Datenflut, mit der wir vom DoJ förm-

lich zugeschüttet wurden, und die unverhältnismässig harten Bedin-

gungen des Hausarrestes. Eine derartige Kampfansage war für mich 

aber sehr riskant. Sollte es uns im schlimmsten 
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Fall nämlich nicht gelingen, den «Bären endgültig zu erlegen», wäre 

jener «Deal mit dem DoJ», auf den wir nach wie vor hofften, un- 

weigerlich ausgeschlossen, und das würde dazu führen, dass mein Fall 

tatsächlich vor Gericht ausgefochten werden müsste. 

Aaron platzierte mein neues Foto bei der Nachrichtenagentur Reu- 

ters. Der Erfolg liess nicht lange auf sich warten, das «Wall Street 

Journal» setzte bereits zwei Tage später mein «Kaminfeuer-Bild» 

ein. 

Jetzt deckten mich meine Anwälte mit Material der FINMA, 

der SEC sowie den Resultaten der Untersuchung ein, die SAUL für 

den Verwaltungsrat der OSB im Jahr 2008 durchgeführt hatte. 

Ich studierte jedes Detail und merkte bald, dass ich den Über- 

blick verlor. Um besser klarzukommen, entwickelte ich auf mei- 

nem PC eine «case map», druckte die einzelnen Blätter aus, ko- 

dierte sie farbig und klebte sie zu einer zwei auf einen Meter 

grossen Übersichtskarte meines Falles zusammen. So konnte ich 

die relevanten Dokumente thematisch und zeitlich in ihren Kon- 

text einordnen. Die wochenlange Sisyphusarbeit wurde bald zur 

Routine und verschaffte mir einen guten Überblick, der mir Sicherheit 

verlieh. 

Donnerstag, 13. Februar 2014 Es fielen dicke Flocken, und nur 

schon bis zum Mittag hatten sich dreissig Zentimeter Neuschnee 

angesammelt. New York und seine Umgebung versanken im 

Schnee. Hinzu kam ein Wind von dreissig bis vierzig Meilen in der 

Stunde. Bissig. Ich schaufelte rund ums Haus, was das Zeug hielt 

und bis sich an meinen Händen Blasen bildeten. Auf dem maleri- 

schen Lake Mohawk hatte sich in diesem schlimmsten New Yorker 

Winter seit langem eine dicke Eisschicht gebildet. Die Sportsegler 

glitten in ihren Kufenbooten in Windeseile über die in der Win- 
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tersonne glitzernde Eisfläche. Leider war es mir nicht vergönnt, an 

den See zu spazieren. Also trat ich im Garten des Hauses eine 

120 Meter lange Piste in den Schnee, auf der ich mit Johns 

Langlaufstöcken und seinen Schneeschuhen im Kreis herum ren- 

nen konnte. Da ich an mein Limit ging, schnaubte und keuchte ich, und 

prompt bekam Brenda von einer ihrer Nachbarinnen einen aufgeregten 

Anruf. 

«Brenda, ich glaube, da zieht wieder mal ein Schwarzbär um unsere 

Häuser!» 

Auch im Ski Alpin übte ich mich. Den Fuss mit der Fessel muss- 

te ich mit Mühe und Not in Johns offenen Schnallenskischuh 

quetschen, bevor ich in seine Skier steigen konnte. Doch dann 

«schoss» ich die dreissig Meter lange Piste von der Bergstation – 

Briefkasten von Brenda und John – bis zur Talstation – Garten- 

zaun des Nachbarn – runter. Brenda verewigte das Ganze auf 

Video. 

Trotz meiner «Beschäftigungstherapie»: Langsam, aber sicher 

bekam ich den Hüttenkoller. Die Tage vergingen, die Wochen 

zogen ins Land, wir bereiteten uns vor, verbrachten Stunden mit Akten-

studium, sprachen uns ab. Susanne besuchte mich, wann immer sie 

konnte. Das waren die Zeiten, in denen sich mein Leben normalisierte 

und ich mich zu erholen versuchte. 

Freitag, 21. Februar 2014 Susanne hatte mich für vier Tage besucht 

und flog nun zurück. Nachdem sie das Haus verlassen hatte, sank 

meine Gemütslage auf unter null. Brenda spürte mein «Down», 

sorgte für etwas Abwechslung und organisierte ein sogenanntes 

«early bird potluck dinner», ein frühes Nachtessen, zu dem jeder 

Gast ein Gericht mitbringt. Die ersten Gäste tauchten bereits um 

16 Uhr 30 auf. Brenda und John machten zu dieser Zeit zwar noch 

immer ihr Mittagsschläfchen – aber das schien niemanden zu stö- 
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ren. Im Gegenteil, die Freunde luden ihren mitgebrachten Lamm- 

braten, den Kartoffelgratin, die Spargeln und das Dessert auf der 

Küchentheke ab und entkorkten erst mal zwei Flaschen Char- 

donnay – den mit dem aufdringlichen Eichengeschmack. Der 

Wein stammte aus dem Kühlschrank der schlafenden Gastgeber, und 

auf diese stiess das unkomplizierte Grüppchen nun auch an. 

Es wurde ein schöner Abend, wir lachten viel, und ich lernte 

«unsere Nachbarn» besser kennen. Da war Jorge, ursprünglich ein 

Argentinier, der als vierzehnjähriger Schreinerlehrling aus Barilo- 

che nach New Jersey gekommen und mit neunzehn als Kundschaf- 

ter hinter den feindlichen Linien mit dem US-Marine-Corps nach 

Vietnam geschickt worden war. Inzwischen war der traumatisier- 

te Rambo aber längst zum Pazifismus konvertiert. Seine Frau Ka- 

thy, ein sechzigjähriges Blumenkind, meinte, er zähme mittlerwei- 

le Hausfliegen und rette im Garten Schnecken. Da waren der 

Städteplaner Gene und seine Frau Patty; sie erzählten von ihrem 

Sohn und ihrer Tochter, die beide erfolgreich im Filmgeschäft in 

Hollywood arbeiteten. Und da war Jim, ein College-Professor, der 

früher im Nebenamt Bürgermeister von Sparta gewesen war. Nach 

dem dritten doppelten Bourbon auf Eis beichtete er mir, dass er 

früher als Marineinfanterist im ganz rechten Lager gewesen und 

nun – «in der Milde des Alters» – zur republikanischen Mitte ge- 

rückt sei. Bereits um 20 Uhr 30 war die fröhliche Runde beendet. 

Die Gäste halfen beim Geschirrabräumen und jeder nahm eine Platte 

mit Essensresten mit nach Hause. Amerikanisches «easy going»! Es 

ging mir besser. 

Freitag, 21. März 2014 Frühlingsanfang. Mein Hüttenkoller wurde 

nicht weniger. Aaron beantragte eine Erleichterung meiner Haus- 

arrestbedingungen. Laut ihm sollten wir dabei sogar die Unter- 

stützung des Staatsanwaltes erhalten. Ich sollte «Ausgang» in New 
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Jersey und dem südlichen New Yorker Distrikt erhalten und mich 

in diesen Bezirken von 6 bis 20 Uhr frei bewegen, also auch in ein 

Café oder Restaurant, ins Kino oder für eine Nachmittagsvorstel- 

lung an den Broadway gehen können. Aber nach den drei Negativ- 

entscheiden in Bologna wollte ich in Sachen Hausarrest erst an 

eine Erleichterung glauben, wenn diese wirklich abgesegnet worden 

war. 

Ende März besuchte mich Felix, mein Partner und Nachfolger als 

Geschäftsführer bei River Private. Wir hatten ein herzliches Wiederse-

hen. Er trug nach einem Skiunfall eine Halsstützkrause. 

«Wie du weisst, haben wir ein Problem mit gewissen Depotban- 

ken», begann Felix. «Ich habe dir eines der Kündigungsschreiben 

ja bereits gemailt. Raoul, du weisst, dass wir für deine Beteiligung 

an der Firma eine Lösung finden müssen, sonst werden wir von der 

einen oder anderen Depotbank wohl rausgeschmissen.» 

Ich schlug vor, nichts zu überhasten. 

«Abwarten und Fee trinken scheint mir die attraktivste Alter- 

native. Banken wechseln das Management ja heutzutage wie andere 

Leute die Unterhosen.» 

Dienstag, 15. April 2014 Silvio Berlusconi wurde in letzter Instanz 

wegen Steuerbetrugs zu vier Jahren Haft verurteilt. Aufgrund der 

Amnestie, die 2006 in Italien beschlossen worden war, wurden 

ihm drei Jahre Gefängnis erlassen, und jetzt sollte er nur noch eine 

einjährige Sozialarbeitsstrafe in einem Altersheim verbüssen. Meine 

Knastbrüder konnten das vermutlich nicht nachvollziehen. Ich auch 

nicht. Aber damit waren wir sicher nicht die Einzigen. 

Der Missstand der heillos überfüllten italienischen Gefängnisse 

lässt sich andererseits wohl nur durch weitere grosszügige Amnes- 

tien bekämpfen. Ich hoffe, dass Darius, Francesco und Filippo davon 

profitieren werden. 
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Freitag, 25. April 2014 Der nächste Tiefschlag. Die Staatsanwalt- 

schaft war mit einer Hausarresterleichterung nun doch nicht ein- 

verstanden. Nach zähen Verhandlungen erhielt ich dann wenigs- 

tens dreimal die Woche für zwei Stunden «freien Ausgang». Ich 

war mir sicher, die Staatsanwaltschaft hatte nicht Angst, dass ich 

fliehen würde, es ging ihr bei ihrem Rückzieher lediglich darum, 

meinen Willen zu brechen und mich in einen schlechten Vergleich 

zu drängen. Wenigstens konnte ich nun wieder richtig mit Joggen 

beginnen, die Runden im Garten bei schönstem Frühlingswetter 

hatten mich immer kribbeliger gemacht. Dienstags, donnerstags 

und samstags durfte ich meinen Hausarrest nun zwischen 17.30 und 

19.30 Uhr verlassen und in dieser Zeit auch in ein Restaurant ge- 

hen. So konnte ich mich nach der Laufrunde im «St. Moritz 

Grill & Bar» jeweils bei einem eiskalten Lager abkühlen. Ich steck- 

te den Schlag weg – so einfach würde ich mich nicht weichkochen 

lassen. 

Montag, 5. Mai 2014 Kim besuchte mich im Büro und klärte mich 

auf, dass der Staatsanwalt beantragt hatte, dass sämtliche der vier- 

einhalb Millionen Seiten, die wir vom DoJ bekommen hatten, 

gerichtlich geschützt werden sollten, sodass wir die Dokumente 

nicht veröffentlichen und schon gar nicht für eine allfällige Gegen- 

klage verwenden konnten. Das waren schlechte Nachrichten, denn 

Teil unserer ursprünglichen Verteidigungsstrategie war gewesen, ei-

nige Schweizer Zeugen der Anklage wegen Bankgeheimnisverletzung 

und nachrichtendienstlicher Unterstützung eines fremden Staates in der 

Schweiz anzuzeigen und gegenüber den Geschworenen zu diskreditie-

ren. 

Und jetzt erhielten wir den absolut entmutigenden Bescheid, 

dass Richter Cohn – vor Ablauf unserer Eingabefrist – bereits dem 

Antrag der Staatsanwaltschaft zugestimmt hatte, dass die Doku- 
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mente des DoJ nicht weiterverwendet werden durften. Ich war 

äusserst besorgt, dass der Richter seine Unabhängigkeit nicht wah- 

ren könnte. Kim erklärte mir, dass wir einige Dokumente als «An- 

hang zu unseren Anträgen» trotzdem durch die Hintertür veröf- 

fentlichen könnten. Aaron fand diesen Ansatz «grenzwertig» und 

beschloss, den Assistenten des Richters direkt anzufragen. Es stell- 

te sich dabei heraus, dass diesem ein formaler Fehler unterlaufen 

war. Richter Cohn zog seinen Entscheid anstandslos zurück und 

erlaubte uns, unseren Gegenantrag einzureichen. Ich fühlte mich 

erleichtert, vor allem auch, weil ich keinerlei böse Absicht erkennen 

konnte – wo gehobelt wird, fallen Späne. 

Aaron und Kim verhandelten in einer Konferenzschaltung mit 

Randy Levis, einem der externen, amerikanischen SAUL-Anwälte 

meines ehemaligen Arbeitgebers. Wir erhofften uns von ihnen 

den Zugang zu relevanten bankinternen Dokumenten und zu ak- 

tuellen Mitarbeitern, die uns als zusätzliche Zeugen unterstützen 

könnten. 

«Aaron», meinte Randy, «du weisst, die Mitarbeiter müssen ihre 

persönliche Zustimmung selber erteilen. Ich muss dich darauf auf- 

merksam machen, dass wir die Namen der Zeugen, sollte sich 

überhaupt jemand melden, sofort der Regierung weiterleiten wer- 

den.» 

«Wie sieht es mit zusätzlichen Dokumenten aus? Wir bräuchten 

den matchentscheidenden letzten Audit-Bericht.» 

«Der müsste seit Jahren bei den Regierungsdokumenten sein.» 

«Ist er aber nicht!» 

«Das erstaunt mich», meinte Randy. «Ich suche ihn, aber vergiss 

nicht, dass wir verpflichtet sind, jedes Dokument, das wir für euch auf-

bereiten, gleichzeitig auch dem Department of Justice auszuhändigen.» 
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«Das erschwert es uns, unsere Verteidigungsstrategie geheim zu hal-

ten. Wir spielen sozusagen Bridge mit offenen Karten.» 

«Bis zu einem gewissen Grad stimme ich dir zu, Aaron. Auf der 

anderen Seite demonstriert ihr gegenüber dem Department of Justice 

den klaren Willen, den Prozess optimal vorzubereiten und durchzuzie-

hen.» 

Nachdem sich Aaron von Randy Levis verabschiedet hatte, re- 

deten wir noch über Scott, den freundlichen Special Agent aus Fort 

Lauderdale und Mustang-Fahrer. Wir waren überzeugt davon, dass er 

eifrig Material über alle unsere Zeugen sammelte sowie alle nur erdenk-

lichen Hintergrundabklärungen vornahm. Und er hatte ganz bestimmt 

auch meine Einreiseformulare und meine Hotelbuchungen in Amerika 

seit 2002 durchforstet. 

Montag, 12. Mai 2014 Ich erhielt Besuch von Ed, dem Spassvogel, 

der mir in der Galera die One-Million-Dollar-Spielgeldnote zuge- 

schickt hatte. Er und seine Frau Jackie aus North Carolina wollten mich 

mit Eds Mietauto nach Manhattan zu Freshfields fahren. 

Bei stärkstem Montagmorgenverkehr verfuhren wir uns bereits 

in Newark, und aus einer einstündigen Fahrt wurde eine dreistün- 

dige. Ich verspürte mittlerweile mächtigen Blasendruck und war 

nahe daran, bei stehender Kolonne den Pannenstreifen zu fluten. 

Kurz vor dem Lincoln Tunnel fanden wir die erlösende Autobahn- 

ausfahrt nach Weehawken doch noch. An einer Strasse mit dem 

passenden Namen Pleasant Avenue (angenehme Strasse) verschaff- 

te ich mir in einem Vorgarten die ersehnte Erleichterung. In einem 

Restaurant die Toilette aufzusuchen, wäre mir wegen meiner 

Hausarrestauflagen gar nicht erlaubt gewesen. Hätte mich die Polizei 

bei der Lösung meines in diesem Moment gerade grössten Problems 

erwischt – nicht auszumalen, was für Schwierigkeiten die Pretrial Ser-

vices Division mir gemacht hätte. 
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Dienstag, 20. Mai 2014 Die Credit Suisse (CS) bekannte sich in 

einem «Deferred Prosecution Agreement» der kriminellen Beihilfe 

zur Steuerhinterziehung für schuldig und bezahlte den US-Behör- 

den, zulasten der Aktionäre, eine Geldstrafe von 2,8 Milliarden 

Dollar. Während der mehrjährigen Verhandlungen wurden sieben 

aktive, aber auch ehemalige Mitarbeiter angeklagt. Der stellvertre- 

tende US-Justizminister machte für diese Rekordbusse in Steuer- 

belangen das wenig kooperative Verhalten der Bank verantwort- 

lich. Gemäss dem Bericht des US-Senats wurden Stiftungen, Trusts 

und Offshore-Gesellschaften «als Mittel zur Steueroptimierung» ver-

marktet. 

Nur zwei Tage nach dem Schuldspruch gab die CS bereits wie- 

der ein- bis fünfjährige Obligationsanleihen – mit minimalem 

Risikoaufschlag – im Wert von fünf Milliarden Dollar heraus. Ein 

wahrer Paradigmenwechsel! Ein Schuldspruch musste nicht mehr 

automatisch im Bankrott enden, wie das damals, 2002, bei der 

Revisionsfirma Arthur Andersen noch der Fall war. Unternehmen 

können – weil deren Existenz trotz Schuldspruch nun nicht mehr 

zwingend bedroht ist – in Zukunft das Risiko eingehen, strafrecht- 

liche Anschuldigungen auf dem Rechtsweg auszufechten. Ein gros- 

ser Schritt in Richtung gerechterer Realität. 

Eric Holder, damaliger US-Justizminister, prägte in einer Video- 

ansprache Ende April 2014 den Satz: «Nobody is too big to jail!» – 

«Niemand ist zu mächtig, um sich dem Gefängnis zu entziehen!» 

Umgekehrt scheint die amerikanische Justiz mächtig genug, auch Un-

schuldige hinter Gitter zu bringen. 

Nun begannen meine Anwälte mit den langwierigen Grabenkriegen, 

die einer Gerichtsverhandlung vorausgehen. Mit sogenannten «mo-

tions», Gerichtsanträgen, versuchten sie in den verbleibenden 
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fünf Monaten bis zur Verhandlung, relevante Dokumente und 

Zeugen bei Gericht zugelassen zu bekommen. Dasselbe tat die 

Anklage selbstverständlich auch. Die Grabenkriege bezogen sich 

nun darauf, dass jede Seite versuchte, dass die andere möglichst 

viele Zeugen und relevante Dokumente eben nicht zugelassen be- 

kam. Die «filings», die Akteneingaben, waren dabei jederzeit öf- 

fentlich zugänglich und konnten beim Gericht in Fort Lauderdale on-

line abgerufen werden. Und prompt erschien ein Artikel in der Schwei-

zer «Handelszeitung», der meine Motion auf erweiterten Hausarrest 

thematisierte. 

Im Zuge dieser Vorbereitungen übergab uns das DoJ eine ellen- 

lange Liste meiner sogenannten Co-Verschwörer: 65 ehemalige 

Bankmitarbeiter und 17’000 namentlich nicht genannte Kunden, 

die als «Mittäter» bezeichnet wurden. Dadurch, dass das DoJ die 

stattliche Zahl von 65 ehemaligen Mitarbeitern auf die «Verschwö- 

rerliste» gesetzt hatte, konnte es deren «freies Geleit» in die USA 

sowie deren Immunisierung, falls wir sie als Zeugen aufrufen würden, 

einfacher verweigern und gegenüber dem Richter begründen. 

Für uns waren deshalb insbesondere jene potenziellen Zeugen 

interessant, die nicht Teil jener Verschwörerliste waren, weil ihnen 

kein Risiko drohte, verhaftet zu werden, und sie deshalb eher bereit 

sein würden, für mich auszusagen. Selbstverständlich hatten wir 

nicht das geringste Interesse daran, die Namen dieser für uns viel 

wertvolleren Zeugen auch nur eine Sekunde früher als gerichtlich 

verlangt offenzulegen. 

Während der langwierigen Prozessvorbereitungen entstand schon 

bald ein regelrechter Schlagabtausch um das sogenannte «Brady 

and Giglio»-Material. Es handelte sich dabei einerseits um Beweis- 

material, das mich entlastete, und andererseits um Beweismaterial, 

das die Zeugen der Anklage belastete und diskreditierte. Die Staats- 
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anwaltschaft ist gesetzlich dazu verpflichtet, der Verteidigung der- 

artiges Beweismaterial auszuhändigen. Ziel meiner Anwälte war 

es aber nicht nur, das Beweismaterial zu erhalten, sondern das DoJ 

zusätzlich zur schriftlichen Aussage zu zwingen, dass es kein solches 

Material zurückhielt und verheimlichte. Die Anklage bestätigte 

zwar, dass ihr keinerlei Entlastungsmaterial bekannt war, tat dies 

allerdings nur mündlich. Immerhin war das, sollte doch entspre- 

chendes Material auftauchen, für uns ein guter Ansatzpunkt, um 

dem DoJ im Kreuzverhör «Verletzung von Treu und Glauben» vorwer-

fen zu können. Falls es zum Schlimmsten kommen sollte, so wäre das 

eine gute Ausgangsbasis für eine spätere Berufung. 

Kurz auf diesen Schlagabtausch folgte ein Hickhack um die 

Absegnung zweier weiterer Anträge, die wir eingegeben hatten. 

Dabei ging es um die Zulassung des FINMA-Berichtes, in dem 

ich – ganz im Gegensatz zu Dieter Dunkel – durchs Band entlas- 

tet worden war. Zwei Fragen standen für uns in Bezug auf die 

Zulassung dieses Berichtes zur Debatte: Würde das Gericht ihn 

als ein unmittelbares, öffentlich zugängliches Dokument, das re- 

levant und aussagekräftig ist, ansehen oder bloss als «hearsay», das 

heisst, als mittelbare und deshalb nicht relevante Information, einstu-

fen? 

Im zweiten Antrag wollten wir die Zulassung des «Non-Prosecu- 

tion Agreement» (NPA) vor Gericht erreichen, also des Nicht-Straf- 

verfolgungs-Abkommens zwischen Dieter Dunkel, dem Hauptzeu- 

gen der Anklage, und der Regierung. Denn mit der Veröffentlichung 

dieses Abkommens könnten wir den Deal und Kuhhandel zwischen 

Dieter Dunkel und dem DoJ von 2008 dokumentieren und Dunkel 

gegenüber den Geschworenen diskreditieren, was uns später dann 

auch gelang. Es galt, abzuwarten, ob die Medien, die am Fall dran 

waren, Lunte rochen und die relevanten Dokumente aus dem Berg der 

Gerichtsanträge herausfischen würden. 
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Montag, 9. Juni 2014 Kim rief mich ins Sitzungszimmer. 

«Raoul, ich muss dir etwas mitteilen.» 

Ich bekam sofort ein mulmiges Gefühl in der Magengegend. 

«Worum geht es denn?» 

«Die Staatsanwaltschaft schickte uns aus heiterem Himmel das 

Angebot für einen ‚Deal’. Wenn du den annimmst, wird dein An- 

klagepunkt von «Verschwörung zum Steuerbetrug’ in «Korrupte 

Bemühung, die Steuerbehörde IRS bei der Eintreibung der Steuerein-

nahmen zu behindern’ abgeändert.» 

«Dann würde also ein dubioser Anklagepunkt durch einen noch 

dubioseren ersetzt? Kim, ich sag dir, die blinzeln, die werden ner- 

vös! Was wäre denn die Höchststrafe für diese geänderte Anklage?» 

«Hmm, es handelt sich dabei immer noch um ein kriminelles 

Vergehen, allerdings eines mit einer maximalen Gefängnisstrafe von 

drei Jahren und einer Busse zwischen 17‘500 und 175’000 Dollar.» 

«Und damit wollen sie mich ködern? Das ist absolut inakzepta- 

bel. Aber wenigstens scheint sich das Department of Justice nun 

in die richtige Richtung zu bewegen. Könntet ihr das Strafmass für 

diese neue Anklage weiter nach unten drücken?» 

«Schwierig.» Kim schüttelte den Kopf. 

«Ich müsste mich also schuldig bekennen?» 

«Ja, im Deal wird eine Schuldanerkennung verlangt.» 

«Kommt nicht infrage. Trotzdem: Wann ist der letzte mögliche Ter-

min, auf so einen Deal einzugehen?» 

«Theoretisch ist ein Deal selbst noch während der Gerichtsver- 

handlung möglich. Es ist aber normalerweise einfacher, wenn das 

Department of Justice noch nicht viel Aufwand für die Prozess- 

vorbereitung betrieben hat. Sobald sie sich voll engagiert haben, 

werden sie unnachgiebiger. Dann werden sie den Fall mit allen 

verfügbaren Regierungsmitrein – und diese sind unerschöpflich – bis 

zum bitteren Ende ausfechten.» 

199 



«Ich bleibe dabei: inakzeptabel. Das kann keine Lösung für 

mich sein, auch weil ich, wenn ich auf diesen Deal eingehen wür- 

de, meinen Beruf als Banker an den Nagel hängen könnte. Thanks, 

but no thanks!» 

Uns stand eine anstrengende Woche bevor. Meine Anwälte deck- 

ten die Ankläger mit einem weiteren Sperrfeuer an Anträgen ein. 

Der gewichtigste betraf die Herausgabe der Protokolle der Zeugen- 

einvernahmen. Nach amerikanischem Recht muss sich die An- 

klage in komplexen Fällen auf zentrale Aspekte in der Beweisfüh- 

rung konzentrieren. Die Datenschwemme, die endlose Liste von 

Mit Verschwörern und die bisherige Weigerung, uns die Zeugen- 

aussagen auszuhändigen, deuteten auf eine bewusste Behinde- 

rungsstrategie des DoJ hin. Unsere Motion war denn auch in einem 

entsprechend unmissverständlichen und aggressiven Ton verfasst und 

stoppte nur kurz vor dem Vorwurf eines «standeswidrigen Verhaltens» 

der Staatsanwaltschaft. 

Donnerstag, 26. Juni 2014 Die «Weltwoche» veröffentlichte einen 

Artikel mit dem Titel «US-Recht in der Schweiz». Der Journalist, 

Christian Mundt, hatte offensichtlich die öffentlich zugänglichen 

Gerichtsakten analysiert. Demnach wurde mein ehemaliger Kolle- 

ge Dieter Dunkel 2008 in seinem Deal mit dem DoJ von US-Staats- 

anwalt James Rowling dazu gedrängt, zwei Schweizer Offizialde- 

likte zu begehen. So soll Rowling von Dunkel mit der Herausgabe 

von Kundendaten erstens eine «Verletzung des Bankgeheimnisses» 

und zweitens eine Verletzung des Artikels 271 des Schweizerischen 

Strafgesetzbuches über «Verbotene Handlungen für einen fremden 

Staat» verlangt haben. 

Beide Vergehen werden in der Schweiz mit Freiheitsentzug und/ 

oder einer Geldstrafe bestraft und verschliessen sämtliche Türen 
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zu der Fortsetzung einer Bankenkarriere. Christian Mundt stellte 

in seinem Artikel zu Recht die Frage, weshalb die Schweizer Bun- 

desanwaltschaft diesen amerikanischen Fremdeingriff auf Schwei- 

zer Territorium tolerierte und weshalb die Schweiz gegen Dieter Dun-

kel keine Strafuntersuchung einleitete. 

Das DoJ setzte zu Abklärungen in meiner Sache weiterhin ihren 

Spezialagenten Scott, den Mustang-Fahrer, ein. Im Gegenzug be- 

auftragten wir eine Privatdetektei, Hintergrundabklärungen zu den 

Zeugen der Anklage zu sammeln. Das Ganze hatte für mich den 

Beigeschmack des Films «Der Spion, der aus der Kälte kam» – gehörte 

aber anscheinend zu einem publizitätsträchtigen US-Prozess. 

 

Montag, 30. Juni 2014 Ein Glücksfund! Kim Zelnick und Aaron 

Marcu beriefen kurzfristig eine Sitzung ein. Kim eröffnete die Diskus-

sion mit einem verschmitzten Gesichtsausdruck. 

«Raoul, halt dich fest, wir haben Dokumente gefunden!» 

«Wer hat was gefunden? Von was für Dokumenten sprichst du?» 

«Dan ist die letzte Datenlieferung des Department of Justice mit 

150’000 elektronischen Seiten durchgegangen und hat nach dem 

Namen des Hauptzeugen der Anklage gesucht: Dieter Dunkel.» 

Hier machte Kim eine Kunstpause und lächelte. «Und was ent- 

deckte der wunderbare Dan? Dunkels schriftliches Einvernahme- 

protokoll von 2008. Wir halten die Aussage des Kronzeugen in Händen, 

die uns die Regierung bisher verweigerte.» 

Ich war skeptisch. 

«Und wie kam es dazu?» 

«Wir vermuten, dass dem Department of Justice ein Missgeschick 

unterlaufen ist.» 

«Ist es nicht denkbar, dass sie uns eine Falle stellen wollen? Und 

später das Argument aufbringen, dass sie uns sämtliches ‚Brady and 

Giglio’-Material eben doch geliefert haben?» 
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«Das ging uns erst auch durch den Kopf, wir sind aber zum 

Schluss gekommen, dass es sich tatsächlich um einen Fehler han- 

delt. Wir haben nämlich auch eine frühere Version des Dokumentes 

gefunden, mit handschriftlichen Korrekturen des Protokollführers. 

Wir können jetzt also die Entwicklung vom Entwurf der Aussage bis 

zum Enddokument nachvollziehen und interpretieren.» 

«Ist das der Durchbruch?» Ich konnte es kaum glauben. 

«Na, sagen wir, wir haben durch Dieter Dunkels Aussage gegen 

dich die Hauptangriffsargumente auf dem Tisch, und das ist ein erster 

Etappensieg!» Kim strahlte. 

Und Aaron ergänzte: «Falls der Richter unseren Antrag auf Aus- 

händigung des ‚Brady and Giglio’-Materials ablehnt, hätten wir 

diese wertvolle, schriftliche Zeugenaussage erst während des Pro- 

zesses erhalten, unter Umständen sogar erst nach Dieter Dunkels Zeu-

genaussage für die Anklage.» 

«Müssten wir dem Richter nun nicht offenlegen, dass uns das 

Dokument vom Department of Justice irrtümlicherweise ausgehändigt 

wurde?» 

«Selbstverständlich müssen wir das. Aber wir möchten die Si- 

tuation unbedingt erst noch mit Matt besprechen, der kennt sich in den 

Prozessbelangen in Florida einfach besser aus als wir.» 

Aaron händigte mir die gefundenen Dokumente aus. Beim Le- 

sen wurde mir nicht nur übel, ich fühlte mich zum Kotzen! Un- 

glaublich, wie Menschen in Bedrängnis die Wahrheit zurechtbiegen, 

um ihre eigene Haut zu retten. 

Mittwoch, 2. Juli 2014 Wir hofften immer noch auf einen Deal. 

Matt, der aus Florida angereist war, Aaron, Kim, Dan und ich trafen 

uns im gestylten Sitzungszimmer von Freshfields, wo Dan uns die 

verschiedenen Verhandlungsvarianten für einen für mich akzepta- 

bleren Deal mit dem DoJ vorlegte. Meine Anwälte wollten meine 
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Schmerzgrenze ausloten: Bis zu welchem Punkt würde ich einen Straf-

tatbestand akzeptieren, um damit den Prozess zu verhindern? 

«Ich will eigentlich keinen Deal – ich habe wirklich Mühe da- 

mit, mich zu einer Straftat schuldig zu bekennen, die ich nicht begangen 

habe.» 

Matt entgegnete: «Raoul, das verstehen wir nur zu gut, aber 

objektiv betrachtet, werden wir einer Jury von zwölf Geschworenen 

gegenübersitzen, die aus Durchschnittsamerikanern zusammenge- 

setzt ist und die für einen reichen Banker wenig Sympathien aufbringen 

wird.» 

«Das ist mir schon klar, aber das letzte Angebot des Department 

of Justice war für mich wirklich völlig inakzeptabel.» 

«Das wissen wir, deshalb möchten wir Staatsanwalt Mike Week- 

ley ein ‚Deferred Prosecution Agreement vorschlagen», erklärte 

Aaron nun, «ein solches Vergleichsabkommen ist bei Gesellschaf- 

ten üblich, kann aber auch bei Privatpersonen angewandt werden. 

Ich schlage vor, dass wir ihm eine beschränkte Schuldanerkennung 

mit Bewährungsfrist und einer zusätzlichen Vergleichszahlung von 

100‘000 Dollar anbieten.» 

«Einverstanden, mit den 100‘000 Dollar erfüllen wir mindestens ei-

nen Teil ihrer Forderung», sagte ich nach kurzer Überlegung. 

Bevor Matt wieder abreiste, wollte er mit mir ein Coke trinken gehen 

und sich dabei näher über die weiteren Zeugen erkundigen. 

«Raoul, kannst du mir für meine Prozessvorbereitungen den Haupt-

zeugen des Department of Justice, Dieter Dunkel, etwas charakterisie-

ren?» 

Ich musste nicht lange überlegen. 

«Einer seiner Untergebenen – ein Kundenberater – bezeichnete 

ihn einmal als ‚Wachstumspsycho’. Kein Wunder, denn Dunkel hatte 

für die Berechnung der Boni und Beförderungsvorschläge 
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sein eigenes Leistungsbemessungssystem. So unterschied er bei- 

spielsweise nicht, wie von mir vorgegeben, zwischen Zielvorgaben 

für Kundenberater in reifen Märkten, etwa den USA, und dem 

Wachstumspotenzial in den Schwellenmärkten, sondern peitschte 

völlig undifferenziert alle Kundenberater zu Neugeld-Akquisitio- 

nen. In seiner Neujahrsnachricht für das Jahr 2007 lautete die 

Botschaft an seine Mitarbeiter denn auch: Wachstum ist unsere 

Zukunft.’ Und dies, obwohl keiner der anderen Regionenchefs sein 

Berechnungssystem guthiess und ich ihn bereits Anfang Oktober 2006 

aufgefordert hatte, Neugeld als Leistungsmassstab im US-Geschäft 

aufzugeben.» 

«Danke, das hilft mir weiter. Zu etwas ganz anderem, Raoul, 

hat dir Aaron schon erklärt, dass in einem US-Strafprozess der 

Angeklagte in den allerseltensten Fällen selber in den Zeugenstand 

tritt? Es besteht im US-Strafrecht überhaupt keine Pflicht dazu, 

und wir haben auch nicht geplant, dich aufzurufen. Nur im abso- 

luten Notfall, wenn unsere Zeugen nicht genügend Verteidigungs- 

argumente einbringen können, würden wir dich in den Zeugenstand 

bitten.» 

Mit der Idee, dass ich nicht selber aussagen durfte, musste ich mich 

erst noch anfreunden. 

Freitag, 4. Juli 2014 – 4th of July, Susanne war zu Besuch, und 

Brenda und John hatten uns zur Feier des Tages in den «Lake 

Mohawk Country Club» eingeladen. Bereits um 20 Uhr 40 muss- 

ten wir das Fest aber wieder verlassen, um ja nicht gegen meine 

Freizeitregelung zu verstossen. Wir schlenderten gemütlich zum 

Auto zurück, stellten dort aber mit Schrecken fest, dass unser kor- 

rekt geparktes Auto durch einen Pick-up-Truck blockiert war. Panik 

überfiel mich. Susanne bewahrte kühles Blut, rannte die 700 Meter in 

den Klub zurück, um die Autoschlüssel von Brendas 

204 



Wagen zu holen. Während ich auf ihre Rückkehr wartete, verstän- 

digte ich Barbara mit einer SMS von unserem Zwischenfall. Mit 

vierzehnminütiger Verspätung trafen wir schliesslich zu Hause ein – 

ich war mit dem Schrecken davongekommen. 

Dienstag, 8. Juli 2014 Inzwischen war in Sparta der Sommer ein- 

gekehrt. Der Mohawk-See lud zum Baden ein. Aber Schwimmen 

war mit meiner GPS-Fussfessel absolut verboten. So beschränkte 

ich mich halt auf sportliche Betätigungen an Land. Und obwohl die 

Sonne vom Himmel knallte, trug ich während des Joggens lange Trai-

ningshosen, um die spielenden Kinder und ihre miteinander plaudern-

den Mütter im Park nicht zu verängstigen. 

Mittwoch, 9. Juli 2014 Aaron und Kim machten Fortschritte bei 

den Einvernahmen unserer potenziellen Verteidigungszeugen. 

Hingegen verliefen die Verhandlungen mit dem DoJ, ein «Deferred 

Prosecution Agreement» einzugehen, harzig. Deshalb wollten mei- 

ne Anwälte am Freitag eine Telefonkonferenz mit dem DoJ abhal- 

ten und dabei unser Ass aus dem Ärmel schütteln: dass wir über die 

Aussage des Hauptzeugen gestolpert waren. 

Freitag, 11. Juli 2014 Aarons Mitteilung schlug ein wie eine Bom- 

be. Erwartungsgemäss forderte das DoJ vom Richter sofort, dass 

sämtliche Dokumente mit einem gerichtlichen Beschluss vor der 

Öffentlichkeit geschützt werden mussten. Das Hauptargument 

dabei war, dass Eingeständnisse der Verletzung von Schweizer 

Recht eine strafrechtliche Verfolgung der Zeugen der Anklage in der 

Schweiz auslösen könnten. 

Das Resultat: Die Anklage und die Verteidigung bombardierten 

sich jetzt regelrecht mit Anträgen. Einige der Motionen wurden aller-

dings primär eingereicht, um den Richter und später die Ge- 
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schworenen in den speziellen rechtlichen und steuerlichen Aspek- 

ten meines Falls «auszubilden». Ein Beispiel dafür war die soge- 

nannte Instruktion der Geschworenen. Dabei handelte es sich um 

rechtliches Hintergrundmaterial, das die Frauen und Männer, die 

bald über meine Schuld oder Unschuld entscheiden mussten, in 

ihrer Urteilsfindung unterstützen sollte. Richter Cohn lehnte sol- 

che Instruktionen in der Vergangenheit meist ab, weshalb wir uns 

keine allzu grossen Hoffnungen auf eine Zulassung machten – ob- 

wohl er bisher immer sehr ausgewogen entschieden hatte. So ver- 

mied er es zum Beispiel geschickt, Entscheide zu fällen, die An- 

knüpfungspunkte für einen späteren Rekurs hätten eröffnen 

können. 

Unser Antrag, der vom DoJ verlangte, schriftlich zu erklären, 

dass es uns sämtliches Entlastungsmaterial zur Verfügung gestellt 

hatte, war immer noch hängig. Mit dieser Finte wollte Aaron das 

DoJ festnageln, denn inzwischen wussten wir aufgrund des FIN- 

MA-Berichtes und der 2008 mit meinen «MitVerschwörern» ge- 

führten SAUL-Interviews sehr genau, welches Material uns das 

DoJ bislang vorenthalten hatte. Und wir wussten auch, dass es 

während des Prozesses mit Sicherheit an die Oberfläche gespült 

werden würde. Die geforderte schriftliche Erklärung hätte uns im 

schlimmsten Fall meiner Verurteilung eine hundertprozentige Be- 

rufungsmöglichkeit wegen Verletzung von Verfahrensgrundsätzen ga-

rantiert. 

Deshalb wohl lehnte Richter Cohn es ab, dass uns das DoJ 

quasi eine Absolutionserklärung unterschreiben sollte. Überra- 

schenderweise entschied er aber gleichzeitig auch zu unseren Guns- 

ten, indem er die Anklage aufforderte, ihm mögliches Entlastungs- 

material in einer Privatsitzung zu präsentieren und ihm eine 

Auswahl von fünf Zeugenaussagen auszuhändigen. Nun stand es eins 

zu eins. 
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Donnerstag, 31. Juli 2014 Wie sich herausstellen sollte, hatte Rich- 

ter Cohn dem DoJ nach Sichtung der fünf Zeugenaussagen eine 

Rüge erteilt, worauf Weekley kalte Füsse zu kriegen schien. Um 

die angeknackste Reputation beim Richter wieder herzustellen, 

beschloss das DoJ, nun bezüglich des «Brady and Giglio»-Materials 

auf volle Transparenz zu setzen und uns in einer 180-Grad-Kehrt- 

wende sämtliche Protokolle, Entwürfe und Handnotizen der Zeugen-

aussagen auszuhändigen. 

Als wir diese zu Gesicht bekamen, wurde klar, dass das DoJ im 

Zuge meiner Anklage 2008 eine Politik der selektiven Zeugenpro- 

tokollierung praktiziert hatte. Teilweise wurden Zeugen damals 

nur jene Fragen gestellt, die die Anklage unterstützten, Fragen 

hingegen, die zu meiner Entlastung beitragen konnten, waren bewusst 

ausgeblendet worden. 

Dank der Kehrtwende des DoJ hielten wir jetzt nach Dunkels 

Aussage, die wir ja bereits durch einen Übermittlungsfehler be- 

kommen hatten, auch die zweitwichtigste Zeugenaussage von 2008 

in Händen. Jene des ehemaligen Regionalleiters Nordamerikas 

Maurice Piccard. Wir entdeckten, dass diese für mich entlastendes 

und für ihn selbst belastendes Material enthielt. Das gesamte neu 

vom DoJ ausgehändigte Material bescherte uns zwar einen neuen 

Aktenberg – das DoJ hatte 2008 sage und schreibe 167 Zeugen 

einvernommen aber jetzt konnten wir die Entwicklung jeder 

Zeugenaussage der Gegenseite genauestens nachverfolgen und das 

Kreuzverhör der Verteidigung optimal vorbereiten. Ich verspürte 

Rückenwind, sah Silberstreifen am Horizont und wurde leicht übermü-

tig. 

«Aaron, wie sieht es eigentlich aus, wenn wir den Fall gewinnen, 

kann ich die US-Regierung dann auf Schadenersatz verklagen?» 

«Langsam, Raoul! Zuerst müssen wir gewinnen. Aber selbst wenn 

wir gewinnen sollten, kannst du dir eine Schadenersatzklage 
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abschminken. Es kommt nämlich erschwerend hinzu, dass das 

Department of Justice die Anklage ja durch eine Grand Jury, ein 

Geschworenengericht, absegnen liess. Die winken zwar 95 Prozent 

aller Anklageanträge einfach durch, verunmöglichen uns aber eine 

Schadenersatzklage, da sich damit ein begründeter Anfangsver- 

dacht rechtfertigen lässt. Aber lass dich davon jetzt nicht unter- 

kriegen. Drück lieber die Daumen, ich habe bei Richter Cohn die 

Erweiterung deiner wöchentlichen ‚Freizeit’ von drei mal zwei auf vier 

mal vier Stunden beantragt.» 

Aber alles Daumendrücken half nichts. Abermals verweigerte 

Staatsanwalt Mike Weekley seine Unterstützung in dieser Frage. 

Dies mit der Begründung, dass die Pretrial Services Division in 

Fort Lauderdale gegen eine solche Erleichterung intervenieren wür- 

de. Kim wollte sich damit aber nicht zufriedengeben und meldete 

sich direkt bei der Überwachungsbehörde – und es stellte sich her- 

aus, dass der Herr Staatsanwalt ihr höchstpersönlich aufgetragen 

hatte, sich gegen eine Erleichterung auszusprechen. Ein weiteres 

Indiz dafür, dass der Anklage jede Schikane recht war, um meinen 

Durchhaltewillen zu brechen. 

Anfang August 2014 Mein Anwaltsteam führte den ersten von 

zwei «mock trials» in Fort Lauderdale durch. Ein «mock trial» ist 

ein fiktives Gerichtsverfahren, bei dem jede Situation durchgespielt 

wird, mit der wir beim eigentlichen Prozess rechnen mussten. Wenn 

wir bis zum Prozessbeginn am 14. Oktober keinen Deal aushandeln 

könnten, würden die bei diesen «mock trials» gewonnenen Erkennt- 

nisse Gold wert sein. Ich war bei den fiktiven Gerichtsverfahren 

bewusst nicht anwesend, das hätte mich zu sehr aufgewühlt und 

die «Probegeschworenen» möglicherweise beeinflusst. 

Für die Vorbereitung der «mock trials» hatten wir Dr. Julie Black-

man, eine Psychologin, rekrutiert. Sie arbeitete als sogenann- 
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te Geschworenenberaterin und verfügte über eine mehr als zwan- 

zigjährige Berufserfahrung. Wir wussten, Julie war eine Spezialis- 

tin, die uns später auch bei der Auswahl der Geschworenen helfen 

würde, immer vorausgesetzt, wir müssten den Prozess dann auch 

tatsächlich durchziehen. Die Zusammensetzung der zwölf Ge- 

schworenen und der vier Ersatzkandidaten käme so zustande: Das 

Gericht würde vierzig bis sechzig Anwärter einberufen und diese 

dann mittels detaillierter Fragebögen auf ihre Eignung überprüfen. 

Die Einberufung als Geschworener gilt in den Vereinigten Staaten 

als zweitwichtigste Bürgerpflicht nach dem Aufgebot fürs US-Mi- 

litär. Polizisten oder Zivilpersonen, die in meinem Fall befangen 

sein könnten, würden von vornherein ausgeschieden. Von den ver- 

bleibenden Anwärtern könnte der Staatsanwalt dann sechs und die Ver-

teidigung zehn Kandidaten mit einem sogenannten Eliminationsjoker 

ablehnen. 

Julie hatte nun schon im Vorfeld unseres ersten «mock trial» 

mittels Fragebögen und einer telefonischen Befragung von 

200 Männern und Frauen Profile von Geschworenen entwickelt, 

die meinen Fall besonders kritisch beurteilen würden, aber natür- 

lich auch von solchen, die mir besonders positiv gesinnt waren. Auf 

diese Art wollten wir später eine möglichst wohlwollende Zusam- 

mensetzung der zwölf Geschworenen und der vier Ersatzkandidaten er-

zielen. 

Nun wurden sowohl die Argumente der Verteidigung als auch 

die der Anklage bei unseren Fokusgruppen auf ihre Wirkung ge- 

testet. Gleichzeitig arbeitete ein Grafikspezialist an der einfachen, 

bildlichen Darstellung der komplexen Argumente. Die ganze 

Technologie, die hier zum Einsatz kam, erinnerte mich an Marktfor-

schung. 

Mit den durch Julie schliesslich für das erste fiktive Gerichtsver- 

fahren rekrutierten Geschworenen, die selbstverständlich alle für 
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ihren Aufwand entlohnt wurden, wollten meine Anwälte nun ihre 

Argumentationen, aber natürlich auch die Psychologie in der Verhand-

lungsführung optimieren. 

Sie hatten vor, beim ersten «mock trial» zwei verschiedene Sze- 

narien mit zwei verschiedenen Fokusgruppen von Geschworenen 

durchzuspielen. In der ersten Runde verwendeten Aaron und sein 

Team jene Dokumente und Argumente, die hoffentlich vom Rich- 

ter zugelassen würden. Mit der zweiten Gruppe wurde der Prozess 

mit der schiechtestmöglichen Dokumentenlage durchexerziert. 

Die Anwälte testeten dabei einerseits ihre Argumente auf deren 

Schlagkraft und untersuchten andererseits, wie ihre Beweisführun- 

gen in der Gruppendynamik der Schlussberatung der Geschwore- 

nen zum Tragen kommen würden. Die Anwälte, aber auch Julie 

und ihr Team, beobachteten die Urteilsfindung der Geschworenen 

durch eine verspiegelte Scheibe von einem Nebenraum aus. 

Mein Steuerfall war zwar ausserordentlich komplex und schwie- 

rig zu verstehen, aber die Geschworenen waren, das wurde schnell 

klar, sehr engagiert. Julie identifizierte nach dem ersten «mock 

trial» die Profile der Geschworenen, die uns am feindlichsten ge- 

sinnt waren und die wir mithilfe unserer zehn Joker bei der Aus- 

wahl unbedingt austauschen mussten. Es waren Bürgerinnen und 

Bürger, die ein tiefes Einkommen hatten, schlecht ausgebildet und auch 

sonst nicht auf Rosen gebettet waren. 

Die Resultate unserer beiden ersten Testläufe waren sehr ermu- 

tigend und zeigten, dass wir uns auf dem richtigen Weg befanden. 

Bei beiden Durchgängen, also auch bei jenem mit der schlechten 

Dokumentenlage, hatten sich zwei Drittel der Geschworenen für 

mich ausgesprochen. Tendenziell setzte sich diese Gruppe aus gut aus-

gebildeten Frauen und Männern zusammen, die zwischen 26 und 65 

Jahre alt waren, überdurchschnittlich verdienten und in einer Bezie-

hung lebten. Dennoch lag noch viel Arbeit vor uns. Die 
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Zeit drängte, es verblieben lediglich fünf Wochen bis zum zweiten 

«mock trial». 

Nach diesem ersten fiktiven Gerichtsverfahren kümmerte sich 

Julie dann auch darum, meine Eignung als Zeuge zu testen. Sie 

studierte mit mir meine Aussagen ein und half mir, an diesen zu 

feilen. Selbst meine Kleidung, mein Haarschnitt – Crazy Donna 

lässt grüssen –, meine Körperhaltung und sogar die Art und Wei- 

se, wie ich während des Prozesses Notizen machen und diese an 

meine Anwälte weitergeben sollte, wurde von ihr optimiert. 

Dienstag, 5. August 2014 Susanne besuchte mich. Diesmal wollte 

sie mich zu Freshfields begleiten; sie hatte die fixe Idee, einen Bei- 

trag zur Lösung meines Falles leisten zu wollen und ihren Spürsinn 

einzubringen. Dan überreichte ihr einen Stapel ausgedruckter 

E-Mails. 

«Schau dir das genau an, Susan», erklärte er ihr, «das ist eine 

Serie von Mails. Darin geht es um einen wichtigen Kunden, den 

Dieter Dunkel 2002 besucht haben müsste. Wir wissen nicht, wer 

er ist, und können die Verbindungen zwischen den Namenslisten, 

den Kunden- und den Vermögensdateien, die uns die Regierung 

verschlüsselt geliefert hat, nicht herstellen. Vielleicht kannst du ja was 

herausfinden.» 

Susanne verschwand hinter einem Computer und durchforstete 

während Stunden akribisch die Mails und das Internet nach Anhalts-

punkten. Um 15 Uhr rief sie Dan an ihren Arbeitsplatz. 

«Dan, ich habe was gefunden! Der Kunde hatte ein Portfolio 

von dreissig Millionen Dollar, besitzt eine Firma im Billiguhren- 

segment und war Ende März 2002 für zwei Wochen nach Basel 

gereist. Wohl geschäftlich, denn dort fand zu dieser Zeit die welt- 

weit grösste Uhren- und Schmuckmesse statt. Er ist Witwer und 

hat einen Sohn und eine Tochter, die in seiner Firma arbeiten. Ich 
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vermute deshalb, er dürfte wohl zwischen sechzig und siebzig Jah- 

re alt sein. Eine Woche nach der Messe traf ihn Dieter Dunkel um 

15 Uhr 30 in New York. In der Lobby des Hotels New York Palace, 

um genau zu sein. Ich schätze, der Kunde, den ihr sucht, lebt hier in 

New York!» 

Dan schmunzelte, dankte und nahm alle Unterlagen wieder an 

sich. 

Zurück in Sparta, tranken Susanne, Brenda und ich gerade ge- 

mütlich einen Caipirinha, als uns Dan anrief. Er war ziemlich aus dem 

Häuschen. 

«Bingo! Susanne, bingo! Du hast das Geheimnis gelüftet. Gra- 

tulation! Der Kunde heisst Pinkus Rabe. Unglaublich, einfach unglaub-

lich!» 

Was wir damals noch nicht wussten: Meine Frau hatte «den 

Jackpot geknackt». Durch die Offenlegung des Namens konnte 

der Code des DoJ neu für die Verknüpfung der verschiedenen 

Dateien entschlüsselt und so die weiteren Fälle ermittelt werden. 

Auch sollte das Treffen mit Pinkus Rabe im Verlauf des Prozesses 

noch eine entscheidende Rolle spielen. 

Völlig unerwartet – aber der Komplexität der Materie angemes- 

sen – bewilligte Richter Cohn für den Prozess nun doch, eine 

Instruktion an die Geschworenen zuzulassen. Er begutachtete 

einen ersten Entwurf der Verteidigung, in dem unter anderem 

stand, dass es gemäss dem von der amerikanischen Steuerbehörde 

IRS mit den Banken abgeschlossenen «Qualified Intermediary 

Agreement», dem QI-Abkommen, für eine ausländische Bank 

völlig legal war, undeklarierte Konten für Amerikaner zu unter- 

halten. 

Damit fällte Richter Cohn einen historischen Entscheid: Zum ersten 

Mal anerkannte ein Bundesrichter diese Tatsache des QI- 
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Abkommens. Ein unerwarteter, hart erkämpfter Etappensieg meiner 

Anwälte. 

Dem nicht genug, erhielten wir von Richter Cohn auch die 

Erlaubnis, mit dem Eidgenössischen Justizdepartement abzuklä- 

ren, wie ein akzeptabler Ablaufprozess für Zeugenaussagen via 

Videoübertragung aussehen könnte. Zusätzlich war er damit 

einverstanden, dass wir mit dem DoJ einen Vorschlag betreffend 

das «freie Geleit für nicht-amerikanische Zeugen» aushandelten. 

Und schliesslich sprach mir Richter Cohn auch noch vier mal vier 

Stunden Freizeit pro Woche zu. Ein Glückstag! Der Wind schien zu 

drehen. 

Matt, unser Kreuzverhörspezialist aus Florida, traf sich mit Aaron und 

Staatsanwalt Weekley, der dabei die Wiederaufnahme eines Deals an-

sprach. 

«Wir könnten uns vorstellen, eine weitere Reduktion der Haft- 

strafe zu diskutieren. Aber, um es klarzustellen, das Department 

of Justice insistiert nach wie vor auf dem Tatbestand eines Verbrechens; 

da machen wir keine Kompromisse!» 

Matt erwiderte: «Mike, das ist Ihr Angebot? Sie machen wohl 

einen Scherz?! Sie haben nichts, aber auch gar nichts in der Hand. 

Ich kann Ihnen jetzt schon versichern, dass selbst ein durchschnitt- 

licher Anwalt die Aussage Ihres Hauptzeugen Dieter Dunkel im 

Kreuzverhör nach Strich und Faden zerpflücken wird. Sie führen ihn 

geradewegs zur Schlachtbank!» 

Weekley schluckte leer, worauf Aaron nachtrat: «Herr Weil hat 

Ihnen ein ‚Deferred Prosecution Agreement mit Bewährungsfrist 

und eine Geldstrafe von 100‘000 Dollar, jedoch ohne Gefängnis 

angeboten. In Anbetracht seiner Unschuld muss Herr Weil mit 

diesem Kompromiss bereits eine fette Kröte schlucken. Wir werden 

von unserem Vorschlag nicht abweichen. Keinen Fingerbreit!» 
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Immer klarer kristallisierte sich das Problem des Kronzeugen 

Dieter Dunkel als zentraler Teil der Lösung heraus, denn gegen 

ihn hatten wir mehrere Pfeile zum Abschuss bereit. Der erste war ein 

Ordner, in dem, wie wir wussten, Dunkel bereits vor seiner Verhaftung 

2008 vorsorglich Beweismittel abgelegt hatte. Diese mussten ihm bei 

seiner damaligen Aussage rechtswidrig zur Verfügung gestanden ha-

ben. 

«Aaron, habt ihr inzwischen rausgefunden, wie Dieter Dunkel 

nach seiner Verhaftung an seinen Ordner, der ja in der Schweiz war, 

gekommen ist?», wollte ich bei meinem nächsten Treffen mit ihm wis-

sen. 

Aaron schüttelte den Kopf. 

«Unser Privatdetektiv erhielt keinen Zugang zur Liste der Fed-Ex-

Lieferungen während Dunkels Zeit im Tour Seasons’-Hotel, 2008. Lei-

der!» 

«Aber ich habe sämtliche Daten in seiner Zeugenaussage abge- 

glichen», insistierte ich. «Es ist wirklich völlig ausgeschlossen, dass 

er die vielen Details aus dem Gedächtnis, also ganz ohne Konsul- 

tation seines Ordners, gewusst haben konnte. Und Dieter Dunkel 

hat unter Eid unterschrieben, dass er ausser den damals von SAUL 

ans Department of Justice gelieferten Unterlagen – und der Ordner 

war nicht Teil davon – keine anderen Dokumente verwendet hat- 

te. Das ist doch Meineid!» 

Aaron wägte ab: «Falls, und nur falls wir einen Meineid wirklich 

nachweisen könnten, würde Richter Cohn Dieter Dunkel mangels 

Glaubwürdigkeit vermutlich vom Fall ausschliessen. Und ohne 

Hauptzeuge fiele die Anklage wie ein Kartenhaus in sich zusam- 

men.» 

«Bingo!» 

«Mach dir nicht allzu grosse Hoffnungen, Raoul!» 

«Aber Aaron», insistierte ich, «wir wissen, dass das Department 
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of Justice 2008 in seinen Zeugeneinvernahmen unnummerierte Doku-

mente verwendete. Sämtliche vom Department of Justice legal erhalte-

nen Dokumente aber waren von SAUL nummeriert.» 

«Raoul, das magst du nicht gern hören, aber unser Problem ist, 

dass wir das alles schlichtweg nicht beweisen können.» 

«Du kannst mir sagen, was du willst, der SAUL-Anwalt Randy 

Levis weiss ganz genau, was für eine Schweinerei hier abgelaufen 

ist.» 

«Schon möglich», pflichtete Aaron bei, «aber Randy hat uns 

erklärt, dass die SAUL-Anwälte damals in der Hitze des Gefechts 

versehentlich Dokumente ohne Registraturnummern ans Depart- 

ment of Justice aushändigten. Damit ist der direkte Link zu Dieter 

Dunkels Originalordner verwischt.» 

«Das glaubst du doch selbst nicht, Aaron! Du würdest jeden 

Praktikanten im ersten Lehrjahr feuern, wenn er Dokumente ohne 

Nummern ans Department of Justice rausgegeben hätte. Und solch 

ein Anfängerfehler soll einem Partner einer renommierten Kanzlei un-

terlaufen sein? Vergiss es!» 

«Tatsache ist und bleibt, lieber Raoul, dass wir das Gegenteil ein-

fach nicht beweisen können.» 

Ich liess den Strohhalm (noch) nicht los. 

«Aber wir wissen doch genau, dass bereits am ersten Tag nach- 

dem Dieter Dunkel 2008 seinen Deal unterschrieben hatte, das 

Department of Justice mittels Rechtshilfe via FINMA diesen Ord- 

ner offiziell einverlangt hatte. Das Department of Justice erhielt 

so erstmals eine Version des Ordners mit Aktennummern auf den 

Seiten. Diese Nachbesserungs- und Vertuschungsaktion stinkt 

doch einfach zum Himmel, Aaron! Zudem hält sich in der Bank 

hartnäckig das Gerücht, dass das Department of Justice 2008 den 

Wunsch äusserte, ihrem Hauptzeugen sei bei seinem Abgang aus der 

Bank gut Sorge zu tragen.» 
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«Das ist ein sehr schwerwiegender Vorwurf des Amtsmiss- 

brauchs. Wir müssen uns bewusst sein, dass es, wenn wir diesen 

Pfeil abschiessen, mit dem Department of Justice keinen Weg zu- 

rück an den Verhandlungstisch mehr geben wird. Raoul, haben 

wir hierfür schriftliche Beweise? Können wir Zeugen für eine solche 

Aussage rekrutieren?» 

«Könnte schwierig werden.» 

«Tut mir wirklich leid, Raoul, ohne weitergehende Beweise ent- 

wickeln sich diese vermeintlichen Bomben zu Rohrkrepierern.» 

Freitag, 8. August 2014 Kim und Aaron flogen nach Florida, wo 

am Gericht von Fort Lauderdale eine Vorbesprechung verschiedener 

Anträge stattfand. Zwei Haupttraktanden standen dabei auf der 

Agenda. Erstens musste die Geschworeneninstruktion, die uns 

Richter Cohn zugesprochen hatte, in der endgültigen Formulierung 

verabschiedet werden, und zweitens sollte der Fragebogen für die 

Auswahl der Geschworenen diskutiert werden. Ein für beide Seiten 

eminent wichtiges Instrument, da mittels der gestellten Fragen her- 

ausgefunden werden konnte, auf welche Seite die einzelnen Geschwo-

renen eher tendieren würden. Dies konnte Verteidigung wie Anklage 

helfen, ihre Eliminationsjoker entsprechend einzusetzen. 

Das DoJ war nicht physisch anwesend und nur per Telefon zuge-

schaltet. 

«Können Sie uns hören, Staatsanwalt Mike Weekley?», begann 

Richter Cohn. 

«Ja, Euer Ehren, ich höre Sie bestens.» 

«Wir gehen nun den Geschworenen-Fragebogen durch, bitte legen 

Sie mit Ihren Anträgen los.» 

«Die Anklage ist klar der Meinung, dass Fragen, die den Gesund-

heitszustand und/oder die finanziellen Probleme der Geschworenen be-

treffen, nicht angebracht sind und zu viel ihrer 
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Privatsphäre offenlegen. Wir sind ebenfalls der Meinung, dass die 

Anordnung an die Geschworenen, den Fall weder mit der Fami- 

lie noch mit ihren Freunden zu diskutieren, unrealistisch ist. 

Ebenso wie die, den Fall online nicht recherchieren zu dürfen. Im 

Zeitalter des Internets kann dies schlicht nicht ausgeschlossen 

werden. Wir wollen die Geschworenen auch nicht auf einen mög- 

lichen Medienrummel aufmerksam machen, das würde sie nur abschre-

cken.» 

«Dann hören wir uns nun die Anträge der Verteidigung an, 

Mister Aaron Marcu, bitte», gab Richter Cohn den Ball weiter. 

«Danke, Euer Ehren. Wir sind der Meinung, dass der Besuch 

von Steuerseminaren nicht verwerflich ist. Es lebt schliesslich ein 

ganzer Industriezweig von diesem Geschäft. Entsprechend sind 

derartige Erkundigungen unangebracht. Weiter lehnen wir Fragen 

zur Einschätzung ab, ob der IRS bei der Steuerprüfung reicher 

Bürger zu nachgiebig oder zu aggressiv verfährt. Und für uns geht 

es nicht an, dass mit den Fragen die politische Einstellung der 

Geschworenen erforscht wird.» 

Aaron deponierte unsere Anträge, und Richter Cohn liess ihm 

und Weekley dreissig Minuten Zeit, um ihre Positionen abzuglei- 

chen. Über die offenen Punkte würde er anschliessend entscheiden. 

Kim informierte mich noch von Florida aus telefonisch vom Ergebnis 

der Besprechung. 

«You win some, you lose some. Richter Cohn entschied ausge- 

wogen und hat uns in einigen Formulierungen für den Fragebogen 

recht gegeben, in anderen mussten wir zurückkrebsen.» 

«Hattet ihr mit dem Department of Justice weitere Diskussionen 

betreffend einen Deal?» 

«Darüber haben wir nicht gesprochen, denn Matt hat ja mit der 

Regierung vereinbart, dass wir erst wieder Kontakt aufnehmen, 
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wenn wir alle 167 Zeugenaussagen analysiert haben, und das dauert 

noch eine Weile.» 

Donnerstag, 28. August 2014 Das zweite fiktive Gerichtsverfah- 

ren wurde durchexerziert. Die Generalprobe war ganz darauf 

ausgerichtet, mit dem absoluten Minimum an zugelassenen Do- 

kumenten und ohne unsere schlagkräftigsten Argumente auszukom-

men. 

So liessen meine Anwälte unter anderem den Brief des dama- 

ligen Gouverneurs von Florida, Jeb Bush, zum Schutz der Privat- 

sphäre ausländischer Bankkunden weg, der die Doppelmoral des 

Offshore-Finanzplatzes Florida entlarvte. Sie liessen den FIN- 

MA-Bericht, der mich entlastete, weg. Und sie liessen den Brief von 

Bundesrat Hans-Rudolf Merz weg, den er 2008 an die US-Regierung 

geschrieben hatte und der die politisch verhärteten Fronten aufzeigte, 

die zu meiner Anklage führten. 

Julie, unsere Psychologin, hatte 36 Geschworene aus Fort Lau- 

derdale rekrutiert und diese in drei Fokusgruppen mit meinem Fall 

konfrontiert. Aaron übernahm die Verteidigung, und Matt spielte 

den aggressiven, hartnäckigen Ankläger. Alles, aber auch wirklich 

alles, war auf die denkbar schlechteste Ausgangslage ausgerichtet. 

Die Verhandlung wurde auf Video aufgenommen. Das Filmmate- 

rial zeigte, wie Aaron nüchtern, sachlich und klar argumentierte 

und wie Matt in seiner Rolle als aggressiver Staatsanwalt richtig 

heftig auf den Putz haute. Wir waren mit der Positionierung der 

Verteidigung eigentlich alle zufrieden. Fast alle. Aaron erklärte, 

dass er da und dort noch etwas verbessern wolle. Der Teufel liege 

eben im Detail, betonte er, und er selbst müsse bei seinen Ausführungen 

noch griffiger werden. 

«Aaron», sagte ich, «du warst sehr überzeugend, aber griffiger wer-

den ist sicher nicht falsch. Eine Möglichkeit wäre, die Zahlen, 
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die du beim Prozess nennen wirst, in ein bildliches Verhältnis zu 

setzen. Wenn du sagst, dass ich 63’000 Mitarbeitende führte, wäre 

folgendes lokales Bild zur Gewinnung der Geschworenen gut: 

63’000 Menschen, das sind dreimal mehr als im Lockhart Stadium 

bei einem Spiel der Fort Lauderdale Strikers sitzen können. Aber 

was mir besonders gefallen hat: Du warst extrem fokussiert! Und 

wie du mit deinen präzisen Fragen stakkatohaft immer wieder in 

dieselbe Kerbe gehackt hast, das war schlicht grossartig: Hat Dieter 

Dunkel das US-Geschäft aufgegeben? Nein! – Hat Dunkel sich 

beim Rechtsdienst beschwert, dass etwas nicht stimme? Nein! – 

Hat Dunkel von sich aus gekündigt? Nein!» 

Julie legte uns nun die Resultate dieses zweiten und letzten Test- 

laufs vor. 

«Raoul, selbst in dieser sehr schwierigen Konstellation sprach 

dich die eine Fokusgruppe zwölf zu null frei!» Sie lächelte und 

fuhr dann fort: «Von den beiden anderen Gruppen entschied sich 

die eine mit neun zu drei Stimmen für und die andere exakt um- 

gekehrt mit neun zu drei Stimmen gegen dich. Aber – in dieser 

Gruppe wehrten sich die drei dir Wohlgesinnten so standhaft ge- 

gen deine Verurteilung, dass ich denke, im Ernstfall hätten die sich 

kaum umstimmen lassen. Das ist in höchstem Mass beruhigend! 

Obwohl wir unsere Verteidigung absichtlich massiv geschwächt 

haben, bekamen wir dieses positive Ergebnis. Das Recht ist auf 

deiner Seite, Raoul, und deine Anwälte sind Spitzenklasse. Ich 

würde sagen, du hast eine sehr gute Chance, diesen Fall entweder zu 

gewinnen oder zumindest eine Hängepartie zu erreichen.» 

Das tönte alles wunderbar, trotzdem verbrachte ich eine schlaf- 

lose Nacht – am späten Nachmittag hatte mich Kim über den 

neuesten Knüppel informiert, den uns das DoJ zwischen die Beine ge-

worfen hatte. 

«Fritz von Steg, dem Leiter der Steuerabteilung der OSB, der für 
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dich aussagen wollte, wird kein freies Geleit gewährt. Im Gegen- 

teil, das Department of Justice droht ihm mit einer Meineidklage, 

sollte er Aussagen machen, die jenen von Dieter Dunkel widerspre- 

chen.» 

«Also wird die Zulassung der Zeugen aus der Schweiz via Vi- 

deoaufschaltung entscheidend sein – haben sich die Schweizer 

Behörden hierzu eigentlich mal gemeldet?» 

«Ja, Aaron konnte mit den Vertretern des Eidgenössischen Jus- 

tizdepartements endlich den Ablaufprozess für die Übertragung 

aushandeln. Aber die Schweizer fordern erstens die Anwesenheit 

eines Schweizer Staatsanwalts, der sicherstellen soll, dass kein 

Schweizer Recht verletzt wird, und zweitens, dass die Zeugen, wie 

das nach Schweizer Recht üblich ist, ihre Aussage am Ende der 

Einvernahme widerrufen können. Jetzt bleibt uns nichts anderes 

übrig, als auf die Zustimmung von Richter Cohn zu hoffen.» 

Wir hofften. Doch Richter Cohn lehnte die Zeugeneinvernah- 

me via Videoübertragung unter diesen Bedingungen ab. Die An- 

forderungen von Seiten der Schweiz, meinte er, schränkten das 

amerikanische Kreuzverhör zu sehr ein. Und dieses sei im US-Pro- 

zessrecht das zentrale Element zur Wahrheitsfindung. 

Immerhin hielt uns Richter Cohn eine kleine Hintertür offen: 

Mein Team durfte die Möglichkeit einer angepassten Version der 

Zeugenaussage via Video evaluieren. Aaron schlug zwei Alterna- 

tiven vor. Die erste: Statt einer Liveübertragung aus der Schweiz 

beantragte er eine Bandaufzeichnung. Damit würde verhindert, 

dass der Zeuge zuerst die Geschworenen beeinflussen und an- 

schliessend seine Aussage zurückziehen könnte. Falls er seine Aus- 

sage nach einer Bandaufzeichnung zurückziehen sollte, würde 

diese vor Gericht einfach nicht abgespielt. Dadurch blieben die 

Geschworenen unbeeinflusst. Die zweite: Eine Direktübertragung 

aus London, da in England keine rechtlichen Einschränkungen 
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des Kreuzverhörs existieren. Wir müssten für unsere Zeugen vom 

DoJ jedoch freies Geleit nach London zugesichert erhalten. Richter 

Cohn offerierte dem DoJ die beiden Vorschläge. Die Behörde tat 

sich zwar schwer, entschied sich schliesslich aber für die Direkt- 

übertragung aus London. 

Susanne rief mich völlig aufgelöst an. Einer meiner Hauptzeugen, 

der uns zugesichert hatte, nach Florida zu reisen, um für mich 

auszusagen, hatte ihr eine ellenlange E-Mail geschickt. Die Kern- 

aussage liess sich allerdings in fünf Sätzen zusammenfassen. 

Liebe Susanne, ich führte zwischenzeitlich mehrere Gespräche 

mit angelsächsischen Anwälten und auch mit OSB-Experten, die 

Raouls Fall eng verfolgen. Die Wahrscheinlichkeit, dass hier in 

der Art eines russischen Schauprozesses ein Exempel statuiert 

wird, ist hoch. Ich vermisse, dass sich keine Experten aus der 

Steuer- und Rechtsabteilung oder Vertreter des ehemaligen obers- 

ten Managements als Zeugen zur Verfügung stellen. 

Ich stufe die Gewinnchancen zu gering ein, als dass sich für 

mich ein Engagement als Zeuge aufdrängen würde. Ich habe 

immer noch Aussichten auf Verwaltungsratsmandate, die ich 

mir keinesfalls verbauen möchte. 

Susanne war ausser sich. 

«Jetzt wissen wir wenigstens, wo wir mit diesem sogenannten 

Freund stehen», tröstete ich sie, «die Mail sagt ja nur eines aus: ‚Ich 

bin ein Feigling/» 

Ein Freund von uns, Hans, der durch eine vergleichbare Le- 

benskrise wie wir gegangen war, hatte einmal zu mir gesagt: «Die 

Qualität deiner Beziehungen wird sich dadurch massiv verbes- 

sern.» 
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Er sollte recht behalten. 

Meine Abreise zum Prozess stand vor der Tür. Johns und 

Brendas Freunde, die mir inzwischen ans Herz gewachsen waren, 

organisierten eine rührende Abschiedsparty für mich. Rindsbra- 

ten, Kartoffelstock, gegrillter Rosenkohl und mehrere Bourbons 

auf Eis liessen mich meine Zeit in Sparta in bester Erinnerung 

behalten. 
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SHOWDOWN 
IN FLORIDA 



Sonntag, 5. Oktober 2014 Abflug nach Florida. Dan, der bereits in 

Fort Lauderdale war, fuhr mich nach meiner Landung zur Pretrial 

Services Division, wo ich Randall, meinen sympathischen neuen 

«Betreuer» kennen lernte. Er instruierte mich über die nach wie 

vor geltenden Ausgangsbeschränkungen und Meldepflichten. Kurz 

nachdem wir uns verabschiedet hatten, schreckte ich auf. Eine 

blecherne Computerstimme plärrte aus meiner Fussfessel. 

«Rufen Sie sofort Ihren Betreuer an. Rufen Sie sofort Ihren Be- 

treuer an! Rufen Sie sofort Ihren Betreuer an!» 

Ich war ziemlich konsterniert, rief Randall aber sofort an. 

«Randall, was ist denn das auf einmal für eine Geisterstimme, 

die mir Befehle erteilt? Das ist mir in New Jersey nie passiert.» 

«Nimms locker, die haben die Funktion einfach nie eingesetzt. 

Wenn ich dich auffordere, mich anzurufen, dann tönt das halt so. 

Und dann erwarte ich, dass du sofort anrufst! Ich habe dir verges- 

sen zu sagen, dass du ab sofort am besten mit dem Handy unter 

dem Kissen schläfst, das mache ich auch. Ich will dich jederzeit 

erreichen können, klar?» Er lachte. 

Big brother was really watching me. 

Aarons Team hatte im Hotel Ritz-Carlton von Fort Lauderdale 

eine Suite gemietet und dort auch unsere Kommandozentrale ein- 

gerichtet. Durch die acht installierten Computerstationen, mit je 

zwei Bildschirmen, sah das Ganze aus wie der Handelsraum einer 

Investment-Bank. Ich selber hatte mich im bescheideneren «Mar- 

riott» eingemietet, ich wollte bei den Geschworenen auf keinen Fall 

den Eindruck eines verwöhnten Bankers erwecken. 
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Mittwoch, 8. Oktober 2014 Meine Anwälte und ich fuhren ans Ge- 

richt, um noch anstehende Anträge zu verhandeln. Während die- 

ser Fahrt erzählte mir Kim eine kleine, ganz grosse Geschichte, die 

mich aufbaute. Es war die Geschichte eines Gespräches zwischen 

ihr und ihrem vierjährigen Sohn Henry. Kim erklärte ihm, warum 

sie für mehrere Wochen nach Florida reisen musste. 

«Henry, ich helfe vor Gericht einem Mann, der ins Gefängnis 

gesteckt wurde, weil die Polizei glaubt, er habe gewisse Spielre- 

geln verletzt. Aber das stimmt nicht, denn er hat nichts Falsches 

getan.» 

«Aber warum wurde er dann verhaftet?» 

«Weil die Leute in unserer Regierung neue Gesetze einführten 

und Raoul, so heisst der Mann, inhaftierten, weil er diese neuen 

Abmachungen nicht befolgt haben soll, bevor sie überhaupt gültig 

waren.» 

«Aber Mami, das ist nicht fair!» 

«Ich weiss, Henry, und genau deshalb muss ich nach Florida 

reisen, um dies dem Richter und den Geschworenen zu erklären, 

damit Raoul nicht ins Gefängnis muss, sondern wieder nach Hau- 

se fliegen kann.» 

Und Henry verstand. Verstand eine überaus komplexe Angele- 

genheit, die in den Medien und unter Experten und Laien heftig 

diskutiert wurde. Seine Mutter hatte es mit ein paar wenigen Wor- 

ten geschafft, einem Vierjährigen zu erklären, worum es im Steu- 

erstreit mit den USA überhaupt ging. Ja, eigentlich war alles ganz 

einfach. Eigentlich. 

Als wir im Gericht angekommen waren, gab Richter Cohn als 

Erstes Mike Weekley das Wort. 

«Staatsanwalt Weekley, erläutern Sie mir bitte Ihren ersten An- 

trag im Fall USA gegen Raoul Weil.» 
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«Euer Ehren, die OSB hat nicht nur Probleme mit den US-Steuer- 

behörden, sondern auch mit Steuerbehörden in weiteren Ländern. 

Die Anklage will diese anderen Probleme erläutern und als Beweis- 

mittel einbringen, denn es handelt sich bei der OSB um eine noto- 

risch kriminelle Organisation.» 

«Herr Marcu, nehmen Sie bitte Stellung für die Verteidigung.» 

«Danke, Euer Ehren. Wir verhandeln hier vor einem US-Bundes- 

gericht in Florida und nicht vor einem Gericht in Timbuktu. Wir 

plädieren für die Ablehnung des Antrages wegen Nicht-Zustän- 

digkeit.» 

«Der Antrag der Anklage wird abgelehnt. Staatsanwalt Weekley, 

Ihr zweiter Antrag, bitte.» 

«Euer Ehren – da der Zeuge des Department of Justice, Roland 

Schneider, bis 2002 bei der OSB Leiter Nordamerika war und mit 

dem Angeklagten in den Neunzigerjahren zusammengearbeitet 

hatte, beantragen wir, dass auch die Zeit vor der Klageperiode 2002 

bis 2007 am Gericht zugelassen wird.» 

«Herr Marcu, nehmen Sie bitte Stellung.» 

«Euer Ehren, der Antrag der Staatsanwaltschaft überrascht uns 

und erfüllt das Kriterium der rechtzeitigen Informationsoffenle- 

gung nicht. Zudem ist der Zeitraum des Tatbestandes in der An- 

klage klar auf die Periode 2002 bis 2007 fixiert.» 

Richter Cohn entschied: «Dem Antrag der Anklage wird nicht 

stattgegeben.» Und fuhr dann fort: «Meine Damen und Herren, 

wir diskutieren nun als Nächstes die Beschreibung der ‚Deemed 

Sales’-Regeln in der Geschworeneninstruktion. Verteidigerin Kim- 

berly Zelnick, erläutern Sie bitte Ihren Antrag.» 

«Danke, Euer Ehren.» Kim räusperte sich. «Wie Sie dem Rechts- 

gutachten entnehmen können, wurden die ‚Deemed Sales’-Regeln 

mit der Einführung des ‚Qualified Intermediary Agreement auf- 

gehoben. Die OSB nahm fälschlicherweise an, dass ‚Deemed Sales’ 
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immer noch gelte und deshalb nicht nur US-Wertschriften, son- 

dern auch Nicht-US-Wertschriften unter das ‚Qualified Interme- 

diary Agreement’ fallen würden. Die Fehlannahme der OSB, dass 

die abgeschafften ‚Deemed Sales’-Regeln immer noch Gültigkeit 

hatten, ist für den Prozess irrelevant. Die Regel war rechtlich be- 

reits ausser Kraft.» 

«Ankläger, nehmen Sie bitte Stellung.» 

«Euer Ehren. Die OSB hat diese Regeln trotzdem noch ange- 

wandt, weil sie diese zur Verschleierung benutzte; so wollte sie 

verhindern, dass der Steuerbetrug auffliegt.» 

«Verteidigerin Zelnick, haben Sie irgendwelche Ergänzungen?» 

«Ja, Euer Ehren. In einem ähnlich gelagerten Fall von Geldwä- 

scherei ging eine Wechselstube fälschlicherweise von der Gültigkeit 

bestimmter gesetzlicher Regelungen aus, was aber nicht zutraf. Ein 

US-Bundesgericht entschied in diesem Fall, dass die Verletzung 

eines Gesetzes, das nicht oder nicht mehr gültig ist, niemandem 

angelastet werden kann.» 

«Ich vertage den Entscheid. Wir schreiten zum nächsten Antrag. 

Herr Marcu, bitte!» 

«Danke, Euer Ehren. Wir beantragen die Zulassung des Unter- 

suchungsberichtes der FINMA, der Eidgenössischen Finanzmarkt- 

aufsicht. Es handelt sich dabei um die breitestangelegte Untersu- 

chung des grenzüberschreitenden US-Geschäfts. Die Untersuchung 

war sogar breiter ausgelegt als jene des Department of Justice. 

Sämtliche relevanten Zeugen, inklusive der Herren Dieter Dunkel, 

Maurice Piccard sowie der obersten Führungsebene der OSB und 

natürlich Herrn Raoul Weil, wurden einvernommen.» 

«Ankläger, nehmen Sie bitte Stellung.» 

«Danke, Euer Ehren. Das Department of Justice zweifelt sowohl 

die Zuverlässigkeit als auch die Relevanz dieses Berichtes an. Wie 

können wir davon ausgehen, dass eine ausländische Behörde un- 
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sere amerikanischen Gesetze versteht? Weshalb brauchen wir 

überhaupt die Einschätzung einer ausländischen Behörde? Die 

Geschworenen können sich problemlos eine unabhängige Mei- 

nung bilden.» 

«Herr Marcu, irgendwelche Einwände?» 

«Es handelt sich bei der FI NMA um eine hoch qualifizierte Be- 

hörde vom Kaliber unserer Börsenaufsicht SEC. Es waren Fachan- 

wälte, welche die detaillierte Untersuchung durchführten. Deshalb 

ist der Bericht erstens glaubwürdig und zweitens relevant. Die 

FINMA verhörte Zeugen, die vor diesem Gericht nicht aussagen 

können, weil die Regierung der Vereinigten Staaten ihnen die Zu- 

sicherung des freien Geleits und der Immunisierung leider verwei- 

gert hat.» 

«Danke. Ich erlaube mir eine Bedenkzeit und vertage beide Ent- 

scheide.» 

Aaron vermutete, dass Richter Cohn bei den «Deemed Sales»-Re- 

geln einen Kompromiss anstrebte, da sein negativer Entscheid uns 

zu gute Aussichten auf einen Rekurs eröffnen würde. Beim FIN- 

MA-Bericht erwartete Aaron keine Zulassung. 

Zum genau richtigen Zeitpunkt erreichte mich dann eine Nach- 

richt, die mich tief innen freute: Einen meiner ehemaligen Chefs 

schienen Gewissensbisse zu plagen, und es bestand – trotz Wider- 

stand seiner Anwälte – eine Chance, dass er als Zeuge via Video 

in London aussagen würde. 

Es war eine Achterbahn der Gefühle, denn kurz darauf erfuhren 

wir, dass Roland Schneider, der seit 2009 selber unter Anklage 

stand, als zweiter Hauptzeuge gegen mich aussagen würde und 

bereits in Miami eingetroffen war. Er hatte sich im Sommer 2013 

freiwillig beim DoJ für eine Zeugenaussage gemeldet, um für sich 

persönlich einen «dirty deal» herausschinden zu können. Das DoJ 
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gewährte ihm Vorzugsbehandlung; so musste er beispielsweise le- 

diglich zehn Prozent an seine Kaution von 500’000 Dollar anzah- 

len. Für 50’000 Dollar bekäme er also eine Rückreisegarantie in 

die Schweiz. Damit nicht genug, könnten sämtliche Aussagen, die 

er in meinem Prozess machen würde, nicht gegen ihn verwendet 

werden. Und mehr noch: Roland musste sich nicht wie üblich 

zuerst schuldig bekennen. Je nach Ausgang meiner Verhandlung 

würde ihm das DoJ einen besseren oder schlechteren Deal anbie- 

ten. Als Grundvoraussetzung für seinen Deal musste Roland im 

Vorfeld meines Prozesses allerdings seine ehemaligen Kunden so- 

wie seine Schweizer Depotbanken anschwärzen. 

2015 wurde er dann zu fünf Jahren auf Bewährung und einer 

Geldstrafe von 150’000 US-Dollar verurteilt. 

Freitag, 10. Oktober 2014 Es entstand ein Hickhack um unseren 

Antrag, die «Deemed Sales»-Regeln, die durch das «Qualified In- 

termediary Agreement» abgelöst worden waren, grundsätzlich aus- 

zuschliessen. Richter Cohn entschied, dass dieses inzwischen un- 

gültige Gesetz im Kreuzverhör der Anklage nur in eindeutigen 

Fällen, wo es zum Zwecke der Verschleierung eingesetzt worden 

war, erwähnt werden durfte und sonst auszuschliessen sei. Ein 

weiterer historischer Entscheid eines Bundesrichters. Ob ich damit 

eine Lanze für die noch mit dem DoJ verhandelnden Schweizer 

Banken gebrochen hatte, würde die Zukunft zeigen. 

Am Abend joggte ich im Rahmen meines bewilligten Ausganges 

durch den schweren Sand am Strand von Fort Lauderdale und 

wich den von den Wellen angespülten, kuhfladengrossen, toten 

Quallen aus. 

Kaum war ich zurück im Hotel, rief mich Aaron an und lud 

mich ins «Spazio» am Beach Boulevard zu Fisch-Tacos und Pinot 
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Grigio ein. Nachdem wir bestellt, angestossen und ein wenig Small 

Talk gemacht hatten, wurde Aaron ernst. 

«Raoul, wir stehen nun vier Tage vor dem Prozessbeginn, also 

quasi auf den Treppenstufen des Gerichtsgebäudes. Jetzt ist der 

Zeitpunkt für einen Deal mit der Regierung gekommen, denn das 

Department of Justice gewinnt zwar 95 Prozent aller Fälle, es weiss 

aber auch ganz genau, dass du bessere Karten in der Hand hältst 

als die Angeklagten in seinen üblichen Fällen. Ich schlage vor, wir 

nehmen Kontakt auf.» 

«Aaron, du kennst ja meine Forderungen. Nur schon ein Kom- 

promiss, den ich rein aus Risikoüberlegungen einzugehen bereit 

wäre, würde mich eine enorme Überwindung kosten. Nach zwei 

Monaten Knast in Italien und zehn Monaten striktem Hausarrest 

ist Gefängnis völlig unakzeptabel! Ich akzeptiere kein Verbrechen, 

sondern maximal ein Kleinvergehen nach US-Standard, das so in 

der Schweiz nicht strafbar ist. Zur Not würde ich mich mit einer 

Geldstrafe abfinden. Aber ich will vor allem meinen Beruf weiter- 

hin ausüben können. Ich war nie kriminell und lasse mich auch 

jetzt nicht kriminalisieren.» 

Aaron Marcu hatte mit dem DoJ schon einige Sträusse ausgefoch- 

ten. Nun sollte Matt, der bislang den «good cop» gespielt hatte, 

versuchen, einen Deal für mich auszuhandeln. Staatsanwalt Mike 

Weekley hatte nicht die Kompetenz, darauf einzugehen, und kon- 

sultierte übers Wochenende seine Vorgesetzten im DoJ. Diese 

blieben stur und «offerierten» mir als letztes Angebot, dass sie 

mich, wenn ich mich eines Verbrechens schuldig bekannte, mit 

einem Jahr und einem Tag Gefängnis bestrafen würden. Dann 

wären sie bereit, mir die zwei Monate Gefängnis in Italien anzu- 

rechnen und mir zwei weitere Monate zu erlassen. Netto müsste 

ich also acht Monate in den Knast. «Life is a rollercoaster» – zu 
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gut Deutsch: Das Leben ist eine Achterbahnfahrt. Ich hatte den 

Tiefpunkt erreicht. 

«F... you!» 

Später am Abend sass ich auf meinem kleinen Balkon, trank ein 

Miller Lite und genoss eine «Romeo y Julieta»-Zigarre. Es war exakt 

22 Uhr, als mein Mobiltelefon klingelte. 

«Hallo, Weil am Apparat.» 

«Sind Sie Raoul Weil?» 

«Ja, und wer sind Sie?» 

«Mein Name ist Gupta, Grenzwache Flugplatz Newark. Kennen 

Sie eine Susanne Lerch?» 

«Ja, natürlich, sie ist meine Ehefrau.» 

«Wo sind Sie, und was machen Sie in den USA?» 

«Ich bin in Fort Lauderdale, fechte einen Rechtsstreit aus und 

lebe seit zehn Monaten unfreiwillig in den Vereinigten Staaten.» 

«Weshalb kommt Ihre Frau alle fünf bis sechs Wochen in die 

USA?» 

«Sie kommt mich besuchen, was sonst?» 

«Aha.» 

Ich hörte, wie der Beamte Susanne entnervt anschnauzte: «Wes- 

halb haben Sie das nicht gleich gesagt?!» 

Dann vernahm ich das Knallen des Einreisestempels in Susan- 

nes Pass. 

Offensichtlich schienen der Einreisebehörde Susannes viele Rei- 

sen in die USA suspekt, und sie wurde deshalb einem regelrechten 

Verhör unterzogen. Irgendwie verständlich, dass Susanne nicht 

einfach herausplatzte: «Mein Mann ist ein Gefangener Ihrer Re- 

gierung, und ich besuche ihn immer wieder.» Sie hielt sich an die 

etwas unverfänglichere und dennoch wahre Formulierung, dass 

sie regelmässig Freunde in New Jersey besuche. Herr Gupta liess sie 
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während über einer Stunde schmoren, befragte sie zwischendurch 

immer wieder, durchstöberte E-Mails, SMS-Nachrichten und Fo- 

tos auf ihrem iPhone und rief zur Überprüfung ihrer Aussage auch 

noch Brenda an, die draussen in der Ankunftshalle auf sie wartete. 

Für eine kurze Zeit sass unsere Familie – mit Ausnahme des Hun- 

des – in amerikanischer «Untersuchungshaft». 

Susanne kam planmässig am Samstag bei mir in Fort Lauder- 

dale an. Es rührte mich, dass sie mir auch das Briefchen unseres 

Rinpoche aus Bhutan mitbrachte, das er mir damals mit den Wor- 

ten übergeben hatte: «Es soll dir und deiner Frau, solltet ihr in eine 

unüberwindbar scheinende Situation geraten, Kraft verleihen und 

euch beschützen.» Später wurde ich einmal in einem Interview mit 

der «Weltwoche» gefragt, ob ich durch meine Erlebnisse im Hoch- 

sicherheitsgefängnis von Bologna und durch die Erfahrungen mit 

der amerikanischen Justiz religiöser geworden sei. Ich antwortete 

mit: «Ja, aber...» Mein relativierendes «aber» schaffte es leider nicht 

ins Blatt. Dabei wäre das fürs Verständnis noch wichtig gewesen. 

Ich begann in der Krise tatsächlich, die Situation, in der ich steck- 

te, als Prüfung zu empfinden, und ich war fest entschlossen, diese 

so zu nutzen, dass sie meine Einstellung zum Leben positiv verän- 

dern würde. Ich wurde dankbarer, nahm die Liebe meiner Frau, 

unsere Freundschaften, unsere Gesundheit und selbst kleinste Er- 

folge nicht mehr einfach als selbstverständlich entgegen, sondern 

als ein Geschenk. Ich beschloss, dass Ängste mein Leben – anders 

als in den letzten sechs Jahren – in Zukunft nicht mehr dominie- 

ren sollten. Ich schöpfte Kraft und Ruhe aus dem Bewusstsein, 

dass eine höhere Ordnung meine Bestimmung in den Händen 

trägt. Eine Kraft, die keinen Unterschied zwischen Christen, Ju- 

den, Muslimen, Hindus oder Buddhisten macht. 
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IN DER HÖHLE DES LÖWEN 

Dienstag, 14. Oktober 2014 Wir trafen im Gerichtsgebäude am 

299 East Broward Boulevard in Fort Lauderdale – in der Höhle 

oder, besser gesagt, in der Hölle des Löwen – ein und wurden so- 

fort von vier Fernsehteams, einem Dutzend Journalisten aus der 

Schweiz und einer Handvoll Reportern aus den USA umzingelt, 

um nicht zu sagen belästigt. Wir wiesen alle mit einem «No com- 

ment» ab und passierten den Personenscanner an der Zutrittskon- 

trolle. Diesen Checkpoint würden wir in den kommenden Wochen 

zweimal pro Tag passieren. Inklusive Bilderfassung. 

Der Gerichtssaal konnte all die Geschworenenanwärter, Anwäl- 

te, Journalisten und Schaulustigen kaum fassen. Der Gerichtswei- 

bel erhob seine Stimme: «All raise!» – «Erheben Sie sich alle!» 

In seiner schwarzen Robe betrat Richter James I. Cohn den 

Raum. Dieser kleine, drahtige, sympathische Mann, der zusam- 

men mit den zwölf Geschworenen über mein Schicksal entschei- 

den würde. Er strahlte eine enorme Präsenz und Autorität aus. 

Beides wurde durch seine sehr leise Stimme und seine überaus 

bedächtige Überlegtheit noch gesteigert. Er hatte die gedehnte 

Sprechweise seines Heimatstaates Alabama und einen schalkhaf- 

ten Humor, der während des Prozesses etliche Male für Erheite- 

rung sorgen sollte. 

James I. Cohn eröffnete nun die Auswahl der Geschworenen: 
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über achtzig Kandidaten. Einige der Anwärter wurden unter an- 

derem wegen Grossmutterpflichten, Rückenschmerzen oder eines 

finanziellen Härtefalls aus ihrer Bürgerpflicht entlassen, für die sie 

übrigens lediglich mit vierzig Dollar staatlichem Taggeld entschä- 

digt wurden. Die Privatindustrie ist gesetzlich nur verpflichtet, 

ihren Mitarbeitern, die als Geschworene berufen werden, gerade 

mal drei Tage Lohnausfall zu bezahlen. Das DoJ schloss Kandida- 

ten mit einer kritischen Einstellung gegenüber dem IRS aus. Eben- 

falls eliminierte es Geschworene, die bereits selber einmal ange- 

klagt waren. 

Staatsanwalt Mike Weekley stellte bei seiner Auswahl Fragen 

wie: «Hatten Sie je eine Prüfung durch den IRS?» «Mussten Sie je 

Steuern nachzahlen?» «Mussten Sie je Strafsteuern nachzahlen oder 

dem IRS Informationen nachliefern?» 

Matt verfolgte eine andere Strategie. Nach unseren Erkenntnis- 

sen aus den beiden fiktiven Gerichtsverfahren stellte er Fragen, die 

auf das Bildungsniveau und die Führungserfahrung der Geschwo- 

renenanwärter sowie deren Status in der Gesellschaft abzielten: 

«Haben Sie eine abgeschlossene Ausbildung?» «Haben Sie je Mit- 

arbeiter geführt?» «Haben Sie Berufserfahrung im Finanz- oder im 

Revisionsbereich?» 

Nach Abschluss der Befragung setzte das DoJ nur gerade drei 

seiner sechs Joker ein und schloss drei Akademiker aus, was uns 

aufzeigte, dass die Regierung eher eine emotionale als eine fakten- 

orientierte Kampagne plante. Auch wir setzten unsere Joker ein – 

und strichen Kandidaten, die über keine gute Ausbildung verfügten. 

Zur Mittagspause bestand die Jury aus sechs Frauen und sechs 

Männern, die – mit einer Ausnahme – alle über einen Universitäts- 

abschluss verfügten. Und die Ausnahme war ein Feuerwehrhaupt- 

mann, der bis zu seiner Pensionierung reichlich Führungserfahrung 

gesammelt hatte. Nach der Wahl der vier Ersatzkandidaten schick- 
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te Richter Cohn alle noch verbleibenden Anwärter nach Hause. 

Julie Blackman war sehr zufrieden und überzeugt, dass der komple- 

xe Fall und unsere faktenbasierte Verteidigungsstrategie gute Aus- 

sichten hatten, von den auserkorenen zwölf Geschworenen verstan- 

den zu werden. 

Nach der Mittagspause – die Geschworenen hatten noch keinen 

Zutritt zur Verhandlung – erlaubte Richter Cohn eine letzte kurze 

Anhörung zur Zulassung des FINMA-Berichts. Zuerst war der 

Staatsanwalt an der Reihe. 

«Der Bericht der FINMA hat keinerlei Relevanz. Im Gegenteil, 

der Bericht lenkt die Geschworenen nur ab und erfüllt das Krite- 

rium der Zuverlässigkeit nicht. Einer ausländischen Instanz fehlt 

schlicht die Kompetenz, amerikanische Gesetze zu beurteilen.» 

Richter Cohn erteilte Aaron das Wort. 

«Nun bitte eine letzte kurze Stellungnahme von Herrn Marcu.» 

«Ich muss mich leider wiederholen», begann dieser, «die FINMA 

führte mehr Interviews durch als das Department of Justice. Wir 

beantragen die Zulassung aufgrund einer Ausnahmeregelung für 

die ‚Zulassung von Berichten von Regierungsstellen^» 

Richter Cohn fällte einen salomonischen Entscheid: «Der Be- 

richt ist relevant und wird zugelassen, aber die Einschätzungen der 

US-rechtlichen Aspekte durch die FINMA müssen im Text ge- 

schwärzt werden.» 

Meine Anwälte landeten damit zwar noch keinen Kinnhaken 

zum K.o., aber das DoJ hing nun erstmals richtig in den Seilen. 

Aufgrund unserer «mock trials» wussten wir, dass der FINMA-Be- 

richt bei den Geschworenen gewisse Wirkung zeigte, ihm aber der 

Makel einer fremden Regierungsstelle anhaftete. Wir würden ihn 

also sehr gezielt und nur wo absolut nötig einsetzen. 
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Um 14 Uhr 15 instruierte Richter James I. Cohn die Jury. 

«Meine Damen und Herren, damit keine Missverständnisse 

entstehen, will ich nochmals betonen, dass eine Anklage lediglich 

einen Verdacht und keinen Schuldspruch bedeutet. Das Depart- 

ment of Justice wird nun zuerst die Anklage verlesen. Anschliessend 

wird die Verteidigung ihre Verteidigungsrede halten. Beide Partei- 

en stellen dabei ihre Sicht der Dinge dar. Bitte beachten Sie: Was 

immer auch gesagt wird, es handelt sich nicht um Beweise, sondern 

lediglich um die Interpretation der Vorgänge aus Sicht der jewei- 

ligen Partei. Der Angeklagte ist und bleibt unschuldig, bis das 

Gegenteil bewiesen werden kann! Und die Beweispflicht liegt bei 

der Regierung. Die Hürde für einen Schuldspruch ist hoch. Dafür 

müssen Beweise und Indizien Jenseits eines vernünftigen Zweifels’ 

vorliegen, ansonsten muss ‚im Zweifel für den Angeklagtem ent- 

schieden werden. Der Angeklagte, Raoul Weil, muss gar nichts 

beweisen. Es ist Ihre Aufgabe, die Zuverlässigkeit der Evidenz zu 

beurteilen. Die entsprechenden Beweise werden Ihnen in Form 

von Zeugenaussagen, Dokumenten, Gesetzestexten und Berichten 

geliefert.» 

Richter Cohn machte eine Pause, nahm einen Schluck aus sei- 

nem Wasserglas, fasste meine Anklage – «Verschwörung zum 

Zweck des Steuerbetrugs» – in fünf Minuten allgemein verständ- 

lich zusammen und wandte sich dann mit Instruktionen an die 

Geschworenen. 

«Meine Damen und Herren Geschworenen, ich werde Sie jeden 

Morgen an Folgendes erinnern: Sie dürfen mit niemandem über 

den Fall, den wir hier verhandeln, reden. Sie dürfen auch nicht 

mittels Mails, Chats oder Fax über den Fall kommunizieren. Lesen 

Sie keine Zeitungsartikel und schauen Sie sich keine TV-Sendun- 

gen an, die den Fall betreffen. Betreiben Sie keine eigenen Nach- 

forschungen im Internet, und reden Sie nicht mit der Presse. Ak- 
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zeptieren Sie von niemandem – und schon gar nicht von 

Reportern – Zahlungen oder sonstige Vergünstigungen für Aus- 

künfte zum Fall. Sollten Sie über irgendwelche Missstände infor- 

miert werden, lassen Sie es mich sofort wissen.» 

Und dann ging es los. Der Chefankläger Mike Weekley feuerte 

seine Eröffnungssalve ab. Schulmeisterlich richtete er sich an die 

Jury. 

«Wir haben hier einen ganz einfachen Fall, meine Damen und 

Herren. 17’000 Mit Verschwörer hinterzogen Steuern. Oder halfen 

einander, Steuern zu hinterziehen. 17’000! Wie machten sie das? 

Nun, jedes Jahr besuchten die Kundenberater der OSB Tausende 

ihrer Klienten in den USA. Dabei versteckten sie sich hinter dem 

Schweizer Bankgeheimnis. Die amerikanischen Steuerhinterzieher 

bezahlten viel zu teure Bankspesen, aber das war ihnen egal, da sie 

diese Zusatzkosten durch die Einsparung bei der Steuer mehr als 

kompensieren konnten. Und dieser Mann hier, Raoul Weil, dieser 

Mann war der Rädelsführer der ganzen Verschwörung.» 

Er zeigte auf mich, holte tief Luft und fuhr weiter. 

«Sehr geehrte Geschworene – ich will Ihnen die Vorgänge im 

Detail schildern: Die Kundenberater der OSB benutzten spezielle 

Laptops mit Datenschutzvorrichtung, um am Zoll nicht entdeckt 

zu werden. Als Einreisegrund gaben sie ‚Urlaub’ an. Sie wechselten 

häufig die Hotels, um nicht entdeckt zu werden. Die Angaben auf 

ihren Visitenkarten verheimlichten, dass sie als Kundenberater im 

Private Banking arbeiteten. Sie kannten sich nicht nur im Ban- 

kengeschäft aus, sie wurden auch in Verschleierungstaktiken aus- 

gebildet. Es ging der Bank nur um eines: neue Kundengelder zu 

gewinnen, um das illegale, hochprofitable grenzüberschreitende 

US-Geschäft auszubauen. Kein Wunder, schliesslich brachte die- 

ses Geschäft pro Jahr 200 Millionen Dollar ein. Der Leiter des 
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OSB-Bereichs Westliche Hemisphären Herr Dieter Dunkel, muss- 

te jeweils direkt an ihn» – Weekley zeigte erneut auf mich – «den 

Rädelsführer, rapportieren. Im Jahr 2000, also kurz vor der Ein- 

führung des ‚Qualified Intermediary’-Abkommens, haben besag- 

te Kundenberater ihre Klienten ganz gezielt zur Eröffnung von 

fiktiven Gesellschaften in Steuerparadiesen animiert, um weiter- 

hin steuerfrei US-Wertschriften halten zu können. Und als die USA 

2002 mit Grand Cayman und den Bahamas ein Abkommen zum 

Steuerinformationsaustausch abschlossen, transferierte die OSB 

ihre amerikanischen Kunden kurzerhand aus der Karibik hinter 

den eisernen Vorhang des Schweizer Bankgeheimnisses. Dann er- 

liess der IRS die ‚Offshore Voluntary Compliance Initiatives kurz 

OVCI, eine Amnestie für US-Steuerzahler, die mittels Offshore-In- 

vestments Steuern hinterzogen hatten – unter anderem mit Kre- 

ditkarten. Darauf beschloss die OSB einen Reisestopp für ihre 

Kundenberater. Warum? Man hatte wohl Angst, dass die Kunden 

ihre Berater in ihren Amnestieanträgen hätten verpfeifen können. 

Und dann, kaum war die Amnestie im April 2003 abgelaufen, 

fingen die unerlaubten US-Geschäftsreisen wieder an. Und dieser 

Herr hier» – Weekleys Zeigefinger schnellte erneut in meine Rich- 

tung «dieser Herr hier, Raoul Weil, wusste ganz genau, was 

gespielt wurde. Mehr noch, er bezeichnete das US-Geschäft sogar 

als ‚Sondermiill’. Dieter Dunkel stellte den Antrag, eine bei der 

amerikanischen Börsenaufsicht SEC registrierte Tochtergesell- 

schaft, die Swiss Investment Advisors, für sogenannte W9-Kunden, 

das heisst Kunden mit deklarierten US-Wertschriften, zu gründen. 

Damit sollte das Geschäft mit diesen US-Kunden künftig in Ein- 

klang mit den US-Wertschriftengesetzen und mit den nötigen Li- 

zenzen abgewickelt werden können. Raoul Weil wehrte sich mit 

Händen und Füssen dagegen – er wollte dafür ganz offensichtlich 

kein Geld ausgeben!» 
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Der Staatsanwalt holte tief Luft und feuerte weiter. 

«Die OSB hatte ihre Meldepflichten verletzt und unter dem 

Deckmantel der Einhaltung der US-Wertschriftengesetze Richt- 

linien erlassen, die verhindern sollten, dass die US-Regierung die 

Verschwörung zur Steuerhinterziehung hätte aufdecken können. 

Der zögerliche Ausstieg aus dem US-Geschäft erfolgte – unter dem 

Projektnamen ‚Segen’ – erst Jahre später. Tatsächlich, es wäre ein 

Segen gewesen, das Geschäft loswerden zu können! Herr Weil 

hatte teuflische Angst, dass die verbotenen Handlungen mit US- 

Steuerhinterziehern durch einen Verkauf dieses Geschäftsbe- 

reichs hätten publik werden können. Kein Wunder, hat sich die- 

ser Mann» – richtig, der Finger kam wieder – «vehement gegen die 

Anträge von Dieter Dunkel gewehrt, endlich aus diesem illegalen, 

aber äusserst profitablen Geschäft auszusteigen. Erst als die Ge- 

schäftsleitung 2007 von der Untersuchung des Department of 

Justice erfuhr, entschied die oberste Führungsebene mit den Her- 

ren Raoul Weil und seinen beiden Chefs, dieses kriminelle Ge- 

schäft unter dem Projektnamen ‚Exit’ einzufrieren und abzu- 

schmelzen. Herr Weil, der CEO der OSB und auch der Chairman: 

Jeder spielte seine Rolle in dieser kriminellen Verschwörung, und 

ein jeder überliess die Drecksarbeit seinen Handlangern. Und ganz 

besonders dieser Herr hier» – Finger! – «dieser Rädelsführer dele- 

gierte, koordinierte und förderte die betrügerischen Machenschaf- 

ten aktiv und wusch seine Hände in Unschuld. 

Sehr geehrte Geschworene, ich habe nicht den geringsten Zwei- 

fel daran, dass es für Sie nur ein mögliches Urteil geben kann: 

‚Schuldig!’« 

«Pause von fünfzehn Minuten!» 

Ich hatte sie bitter nötig. 

Als die Viertelstunde vorbei war, hatte Aaron das Wort. 
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«Sehr geehrte Geschworene, Herr Raoul Weil kam in Basel zur 

Welt und studierte dort Wirtschaftswissenschaften. Er begann 

seine Karriere in der EDV-Abteilung der Vorgängerbank der OSB. 

Dank harter Arbeit, Intelligenz und grossem Einsatz schaffte er 

den Weg nach ganz oben. Er diente als US-, Asien- und später als 

Chef Europa, Mittlerer Osten und Afrika. Erst ab Juli 2002 ge- 

langte das fragliche Geschäft unter seine Fittiche. Die FINMA, die 

Eidgenössische Finanzmarktaufsicht, bewies in ihrer Untersu- 

chung, dass Raoul Weil an der Verschwörung weder beteiligt war 

noch davon gewusst hat. Weshalb sollte er auch? Weshalb sollte er 

für ein Geschäft, das lediglich ein Prozent seines Gesamtberei- 

ches – und ich betone nachdrücklich: lediglich ein Prozent seines 

Gesamtbereichs – ausmachte, Kopf und Kragen riskieren? Im Ge- 

gensatz zu ihm hatten sämtliche Zeugen der Anklage ein starkes 

Motiv und Eigeninteresse. Sie alle waren Teil der kriminellen Ma- 

chenschaften und versuchen nun, dank einem Deal mit dem De- 

partment of Justice, ihren Kopf aus der Schlinge zu ziehen. Hier 

und heute Herrn Raoul Weil Verschwörung vorzuwerfen, ist völlig 

falsch, weil unzutreffend! Der IRS war voll im Bild und akzeptier- 

te im QI-Abkommen wissentlich, dass es für ausländische Banken 

legal war, nicht deklarierte US-Konten zu unterhalten. Es bestand 

für die OSB lediglich eine Meldepflicht, wenn Amerikaner im Aus- 

land US-Wertschriften halten wollten. In einer fast endlosen An- 

zahl von Revisionsberichten und Rechtsgutachten bestätigten Ex- 

perten und Anwälte Herrn Weil, dass das Geschäft mit den 

amerikanischen Kunden völlig legal war. Raoul Weil klassifizierte 

das grenzüberschreitende US-Geschäft als ‚reifen Markte» 

Aaron hielt kurz inne, bevor er mit erhobener Stimme weiter- 

fuhr. 

«Dieter Dunkel, der Kronzeuge der Anklage, war der – um es 

in den Worten der Anklage zu sagen – Rädelsführer, nicht Herr 
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Weil! Das regulatorische Umfeld wurde mit dem angekündigten 

‚Levin-Coleman-Obama’-Gesetzesentwurf noch schwieriger. Die- 

ter Dunkel wollte das Geschäft in einem Management-Buyout, 

kurz MBO, an Kurt-Emil Segen, bei der OSB Leiter des US-Ge- 

schäfts, und sein Management-Team verkaufen. Von Herrn Segen 

wurde dann auch der Name dieses Projektes abgeleitet. Mit einem 

Segen, das US-Geschäft loszuwerden, hatte diese Namensgebung 

nichts zu tun. Dieses von Herrn Dunkel geplante MBO hätte die 

Bank über mehrere Jahre finanziell riskant in der Verantwortung 

gehalten. Deshalb versuchte Raoul Weil, zusammen mit dem CEO 

und dem ersten Rechtskonsulenten, bereits im August 2007, mit- 

tels Verkauf des Geschäftes sauber und endgültig auszusteigen. 

Meine Damen und Herren, das Department of Justice wird 

Ihnen kein einziges Dokument oder Mail präsentieren können, das 

einen nur annähernd schlagenden Beweis gegen Raoul Weil er- 

bringt. Werte Geschworene, nur ein einziges Urteil wird Herrn 

Raoul Weil gerecht: ‚Unschuldig!’« 

Susanne und ich schauten uns an und atmeten tief durch. Die erste 

Runde war ausgefochten. Wir beendeten diesen ersten Prozesstag, 

der in aller Regel mit einem klaren Sieg der Anklage ausgeht, mit 

einem Unentschieden. Kaum hatten wir das Gerichtsgebäude ver- 

lassen, wurden wir wieder von einer Schar Kameramänner und 

Journalisten belagert. Susanne und ich flohen entschlossenen 

Schrittes in Richtung Parkhaus. 

Um 18 Uhr 30 trafen wir uns zur Manöverkritik in unserer 

Kommandozentrale im «Ritz», und Aaron eröffnete mir, dass das 

DoJ darauf verzichtete, seinen Steuerexperten des IRS in den Zeu- 

genstand zu rufen. Ich war etwas perplex. 

«Warum jetzt das?» 

«Ganz einfach. Der Mann müsste den rechtlichen Rahmen des 
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QI-Abkommens wahrheitsgetreu darstellen, und das würde dem 

Department of Justice schaden. Und unser Joker-Zeuge ist ein 

Steuerexperte, der für den IRS im Jahr 2000 das QI-Abkommen 

ausgehandelt hatte. Die Rechtslage ist also eindeutig zu unseren 

Gunsten.» 

«Wie schätzt du die Angriffsstrategie des Department of Justice 

ein?», wollte ich wissen. 

«Es sieht tatsächlich ganz danach aus, als ob sie eine emotio- 

nale Kampagne aufziehen wollten. Das Department of Justice 

versuchte nicht nur, die besser ausgebildeten, in der Tendenz ra- 

tionaler entscheidenden Geschworenen aus der Jury rauszuhalten, 

sondern tischte auch noch Räubergeschichten auf.» Aaron lächel- 

te. «Beides ist ihnen nicht wirklich gut gelungen.» 

«Und wie werden wir uns strategisch ausrichten?» 

«Wir werden die Kreuzverhöre dazu nutzen, die Geschworenen 

immer wieder bezüglich der rechtlichen Faktenlage auszubilden. 

Da sich dein Fall in den letzten sechs Jahren so oft in eine neue 

Richtung entwickelt hat, müssen wir in der Prozesstaktik flexibel 

auf die Aussagen der Zeugen der Gegenseite reagieren können. 

Aufgrund der Einvernahmeprotokolle können wir zum Glück 

ziemlich genau voraussagen, wann die Zeugen des Department of 

Justice nicht die Wahrheit sagen werden. Und klar, wir werden 

keine Gelegenheit auslassen, sie dann als Lügner zu entlarven und 

vor den Geschworenen zu diskreditieren.» 

Mittwoch, 15. Oktober 2014 Das DoJ beantragte, zusätzliche Mails 

zuzulassen. Matt intervenierte. 

«In all diesen Mails geht es nur um das bereits vom Gericht 

abgelehnte Thema ‚Deemed Salesc Die Anklage versucht, diesen 

nicht zugelassenen Bereich einfach durch die Hintertür wieder in 

den Fall zu schmuggeln.» 
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«Das Department of Justice garantiert, die relevanten ‚Deemed 

Sales’-Paragrafen zu schwärzen und sich ganz auf die Umstände 

der Verschwörung zu konzentrieren.» 

Das sagte nicht Weekley, sondern Paul Parker, einer der bei- 

den anderen Staatsanwälte, die Weekley unterstützten. Der dritte 

Staatsanwalt hiess Phil Tarantino. 

Matt machte klar: «Mit diesen Mails wird lediglich versucht, 

durch ‚hearsay’, also mittels indirekter Information, zu beweisen, 

dass ein OSB-Kunde Roland Schneider etwas über Raoul Weil 

mitgeteilt hat.» 

«Es geht in diesen Mails überhaupt nicht um irgendwelche Ge- 

rüchte, Herr Kollega, die Regel des ‚hearsay’ trifft nicht zu. Ein 

Mitverschwörer teilt einem anderen Mitverschwörer etwas mit, 

und diese Konversation muss in diesem komplexen Gerichtsfall 

rechtlich zugelassen werden!» 

Der Richter bewilligte den Antrag der Staatsanwaltschaft. 

Nun wussten wir, weshalb die Staatsanwaltschaft eine endlose 

Verschwöreriiste von 17’000 Kunden und 65 Mitarbeitenden der 

OSB aufgestellt hatte. Das DoJ umging so elegant die ‚Hearsay- 

Regel’, die mittelbare Information von Nichtbeteiligten vom Ver- 

fahren ausgeschlossen hätte. 

Als erste Zeugin der Regierung wurde nun die Revisorin der OSB, 

Mary Bird aus Stamford, Connecticut, in den Zeugenstand geru- 

fen. Sie musste bezeugen, dass sämtliche Protokolle, Mails und so 

weiter regelkonform aufbewahrt worden waren. Üblicherweise 

ging man in den USA, genauso wie in der Schweiz, von einer zehn- 

jährigen Aufbewahrungspflicht aus. 

Matt hatte nur eine Frage an die Revisorin. 

«Was bitte ist Ihre Aufgabe, Frau Bird?» 

«Ich bin interne Revisorin. Unser Bereich rapportiert direkt an 
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den Verwaltungsrat. Wir überprüfen, ob die Kontrollprozesse sau- 

ber aufgesetzt sind und umgesetzt werden. Wir kontrollieren, ob 

das Risiko-Management in völliger Übereinstimmung mit den 

geltenden Gesetzen und Richtlinien durchgeführt wird.» 

Matt wollte mit dieser einen Frage lediglich die Glaubwürdig- 

keit der unabhängigen, direkt an den Verwaltungsrat rapportieren- 

den internen OSB-Revisionsstelle etablieren. Es war ja genau diese 

Revisionsstelle, auf die ich mich zwischen 2002 und 2007 verlassen 

musste. 

Nun rief Staatsanwalt Paul Parker seinen zweiten Hauptzeugen, 

Roland Schneider, der bis März 2002 Leiter Nordamerika war, in 

den Zeugenstand. Kronzeuge Dieter Dunkel sollte seinen Auftritt 

erst später haben. 

«Wo sind Sie geboren, Herr Schneider?» 

«In Zürich.» 

«Beschreiben Sie uns doch bitte Ihren Bildungsweg.» 

«Bereits als Kind musste ich an den Wochenenden in der Küche 

des Restaurants meiner Eltern mitanpacken.» Ein netter Versuch, 

die Geschworenen für sich einzunehmen. «Ich wurde dann aber 

nicht Koch, sondern absolvierte eine Banklehre. Nach der Bankleh- 

re ermöglichte mir einer meiner Vorgesetzten ein berufsbegleiten- 

des Hochschulstudium. In den Achtzigerjahren arbeitete ich im 

Börsenhandel der OSB-Vorgängerbank in New York. Ich besass 

damals eine ‚Series 7’-Börsenhändler-Lizenz. Mitte der Neunziger- 

jahre übernahm ich in Zürich die Nordamerika-Beratungsgruppe. 

Drei Jahre später wurde – durch eine Fusion – die Bank geformt, 

die heute als OSB bekannt ist. Auf einmal war ich für dreimal so 

viele nordamerikanische Kunden wie vor dem Zusammenschluss 

verantwortlich.» 

«Welcher Art war das grenzüberschreitende US-Geschäft?» 
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«Die Kunden waren allesamt Steuerbetrüger, die den Staat übers 

Ohr hauen wollten. Alle in der Bank haben das gewusst!» 

«Was halten Sie eigentlich vom FINMA-Bericht zum grenzüber- 

schreitenden Geschäft der OSB, Herr Schneider?» 

«Ich wurde von der FINMA nie zum grenzüberschreitenden 

US-Geschäft befragt.» 

Der Zeuge des DoJ war der Frage elegant ausgewichen, und der 

Staatsanwalt vermied es tunlichst, nachzuhaken. 

«Was können Sie zu Herrn Weils Involvierung in dieses Geschäft 

sagen?» 

«Mein Kunde Pinkus Rabe, den ich für meinen neuen Arbeit- 

geber, die Alte Zürcher Bank, von der OSB abzuwerben versuchte, 

hatte mir und meinem Kollegen Beat Kaufmann im Oktober 2002 

gesagt, dass er Herrn Weil zusammen mit dessen Mitarbeiter Reto 

Wolf in New York getroffen habe. Pinkus Rabe entschied sich, bei 

der OSB zu bleiben, da ihm bestätigt wurde, dass die OSB sein 

Vertraulichkeitsproblem lösen könne.» 

«Weshalb hatten Sie die OSB im Jahr 2002 eigentlich verlassen?» 

«Ich wollte die Compliance mit dem QI-Abkommen verbessern 

und das Beratungsgeschäft in eine externe Vermögens Verwaltungs- 

gesellschaft auslagern. Dieter Dunkel, mein Chef, war dagegen, 

deshalb brauchte ich einen anderen Supporter und wandte mich 

an Raoul Weil, den ich von früher kannte. Seine Sekretärin orga- 

nisierte mir einen Termin. Raoul Weil sprach sich nicht offen ge- 

gen mein Projekt aus, aber seine Körpersprache verriet, dass er 

mich nicht unterstützen würde. Als mein Antrag ans Business- 

Komitee ging, war Herr Weil denn auch tatsächlich dagegen. Ich 

sagte ihm anlässlich meines Termins mit ihm, dass die Kunden 

alle Steuerbetrüger seien.» 

«Keine weiteren Fragen der Anklage, Euer Ehren.» 

Richter Cohn übergab das Wort Matt. 
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«Herr Menchel, der Zeuge Schneider steht Ihnen fürs Kreuzver- 

hör zur Verfügung.» 

Matt konnte Roland Schneider grundsätzlich nur zu Aspekten 

befragen, die der Staatsanwalt im direkten Verhör bereits angespro- 

chen hatte. Es sei denn, der Zeuge öffnete von selber weitere Türen, 

die Matt dann aufstossen konnte. 

«Herr Schneider, ich hab eine Frage an Sie: Sind Sie wirklich 

sicher, dass sich Raoul Weil und Reto Wolf mit dem Kunden Pin- 

kus Rabe in New York getroffen haben – und nicht vielmehr Reto 

Wolf und Dieter Dunkel?» 

«Ja, da ich bin mir sicher. Pinkus Rabe selbst hat es mir gesagt. 

Ich hatte ihn ja bereits im März 2002 mit Beat Kaufmann getrof- 

fen. Herr Rabe sagte uns damals zu und wollte mit uns zur Alten 

Zürcher Bank wechseln. Nach dem Treffen mit Herrn Weil ent- 

schied er sich aber, bei der OSB zu bleiben. Pinkus Rabe teilte uns 

das mit, als wir ihn im Oktober 2002 abermals trafen.» 

«Herr Schneider, dann schauen wir uns doch am Bildschirm 

mal den Verlauf dieser E-Mail-Korrespondenz an.» 

Alle richteten den Blick auf einen der grossen Bildschirme, die 

von der Decke hingen. 

«Erkennen Sie Reto Wolfs Mail an Dieter Dunkel und dessen 

Sekretärin?», fragte Matt. 

«Ja, das sehe ich.» 

«Erkennen Sie, dass Dieter Dunkel zusammen mit Reto Wolf 

ein Treffen in New York mit dem Kunden Pinkus Rabe verein- 

barte?» 

«Ja, ich sehe es.» 

«Euer Ehren, wir möchten die OSB-Kundenliste zur Zulassung 

beantragen.» 

«Gibt es irgendwelche Einsprüche der Anklage? – Nein? – Dann 

ist die Kundenliste zugelassen.» 
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«Herr Schneider, erkennen Sie die Bestätigung des Kundentref- 

fens durch Dieter Dunkels Sekretärin?» 

Roland Schneider war offensichtlich auf dem falschen Fuss er- 

wischt worden. 

«Ja, aber Pinkus Rabe hatte mir wirklich gesagt, er habe Herrn 

Weil gesehen», stotterte er. 

«Ich habe für heute keine weiteren Fragen, Euer Ehren», schloss 

Matt. 

Um Punkt 17 Uhr unterbrach Richter Cohn die Verhandlung. Su- 

sanne, Brenda und ich entflohen ins Hotel. Ich brauchte nun drin- 

gend einen Gimlet mit viel Wodka und wenig Roses Lime Juice, 

ob geschüttelt oder gerührt, spielte keine Rolle. Es ist nervenauf- 

reibend, sich den ganzen Tag mit Mist bewerfen zu lassen und 

keine Miene verziehen zu dürfen. 

Susanne und ich gingen denn auch entsprechend aufgewühlt zu 

Bett. Aber an Schlaf war nicht zu denken. Mein Kopf war ein 

Bienenhaus. Schliesslich schluckten wir eine Schlaftablette und 

fanden wenigsten bis 4 Uhr 30 ein bisschen Ruhe. 

Donnerstag, 16. Oktober 2014 Roland Schneiders zweiter Tag. 

«Guten Morgen, Herr Schneider.» 

«Guten Morgen, Herr Menchel.» 

«Herr Schneider, Sie hatten gestern ein Business-Komitee-Mee- 

ting erwähnt, an dem Ihr Antrag, eine externe Vermögensverwal- 

tungsgesellschaft zu gründen, behandelt wurde. Merkwürdiger- 

weise fanden wir zwar Ihren provisorischen Antrag, aber weder auf 

einer Einladung noch in irgendeinem Protokoll wird Ihr Traktan- 

dum vermerkt. Ist das nicht eigenartig? Herr Schneider, sind Sie 

sich wirklich sicher, dass Herr Weil an dieser Entscheidungssitzung 

anwesend war?» 
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«Nein, ich bin mir nicht zu hundert Prozent sicher, dass Raoul 

Weil anwesend war. Ich erinnere mich aber ganz klar an zwei an- 

dere Personen.» 

«Euer Ehren, darf ich Sie bitten, den Hellraumprojektor einzu- 

schalten?» 

«Einspruch, Euer Ehren! Wir konnten die Vorlage der Verteidi- 

gung nicht vorgängig begutachten», unterbrach Mike Weekley. 

«Einspruch abgelehnt. Herr Staatsanwalt, wir scheinen hier 

einen Generationenkonflikt überbrücken zu müssen. Der Hell- 

raumprojektor ist zwar der jüngeren Generation nicht mehr geläu- 

fig, aber dennoch zulässig. Herr Menchel wird uns mit einem 

Filzstift etwas aufzeichnen, und das Gericht wird dann nach Fer- 

tigstellung seiner Skizze über deren Zulassung entscheiden.» 

Matt zeichnete drei Rechtecke. 

«Schauen wir uns doch Ihren damaligen Antrag zur Neuorga- 

nisation des US-Vermögensverwaltungsgeschäfts an, Herr Schnei- 

der, in dem Sie drei Varianten zur zukünftigen Ausrichtung des 

US-Bereiches vorgeschlagen haben. In der ersten Variante», Matt 

zeigte auf das erste Rechteck, «hätte die OSB alle Dienstleistungen, 

das heisst die Vermögensverwaltung, die Depotbankfunktion und 

den Börsenhandel, liefern sollen. Der Wert oder der ‚net present 

value’, kurz NPV, dieser ersten Variante liegt bei 421 Millionen 

Schweizer Franken. Die OSB wollte ihr Angebot damals allerdings 

ganz auf Vermögensverwaltungsaufträge beschränken und Kun- 

denbeziehungen, die aktiv Wertschriften handelten, auflösen. Bei 

der zweiten Variante», Matt wies auf das zweite Rechteck, «würde 

die OSB die Vermögensverwaltung und -beratung an einen exter- 

nen Anbieter auslagern. Der Wert oder der NPV für die OSB be- 

liefe sich bei dieser Variante zwei nur noch auf 231 Millionen 

Schweizer Franken. Können Sie uns erklären, was ein NPV ist, 

Herr Schneider?» 
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«Ja, das sind die zukünftigen Profite, die auf den aktuellen Tag 

abgezinst werden.» 

«Wie viele Jahre an zukünftigen Profiten wurden hier berück- 

sichtigt?» 

«Vielleicht fünf bis zehn Jahre. Ich weiss nicht genau, was ver- 

wendet wurde.» 

«Nun schauen wir uns das dritte Rechteck, also Variante drei, 

an, das Projekt ‚Oberland’. Ist das Ihr Vorschlag?» 

Schneider bejahte. 

«Bei dieser Variante würde Ihre eigene, neu gegründete Gesell- 

schaft die Vermögensverwaltung und -beratung von der OSB über- 

nehmen. Nach Adam Riese wäre die Differenz von 421 Millionen 

Schweizer Franken minus 231 Millionen, also rund 190 Millionen 

Franken Profit, in Ihre eigenen Taschen geflossen. Richtig?» 

«Wenn man das so einfach betrachtet, schon möglich. Man 

müsste aber jenes Gesetz berücksichtigen, das mir nicht zu erwäh- 

nen erlaubt ist.» 

«Sie meinen ‚Deemed Sales’, oder nicht? Nein, dieses Thema 

dürfen Sie nicht erwähnen, wir haben Regeln an diesem ehren- 

werten Gericht! Tatsache ist, Sie hätten sich eine goldene Nase 

verdienen können! Was soll also falsch daran sein, dass das Ma- 

nagement der OSB Ihren Vorschlag ablehnte, Ihre Taschen nicht 

füllte und stattdessen eine Variante wählte, die nicht nur eine bes- 

sere Kontrolle des Geschäfts zuliess, sondern die erst noch profi- 

tabler war für die Bank? Aber fahren wir fort: Herr Schneider, 

hatten Sie beim Department of Justice nicht zugegeben, dass Sie 

nach Ihrer Zeit bei der OSB den Aufbau eines externen Vermö- 

gensverwaltungsgeschäfts bei der Alten Zürcher Bank geführt 

hatten?» 

«Ja.» 

«Sie haben also Ihre geplanten kriminellen Machenschaften bei 
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der Aken Zürcher Bank zu Ihrem neuen Geschäftsmodell ent- 

wickelt?» 

«Ja.» 

«Ist das nicht genau das Geschäftsmodell, das Sie bei der OSB 

bewilligen lassen wollten?» 

«Ja.» 

«Herr Schneider, das hat doch aber gerade überhaupt nichts mit 

einer Verbesserung der Ql-Compliance zu tun. Oder hat es?» 

«Nein.» 

«Herr Schneider, Sie sagten, es existierten vor dem Qualified- 

Intermediary-Abkommen, im Jahr 2000, nur ein bis zwei Dutzend 

Gesellschaften für US-Kunden.» 

«Ja.» 

«Weshalb wissen Sie das so genau?» 

«Ich hatte Hunderte von Kunden gesehen, Gesellschaften ka- 

men äusserst selten zur Sprache.» 

«Sind Sie sich da wirklich sicher?» 

«Ja.» 

«Wirklich?» 

«Ja.» 

«Ganz sicher?» 

«Ganz sicher!» 

«Dann schauen wir uns am Bildschirm folgende Analyse etwas 

genauer an. Herr Schneider, lesen Sie doch bitte den gelb markier- 

ten Abschnitt vor.» 

«Es existierten über 700 Gesellschaften von US-Kunden und 

nochmals über 600 mit einem US-Begünstigten.» 

«Können Sie diese Zahlen bestätigen?» 

«Ja, es sieht fast so aus, aber ich weiss nicht, ob es sich dabei um 

globale Zahlen handelt. Ich habe jeweils nur von der Schweiz ge- 

sprochen.» 
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Kim Zelnick reichte Matt auf dessen Fingerzeig hin einen gel- 

ben Zettel. 

«Schauen wir uns doch dieses Dokument nochmals genau an, 

Herr Schneider. Heisst es hier nicht ‚Buchungszentrum Schweiz’?» 

«Hmm.» 

«Herr Schneider, für das Gerichtsprotokoll brauche ich entweder 

ein klares Ja oder ein klares Nein. Sagen Sie also bitte deutlich ‚Ja’ 

oder ‚Nein’ und nicht ‚Hmm’, Sir!» 

Das war das erste Mal, dass Matt Roland mit «Sir» ansprach – er 

sollte es noch einige Male mehr tun. Das wirklich Komische dar- 

an war, dass Roland dieses «Sir» bei seinen Antworten übernahm. 

«Ja, Sir.» 

«Hatten Sie dem Department of Justice nicht gestanden, dass 

Sie für Anna Ellsworth eine kriminelle Struktur errichtet hatten?» 

«Ja, Sir, das stimmt, aber Anna war eine Freundin der Familie.» 

«Ist das der Grund, weshalb Sie Ihren eigenen Vater bei dieser 

Operation nicht nur in der Rolle eines Strohmanns, sondern auch 

noch als Eigentümer von Annas Geldern in einer Lebensversiche- 

rungspolice eingesetzt hatten?» 

«Ja, Sir. Anna war, wie bereits gesagt, eine Freundin der Familie. 

Mein Vater musste 14’000 Franken Gebühren verlangen, damit 

diese Struktur nach Schweizer Recht legal war.» 

«Herr Schneider, Ihr Vater musste – Sie meinten wirklich: muss- 

te- als krimineller Strohmann eine Gebühr verlangen?» 

«Ja, Sir, nach Schweizer Recht.» 

«Herr Schneider, wir verhandeln hier einen Fall nach US-Recht 

und nicht nach Schweizer Recht. 

«Ja, Sir.» 

«Herr Schneider, können Sie sich an die Geschichte mit dem 

IRS-Agenten erinnern, der in Zürich inkognito Banken auskund- 

schaftete?» 
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«Ja, Sir, schwach.» 

«Hier sehen wir eine Mail von Fritz von Steg, dem Leiter der 

OSB-Steuerabteilung. Er war richtiggehend pingelig mit der 

QI-Auslegung und forderte nach dieser IRS-Agenten-Geschichte 

verschärfte Richtlinien für die Kundenberater. Und was machten 

Sie, Herr Schneider? Sie als Chef dieser Kundenberater? Schauen 

wir uns doch Ihre Folgemail an die Kundenberater an. Sie verlang- 

ten von Ihren Beratern nicht, dass sie absolut keine Beihilfe zur 

Errichtung von Strukturen leisten sollten, sondern lediglich, dass 

sie bei Neukunden mit ihren sogenannten innovativen Lösungen 

etwas vorsichtiger sein sollten. Stimmt das?» 

«Ja, Sir, sieht so aus.» 

«War das Ihre ureigene Initiative?» 

«Ja, Sir.» 

«Waren einzelne Kundenberater Gehilfen bei Ihren innovati- 

vem Lösungen?» 

«Ja, Sir.» 

«Haben Sie mit Ihren Chefs über Ihre Initiative zur Errichtung 

innovativen Strukturen gesprochen?» 

«Nein, Sir.» 

«War Dieter Dunkel über Ihre Initiative informiert?» 

«Nein, Sir.» 

Matt schritt vom Rednerpult quer durch den Gerichtssaal auf 

mich zu. 

«Herr Schneider» – Matt zeigte mit dem ausgestreckten Finger 

auf mich, im ersten Moment war ich völlig perplex –, «hatte dieser 

Mann hier, Raoul Weil, etwas mit den Strukturen zu tun?» 

«Nein, Sir.» 

«Überlegen Sie genau, Sie spielen mit seiner Reputation, Sie spie- 

len mit seiner Zukunft. Hatte Herr Weil etwas mit jenen Struktu- 

ren zu tun?» 
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«Nein, Sir.» 

«Herr Schneider! Sie allein haben diese Verbrechen begangen. 

Nur Sie! Nicht dieser Mann hier, nicht Herr Weil! Haben Sie in 

Ihrer Einvernahme beim Department of Justice zugegeben, Kun- 

den zum Steuerbetrug animiert zu haben, Herr Schneider?» 

«Ja, Sir, aber wir wussten alle vom Steuerbetrug.» 

«Nicht wir, Herr Schneider. Wir nicht! Sie haben die Kunden- 

berater dazu animiert! Sie, Sie allein haben animiert! Nur Sie! – 

Wie oft haben Sie übrigens die Leute vom Department of Justice 

getroffen?» 

«Wir hatten ein Treffen in London, im August 2014.» 

«War dies das erste Treffen seit Ihrer Anklage 2009?» 

«Ja, Sir, aber ich machte mit meiner ehemaligen Anwältin bereits 

2013 einen schriftlichen und einen telefonischen Versuch.» 

«Hat Sie das Department of Justice auf die heutige Zeugenaus- 

sage vorbereitet, hat es Ihre Aussagen mit Ihnen eingeübt?» 

«Nein, Sir, das Department of Justice hat mir nur Mails gezeigt.» 

«Wissen Sie eigentlich, Herr Schneider», Matt hielt kurz inne, 

«wissen Sie, was für einen aussergewöhnlichen Spezial-Deal Sie 

vom Department of Justice erhielten?» 

«Nein, Sir.» 

«Ist es richtig, dass nichts, absolut nichts, von dem, was Sie wäh- 

rend der zwei Tage in London ausgesagt hatten, gerichtlich gegen 

Sie verwendet werden kann, Sie also Immunität geniessen?» 

«Ja, Sir, solange ich die Wahrheit sage.» 

«Wer entscheidet denn über die Wahrheit?» 

«Der Richter.» 

«Aha. Wo genau hat denn ein Richter auf Ihrem Vertrag mit 

dem Department of Justice unterschrieben, Herr Schneider?» 

«Nirgends.» 

«Dann entscheidet also das Department of Justice, diese drei 
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Staatsanwälte hier in der ersten Reihe hinter mir, ob Sie eine Aus- 

sage machen, die das Department of Justice befriedigt?» 

«Hmm.» 

«Sagen Sie bitte deutlich ‚Ja’ oder ‚Nein’, Sir!» 

«Ja, Sir.» 

«Ist es richtig, dass Sie für alle Aussagen, die Sie hier an diesem 

Gericht machen, ebenfalls immunisiert sind?» 

«Nur, wenn ich die Wahrheit sage. Ich habe die Absicht, meine 

eigene Anklage gerichtlich auszufechten.» 

«Wirklich? Garantierte Ihnen das Department of Justice den- 

noch die freie Rückreise in die Schweiz, Herr Schneider?» 

«Ja, Sir.» 

«Dann haben Sie also einen direkten Anreiz, Herr Schneider, 

diese Leute hier», Matt deutete mit dem Daumen über seine rech- 

te Schulter nach hinten Richtung Weekley, Parker und Tarantino, 

«diese Leute in der ersten Reihe hinter mir, zufriedenzustellen?» 

«Ich muss die Wahrheit sagen.» 

«Sie müssen immer die Wahrheit sagen, Herr Schneider. Nur 

die Wahrheit. Sie sind ja schliesslich unter Eid! Was erwarten Sie 

als Gegenleistung, wenn Sie das Department of Justice zufrieden- 

stellen?» 

«Auf jeden Fall mildernde Umstände.» 

Die erste, kurze Woche war überstanden, die erste Schlacht gewon- 

nen. Es würden unzählige weitere Runden bis zur Entscheidung 

folgen. Roland Schneider musste am Montag nochmals zum 

Kreuzverhör antreten. Bis dahin würde er wohl schlaflose Nächte 

verbringen. 

Samstag, 18. Oktober 2014 Meine Anwälte wurden langsam ner- 

vös. Nicht wegen des Verlaufs des Prozesses, sondern wegen meiner 
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von der Rechtsschutzversicherung noch nicht beglichenen Rechts- 

anwaltskosten. Und jeder Prozesstag kostete mehrere zehntausend 

Schweizer Franken. Ich musste 2,5 Millionen Dollar meiner bei 

Gericht hinterlegten Kaution rechtlich an meine Anwälte abtreten, 

stand nun also völlig mit dem Rücken zur Wand. Ich fühlte mich 

endgültig im Film «High Noon» angelangt. 

Der finanzielle Druck besorgte Susanne und mich zutiefst. Wir 

fuhren nach Las Olas und versuchten uns in der Trata Greek Ta- 

verna, am East Las Olas Boulevard, vom Auf und Ab der emotio- 

nalen Achterbahn zu erholen. Dimitrios Tsiakanikas oder «Jimmy 

the Greek», wie ihn die Gäste nennen, verwöhnte uns mit tradi- 

tioneller griechischer Küche und herzlicher Gastfreundschaft. Wel- 

che Wohltat – für ein paar Stunden war ich nicht der Angeklagte 

Weil, sondern einfach nur Gast. 

Sonntag, 19. Oktober 2014 Ich drängte Kim zu einem Entscheid, 

ob wir meinen Freund und Gastgeber John als Zeugen aufrufen 

sollten, der aus privater Sicht Auskunft über mich und meinen 

Charakter geben könnte. 

«Wir sind uns noch nicht sicher, ob wir einen Charakterzeugen 

aufrufen wollen oder nicht. Normalerweise ist das eine Notlösung 

der Verteidigung, wenn sich sonst keine Zeugen zur Verfügung 

stellen. In deinem Fall haben sich aber bereits ein Dutzend Frei- 

willige zu einer Zeugenaussage bereit erklärt, was für dich als Per- 

son spricht; von so einem ‚Andrang’ können andere Angeklagte 

nur träumen.» Sie lächelte. «Aber liefere mir doch etwas Hinter- 

grundinformation zu John, und erzähl mir, wie ihr euch kennen 

gelernt habt, bitte.» 

«Es war Susanne, die John 2002 zufällig während einer Reise 

nach Istanbul kennen lernte, auf einer Fähre. Danach trafen wir 
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uns alle vier, Brenda, John, Susanne und ich, regelmässig in unse- 

rer Wohnung in New York und liefen gemeinsam den Neujahrslauf 

im Central Park. Es entstand eine Freundschaft, sodass wir Bren- 

da und John zu Johns Siebzigsten auf eine Reise durch die Schweiz 

ein luden.» 

«Was machte er beruflich?» 

«John absolvierte die Marine-Akademie und arbeitete dreissig 

Jahre lang als Kapitän auf einem Schleppboot. Nach einem zwei- 

jährigen, gewerkschaftlich organisierten Streik hängte er seinen 

Job an den Nagel und wurde – als Kapitän auf dem Gefängnis- 

schiff der Stadt New York – Gefängnisangestellter.» 

«Und wie sieht sein Privatleben aus?» 

«Brenda und John haben zwei Kinder. Der Sohn schaffte es bis 

zum Major in der Luftwaffe. Nach einem sechsmonatigen Einsatz 

in Afghanistan wechselte er zum FBI. Und die Tochter ist stellver- 

tretende Rektorin an einer Schule in Neuengland.» 

«Und du denkst, John würde sich als Zeuge eignen?» 

«Klar. Er ist intelligent, hat viel Humor, ist sehr besonnen. Er 

bevorzugt es, sich schriftlich auszudrücken, und schreibt öfters 

politische Leserkommentare im ‚New Jersey Herakk Ich bin über- 

zeugt, dass John als Zeuge sehr glaubhaft rüberkäme.» 

«Tja, es sieht ganz so aus, als ob man den Zeugen John erfinden 

müsste, wenn es ihn nicht schon gäbe!» 

«Ja, das finde ich eben auch.» 

«Komm, wir machen das mit John wie mit unseren anderen 

Zeugen: Wir nehmen ihn in ein hartes Probekreuzverhör und stel- 

len ihm die potenziell schädlichsten Fragen, die ihm der Staats- 

anwalt stellen würde; dann sehen wir, wie geeignet er wirklich ist. 

Okay?» 

«Einverstanden.» 



Montag, 20. Oktober 2014 Um Punkt neun Uhr morgens setzte sich 

Roland Schneider wieder in den Zeugenstand, und Richter James 

I. Cohn erinnerte ihn daran, dass er noch immer unter Eid stand 

und verpflichtet war, die Wahrheit zu sagen und nichts als die 

Wahrheit. 

Matt stand auf. 

«Guten Morgen, Herr Schneider.» 

«Guten Morgen, Herr Menchel.» 

«Herr Schneider, Sie hatten erwähnt, dass Sie nie von der FIN- 

MA einvernommen wurden. Sind Sie sich dessen sicher?» 

«Ja, ich bin mir sicher!» 

«Absolut sicher?» 

«Absolut sicher!» 

«Kennen Sie Personen, die von der FINMA einvernommen wur- 

den?» 

«Ja, einige meiner damaligen Mitarbeiter wurden befragt.» 

«Was wissen Sie über den FINMA-Bericht?» 

«Ich habe ihn nicht gelesen, sondern lediglich die Zeitungsbe- 

richte dazu aufmerksam verfolgt.» 

«Was halten Sie denn als Zeitungsleser von dem Bericht?» 

«Wollen Sie wirklich die Wahrheit wissen?» 

«Selbstverständlich, Herr Schneider. Wir sind hier vor Gericht, 

und Sie wissen, Sie sind verpflichtet, nichts als die Wahrheit zu 

sagen.» 

«Okay, die Wahrheit ist, dass dieser Bericht ein absoluter Witz 

ist. Alle bei der OSB wussten vom Steuerbetrug und der aktiven 

Beihilfe der Mitarbeiter.» 

«Und Sie wurden wirklich nicht von der FINMA einvernommen?» 

«Ich habe Ihnen das doch eben gerade gesagt: Nein!» 

«Euer Ehren», wandte sich Matt an den Richter, «darf ich mich 

dem Zeugen nähern?» 
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«Stattgegeben.» 

«Herr Schneider, dann darf ich Sie bitten, folgende zwei Seiten 

dieses Dokumentes genauestens zu studieren.» 

Roland griff nach dem Papier, das ihm Matt entgegenhielt. 

«Ich benötige ein paar Minuten, um das zu lesen.» 

«Kein Problem, Herr Schneider, lassen Sie sich Zeit.» 

Roland begann zu lesen, und Matt fasste freundlich nach. 

«Herr Schneider, sind Sie sich immer noch sicher, dass Sie von 

der FINMA im Jahr 2008 nicht einvernommen wurden?» 

Roland wurde kreidebleich. 

«Können Sie Ihre Aussagen wiedererkennen, Herr Schneider?» 

«Es sieht fast so aus, als ob ich von der FINMA einvernommen 

wurde. Aber ich kann mich wirklich nicht mehr daran erinnern.» 

Ein Raunen ging durch die Reihen der Geschworenen. 

«Keine weiteren Fragen an den Zeugen, Euer Ehren!» 

Das Abendessen genossen Susanne und ich zusammen mit Matt. 

Wir liessen das ganze Kreuzverhör noch einmal Revue passieren 

und wollten von Matt hören, worin das Geheimnis seiner Verhör- 

technik liege. 

«Es gibt kein Geheimnis», lachte er, «ich mache einfach alles 

anders, als es in den juristischen Lehrbüchern steht. Während des 

Jurastudiums lernten wir, den Zeugen strikte zu führen und ihn 

auf Ja- oder Nein-Antworten hin zu drängen. Ich aber lasse den 

Zeugen reden und abschweifen und erhalte so wichtige zusätzliche 

Informationen, mit denen ich nachfassen kann. Manchmal forde- 

re ich den Zeugen richtig heraus, mir seinen Standpunkt darzu- 

stellen: «Komm, Junge, gib es mir! Ja, gib es mir!’« Mit erhobenen 

Fäusten mimte Matt einen Boxer, der seinen Kontrahenten ani- 

miert, zuzuschlagen. «Die eigentliche Kunst liegt jedoch im Tem- 

powechsel. Das ist ähnlich wie im Profitennis. Auf Passagen mit 
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lockeren, offenen Fragen folgen schnelle, geschlossene Ja-Nein- 

Fragen. Bei denen toleriere ich dann absolut null Abschweifung. 

Ich insistiere und presse ein Ja oder ein Nein buchstäblich aus dem 

Zeugen heraus.» 

«Und was war Aarons Feedback auf dein Kreuzverhör mit 

Schneider?» 

«Er machte sich vor Angst fast in die Hose, als ich Roland 

Schneider am zweiten Tag fragte, ob du etwas mit den Strukturen 

zu tun hattest. Aaron meinte, dass ich mit dem Feuer gespielt hät- 

te. Aber ich fand meine strenge Frage an Schneider überhaupt nicht 

riskant. Ich wollte einfach demonstrativ den Nagel einschlagen.» 

«Aha, dann fand dich Aaron zu aggressiv?» 

«Zwei-, dreimal. Da hatte er aber auch recht. Ich war manchmal 

ein bisschen sehr forsch. Aber gerade dieses emotionale Wechsel- 

bad von aggressiver Offensive und leiseren, beschwichtigenden 

Tönen gehört zur Sinfonie des Kreuzverhörs.» 

«Diesen Eindruck erhielt ich beim Zuhören ebenfalls, und ich 

verstehe heute auch, weshalb Richter Cohn das Kreuzverhör als 

zentrales Element der Wahrheitsfindung definierte: Die Lügen- 

gebäude fallen wie Kartenhäuser in sich zusammen.» 

«Das ist so, es setzt aber voraus, dass der Verteidiger nicht ein- 

fach seine Fragenliste abhakt. Die hohe Schule eines gut geführten 

Verhörs liegt im unauffälligen Auslegen von Stolperfallen und 

Schlingen. Und plötzlich, zack!, steht der Zeuge mit abgesägten 

Hosen da!» 

«Mir ist aufgefallen, dass du, im Gegensatz zur Staatsanwalt- 

schaft, immer zu den Geschworenen gesprochen hast und kaum 

zum Zeugen.» 

«Gut beobachtet, Raoul. Weisst du, ich muss ja nicht den Zeu- 

gen überzeugen, sondern die Geschworenen. Ich will ihnen in die 

Augen sehen, will ihren Puls fühlen. Ich will in ihrer Körperhal- 
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tung erkennen, ob sie mir folgen können, ob meine Botschaften 

ankommen. Ich will spüren, ob ich ihre Zustimmung erhalte. Sie 

sind es, die über Schuld oder Unschuld entscheiden – sie allein und 

nicht der Zeuge!» 

«Wie bist du eigentlich Verteidiger geworden?» 

«Nun, ich wollte zunächst unbedingt Staatsanwalt werden, was 

ich dann ja auch war. Neun Jahre im Staat New York und acht 

Jahre beim Bund in Florida. Aber irgendwann realisierte ich, dass 

ich die Aussenseiterrolle, den Kampf gegen die übermächtige 

Staatsgewalt liebe und dass Strafverteidiger mein Traumberuf ist. 

Es geht nichts über einen Sieg «David gegen Goliath’!» 

«Du wirkst am Gericht immer sehr entspannt, bist du es auch?» 

Matt lachte herzhaft auf. 

«Der Schein trügt. Die Kreuzverhöre laugen mich völlig aus. Sie 

saugen die letzte Kraft aus meinem Körper. Auf der anderen Seite 

meint meine Frau, die schon einige Male im Gerichtssaal anwesend 

war, sie erlebe mich nie so lebendig, so energiegeladen, so absolut 

erfüllt und in meinem Element wie während eines Kreuzverhörs.» 

Dienstag, 21. Oktober 2014 Die Staatsanwaltschaft rief den Zeugen 

Jochen Heer in den Zeugenstand. Mike Weekley übernahm die 

Befragung. 

«Herr Heer, wie alt sind Sie?» 

«72. Leider schon 72.» 

«Herr Heer, waren Sie Kunde der OSB?» 

«Ja. Ich machte 1989 eine Erbschaft von meinem Vater in Deutsch- 

land und eröffnete dann ein Konto bei der OSB in Zürich.» 

«Haben Sie dieses Konto je beim IRS deklariert, Herr Heer?» 

«Nein, nicht vor 2009. Für mich war dieses Erbschaftskonto 

immer eine Pensionsvorsorge. Ich beabsichtigte ja eigentlich, an- 

lässlich meiner Pensionierung nach Deutschland zurückzukehren.» 
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«Hatten Sie Ihr Geld als Privatperson oder durch eine Gesell- 

schaft angelegt?» 

«Mein Kundenberater, Reto Wolf, hat mich beim Zürcher An- 

walt Rafael Habegger eingeführt. Habegger half mir, eine in Hong 

Kong domizilierte Gesellschaft zu gründen, und ich nutzte das 

Konto dieser Gesellschaft als Sicherheit für kommerzielle Kredite 

an meine operative Rohstoff-Handelsgesellschaft.» 

«Wie viel Geld hatten Sie auf Ihrem Konto?» 

«Sechs Millionen Dollar.» 

«Und wie viel ist Ihnen nach Ihrem Vergleich mit dem IRS ver- 

blieben?» 

«Nach Abgeltung aller Nachsteuern, der Geldstrafe und meiner 

Anwaltskosten ist mir noch eine halbe Million geblieben.» 

«Euer Ehren, keine weiteren Fragen.» 

Mike Weekley setzte sich, und Richter Cohn gab das Wort weiter. 

«Herr Marcu, der Zeuge Jochen Heer steht Ihnen zum Kreuz- 

verhör zur Verfügung.» 

Aaron erhob sich langsam, fast schon bedächtig, knöpfte sein 

Jackett zu, streckte den Rücken durch, räusperte sich kurz, nahm 

einen Schluck Wasser und richtete sich dann an den Zeugen. 

«Herr Heer, hatten Sie 2010 in Ihrer freiwilligen Selbstanzeige 

beim IRS nicht Konten in sechs weiteren Ländern angegeben?» 

«Das waren alles Gesellschaftskonten, keine persönlichen!» 

«Sind Sie sich sicher?» 

«Absolut sicher!» 

«In Ihrer Selbstanzeige beim IRS hatten Sie diese Konten aber 

trotzdem aufgelistet, Herr Heer.» 

«Hören Sie, ich habe Ihnen doch schon einmal gesagt, dass es 

sich um Geschäftskonten handelte und ich mir dessen sicher bin. 

Einfach, um es klarzustellen, wenn wir in Deutschland ‚sicher’ 

sagen, dann meinen wir auch sicher, absolut sicher!» 
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«Danke für die hilfreiche Erklärung, Herr Heer. Sagen Sie, ken- 

nen Sie diesen Herrn hier, Raoul Weil?» 

«Welchen meinen Sie, bitte?» 

Jochen Heer schaute sich um. 

Aaron lächelte, machte einen Schritt in meine Richtung und 

zeigte mit seiner Linken auf mich. 

«Diesen Herrn.» 

«Nein, ich kenne ihn nicht.» 

«Haben Sie von Herrn Weil schon einmal gehört?» 

«Nein, ich hatte seinen Namen bis vor zwei Tagen noch nie 

gehört.» 

«Keine weiteren Fragen, Euer Ehren.» 

Es folgten vier weitere Kreuzverhöre mit ehemaligen OSB-Kunden, 

die Kim führte. Deren Wortlaut gebe ich nicht im Detail wieder, 

umreisse hier aber die Fälle, auf die sie sich bezogen. 

Erstens: Reza Hosseini, ein Biologe mit einer Software-Firma in 

Kalifornien. Er hatte von seinem iranischen Vater Geld geerbt, das 

dieser während der Islamischen Revolution vor den Ayatollahs bei 

der OSB in Sicherheit gebracht hatte. Reza Hosseini hatte das ge- 

erbte Geld von der OSB erst zu einer Liechtensteiner Bank transfe- 

riert. Danach führte er es mithilfe seines Anwalts Beat Sänger – via 

eine Liechtensteiner Stiftung im Namen seiner Schwiegermutter- 

ais Schenkung an seine Ehefrau in die USA zurück. Hosseini erzähl- 

te dem Gericht Räubergeschichten von Bargeldtransporten seines 

OSB-Kundenberaters. Für seine Geldwäscherei zahlte er schliesslich 

eine Nachsteuer von lächerlichen zehn Prozent seines Erbes, wohl- 

verstanden inklusive der Geldstrafe. 

Zweitens: Bruce Hochfelder, ein Texaner. Er bekannte sich 

schuldig. Hochfelder betrieb mit seinen Freunden ein Kompensa- 

tionskomplott. Sie schoben sich gegenseitig überflüssiges Bargeld 
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in den USA zu und entschädigten sich dafür auf ihren Offshore- 

Konten. Dieses System betrieben sie zuerst auf den Bahamas und 

später in der Schweiz bei der OSB. Unter anderem soll Hochfelder 

von einem OSB-Kundenberater Bargeld in Dallas entgegengenom- 

men haben: 13 500 Dollar, in Zeitungspapier eingewickelt. Der 

heute 85-Jährige versteuerte das Geld, das er in die USA zurück- 

führte, als Einkommen. Er schuldete dem IRS für seine Vergehen 

über all die Jahre lediglich 13’000 Dollar. 

Drittens: Antonio Rossi, Anfang sechzig, ein in Italien gebore- 

ner Amerikaner. Er arbeitete in Venezuela für einen italienischen 

Versicherungskonzern, als er 1985 von seinem Vater ein OSB-Kon- 

to erbte. Rossi hatte dieses Konto, nachdem er von Venezuela in 

die USA zog, nie angegeben. 2009 nahm er an der US-Steueram- 

nestie teil. Nach allen Nachsteuern, Geldstrafen und Anwaltskos- 

ten blieben ihm von seinen ursprünglich 340’000 Dollar noch 

60’000. 

Und viertens: Alan McAfee, Immobilienhändler, Ende vierzig 

und wohnhaft in Los Angeles. Er machte den Eindruck eines ziem- 

lich durchtriebenen Zeitgenossen und war zu sechs Monaten 

Hausarrest verurteilt worden. McAfee hatte Geld aus seinen ame- 

rikanischen Immobilienprojekten nach Grand Cayman und in die 

Schweiz verschoben. Er erzählte von konspirativen Treffen mit 

seinem Kundenberater im «Beverly Wilshire»-Hotel. Zusammen 

mit seinen Anwälten hatte er in Hong Kong eine Aktiengesell- 

schaft errichtet. Er nutzte das Gesellschaftskonto aber wie sein 

Privatkonto und handelte aktiv mit US-Wertschriften. Diese Kom- 

bination stellte den Straftatbestand einer aktiven Umgehung des 

QI-Abkommens dar, doch sein damaliger Kundenberater tolerier- 

te das illegale Verhalten. Als die OSB aus dem grenzüberschreiten- 

den Geschäft ausstieg, folgte McAfee genau diesem Kundenbera- 

ter zur Alten Zürcher Bank. 
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Kim stellte allen vier Zeugen dieselben drei Fragen, und die 

Antworten darauf waren immer dieselben. 

«Kennen Sie Herrn Raoul Weil?» 

«Nein.» 

«Haben Sie je mit ihm gesprochen?» 

«Nein.» 

«Haben Sie sich je zum Steuerbetrug mit ihm verschworen?» 

«Nein.» 

«Keine weiteren Fragen, Euer Ehren.» 

Mittwoch, 22. Oktober 2014 Dieser Tag gehörte Jürg Spälti und 

Remo Fragola, zwei ehemaligen OSB-Kundenberatern. Der Rich- 

ter eröffnete die Verhandlung. 

«Staatsanwalt Tarantino, Jürg Spälti steht Ihnen zur Einvernah- 

me zur Verfügung.» 

«Guten Morgen, Herr Spälti. Beschreiben Sie uns bitte Ihren 

Werdegang.» 

«Ich absolvierte eine Banklehre bei der OSB in einem Vorort von 

Zürich. 1989 stiess ich zum US-Geschäft, und da bin ich dann auch 

bis Anfang 2008 geblieben.» 

«Sie hatten bei der OSB für Ihre Kundenreisen nach Amerika 

einen speziellen Laptop mit Datenschutzvorrichtung; nennen wir 

ihn Reise-Laptop. Wozu haben Sie diesen Reise-Laptop benutzt, 

Herr Spälti?» 

«Um ohne Risiko in die USA einzureisen und Kundeninforma- 

tionen vor den US-Behörden zu verheimlichen.» 

«Ging es nur um die Verheimlichung von Verstössen gegen das 

Wertschriftengesetz oder auch um Steuerhinterziehung?» 

«Es ging um beides.» 

«Was genau war der Grund, dass US-Kunden ihr Geld in der 

Schweiz deponierten?» 
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«Ganz einfach: geopolitische Diversifikation. Die Schweiz galt 

als stabil, und die Schweizer Banken hatten damals den Ruf, be- 

sonders sicher zu sein.» 

«Herr Spälti, haben Ihre Kunden Strukturen wie Gesellschaften 

und Stiftungen zur Umgehung von US-Steuern eingesetzt?» 

«Einzelne möglicherweise schon. Strukturen wurden im Allge- 

meinen aber für völlig legale Nachfolgeregelungen oder Wohltä- 

tigkeitszwecke definiert.» 

«Beklagten sich die US-Kunden je über die Höhe der Bankge- 

bühren?» 

«Nein, eigentlich nicht.» 

«Wie hoch waren denn die jährlichen Gebühren, Herr Spälti?» 

«Auf den Vermögenswerten waren es pro Jahr zwischen o,8 und 

1,2 Prozent. Zusätzlich fielen je nachdem noch Gebühren für ein 

Nummernkonto und zurückbehaltene Post an.» 

«Haben Sie für Kunden je Bargeldtransporte unternommen?» 

«Nein.» 

«Sagen Sie, Herr Spälti, wie funktionierte eigentlich dieser Reise- 

Laptop?» 

«Er hatte zwei Festplatten: eine unverschlüsselte für den persön- 

lichen Gebrauch und eine verschlüsselte für die Kundendaten. Zu 

diesem hatte man nur via Speicher-Stick und Passwort Zugang. 

Mittels dieses Zuganges konnte auch ein zentraler Server angesteu- 

ert werden, auf dem meine Assistentin die Vermögensauszüge mei- 

ner Kunden abgelegt hatte. Um diese Daten bei einer brenzligen 

Situation vor dem Zugriff der US-Behörden zu schützen, gab es 

ein ‚Codewort’, um sie zu löschen.» 

«Haben Sie Reise-Laptops benutzt, um Kundendaten vor der 

amerikanischen Steuerbehörde IRS zu verstecken?» 

«Ja.» 

«Als Ihr Chef, Marco Glanzmann, 2002 kündigte und sich dann 
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selbständig machte, versuchten Sie, seine Kunden bei der OSB zu 

halten, richtig?» 

«Ja, selbstverständlich.» 

«Mit welchen Argumenten versuchten Sie, die Kunden bei der 

Stange zu halten?» 

«Ich sagte ihnen, dass sie bei einer Qi-Inspektion in einem gros- 

sen Teich schwieriger zu finden seien als in einem kleinen.» 

«Hatten Sie je Kundentermine zusammen mit Herrn Weil?» 

«Ja, im Jahr 2002 habe ich im ‚Mandarin Oriental’ in Miami 

zusammen mit Herrn Weil zwei-, dreimal Kunden getroffen.» 

«Können Sie sich an die Kunden erinnern?» 

«Es waren zwei bis drei Kunden von Marco Glanzmann, der ja 

eben gekündigt hatte und seine Kunden in sein neues Unterneh- 

men mitnehmen wollte. Wir versuchten, sie davon zu überzeugen, 

bei der OSB zu bleiben.» 

Matt fing hörbar an zu schnauben, die Wut stand ihm ins Ge- 

sicht geschrieben. 

Sofort nach der morgendlichen Pause stellte er einen Antrag zur 

Einstellung des Verfahrens gegen mich. Seine Argumente: Irrefüh- 

rung und Amtsmissbrauchs. 

«Euer Ehren, das Department of Justice hat den Zeugen Spälti 

gezielt in eine Richtung gelenkt und zwei voneinander unabhängi- 

ge Ereignisse zu einem irreführenden Gesamten verknüpft. Staats- 

anwalt Phil Tarantino hat ihn bezüglich eines angeblichen Kun- 

denmeetings mit Herrn Weil befragt und dabei absichtlich und 

irreführend vor den Geschworenen den Eindruck erweckt, dass 

Jürg Spältis Ausspruch, ‚in einem grossen Teich sei man schwieriger 

zu finden als in einem kleinem, Teil dieses Gesprächs mit Herrn 

Weil war – das aber trifft nicht zu!» 

«Herr Menchel, das war Teil eines ganz normalen Verhörs. Die 
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Verteidigung wird Gelegenheit erhalten, die Situation im Kreuz- 

verhör zu klären. Antrag abgelehnt. Staatsanwalt Tarantino, fahren 

Sie bitte mit dem Zeugen Jürg Spälti weiter.» 

«Herr Spälti, hatten Sie mit Herrn Weil weiteren Kontakt bei 

der OSB?» 

«Ja, er war Gastgeber an Weihnachts- und Beförderungsfeiern.» 

«Euer Ehren, keine weiteren Fragen.» 

Tarantino setzte sich. Jürg Spälti suchte auf seinem Stuhl im Zeu- 

genstand eine etwas bequemere Stellung, und Richter Cohn wand- 

te sich an Aaron, der das Verhör führen sollte. 

«Herr Marcu, der Zeuge Jürg Spälti steht Ihnen zum Kreuzver- 

hör zur Verfügung.» 

Aaron erhob sich, verschränkte die Hände und machte ein paar 

Schritte auf den Zeugenstand zu. 

«Herr Spälti, können Sie mir bitte die Namen Ihrer Kunden 

nennen?» 

«Muss ich wirklich Kundennamen nennen?» 

«Einspruch!» Das kam von Tarantino. 

«Stattgegeben.» Das vom Richter, leider. 

Aaron suchte einen anderen Weg. 

«Herr Spälti, sind Ihre Kunden Ihr Geschäftskapital? Kann man 

das so sagen?» 

«Ja, das kann man so sagen.» 

«Kannten Sie das sogenannte Länderpapier USA, die OSB-in- 

ternen Richtlinien für ein rechtskonformes Geschäftsgebaren der 

Kundenberater?» 

«Ja.» 

«Haben Sie aktiv gegen diese Richtlinien verstossen, um Ihre 

Kunden zufriedenzustellen?» 

«Ja.» 
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«Haben Sie aktiv gegen US-Wertschriftengesetze verstossen und 

entgegen den OSB-Richtlinien Börsenaufträge akzeptiert, die von 

Ihren Kunden auf US-Boden erteilt wurden?» 

«Ja.» 

«Haben Sie US-Kunden aktiv dabei geholfen, Steuern zu hin- 

terziehen?» 

«Ja, das habe ich.» 

«Als die OSB 2007 beschloss, das grenzüberschreitende US-Ge- 

schäft einzufrieren, kündigten Sie bei der OSB und folgten Roland 

Schneider, einem Ihrer früheren Vorgesetzten, zur Alten Zürcher 

Bank. Haben Sie da weitere Kunden zur Steuerhinterziehung ani- 

miert?» 

«Ja, aber nur bis Mitte 2009. Dann habe ich, mit Partnern zu- 

sammen, die Firma EWV gegründet und dort keine unversteuerten 

Kunden mehr akzeptiert.» 

«Sagen Sie, Herr Spälti», sagte Aaron und machte eine kurze 

Pause, «steht die Abkürzung EWV für «Erfolgreiche Wertschrif- 

ten-Verwaltung’?» 

«Nein, die Abkürzung steht für ‚Ethik, Werthaltigkeit und Ver- 

trauern.» 

«Ethik?» 

«Ja, Ethik.» 

«Sie sagten, dass Sie zusammen mit Herrn Weil im «Mandarin 

Oriental* in Miami zwei bis drei Kunden getroffen hatten?» 

«Ja.» 

«Können Sie sich an die Namen dieser Kunden erinnern?» 

«Nein, aber ich weiss, dass es Kunden meines ehemaligen Chefs 

waren, und wir wollten sie, wie schon gesagt, zum Verbleib bei der 

OSB animieren.» 

«Können Sie sich an die Grösse des Vermögens dieser zwei bis 

drei Kunden erinnern?» 
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«Nein, das kann ich nicht.» 

«Wissen Sie, ob Sie erfolgreich waren? Oder anders gefragt: Blie- 

ben diese zwei bis drei Kunden bei der OSB, oder folgten sie Mar- 

co Glanzmann zu seinem neuen Arbeitgeber?» 

«Nein, ich weiss nicht, ob die Kunden bei der OSB blieben.» 

«Können Sie sich an den Inhalt der Kundengespräche erin- 

nern?» 

«Nein, daran erinnere ich mich nicht mehr.» 

«Verstehe ich Sie richtig, Herr Spälti? Sie erinnern sich also we- 

der an die Namen dieser zwei bis drei Kunden noch an die Grösse 

von deren Vermögen, noch daran, ob diese zwei bis drei Kunden 

der OSB treu blieben, und Sie können sich auch nicht an den Inhalt 

der Gespräche erinnern?» 

«Nein, das ist zu lange her, ich kann mich nicht erinnern. Aber 

ich sage die Wahrheit.» 

«Aber daran, dass Herr Weil dabei gewesen sein soll, daran er- 

innern Sie sich ganz genau?» 

Aaron erwartete gar keine Antwort und fuhr, ohne Atem zu 

holen, sofort weiter. 

«Herr Spälti, Sie haben mit dem Department of Justice einen 

Deal, ein sogenanntes Abkommen zur Nicht-Strafverfolgung, ab- 

geschlossen. Und dies vor exakt einer Woche, am 15. Oktober, zu 

einer Zeit also, als dieser Prozess bereits voll im Gange war. Sie sind 

also frei, solange Sie bereit sind, die Staatsanwaltschaft gegen Herrn 

Weil zu unterstützen. Sehe ich das richtig?» 

«Ich werde nicht verfolgt, solange ich die Wahrheit sage.» 

«Ist es richtig, dass diese drei Staatsanwälte, die hier hinter mir 

sitzen, darüber entscheiden, ob Sie die Wahrheit sagen?» 

«Ja, aber ich muss die Wahrheit sagen.» 

«Die Wahrheit, ‚die Wahrheit*!» – Aaron zeichnete mit den Zei- 

ge- und Mittelfingern Gänsefüsschen in die Luft – «ich weiss, dass 
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‚die Wahrheit»« – wieder die Gänsefüsschen – «wichtig ist für Sie. 

Aber schauen Sie gefälligst mich an, wenn wir zusammen reden 

und nicht die Staatsanwälte hinter mir, für die Sie Ihre ureigene 

Wahrheit präsentieren!» 

Aaron war etwas laut geworden und schien sehr verärgert. Jetzt 

drehte er sich von Spälti ab, machte ein paar Schritte, hielt sich die 

Schläfen, blieb stehen und wandte sich dann wieder ganz ruhig, 

fast sanft an Jürg Spälti. 

«Fahren wir weiter, Herr Spälti. Sie waren ein erfolgreicher Ban- 

ker, oder nicht?» 

«Ja, das war ich.» 

«Schauen wir uns doch einmal Ihren Leistungsausweis in der 

OSB-internen Statistik an. Ist das Ihr Name hier auf dem ersten 

Platz im grenzüberschreitenden US-Geschäft? Und der auf Platz 

zwei aller 237 Kundenberater im Bereich Westliche Hemisphäre», 

heisst der auch Jürg Spälti?» 

«Ja.» 

Aaron nickte anerkennend. 

«Nach welchen Kriterien wurde Ihre Leistung denn bewertet?» 

«Massgebend war der ‚Ertrag in Prozent der Kundenvermögen‘ 

sowie das ‚Netto-Neugeld von Kunden».» 

«Akquirierten Sie viele Neukunden?» 

«Eigentlich nicht.» 

«Eigentlich nicht. Aha. Weshalb haben Sie dann das Neugeld- 

ziel im Jahr 2006 um 1451 – ich wiederhole: tausend-vier-hundert- 

und-ein-und-fünfzig! – Prozent übertroffen?» 

«Ich hatte einen grossen Kunden auf den Bahamas gewonnen – 

er machte in diesem Jahr einen grossen Anteil meines Neugeldes 

aus und hatte absolut nichts mit den USA zu tun.» 

«Herr Spälti, war es das Neugeld von Kunden, das Ihren Bonus 

massgeblich beeinflusste?» 
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«Ja, doch, aber der Ertrag war ebenfalls wichtig.» 

«Weniger wichtig als das Neugeld, Herr Spälti?» 

«Ja, weniger wichtig, aber trotzdem wichtig.» 

«Herr Spälti, wie viel haben Sie bei der OSB verdient?» 

«Eine viertel Million Schweizer Franken pro Jahr.» 

«Sind Sie ganz sicher, dass es 250’000 Schweizer Franken waren?» 

«Ja, so ungefähr.» 

«So ungefähr? Ist es richtig, dass es im Jahr 2005 etwas mehr, 

nämlich 346’000 Schweizer Franken, waren?» 

«Möglich, ich kann mich nicht erinnern.» 

«Ist es möglich, dass es ein Jahr später, nämlich 2006, noch ein 

bisschen mehr, nämlich 389’000 Schweizer Franken, waren?» 

«Möglich, ich kann mich nicht erinnern.» 

«Herr Spälti, Sie wiederholen sich. Ist es möglich, dass es im 

Jahr 2007 fast 500’000 oder – um ganz exakt zu bleiben – 

497’000 Schweizer Franken waren, die Sie verdienten?» 

«Ich mag mich nicht erinnern. Ein Teil wurde auf jeden Fall in 

gesperrten Aktien ausbezahlt und kann deshalb so nicht angerech- 

net werden.» 

«Gut, aber gehen wir doch einfach einmal davon aus, dass der 

Wert dieser Aktien angerechnet werden kann. Haben Sie dann 

2007 eine halbe Million Schweizer Franken verdient und nicht, 

wie Sie vor zwei Minuten sagten, eine viertel Million?» 

«Möglich, ich kann mich nicht erinnern.» 

«Keine weiteren Fragen, Euer Ehren.» 

Aaron wandte sich ab, und ich beobachtete einen Geschworenen, 

wie er demonstrativ zur Decke starrte. Danach blickte ich Jürg 

Spälti an, der sich erneut auf seinem Stuhl zurechtrückte und den 

Blickkontakt mit mir vermied. 

Richter Cohn wandte sich an Phil Tarantino. 
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«Staatsanwalt Tarantino, der Zeuge Jürg Spälti steht Ihnen zur 

Neuausrichtung zur Verfügung.» 

Tarantino erhob sich. 

«Herr Spälti, wandten Sie, um die Kunden von Marco Glanz- 

mann bei der Stange zu halten, immer die gleichen Verkaufsargu- 

mente an?», fragte er. 

«Ja, ich glaube ... im Allgemeinen schon.» 

«Setzten Sie in den Kundentreffen mit Herrn Weil die gleichen 

Verkaufsargumente ein?» 

«Ich kann mich nicht mehr erinnern, aber es ging bei den drei 

Kundentreffen darum, die Kunden bei der Bank zu halten. Da bin 

ich mir ganz sicher.» 

«Keine weiteren Fragen, Euer Ehren.» 

Nun wurde der zweite ehemalige OSB-Kundenberater, Remo Fra- 

gola, in den Zeugenstand gerufen. 

Mike Weekley eröffnete dessen Befragung für die Staatsanwalt- 

schaft. 

«Herr Fragola, schildern Sie uns doch bitte Ihren Hintergrund?» 

«Ich wuchs in Südamerika und später in Italien auf, bevor mei- 

ne Familie in die Schweiz zurückkehrte. Während meiner Studien- 

zeit in den USA erwarb ich an der George Washington University 

einen Master of Business Administration^ Von 1996 bis 2000 ar- 

beitete ich in San Francisco im US-Domestic Private Banking der 

OSB. Ab 2000 war ich Kundenberater in der Westküstengruppe 

in Zürich. Ich verwaltete damals vier- bis fünfhundert Millionen 

Dollar an Kundengeldern.» 

«Herr Fragola, wie viele Ihrer Kunden haben ihr Geld nicht 

versteuert?» 

«Ich schätze, die Mehrheit.» 

«Benutzten Sie einen Reise-Laptop?» 
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«Nein.» 

«Dann waren Sie also ein sogenannter Papiermann?» 

«Ja.» 

«Wie haben Sie denn Ihre Kundendaten vor den US-Behörden 

verheimlicht?» 

«Die Auszüge wurden in anonymisierter Form via Fed-Ex in das 

Hotel in Amerika geschickt, in dem ich logierte.» 

«Haben Sie auf Ihren Geschäftsreisen öfters die Hotels gewechselt, 

damit Sie nicht entdeckt wurden, Herr Fragola?» 

«Nein. Ich blieb immer in denselben Hotels.» 

«Sie wurden schliesslich festgenommen und verurteilt, nicht 

wahr?» 

«Ja, das war aber nach meiner Zeit bei der OSB. Ich hatte 

meinem ehemaligen Partner, Marco Glanzmann, einen Freund- 

schaftsdienst erwiesen und einen seiner Kunden besucht. Bedau- 

erlicherweise habe ich dem Kunden geraten, nicht an der US- 

Steueramnestie teilzunehmen» – Remo Fragola machte eine 

Pause, schluckte leer «doch der Kunde kooperierte bereits mit 

dem IRS und war mit einem Mikrofon verkabelt. Ich begann 

danach ebenfalls, mit dem Department of Justice zu kooperieren, 

und wurde zu fünf Jahren auf Bewährung verurteilt.» 

«Herr Fragola, bereuen Sie das Verbrechen, das Sie begangen 

haben?» 

«Ja, aber ich habe schwer dafür gebüsst und muss mich heute als 

Tennislehrer über die Runden bringen.» 

«Keine weiteren Fragen an den Zeugen, Euer Ehren.» 

Mike Weekley setzte sich wieder. 

Richter Cohn übergab Remo Fragola der Verteidigung zum Kreuz- 

verhör. 

«Herr Marcu, bitte, Ihr Zeuge.» 
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«Danke, Euer Ehren. Herr Fragola, waren Sie in der Schweiz 

wegen Verletzung des Bankgeheimnisses nicht ebenfalls angeklagt 

und schuldig gesprochen worden?» 

«Nicht wegen Verletzung des Bankgeheimnisses, sondern wegen 

verbotener Handlungen für einen fremden Staat.» 

«Herr Fragola, Sie hatten gesamthaft vierzehn Sitzungen mit 

dem Department of Justice. In keiner dieser Sitzungen wurde der 

Name Raoul Weil je genannt. Sie mussten Herrn Weil heute nicht 

einmal im Gerichtssaal identifizieren. Hatten Sie überhaupt je mit ihm 

zu tun?» 

«Ich kannte ihn als Chef des lokalen Private Banking in den 

USA, als ich in den Neunzigerjahren in San Francisco arbeitete.» 

«Hatten Sie je Kontakt zu ihm, während Sie im grenzüberschrei- 

tenden US-Geschäft in Zürich arbeiteten?» 

«Nein.» 

«Euer Ehren, keine weiteren Fragen.» 

Donnerstag, 23. Oktober 2014 Dieter Dunkel wurde erstmals in 

den Zeugenstand gerufen. Bevor er sich setzen konnte, bat ihn Richter 

Cohn, zu schwören, dass er nichts als die Wahrheit sagen werde. Dieter 

hob die rechte Hand. 

«Ich schwöre!» 

«Staatsanwalt Weekley, beginnen Sie bitte mit Ihrem Verhör!» 

«Herr Dunkel, wie alt sind Sie?» 

«53 Jahre.» 

«Wie viele Sprachen sprechen Sie, und wie gut verstehen Sie 

Englisch?» 

«Ich bin zweisprachig aufgewachsen. Französisch und Deutsch. 

Zusätzlich spreche ich Spanisch, Portugiesisch und Englisch. Entschul-

digen Sie, wenn ich zwischendurch Verständnisprobleme habe, Eng-

lisch ist wirklich nur meine dritte oder vierte Sprache.» 
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«Herr Dunkel, nennen Sie mir bitte Ihren Ausbildungsweg und 

Ihren Karriereverlauf bis zu dem Moment, als Sie die OSB verlassen 

haben.» 

«Ich absolvierte eine Banklehre in Biel und arbeitete danach im 

Private Banking. In den Achtzigerjahren war ich bei der OSB für 

zwei Jahre im Private Banking New York und danach zwei Jahre 

in Miami tätig. Anschliessend kehrte ich in die Schweiz zurück. 

Meine Frau ist leider viel zu jung an Krebs verstorben, weshalb ich 

meinen Job wechseln musste; ich wollte mehr Zeit für die Kinder 

haben.» 

Dieter Dunkel kämpfte mit seiner Fassung. 

«Das tut mir ausserordentlich leid, Herr Dunkel.» 

Mike Weekley liess ihm Zeit, sich wieder zu fangen. 

«Als Witwer mit Kindern konnte und wollte ich nicht mehr so 

oft nach Übersee reisen», fuhr Dieter mit tränenerstickter Stimme 

fort, «und war froh, dass mir die OSB ermöglichte, Regionalleiter 

des Private Banking Westeuropa zu werden. Ab 2000 rapportierte 

ich an Raoul Weil, der damals Chef von Europa, dem Mittleren 

Osten und Afrika war. Im März 2001 wurde ich zum Leiter Private 

Banking Westliche Hemisphäre befördert und rapportierte direkt 

an Hugo Parafin, den damaligen CEO des Private Banking. Ab 

2002 leitete Raoul Weil das Wealth Management International, 

und ich rapportierte für die nächsten Jahre wieder direkt an ihn.» 

«Hatten Sie je ein Problem, mit Herrn Weil oder anderen Senior-

Managern über unversteuerte Vermögen zu sprechen?» 

«Nein, nie.» 

«Wann und wie oft hatten Sie Gelegenheit, mit Herrn Weil über 

das unversteuerte US-Geschäft zu kommunizieren?» 

«Auf Empfehlung zweier amerikanischer Berater hatten wir be- 

schlossen, die E-Mail-Flut einzuschränken», antwortete Dieter auswei-

chend. 
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«Herr Dunkel, wann und wie oft hatten Sie Gelegenheit, mit 

Herrn Weil über das unversteuerte US-Geschäft zu sprechen?» 

«Raoul war ein Freund von mir. Ich hatte mein Büro direkt 

neben ihm im sogenannten Aquarium, einer Glasbüro-Landschaft 

an der Zürcher Bahnhofstrasse. Ich ging einfach zu ihm ins Büro, 

wenn ich etwas mit ihm anschauen wollte, oder wir besprachen 

uns anlässlich unserer sogenannten bilateralen Meetings, die alle 

drei bis vier Wochen stattfanden. Raoul Weil hatte die Idee dieser 

Sitzungen von seinem Vorgänger Hugo Parafin übernommen.» 

«War die US-Steueramnestie ‚Offshore Voluntary Compliance 

Initiatives kurz OVCI genannt», wollte Weekley nun wissen, «eine 

wichtige Angelegenheit für Sie?» 

«Ja, selbstverständlich. Ich war damals relativ neu in leitender 

Funktion und wollte absolut nichts falsch machen.» 

«Haben Sie Herrn Weil Ende 2002 über die OVCI informiert?» 

«Heute hier sitzend und mich erinnernd, habe ich Herrn Weil 

in einer unserer bilateralen Sitzungen sofort über die OVCI infor- 

miert.» 

Heute hier sitzend und mich erinnernd... Diese von Dieters 

Anwalt offensichtlich mit ihm einstudierte Floskel sollten wir in 

den nächsten Tagen noch so oft zu hören bekommen, dass sie bald 

schon den ganzen Gerichtssaal erst belustigte, später dann allen 

auf die Nerven fiel. Insbesondere der Gerichtsschreiberin, die jedes 

einzelne gesagte Wort festhalten musste und bei diesen Worten 

schon bald die Augen verdrehte. 

Aber zurück zum Kreuzverhör. 

«Herr Dunkel, wurde ein Reisestopp verfügt, um die Kunden- 

berater vor einer potenziellen Verhaftung zu schützen?», lautete 

Weekleys nächste Frage. 

«Ja, er wurde von der Rechtsabteilung zusammen mit Maurice 

Piccard, dem damaligen Leiter Nordamerika, beschlossen. Ich habe 
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Raoul sofort darüber informiert. Er ärgerte sich über die dauernden 

Probleme mit dem grenzüberschreitenden US-Geschäft und nannte es 

‚Sondermüll’.» 

«Herr Dunkel, wozu waren Reise-Laptops gut, und wie funktio- 

nierten sie?» 

«Ich weiss nicht, wie sie funktionierten. Ich hatte nie einen be- 

nutzt. Ich weiss nur, dass weltweit Reise-Laptops eingesetzt wurden. 

Der Zweck war, dass aus Bankgeheimnisgründen niemals der Name 

eines Kunden, seine Kundennummer oder sein Vermögensauszug 

miteinander verbunden werden konnten, denn diese Verknüpfung hätte 

in der Schweiz eine Gesetzesverletzung dargestellt.» 

«Gab es andere Gründe, Daten vor US-Regierungsstellen zu ver-

heimlichen?» 

«Nein, nur das Schweizer Bankgeheimnis war der Grund.» 

«Herr Dunkel, was wissen Sie über die SIA, die Swiss Investment 

Advisors?» 

«Die Lancierung der SIA wurde von Herrn Weil mehrfach ver- 

zögert. Daniel Roth, sein Stabschef, frustrierte uns mit der Hin- 

terfragung unserer Beweggründe, diese neue Gesellschaft aufzu- 

bauen.» 

«War Herr Roth Raoul Weils Stabschef? War er Herrn Weil unter-

stellt?» 

«Er war um ihn herum.» 

«Weshalb wollten Sie denn unbedingt diese SIA-Gesellschaft 

aufbauen, Herr Dunkel?» 

«Wir planten, US-Kunden, die ihr Geld nicht deklariert hatten 

und an der Steueramnestie teilnahmen, in die Swiss Investment 

Advisors, die Gesellschaft für W9-Kunden, zu überführen.» 

Dieter hob seine linke Hand und liess sie dann langsam nach 

unten gleiten, um mit seiner Handfläche über das Seitengeländer 

des Zeugenstandes zu fahren. Eine Bewegung, die an ein landen- 
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des Flugzeug erinnerte und die er im Laufe der Befragung immer 

und immer wieder machen sollte, als wolle er damit seine Aussagen 

bekräftigen. 

«Reden wir doch nun über das Projekt ‚Segen’«, fuhr Staatsan- 

walt Weekley weiter. «Wofür steht das Wort Segen, Herr Dunkel?» 

«Segen hat eine doppelte Bedeutung. Es steht einerseits für Kurt- 

Emil Segen, welcher der Leiter des US-Geschäfts war, und ande- 

rerseits wäre es ein Segen gewesen, wenn wir das Geschäft mög- 

lichst schnell losgeworden wären.» 

«Worum ging es im Projekt ‚Segen’?» 

«Ich habe unter anderem den Kauf der Privatbank Märklin Pfis- 

ter vorgeschlagen, um das Problem zu lösen. Mein Vorschlag war es, 

eine Privatbank zu kaufen, ihr unser US-Geschäft beizumischen 

und das Ganze dann als Paket weiterzuverkaufen. Raoul Weil und 

der CEO der OSB wollten jedoch kein Geld in die Hand nehmen, 

um das Problem zu lösen, und blockierten mich. Raoul war sich 

nicht sicher, wie man den Analysten einen Ausstieg möglichst 

schadlos kommunizieren könnte. Er war besorgt, dass das Geschäft 

in seiner ganzen Dimension an die Öffentlichkeit kommen könnte. 

Ich wollte das US-Geschäft später dann an Kurt-Emil Segen und 

sein Management weitergeben. In der OSB hätten wir eine neue 

Gesellschaft gegründet und für sie eine neue, zusätzliche FINMA- 

regulierte Wertschriftenhändlerlizenz beantragt. Raoul wollte das 

US-Geschäft jedoch in seiner damaligen Form verkaufen. Er ver- 

langte zwei Milliarden Schweizer Franken dafür. Also das Zehnfa- 

che des Jahresgewinnes dieses OSB-Zweiges von circa 200 Millio- 

nen Schweizer Franken. Als klar wurde, dass kein Käufer gefunden 

werden konnte, beschlossen der Leiter des Rechtsdienstes, der CEO 

und Raoul Weil Ende August 2007, das Geschäft einzufrieren und 

runterzufahren.» 

«Was war die Motivation für diese Kehrtwende?» 
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«Wir waren alle in Sorge wegen eines anonymen Briefes, der mit 

Al-Hani unterschrieben war. Dieser Herr Al-Hani deutete an, dass 

der Whistleblower Barney Buchacker in unserem grenzüberschrei- 

tenden US-Geschäft mit dem Department of Justice in Kontakt getreten 

sei.» 

«Was machten Sie, als Sie hörten, dass die Anwaltsfirma Sein- 

feld, Aartman, Ulysses & Levine, kurz SAUL genannt, die für die 

OSB eine interne Untersuchung des US-Geschäftes durchführte, 

Ihre persönlichen E-Mails durchsuchte?» 

«Ich geriet in Panik und rief sofort die Chefin des Rechtsdiens- 

tes unserer Division an. Sie bestätigte mir, dass bis zu diesem Zeit- 

punkt nur meine Mails, jedoch nicht die von Herrn Weil und auch 

nicht die seiner Chefs untersucht wurden. Ich war am Boden zer- 

stört. Sollte ich für diese Mitwisser den Kopf hinhalten müssen?» 

«Was haben Sie dann unternommen?» 

«Ich begann, wichtige Dokumente zum US-Geschäft in einem 

Ordner abzulegen. Ich wollte im Falle einer Untersuchung die nö- 

tigen Unterlagen zu meiner Verteidigung bereithalten. Den Ordner 

deponierte ich bei meiner Sekretärin.» 

«Herr Dunkel, Sie wurden im April 2008 in Florida festgenom- 

men. Wie ging es Ihnen in dieser Zeit? Waren Sie gestresst wäh- 

rend Ihrer vier Monate Hausarrest in Miami?» 

«Natürlich war ich gestresst! Ich wurde in Miami im Flugzeug 

verhaftet, von Polizisten, die Maschinenpistolen trugen, und ver- 

brachte danach eine ganze Nacht im Gefängnis, dann noch volle vier 

Monate unter Hausarrest.» 

Dieter Dunkel verlor seine Fassung erneut und fing wieder zu wei-

nen an. 

«Ich war ganze vier Monate von meiner zweiten Ehefrau und 

unseren Kindern getrennt», fuhr er nach einer Weile schluchzend 

weiter, «und sollte nun diese Affäre für meine Chefs ausbaden? 
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Wohlverstanden für Typen, die voll im Bild waren. Mir wurde der 

Schwarze Peter zugespielt! Mir, der ich über Jahre versucht hatte, 

die Compliance in diesem Geschäft zu verbessern.» 

«Keine weiteren Fragen, Euer Ehren.» 

Die ganze Zeit, während Mike Weekley ihn befragte, schaute ich 

Dieter genauso ostentativ an, wie er es vermied, in meine Richtung 

zu blicken. In mir brodelte es, nein, mehr noch – es kochte. Als 

Susanne und ich ins «Marriott» zurückkehrten, waren wir völlig 

erschöpft und warteten, dennoch wie auf Nadeln sitzend, auf den 

nächsten Tag. Ich wachte um Viertel vor fünf schweissgebadet auf und 

warf die Kaffeemaschine an. 

Freitag, 24. Oktober 2014 Aarons Assistentin fuhr Susanne und 

mich zum Gerichtsgebäude, wo mich Kim über Matts Kreuzverhörstra-

tegie mit Dieter Dunkel aufklärte. 

«Du darfst nicht enttäuscht sein, Raoul, wir werden heute nur 

die Saat legen. Matt wird das Kreuzverhör so führen, dass er es bis 

in den Montag hineinziehen kann, damit das Department of Jus- 

tice keine Zeit hat, übers Wochenende die Erwiderung auf unsere 

Angriffstaktik vorzubereiten. Werde also nicht ungeduldig, wie gesagt, 

wir legen heute nur die Saat und lancieren sehr bewusst noch keinen 

Frontalangriff.» 

«Kim, ich weiss nicht, ob ich das gut finden soll.» 

«Wir haben die Strategie und Taktik des Langen und Breiten 

diskutiert und heute Morgen um ein Uhr schliesslich beschlossen, 

die Schlacht langsam anzugehen und unser grosses Geschütz erst 

am Montag aufzufahren. Bitte vertrau uns.» 

Obwohl ich nicht glücklich mit dem war, was mir Kim eben 

eröffnet hatte, nickte ich und setzte mich rechts aussen neben meine 

Anwälte. 
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Richter Cohn erhob seine Stimme. 

«Verteidiger Menchel, Herr Dunkel steht Ihnen zum Kreuzver- 

hör zur Verfügung.» 

Matt stand auf. 

«Danke, Richter Cohn. Herr Dunkel, haben Sie das QI-Abkom- 

men je gelesen?» 

«Nicht im Detail.» 

«Stellte das QI-Abkommen für Ihre Region nicht eines der wich- 

tigsten Dokumente dar?» 

«Doch, eigentlich schon, aber ich habe die Oberleitung über die 

ganze westliche Hemisphäre ja erst nach Einführung von QI über- 

nommen und war nie Mitglied der Projektgruppe.» 

«Wenn ich Sie richtig verstehe, hatten Sie eine ausserordentlich 

wichtige Funktion als Vorsteher einer riesigen Region?» 

«Ja. Die war schon gross.» 

«Von Alaska bis Feuerland?» 

«Ja. Von Nord- und Südamerika.» 

«Sie sind sicherlich viel gereist, Herr Dunkel, richtig?» 

«Ja, bestimmt zwei bis drei Wochen pro Monat.» 

«Bei allem Respekt, Herr Dunkel, hatte Herr Weil nicht einen noch 

wichtigeren Job inne? Die ganze Welt? Und ist Herr Weil ähnlich viel 

gereist wie Sie, Herr Dunkel?» 

«Ja, das kann man so sagen.» 

«Schauen wir uns diese Mail zur OVCI-Steueramnestie an. Sie 

hatten Maurice Piccard, den Leiter Nordamerika, und den Leiter 

der OSB-Steuerabteilung aufgefordert, absolut nichts über diese 

amerikanische Steueramnestie schriftlich festzuhalten. Ist das richtig 

so?» 

«Hmm.» 

Matt lächelte und wiederholte, was er bereits Roland Schneider 

gesagt hatte. 
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«Herr Dunkel, für das Gerichtsprotokoll brauche ich entweder 

ein klares Ja oder ein klares Nein. Sagen Sie also bitte deutlich ‚Ja’ 

oder ‚Nein’ und nicht ‚Hmm’, Sir!» 

Und auch Dieter fiel auf dieses ‚Sir’ herein, mit dem Matt ihn 

angesprochen hatte. 

«Ja, Sir!», antwortete er. 

«Erkennen Sie diese E-Mails wieder, Herr Dunkel?», fuhr Matt 

weiter und zeigte auf einen der Bildschirme. 

«Ich kann mich nicht mehr daran erinnern.» 

«Sie sagten gestern im Verhör mit Staatsanwalt Weekley, Sie 

könnten sich genauestens daran erinnern, was Sie mit Herrn Weil 

in einer bilateralen Sitzung vor zwölf Jahren besprochen hatten, 

aber Sie mögen sich nicht mehr an einen Mailverkehr erinnern, der 

in Ihrer ganzen Karriere sicher zu einem der wichtigsten gehört?» 

«Heute hier sitzend und mich erinnernd, sind mir die Details 

entfallen.» 

«Sie können sich aber bestens an jene «bilateralen Meetings’ mit 

Herrn Weil erinnern, die vor zwölf Jahren stattfanden? Dummer- 

weise ist keine dieser bilateralen Unterhaltungen in irgendeiner 

Form dokumentiert. Ist das nicht merkwürdig? Herr Dunkel, Sie 

haben gerade wahrheitsgetreu zu Protokoll gegeben, dass Sie zwei 

bis drei Wochen im Monat auf Geschäftsreise waren und dass Herr 

Weil ein ähnliches Reiseprogramm hatte. Herr Dunkel, Hand aufs 

Herz: Sie und Herr Weil, sie beide waren ja gar nie gleichzeitig in 

Zürich, konnten all diese Ad-hoc-Besprechungen und bilateralen 

Sitzungen also gar nie durchführen!» 

Matt erwischte Dieter voll auf dem linken Fuss. Dieter war zu 

baff, um irgendetwas zu sagen, und Matt erwartete auch gar kei- 

ne Antwort, liess den Geschworenen, bevor er weiterfuhr, aber 

Zeit, zu beobachten, wie sich Dieters Gesichtsfarbe leicht verän- 

derte. 
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«Herr Dunkel. Schauen wir uns als Nächstes Ihr Projekt mit der 

bei der amerikanischen Börsenaufsicht registrierten Schweizer Ver- 

mögensverwaltungsgesellschaft Swiss Investment Advisors im 

Detail an. Diese wollten Sie für amerikanische Kunden mit dekla- 

rierten Wertschriften, sogenannte W9-Kunden, gründen. Herr 

Dunkel, Sie gaben zu Protokoll, dass Raoul Weil Sie daran gehin- 

dert habe und Sie deshalb die Compliance mit den amerikanischen 

Wertschriftengesetzen während Jahren nicht verbessern konnten. 

Ist das richtig?» 

«Hmm.» 

«Sagen Sie ‚Ja’, Sir!», blaffte Matt. 

«Ja, Sir.» 

«Ich weiss zwar nicht, weshalb diese SEC-Geschichte vor den 

Geschworenen so lange diskutiert wurde. Herr Weil ist ja schliess- 

lich nicht wegen Bruchs des US-Wertschriftengesetzes angeklagt, 

sondern wegen Verschwörung zum Zwecke der Steuerhinterzie- 

hung. Nichtsdestotrotz diente diese endlose Diskussion vor den 

Geschworenen wohl dazu, Herrn Weil zu beschuldigen, Profit vor 

Compliance zu stellen. Also gehen wir auch dieser Sache auf den 

Grund. Herr Dunkel, Sie sagten aus, dass Herr Weil Ihren Drang 

zur Compliance-Verbesserung aufgehalten, Sie buchstäblich daran 

gehindert habe. Richtig?» 

«Ja, Sir.» 

«Hatte die OSB nicht im Jahr 2000 für rund elf Milliarden Dol- 

lar einen der führenden US-Vermögensverwalter, Wayne Weaver, 

gekauft? Die grösste Akquisition in den USA, die die OSB in ihrer 

Geschichte je getätigt hatte?» 

«Das war nicht die einzige grosse Akquisition.» 

«Kennen Sie eine grössere, Herr Dunkel?» 

«Heute hier sitzend und mich erinnernd, bin ich mir nicht sicher, ob 

es eine grössere gab.» 
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«Wäre es völlig verwegen gewesen, vorzuschlagen, diese US-Kun- 

den, die ihre Anlagen deklariert hatten, ganz einfach in die Neu- 

akquisition Wayne Weaver zu transferieren, und zwar ohne zusätz- 

lich 25 Millionen für die Gründung dieser neuen Gesellschaft Swiss 

Investment Advisors investieren zu müssen?» 

«Denkbar. Aber wir hatten Familienväter, die diese Kunden in 

der Schweiz betreuten, und deren Arbeitsplätze wollten wir auch in Zu-

kunft in der Schweiz behalten.» 

«Steht das so im Beschlussfassungsprotokoll des Business-Komi- 

tees, Herr Dunkel?» 

«Heute hier sitzend und mich erinnernd, war das der Haupt- 

grund.» 

«Dann schauen wir uns das Protokoll doch an.» 

Matt kam an unseren Tisch, wo ihm Kim ein Blatt reichte, das er 

dann Dieter vorlegte. 

«Steht das so im Protokoll, Herr Dunkel? Schauen Sie es sich genau 

an.» 

«Nein, ich sehe nichts, aber die Protokollführer machen auch 

Fehler.» 

«Ist im Protokoll nicht die Wachstumsopportunität als Haupt- 

grund für diese neue Gesellschaft vermerkt? War das nicht der Haupt-

grund?» 

«Ein Grund, aber nicht der Hauptgrund. Der Hauptgrund war 

das Auffangbecken für künftige Kunden, die ihre Konten deklarieren 

wollten.» 

Dieter wiederholte die Landebewegung eines Flugzeuges. 

«Steht das so im Protokoll, Herr Dunkel?» 

«Nein.» 

Dieter liess das «Sir» wieder weg. 

«Steht die Wachstumsopportunität im Protokoll, Herr Dunkel?» 

«Ja.» 
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«Herr Dunkel, war es gemäss QI-Abkommen denn überhaupt 

verboten, als Schweizer Bank US-Kunden mit undeklarierten Kon- 

ten zu führen?» 

«Nein, das war es nicht.» 

«Dann sind wir uns ja einig, Herr Dunkel, dass das Führen von US-

Kunden mit undeklarierten Konten gemäss dem damaligen QI-Abkom-

men zwischen den USA und der OSB völlig legal war.» 

«Ja.» 

«Schauen wir uns doch das Protokoll des Business-Komitee-Mee- 

tings vom Oktober 2002 an. Das Komitee verlangte von Ihnen 

damals einen Businessplan und eine Darstellung, worin der «ein- 

zigartige Kundennutzem dieser Vermögensverwaltungsgesellschaft, 

von Swiss Investment Advisors, aus Ihrer Sicht liege. Hatten Sie 

denn im Oktober 2002 schon einen Geschäftsplan, Herr Dunkel?» 

«Heute hier sitzend und mich erinnernd, bin ich mir nicht mehr 

ganz sicher.» 

Matt lehnte sich weit nach vorn und zeigte mit beiden Händen 

auf seine eigene Brust. 

«Dann zeigen Sie Ihren Geschäftsplan doch bitte mir, Herr 

Dunkel!» 

«Ich kann den Plan im Augenblick im Anhang zum Protokoll 

nicht finden.» 

«Dann fahren wir halt mit einem weiteren Business-Komi- 

tee-Meeting, dem vom Dezember 2002, weiter. Damals präsentierten 

Sie Ihren Geschäftsplan, inklusive fünf unterschiedlicher Varianten für 

die neue Gesellschaft. Richtig?» 

«Heute hier sitzend und mich erinnernd, bin ich mir nicht sicher, 

aber es sieht so aus.» 

«Dann schauen wir uns doch diese Folie im Detail an. Wenn ich das 

richtig verstehe, werden die fünf Varianten hier bewertet, und die am 

besten bewertete ist die dritte. Richtig?» 
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«Ja, sieht so aus.» 

«Variante drei weist die höchste Profitabilität aus, ist aber auf der 

Compliance-Seite schwach. Richtig?» 

«Richtig.» 

«Bitte antworten Sie mit: ‚Ja’, Sir!» 

«Ja, Sir.» 

Innerlich lächelte ich, es tat mir gut. 

«Hier, in Ihrer eigenen Präsentation, steht, dass der Bereich, für 

den Sie zuständig waren, eben «Westliche Hemisphäre^ diese dritte Va-

riante, die Profitabilität por Compliance stellte, zur Annahme empfahl.» 

«Das machten Maurice Piccard und ich nur, weil Raoul Weil 

das so wollte.» 

«Sind Sie sich da absolut sicher, Herr Dunkel?» 

«Heute hier sitzend und mich erinnernd, bin ich mir absolut 

sicher.» 

«Dann schauen wir nun doch den Beschluss im Protokoll an. 

Herr Dunkel, dort steht, dass Raoul Weil und sein damaliger Stell- 

vertreter, Benjamin Sanders, tatsächlich nicht die Variante drei mit 

hoher Profitabilität und schwacher Compliance bewilligten. Viel- 

mehr befürworteten Weil und Sanders die Variante eins. Variante 

eins würde zwar weniger Profit abwerfen als Ihr Vorschlag, war 

aber die Variante mit der besten Compliance. Ist das richtig, Herr 

Dunkel?» 

«Es steht so im Protokoll. Es ist aber nicht, was am Ende eingeführt 

wurde.» 

«Möglich, Herr Dunkel, aber so wurde es von den Herren Weil 

und Sanders beschlossen. Stimmt das, Herr Dunkel?» 

«Es steht so im Protokoll.» 

«Ich brauche ein ‚Ja’, Sir!», reklamierte Matt. 

«Ja, Sir.» 
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«Herr Dunkel, Sie hatten sich darüber beschwert, dass Herr 

Weil Sie zu Verkaufsinitiativen gezwungen habe, die das Gesetz 

verletzten. Richtig?» 

«Ja.» 

«Dann schauen wir uns doch die Mail im Zusammenhang mit 

der Einholung der Anlagerisikoprofile für US-Kunden genauer an. 

Steht hier nicht ausdrücklich, dass der Ablauf dieser Initiative der- 

art gestaltet wurde, dass die Richtlinien des US-Länderpapiers einge-

halten werden konnten?» 

«Sieht so aus. Wir...» 

«Wir, das sind Maurice Piccard und Sie, richtig?», unterbrach ihn 

Matt. 

Dieter nickte und fuhr fort: «Wir mussten aber auch lange genug 

mit Raoul Weil kämpfen, damit wir die US-Länderpapier-Richtlinien 

berücksichtigen durften.» 

«Möglich, aber die Einhaltung der Richtlinien wurde von Herrn 

Weil bewilligt. Ja oder Nein?» 

«Ja.» 

Nun wandte sich Richter Cohn an Matt und wies ihn darauf 

hin, dass es bereits 17 Uhr sei und das Kreuzverhör an dieser Stelle 

unterbrochen werde. 

«Verteidiger Menchel, Sie können am Montag weitermachen. 

Ich wünsche allen ein schönes Wochenende.» 

Samstag, 25. Oktober 2014 Susanne und ich zogen uns zurück, wir 

wollten einen Tag lang nichts hören, liessen die Anwälte machen. 

Ich schrieb an meinem Buch. 

Sonntag, 26. Oktober 2014 Aaron, Kim und ich trafen uns in un- 

serer Kommandozentrale im «Ritz». Aaron eröffnete mir, dass das 

DoJ ihn darüber informiert habe, zwei seiner Zeugen, nämlich 
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Hanna Bryce, meine ehemalige Stabschefin, sowie Marcus Robben, 

den ehemaligen CEO von OSB US Wealth Advisors, meinen einstigen 

Konzernleitungskollegen und ehemaligen Stellvertreter, definitiv nicht 

als Zeugen aufzurufen. 

«Raoul, sie haben mich gefragt, ob wir Interesse an der Einver- 

nahme von einem der beiden hätten. Wir haben die Pros und 

Kontras gegeneinander abgewogen und kamen zum Schluss, dass 

uns nur Hanna einen Nutzen bringen könnte. Bist du einverstanden, 

wenn wir Marcus Robben ziehen lassen?» 

Ich antwortete mit «Ja, Sir!», was Kim und ihn herzlich lachen 

liess. 

«Das Department of Justice kündigte ausserdem an, dass es 

eventuell auch den Zeugen Maurice Piccard, den ehemaligen 

Nordamerika-Leiter, fallen lässt. Raoul, was meinst du zu Maurice 

Piccard? Du hast ja all seine Einvernahmeprotokolle studiert. Sollten 

wir ihn von unserer Seite in den Zeugenstand aufrufen?» 

«Er wird mir kaum schaden, ich sehe aber auch wenig positives 

Potenzial. Er kann nichts Entlastendes beitragen, was wir nicht 

auch durch die Aussagen unserer anderen Zeugen bekommen kön- 

nen. Wenn ich alle Aspekte gegeneinander abwäge, dann sollten wir 

ihn eher nicht aufrufen.» 

«Okay, das sagen wir dem Department of Justice aber noch 

nicht, wir sollten unsere Karten verdeckt halten. Ich werde ihnen 

folgenden Bluff mitteilen: ‚Es tut uns sehr leid, wir können heute 

zu Maurice Piccard leider noch keine Stellung beziehen. Entlasst 

ihn aber bitte noch nicht in die Schweiz, wir möchten uns gern das 

Recht vorbehalten, ihn – je nach Verhandlungsverlauf – doch 

noch in den Zeugenstand zu rufen’«, schauspielerte Aaron mit ausla-

denden Gesten und lächelte mich an – fast schon ein wenig siegessi-

cher. 

289 



Montag, 27. Oktober 2014 Bevor wir den Gerichtssaal betraten, 

erläuterte mir Matt seine Verteidigungstaktik für den Rest des Kreuz-

verhörs mit Dieter Dunkel. 

«Raoul, wir wollen gegenüber der Staatsanwaltschaft keine Flan- 

ke öffnen und schleifen Dunkel durch den ganzen Montag und 

den halben Dienstag; so bieten wir dem Department of Justice 

keine Gelegenheit, über Nacht oder während der Mittagspause 

eine optimale Abwehr zu organisieren. Wir müssen Dunkel mor- 

gen vor elf Uhr blitzartig niederstrecken, damit die Staatsanwalt- 

schaft gezwungen ist, unsere Attacke aus dem Stegreif zu parieren. 

Wir zerlegen ihn also nicht heute, sondern erst morgen in seine Einzel-

teile – dafür aber komplett!» 

Bevor die Geschworenen den Gerichtssaal betraten und Matt 

wieder ins Kreuzverhör mit Dieter Dunkel einsteigen konnte, woll- 

te Richter Cohn noch unseren Antrag behandeln, ein externes 

Rechtsgutachten der Anwaltsfirma Pitbull Partners Law Group 

zuzulassen. Aaron und ich hatten dieses Gutachten bereits 2008 – 

vor meiner Anklage – in unzensierter Form von der OSB erhalten, 

und wir wussten, dass es unserer Sache helfen würde. Da meine 

Anwälte den Antrag schriftlich und für alle Parteien transparent 

eingegeben hatten, schaltete sich für die Entscheidung über unse- 

ren Antrag auch Jack Stefani ein. Stefani war einer der leitenden 

SAUL-Anwälte, die die OSB im Rechtsstreit 2008 beraten und die 

damalige Beschwichtigungsstrategie gegenüber dem DoJ vorge- 

schlagen hatten. Stefani war jetzt ebenfalls anwesend, allerdings 

nicht, um den Richter davon zu überzeugen, das Gutachten zuzu- 

lassen; im Gegenteil, er wollte dafür kämpfen, dass Richter Cohn 

unserem Antrag nicht folgte. Ich dürfe es auf keinen Fall persön- 

lich nehmen, hatte mir Aaron im Vorfeld klarzumachen versucht, 

wenn die OSB sich dafür einsetze, dass dieses Gutachten nicht 

zugelassen werde. Es gehe bei dieser Angelegenheit nicht um mei- 
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nen Fall, sondern vielmehr um eine prinzipielle Verteidigung des 

OSB-Anwaltsprivilegs und darum, keinen Präzedenzfall für ande- 

re OSB-Rechtsfälle zu schaffen. 

Richter Cohn gab Aaron das Wort. 

«Herr Marcu, begründen Sie bitte Ihren Antrag.» 

«Danke, Euer Ehren. Wir sind uns einig, dass das Anwaltspri- 

vileg in der Gerichtspraxis grundsätzlich immer Vorrang hat. Be- 

stehen jedoch begründete Zweifel, dass dem Angeklagten aufgrund 

eines nicht zugelassenen Dokumentes ein fairer Prozess garantiert 

werden kann, dann erhält das in der Verfassung verankerte Recht 

des Angeklagten bekanntlich den Vorzug. Wir beantragen deshalb, 

das entlastende Rechtsgutachten der Anwaltskanzlei Pitbull Partners 

Law Group zum Prozess zuzulassen.» 

Jetzt war Jack Stefani an der Reihe. Er knöpfte die Goldknöpfe 

seines Blazers zu und gab sich als politisch versierter Staranwalt, 

der sich auf Vergleiche zwischen Banken und der US-Regierung 

spezialisiert hatte – und so direkte Konfrontationen vor Gericht 

vermeiden konnte. Über seine juristischen Fähigkeiten schieden 

sich die Geister, doch Aaron bewunderte sein Verhandlungsge- 

schick. Ein anderer im Gerichtssaal anwesender Anwalt hingegen 

nannte ihn, auf gut Amerikanisch, «an empty five thousand dollar 

suit» – einen leeren Fünftausend-Dollar-Massanzug. Staatsmän- 

nisch auftretend, mit schlohweissem Haar und goldgeränderter Brille, 

eröffnete Stefani sein Plädoyer. 

«Wertes Gericht, ich bin Partner bei der Kanzlei Seinfeld, Aart- 

man, Ulysses & Levine, kurz SAUL, und vertrete die Interessen 

der OSB sowie jene unserer Freunde von der Regierung.» 

Er machte eine Kunstpause, und mir drehte sich bei seinen Wor- 

ten «unserer Freunde bei der Regierung» beinahe der Magen um. 

«Es ist bundesrechtlich unbestritten, dass das Anwaltsprivileg 
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ein hohes Gut darstellt», fuhr Stefani fort, «in zahlreichen Fällen 

wurde dieses Recht von Bundesrichtern immer wieder bestätigt. 

Wir beantragen deshalb im Namen der OSB, das besagte Rechts- 

gutachten der Pitbull Partners Law Group dem Anwaltsprivileg zu 

unterstellen und es nicht zuzulassen.» 

Richter James I. Cohn bat um eine kurze Bedenkzeit. Er rieb 

sich erst das frisch rasierte Kinn, dann den Hals und lehnte sich 

schliesslich mit geschlossenen Augen in seinem Richterstuhl zu- 

rück. Die Stille im Gerichtssaal war beängstigend – Richter Cohn 

unterbrach sie mit besonnener Klarheit. 

«Im Zweifelsfall überwiegt das Recht des Individuums auf einen 

fairen Prozess gegenüber den Partikularinteressen eines Unterneh- 

mens. Das Anwaltsprivileg wird für das besagte Rechtsgutachten 

nicht anerkannt. Das Rechtsgutachten wird jedoch versiegelt und 

kann ausschliesslich in diesem und in keinem anderen Fall verwen- 

det werden. Wir machen zehn Minuten Pause.» 

Ich musste dringend frische Luft schnappen, und so traf ich im 

Vorraum des Gerichtssaal auf Jack Stefani, der, von seinen Höflin- 

gen umzingelt, referierte. Diese einmalige Gelegenheit konnte ich 

mir nicht entgehen lassen. Entschlossenen Schrittes steuerte ich 

auf ihn zu und schob seine Bewunderer zur Seite. Als ich vor ihm stand, 

bohrte sich mein Blick in den seinen. 

«Guten Morgen, Jack, wie geht es Ihnen?», sagte ich und hielt 

ihm freundlich lächelnd meine ausgestreckte Hand hin. 

Peinlich berührt und völlig verdattert schüttelte er meine Hand und 

schaute dabei verlegen auf seine hochglanzpolierten, rahmengenähten 

Schuhe. 

Im Gerichtssaal gab es, bevor Matt sein Kreuzverhör mit Dieter 

Dunkel fortführen konnte, nochmals eine kurze Unterbrechung. 
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Richter James I.Cohn informierte die Geschworenen, dass einer 

der ihren im Krankenhaus war, da er am Wochenende einen Herz- 

infarkt erlitten hatte. 

«Meine Damen und Herren, es geht ihm den Umständen ent- 

sprechend gut, der Gerichtsweibel wird Ihnen seine Telefonnum- 

mer mitteilen, falls Sie sich bei ihm über sein Wohlergehen erkun- 

digen wollen. Es wird nun also der erste Ersatzmann nachrücken.» 

Richter Cohn erinnerte Dieter Dunkel noch einmal daran, dass 

er nach wie vor unter Eid stehe und die Wahrheit zu sagen habe, 

die Wahrheit und nichts als die Wahrheit. Dann lud er Matt ein, 

mit seinem Kreuzverhör fortzufahren. Matt schien sich darauf zu freuen 

und rieb sich die Hände. 

«Guten Morgen, Herr Dunkel. Mögen Sie sich noch an die QI-Da-

tenbereinigungsaktion erinnern, die Herr Weil im dritten Quartal 2007 

initiierte?» 

«Ich erinnere mich schwach daran, dass ich irgendwelche Listen 

kontrollieren musste.» 

«Können Sie sich daran erinnern, dass Herr Weil eine Null- 

Toleranz-Devise für dieses Qi-Projekt befohlen hatte und dass 

Sie gemäss Kompetenzordnung Kunden mit mehr als fünfzig Mil- 

lionen Schweizer Franken Vermögen im System persönlich als in 

Ordnung quittieren mussten, Sie also quasi für Ihre Kunden zu bürgen 

hatten?» 

«Ich kann mich vage daran erinnern, dass wir Einträge in der 

Kundenberater-Werkbank im Computersystem überprüfen muss- 

ten. Heute hier sitzend und mich erinnernd, fallen mir beim besten Wil-

len keine weiteren Details mehr ein.» 

«Herr Dunkel, reden wir doch über Telly Adler, einen Ihrer 

Kunden. Adler war anscheinend der Erste, der Ihnen von Roland 

Schneiders Plan, zur Alten Zürcher Bank zu wechseln, erzählte.» 

«Ich erinnere mich an keinen Kunden namens Telly Adler. Ich 
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kenne nur einen Kunden mit dem Codenamen ‚Telly’; er lebt nahe der 

Park Avenue in New York.» 

«Es handelt sich bei Telly Adler um einen älteren Herrn jüdischer 

Herkunft, der in Wien geboren wurde und in Manhattan wohnhaft ist.» 

«Das könnte möglicherweise der Kunde mit dem Codenamen 

‚Telly’ sein.» 

«Ist es nicht etwas seltsam, um nicht zu sagen dumm, jeman- 

dem, der Telly heisst, den Codenamen ‚Telly’ zu geben?» 

Matt legte eine Kunstpause ein, faltete seine Hände wie zum 

Gebet und legte den rechten Zeigefinger fragend an seine Lippen. 

Dann, an die Geschworenen gewandt, und als ob ihm grad ein 

Licht aufgegangen wäre, sagte er: «Warten Sie mal – vielleicht ist 

es gar nicht so dumm, sondern überaus intelligent, ja geradezu 

genial! Wer würde schon vermuten, dass jemand, der den Code- 

namen ‚Telly’ trägt, tatsächlich auch Telly heisst?» 

Die Geschworenen und die Zuschauer im Gerichtssaal lachten 

schallend, und selbst der Richter musste schmunzeln. 

«Okay, dieser Telly mit Codenamen ‚Telly’« – Matt hob seine 

Augenbrauen – «rief Sie bereits im November 2001 an. Er liess Sie 

wissen, dass ihn Roland Schneider angegangen war, weil dieser sich 

mit ein paar Kollegen zur Konkurrenz absetzen wollte.» 

«Sieht so aus.» 

«Sie sagten dann aus, dass Sie sofort nach Eingang der Kündi- 

gung von Roland Schneider in das Büro von Raoul Weil, ihrem 

Chef, gerannt seien und ihn darüber informiert hätten, richtig?» 

«Ja, Roland und Raoul kannten sich von früher. Ich befürchte- 

te, dass man mir Führungsschwäche vorwerfen könnte, wenn ich einen 

meiner besten, mir direkt unterstellten Direktoren an die Konkurrenz 

verlieren würde.» 

«Wann genau war das?» 
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«An Ostern 2002.» 

«Wann war 2002 Ostern, Herr Dunkel?» 

«Heute hier sitzend und mich erinnernd, kann ich das nicht mehr mit 

Sicherheit sagen, liegt ja schliesslich auch schon über zwölf Jahre zu-

rück.» 

Dieter Dunkel wirkte leicht genervt. 

«Sie haben also diese kritische Kündigung unbedingt mit ihrem 

damaligen Chef Raoul Weil besprechen wollen?» 

«Ja, sag ich doch.» 

«An Ostern 2002?» 

«Ja, habe ich doch schon gesagt.» 

«Wann nochmals genau war 2002 Ostern?» 

Dieter Dunkel war nun wirklich genervt. 

«Weiss ich nicht mehr, aber Sie haben sicherlich recherchiert und 

werden es mir gleich verraten.» 

«O ja, das tue ich, Herr Dunkel, das tue ich: Ostersonntag 2002 

war am 31. März» – Matt drehte sich von Dieter ab, kam mit Rie- 

senschritten auf mich zu, den Arm ausgestreckt, den Zeigefinger 

auf mich gerichtet, und sagte, jedes Wort einzeln betonend: «Am 

31. März 2002 war dieser Mann hier, Raoul Weil, Chef Europa, 

Mittlerer Osten und Afrika und somit – nicht – Ihr – CheP» 

Nun merkte auch Dieter, dass er sich in eine Sackgasse manö- 

vriert hatte. Aber er wäre nicht Dieter Dunkel, hätte er nicht sofort 

die Wahrheit zu seinen Gunsten zurechtgebogen. 

«Heute hier sitzend und mich erinnernd, weiss ich nicht mehr 

so genau, wann Herr Weil zum Chef der internationalen Vermö- 

gensverwaltung befördert wurde. Ich weiss aber ganz bestimmt, 

dass ich bereits vor seiner Nominierung davon wusste und dass ich 

eine kritische Kündigung wie die von Roland Schneider unbedingt 

mit meinem zukünftigen Chef besprechen wollte.» 

«Sie meinen mit Herrn Weil, Ihrem Freund?» 
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«Herr Weil und ich hatten ein gutes Verhältnis.» 

«Ein solch gutes Verhältnis, dass Sie seit drei Tagen keine vier 

Meter von ihm entfernt sitzen und ihn noch nicht ein einziges Mal 

angeschaut haben.» 

Matt hatte diesen Satz direkt an die Geschworenen gerichtet, 

wandte sich dann wieder Dieter zu. 

«Sie wollen also sagen, Sie waren nicht eifersüchtig, dass er be- 

fördert wurde und nicht Sie? Sie rapportierten doch schon einmal 

an ihn, vor 2001. Nun sollte er Ihnen ein weiteres Mal vor die Nase 

gesetzt werden?» 

«Herr Weil und ich hatten, wie schon gesagt, ein freundschaftli- 

ches Verhältnis. Ich machte eine einfache Banklehre und habe, ohne 

akademischen Hintergrund, karrieremässig mehr erreicht, als ich 

mir je erträumen durfte. Ich hatte keinen Grund zur Eifersucht.» 

«Okay, Herr Dunkel. Rekapitulieren wir: Zu jenem Zeitpunkt, 

als Sie von der Kündigung Schneiders erfahren haben, war also 

nicht Raoul Weil, sondern Hugo Parafin, Ihr Mentor innerhalb 

der Bank, Ihr Chef, richtig?» 

«Hugo Parafin hatte...» 

Matt fiel ihm ins Wort: 

«Ich will ein Ja oder Nein, Sir!» 

Dieter schluckte leer. 

«Ja, Sir – aber Hugo Parafin hatte mich in einem bilateralen 

Meeting vor Ostern 2002 bereits über Raoul Weils bevorstehende 

Beförderung informiert.» 

«In einer jener mysteriösen, nicht dokumentierten bilateralen 

Sitzungen und nicht anlässlich eines Business-Komitee-Meetings, 

von dem es ja ein Protokoll gäbe.» 

Bevor Dieter antworten konnte, wandte sich Matt von ihm 

ab und an den Richter: «Für heute keine weiteren Fragen, Euer 

Ehren!» 
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Um 18 Uhr waren Susanne und ich zurück im «Marriott». Um 

unseren Adrenalinspiegel zu senken, setzten wir uns auf den Bal- 

kon, sahen dabei zu, wie die Sonne zwischen den Hochhäusern 

Fort Lauderdales feuerrot unterging, und tranken eine eisgekühlte 

Flasche weissen Zinfandel. Ich zündete eine Romeo y Julieta an, 

und Susanne liess auf ihrem iPad Shaggy rappen: «It Wasn’t Me!» – 

«Ich war es nicht!» Ich musste grinsen, weil ich genau wusste, dass 

sie das Stück nicht zufällig, sondern in Gedanken an Dieters Mot- 

to gewählt hatte. Trotz der entspannten Atmosphäre liess der in- 

nere Druck nicht im Geringsten nach. Im Gegenteil. Susanne und 

ich hatten eine weitere unruhige Nacht. Und ich musste schliesslich 

abermals zu einer Schlaftablette greifen. 

Dienstag, 28. Oktober 2014 Dieter Dunkels vierter Tag im Kreuz- 

feuer. Susannes iPhone weckte mich um 6 Uhr 15 aus meinem 

Betäubungsschlaf. Bobby McFerrin sang seinen Superhit «Don’t 

Worry, Be Happy» – wenn das kein gutes Omen für die zehnte 

Runde vor dem Gericht von Fort Lauderdale war! 

«Guten Morgen, Herr Dunkel.» 

«Guten Morgen, Herr Menchel.» 

«Herr Dunkel, Sie haben gegenüber dem Department of Justice 

verlauten lassen, dass Sie Herrn Weil schon jahrelang vorgeschla- 

gen hatten, aus dem US-Geschäft auszusteigen. 2006 insistierten 

Sie dann noch eindringlicher auf einem Ausstieg, richtig?» 

«Ja, das ist richtig.» 

«Schauen wir uns doch heute eines dieser Ausstiegsprojekte an, 

das Projekt ‚Segen’ von 2007. Sie haben erwähnt, dass Sie ein Ma- 

nagement-Buyout, kurz MBO genannt, mit Herrn Segen als CEO 

anstrebten. Ist das richtig?» 

«Ja.» 

«Herr Weil hat sich gegen ein MBO gestellt. Weshalb meinen 
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Sie, könnte er dagegen gewesen sein? Weil er der Überzeugung war, 

dass der Kredit an das kaufende Management riskant und die OSB 

noch Jahre über den Kreditvertrag hinaus ins Risiko eingebunden 

gewesen wäre?» 

«Das wäre nicht passiert, wenn wir das Geschäft einfach so über- 

geben hätten.» 

«Einfach so? Wollen Sie damit allen Ernstes behaupten, Herr 

Dunkel, dass Sie das Geschäft an Kurt-Emil Segen und seine Trup- 

pen verschenkt hätten? Sie wollten es Tor free’ abgeben?» 

«Ich war der Meinung, dass ein allfälliger Verkaufserlös eine 

künftige Geldstrafe nicht aufwiegen würde.» 

«Sie schlugen nun also genau jene externe Vermögensverwal- 

tungslösung vor, die Sie 2002 bei Herrn Roland Schneider als äu- 

sserst risikobehaftet beurteilt hatten?» 

«Es kommt darauf an, wo letztlich die Depotstelle der Vermögens-

werte ist.» 

«Sie haben ebenfalls erwähnt, dass Raoul Weil und der CEO 

Ihre geplante Märklin-Pfister-Akquisition nicht unterstützen wollten. 

Ist das nicht eine Bank, die rund 200 Millionen Schweizer Franken ge-

kostet hätte?» 

«Das kann ich nicht beurteilen, wir machten damals keine Bewer-

tung.» 

«War es nicht so, dass die OSB in ihrer ‚One-Bank-Strategie’ 

beschlossen hatte, sämtliche Einheiten entweder in OSB umzube- 

nennen oder sie zu verkaufen? Ist es da nicht völlig unlogisch und 

komplett gegen die Strategie, eine neue Tochterbank mit eigenem 

Namen zu kaufen? Ist es nicht unlogisch, ein grosses, nicht ver- 

kaufbares Geschäft mit einem kleinen, teuren und verkaufbaren 

Geschäft zu mischen und dann zu hoffen, dass die Mischung nun 

auf einmal verkaufbar wird? Ist es nicht so, dass Ihre Vorgesetzten, 

darunter natürlich Raoul Weil, Sie für völlig verrückt hielten?» 
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«Wir hätten eben das US-Geschäft zusammen mit den OSB- 

Privatbanken bereits im September 2005 an die Bank Jules Pfau mit-

verkaufen sollen.» 

«Herr Dunkel, Sie haben am Donnerstag erwähnt, dass Herr 

Weil auf einem Verkaufspreis von zwei Milliarden Schweizer Fran- 

ken für das grenzüberschreitende US-Geschäft beharrte und dass 

unter der Prämisse dieses irrwitzigen Verkaufspreises gar kein Ver- 

kauf zustande kommen konnte. Sind Sie sich sicher, dass Herr Weil 

tatsächlich zwei Milliarden vorgeschlagen hatte?» 

«Ja, ich bin mir sicher.» 

«Herr Dunkel, sind Sie absolut sicher, dass Herr Weil zwei Milliar-

den Schweizer Franken verlangte?» 

«Ja, ich bin mir absolut sicher.» 

«Sind Sie zu hundert Prozent sicher, Herr Dunkel, dass Herr 

Weil zwei Milliarden Schweizer Franken verlangte?» 

«Ja, ich bin mir zu hundert Prozent sicher.» 

«Herr Dunkel, dann schauen wir uns doch einmal das ‚Segen’-Do-

kument an, auf dem Sie anlässlich Ihrer Befragung durch das Depart-

ment of Justice die Handschrift von Herrn Weil zu erkennen glaubten.» 

Matt kam an unseren Tisch, und Kim übergab ihm, was er 

brauchte. 

«Beginnen wir doch mit der ersten Seite. Herr Dunkel, sehen Sie 

hier, wohlgemerkt in Herrn Weils Handschrift, das Wort ‚Ausstieg’?» 

«Ja.» 

«Herrn Weils Wort ‚Ausstieg’ – das, was ich betonen möchte, zu-

dem noch unterstrichen ist – wurde von Staatsanwalt Mike Weekley 

während Ihres Verhörs doch überhaupt nicht erwähnt? Oder?» 

«Ich kann mich nicht erinnern.» 



«Fahren wir weiter, Herr Dunkel. Wissen Sie, was eine «Handge-

lenk mal Pi’-Bewertung ist?» 

«Ja, eine grobe Schätzung.» 

«Lesen Sie doch bitte mal diese von Herrn Weil gemachte hand- 

schriftliche Notiz hier vor.» 

«Vierhundert bis fünfhundert.» 

«Ich nehme an, das bedeutet vierhundert bis fünfhundert Millionen 

Schweizer Franken? Berechnet auf einer Basis von sieben Jahren Rest-

laufzeit für dieses Geschäft, oder nicht?» 

«Ich kann mich nicht erinnern. Wir diskutierten damals verschie-

dene Varianten, unter anderem den Wert bei Schliessung der US-

Gruppe in Genf oder den Wert, wenn wir nur die kleineren Kunden 

verkaufen, und so weiter.» 

«Okay, Herr Dunkel. Dann gehen wir jetzt mal eine Seite weiter, 

hier» – Matt hatte eine Seite umgeblättert – «hier sehen Sie die 

tatsächliche, detaillierte Bewertung der OSB-Investment-Banker. 

Und hier, hier hat der kleinliche Herr Weil als Restlaufzeit für die 

Bewertung handschriftlich fünf bis zehn Jahre vermerkt, was im Schnitt 

ungefähr sieben Jahren entspricht.» 

«Kann schon sein.» 

«Und der exakt berechnete Wert, hier sehen Sie ihn schwarz auf 

weiss, ist 297 Millionen Schweizer Franken! Herr Weil hat tatsäch- 

lich nur einen Bruchteil der von Ihnen behaupteten zwei Milliarden als 

Verkaufspreis verlangt. Ist das nicht so, Herr Dunkel?» 

«Ich kann mich nicht erinnern.» 

«Herr Dunkel, Sie haben bestritten, dass die Aussage im Doku- 

ment für das Projekt ‚Segen’, das Geschäft sei ‚in voller Compliance 

mit allen US-Gesetzen’, von Ihnen stammt?» 

«Die Aussage ist falsch und stammt nicht von mir.» 

«Ist es richtig, Herr Dunkel, dass Ihnen der Investment-Banker 

Rene Baumann verschiedene Versionen der Präsentation dieses 
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‚Segen’-Papiers zur Bewilligung unterbreitet hatte, bevor diese je- 

weils mit Herrn Weil in den Sitzungen besprochen wurden?» 

«Ja, aber ich habe die Präsentation nicht geschrieben, das war 

Herr Baumann.» 

«Mögen Sie sich daran erinnern, Herr Dunkel, dass nach dem 

Ausstiegsentscheid im Projekt ‚Exit’ im August 2007 die Bank Jules 

Pfau auf einmal ein Kaufinteresse anmeldete?» 

«Ja, aber ich war nicht direkt in die Verhandlungen involviert.» 

«Ist es nicht so, dass ein Käufer normalerweise eine detaillierte 

Due Diligence, eine Überprüfung des Kaufobjekts mit gebühren- 

der Sorgfalt, vornimmt?» 

«Das ist richtig.» 

«Herr Dunkel, Sie behaupteten, dass Herr Weil auf einem Ver- 

kauf insistierte. Wie lässt sich dies mit Ihrer Behauptung verein- 

baren, dass Herr Weil Angst vor der Veröffentlichung der Verkaufs- 

transaktion hatte? Eine Due Diligence hätte doch sämtliche Ungereimt-

heiten offengelegt, oder nicht?» 

Matt sah Dieter eindringlich an. 

«Herr Weil hatte Bedenken, die Transaktion den Finanzanalys- 

ten erklären zu müssen. Die Grösse der Transaktion wäre bei der Ver-

öffentlichung der Quartalsresultate aufgefallen.» 

«Ist es richtig, dass Sie jegliche Garantien als Verkäufer gegenüber 

der Bank Jules Pfau ausschliessen wollten?» 

«Hier sitzend, kann ich mich nicht mehr erinnern.» 

«Schlossen Sie die Garantien aus, weil nun auf einmal das ‚Levin-

Coleman-Obama’-Gesetz eingeführt werden sollte, den Steueroasen 

damit der Kampf angesagt wurde und Sie die künftige Werthaltigkeit 

nicht mehr garantieren wollten?» 

«Ich kann mich nicht erinnern.» 

«Dann schauen wir doch Ihre Verkaufsgarantien in Ihrem ein 

Jahr älteren Vorschlag an. Damals gaben Sie für dasselbe Geschäft 
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noch sämtliche Garantien ab. Hat nicht der ‚Levin-Coleman-Oba- 

ma’-Gesetzesvorschlag die Zukunftsaussichten massiv verschlech- 

tert, und ist das nicht der Grund, weshalb die Führungsriege der 

OSB nur eine Woche nach der internen Vorstellung des Gesetzes- 

entwurfs am 21. August 2007 den Ausstieg aus dem US-Geschäft 

beschlossen hatte?» 

«Möglich, ich kann mich nicht erinnern.» 

«Herr Dunkel, Sie sagten, dass die Aussage, das US-Geschäft sei 

in voller Compliance, nicht von Ihnen stammt. Richtig?» 

«Ja.» 

«Weshalb schreibt dann Daniele Generali von der M&A-Abtei- 

lung der OSB, dass sämtliche Textabschnitte betreffend die Com- 

pliance dieses Geschäfts in der Präsentation von Ihrem Manage- 

ment-Team geliefert wurden? Können Sie mir das bitte erklären, Herr 

Dunkel?» 

Matt hatte seine Hände auf dem Rücken verschränkt und sich 

ganz leicht auf die Zehenspitzen gestellt. 

«Ich weiss nicht, weshalb Daniele Generali das behauptete.» 

«Schauen wir uns doch nochmals Ihren viermonatigen Miami- 

Aufenthalt von 2008 im Detail an. Mögen Sie sich vielleicht erin- 

nern, dass Sie sich mit dem Department of Justice mehr als zehn Mal 

getroffen hatten?» 

«Ich kann mich nicht an die genaue Zahl der Treffen erinnern.» 

«Beunruhigte Sie die Anklage des ehemaligen OSB-Kundenbe- 

raters und Whistleblowers Barney Buchacker Mitte Mai 2008 

durch das Department of Justice? Hat die Regierung Ihren Status 

als Kronzeuge, den Sie im Juli erhielten, nicht auf einmal hinter- 

fragt, und bestand aufgrund der Anschuldigungen, die Buchacker 

machte, nicht plötzlich die Gefahr, dass Sie selber nun doch auch 

noch angeklagt würden?» 

«Natürlich war ich beunruhigt, aber nicht wegen der Dinge, die 
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das Department of Justice Buchacker vorwarf. Ich hatte seine An- 

klageschrift ja gar nie gelesen.» 

«Verstehe ich Sie richtig? Sie haben Buchackers Anklageschrift 

gar nie gelesen?» 

«Nein.» 

«Ist Ihr Anwalt ein guter Anwalt?» 

«Ja, das ist er.» 

«Und er hat Ihnen Buchackers Anklageschrift nie zum Lesen emp-

fohlen?» 

«Nein.» 

«Aha. Anfang Juli 2008 machten Sie mit dem Department of Justice 

einen Deal, wurden zum Kronzeugen und erhielten einen Strafverfol-

gungsverzicht?» 

«Ja, aber nur, solange ich die Wahrheit sage.» 

«Herr Dunkel, haben Sie sich beim Verwaltungsrat der OSB, dem 

höchsten internen Bankorgan, je über die unversteuerten US-Kunden 

beschwert?» 

«Nein.» 

«Herr Dunkel, hatten Sie vor Ihrer Verhaftung je mit dem Depart-

ment of Justice Kontakt aufgenommen, um sich über diese Kunden mit 

unversteuerten Konten zu beschweren?» 

«Nein.» 

«Haben Sie je bei der OSB gekündigt, weil Sie wegen der Situation 

mit diesen unversteuerten Geldern Gewissensbisse bekamen?» 

«Ich war 2008 in Verhandlungen mit Konkurrenten, wollte aber die 

OSB in der Finanzkrise nicht im Stich lassen.» 

«Keine weiteren Fragen, Euer Ehren.» 

Matt setzte sich, er war jetzt sichtlich erschöpft, und auch Dieter Dunkel 

machte im Zeugenstand einen sehr ausgelaugten Eindruck. 
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«Ankläger Weekley, der Zeuge Dunkel steht Ihnen für die Neuaus-

richtung zur Verfügung.» 

Mike Weekley erhob sich. 

«Herr Dunkel, hatte die OSB die Reisevorschriften nur erlassen 

wegen der Angst vor Verletzungen der Wertschriftengesetze oder auch 

aus anderen Gründen?» 

«Die OSB hatte Angst davor, dass die Grösse und die Natur des 

US-Geschäfts bekannt werden könnten, weil das wahrscheinlich 

zu einer Untersuchung der Steuerbehörde IRS geführt hätte.» 

«Herr Dunkel, haben Sie irgendetwas Gutes über Herrn Weil zu sa-

gen?» 

«Ich habe es sehr geschätzt, dass er mich während meiner Zeit 

in Florida alle zwei Wochen angerufen hat. Die Anrufe haben zwar 

nach meinem Abkommen mit dem Department of Justice aufge- 

hört, trotzdem habe ich sie geschätzt, und ich habe das Herrn Weil, 

nach meiner Rückkehr in die Schweiz, auch wissen lassen.» 

«Keine weiteren Fragen, Euer Ehren.» 

«Herr Dunkel, Sie dürfen den Zeugenstand nun verlassen.» 

Ich musste anerkennen, dass sich Dieter Dunkel hartnäckig ge- 

wehrt hatte. Er versuchte in erster Linie, mich in die Pfanne zu 

hauen und jegliche Verfehlungen seitens der OSB auf mich abzu- 

wälzen. Dabei ging er weiter, als es seine Verpflichtungen gegen- 

über dem DoJ nötig gemacht hätten. Ganz offenbar schien er mich 

für seine Situation verantwortlich zu machen. Sein Hass auf mich 

muss auch für die Geschworenen ersichtlich gewesen sein. Selbst 

seine seriöse Bankeruniform mit goldenen Manschettenknöpfen, 

Seidenkrawatte und Einstecktuch konnte nicht über diese Tatsache hin-

wegtäuschen. 

Dieter wirkte abgelöscht, war aufgedunsen, hatte einen starren 

Blick und schnüffelte, wann immer es brenzlig wurde, an einem 
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Inhalierstift. Unser Gerichtsbeobachter, ein Kollege von Julie 

Blackman, fand Dieter Dunkel zu Beginn sympathisch, manchmal 

mitleiderregend, aber auch übertrieben charmant. Je länger, je mehr 

hinterliess Dieter jedoch einen arroganten Eindruck und verlor zuneh-

mend an Glaubwürdigkeit. 

Nach der Mittagspause wurde Maurice Piccard in den Zeugen- 

stand gerufen. Unser Bluff war ganz offensichtlich nicht aufgegan- 

gen. Das DoJ hatte ihn nicht in die Schweiz abreisen lassen. 

Staatsanwalt Phil Tarantino begann, wie immer, mit den Routinefra-

gen. 

«Herr Piccard, geben Sie uns doch bitte Ihr Alter an, und schildern 

Sie uns Ihren beruflichen Werdegang.» 

«Ich bin 53 und absolvierte eine Banklehre bei einer Schweizer 

Bank in Baden.» 

«Meinen Sie Baden-Baden?» 

«Nein, Baden-Baden liegt in Deutschland. Ich meine Baden in der 

Schweiz. Beide Ortschaften bieten ausgezeichnete Heilbäder an. Aber 

ich komme aus dem schönen Baden bei Zürich.» 

Wir auf der Verteidigungsbank staunten uns gegenseitig an, alle run-

zelten die Stirn – was sollte dieser geografische Ausflug der Anklage? 

«Was machten Sie anschliessend?» 

«1985 bis 1987 erhielt ich die Gelegenheit, in New York als Vo- 

lontär zu arbeiten. Dort habe ich auch Dieter Dunkel kennen ge- 

lernt. Nach meiner Rückkehr wechselte ich zur Credit Suisse. An- 

fang 2002 rief mich Dieter Dunkel an und brachte mich bei 

Roland Schneider ins Gespräch, der mich daraufhin telefonisch 

kontaktierte und mich schliesslich als seinen Stellvertreter und Lei- 

ter für das Swiss-Investment-Advisors-Projekt einstellte. Als ich meine 

neue Stelle am 15. Mai 2002 antrat, war Roland allerdings 
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bereits weg. Dieter Dunkel beförderte mich dann im Herbst 2002 zum 

Regionalmanager Nordamerika.» 

«Dann werfen wir doch jetzt einmal einen Blick auf das Projekt 

‚Planet’ vom Februar 2006. Worum handelte es sich bei diesem Pro-

jekt, Herr Piccard?» 

«Ich erhielt vom damaligen Leiter des Rechtsdienstes der OSB 

den Auftrag, einen Statusrapport zum ‚nicht deklarierten, grenz- 

überschreitenden US-Geschäft’ zu präsentieren. Ich klärte genau 

ab, was inhaltlich verlangt war, und besprach meine Präsentation 

mit meinem Stabschef und meinem Boss, Dieter Dunkel.» 

«Was passierte dann, Herr Piccard?» 

«Wir trafen uns zu einer circa einstündigen Sitzung im Haupt- 

sitz.» 

«Wer war anwesend?» 

«Der Leiter des Rechtsdienstes der Gruppe, die Chefjuristin der 

Vermögensverwaltung sowie unser Fachjurist, der mich normalerweise 

unterstützte.» 

«Was haben Sie präsentiert?» 

«Ich habe das Zahlengerüst vorgestellt.» 

«Wie haben die Juristen darauf reagiert?» 

«Gar nicht. Ich wurde bis zum Traktandum Tragen und Antwortern, 

am Schluss der Sitzung, nicht unterbrochen.» 

«Was stellten Sie weiter vor?» 

«Ich präsentierte die Reiseaktivität und zeigte auf, dass die grösse-

ren Kunden öfter besucht wurden als die kleineren.» 

«Sie machten der Juristenrunde anscheinend Vorschläge, oder 

nicht? Hatte Sie jemand dazu aufgefordert, oder war das Ihre eigene 

Idee?» 

«Das war meine Idee. Sie sehen meine Vorschläge auf der Folie 

Nummer vierzehn» – Maurice Piccard wies auf die von der Decke hän-

genden Bildschirme –, «ich machte Vorschläge, wie wir das 
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Geschäft Compliance-mässig verbessern könnten. Ich habe die einzel-

nen Vorschläge danach bewertet, wie gross die finanzielle Einbusse bei 

einer allfälligen Einführung sein würde.» 

«Was haben Sie schlussendlich empfohlen, Herr Piccard?» 

«Da niemand intervenierte oder den Drang verspürte, meinem Ge-

schäft eine Zwangsjacke anzulegen, schlug ich jene Massnahmen vor, 

die einen geringen oder unerheblichen Bremseffekt auf mein Geschäft 

hatten.» 

«Wurden diese Vorschläge mit geringer Profiteinbusse akzep- 

tiert?» 

«Ja, meine Vorschläge wurden per Mail vom Chefjuristen akzep-

tiert.» 

Unsere Blicke kreuzten sich. Ich erkannte in Piccards Augen, 

dass er keine bösen Absichten hegte und mir auch nicht schaden 

wollte. Er musste halt einfach mit dem geringstmöglichen Risi- 

ko seine vertraglichen Verpflichtungen gegenüber dem DoJ einlösen. 

«Schauen wir uns doch die Analyse des Rechtsdienstes von 2004 

an, Herr Piccard. Kennen Sie sie?», fuhr Phil Tarantino mit der Befra-

gung weiter. 

«Kann ich eine Kopie des Dokumentes sehen?» 

«Ja, selbstverständlich.» Tarantino reichte Piccard ein Papier und 

fragte: «Erkennen Sie dieses Dokument?» 

«Nein, nicht wirklich.» 

«Blättern wir zur Seite zwölf. Erkennen Sie diese Zahlen zur Reise-

häufigkeit?» 

«Nein, die sagen mir nichts. Ich kann nicht beurteilen, ob sie akkurat 

sind oder nicht.» 

«Herr Piccard, Sie erwähnten, dass Sie einmal an einem Kundenan-

lass an der ‚Art Basel Miami’ teilgenommen hatten. Wann war das?» 
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«Das war 2005. Die OSB war seit Jahren der Hauptsponsor für 

diese Kunstmesse.» 

«Sie sind auf dieser Mail hier namentlich erwähnt, Herr Piccard. 

Ist das die offizielle Einladung an die Kundenberater für die ‚Art 

Basel Miami’?» 

«Ja, sieht ganz so aus.» 

«Haben Sie persönlich Kunden eingeladen?» 

«Nein.» 

«Haben Ihre Schweizer Kundenberater Kunden eingeladen?» 

«Ja, ich glaube schon.» 

«Fahren wir weiter: Wann haben Sie Ihr Nicht-Strafverfolgungs- 

Abkommen mit der Regierung abgeschlossen?» 

«Das war Anfang November 2008.» 

«Herr Piccard, erzählen Sie uns doch bitte etwas über Ihre Entlas-

sung bei der OSB.» 

«Ich wurde im April 2009 von der Personalchefin und einem 

Juristen in ein Sitzungszimmer gebeten. Die Personalchefin eröff- 

nete mir, dass mein Arbeitsvertrag aufgrund meiner Involvierung 

ins Nordamerika-Geschäft aufgelöst würde. Ich war total geschockt 

und vor den Kopf gestossen. Ich erhielt eine Abfindung und erreichte, 

dass die OSB nicht auf einem Konkurrenzverbot beharrte.» 

«Keine weiteren Fragen, Euer Ehren.» 

Der Richter schaute auf die Uhr – es war Punkt 17 Uhr dann 

richtete er seinen Blick auf Aaron, der aufstand und einen kurzen 

Antrag stellte. 

«Euer Ehren. Herr Piccard hat Raoul Weil in seiner Aussage 

mit keinem Wort erwähnt, und wir haben noch nicht entschieden, ob 

wir ihn am Donnerstag zum Kreuzverhör aufrufen werden. Wir haben 

morgen einen gerichtsfreien Tag. Darf ich Ihnen und der Staatsanwalt-

schaft daher bis morgen Abend via Mail 
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mitteilen, ob wir Herrn Piccard ins Kreuzverhör nehmen wollen oder 

nicht?» 

«Antrag stattgegeben.» 

Mittwoch, 29. Oktober 2014 Pünktlich um acht Uhr rief ich Ran- 

dall, meinen Betreuer der Pretrial Services, an. 

«Guten Morgen, Randall, Raoul Weil am Apparat. Ich rufe für 

meinen wöchentlichen Kontrollanruf an. Nächste Woche gilt mein 

normales Programm mit Gerichtsterminen von 7 Uhr 30 bis 18 Uhr 

und meinen vier mal vier Stunden Freizeit. Ich hoffe, dass Dan 

Ihnen das Programm bereits per Mail zur Bewilligung eingereicht 

hat?» 

«Ja, danke. Ich habe es bereits bewilligt. Wie waren die Krabben im 

‚Rustic Inn’ am letzten Sonntag?» 

«Fantastisch. Ich hatte die Knoblauch-Krabben. Woher wissen 

Sie, dass ich dort war?» 

Er lachte kurz auf. 

«Ganz einfach, ich habe Sie mit dem GPS auf dem Computer ver-

folgt!» 

Das ‚Rustic Inn’ liegt gleich hinter dem internationalen Flug- 

hafen von Fort Lauderdale. Randalls Alarm ging vermutlich los, 

als wir, Susanne, Brenda und ich, uns mit dem Auto dem Flugplatz nä-

herten. 

Um zehn Uhr machte ich mich auf den Weg zu unserer Kom- 

mandozentrale im «Ritz», wo mir Kim Matts Vorschlag eröffnete, 

unsere Zeugenliste massiv zusammenzustreichen. Matt und Aaron 

hatten die Glaubwürdigkeit der Zeugen der Anklage in ihren 

Kreuzverhören stark angekratzt, ihre Lügen systematisch entlarvt 

und ihre Anschuldigungen glaubhaft widerlegt. Unsere Strategie, mög-

lichst viele Zeugen zu meiner Verteidigung aufzurufen, mein- 
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te Kim nun, verwandle sich bei unserem momentanen Vorsprung eher 

in ein taktisches Risiko. 

«Jeder Zeuge kann mit seiner Aussage zwar Lücken in unserer 

Verteidigung schliessen, er eröffnet der Anklage aber auch die 

Möglichkeit, die Konturen des vom Department of Justice gezeich- 

neten Bildes von dir gegenüber der Jury zu schärfen. Wir möchten 

jedoch in gewissen Bereichen bewusst Unschärfe erzeugen und den 

Nebel des Zweifels im Raum stehen lassen. Verstehst du?» 

Ich sah Kim mit gerunzelter Stirn und zusammengekniffenem 

Mund an, bat um etwas Bedenkzeit und stellte mich ans Fenster. 

Ich hatte mit dieser Idee schwer zu kämpfen. In harter Überzeu- 

gungsarbeit und mit grossem Aufwand hatten wir ehemalige Ar- 

beitskollegen von mir dazu motiviert, sich für meine Verteidigung 

als Zeugen einzusetzen, und viele hatten Ja gesagt, hatten das Ri- 

siko in Kauf genommen, sich der Presse auszusetzen und sich 

einem äusserst nervenaufreibenden Kreuzverhör der Staatsanwalt- 

schaft zu stellen. Zudem hatten wir uns mit dem DoJ unerbittliche 

Schlachten geliefert, um für unsere Zeugen freies Geleit, ihre Im- 

munisierung und die Bewilligung von Videoübertragungen, zuerst 

aus der Schweiz und später aus London, zu erlangen. Und nun soll- 

ten wir diese Zeugen, die für mich einstehen wollten, vom Schlacht- 

feld abziehen? 

Ich stand da und schaute nach draussen auf den Jachthafen von 

Fort Lauderdale. Nach circa fünf Minuten trat Aaron neben mich 

ans Fenster und versuchte, mir die 180-Grad-Kehrtwende nochmals zu 

erklären. 

«Raoul, nicht du musst Beweise für deine Unschuld bringen, die 

Beweislast liegt einzig und allein bei der Regierung. Versuche es 

einmal so zu sehen: Zeugen sind wie Stürmer. Sie können zwar 

Tore schiessen, sind in der Regel aber schlechte Verteidiger. Wir qua-

lifizieren uns mit einem Unentschieden für die nächste Runde. 
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Bis jetzt steht es null zu null, und wir halten uns gut. Spielen wir 

nun aber ein wenig taktischer: Nehmen wir unsere Stürmer vom Feld 

und spielen ‚Catenaccio’.» 

«Du meinst das von den Italienern praktizierte Zumauern in der Ver-

teidigung?» 

Aaron nickte. Ich kannte ihn, den ehemaligen Junioren-Fuss- 

balltrainer, nun schon über sechs Jahre und wusste, dass er garan- 

tiert nicht leichtsinnig handeln würde, und so willigte ich schweren 

Herzens, aber längst nicht wirklich überzeugt ein, neun unserer zwölf 

Zeugen abzuziehen. 

Aaron bedankte sich für mein Vertrauen und eröffnete mir 

dann, dass er die Chance nutzen und Maurice Piccard nun doch 

ins Kreuzverhör nehmen wolle. Dessen Aussagen von gestern böten 

einige Angriffsflächen. Im Übrigen würden die Warterei und der 

Stress, sich einem aggressiven Kreuzverhör aussetzen zu müssen, 

statt nach Hause reisen zu dürfen, Piccard psychisch ziemlich aufgerie-

ben haben. 

Donnerstag, 30. Oktober 2014 Richter Cohn eröffnete die Verhand-

lung und stellte Aaron den sichtlich nervösen Maurice Piccard fürs 

Kreuzverhör zur Verfügung. 

«Guten Morgen, Herr Piccard.» 

Piccard erwiderte den Gruss. 

«Herr Piccard, Sie haben erwähnt, dass Sie an der ‚Art Basel Miami’ 

waren.» 

«Ja, im Jahr 2005.» 

«Können Sie bestätigen, dass die meisten anwesenden Schweizer 

Kundenberater lateinamerikanische Kunden betreuten?» 

«Möglich.» 

«Wissen Sie, dass die OSB im Jahr 2000 für rund elf Milliarden 

Dollar Wayne Weaver gekauft hatte?» 
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«Ich mag mich nicht an den Akquisitionspreis für Wayne Weaver 

erinnern.» 

«Könnte es sein, dass die OSB wegen Wayne Weaver vermehrt 

Werbung im amerikanischen Markt machte und die ‚Art Basel Miami’ 

als hochwertiges Werbeinstrument genutzt wurde, um Kundenakquisi-

tionen zu tätigen?» 

«Ich weiss es nicht, aber die Vorgänge könnten sich durchaus so 

abgespielt haben.» 

«Ist es richtig, dass Wayne Weaver über 8’000 Kundenberater 

hatte, sprich, über hundertmal mehr Berater, als bei Ihnen im grenz-

überschreitenden US-Geschäft tätig waren?» 

«Ich kann mich nicht an die genauen Zahlen erinnern, aber Ihre 

Angabe könnte durchaus hinkommen.» 

«Können Sie bestätigen, dass an der ‚Art Basel Miami’ viel mehr 

Wayne-Weaver-Kundenberater anwesend waren als Kundenberater 

aus dem grenzüberschreitenden Schweizer US-Geschäft?» 

«Das war höchstwahrscheinlich schon so.» 

«Reden wir nun über Ihr Projekt ‚Planet’, Herr Piccard. Sie un- 

terbreiteten dem Chefjuristen Vorschläge, wie Ihr Geschäft mit 

unwesentlichen Einschränkungen weiterbetrieben werden sollte. 

Auf Folie Nummer vierzehn erwähnten Sie aber auch ausdrücklich 

die Option Ausstieg aus dem US-Geschäft. Ist es richtig, dass Sie 

in Absprache mit Ihrem Chef, Dieter Dunkel, dem Chefjuristen 

der OSB diese Ausstiegsoption im Februar 2006 nicht vorgeschlagen 

haben?» 

«Wir hatten gar nicht die Kompetenz, über einen Ausstieg zu 

entscheiden.» 

«Ob Sie die Entscheidungskompetenz hatten oder nicht, ist nicht 

meine Frage, Herr Piccard. Meine Frage ist», Aaron wurde ein wenig 

lauter: «Haben Sie den Ausstieg vorgeschlagen oder nicht?» 

«Wir hatten keine Kompetenz dazu.» 
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«Wir drehen uns im Kreis, das ist nicht meine Frage, Herr Piccard! 

Aber ich wiederhole sie gern: Schlugen Sie und Dieter Dunkel den 

Ausstieg vor?!» 

Aaron hatte seine Stimme noch etwas mehr gehoben. 

Maurice Piccard lief rot an und fing an zu stottern. 

«N-ein, ähm, n-ein, die Option Ausstieg aus dem US-Geschäft 

haben wir nicht vorgeschlagen.» 

«Reden wir nun über das sogenannte Länderpapier USA. Dieses 

musste ja nach der bankinternen Buchacker-Whistleblower-Unter- 

suchung, Mitte 2006, viel restriktiver ausgelegt werden. Sie setzten 

sich persönlich stets für striktere Compliance ein und müssten die 

speditive Einführung ja unterstützt haben, oder nicht?» 

«Ja, im Prinzip schon.» 

«Dann schauen wir uns doch einmal diesen E-Mail-Verkehr an. 

Hier wird vom OSB-Rechtsdienst, das war Ende 2006, das überarbei-

tete Länderpapier bewilligt. Richtig?» 

«Ja, richtig.» 

«Im Januar 2007 verlangten Sie eine schrittweise Einführung 

per 1. April 2007 mit einer Übergangsfrist von einem Jahr. Gehe 

ich recht in der Annahme, dass Sie persönlich, und niemand an- 

ders, dass Sie persönlich die Einführung der strengeren Richtlinien 

um volle sechzehn Monate verzögerten, um Ihr Geschäft möglichst 

lange nicht einzuschränken? Ja oder nein?» 

«Ja.» 

«Keine weiteren Fragen, Euer Ehren.» 

Nun führte die Staatsanwaltschaft mit Maurice Piccard eine 

fünf Minuten dauernde Neuausrichtung durch und versuchte so, 

bei den Geschworenen den eben erhaltenen Eindruck zu verwischen. 

Vergeblich. Am Schluss war klar: Aaron hatte das DoJ ausgedribbelt. 
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Nachdem Maurice Piccard den Zeugenstand verlassen hatte, rief 

Mike Weekley den letzten Zeugen der Regierung, den OSB-Kun- 

den Egon Lehman, auf. Lehman betrat den Zeugenstand in Jeans 

und einem ausgeleierten Poloshirt. Mit seinen strähnigen, langen 

Haaren hinterliess er einen – gelinde gesagt – ungepflegten Ein- 

druck. Unsere Nachforschungen hatten ergeben, dass er in den 

Siebzigerjahren als Strafverteidiger tätig gewesen war und in dieser 

Funktion die Drogenmafia vertreten hatte. 

«Herr Lehman, nennen Sie bitte Ihren vollen Namen, Alter, Geburts- 

und Wohnort sowie Ihren Beruf.» 

«Mein Name ist Egon Lehman, ich bin 75 Jahre alt. Aufgewach- 

sen bin ich in der Bronx. Heute lebe ich in Boca Raton. Ich war ur-

sprünglich Anwalt und bin heute hauptsächlich im Immobiliengeschäft 

tätig.» 

«Wie haben Sie Ihr Offshore-Vermögen angehäuft, Herr Leh- 

man?» 

«Ich war zwischen 1968 und 1980 Strafverteidiger in New Jersey 

und erhielt meine Anwaltshonorare oft in Bargeld ausbezahlt. So 

häuften sich im Verlauf der Jahre 750’000 Dollar an, die ich in drei 

Bankschliessfächern aufbewahrte. Während eines Ferienaufent- 

haltes auf Grand Cayman hielt ein Steuerexperte in dem Hotel, 

wo ich wohnte, einen Vortrag, wie man auf den Caymans legal und 

diskret Geld anlegen konnte. Ich eröffnete daraufhin ein Bankkonto.» 

«War das bei der OSB?» 

«Nein, das war bei einer lokalen Bank.» 

«Wie haben Sie Ihr Bargeld denn auf Grand Cayman gebracht?» 

«In den Achtzigerjahren existierten noch keine scharfen Grenz- 

kontrollen. Ich transportierte das Bargeld im Jackett oder in der Ten-

nistasche auf die Insel.» 
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«Weshalb deponierten Sie all das Geld auf Grand Cayman, Herr 

Lehman?» 

«Ich wollte mein Geld vor meiner geschiedenen Frau und dem IRS 

verstecken.» 

«Investierten Sie in Wertschriften?» 

«Ursprünglich nicht, aber im Laufe der Zeit investierte ich in ame-

rikanische ‚Blue Chip’-Aktien.» 

«Wann haben Sie Ihr Konto in die Schweiz verschoben?» 

«Das war so um 2003.» 

«Weshalb haben Sie Ihr Konto in die Schweiz verschoben, Herr 

Lehman?» 

«Mein Kundenberater sagte mir, dass es auf Grand Cayman 

neuerdings verboten sei, US-Kunden zu betreuen. Die Schweiz sei mit 

ihrem Bankgeheimnis aber eine gute Alternative. Ich war allerdings 

verärgert, weil ich in der Schweiz meine US-Aktien hätte verkaufen 

müssen.» 

Egon Lehman machte eine Pause und holte tief Luft. 

«Und was passierte dann?», fragte Weekley. 

«Mein Kundenberater sagte mir, es gäbe eine Lösung in der 

Schweiz, die es mir erlaube, trotzdem US-Aktien zu halten, und führte 

mich beim Zürcher Anwalt Rafael Habegger ein.» 

«Ist es richtig, dass der Anwalt Habegger eine in Hong Kong 

domizilierte Aktiengesellschaft namens Ship International eröff- 

nete, um so mit einem Umgehungskonstrukt US-Aktien steuerfrei hal-

ten zu können?» 

«Ja, das ist richtig.» 

«Ist es richtig, Herr Lehman, dass Sie im Jahr 2005 18360 Dollar 

aus Zürich auf die Bahamas transferierten, um diese Summe dort als 

Bargeld entgegenzunehmen?» 

«Ja.» 

«Weshalb machten Sie das?» 
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«Es war einfacher, auf die Bahamas zu fliegen, als in der Schweiz 

zu bleiben.» 

«Machten Sie das öfter?» 

«Ich holte vielleicht zwei- bis dreimal Bargeld auf den Bahamas 

ab.» 

«Wann kamen Sie mit dem IRS ins Reine, Herr Lehman?» 

«Mein Konto bei der OSB wurde vor sechs oder sieben Jahren für 

eine gewisse Zeit blockiert. Mit der Hilfe von Anwalt Habegger trans-

ferierte ich mein Konto schliesslich zur Bank Jules Pfau in Zürich.» 

«Haben Sie an der Steueramnestie teilgenommen, Herr Leh- 

man?» 

«Ja, ich fand 2009 glücklicherweise einen Steueranwalt, der mei- 

ne Situation lösen konnte.» 

«Wie viel Geld war bei Höchststand auf Ihrem Konto?» 

«Etwa 3,5 Millionen Dollar.» 

«Haben Sie auf dieses Geld je Steuern bezahlt?» 

«Ich rapportierte dem IRS jedes Jahr 25’000 Dollar als ‚diverses 

Einkommens» 

«Wie hoch waren die Geldstrafen und Nachsteuern, die Sie bezah-

len mussten?» 

«Alles in allem 1,7 Millionen Dollar.» 

«Keine weiteren Fragen.» 

Richter Cohn gab Kim das Wort. 

«Verteidigerin Zelnick, der Zeuge Lehman steht Ihnen zum Kreuz-

verhör zur Verfügung.» 

Kim stand auf und schritt aufs Rednerpult zu. 

«Herr Lehman, kennen Sie den Angeklagten Weil?» 

«Nein.» 

«Haben Sie je mit dem Angeklagten Weil gesprochen?» 
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«Nein.» 

«Haben Sie mit Herrn Weil konspiriert, um den IRS um US-Steuern 

zu betrügen?» 

«Nein. Ich habe ja schon gesagt, dass ich ihn gar nicht kenne.» 

«Herr Lehman, kennen Sie andere Kunden oder Personen mit Kon-

ten in der Schweiz?» 

«Nein.» 

«Herr Lehman, ist es richtig, dass Sie dem IRS bereits in den 

Neunzigerjahren eine Nachsteuer von 200’000 Dollar bezahlen muss-

ten?» 

«Das war wegen einer Immobilientransaktion.» 

«Ist es richtig, dass Sie zurzeit eine weitere Geldstrafe von 12’000 

Dollar schuldig sind?» 

«Ja.» 

«Ist es richtig, Herr Lehman, dass Sie von Beruf Anwalt sind?» 

«Ja.» 

«Keine weiteren Fragen, Euer Ehren.» 

Nun meldete sich Mike Weekley noch einmal. 

«Euer Ehren, die Anklage hat ebenfalls keine weiteren Fragen 

an Herrn Lehman. Die Anklage schliesst die Beweisführung ab!» 

Mit diesen Worten hatte Weekley offiziell angekündigt, dass 

die Staatsanwaltschaft mit ihren Einvernahmen fertig war und nun 

die Verteidigung ihre Zeugen aufrufen konnte. Sobald die Ankla- 

ge die Beweisführung für abgeschlossen erklärt, stellt die Vertei- 

digung beim Richter normalerweise den Antrag, die Anklage fal- 

len zu lassen. Charlie Jacob, Anwalt bei Freshfields, hatte diesen 

Antrag bereits seit vier Wochen vorbereitet. 95 Prozent dieser An- 

träge, eine Klage fallen zu lassen, werden von den Richtern abge- 

lehnt. In seltenen Fällen wartet der Richter mit seinem Entscheid über 

diesen Antrag aber bis nach der Urteilsverkündung, denn er 

317 



hat die Kompetenz, die Anklage – selbst nach einem Schuld- 

spruch – aus formellen Gründen und wegen juristischer Unstim- 

migkeiten immer noch für ungültig zu erklären. Eine derartige 

Klageablehnung des Richters eröffnet der Anklage jedoch, im Ge- 

gensatz zum Freispruch durch die Geschworenen, die Möglichkeit 

eines Rekurses. Meine Verteidigung stellte den Antrag aus zwei 

Gründen: Erstens setzte der Antrag auch für uns einen weiteren 

Anker für einen Rekurs unsererseits, und zweitens musste die An- 

klage, indem sie den Antrag bekämpfte, ihre Angriffsstrategie für 

das Schlussplädoyer offenlegen. 

Nachdem Richter Cohn die Geschworenen gebeten hatte, den 

Saal für den kommenden juristischen Schlagabtausch zu verlassen, 

wandte er sich an Kim. 

«Verteidigerin Zelnick, bitte erläutern Sie den Antrag der Verteidi-

gung, die Anklage fallen zu lassen.» 

«Danke, Euer Ehren. Gemäss Gerichtspraxis ist es unzulässig, 

jemanden für mehrere, sich überlappende Verschwörungen anzu- 

klagen. Im vorliegenden Fall sind die Mitbeteiligten völlig unab- 

hängig voneinander und haben eine unterschiedliche Motivation. 

Keiner der Kunden kannte Herrn Weil. Keiner hatte je mit ihm 

gesprochen. Keiner hatte sich je mit ihm verschworen. Keiner der 

Kunden kannte einen der anderen Kunden. Nur einer von sechs 

Kunden kannte andere Personen mit einem Konto in der Schweiz. 

Die Grundlage für eine Verschwörung ist demnach nicht gegeben. 

Ausserdem hatten die Kunden eine völlig andere Motivation als die 

Bank und ihre Mitarbeiter. Die Kunden wollten Steuern hinter- 

ziehen, die Bank ihre Profite optimieren. Die Kunden hatten kei- 

nerlei Interesse an den Bankprofiten. Die Bank hatte keinerlei 

Interesse, den IRS zu betrügen. Es besteht keine einheitliche, ge- 

meinsame Motivation für eine Verschwörung. Eine weitere Grund- 

lage für eine Verschwörung ist demnach nicht gegeben. Wie Herr 
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Roland Schneider bestätigte, bestand absolut keine Verbindung zwi-

schen den ‚innovativen’ Strukturen von amerikanischen Kunden und 

Herrn Weil.» 

Kim räusperte sich und trank einen Schluck Wasser. 

«Der IRS erlaubte im QI-Abkommen ausdrücklich ‚undeklarier- 

te’ Bankkonten und sogar ‚formell sauber geführte Gesellschafts- 

strukturem. Der IRS müsste demnach selbst Teil dieser Verschwö- 

rung sein. Der IRS kann nicht um einen Umstand betrogen werden, den 

er selbst gekannt oder vertraglich absegnet hat.» 

Nach einer kurzen Atempause fuhr Kim fort. 

«Es besteht kein Anhaltspunkt, dass Herr Weil mit irgendeinem 

Steuerbetrüger in irgendeiner Form kooperiert hätte. An dem frag- 

lichen Business-Komitee-Meeting, an dem beschlossen wurde, die 

US-Konten von den Bahamas und Grand Cayman in die Schweiz 

zu verlegen, war Herr Weil nicht einmal anwesend. Herr Weil 

stützte sich auf den Rat interner und externer Anwälte. Selbst im 

August 2007, dem letzten hier zur Verhandlung stehenden Jahr, 

garantierten die Anwälte Herrn Weil noch, dass dieses Geschäft 

völlig gesetzeskonform sei. Herr Weil kann demnach nicht wissentlich 

Teil einer Verschwörung gewesen sein.» 

Kim sah zuerst mich, dann die drei Staatsanwälte und schliesslich 

den Richter an. 

«Aus all diesen Gründen liegt im vorliegenden Fall keine juris- 

tisch gültige Verschwörung vor, denn Raoul Weil ist ganz einfach 

nicht Teil einer kriminellen Verschwörung. Euer Ehren, wir stellen des-

halb den Antrag, die Klage fallen zu lassen.» 

«Danke, Verteidigerin Zelnick. Ankläger Parker, ich erteile Ihnen 

das Wort zur Rückweisung der Regierung.» 

Paul Parker erhob sich sehr langsam und schritt majestätisch 

zum Rednerpult. 

«Danke, Euer Ehren. Die Verteidigung versucht, die vorliegen- 
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de Verschwörung mit vielen unwichtigen Details wegzudiskutie- 

ren. Aber seien wir ehrlich; es handelt sich doch um einen ganz 

klassischen Fall von Verschwörung. So wie wir ihn zum Beispiel 

aus dem Drogenhandel kennen. Der Drogenhändler optimiert 

seinen Profit. Der Konsument konsumiert seine Drogen. Gemäss 

der juristischen Definition einer Verschwörung muss Herr Weil 

über keine Detailkenntnisse der Machenschaften der Kundenbe- 

rater und ihrer Kunden verfügen. Er muss nur gewollt an der Ver- 

schwörung teilgenommen haben. Spätestens seit Roland Schneider 

Herrn Weil Ende 2001 auf den Steuerbetrug hingewiesen hatte, 

war Herr Weil Teil der Verschwörung. Weiter hat Herr Weil mit 

Herrn Jürg Spälti an konspirativen Kundentreffen in Hotelzim- 

mern in Miami teilgenommen. Er ist demnach wissentlich und willent-

lich Teil der Verschwörung.» 

Parker räusperte sich. 

«Herr Weil wurde von Herrn Dieter Dunkel wiederholt in den 

bilateralen Sitzungen über die Verschwörung aufgeklärt. Herr Weil 

hat aber willentlich nicht aufgehört, an der Verschwörung teilzu- 

nehmen. Es bestand ausserdem eine ununterbrochene Befehlskette 

zwischen den Kundenberatern und Herrn Weil. Herr Weil hatte 

zudem generelle Kenntnisse der Existenz der US-Strukturen. Das 

reicht, er musste nicht persönlich darin involviert sein. Herr Weil 

hat direkt keine persönliche Beratung von externen Anwälten er- 

halten, die ihn gegebenenfalls hätten entlasten können. Wir hörten 

alle von den geheimdienstartigen Verschleierungsmethoden der 

Bank. Die Verteidigung versucht, diese als ‚zum Schutze des Bank- 

geheimnisses’ notwendig darzustellen. Tatsache ist, dass diese Me- 

thoden gleichzeitig zur Beihilfe in der Steuerhinterziehung einge- 

setzt wurden. Es handelte sich hier nicht um eine Fata Morgana. 

Die Co-Verschwörer und die Spitze der OSB, der CEO und sogar 

der Leiter des Rechtsdienstes waren Teil dieser Verschwörung. Al- 
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lein die Errichtung der Gesellschaft Swiss Investment Advisors für 

Kunden, die ihr Vermögen versteuern, verdeutlicht, dass auf höchs- 

ter Führungsstufe Kenntnis über das andere, das Geschäft mit 

unversteuerten Geldern, bestand. Herr Weil nahm an dieser Ver- 

schwörung wissentlich und willentlich teil. Er verfügte in weiten 

Bereichen gar über detaillierte Kenntnisse. Die Regierung ist der 

Meinung, dass die Frage des Zutreffens einer Verschwörung von 

der Jury problemlos beurteilt werden kann und auch beurteilt wer- 

den soll! Der Antrag, die Anklage fallen zu lassen, sollte deshalb abge-

lehnt werden.» 

«Danke für Ihre Stellungnahme, Staatsanwalt Parker. Ich will die 

Argumente im Detail studieren und werde meinen Entscheid in dieser 

Angelegenheit deshalb vertagen.» 

Nun wurde – immer noch in Abwesenheit der Geschworenen – die 

detaillierte Anweisung für die Jury besprochen, die ihr während ihrer 

Beratung zur Urteilsfindung behilflich sein sollte. 

Richter Cohn schlug den beiden Parteien eine Standardvorlage 

für die Beurteilungsrichtlinien vor und betonte, er werde die Ge- 

schworenen in dieser Instruktion darüber informieren, dass die 

Beweislast allein bei der Regierung liege. Dass ich ferner als Ange- 

klagter nicht aussagen müsse. Dass «Deemed Sales» rechtlich nicht 

relevant sei und dass Aussagen von Zeugen, die mit der Regierung 

ein Abkommen geschlossen hatten, mit einer gewissen Vorsicht zu 

beurteilen seien. Und dass die Vergleichszahlung der OSB im 

Jahr 2009 in einem «Deferred Prosecution Agreement» kein Schuldein-

geständnis darstelle. 

Nun stritten sich die Regierung und meine Verteidigung um die 

Ergänzungen dieser Vorlage. Vor allem darüber, was im FINMA-Be-

richt geschwärzt werden sollte. Denn dieser wurde zusammen mit mei-

ner Anklageschrift und den anderen zum Prozess 
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zugelassenen Dokumenten der Instruktion beigelegt. Die Regie- 

rung reduzierte, nach unserer Aufdeckung zahlreicher Falschaus- 

sagen ihrer Zeugen, die Anzahl meiner Anklagepunkte. Unter 

anderem wurde der Anklagepunkt, ich hätte 2006 den Ausstiegs- 

vorschlag abgelehnt, nach der Aussage Maurice Piccards, dass ein 

solcher Antrag weder von ihm noch von Dunkel im Projekt «Pla- 

net» von 2006 je gestellt wurde, gestrichen. 

Richter Cohn bedankte sich beim DoJ und bei der Verteidigung 

für die kooperative Zusammenarbeit und fragte: «Meine Damen 

und Herren, haben Sie noch irgendwelche Anmerkungen?» 

Aaron nickte und sagte: «Euer Ehren, die Verteidigung verzich- 

tet auf Zeugenaussagen via Video aus London. Wir werden dem 

Gericht und der Anklage am Sonntag Namen von maximal drei 

Zeugen bekannt geben, die sich hier in Amerika befinden.» 

«Ankläger Weekley, haben Sie Anmerkungen von Seiten der Regie-

rung?» 

«Das Department of Justice wird aller Voraussicht nach keine 

Rückweisungsrunde anstreben, sodass nach den Verteidigungszeu- 

gen direkt zu den Schlussplädoyers geschritten werden kann.» 

«Danke. Ich möchte die Parteien daran erinnern, dass ihnen 

maximal je zwei Stunden für ihre Plädoyers zur Verfügung stehen. 

Zwei Stunden und keine Minute länger.» 

Der nächste Prozesstag wurde auf Montag, den 3. November festge-

legt. 

Freitag, 31. Oktober 2014 Meine Anwälte vertieften sich übers Wo- 

chenende ganz in ihr Schlussplädoyer. Mein Team würde, da wir durch 

den Verzicht auf die Zeugenaussagen in London viel Zeit gewonnen 

hatten, bereits am Montag oder Dienstag die Mutter aller Schlachten 

schlagen müssen. Die Staatsanwaltschaft hatte bei rem Angriff den 

Vorteil, dass sie ihr Plädoyer aufteilen durfte. 
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Das hiess konkret, dass das DoJ eröffnete, wir den Mittelteil über- 

nahmen und die Regierung dann das letzte Wort – oder viel eher 

die letzten Worte – haben würde. Dem nicht genug, hatte der 

Richter dem DoJ auch noch bewilligt, dass die beiden Teile auf 

zwei Ankläger verteilt werden durften, was den beiden Staatsanwälten 

erlaubte, ihre Plädoyers optimal vorzubereiten. 

Susanne und ich sassen wie auf Nadeln. Ich hielt es im «Mar- 

riott» nicht aus und verbrachte die Tage in der Kommandozentra- 

le. Um meinen Anwälten nicht im Weg zu stehen, aber immer 

abrufbereit zu sein, setzte ich mich auf den Balkon. Dort versuch- 

te ich mich damit abzulenken, meine Handnotizen aus dem Ge- 

richtssaal auf meinem PC in Buchform niederzuschreiben, um die 

Unmittelbarkeit des Erlebten zu bewahren. Das Schreiben ging 

mir zum ersten Mal nicht leicht von der Hand, meine Konzentra- 

tionsfähigkeit, die vor allem in Ausnahmesituationen eine meiner gros-

sen Stärken war, wurde auf eine harte Probe gestellt. 

Aaron und Matt schieden am Samstag zwei weitere Zeugen aus; 

jetzt war es nur noch einer. Unser amerikanischer Joker, der heu- 

tige Steuerexperte und ehemalige IRS-Vertreter in den Ql-Verhand- 

lungen mit den internationalen Banken im Jahr 2000. Mit diesem 

letzten Zeugen führte Matt am Sonntag das obligate Probekreuz- 

verhör, danach organisierten wir eine Telefonkonferenz mit Julie 

Blackman. Wir wollten auch noch ihre Meinung dazu hören, ob 

wir diesen einen Zeugen nun wirklich aufrufen sollten oder nicht. 

Aaron, Matt, Kim und ich sassen um den Tisch und hörten ihr über das 

rauschende Konferenztelefon zu. 

«Es ist ganz wichtig, dass du, Raoul, dir bewusst bist, dass du 

absolut gar nichts zu beweisen hast. Die Beweislast liegt ganz allein 

bei der Regierung, und nur bei der Regierung. Ein Prozess ist 

keine normale Verhandlung auf Augenhöhe. Ein Prozess charakterisiert 

sich durch eine asymmetrische Verhandlungssituation. 
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Wir stehen oben auf dem Hügel, und das Department of Justice 

muss sich eine glitschige Rampe hochkämpfen. Das ist der Grund, 

weshalb der Angeklagte in den allerwenigsten Strafprozessen selber 

in den Zeugenstand tritt und weshalb auch wir dich nicht in den 

Zeugenstand rufen möchten. Wir müssen uns nun wirklich gut 

überlegen, ob wir unseren letzten verbleibenden Zeugen überhaupt auf-

rufen sollen. Matt, wie beurteilst du die Situation?» 

Matt hatte eine klare Meinung. 

«Julie, wir sind eindeutig in Führung. Der Bazillus der Lüge hat 

sämtliche Aussagen der Regierungszeugen infiziert. Ich bin über- 

zeugt, dass wir deshalb auch den letzten noch verbleibenden Zeu- 

gen nicht aufrufen sollten! Was auf den ersten Blick risikoreich 

erscheinen mag, verringert in der Realität die Gefahren. Ich weiss, 

dass mein Vorschlag unserer Intuition widerspricht, weil bisher 

absolut niemand für Raoul eine Lanze gebrochen hat, aber wir sind 

hier nicht an einer Schönheitskonkurrenz; um zu gewinnen, müssen wir 

niemanden präsentieren – im Gegenteil.» 

Matt, Aaron und Kim schauten mich fragend an, sie wussten, 

ich hatte grosse Mühe mit der Idee, dass ich all den Dreck, mit dem 

ich beworfen worden war, stoisch ignorieren sollte und mich weder 

selbst noch durch einen Zeugen verteidigen durfte. Nach kurzer 

Bedenkzeit stimmte ich – sachlich zwar überzeugt, emotional aber 

absolut widerwillig – zu. 

«Einverstanden, ziehen wir auch unseren letzten Zeugen ab. A.11 

gloves off, die finale Runde wird mit blossen Fäusten bis zum K. o. 

ausgetragen!» 

Es war Sonntagnacht, um 23 Uhr 55, als Matt Richter Cohn und der 

Regierung mitteilte, dass wir keine Zeugen aufrufen würden. 

Es wurde eine sehr, sehr kurze Nacht, in meinem Kopf jagten sich 

die Gedanken – und auch Susanne fand keine Ruhe. 
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Montag, 3. November 2014 Punkt 8 Uhr 30 begann die letzte Runde. 

Meine Anwälte waren wild entschlossen, mich als Sieger aus dem Ring 

zu führen. «Let’s rumble!» 

Bevor die Geschworenen ihre Plätze einnehmen durften, behandelte 

Richter Cohn noch unsere letzten Anträge. 

«Herr Marcu, stellen Sie bitte Ihren ersten Antrag.» 

«Euer Ehren, wir haben am Donnerstag in Windeseile die 

schriftliche Anweisung für die Geschworenen erstellt. Dabei über- 

sahen wir leider die QI-DePinition mit dem entscheidenden Hin- 

weis, dass undeklarierte Konten legal sind. Wir möchten Ihre ur- 

sprüngliche Instruktion an die Geschworenen in diesem Sinne noch 

nachbessern.» 

«Herr Marcu, wir hatten die Abmachung, dass die Geschwore- 

nenanweisung am Donnerstag fertiggestellt wird. Wie viele An- 

wälte beschäftigen Sie in diesem Gerichtssaal eigentlich, fünf oder 

zehn?», reagierte Richter Cohn gereizt. «Antrag abgelehnt!» 

Aaron gab noch nicht auf. 

«Euer Ehren, dürfen wir mindestens Ihre ursprüngliche Aussage be-

treffend die Legalität von undeklarierten Konten mündlich im Plädoyer 

einsetzen?» 

«Selbstverständlich! Nächster Antrag, Herr Marcu.» 

«Euer Ehren, wir möchten dem Gericht zuhanden der Geschwo- 

renen eine Sammlung von fünfzig Seiten redigierter Rechtsgutach- 

ten zur Verfügung stellen. Wir wollen damit demonstrieren, dass 

Herr Weil seine Entscheide auf externe Rechtsgutachten abgestützt 

hatte.» 

«Staatsanwalt Mike Weekley, was ist Ihre Meinung dazu?» 

«Euer Ehren, wir haben diese Unterlagen erst vor zwanzig Minuten 

erhalten und konnten sie unmöglich studieren. Wegen unzeitgemässer 

Lieferung sind wir gegen eine Zulassung.» 

«Möchte die Verteidigung weitere Argumente vorbringen?» 
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Aaron schaute Matt an, der wegen dieses nicht ausschlaggeben- 

den Punktes keinen weiteren unnötigen Streit vom Zaun brechen 

wollte, und gab deshalb klein bei. 

«Nein, Euer Ehren. Wir ziehen unseren Antrag zurück.» 

Ganz offensichtlich erwischten wir einen suboptimalen Start in 

die letzte Runde. Unsere Anträge in letzter Minute kamen beim 

Richter schlecht an, mehr noch, sie schienen ihn extrem zu nerven. 

Ich wurde unruhig. 

«Haben die Parteien noch irgendwelche Anliegen, bevor wir zu den 

Schlussplädoyers schreiten? Ja, Verteidiger Menchel?» 

Matt formulierte wie immer klar und selbstbewusst; seine Nerven 

schienen dick wie Drahtseile. 

«Euer Ehren. Die Regierung wird die Schlussdebatte eröffnen 

und auch schliessen. Normalerweise darf der zweite Teil des Plä- 

doyers der Regierung nicht länger dauern als der erste, um der 

Verteidigung eine faire Chance zu geben, die Argumente des De- 

partment of Justice zu widerlegen. Wir beantragen daher ausdrücklich, 

dass der zweite Teil des Regierungsplädoyers auch in diesem Fall nicht 

länger sein darf als der erste.» 

«Antrag stattgegeben.» 

Nun wurden die Geschworenen in den Saal gebeten. Gleich nach- 

dem sie Platz genommen hatten, richtete Richter Cohn sein Wort 

an sie. 

«Werte Geschworene, als Erstes werde ich Ihnen die Anweisun- 

gen für Ihre Beratung vorstellen. Anschliessend folgen die Schluss- 

plädoyers der beiden Parteien. Danach werden Sie sich zu Ihrer 

Beratung zurückziehen. Die Anweisungen werden Sie gleich auch 

noch schriftlich erhalten.» 

Zügig verlas Richter Cohn nun die Anweisungen. 

«Die Beweispflicht liegt allein bei der Regierung. Die Beweiskraft 

muss über das Mass eines vernünftigen Zweifels hinausgehen. 
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Ein vernünftiger Zweifel ist ein ernsthafter Zweifel. Sie dürfen nur 

Beweise in Betracht ziehen, die hier im Raum präsentiert wurden. 

Blenden Sie Informationen aus der Presse, dem Fernsehen oder 

dem Internet strikte aus. Eine Anklage ist kein Beweis von Schuld. 

Der Angeklagte muss zu seiner Verteidigung keinerlei Beweise lie- 

fern. Er hat weder eine Verpflichtung, selbst eine Aussage zu ma- 

chen, noch hat er eine Verpflichtung, eigene Zeugen aufzurufen. 

Beweise können in Form von direkten Zeugenaussagen oder indi- 

rekt durch Beweisketten geliefert werden. Setzen Sie zur Beurtei- 

lung Ihre Intelligenz ein, aber auch Ihren gesunden Menschenver- 

stand. Wenn Sie die einzelnen Zeugenaussagen beurteilen, ziehen 

Sie zum Beispiel folgende Aspekte in Betracht: Wären Sie bereit, 

dem Zeugen ein Geheimnis anzuvertrauen? Haben Sie den Ein- 

druck, dass er wirklich die Wahrheit sagt? Hat der Zeuge ein selek- 

tives Gedächtnis und erinnert sich nur an Dinge, die ihm nützen? 

Antwortet er direkt oder ausweichend? Weichen seine Aussagen 

von anderen Zeugenaussagen ab? Macht er absichtliche Falschaus- 

sagen? Seien Sie skeptisch, wenn den Zeugen von der US-Regie- 

rung Immunität und/oder ein Nicht-Strafverfolgungs-Abkommen 

oder sonstige Vergünstigungen angeboten wurden. Die Tatsache, 

dass eine Einzelperson oder eine Gesellschaft in einem Vergleich 

mit der Regierung eine Geldstrafe entrichtete, stellt kein Schuldeinge-

ständnis dar. 

Es ist nicht statthaft, die Nationalität des Angeklagten oder Ihre 

persönlichen Gefühle betreffend das ihm vorgeworfene Verbrechen in 

die Beurteilung einfliessen zu lassen. 

Bitte beachten Sie ferner, dass Herr Weil in einem einzigen 

Punkt angeklagt ist: wissentliche und willentliche Verschwörung 

zum Zweck des Betrugs der Steuerbehörde IRS sowie der USA.» 

Der Richter nahm einen Schluck Wasser und fuhr dann mit der 

Instruktion der Geschworenen fort. 



«Eine Verschwörung ist eine Partnerschaft, in der jedes Mitglied 

im Zentrum des kriminellen Planes steht. Zwei oder mehrere Part- 

ner müssen in den Plan einwilligen. Das Vorhandensein von ver- 

schiedenen, unabhängigen Verschwörungen beweist nicht das 

Vorhandensein einer relevanten, übergreifenden Verschwörung. 

Der Angeklagte muss wissentlich in die Verschwörung eingetreten 

sein. Es müssen ihm jedoch nicht zwingend alle Details bekannt 

gewesen sein. Treu und Glauben widerspricht einer wissentlichen 

Verschwörung. Hat sich Herr Weil demnach in seinen Entschei- 

dungen auf den Rat von internen oder externen Anwälten abge- 

stützt, dann ist er nicht wissentlich der Verschwörung beigetreten. 

Der Beklagte muss willentlich, das heisst freiwillig, der Verschwö- 

rung beigetreten sein. Herr Weil ist nicht wegen Verletzungen der 

US-Banken- oder US-Wertschriftengesetze angeklagt, sondern 

allein wegen Verschwörung zum Steuerbetrug. Sie müssen einstim- 

mig über die Schuldfrage entscheiden. Ihre Diskussion ist vertrau- 

lich. Bleiben Sie standhaft, wenn Sie von Ihrer eigenen Meinung 

wirklich überzeugt sind. Sie sind die Richter über die Fakten. Sie 

müssen einen Vorsitzenden bestimmen, der auf diesem Formular 

hier», Richter Cohn wedelte mit einem Blatt Papier, «festhalten 

muss, zu welchem Urteil Sie gekommen sind. Bitte erwähnen Sie 

nicht, wie viele Geschworene ursprünglich auf ‚schuldig’ oder un- 

schuldig* plädiert hatten. Das Strafmass wird vom Gericht festge- 

legt.» 

Richter Cohn wandte sich von den Geschworenen ab und den 

Staatsanwälten zu. 

«Die Regierung eröffnet nun ihr Schlussplädoyer. Bitte, Staatsan-

walt Mike Weekley.» 

Weekley stand auf, er schien ausgeschlafen und guter Dinge. 

«Werte Geschworene, wir haben es hier mit einem ganz einfa- 

chen Fall zu tun. US-Bürger versteckten ihr Geld auf geheimen 
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Konten. Sie hinterzogen Steuern. Die OSB schlug Profit aus diesem 

Betrug und vertuschte diesen. Wir hörten vom Kunden Jochen 

Heer, wie er betrügerische Kreditkonstruktionen aufsetzte. Wir 

hörten vom Kunden Hochfelder, wie er mit seinen Bankern in 

Codewörtern kommunizierte und wie ihm in Dallas von seinem 

Kundenberater 13 500 Dollar in Zeitungspapier eingewickelt über- 

reicht worden waren. Der Kunde Reza Hosseini schilderte uns, wie 

ihm der Anwalt Beat Sänger für 600’000 Dollar eine betrügerische 

Liechtensteiner Stiftung gegründet hatte. Schliesslich legte uns 

Herr Lehman dar, wie sein Konto von den Cayman Islands in die 

Schweiz verlegt wurde, um dem drohenden Informationsaustausch 

zwischen Cayman und den USA zu entfliehen. Er schilderte uns 

auch, dass er Geld von Zürich auf die Bahamas transferieren liess, 

um diese Summe dort als Bargeld entgegenzunehmen. Roland 

Schneider, der ehemalige Leiter Nordamerika bei der OSB, be- 

schrieb, wie er immer wieder die Hotels wechselte, um ja nicht 

entdeckt zu werden. Remo Fragola schilderte, wie er die Kunden- 

auszüge anonymisierte und sich diese mit Fed-Ex ins Hotel schi- 

cken liess. Jürg Spälti benutzte den berühmt-berüchtigten Reise- 

Laptop mit dem Notfall-Code, um heisse Daten zu löschen. So 

sollte der Betrug vertuscht werden. Kundenberater wurden zudem 

in Verschleierungstaktik ausgebildet, zuerst informell von direkten 

Vorgesetzten, später in einem offiziellen Ausbildungskurs.» 

Weekley setzte kurz ab, um Luft zu holen. 

«Unter der Oberleitung von Herrn Weil wurde klar zwischen 

einem versteuerten Geschäft mit tieferen Gebühren und einem 

unversteuerten mit höheren Gebühren unterschieden. Die Kunden 

wehrten sich nicht gegen diese höheren Gebühren, da sie die Mehr- 

kosten mit dem Steuerbetrug mehr als kompensierten. 

Werte Geschworene, das Top-Management der OSB, dem Raoul 

Weil angehörte, sowie Dieter Dunkel samt seinen Kundenberatern 
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mit ihren 17’000 US-Kunden waren gemeinsam mit den externen 

Anbietern von kriminellen Strukturen Teil einer Verschwörung! 

Herr Weil wusste von dieser spätestens seit den Kundenbindungs- 

treffen in Florida im Jahr 2002. Er bewilligte nur widerwillig die 

Gründung der Swiss Investment Advisors. Nun wurde zum ersten 

Mal zwischen versteuerten und unversteuerten Kunden unterschie- 

den. Im Projekt ‚Segen’ verzögerte Herr Weil den Ausstieg aus dem 

US-Geschäft unnötig, da dieses zu profitabel war. 

Doch schauen wir uns die Gesetzesverstösse etwas genauer an. 

Seit dem Kauf von Wayne Weaver im Jahre 2000 fürchtete sich die 

OSB vor Anklagen in diesem Bereich. Weshalb wohl? 

Roland Schneider wollte mit seinem Vorschlag, das US-Ge- 

schäft an einen externen Vermögensverwalter auszulagern, das 

Risiko für die Bank reduzieren. Raoul Weil und seine Kollegen 

von der Führungsetage lehnten diesen Vorschlag ab. Mit dem 

Transfer des US-Geschäfts aus der Karibik in die Schweiz wurde 

2002 der Steuerinformationsaustausch mit den USA aktiv umgan- 

gen. Als 2002 beziehungsweise 2003 die OVCI die Banken als An- 

bieter bedrohte, führte die OSB kurzerhand einen Reisestopp Rich- 

tung USA ein, um sich ja nicht zu exponieren. Herr Weil wurde 

von Dieter Dunkel, seinem direkten Untergebenen, in den bilate- 

ralen Sitzungen über alles auf dem Laufenden gehalten. 

Herr Weil drängte Herrn Dunkel die globalen Verkaufskampa- 

gnen auf. Als Dieter Dunkel sich weigerte, daran teilzunehmen, 

nannte Herr Weil das US-Geschäft ‚Sondermüll’! Die Kunden- 

berater führten jedes Jahr Tausende von unerlaubten Kundenbe- 

suchen durch. Im Sommer 2005 klärte die OSB die Möglichkeit 

einer beschränkten Steueramnestie ab. Weshalb wohl? Dieter Dun- 

kel schlug damals eine Steueramnestie für Holocaust-Opfer vor. 

Der Chefanwalt der OSB wollte jedoch auf gar keinen Fall mit der 

US-Regierung verhandeln.» 
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Selbst zu diesem späten Zeitpunkt stand es dem Ankläger offenbar 

frei, neue Aspekte in den Fall einzubringen. 

«Im Februar 2006 präsentierte Maurice Piccard mit dem Projekt 

‚Planet’ verschiedene Optionen, um das Geschäft zu beschränken. 

Von den Rechtsanwälten der OSB wurden keine Fragen gestellt. 

Nach der Buchacker-Affäre insistierte das Top-Management auf 

mehr Ausbildung, obwohl Dieter Dunkel die Wirkung einer sol- 

chen anzweifelte und auf einen schnellen Ausstieg aus dem US- 

Geschäft drängte. In den nachfolgenden Kursen schulten die Aus- 

bildner die Kundenberater mit folgendem Satz: ‚Wir sind keine 

Kriminellen.’ Bitte verraten Sie mir doch, weshalb man so etwas über-

haupt erwähnen sollte? 

Als mit dem Projekt ‚Segen’ schliesslich die verschiedenen Aus- 

stiegsvarianten geprüft wurden, drückte man schriftlich die Be- 

sorgnis aus, dass es fatale Auswirkungen haben würde, wenn nur 

schon ein einziger Kunde die Bank beim IRS anschwärzen würde. 

Weshalb war die OSB so besorgt? Herr Weil wollte selbst dann nur 

einen Ausstieg unterstützen, wenn daraus Geld – möglichst viel Geld – 

herausgeschlagen werden konnte. 

Erst als die OSB einen Drohbrief von einem mysteriösen Herrn 

Al-Hani erhielt, der den Kontakt zwischen Buchacker und dem 

Department of Justice ankündigte, entschied sich das Top-Management 

zum Ausstieg. Bis die Instruktionen für den Ausstiegsprozess bewilligt 

wurden, dauerte es aber noch Monate. 

Meine Damen und Herren, werte Geschworene», Weekley hol- 

te noch einmal tief Luft, «seien wir ehrlich, wir haben es hier mit 

einer einfachen, klassischen Verschwörung zum Zweck des Steuerbe-

trugs zu tun. Die US-Regierung zweifelt keinen Moment daran, dass 

Sie ein eindeutiges Urteil sprechen werden: ‚Schuldig!’« 

Das «Schuldig» schmetterte er den Geschworenen richtiggehend 

ins Gesicht. 
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Weekleys Präsentation hatte exakt 45 Minuten gedauert. Er hatte 

dabei auf den Bildschirmen nur unspezifische Folien des DoJ ge- 

zeigt, die wenig Bezug zu meinem Fall herstellten. Die Gewissheit, 

dass nun sein Kollege Parker im zweiten Teil ebenfalls maximal 

45 Minuten über mich herziehen konnte, beruhigte mich. 

Es war inzwischen elf Uhr geworden. Matt hatte sich entschie- 

den, seine zwei Stunden Redezeit aufzuteilen: eine Stunde vor dem 

Essen und eine danach. Dadurch wollte er einerseits die Vorberei- 

tungszeit der Staatsanwaltschaft auf ihre zweiten 45 Minuten beschnei-

den und andererseits während der Mittagspause unseren Gegenschlag 

auf Staatsanwalt Mike Weekleys Eröffnung argumentativ optimal vor-

bereiten. 

«Verteidiger Menchel, Sie haben nun zwei Stunden für Ihr Schlussplä-

doyer. Fangen Sie an, und unterbrechen Sie für die Mittagspause, dann, 

wenn es Ihnen passend erscheint.» 

«Danke, Richter Cohn. Geehrte Geschworene», Matt wandte 

sich an die zwölf Damen und Herren, die in Kürze über den wei- 

teren Verlauf meiner Zukunft bestimmen würden, «ich möchte 

mich bei Ihnen dafür bedanken, dass Sie drei Wochen Ihres Le- 

bens für die Gerechtigkeit in diesem Fall geopfert haben. Es ist 

unser uramerikanisches Geschworenensystem, basierend auf Ame- 

rikanern wie Ihnen, die den Bürger vor der Allmacht des Staates 

schützt. 

Und ich möchte mich bei Ihnen für mein teilweise aufgebrach- 

tes Verhalten aufrichtig entschuldigen. Ich gebe zu, dass mich die 

Antworten des Zeugen Dieter Dunkel in Rage versetzt haben. 

Doch ich sagen Ihnen: Herr Dunkel ist ein pathologischer Lügner. 

Und glauben Sie mir bitte, ich gehe mit dem Wort ‚pathologisch’ 

weiss Gott nicht leichtfertig um! 

Herr Weil wurde 2008 aus politischen Gründen angeklagt. Mit 
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seiner Anklage zwang das Department of Justice die OSB in die 

Knie und brach den hartnäckigen Widerstand der Schweizer Re- 

gierung. Das Ziel – dass das Schweizer Bankgeheimnis aufgehoben 

würde – war damit erreicht. Die Anklage erfolgte nicht aufgrund 

von Tatsachen, sondern lediglich aufgrund von Aussagen Dieter 

Dunkels, der während seines viermonatigen Hausarrests in Miami 

vom Department of Justice massiv unter Druck gesetzt worden war 

und sich mit einem Deal loskaufte. Der Bericht der Eidgenössi- 

schen Finanzmarktaufsicht, FINMA, der viel breiter angelegt war 

als die Untersuchung unseres Department of Justice, hat Herrn 

Weil völlig entlastet. Mein Kollege Aaron Marcu suchte mit der 

US-Regierung seit 2008 mehrfach das Gespräch, da die Anklage 

auf tönernen Füssen stand und immer noch steht. Trotzdem wei- 

gerte sich das Department of Justice bis zuletzt standhaft, seinen 

Fehler einzugestehen und die Anklage fallen zu lassen. 

Herr Raoul Weil, dieser Mann hier» – mit einer ausladenden 

Geste zeigte Matt auf mich –, «ist unschuldig! Aber was macht die 

US-Regierung? Statt ihren Fehler zuzugeben, verdoppelt sie ihren 

Einsatz und erzwingt diesen völlig unnötigen Gerichtsprozess. 

Soeben präsentierte uns Mike Weekley – präsentierte uns die 

Regierung – aufpolierte Folien generellster Natur. Werte Geschwo- 

rene, Details sind äusserst wichtig, in einem Prozess gegen einen 

Einzelnen sind sie entscheidend. Der Teufel liegt im Detail! Jeder- 

mann wusste’ ist einfach nicht gut genug! «Alle waren informiere ist 

schlicht kein Beweis. 

Herr Weil ist wegen Täuschung und Betrugs des IRS angeklagt. 

Doch, werte Geschworene, man kann den IRS mit undeklarierten 

US-Kunden-Geldern gar nicht betrügen! Der IRS hat nämlich 

nach monatelangen Verhandlungen im QI-Abkommen mit der OSB 

wissentlich eine spezielle Kundenkategorie, jene der ‚US-Kunden mit 

undeklarierten Kontern, eingeführt. Der IRS wusste also 
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ganz genau, dass gewisse US-Kunden möglicherweise ihrer per- 

sönlichen Steuerpflicht nicht nachkamen oder nicht nachkommen woll-

ten. 

Nicht nur bei diesen Kunden, sondern auch in anderen Berei- 

chen will uns die Regierung dauernd weismachen, dass Dinge 

kriminell seien, die in Wirklichkeit legal sind. Strukturen zur 

Nachfolgeplanung sind völlig legitim, solange die gesellschafts- 

rechtlichen Strukturen und Prozesse korrekt eingehalten werden. 

Der IRS will uns ebenfalls weismachen, dass es kriminell sei, im 

bezüglich Geldwäscherei relevanten Formular A den Namen des 

amerikanischen Eigentümers, das heisst einer natürlichen Person, 

im für den IRS relevanten Formular W-8BEN hingegen den Namen 

der Gesellschaft, das heisst der juristischen Person, festzuhalten. 

Die Schweizer Ql-Verhandlungsdelegation hat dem IRS angeboten, 

diesem nicht nur den Gesellschaftsnamen mit dem Formular 

W-8BEN zur Verfügung zu stellen, sondern mit dem Formular A 

auch den Namen des Eigentümers. Das US-Treasury intervenierte 

beim IRS und wollte nichts von der Eigentümeridentifikation wis- 

sen. Das Finanzministerium hatte nämlich gerade über die recht- 

liche Eigenständigkeit von Aktiengesellschaften entschieden, und 

diese Transparenz bezüglich des Eigentümers hätte seinen eigenen 

Entscheid unterminiert.» 

Matt trank einen Schluck Wasser. 

«Das Department of Justice will uns ebenfalls weismachen, dass 

Kundenbesuche in den USA illegal seien, was überhaupt nicht 

stimmt, solange diese lediglich sozialen Charakter aufweisen und 

keine Wertschriftenberatung stattfindet. 

Worüber allseits Einigkeit besteht, ist die Tatsache, dass die 

Steuerpflicht und die Pflicht zur korrekten Einreichung der Steuer- 

erklärung bei den US-Kunden lag und nicht bei der OSB. Die 

einzigen Verpflichtungen, welche die OSB hatte, bestanden darin, 
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im Falle von W9-Kunden, das heisst von US-Kunden mit dekla- 

rierten Konten, das Formular 1099 einzureichen und im Falle von 

Kunden mit undeklarierten US-Wertschriften 31 Prozent Verrech- 

nungssteuer abzuziehen. 

Das Department of Justice hat geflissentlich verschwiegen, dass 

das QI-Abkommen vor allem wegen der ausländischen Investoren 

im US-Markt abgeschlossen wurde. 98 Prozent der vom QI betrof- 

fenen Investoren waren nämlich solche ausländischen Investoren. 

Die amerikanische Regierung zielte auf eine korrekte Erfassung 

der Daten und die Anwendung des richtigen Doppelbesteuerungs- 

abkommens ab. Bei den irrelevanten zwei Prozent US-Bürgern ging 

der IRS bewusst einen Kompromiss ein: Er betrachtete das Verbot, 

amerikanische Wertschriften zu halten, als genügend harten Ver- 

zicht, um möglichst viele US-Steuerzahler mit ausländischen Kon- 

ten zu ihrer Deklarationspflicht zu motivieren. Das QI-Abkommen 

war für die OSB äusserst wertvoll, da sie ohne das Abkommen ihre 

globale Kundschaft nicht konkurrenzfähig hätte bedienen können. 

Eine Verletzung, die zur Kündigung des Vertrages geführt hätte, 

stellte für die Bank ein absolutes Katastrophenszenario dar.» 

Matt sah kurz zu Boden und dann wieder zur Jury. 

«Werte Geschworene, es existiert absolut kein Motiv, weshalb 

Herr Weil oder die oberste Führungsriege der OSB irgendwelche 

Risiken hätten eingehen wollen, die 98 Prozent ihrer treuen Kund- 

schaft wegen 2 Prozent US-Kunden zu gefährden. Aber lassen wir 

doch die einzelnen Zeugen der Regierung Revue passieren», fuhr 

er dann fort. «Dass das Department of Justice den Zeugen Roland 

Schneider aufrief, war ein Akt der Verzweiflung. Die Regierung 

hat schlicht nichts gegen Herrn Weil in der Hand und geht mit 

Herrn Schneider eine perverse Vereinbarung ein: Roland Schneider 

wird für seine Aussagen hier an diesem Gericht immunisiert und 

muss sich für seine Verbrechen noch nicht einmal schuldig beken- 
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nen. Statt Vorjahren schon zuzugeben, dass es gar keinen Fall Weil 

gibt, verdoppelt das Department of Justice seinen Einsatz mit 

einem Zeugen, dessen Lügen im Zeugenstand problemlos entlarvt 

werden konnten. Schneiders Vorschlag, sich selber als CEO und 

Besitzer einer Vermögensverwaltungsgesellschaft einzusetzen, hat- 

te vor allem eines zum Ziel – ihn persönlich reich zu machen. 

Extrem reich. Roland Schneiders Aussage, dass sein Vorschlag die 

Compliance verbessern würde, schmetterte sogar sein Chef Dieter 

Dunkel ab. Dieter Dunkel selbst bezeichnete die von Schneider 

vorgeschlagene externe Struktur als unkontrollierbar und hoch- 

riskant. 

Roland Schneider gab im Zeugenstand zu, dass Herr Weil ab- 

solut nichts mit der aktiven Beihilfe zum Steuerbetrug mittels 

Strukturen zu tun hatte. Nur eine absolute Minderheit von Kun- 

denberatern und ihre direkten Vorgesetzten halfen ihren Kunden 

aktiv, eine begrenzte Zahl betrügerischer Gesellschaften aufzuset- 

zen. Im Gegensatz zu Dieter Dunkel, der eine Mitwisserschaft in 

kriminellen Fällen – wie unter anderem denjenigen von Anna Ells- 

worth und Pinkus Rabe – nicht verleugnen kann, besteht bei Herrn 

Weil kein einziger solcher Verdacht. 

Jürg Spälti war ein ambitiöser Kundenberater, der zugab, dass 

er Richtlinien absichtlich verletzte, um seinen Bonus zu steigern. 

Als die OSB das US-Geschäft dichtmachte, folgte er Roland 

Schneider zur Alten Zürcher Bank und betrieb dort seine krimi- 

nellen Machenschaften in alter Manier noch Jahre frisch und fröh- 

lich weiter. Am 15. Oktober, während wir hier in diesem Gerichts- 

saal sassen und Roland Schneider verhört wurde, schloss die 

Regierung mit Jürg Spälti ein Nicht-Strafverfolgungs-Abkommen 

ab. Herr Spälti musste vor Ihnen seinen Vertrag mit dem Depart- 

ment of Justice erfüllen und Herrn Weil in ein möglichst schlech- 

tes Licht rücken. Seine einzige Munition waren angebliche Kun- 
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dentreffen mit Herrn Weil in Miami. Ist etwas falsch an solchen 

Kundentreffen? Nein, überhaupt nicht! Treffen mit sozialem Cha- 

rakter sind vollkommen legal. Herr Spälti schilderte zuerst, dass es 

zwei bis drei Treffen waren, dann hat ihm sein Anwalt in der 

Pause wohl eingeflösst, dass er im Sinne seiner Vertragsverpflich- 

tungen gegenüber dem Department of Justice auf drei Treffen 

insistieren solle. Tatsache ist, dass sich Herr Spälti weder an die 

genaue Zahl der Treffen noch an die Namen der Kunden, noch an 

die Grösse von deren Vermögen, noch an deren Verbleib bei der 

OSB, noch an den Inhalt der Gespräche entsinnen kann. Jürg Späl- 

ti hat also keinerlei Erinnerung und soll diesen Mann hier, Herrn 

Weil, belasten? Womit denn bitte?» 

Matt hielt inne, zuckte mit den Schultern und blickte fragend zu den 

Geschworenen. 

«Aber erinnern wir uns doch auch noch an den Kronzeugen, 

Dieter Dunkel. Er war ein ‚Freund’ von Herrn Weil. Nachdem er 

eine Nacht im Gefängnis verbracht und vier Monate im Tour 

Seasons’-Hotel in Miami mit GPS-Überwachung logiert hatte, 

schloss er mit der Regierung, unter Druck, ein Nicht-Strafverfol- 

gungs-Abkommen. Herr Dunkel baute ein Lügengebilde auf, um 

sich selber zu entlasten und Herrn Weil die Schuld für seine Ver- 

gehen in die Schuhe zu schieben. Sein Lügengebilde fiel im Zeu- 

genstand nach und nach um wie Domino-Steine. Dieter Dunkel 

ist, ich wiederhole es, ein pathologischer Lügner. Was passierte, als 

ich ihn damit konfrontierte, dass Herr Weil zum Zeitpunkt von 

Roland Schneiders Kündigung im März 2002 noch gar nicht sein 

Chef war und es für Dieter Dunkel keinerlei Veranlassung gab, 

Herrn Weil zu informieren? Er erfand die Geschichte, dass er von 

Herrn Weils bevorstehender Beförderung bereits gewusst habe. 

Dieter Dunkel wollte angeblich seinem künftigen Boss zudienen.» 

Matt blickte zur Decke und schloss kurz die Augen. 
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«Und wo konnte er von der Beförderung erfahren haben? Na- 

türlich wieder einmal in einer dieser mysteriösen ‚bilateralen Sit- 

zungen’ mit seinem Mentor Hugo Parafin und selbstverständlich 

nicht in einem Business-Komitee-Meeting, denn davon gäbe es ja ein 

Protokoll! 

Werte Geschworene, schauen wir uns doch bitte die wirklichen 

Beweise an. Hier ist die offizielle Ankündigung der OSB-Reorga- 

nisation mit der Beförderung von Herrn Weil. Ende Juni 2002, 

volle drei Monate also nach Roland Schneiders Kündigung, erfolg- 

te die Meldung von Herrn Weils Beförderung. Es wäre völlig irra- 

tional von Hugo Parafin, eine solche organisatorische Veränderung 

drei Monate im Voraus auszuplaudern. Das hätte ihn zur machtlosen 

lahmen Ente degradiert!» 

Das letzte Wort betonte Matt ausdrücklich und wandte sich dann an 

den Richter. 

«Euer Ehren, es ist nun kurz vor zwölf Uhr, ich würde Vorschlägen, 

dass wir hier die Mittagspause einlegen.» 

«Einverstanden, Pause. Die Verhandlung wird um halb zwei fortge-

führt. Guten Appetit!» 

Während des gesamten Prozesses verbrachten wir – das heisst Su- 

sanne und ich sowie das ganze Anwaltsteam – die Mittagspause in 

den temporären Büros von Kobre & Kim, die direkt gegenüber dem 

Gerichtsgebäude lagen. Dort assen wir während drei langen Wochen 

immer dasselbe: Tuna-Sandwiches und Chips. Dazu tranken wir 

Coke Zero. Nachdem Susanne und ich am ersten Prozesstag beim 

Warten an der Fussgängerampel von der Presse regelrecht belagert 

worden waren, änderten wir unsere Taktik. Aaron, Matt, Kim und 

die anderen vom Team gingen die 200 Meter zu Fuss, und Susanne 

und ich stiegen, ohne nach rechts oder links zu schauen, vor dem 

Gerichtsgebäude schnurstracks in den wartenden Minibus von 
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Aarons Sekretärin, die uns dann zum Hintereingang der Büros fuhr. 

Ein kleiner Streich, der die ganze Zeit über funktionierte und über 

den wir uns jeden Tag diebisch freuten. Heute ganz speziell. 

«Fahren Sie fort, Herr Menchel. Sie haben noch genau eine Stun- 

de und neun Minuten zur Verfügung», wandte sich Richter Cohn nach 

der Mittagspause an Matt. 

«Danke, Euer Ehren. Werte Geschworene, das Department of 

Justice hat die ‚Offshore Voluntary Compliance Initiative’ und den 

darauffolgenden Reisestopp, den die OSB ihren Kundenberatern 

auferlegt hatte, des Langen und Breiten ausgeschlachtet. Es gibt 

keinerlei Hinweise, dass Herr Weil in diesen Reisestopp-Entscheid 

involviert gewesen war. Und selbst wenn, Reisestopps wurden des 

Öfteren verhängt und waren nichts Spezielles. Zum gleichen Zeit- 

punkt wurde ein Reisestopp wegen der Schweinegrippe-Seuche, 

SARS, erlassen. Reisestopps wurden auch nach 9/11, dem Bomben- 

attentat in Bali und anlässlich zahlreicher anderer Ereignisse ver- 

hängt. 

Das Department of Justice behauptet, dass die Gebühren bei 

der OSB im Geschäft mit undeklarierten Geldern massiv höher 

waren als im Geschäft mit den deklarierten bei der Swiss Invest- 

ment Advisors, da Kunden ja bei der Steuer sparten. Auf dieser 

Folie» – Matt zeigte auf einen der Bildschirme – «sehen Sie den 

Preisvergleich. Die Dienstleistungspreise sind identisch, es existiert 

schlicht kein Gebührenunterschied. Der Teufel steckt wieder ein- 

mal im Detail! 

Weiter: Das Department of Justice fährt immer wieder mit die- 

sen Reise-Laptop-James-Bond-Geschichten auf. Doch ist es nicht 

absolut selbstverständlich, dass eine Bank, notabene eine Privat- 

bank, die gesetzlich dem Bankgeheimnis verpflichtet ist, die Pri- 

vatsphäre ihrer Kunden mittels Verschlüsselung schützt? 
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Wir haben Ihnen den Bericht der Eidgenössischen Finanz- 

marktaufsicht vorgestellt, eine weitaus breiter angelegte Analyse als 

jene unseres Department of Justice. Die Resultate wurden nota- 

bene erst nach Herrn Weils Anklage durch die US-Regierung ver- 

öffentlicht. Ich lese Ihnen die auf Herrn Weil bezogene Schluss- 

folgerung daraus vor: ‚Es gibt absolut keinen Hinweis auf Herrn 

Weils Teilnahme oder Mitwissen bei den Vergehens 

Werte Geschworene, Richter James I. Cohn hat Ihnen heute 

Morgen den Massstab für ‚jenseits eines vernünftigen Zweifels’ 

definiert. Er hat auch den Rahmen für die Glaubwürdigkeit von 

Zeugen gesetzt. Wären Sie zum Beispiel bereit, dem Zeugen Ihre 

Kinder anzuvertrauen? Erinnert er sich nur an das, woran er sich 

erinnern will? Antwortet er direkt oder ausweichend? 

Die Teilnahme an einer Verschwörung setzt voraus, dass Herr 

Weil wissentlich und willentlich einer solchen beigetreten wäre. 

Beides trifft nicht zu. Herr Weil verliess sich auf die Rechtsgutach- 

ten seiner Anwälte. Selbst im Projekt ‚Segen’, im August 2007, zum 

Zeitpunkt des Ausstiegs-Entscheids, bestätigten die Anwälte, dass 

das Geschäft völlig gesetzeskonform geführt wurde. Herr Weil kann 

also gar nicht wissentlich einer Verschwörung beigetreten sein. 

Und damit Herr Weil willentlich beigetreten wäre, hätte mit den 

Verschwörern ein gemeinsames Ziel bestehen müssen. Wie uns die 

in den Zeugenstand gerufenen OSB-Kunden erklärten, kannten 

sie Herrn Weil nicht, hatten ihn noch nie gesprochen und – mehr 

noch – hatten nicht einmal von ihm gehört. Die Kunden sagten 

ebenfalls aus, dass sie mit Herrn Weil nicht konspiriert hatten. Wie 

sollten sie auch? Ihre Zielsetzung war, Steuern zu sparen, diejenige 

von Herrn Weil dagegen war, eine profitable Bank zu leiten. 

Meine Damen und Herren, werte Geschworene, wie auch im- 

mer Sie entscheiden werden, Herr Weils Karriere, Herr Weils Re- 

putation, ja Herr Weils Leben: Das alles ist jetzt schon zerstört. 
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Stoppen wir den Meuchelmord an ihm. Es gibt nur ein gerechtes 

Urteil: Freispruch!» 

Mit dem Sprung des Minutenzeigers nach exakt zwei Stunden 

Redezeit beendete Matt sein Schlussplädoyer. Er war schlicht gross- 

artig! 

«Staatsanwalt Parker, bitte fahren Sie jetzt mit dem zweiten Teil des 

Regierungsplädoyers fort, ich erinnere Sie daran, dass Ihnen maximal 

45 Minuten zur Verfügung stehen.» 

«Werte Geschworene, wir haben einen ganz einfachen Fall vor 

uns: Es geht um unversteuerte Vermögenswerte und einen Betrug 

an unserer Steuerbehörde, dem IRS. Die Verteidigung versucht, 

die Geschichte zu verkomplizieren und mit dem QI und den Ver- 

stössen gegen das Wertschriftengesetz abzulenken. Durchschauen 

Sie doch bitte dieses Spiel! Setzen Sie Ihren gesunden Menschen- 

verstand ein, und lassen Sie sich nicht vom zentralen Aspekt des Steu-

erbetrugs ablenken! 

Die OSB pries das Bankgeheimnis als Werkzeug an, um Vermö- 

genswerte vor dem IRS zu verstecken. Die Bank steigerte ihre Pro- 

fite, und die Kunden sparten Geld und betrogen bei ihren Steuern. 

Herr Weil wusste schon zu einem sehr frühen Zeitpunkt davon. 

Bereits 2001 hatte ihn Roland Schneider gewarnt. Doch Herr Weil 

gab bei Schneiders Abgang die Devise aus: Wir kämpfen um jeden 

Kundenh Der Kundenberater Jürg Spälti bestätigte uns, dass er 

und Herr Weil mehrfach Kunden in einem Hotelzimmer in Mia- 

mi besucht hatten. Es gibt keinen Grund, anzunehmen, dass das 

Akquisitionsargument Wir können das Bankgeheimnis auch bei 

Steuerbetrug weiterhin garantieren’ bei diesen Treffen nicht eingesetzt 

wurde. Herr Weil hat sich seine eigenen Hände nicht schmutzig ge-

macht, die eigentliche Drecksarbeit wurde von den Kundenberatern er-

ledigt. 
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Das QI-Abkommen war kein allumfassendes Vertragswerk, son- 

dern ein einfaches Verrechnungssteuerabkommen. Und vor allem 

war es kein Abkommen, um den Steuerbetrug zu fördern. Das QI-Ab-

kommen sagt nicht aus, dass Kunden undeklarierte Konten halten dür-

fen. Weshalb be...» 

Nun passierte etwas, was keiner meiner erfahrenen Anwälte 

während eines Schlussplädoyers der Staatsanwaltschaft je erlebt hatte 

– es wurde unterbrochen. 

«Einspruch! Ich bitte um eine private Unterredung der Parteien 

mit dem Richter.» 

Matt war aufgesprungen. Er kochte vor Wut, und Richter Cohn 

schien dies nachvollziehen zu können. 

«Stattgegeben.» 

Nun schritten Weekley und Parker sowie Matt und Aaron zu 

Richter Cohns Pult, alle mit hochrotem Kopf. Der ganze Gerichts- 

saal wurde über die Lautsprecheranlage mit einem Rauschen be- 

schallt, damit niemand die Unterredung der fünf Männer mit- 

hören konnte. Nach knapp sechs Minuten kehrten die beiden 

Staatsanwälte, Matt und Aaron an ihre Plätze zurück – keinem 

von ihnen war anzusehen, ob die Unterredung für sie positiv oder 

negativ verlaufen war. 

Das Rauschen verschwand und Richter Cohn begann, jene ur- 

sprüngliche Geschworeneninstruktion über die Definition von 

QI vorzulesen, die in der Endversion untergegangen war und die 

Aaron am Morgen noch erfolglos einzubringen versucht hatte. 

«Ich muss hier leider klärend eingreifen und lese Ihnen eine 

Anweisung zum QI-Abkommen vor. Undeklarierte Konten waren 

im QI-Abkommen ausdrücklich zugelassen und legal, solange 

US-Kunden keine US-Wertschriften hielten. Hielten US-Kunden 

US-Wertschriften, so erfolgte eine Meldung an den IRS. Wollte der 

US-Kunde anonym bleiben, so belastete die Bank 31 Prozent Ver- 
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rechnungssteuer, und zwar nicht nur auf Zinsen und Dividenden, 

sondern auch auf einem allfälligen Verkaufserlös. 

Staatsanwalt Parker, fahren Sie bitte fort. Die zehnminütige 

Unterbrechung wird Ihnen nicht von Ihrer Redezeit abgezogen.» 

Das Resultat von Matts Einsprache war für die Anklage ein 

harter Schlag. Das DoJ hing nun in den Seilen. Die absichtliche 

Falschauslegung des QI-Abkommens durch die Anklage – und dies 

wohlverstanden erst noch in deren Schlussplädoyer – hatte kurze 

Beine. Ich spürte, wie die Glaubwürdigkeit des DoJ endgültig brö- 

ckelte. 

Paul Parker war von diesem für ihn offenbar völlig unerwarteten 

Intermezzo sichtlich gezeichnet und wirkte plötzlich fahrig und kraft-

los. 

«Weshalb bestand bei der OSB diese permanente Angst, erwischt 

zu werden? Spätestens seit das Geschäft in zwei Bereiche aufgeteilt 

worden war, in einen mit versteuerten Kundengeldern und einen 

mit unversteuerten, musste sich Herr Weil bewusst sein, was ab- 

läuft. Dieter Dunkel beschrieb zahlreiche bilaterale Treffen, bei 

denen er Herrn Weil informiert und gewarnt hatte. Aber Raoul 

Weil weigerte sich standhaft, dieses profitable Geschäft mit unver- 

steuerten Kunden einzustellen. In einer Anklage wegen Verschwö- 

rung muss die Regierung dem Angeklagten nicht alle Vergehen 

direkt zuweisen können. Es ist nicht nötig, dass der Verschwörer 

sämtliche Details kennt. Das Argument, dass sich Herr Weil auf 

den Rat von externen Anwälten abstützte, sticht nicht, wenn diesen 

Anwälten von der OSB eine falsche Ausgangslage präsentiert wur- 

de. Weshalb insistierte die Bank beim Projekt ‚Segen’ darauf, un- 

bedingt an ein Schweizer Institut zu verkaufen, das durch das 

Schweizer Bankgeheimnis geschützt wurde? Die OSB hätte doch prob-

lemlos auch an eine internationale Bank verkaufen können, wenn es 

sich tatsächlich um ein legales Geschäft gehandelt hätte. 
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Werte Geschworene, setzen Sie bitte Ihren gesunden Menschen- 

verstand ein. Herr Weil wurde bereits 2001 von Roland Schneider 

gewarnt. 2002 nahm er persönlich an den Kundenbindungstreffen 

teil, und ab diesem Zeitpunkt wurde er von Dieter Dunkel Jahr 

für Jahr gewarnt und zum Ausstieg aus dem US-Geschäft ge- 

mahnt. Es kann nur ein einziges logisches Urteil geben: Schuldig!» 

Staatsanwalt Parker war um Punkt 15 Uhr 15 fertig, und Richter 

Cohn wandte sich an die Geschworenen. 

«Bitte nehmen Sie sich eine fünfzehnminütige Pause, und ziehen 

Sie sich anschliessend zur Beratung zurück.» 

Nun begann das lange Warten. Aaron erklärte mir, es sei äusserst 

unwahrscheinlich, dass die Geschworenen bereits heute einen Ent- 

scheid fällen würden. Als Faustregel gelte, dass die Geschworenen 

pro Woche Gerichtsverhandlung einen Tag Beratung benötigten, 

um die verlangte Einstimmigkeit in der Jury zu erzielen. Das heisst, 

dass bei einem so komplexen Fall wie meinem eine Beratungszeit 

von mindestens drei Tagen zu erwarten war. 

Der Gerichtsdiener räumte den Saal, und wir begaben uns in 

den Innenhof des Gerichtsgebäudes, wo wir in der warmen Herbst- 

sonne der Dinge harrten, die da kommen sollten. Wir, das waren 

Matt, Aaron, Kim, Susanne, Brenda und John – der sich jedoch 

schon bald absetzte, um bei der nächsten Imbissbude einen Hotdog zu 

erstehen, da er plötzlich eine seiner berühmten nachmittäglichen Hun-

gerattacken verspürte. 

Um 16 Uhr 15, John war noch nicht einmal von seinem Fast-Food- 

Ausflug zurück, tauchte der Gerichtsdiener völlig unerwartet im 

Hof auf und bat uns, sofort in den Gerichtssaal zurückzukehren. 

«Aaron, was hat das zu bedeuten?» 

«Keine Ahnung, Raoul, ich weiss es auch nicht.» 
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Wieder im Saal, war ich erstaunlich ruhig. 

Bevor Richter Cohn sprach, schenkte er mir einen kurzen Blick. 

«Erheben Sie sich bitte für die Geschworenen!» 

In diesem Moment begann mein Puls zu rasen, und meine 

Handflächen wurden feucht. Als die Geschworenen den Gerichts- 

saal betraten, traute ich mich nicht, in ihren Gesichtsausdrücken 

ein mögliches Urteil abzulesen, und schaute nicht sie, sondern wie ge-

bannt den Richter an. 

James I. Cohn räusperte sich und sagte dann mit erhabener 

Stimme: «Meine Damen und Herren, ich wurde vom Vorsitzenden 

der Geschworenen informiert, dass die Jury zu einem Urteil gekommen 

ist.» 

Ich schaute Aaron an und sah, dass wir beide dasselbe dachten – 

ein Urteil nach nur gerade 45 Minuten Beratungszeit, was hatte 

das zu bedeuten? Alles oder nichts. 

Der Richter hob seinen Blick, schaute erst der Delegation der 

Anklage, dann der der Verteidigung und schliesslich mir in die 

Augen. 

«Herr Vorsitzender, wie lautet das Urteil der Geschworenen?» 

Der Vorsitzende stand auf und setzte zum Sprechen an. Mir kam 

alles wie in Zeitlupe vor. 

«Das Urteil lautet: Unschuldig!» 

Im ersten Moment war ich wie gelähmt, dann spürte ich, wie 

mir der tonnenschwere Stein vom Herzen fiel, der mich in den 

letzten sechs Jahren runtergezogen hatte, und wie das Damokles- 

schwert von fünf Jahren Haft sich in Luft auflöste. Ich sprang auf, 

umarmte und küsste Susanne, die von Weinkrämpfen geschüttelt 

wurde. Dann fiel ich meinen Anwälten in die weit geöffneten Arme. 

Kim und Matt weinten ebenfalls, und Aaron war schlicht sprachlos. Die 

überwältigende Erleichterung nach sechs Jahren Anspannung ist unbe-

schreiblich. 
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Die Kolonne der Staatsanwaltschaft verliess, ihre Aktenwägelchen hin-

ter sich herziehend, wortlos und ohne Handshake sofort den Gerichts-

saal. 

«Absolut unprofessionell!», war der Kommentar meiner Anwälte. 

Nun wandte sich Richter Cohn an Matt und Aaron. 

«Herr Menchel, das war ein ausgezeichnetes Schlussplädoyer. 

Herr Marcu, darf ich Sie zur Richterbank bitten.» 

Richter Cohn sagte Aaron unter vier Augen, dass er im Falle 

eines Schuldspruchs von seinem richterlichen Recht Gebrauch ge- 

macht hätte, die Klage aufgrund der juristisch inkonsistenten Ver- 

schwörungssituation abzuweisen. Zum Glück mussten wir auf 

diesen letzten Rettungsring nicht zurückgreifen. Denn bei einer 

Ablehnung der Klage hätte im Gegensatz zum Freispruch die 

Staatsanwaltschaft Gelegenheit für einen Rekurs erhalten. So aber – mit 

diesem einstimmigen Freispruch in rekordverdächtiger Zeit – war ich 

endlich voll und ganz rehabilitiert. 

Nun gab es für mich nur noch eines: Nein, ich öffnete keinen 

Champagner, ich stürmte in den obersten Stock des Gerichtsge- 

bäudes und meldete mich bei der Pretrial Services Division. Ich 

wollte endlich meine verfluchte Fussfessel loswerden. Ein Beamter 

schlug mit einem Schraubenzieher den Bolzen aus dem Gummi- 

gurt, die Fessel sprang auf, und ich war – frei! Endlich! Endlich war ich 

das Auge des grossen Bruders losgeworden. 

Vor dem Gerichtsgebäude warteten die Medien auf uns. 

«Herr Weil, was empfinden Sie nach dem Freispruch?» 

«Ich bin überwältigt und unglaublich erleichtert und möchte 

meiner Frau, meinen Freunden und meinen Anwälten danken, 

dass sie mir während dieses sechsjährigen Albtraums beigestanden 

haben.» 

«Was für einen Einfluss hat dieser Entscheid auf die Situation der 

Schweizer Banken?» 
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«Schwierig zu sagen. Wir haben in der Schweiz offensichtlich 

ein Problem. Und damit meine ich, dass es inakzeptabel ist, wenn 

Leute in den USA in einem Deal mit dem Department of Justice 

Geldwäscherei und Bankgeheimnis-Verletzungen zugeben können, 

nur weil Sie in der Schweiz keine Strafverfolgung befürchten müs- 

sen. Da stimmt etwas nicht. Und ich meine, da stimmt etwas in der 

Schweiz nicht.» 

«Wie geht es nun weiter, was werden Sie als Nächstes tun?» 

«Ich werde in meine Heimat zurückfliegen, meine Eltern Wie- 

dersehen und mit unserem Hund spazieren gehen.» 

Nach einer kurzen Feier mit meinem Verteidigungsteam waren 

Susanne und ich bereits um zehn Uhr nachts wieder im «Marriott», 

denn Susanne hatte für den kommenden Tag einen Flug Miami- 

Zürich buchen können. Wir packten und versuchten dann zu 

schlafen, was mir allerdings nicht möglich war. Das aufgestaute 

Adrenalin liess meinen Blutdruck in die Höhe schnellen, mein 

Herz raste, und ich war von kaltem Schweiss nass geschwitzt. 

Die ganze Anspannung fiel erst von mir ab, als sich die Räder 

des Airbus von der Piste in Miami lösten. Erstmals seit sechs Jah- 

ren spürte ich Reinhard Meys grenzenlose Freiheit über den Wol- 

ken, und Tage später tat ich das, was mir als Bild die ganze Zeit 

seit dem «Toc! Toc! Toc!» Kraft verliehen hatte: Ich spazierte mit 

Madhu durch die Engadiner Lärchenwälder. Frischer Pulverschnee 

hatte sich wie Watte über das Tal gelegt. Die Stille war absolut. 



EPILOG 

Heute, wo ich diese Zeilen schreibe, heute vor genau einem Jahr 

fiel das erlösende Wort: «Unschuldig!» Ein sechs Jahre dauernder 

Albtraum war mit einem Schlag zu Ende. Wer schon einmal aus 

einem solchen erwacht ist, weiss, wie sich das anfühlt. Die Ver- 

nunft sagt einem, dass es nur ein Traum war und man sich erleich- 

tert fühlen sollte; trotzdem bleibt die Gefahr noch einige Zeit 

präsent, sogar körperlich spürbar. Genauso ist es Raoul und mir 

ergangen. Alle Demütigungen, Entbehrungen, Kämpfe, Rück- 

schläge und kräftezehrenden Anstrengungen schienen sich mit 

einem Mal gelohnt zu haben. Alles fiel von uns ab. Und doch woll- 

te sich einfach kein unmittelbares Glücksgefühl einstellen. Wars 

das jetzt, oder holte die Gegenseite nochmals zu einem Schlag 

gegen uns aus? 

Der Gerichtssaal war noch ganz erfüllt von der negativen Ener- 

gie der letzten sechs Jahre. Wie konnten wir wieder zur Normalität 

zurückfinden? Wie hatten wir diese sechs Jahre überhaupt über- 

stehen können? Wie kann man solch einschneidende, traumatisie- 

rende Erlebnisse verarbeiten? 

Das Wichtigste ist wohl, zu akzeptieren, was man nicht ändern 

kann. Anfänglich raubten uns Fragen nach dem «Warum?» und 

dem «Weshalb wir?» oder dem «Womit hat Raoul das verdient?» 

noch den Schlaf. Aber auf diese Fragen fanden wir keine Antwor- 
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ten, weil es auf solche Fragen keine Antworten gibt. Also suchten 

wir irgendwann nicht weiter. 

Uns einfach in das Schicksal zu ergeben, war aber auch keine 

Alternative. Hätten wir das getan, steckten wir heute noch in der 

Opferrolle. «Schmerz ist unvermeidlich, Leiden hängt von der Ent- 

scheidung ab.» (Dalai Lama) Wir mussten versuchen, die Situation 

durch Handeln positiv zu beeinflussen. 

Die Überzeugung, unschuldig zu sein, hat uns dabei sicherlich 

entscheidend geholfen. Aber es braucht auch eine grosse innere 

Willenskraft und emotionale Stärke, um unter den widrigen Um- 

ständen, wie wir sie erleben mussten, aktiv zu werden respektive 

zu bleiben und nicht zu resignieren. 

Raoul war in seiner Zeit im Gefängnis in Bologna, während der 

zehn Monate dauernden Prozessvorbereitungen im Hausarrest und 

auch im Prozess selbst immer wieder niedergeschlagen und ange- 

zählt. Jedes Mal raffte er sich von neuem auf und war noch ent- 

schlossener als zuvor. Aber alle Widerstandskraft nützt nichts, wenn 

man auf sich allein gestellt ist. Eine solch existenzielle Lebenskrise 

meistert man nur mit der Hilfe von Familie und Freunden. Mit Be- 

zugspersonen, die zuhören, die anpacken, bei denen man sich gehen 

lassen kann, die keine Fragen stellen, die Antworten geben, die mit- 

lachen, die mitweinen – und die Romeo y Julietas nach Amerika 

bringen! 

Natürlich suchten sich auch Bitterkeit, Rachegefühle und 

Selbstmitleid immer wieder den Weg nach oben. Angebracht wä- 

ren diese Empfindungen in der Tat gewesen, aber welchen Nutzen 

hätten sie gehabt? Wir hätten uns damit nur selbst geschadet, des- 

halb liessen wir sie nicht zu – ein Kraftakt, der uns nicht immer gleich 

gut gelang. 
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Ende gut, alles gut? Das griechische Wort «krisis» bezeichnet keine 

hoffnungslose Situation, sondern eine entscheidende Wendung in 

einer gefährlichen Lage. Diese Wendung kann in die Katastrophe füh-

ren. Oder ein neuer Anfang sein. 

Ein grosses Danke an alle, die mitgeholfen haben, die Katastrophe 

abzuwenden. 

Susanne Lerch, am 3. November 201$ 



DANK 

Meine Frau Susanne stand mir während der ganzen sechs schwie- 

rigen Jahre meines Albtraums immer zur Seite. Sie trug die Haupt- 

last meiner emotionalen Schwankungen. Ihr bin ich zu endlosem 

Dank verpflichtet, denn dank ihr habe ich die Situation überhaupt 

durchgestanden. 

John und Brenda «adoptierten» mich in ihre Familie in New 

Jersey. Die beiden wurden für zehn Monate mein zweites Zuhau- 

se. Ich werde es ihnen nie vergessen, wie herzlich sie mich aufge- 

nommen und in ihren Freundeskreis integriert haben. 

Mein Dank gehört auch meinen Eltern. Ich bin unendlich dank- 

bar, dass mein Vater meinen Freispruch noch miterleben durfte. 

Danken möchte ich auch all unseren Freunden, die uns treu zur 

Seite standen und uns immer unterstützt haben. Insbesondere auch 

jenen, die mich in Amerika besucht und kiloweise Ragusa-Schoko- 

lade als Seelentröster im Gepäck hatten. 

Ein spezieller Dank gilt den Zeugen meiner Verteidigung. Aus 

taktischen Gründen wurden sie nicht aufgerufen, doch sie zeigten 

seltene Zivilcourage und waren bereit, sich für mich einem Kreuz- 

verhör mit einem US-Staatsanwalt auszusetzen. 

Ein weiteres Dutzend Personen stellten sich meinen Anwälten 

für Recherche-Interviews zur Verfügung und lieferten so wichtige 

Anhaltspunkte für meine Verteidigung. Danke auch ihnen. 

353 



Ohne mein Team von Anwälten wäre ich auf verlorenem Posten 

gewesen. Da war Aaron Marcu, der bereits seit 2008 mein Anwalt 

und später der Coach und Stratege im Prozess war. Da war Kim- 

berly (Kim) Zelnick, die den ganzen Prozess organisierte und ko- 

ordinierte. Da war Matthew (Matt) Menchel, der die wichtigsten 

Kreuzverhöre mit Bravour meisterte. Und da war Julie Blackman, 

die uns während des ganzen Prozesses aus psychologischer Sicht 

beraten hat. Ihnen allen, aber auch all jenen, die im Freshfields- 

Team, im Team von Kobre & Kim sowie im Team von DOAR im 

Hintergrund zum Erfolg beigetragen haben, gehört ein ganz gro- 

sses «Thank you»! 

Meinem Jugendfreund, Tobias Trevisan, danke ich dafür, dass 

er nach meiner Rückkehr aus Florida die Medienarbeit koordinier- 

te, mir bei den Interviews half und mich bei der Suche nach einem 

Verlag für das vorliegende Buch unterstützte. 

Auch danken möchte ich meiner Verlegerin Gabriella Baumann- 

von Arx, die das Risiko auf sich nahm, mich als schriftstellerisch 

völlig unerfahrenen Autor unter Vertrag zu nehmen. 



GLOSSAR 

Dieses Glossar versucht, in verständlicher Sprache komplexe Sachverhalte 

sinngemäss zusammenzufassen und zu erklären, und erhebt keinen An-

spruch auf juristische Vollständigkeit. 

Anwaltsprivileg (oder auch Anwaltsgeheimnis) Der allgemeine 

Rechtsgrundsatz des «Schutzes der Vertraulichkeit anwaltlicher 

Rechtsberatung». Um das Vertrauensverhältnis zwischen dem 

Mandanten und seinem Anwalt zu schützen, garantiert es unter 

anderem auch, dass der geführte Schriftverkehr zwischen den beiden 

vor dem Zugriff durch Dritte, selbst einer Behörde, bewahrt wird. 

«Blue Chip»-Aktien Aktien international bekannter Unternehmen von 

hoher Reputation und Solidität. 

«Brady and Giglio»-Beweismaterial Entscheid des obersten 

US-Gerichtshofes (U.S. Supreme Court), dass die Staatsanwalt- 

schaft der Verteidigung kein Brady-Beweismaterial vorenthalten darf, 

das einen Angeklagten entlastet und/oder sein Strafmass reduziert 

(Brady v. Maryland, 373 U.S. 83 [U.S. 1963]). 

Die Offenlegungspflicht der Staatsanwaltschaft für Brady-Be- 

weismaterial wurde 1972 um das Giglio-Beweismaterial erweitert. 
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Dabei handelt es sich um Beweismaterial, das die Glaubwürdigkeit 

der Zeugen der Anklage in Zweifel zieht und ab 1972 der Verteidi- 

gung ebenfalls zugänglich gemacht werden musste. Darunter fal- 

len auch Abkommen der Staatsanwaltschaft mit Zeugen der An- 

klage, die Straferlass als «Entgelt» für deren Aussagen beinhalten 

(Giglio v. United States, 405 U.S. 150,153 [U.S. 1972]). 

Compliance Gesetzeskonformes, vorschriftsgemässes Verhalten. 

«Deemed Sales»-Regeln Nach diesen Regeln wurde ein Kauf von 

Wertschriften, der ausserhalb der USA abgewickelt wurde (z.B. via 

Telefon, Mail, Fax), als innerhalb der USA ausgeführt behandelt, 

wenn eine «territoriale» Verbindung zu den USA bestand, unter 

anderem, wenn sich der US-Kunde zum Zeitpunkt des Auftrags 

in den USA befand. Rechtsgutachten belegten jedoch, dass mit 

der Einführung des «Qualified Intermediary Agreement» im 

Jahr 2001 die «Deemed Sales»-Regeln ausser Kraft gesetzt wurden. 

Zu Beginn der Einführung dieses QI-Abkommens bestand aller- 

dings zuerst noch Unklarheit, ob die «Deemed Sales»-Regeln 

noch Gültigkeit hatten. Nicht-US-Wertschriften (zum Beispiel 

deutsche Aktien) wären, wenn die «Deemed Sales»-Regeln noch 

Gültigkeiten gehabt hätten, für QI-Banken – internationale, 

nichtamerikanische Banken, die das QI-Abkommen unterzeichnet hat-

ten – ebenfalls steuerlich relevant geworden. Dies erwies sich jedoch 

als nicht mehr zutreffend. 

DoJ / Department of Justice Justizministerium der Vereinigten Staa-

ten. 

DPA / «Deferred Prosecution Agreement» (aufgeschobenes Straf- 

verfolgungsabkommen) Eine Einigung zwischen der US-Staats- 
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anwaltschaft und dem Angeklagten zu einem Verzicht auf Straf- 

verfolgung. Dies setzt voraus, dass der Angeklagte eine «freiwillige» 

Verpflichtung zur Erfüllung der Forderungen der Staatsanwalt- 

schaft eingeht. Ein DPA beinhaltet üblicherweise keine Schuldan- 

erkennung. Nach Ablauf einer «Bewährungsfrist», abgeschlossenen 

Gesellschaftsreformen und einer Vergleichszahlung wird die Klage 

fallen gelassen. Es handelt sich dabei um eine Einigung ähnlich 

einem NPA, «Non-Prosecution Agreement». Der Übergang zum NPA 

ist «fliessend» und verhandelbar. 

Die OSB einigte sich im Jahr 2009 mit dem DoJ auf ein DPA 

ohne Schuldanerkennung. 

Credit Suisse einigte sich im Jahr 2014 mit dem DoJ auf ein DPA 

mit Schuldanerkennung. 

EBK / Eidgenössische Bankenkommission Ab 1. Januar 2009 in die 

damals gegründete FINMA integriert. 

FINMA Eidgenössische Finanzmarktaufsicht. 

Formulare 

• W9-Formular Bekannt als «Antrag auf eine Steuerzahleridenti- 

fikations-Nummer und Zertifizierung». Wurde von US-Steuer- 

zahlern benutzt, um ihre Steueridentifikationsnummer (TIN) 

zu verifizieren. Diese Nummer wurde von der nichtamerikani- 

schen, internationalen QI-Bank beim Ausfüllen des 1099-Steuer-

formulars verwendet. 

• 1099-Steuerformular Steuerformular, mit dem auf jährlicher 

Basis unter anderem Einnahmen aus Dividenden und Zinsen 

an den IRS deklariert wurden. Die QI-Banken haben das Aus- 

füllen dieses Formulars für ihre US-Kunden, die US-Wertschriften 

hielten und diese deklarierten, übernommen. 
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• UI-8BEN-Formular Ein Formular, das bestätigte, dass es sich 

beim Kontoinhaber (Privatpersonen oder Gesellschaften) nicht 

um einen US-Steuerzahler handelte. Diesem wurde damals eine 

31-prozentige Verrechnungssteuer auf dem US-Einkommen 

abgezogen. Für gewisse Herkunftsländer kam ein Doppelbe- 

steuerungsabkommen zur Anwendung, das diesen Steuersatz 

reduzieren konnte. So wurde beispielsweise eine in Hong Kong 

domizilierte Aktiengesellschaft, die eine eigene Rechtspersön- 

lichkeit hatte, als Nicht-US-Steuerzahler eingestuft, sofern 

sämtliche Grundsätze einer ordentlichen Gesellschaftsführung 

eingehalten wurden. Entsprechend musste ein W-8BEN-For- 

mular ausgefüllt werden, selbst wenn der Hauptaktionär der Ge-

sellschaft ein Amerikaner war. 

• Formular A Eine Schweizer Bank war verpflichtet, die Iden- 

tität des wirtschaftlich berechtigten Kontoinhabers festzustel- 

len. Auf dem Formular A bestätigte der Kunde die wirtschaftliche 

Berechtigung an den eingebrachten Vermögenswerten. 

Freies Geleit Zusage einer Behörde an eine bestimmte Person, 

beispielsweise einen Zeugen, nicht verhaftet zu werden. 

Hearsay (Hörensagen) Wird im US-Strafprozess gebraucht und 

bedeutet, vereinfacht dargestellt, dass das Vorbringen von (mittel- 

baren) Beweisen oder Aussagen von nicht direkt involvierten Per- 

sonen, die keine direkte Auswirkung auf ein Geschehen haben, 

vom Gericht als nicht relevant eingestuft wird. Bei dieser Regel 

gibt es allerdings diverse Ausnahmen, die je nach US-Bundesstaat 

unterschiedlich sind. 

IRS / Internal Revenue Service Bundessteuerbehörde der Vereinigten 

Staaten; sie ist dem Finanzministerium unterstellt. 

358 



Länderpapier USA Spezifische Richtlinien der OSB für die Mitar- 

beiter im US-Geschäft. Diese regelten und beschränkten unter 

anderem die US-Kundenakquisition und die Wertschriftenberatungs-

Dienstleistungen für US-Kunden. 

«Levin-Coleman-Obama»-Gesetzesentwurf Ein im Jahr 2007 von 

den damaligen Senatoren Carl Levin, Norm Coleman und Barack 

Obama präsentierter Gesetzesvorschlag, der zum Ziel hatte, ausser- 

amerikanische Steueroasen – unter anderen die in der Schweiz und 

Liechtenstein – auszutrocknen. 

MBO / Management-Buyout Als Management-Buyout wird die 

Übernahme eines Unternehmens, bei der das Management die 

Mehrheit des Kapitals von den bisherigen Eigentümern erwirbt, 

bezeichnet. Üblicherweise werden diese Übernahmen mit Bankkredi-

ten finanziert. 

Mock trail Fiktives Gerichtsverfahren, das vor allem im angelsäch- 

sischen Raum dazu dient, einen echten Prozess vorzubereiten. 

NPA / «Non-Prosecution Agreement» (Nicht-Strafverfolgungs- 

Abkommen) Eine Einigung zwischen der US-Staatsanwaltschaft 

und dem Angeklagten zu einem Verzicht auf Strafverfolgung. 

Dieses Abkommen setzt eine Schuldanerkennung durch den Ange- 

klagten voraus und beinhaltet eine Geldstrafe sowie die Verpflich- 

tung zu Reformen unter der Aufsicht eines externen Revisors oder 

Überwachungsorgans. Die «Statthaftigkeit» solcher Abkommen 

muss Mal für Mal von einem US-Richter unabhängig überprüft werden. 

Der Übergang zu einem DPA ist fliessend und verhandelbar. 
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NPV / Net Present Value Der Wert einer Investition, der aus den 

zukünftigen Profiten berechnet wird, die auf den aktuellen Tag 

abgezinst werden. 

OVCI / «Offshore Voluntary Compliance Initiative» Die Möglich- 

keit für US-Steuerzahler, die mittels Offshore-Investments, unter 

anderem mit Kreditkarten, Steuern hinterzogen haben, ihre Akti- 

vitäten gegenüber dem IRS offenzulegen und dadurch das Straf- 

mass zu mindern (Steueramnestie). 

Pretrial Services Division Behörde, die in der US-Justiz für die 

Überwachung und Begleitung von Angeklagten vor und während 

des Prozesses zuständig ist. 

QI-Abkommen / «Qualified Intermediary Agreement» (vereinfach- 

te Darstellung) Ab 2001 schloss der IRS, die amerikanische Steuer- 

behörde, mit internationalen, nichtamerikanischen Banken ein 

QI-Abkommen ab. Die Banken übernahmen die Aufgaben und 

Pflichten eines «qualified intermediary», eines qualifizierten Ver- 

mittlers dieses Abkommens. 

Die Banken verpflichteten sich gegenüber dem IRS, für nicht- 

amerikanische Kunden mit US-Wertschriften Dividenden und Zins- 

erträge zurückzubehalten. Und dies auf anonymer Basis, jedoch 

gemäss den jeweils geltenden Doppelbesteuerungsabkommen. 

Für US-Kunden der internationalen Banken sah das QI-Abkom- 

men folgende offizielle Varianten vor: 

1. ) US-Kunden durften im Ausland US-Wertschriften halten, so- 

fern sie ein W9-Steuerformular ausgefüllt hatten. Dieses Formular 

garantierte einen Informationsaustausch mit dem IRS. In diesen 

Fällen wurde kein Ql-Verrechnungssteuerabzug vorgenommen. 
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2. ) Wenn sich US-Kunden verpflichteten, im Ausland keine 

US-Wertschriften zu halten oder die, die sie bereits hatten, zu 

verkaufen, erfolgte kein Qi-Verrechnungssteuerabzug oder Daten-

austausch. Entsprechend war es internationalen Banken erlaubt, so-

genannte «non-declared accounts» (undeklarierte Konten) zu füh-

ren. 

3. ) US-Kunden, die im Ausland US-Wertschriften hielten, jedoch 

anonym bleiben wollten. In diesem Fall erfolgte ein 31-prozentiger 

US-Verrechnungssteuerabzug, und zwar nicht nur auf Zinsen und 

Dividenden, sondern auch auf einem allfälligen Verkaufserlös. 

SEC / United States Securities and Exchange Commission Ameri- 

kanische Börsenaufsichtsbehörde. 

US-Treasury Finanzministerium der Vereinigten Staaten. 

W9-Kunden Kunden, die ihre Anlagen gegenüber den US-Steuer- 

behörden deklariert hatten. 
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This Jenny war Unternehmer, Politiker, Vater, Ehemann und Lebens- 

partner. Und er war ein Menschenfreund. In seiner direkten Art re- 

dete er sich in die Herzen der Menschen und nahm nie ein Blatt vor 

den Mund – auch nicht als Ständerat. Was nicht viele wussten: Seine 

Kindheit war geprägt von Armut und Vernachlässigung. This Jenny 

war knapp 62-jährig, als er die Diagnose Magenkrebs erhielt und – 

nach reiflicher Überlegung – Ja sagte zu einem Buch über ihn. Und 

dies nicht ein-, sondern zweimal. Das erste Mal, als noch die Hoff- 

nung bestand, er könne dem Autor Ueli Oswald selbst Red und Ant- 

wort stehen. Das zweite Mal, als klar war, dass die Zeit fehlte und er 

am Vorabend seines Todes Namen hinterliess. Namen von Menschen, 

die ihn ein Stück des Wegs begleitet hatten, von Menschen, die im 

nun vorliegenden Buch über ihn und sein reiches Leben erzählen. 

This Jenny kam am 4. Mai 1952 im Kantonsspital Glarus zur Welt, 

und er starb – viel zu früh – am 15. November 2014, am selben Ort. 

Er fehlt. 
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Ursula Hausers Lebensweg scheint in geordneten Bahnen vorgezeich- 

net, als ein Schicksalsschlag dazu führt, dass sie ihr enges Umfeld nicht 

mehr aushält und nach Amerika reist. Dort gerät sie in den Strudel 

der Anti-Vietnam-Proteste und schliesst sich der afroamerikanischen 

Bürgerrechtsbewegung an. Zurück in der Schweiz, engagiert sie sich 

in der 68er-Bewegung und beginnt, Psychologie zu studieren. 1980 

reist sie als Psychoanalytikerin nach Nicaragua, um die sandinistische 

Revolution zu unterstützen und den vom Bürgerkrieg traumatisierten 

und sexuell ausgebeuteten Frauen zu helfen. Dort lernt sie Antonio 

Grieco kennen, einen Revolutionär und Weggefährten Che Guevaras. 

Die beiden sind glücklich verheiratet, bevor er an den Spätfolgen der 

Folter stirbt, die er in Uruguay erlitten hat. Noch heute reist Ursula 

Hauser in die Kriegs- und Krisengebiete dieser Welt und setzt in 

Flüchtlingslagern und Armenvierteln, unter anderem im Gazastreifen, 

ihre Vision von Frieden und Gerechtigkeit um. 

http://www.woerterseh.ch/

