
 

 

 



 

 

 



Im 13. Band der «Lebensbilder» erzählt der Autor, der wohlbehütet als Kauf- 

mannssohn in Rotterdam aufgewachsen war, aus der Chronik seiner Familie 

und spannt dabei den Bogen von antisemitischen Verfolgungen, denen seine 

Familie im Laufe der Geschichte ausgesetzt war, zu seiner eigenen Lebensge- 

schichte. 

Der Autor wird 1939 Soldat in der holländischen Armee und arbeitet später im 

Judenrat von Amsterdam. Am 30. März 1943 werden er und seine Frau von der  

Gestapo verhaftet und in das Durchgangslager Westerbork im Nordwesten der 

Niederlande verschleppt. Dem gefürchteten Transport nach Auschwitz können 

die beiden zunächst entgehen. Im Februar 1944 werden sie gemeinsam nach  

Theresienstadt deportiert, von wo Siegfried van den Bergh ein halbes Jahr spä- 

ter dann doch nach Auschwitz transportiert wird. 

Im Krankenrevier des Aussenlagers Gleiwitz überlebt er dank des Mutes seines 

Schwagers, der sich dort als Arzt um ihn hatte kümmern können. Befreit wird er 

schliesslich im 30 km entfernten Lager Blechhammer, in dem die SS während 

eines Todesmarsches Kranke zurückgelassen hatte. Auf einem langen Umweg,  

der ihn durch halb Ostmitteleuropa führt, erreicht Siegfried van den Bergh 

seine Heimatstadt Amsterdam. Hier trifft er seine Frau wieder, die ebenfalls in 

Auschwitz und anschliessend in Mauthausen überlebt hatte. 



Siegfried van den Bergh, geboren 1912, Dr. rer. pol., wuchs in Rotterdam als 

Sohn eines Weinhändlers auf. Nach seinem Studium der Wirtschaftswissen- 

schaften arbeitete er als Angestellter in einer Grossbank und später bei einem 

Wirtschaftsprüfer. Nachdem die Deutschen 1940 in Holland einmarschiert wa- 

ren, wurde der Autor 1941 Mitglied des Judenrates von Amsterdam. 1943 be- 

gann sein Weg durch die Konzentrationslager Westerbork, Theresienstadt und 

Auschwitz. 

Nach der Befreiung und einem abenteuerlichen Heimweg durch die Wirren der 

letzten Kriegsmonate kehrte er nach Amsterdam zurück. 

Siegfried van den Bergh arbeitete später als Finanzberater in Holland. Er lebt 

heute in der Nähe von Amsterdam. 
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Vorwort 

1 

Wie lässt sich die eigene Biographie erzählen? Wie gross, wie wichtig ist 

im Verlauf der Lebensgeschichte eines Einzelnen der Anteil eigener 

Absichten und Anstrengungen? Oder wie sehr ist sie andererseits deter- 

miniert und fragmentiert von äusseren Einflüssen, von historischen, 

politischen und sozialen Bedingungen, auch von der familiären Vor- 

geschichte? Welche Rolle spielt der Zufall? Und gibt es trotz alledem 

eine Kontinuität in der Entwicklung des eigenen Lebens, eine nachvoll- 

ziehbare Stringenz-einen Sinn womöglich? 

Als der dreiunddreissigjährige Ökonom Siegfried van den Bergh im Früh-

sommer 1945 in das holländische Städtchen Bussum zurückkehrte, 

interessierten ihn abstrakte Fragen dieser Art wohl zuallerletzt. Als 

Überlebender des Konzentrationslagers Auschwitz, wohin er im Sep- 

tember 1944 nach Aufenthalten im holländischen Lager Westerbork 

und in Theresienstadt deportiert worden war, und nach einer abenteu- 

erlichen Odyssee durch Osteuropa seit dem Februar 1945, war es ihm 

gelungen, sich als kranker Mann via Odessa, Marseille und Paris nach 

Ilause durchzuschlagen. Nach Hause? Das gab es nicht mehr. Sieg- 

fried van den Bergh läutete bei Freunden seiner Schwiegereltern. Bei 

ihrer Trennung in Theresienstadt hatte er mit seiner Frau dieses Haus 

als ihren Treffpunkt ausgemacht, nun musste er warten. Aber wie stellt 

man das an? Wie wartet man, wenn man sich darauf gefasst machen 

muss, womöglich als einziger aus der Familie den Holocaust überlebt zu 

haben? Wenn man davon ausgehen muss, dass alles Warten vergeblich 

sein wird? 

Siegfried van den Bergh fand im Gästezimmer in Bussum ein leeres 

Heft, das begann er vollzuschreiben. Er versicherte sich dessen, was er 

erlebt hatte. Er wollte nichts vergessen, und nichts sollte vergessen wer- 

den. Den Schrecken durch Schreiben zu bannen, indem man ihn nam- 

haft macht: eine Möglichkeit, nun auch das Warten zu überleben. 

Er zeichnete die Erfahrungen auf, die er in den Nazilagern gemacht 

hatte, noch ohne allen Abstand, ganz unter dem Eindruck der Ereig- 

nisse und Bilder und ohne irgendeine Gewissheit über sein künftiges 
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Leben. Bereits 1945 erschienen diese Erinnerungen in Holland in einem 

schmalen Band. Dreissig jahre später wurden sie noch einmal zum 

Stoff, nun zu begreifen als nur ein – wenngleich einschneidender, alles 

von Grund auf verändernder – Teil der Geschichte des eigenen Lebens, 

die wiederum als Teil der Geschichte einer Familie zu sehen war. Sieg-

fried van den Bergh, inzwischen Pensionär, machte sich an ein autobio-

graphisches Schreib-Projekt. All die Fragen und Zweifel, mit denen zu- 

nächst die Schreibenden selbst, danach aber auch ihre Leser authenti- 

schen Lebensberichten begegnen, haben darin keine erkennbare Rolle 

gespielt. Und doch eröffnet die wahre Geschichte des «Kronprinzen 

von Mandelstein» einen ganzen Kosmos von Einsichten über das Zu- 

standekommen einer Lebens-Geschichte. Denn allerdings, das kann 

man hier lesen, übersteigen historische und politische Begebenheiten 

die Absichten des Einzelnen und überformen seinen Lebensplan zuzei- 

ten auf eine Weise, gegen die kein Wünschen und kein Handein mehr 

hilft. Und doch sind die eigenen Handlungen und Wünsche zuletzt das 

einzige Mittel, sich dieses Leben nicht nehmen zu lassen und ihm eine 

Richtung zu geben. Wie diese Energie, sich den Verhältnissen nicht zu 

ergeben, sich aus Quellen speist, die wiederum vor dem individuellen 

Leben, in der familiären Vorgeschichte liegen, und wie auch diese wie- 

der von der Geschichte ihrer Zeit bestimmt wurde, zeigt Siegfried van 

den Berghs Biographie eines holländischen Juden in diesem Jahrhun- 

dert: Biographie als Ausdruck und Fortschreibung überindividueller 

Geschicke – und zugleich als ‚neuer Text‘. 

2 

Am Anfang steht auch hier die Erfahrung der Verfolgung. Eine Fami- 

lienchronik aus dem Jahr 1908 rekapituliert die Geschichte der Familie 

van den Bergh seit den Anfängen des 18. Jahrhunderts. Vor antisemiti- 

schen Pogromen, nimmt der Chronist an, flüchteten sich zu dieser Zeit 

deutsch-jüdische Familien in die unwirtliche, wenig besiedelte Gegend 

Nordbrabants und begannen im liberalen Holland ihren gesellschaft- 

lichen und materiellen Aufstieg. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts sieht 

man ihre Nachfahren in der blühenden Handels- und Hafenstadt Rot- 

terdam als erfolgreiche Industrielle der Nahrungsmittelbranche. 

Der andere Zweig der Familie, dem Siegfried van den Bergh ent- 

stammt, tut sich schwerer. Hier bleibt der geschäftliche Erfolg in der 
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industriellen Verarbeitung textiler Materialien zunehmend aus, den- 

noch können die Söhne als Arzt, Anwalt und Kaufmann reputierliche 

Positionen in der Amsterdamer Gesellschaft einnehmen, die Töchter 

sich gut verheiraten. 

Gegenüber diesen Vertretern eines emanzipierten westeuropäischen 

Judentums kommt mit Leib Mandelstein aus Botosjani in der Bukowina 

ein ganz anderer Zug in diese Familiengeschichte. Während die van den 

Berghs seit gut zweihundert Jahren von antijüdischen Exzessen ver- 

schont geblieben sind und der Antisemitismus für den Autor der Fami- 

lienchronik nur mehr ein historisches Thema ist, ist der Gastwirtssohn 

Mandelstein vor den aktuellen rassistischen Ausschreitungen und Schi- 

kanen in seiner Heimat geflohen. Nach einer Irrfahrt durch Südosteu- 

ropa gelangt er über Deutschland im Jahr 1908 nach Rotterdam. Er hat 

kein bestimmtes Ziel, er will nur irgendwo bleiben und sein Auskom- 

men finden können, sei es in Amerika oder Kanada, sei es in Holland. 

In lebendigen Szenen ruft Siegfried van den Bergh ins Gedächtnis, wie 

diese beiden Stränge jüdischen Lebens in Mitteleuropa sich in Gestalt 

des Leib Mandelstein aus Rumänien und des Maurits van der Bergh aus 

Amsterdam über die Tochter des Schiffsbedarfshändlers Pereiaar in 

Rotterdam miteinander verflechten. Noch einmal nimmt hier in einer 

von religiöser Toleranz bestimmten Gesellschaft eine Geschichte öko- 

nomischen wie gesellschaftlichen Aufstiegs und Erfolgs ihren Anfang. 

An deren Ende aber wird, nicht einmal ein Vierteljahrhundert später, 

zuerst der persönliche und geschäftliche, dann schliesslich auch der po-

litische Niedergang stehen. Mit dem Jahr 1940 zieht auch in Holland der 

terroristische Antisemitismus ein, greift die deutsche Maschinerie zur 

Ausrottung der europäischen Juden auch hier. 

Der «Kronprinz» seines Paten, des rasch zu Vermögen und Ansehen 

gelangenden Wein- und Spirituosenhändlers Leib Mandelstein, der 

1912 geborene Siegfried van den Bergh, macht all diese familiären wie 

gesellschaftlich-politischen Bewegungen vornehmlich als Objekt der 

Handlungen anderer mit: vom wohlbehüteten Erstgeborenen begüter- 

ter Eltern und Musterschüler am Rotterdamer Elite-Gymnasium über 

den zunehmenden Verfolgungswahn seiner liebesunfähigen Mutter bis 

hin zu den geschäftlichen Desastern eines seinerseits ebenfalls para- 

noisch werdenden Vaters, der als Bankrotteur endet und früh, 1933, 

stirbt. Der inaugurierte «Prinz» eines Weinhandels-lmperiums hat 

Mühe, sich als Bürger zu behaupten. 

Als dann jedoch die deutsche Macht- und Rassenpolitik in sein Leben 
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eingreift, kann auch dies nicht mehr gelingen. Von einem zionistisch 

lind sozialistisch gesinnten Vorgesetzten eben noch als «Kapitalist» und 

«Assimilant» geschmäht, der seine jüdische Identität verleugne, wird 

der junge Mann mit dem Vornamen aus der germanischen Heidensage 

ab 1941 mit seinem Jüdischsein unausweichlich konfrontiert: Er wird 

«Sternträger», verliert Wohnung und Besitz, darf seinen Beruf nicht 

mehr ausüben und wird 1943 schliesslich gemeinsam mit seiner Frau 

ins Lager Westerbork gebracht. 

Der junge van den Bergh hat im Laufe seiner Lebensgeschichte gelernt, 

auf die Autoritäten zu sehen, auch: sie sich genau anzusehen. Die ge- 

stürzte Autorität des Onkels Leib, der verdächtig ist, die Mutter zu 

einem sexuellen Verhältnis gezwungen zu haben, die Lehrer in der 

Schule und ein einflussreicher Professor an der Hochschule für Ökono- 

mie, die Bankdirektoren, die seinem Vater weitere Kredite verweigert 

haben, und nicht zuletzt der jüdische Chef, der ihm fristlos kündigt, 

weil er als Reserveleutnant der Mobilmachung gegen die deutschen In- 

vasoren gefolgt ist, statt den Bürobetrieb aufrechtzuerhalten – sie alle 

haben ihn, im Guten wie im Bösen, gelehrt, dem Augenschein nicht zu 

trauen und jedenfalls mit ihrer Position keine persönlichen Hoffnungen 

mehr zu verbinden. Aufmerksamkeit und Beobachtungsgabe sind das 

Resultat dieser lebensgeschichtlichen Lektion. 

Sie kommt Siegfried van den Bergh in den Jahren, die nun folgen, zu- 

statten, und von ihr profitiert schliesslich auch sein Bericht. Denn der 

Blick, der hier die Population der verschiedenen Lager erfasst, sieht auf 

Differenzierung, und so erscheint ein Bild der hierarchischen Ordnung 

auch unter den Häftlingen, recht eigentlich einer Klassengesellschaft, 

die die Positionen aus dem früheren bürgerlichen Leben umstandslos 

in der internen Häftlingsordnung der Lager Westerbork und Theresien- 

stadt fortschreibt, bis in Auschwitz dann nur noch der Unterschied zwi- 

schen SS-Mann, Kapo und Häftling gilt. 

Ihren Ausdruck finden diese Statusunterschiede zunächst in Wester- 

bork in den verschiedenen Listen, die die Lagerinsassen untereinander 

privilegieren, indem sie darüber bestimmen, wem die Deportation nach 

Polen erspart bleiben soll. Da gibt es die «Puttkamer»-, die «Call- 

meyer»- und die «Weinreb»-Liste, jeweils benannt nach Personen, die 

sich aufgrund ihrer guten Beziehungen zu den Deutschen und, no- 

tabene!, für viel Geld ihren Schutzbefohlenen gegenüber dafür ver- 

bürgen, dass sie der Vernichtung entkommen werden. Da gibt es die 

«Barnevelders», die gesellschaftlich führenden holländisch-jüdischen 
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Kreise, die anfangs auf einem Schloss im Städtchen Barneveld inter-

niert wurden, bevor sie nach Westerbork und von dort aus dann nach 

Theresienstadt verbracht wurden. Sie standen unter dem Schutz zweier 

einflussreicher Staatssekretäre in Den Haag, die mit den deutschen Be-

satzern kollaborierten und dafür sorgten, dass die auf dieser Liste Ge-

führten tatsächlich bis zum Ende in Theresienstadt blieben. Privilegiert 

vor den einfachen Insassen in Westerborkwaren auch die sogenannten 

A.K.s («Alte Kamp-Insassen»), deutsche Juden, die vor den Nationalsozi-

alisten nach Holland geflohen und bereits seit 1939 in Westerbork inter- 

niert waren. Dort hatten sie schon eine Infrastruktur ausgebildet, als 

nach 1940 immer mehr holländische Juden ins Lager kamen. Aufgrund 

enger Kontakte mit der deutschen Lagerleitung bestimmten sie im 

Range von Dienstleitern im Wesentlichen die Vorgänge, darunter nicht 

zuletzt die Zusammensetzung der Transporte. 

Wie die «Portugiesen»-Liste, auf der Juden portugiesischer und spani- 

scher Abkunft geführt wurden, hielten jedoch auch die meisten anderen 

Listen auf die Dauer nicht, was den darin Genannten versprochen 

wurde: Nachdem sie in der Hoffnung auf Rettung oft ein Vermögen 

hingegeben hatten, wurden sie schliesslich doch deportiert. 

Siegfried van den Bergh, scharfsichtiger Beobachter der lagerinternen 

Hierarchien und sarkastischer Kommentator der Imitationsleistungen 

führender jüdischer Häftlinge im Hinblick auf ihre deutschen Vorbil- 

der, stand mit seiner Frau auf keiner Liste. Dennoch erreichte er es, 

dem Transport nach Auschwitz zunächst noch zu entgehen und nach 

Theresienstadt zu kommen. Hier wird er Zeuge der gespenstisch-gro- 

tesken «Verschönerungsaktion», die seit dem Mai 1944 für ein Komitee 

des Internationalen Roten Kreuzes inszeniert wird, um den Inspekto- 

ren den Eindruck eines annehmlichen jüdischen Lebens in deutschen 

Konzentrationslagern vorzugaukeln. Mit bitterer Ironie beschreibt van 

den Bergh auch hier wieder das vielfach gebrochene Verhältnis der 

jüdischen Uppcr-class-Häftlinge zu ihren Peinigern, die buchstäblich 

lebensbedrohenden Zwistigkeiten und Intrigen der Insassen unterein- 

ander und die Durchsetzung nationaler und sozialer Interessen der ein- 

zelnen Gruppierungen gegeneinander. Auf diese Weise entsteht eine 

Innenansicht des Lageralltags, die weder die Todesängste und das 

erbärmliche Dahinvegetieren noch die skurrilen und tragikomischen 

Züge dieses Daseins ausser Acht lässt. 

Die äusserste Reduktion dessen, was unter ‚Leben’ irgend vorstellbar 

ist, erfolgt schliesslich in Auschwitz, wo van den Bergh die Herbst- und 
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Wintermonate von 1944 auf 1945 zubringt und, nachdem er sich für 

das Arbeitslager Gleiwitz gemeldet hat, als schwer Kranker nur dank des 

Mutes und der persönlichen Fürsorge seines Schwagers, eines Arztes, 

überlebt. In diesen Kapiteln, denen die Aufzeichnungen aus der Zeit 

direkt nach dem Kriegsende zugrunde liegen, verändert sich auch die 

Schreibweise des Berichts. Wo zuvor Beobachtungen in pointierter Zu- 

spitzung ironisch über längere Passagen geführt werden konnten und 

Zusammenhänge auch im Erzählen selbst bewahrt wurden, können 

nun fast nur noch Splitter und Fragmente für die Erlebnisse einstehen, 

wendet der Blick sich wie in Hast von einem bedrohlichen und grauen- 

erregenden Objekt zum anderen. 

Nach dem Evakuierungszug von Gleiwitz durch Schnee und Kälte in 

das schon nahe der Front gelegene Lager Blechhammer finden sich die- 

jenigen, die wie van den Bergh und sein Schwager dort aufgrund kör- 

perlicher Geschwächtheit zurückgeblieben sind, in einem Niemands- 

land wieder: Die Deutschen sind abgerückt, die Russen haben sich noch 

nicht gezeigt. Die Häftlinge sind frei, aber sie haben das Gefühl für die 

Bedeutung dieses Wortes, ja, sie haben Gefühle überhaupt eingebüsst. 

«Wir lebten noch», schreibt van den Bergh, «aber wir lebten nicht mehr.» 

3 

Was dann folgt, ist der Versuch, ins Leben zurückzukehren. Er führt 

über Kriegsgefangenenlager und Spitäler, in von den Deutschen verlas- 

sene Privathäuscr und zwischenzeitlich in ein nun von der Sowjetarmee 

dirigiertes Zuchthaus, in private Wohnquartiere und endlich, seltsame 

Ironie der Biographie und Familiengeschichte, auf einem Zwischenhalt 

auch nach Gzernowitz in der Bukowina, bevor der Transport ehemali- 

ger Kriegsgefangener und KZ-Häftlinge in Odessa am Schwarzen Meer 

anlangt. 

Warten und weiterkommen, weiterkommen und warten heisst die De- 

vise dieser Monate, während derer es Siegfried van den Bergh in die 

Regionen zurückverschlägt, aus denen knapp vierzig Jahre zuvor sein 

Pate Leib Mandelstein sich aufgemacht hatte, um einen vom fanati- 

schen Antisemitismus verschonten Ort zum Leben zu finden. Wie eine 

Wiederkehr der Geschichte unter veränderten Vorzeichen mutet es an, 

wenn van den Bergh in Czernowitz auf lange Reihen schwarz gekleide- 
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ter Juden mit Bärten und Schläfenlocken stösst, die Frauen ebenfalls in 

Schwarz und mit Perücken, und alle wollen sie fort, nur fort: «nach 

New York oder anderswohin». Und noch ein anderes Mal taucht ein 

Erinnerungszeichen an die Geschichte der eigenen Familie auf, als der 

Holländer an Bord eines australischen Truppentransporters, mit Hun- 

derten anderer ehemaliger Gefangener und KZ-Insassen auf dem See- 

weg von Odessa nach Marseille, im Hafen von Istanbul die Händler 

sieht, die auf ihren kleinen Booten das Schiff umrunden und an Bord 

gehen, um ihre Geschäfte zu machen. So war auch sein Grossvater 

Bram Pereiaar im Hafen von Rotterdam unterwegs gewesen, so hatte 

Leib als Angestellter des Grossvaters sich seine ersten Gulden in einer 

vermeintlich friedlichen und toleranten Welt verdient. 

Siegfried van den Bergh schenkt solchen biographischen Zufällen, den 

kuriosen Zirkelschlüssen familiärer Geschichte keine Beachtung. Den 

Lesern seiner Erinnerungen aber geben sie zu denken, verweisen sie 

doch auf die Zusammenhänge zwischen der kleinen individuellen und 

der grossen allgemeinen Geschichte und in diesem Fall auf das unabge- 

goltene Thema, das beiden nicht nur in diesem Jahrhundert gemeinsam 

ist: die Verfolgung der Juden in Europa. 

«Unvollendete Vergangenheit» ist denn auch der letzte Abschnitt die- 

ses Lebensberichts überschrieben. Denn obwohl für Siegfried van den 

Bergh selbst sich die Ereignisse mit manchmal geradezu märchenhaft 

glücklichen Zufällen zum Guten wenden, nachdem die Herrschaft der 

Deutschen gebrochen, der Völkermord an den Juden zum Halten ge- 

bracht ist; obwohl auch seine Frau die Lager überlebte und sie zusam- 

men im Nachkriegs-Holland ein dem Augenschein nach ‚ganz norma- 

les* Familien- und Arbeitsleben führen konnten, so ragt doch diese 

jüngste Vorgeschichte als eine zugleich ganz alte in dieses Ixben hinein 

und ist aus ihm buchstäblich nicht wegzudenken. Genau dem dient das 

Buch selbst: ein Wegdenken zu verhindern und das Erinnern aufle- 

ben zu lassen am Beispiel der Biographie eines Einzelnen, die sich bei- 

nahe wie von selbst als Feil einer fortdauernden Geschichte versteht. 

Darin hat sie, wo vielleicht nicht ihren ‚Sinn’, so doch ihre Kontinui- 

tät. 

Frauke Meyer-Gosau 

Der Text des Buches basiert auf einer von Marliese Dreyfuss besorgten 

Übersetzung aus dem Niederländischen. 
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Der Kronprinz von Mandelstein 



Welthafen 

I 

Im Jahr 1908 ging in der Margarinefabrik Van den Bergh in Rotterdam 

ein von einem Vetter meines Grossvaters geschriebenes Buch in Druck, 

das er seinen Eltern, Simon van den Bergh und Elisabeth van der Wie- 

len, gewidmet hatte. Es beginnt im Jahr 1769, dem Geburtsjahr des 

Familien-Stammvaters Zadok van den Bergh aus Geffen in Noord Bra- 

bant, und endet am 9.4. 1908. Der Autor, Sam van den Bergh jr., der 

unter dem Leitspruch «Durch Eintracht zur Macht» zusammen mit sei- 

nen sechs Brüdern und den Eltern die Margarinefabrik zu einem blü- 

henden Unternehmen gemacht hatte, geht in seiner Chronik von den 

Erfahrungen eines emanzipierten holländischen Juden am Anfang die- 

ses Jahrhunderts aus. Fast hundert Jahre lang hatte seine Familie unbe- 

helligt gelebt, und obwohl Sam seine Zugehörigkeit zum Judentum 

nicht verleugnete, hatte er selten einmal Probleme mit Andersgläubi- 

gen. Selbst die Exzesse des Antisemitismus im 18. und 19. Jahrhundert 

erwähnt er in seinem Familienbuch nur am Rande, lediglich einige 

Sätze erinnern an diese Greueltaten. 

So fragt sich der Autor im Eingangskapitel, weshalb in der Mitte des 

18. Jahrhunderts so viele Juden – unter ihnen wahrscheinlich auch die 

Eltern des Stammvaters Zadok – über die deutsche Grenze kamen und 

sich im armen Brabant niederliessen: «Die Geschichtsbücher bringen 

wenig Licht in diesen Vorgang. Es ist aber wohl keine allzu kühne An- 

nahme, wenn man davon ausgeht, dass die jüdischen Familien, die sich 

so nahe an der Grenze in einem fremden und reizlosen Land niederlie- 

ssen, dies nicht ganz freiwillig taten. Die Verbreitung einer so geringen 

Anzahl von Personen über viele Dörfer, in denen sich zumeist jeweils 

nur eine einzige jüdische Familie ansicdelte, lässt die Vorstellung einer 

übereilten Abreise, wenn nicht sogar einer Flucht aus dem ehemaligen 

Vaterland aufkommen. Aber auch die eigene Überlieferung erhellt hier 

nichts. Obwohl die Älteren in unserer Jugend noch vage Erinnerungen 

an die Judenverfolgungen am Rhein in vornapoleonischer Zeit hatten, 

wo Brandschatzungen jüdischer Gemeinden, Plünderungen und Miss- 

handlungen in grösserem Ausmass stattfanden, konnten wir doch keine 
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Schriftstücke oder Dokumente auffinden, aus denen wir hätten schlie- 

ssen können, dass unsere Ahnen durch solche Ereignisse veranlasst 

wurden, nach Holland zu ziehen. Das Nichtvorhandensein offizieller Un- 

terlagen, das Fehlen von Geburts- und Heiratsurkunden aus der frühe- 

ren Heimat in den Archiven der holländischen Gemeinden, die wir 

durchforstet haben, bestärkt die Vermutung einer übereilten Abreise. 

Dennoch bleiben wir im ungewissen darüber, zu welchem Zeitpunkt 

dieser Exodus stattgefunden hat.» 

Simon van den Bergh, der Vater des Autors der Familienchronik, 

wurde am 26. Oktober 1819 in Oss als Sohn der kinderreichen Familie 

von Zadok van den Bergh geboren. Schon sehr früh übernahm er Auf- 

gaben im Manufaktur- und Kolonialwarengeschäft seines Vaters. Die 

Bauern, die nicht bar bezahlen konnten oder wollten, lieferten anstelle 

von Geld Butter ab, und diese Butter wurde dann weiterverkauft. Si- 

mon, Elisabeth und ihre sieben tüchtigen Söhne etablierten sich nach 

einigen finanziellen Missgeschicken als internationale Butterhändler 

mit einem weltweit guten Namen. Nachdem die Margarineherstellung 

erfunden war, stiegen die van den Berghs alsbald in die Produktion die-

ser neuen Ware ein. In Oss gründeten sie eine Margarinefabrik, die sich 

gut entwickelte. Im Jahr 1891 wurde die Fabrik dann von Oss in die Ha-

fenstadt Rotterdam verlegt, verbunden mit einer für die damalige Zeit 

enormen Vergrösserung des Betriebs. Simon van den Bergh starb im 

Jahr 1907 als international hochgeachtete Persönlichkeit, und mit rüh- 

render Zuneigung beschrieb auch Sam seine Eltern. Deutlich lassen 

seine Schilderungen die Ruhe im Brabant des 19. Jahrhunderts spüren, 

wo nichts und niemand die Familie von den Zielen abbringen konnte, 

die sie sich gesteckt hatte. 

Sobald sich Simon und Elisabeth am Emmaplatz 13 in Rotterdam nie- 

dergelassen hatten, erwarben sie sich einen Ruf als gutherzige und 

wohltätige Gemeindemitglieder. «Man wollte Vater in den Vorstand 

der Synagoge wählen», schreibt Sam. «Angesichts seines hohen Alters 

konnte er diese Aufgabe jedoch nicht mehr übernehmen. Die einzige 

Funktion, die er akzeptierte, war der Vorsitz der Vereinigung ‚Monte- 

fiore’ zur Unterstützung bedürftiger jüdischer Auswanderer. In dieser 

Zeit kamen arme Juden in grosser Zahl aus Russland, Galizien und vor 

allem aus Rumänien, wo sie unterdrückt und verfolgt wurden, nach 

Rotterdam, um von dort aus in die USA oder nach Kanada zu emigrie- 

ren. Vater war von Mitleid erfüllt, als er die unglücklichen Glaubensge- 

nossen mit Frauen und Kindern durch die Stadt ziehen sah. Er fühlte 
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sich den Armen verbunden, und es war eine grosse Freude für ihn, etwas 

für sie tun zu können. Die Gemeinde Rotterdam stellte auf sein Ersu- 

chen hin der Hilfsorganisation ‚Montefiore’ eine unbewohnte Villa als 

Asyl für die weiterreisenden Juden zur Verfügung. Dorthin ging Vater 

in seinen letzten Lebensjahren häufig, um die Angelegenheiten seiner 

Glaubensgenossen zu regeln. Er händigte ihnen Reisegeld aus, das aus 

einem Fonds des Barons de Hirsch in Paris stammte, und stand ihnen 

mit Rat und Tat zur Seite. ‚Herr Baron’, so nannten die Leute Vater für 

gewöhnlich. Er wurde bald eine ausserordentlich beliebte Persönlichkeit 

bei den Emigranten.» 

Im anderen Familienzweig der van den Berghs, demjenigen meines Ur- 

grossvaters Daniel, wurde keine Nahrungsmittel-, sondern Kapok-, 

Watte- und Teppichindustrie betrieben, und auch dies war eine Fami- 

lientradition. Mein Grossvater, wegen eines Rückenleidens «der buck- 

lige Schimme» genannt, hatte es jedoch in geschäftlichen Dingen 

schwer. Oft musste er hinter geschickteren Konkurrenten zurückstehen. 

Schliesslich übersiedelte die Familie meiner Grosseltern in den letzten 

Jahren des vorigen Jahrhunderts nach Amsterdam, wo sie sich eher 

mühselig durchschlug. Alle ihre Kinder waren noch in Oss geboren 

worden und trugen die in der Familie üblichen Namen: Daniel, Arnold, 

Maurits, Zadok, Henriette und Bertha. Trotz der schlechten finanziel- 

len Verhältnisse konnten die beiden ältesten Söhne, Daniel und Ar- 

nold, studieren. Daniel wurde Arzt und war ein Wohltäter der Armen 

im Judenviertel von Amsterdam. Als er, erst 46 Jahre alt, starb, folgten 

lausende seinem Sarg. Arnold wiederum wurde ein tüchtiger Notar, 

der eine imposante Kanzlei aufbaute, Zadok war Direktor eines Eisen- 

warenhandels, und Henriette und Bertha heirateten erfolgreiche Kauf- 

leute. Mein Vater Maurits hatte nicht studiert, aber er besass einen Ver- 

stand, der ihn in eine grosse Karriere hätte führen können. Er war ein 

ehrlicher Mann, doch untauglich für das Geschäft, das er betreiben 

musste, und er war ein guter Vater, der seine Kinder sehr liebte. In 

seinen letzten Lebensjahren dann fühlte er sich von mächtigen Feinden 

bedroht, all seine Unternehmungen misslangen ihm, und er endete als 

Bankrotteur. 
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II 

Leib Mandelstein wurde im Jahr 1885 in der Bukowina, einem rumä- 

nischen Landstrich am Kusse der Karpaten, unweit des Flusses Pruth 

geboren. Im Sommer wogten die Kornfelder, im Winter war alles 

schlammbedeckt. Strenger Frost und sengende Hitze prägten das 

Klima. Leib Mandelsteins Vater war Gastwirt in einem Städtchen na- 

mens Botosjani. Mit seiner Frau und den fünf Kindern kam er gut zu- 

recht. Leib war der älteste Sohn. Er verbrachte einen wesentlichen Feil 

seiner Jugend hinter der Theke des Vaters, unter derben, nicht selten 

betrunkenen Bauern, die an den Markttagen Butter, Schweine, Hühner 

und Eier verkauften oder gegen Textilien und Petroleum tauschten 

und dann einen Teil ihrer Einnahmen in der Kneipe wieder durch- 

brachten. Sie verzehrten grosse Portionen eines Gerichts aus Gerste, 

Pflaumen und Wurst und tranken unzählige Gläser süssen Branntwein, 

Wacholderschnaps und Wodka. Als Leib noch nicht sechs Jahre alt war, 

lief er mit einem kleinen Serviertablett voller Schnapsgläser zwischen 

den Bauern herum, die ihm dafür zur Belohnung ein bisschen Geld ga- 

ben. Er verbrachte sein Leben zwischen dem elterlichen Wirtshaus und 

der jüdischen Schule, wo er Hebräisch lesen und ein wenig rechnen 

lernte. Ferner studierte er die überlieferten Schriften und die dazugehö- 

rigen Kommentare der Rabbiner. Eines Tages aber griff auch in Leibs 

Umgebung wieder der fanatische Antisemitismus um sich. 

Immer wieder herrschte eine Zeitlang Frieden zwischen den Juden und 

ihren katholischen Landsleuten. Dann verdiente der Gastwirt recht 

gut. Wenn jedoch die Ernte einmal nicht gut ausgefallen war oder eine 

Seuche umging, gab man den Juden die Schuld daran. Plötzlich erin- 

nerte man sich, dass Jesus von den Juden ermordet worden war. Der 

König von Rumänien nutzte die alten Ressentiments für seine Zwecke, 

wenn er ein Pogrom brauchte, um eigene Schwierigkeiten zu überde-

cken. Dann brach Krieg zwischen Juden und Nichtjuden aus, Wahnsinn 

und Hysterie beherrschten die Atmosphäre. Juden wurden abge- 

schlachtet oder lebendig begraben, jüdische Mädchen und Frauen ver- 

gewaltigt und jüdische Häuser in Brand gesteckt. Jeder konnte ein 

neues Pogrom wie ein langsam heraufziehendes Gewitter herannahen 

fühlen. 

Leib hatte schon mehrmals miterlebt, wie die Wirtschaft seines Vaters 

von ausser Rand und Band geratenen Bauern geplündert worden war. 

Geschirr wurde kurz und klein geschlagen, Wein- und Branntweinfäs- 
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ser wurden von hysterischen Hitzköpfen leergesoffen oder ausgeschüt- 

tet. Der Vater versteckte Mutter Mandelstein und ihre Kinder dann in 

riesigen Fässern im Weinkeller, und oft musste auch er selbst sich dort 

verbergen. Mitunter schickte der Landesfürst eine Kompanie nach Bo- 

tosjani, um Ruhe und Ordnung wiederherzustellen. Meistens aber gin- 

gen die Soldaten und Offiziere dann ebenfalls auf Raubzug und beteilig- 

ten sich an der Bedrohung und Ermordung der Juden. War ein Pogrom 

zu Ende, folgten wieder ruhige Jahre. Doch immer dann, wenn alle 

glaubten, dass die Zeiten des Massenwahnsinns vorüber seien, begann 

alles wieder von vorn. 

Als Leib zwanzig Jahre alt war, wurde er zum Militärdienst in der rumä- 

nischen Armee eingezogen. Er wurde der Kavallerie als Pferdepfleger 

zugeteilt. Obwohl dies eine ganz andere Arbeit war, als den Gästen 

Branntwein einzuschenken, versuchte er seine Aufgabe so gut wie mög- 

lich zu erfüllen. Das gelang ihm auch leidlich, bis der Rittmeister eines 

Tages die Pferde bei seiner Inspektion nicht ordentlich gestriegelt und 

die Pferdeäpfel nicht vorschriftsgemäss aus der Streu geharkt fand. Leib 

wurde brutal mit der Peitsche geschlagen und als «Schwein», «Sau- 

jude» und «Vergewaltiger der Jungfrau Maria» beschimpft. Damit war 

der Damm gebrochen, und die Leutnants, Unteroffiziere und Korpo- 

rale folgten dem Beispiel ihres Rittmeisters. Leibs Körper war über und 

über mit Striemen und Wunden bedeckt. Die Kavalleristen machten 

sich fortan einen Spass daraus, ihn tagaus, tagein mit den übelsten 

Schimpfworten zu belegen. Endlich entschloss er sich zur Flucht. In 

einer dunklen Nacht verschwand er auf Nimmerwiedersehen. 

Da die Kavallerie-Kaserne in der Nähe des Hafens von Constanza lag, 

gelang es ihm, unbemerkt an Bord eines Getreideschiffs zu kommen. Er 

versteckte sich im Laderaum. Er hatte Glück, denn eine Stunde später 

bereits wurden die Anker gelichtet, und nach weiteren zwei Stunden 

war das Schiff auf hoher See. Leib wusste, dass es für ihn ein Nachteil 

wäre, wenn man ihn in seiner Kavallerie-Uniform vorfände. Er be- 

schloss, alles, was an den Militärdienst erinnerte, durch eine Ventila- 

tionsluke in den Wellen des Schwarzen Meers zu versenken. 

Bei der ersten Inspektion der Getreideladung wurde Leib von einem 

Besatzungsmitglied entdeckt. Einige Minuten später stand er, sehr 

dürftig bekleidet, in der Kajüte des Kapitäns. Leib hatte aber wiederum 

Glück, denn die Besatzung bestand nicht aus Rumänen. Er wurde kor- 

rekt behandelt, bekam gutes Essen, und selbst für Kleidung wurde ge- 

sorgt, damit er einigermassen menschlich aussah. 
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Trotzdem wollte der Kapitän ihn so rasch wie möglich loswerden, da 

ein blinder Passagier immer Unannehmlichkeiten mit sich brachte. In 

Saloniki, dem ersten Hafen, den das Schiff anlief, musste Leib von 

Bord. Ohne Gepäck und ohne einen Heller stand er am Kai. Nach eini- 

gem Nachdenken entschloss er sich, sich an den Synagogendiener zu 

wenden. Da aber fast täglich Landstreicher von Leibs Aussehen bei 

Herrn Montopoulos auftauchten, bekam er nur ein paar armselige Mün- 

zen in die Hand gedrückt und musste sehen, wie er durchkam. 

Es würde zu weit führen, Leibs Irr- und Bettelwege durch Süd-, Mittel- 

und Osteuropa zu verfolgen. Manchmal traf er freundliche Menschen, 

die ihm Essen und Geld gaben, so dass er weiterwandern konnte. Dann 

wieder hatte er weniger Glück, und er musste hungern und irgendwo am 

Wegesrand nächtigen. Zuweilen konnte er bei einem Hufschmied oder 

einem Bauern aushelfen, wofür er etwas zu essen und einen Schlafplatz 

erhielt. Ein andermal wieder jagte man ihn mit scharfen Hunden vom 

Hof, und er musste um sein Leben laufen. 

Am frühen Morgen eines Augusttages im Jahr 1908 kam Leib am Maas- 

bahnhof in Rotterdam in der Nähe des imponierenden Flusses an, der 

aus der Stadt einen Welthafen gemacht hatte. Durch das Aufkommen 

der Dampfschiffahrt im letzten Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts und die 

neuen, modernen Hafenanlagen des Park-, Rhein- und Maashafens 

hatte sich ein ausgedehnter Handel und, damit verbunden, eine all- 

gemeine Betriebsamkeit entwickelt. Jeder, der nach Rotterdam kam, 

nahm sofort wahr, dass hier etwas Grosses entstanden war. Die Kapi-

täne und Mannschaften der grossen Schiffe, die Kopra und Sisal lösch-

ten, die Schiffer der Rheinkähne, die sich mit der Kohle aus dem Ruhr-

gebiet der Stadt von der anderen Seite her näherten, die Passagiere der 

Luxusyachten, die Eisenbahnreisenden aus dem In- und Ausland, die 

Kutscher der Tilburies oder Landauer, die mit ihren Passagieren aus 

Krälingen oder Delfshaven in die Stadt kamen, sie alle waren hingeris-

sen von der quirligen Atmosphäre und dem unaufhaltsam dahinziehen-

den Strom, der für viele Arbeit, Wohlstand und Macht bedeutete. 

Mandelsteins Ankunft blieb nicht verborgen. Beim Verlassen des Gü- 

terwaggons, in dem er als blinder Passagier von Köln nach Rotterdam 

auf Kapoksäcken geschlafen hatte, wurde er von zwei Eisenbahnange- 

stellten aufgespürt und der Polizei übergeben. Zwei stramme Polizi- 

sten, deren Gesichter die zu jener Zeit unerlässlichen Koteletten zierten, 

packten den von der Reise erschöpften und schmutzigen Mandelstein 

und warfen ihn in eine Zelle der Polizeidienststelle in der Zwarte Paar- 
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denstraat. Das Gebäude war mehr als hundert Jahre alt, und man hatte 

sich Mühe gegeben, jegliche Lebensfreude daraus zu verbannen. Eine 

angenehme Ankunft war das nicht. Doch konnte Mandelstein in der 

Zelle wenigstens sein unterbrochenes Schläfchen fortsetzen. 

Die Haft dauerte nicht lange. Der Brigade-Wachtmeister betrachtete 

den Fall als eine Routineangelegenheit, und da er an diesem schönen, 

friedlichen Morgen wenig Lust auf Scherereien hatte, schickte er einen 

seiner Beamten zu den «Boompjes». Eine halbe Stunde darauf betrat 

Herr Borstrock, Sekretär der jüdischen Gemeinde, mit wehendem 

Bart, bleichem Gesicht und schwarzer Kopfbedeckung die Polizeista- 

tion. Borstrock und der Wachtmeister kannten und schätzten einander. 

In wenigen Worten beschrieb der Brigadier die Situation. Einem prall- 

gefüllten Geldbeutel mit Spenden, die sowohl von Glaubensgenossen 

aus Rotterdam wie von Baron de Hirsch aus Paris stammen konnten, 

entnahm Borstrock die Summe, die nötig war, um eine einfache Fahrt 

3. Klasse von der deutschen Grenze nach Rotterdam sowie ein Strafgeld 

zu bezahlen. Nachdem der Polizeioffizier eine Quittung ausgestellt 

hatte, holte er sein grosses Schlüsselbund, um den Häftling zu befreien. 

Mandelstein, der nicht mit einer derart schnellen Entlassung gerechnet 

hatte, hatte es sich gemütlich gemacht. Mit blossem Oberkörper und 

angetan mit einer exotischen Unterhose, die noch aus der Bukowina 

stammte, lag er zusammengerollt auf seiner Pritsche. Seine übrigen 

Kleidungsstücke hatte er auf dem Steinboden der Zelle gebündelt. Da- 

neben stand ein Paar durchgelaufener Schuhe, die mit Lehm und Dreck 

aus vielen Ländern Europas bedeckt waren, ein Symbol des ewig wan- 

dernden Juden. 

Mandelstein war über das Erscheinen seiner Besucher nicht erfreut, 

denn er hatte ein bisschen Ruhe bitter nötig. Aber er musste den 

Wunsch des Brigadiers erfüllen, sich so schnell wie möglich anzukleiden 

und in die Freiheit hinauszutreten. Den prüden Sitten der Zeit entspre-

chend, empfanden Borstrock und der Polizist es als unschicklich, in der 

Zelle zu bleiben, während Mandelstein sich in seine Lumpen hüllte. Sie 

zogen sich in den feuchten (Jang zurück, wo Borstrock über einen Mord 

unterrichtet wurde, den der Brigadier in der Nacht zuvor mit viel Spür- 

sinn und Geschick aufgeklärt hatte. Einige Minuten später erschien 

Mandelstein in der Tür. Borstrock dankte dem Polizisten für die entge- 

genkommende Abwicklung des Falls – die Polizei Vorschriften hätten 

eine weit unangenehmere Behandlung ermöglicht – und entfernte sich 

mit seinem Schützling. Ein Polizist, der vor der Tür auf einer Bank sass, 
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salutierte freundlich. Borstrock war eine bekannte Erscheinung in die- 

ser Gegend. 

Als die beiden Männer im strahlenden Sonnenschein dieses August- 

morgens am Maasufer entlanggingen, schien der jüdische Angestellte 

nicht geneigt, sich lange mit seinem neuen Freund zu befassen. Er 

hatte anderes zu tun. Eür den Lebensunterhalt bekam Mandelstein 

zwei silberne Reichstaler, einen mit dem beeindruckenden Bildnis 

von Wilhelm III. und den anderen mit dem Mädchenporträt Wilhel- 

minas. «Die philoscmitischen Regenten dieses Landes», erklärte Bor- 

strock stolz. Des Weiteren gab er Leib ein Empfehlungsschreiben für 

die Vereinigung ‚Montefiore’, die sich um die Aufnahme jüdischer 

Emigranten und ihre Weiterreise in die USA kümmerte. Schliesslich 

sagte Borstrock, er erwarte, dass Mandelstein am kommenden Schab- 

bat am Gottesdienst in der Synagoge teilnehme. Das war mehr ein 

Befehl als eine Einladung. Ein dicker Geldbeutel bedeutet Autorität 

und Macht. 

Nachdem sich die Männer voneinander verabschiedet hatten, war Leibs 

erstes Ziel eine Bäckerei. Er kaufte ein paar Brötchen, und zwei Strassen 

weiter erstand er hundert Gramm Käse für die Mittagsmahlzeit, die er 

auf einer Bank am Hafen einnahm. 

Mandelstein konnte die Villa Montefiore am Eendrachtsweg nicht so- 

fort finden. Immer wieder hielt er Passanten den Zettel von Borstrock 

unter die Nase. Schliesslich begegnete er einem freundlichen Jungen, 

der Mandelstein zu dem Haus führte. In der Villa wurde Leib von einer 

jüdischen Dame, deren Umfang ihm Respekt einflösste, und einem jüdi- 

schen Herrn, der neben seinem weiblichen Pendant etwas klein und 

mager aussah, freundlich empfangen. Leib wurde gebeten, sich ins Ess- 

zimmer zu begeben, das zu diesem Zeitpunkt leer war. Frau Grünbaum 

brachte köstlichen Kaffee und Kuchen. Leib konnte sich soviel nehmen, 

wie er wollte. Sie machte ihn ausdrücklich darauf aufmerksam, dass al-

les im Hause streng koscher sei. Leib sagte, dass er sich lieber in eine 

Salzsäule verwandeln würde, als etwas zu essen, was nicht vom Rotter-

damer Rabbinat genehmigt war. Nach dieser Äusserung hatte er bei 

Frau Grünbaum und Herrn Zanger gewonnen. Er bekam ein schönes 

Zimmer auf der Südseite des Hauses zugewiesen. Die imposante Dame 

liess ihm persönlich ein Bad ein, und er durfte sich im Magazin aus den 

gut erhaltenen abgelegten Kleidern wohlhabender Rotterdamer Juden 

aussuchen, was ihm gefiel. 

Leib hatte keinen schlechten Geschmack. Er wählte einen eleganten 
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Anzug, der von einem bekannten Sehneider stammte. Zweifellos hatte 

er einem Mann von Rang und Namen gehört. Im Jackett fand er seinen 

dritten Reichstaler, der wahrscheinlich absichtlich dort gelassen wor- 

den war – eine kleine Dividende von der van den Bergh Ltd., von Pol- 

laks Emballage Industrie oder Kattenburgs Kleidermagazin. Leibs pit- 

toreske Unterhose wurde durch ein einheimisches Exemplar von Jansen 

& Tilanus ersetzt, auch seine anderen Kleidungsstücke hatten ausge- 

dient. Alles, was Leib getragen hatte, wurde verbrannt, denn ‚Monte- 

fiore’ hatte schlechte Erfahrungen mit Flöhen, Läusen und anderem 

Ungeziefer gemacht. 

Nachdem Leib gebadet hatte, konnte er sich auf sein Zimmer zurück- 

ziehen. Die Empfangszeremonie war vorbei. Über die Fortsetzung sei- 

ner Reise in die USA würde sich Herr Zanger in den nächsten Tagen 

mit ihm unterhalten. Zunächst einmal musste er sich ausruhen. Dass er 

die Reise über den Ozean antreten würde, wurde dabei als selbstver- 

ständlich angenommen. In seinem neuerworbenen Nachthemd warf 

Leib sich auf sein Lager und schlief durch bis zum folgenden Morgen. 

Dann stand er auf und betrachtete sich im Spiegel. Er sah nicht beson- 

ders jung aus mit seinen 23 Jahren. Er fühlte sich müde und matt nach 

allem, was er durchgemacht hatte. Aber er war gesund und wollte le- 

ben. 

Nach einem soliden holländischen Frühstück verliess Mandelstein die 

Villa, um sich ein bisschen die Beine zu vertreten. Er kam zum Elussufer, 

an dem Tonnen, Fässer, Maschinen und andere Güter lagen, die gela- 

den oder weitertransportiert werden mussten. Er ging am Yachthafen 

entlang, wo die Luxusspielzeuge der Rotterdamer Hafenbarone lagen. 

Der Hafen war recht leer, weil viele Schiffe an diesem schönen Som- 

mertag ausgelaufen waren. Leib schlenderte weiter zum Park und setzte 

sich auf einem Hügel über der Maas auf eine Bank. Von dort hatte er 

einen freien Blick auf den Strom mit seinen im Sonnenlicht glitzernden 

Wellen und die im frischen Wind vorüberfahrenden kleinen und grösse- 

ren Boote. Dieser Anblick liess Mandelstein vor Glück weinen. Nach 

soviel Elend, nach soviel fast nicht zu ertragendem Leid fühlte er sich 

endlich als freier Mann. In diesem Welthafen, in dem alle möglichen 

Nationalitäten und Hautfarben, alle erdenklichen Sprachen durchein- 

anderwirbelten, wurde ihm klar, welche Bedeutung die Verständigung 

und Verbrüderung zwischen den Völkern hatte. 

Am nächsten Morgen, dem Schabbat, folgte Leib Borstrocks Befehl. 
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Um Punkt neun Uhr betrat er die Synagoge. Dort erhielt er am Eingang 

ein altes Gebetbuch und einen Gebetsmantel in einem schwarzen Samt- 

beutel. 

III 

Die Boompjes-Synagoge, die in den dreissiger Jahren des vorigen Jahr- 

hunderts erbaut worden war, war innen weitläufig und hoch und feier- 

lich ausgestaltet, mit grossen kupfernen Leuchtern, schwarzbrauner Tä- 

felung, Tischen und Bänken in derselben Farbe. Eine Empore befand 

sich in der Mitte und dahinter der heilige Schrein – alles war so, wie man 

es von einer Synagoge von Format erwarten konnte. 

Wegen des prächtigen Sommerwetters und den die Aufmerksamkeit 

ablenkenden Sonnenstrahlen, die durch die Bleiglasfenster drangen, 

wurde der Gottesdienst an diesem Schabbatmorgen nicht so intensiv 

wie sonst erlebt, auch machte sich die Ferienzeit bemerkbar. Die Betei- 

ligung war nicht gross. Gutsituierte Gläubige waren mit ihren Familien 

nach Wiesbaden oder Baden-Baden zur jährlichen Schlamm- oder Le-

berkur oder einer anderen Behandlung gefahren. Diejenigen, die etwas 

bescheidener leben mussten, sassen in ihren kleinen Pensionen in 

Scheveningen. Dort verbrachten sie die Tage in riesigen Strandkörben, 

in der Hoffnung auf strahlenden Sonnenschein und froh über den gold-

farbenen Sandstrand an der Nordsee. 

Leib setzte sich in seinem Gebetsmantel auf eine Bank, nicht ganz vorn, 

aber auch nicht ganz hinten. Im Gebetbuch konnte er die richtige Seite 

mühelos finden. Er war es von Jugend an gewohnt, den Schabbatgottes- 

dienst zu besuchen, und vertiefte sich sofort in den hebräischen Text. 

Er suchte Frost im Gebet und bat um Gottes Segen für diejenigen, die 

er im fernen Rumänien hatte zurücklassen müssen und die kaum ahn- 

ten, wie und wohin er geflohen war. Manchmal stand er auf und neigte 

sich, still betend, vor- und rückwärts. 

Neben ihm in der Bank sass ein sonnengebräunter, etwa sechzigjähriger 

Mann mit Knebelbart, der genau wie Leib den Gebetsmantel in der 

vorgeschriebenen Weise um die Schultern trug und dem Gottesdienst 

andächtig folgte. Während des Gottesdienstes hatten die Männer einige 

Worte gewechselt. Danach falteten sie die Gebetsmäntel zusammen 

und legten sie in ihre Samtsäckchen zurück. Der ältere Mann kam auf 

Leib zu und stellte sich als Bram Pereiaar vor. «Freut mich», erwiderte 
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Mandelstein. Zusammen gingen sie hinaus. Es war jetzt gegen halb 

zwölf, in den Strassen und Häfen von Rotterdam herrschte geschäftiges 

Leben. Einen freien Samstag kannte man nicht. Die Strassen waren voll 

mit schweren belgischen Pferden, die Wagen mit Mehlsäcken, Tabak-

bündeln, Jute, Kokosmehl und allerhand anderen Waren zogen. Der 

Rhythmus der Hufeisen auf dem Pflaster erklang genauso wie an jedem 

Werktag. Niemand störte sich daran, dass die Juden ihren heiligen 

Schabbat feierten. Mit ihren schwarzen 1 Riten, in Gedanken noch mit 

Oberirdischem beschäftigt, wirkten Bram und Leib etwas weltfremd. 

Obwohl Leib sich Mühe gab, sich verständlich zu machen, und daher 

Wörter aus verschiedenen Sprachen mischte, musste sich Bram an die- 

sen Sprachenwirrwarr erst gewöhnen. Dic Unterhaltung lief anfänglich 

etwas mühsam. Doch begriff Bram schnell, dass Leib zwei- oder drei- 

undzwanzig Jahre alt war und dass er vor dem Antisemitismus in seiner 

Heimat hatte fliehen müssen. Dass er eine wüste Irrfahrt durch halb 

Europa hinter sich hatte und sich nun auf der Durchreise ins Gelobte 

Land, nach Amerika, befand. Trotz ihres Altersunterschieds, ihrer 

Verschiedenheit in Sprache, Herkunft und Geburtsland hatten Leib 

und Bram etwas gemeinsam: Sie glaubten auf die gleiche Art an den 

Herrn des Weltalls. Was heute einem Juden in Rumänien widerfuhr, 

das konnte morgen deutschen oder französischen, ja, selbst holländi- 

schen Juden geschehen, obwohl hier seit dem Mittelalter keine antise- 

mitischen Exzesse mehr vorgekommen waren. Bram war von Leibs Er- 

zählungen und seinem melancholischen Lachen beeindruckt. Ohne 

lange zu überlegen, lud er ihn zum Schabbatessen ein – und erschrak 

sogleich über seinen Mut. Denn obwohl es eines der traditionellen Ge- 

bote der jüdischen Religion ist, Fremden Speise und Trank anzubieten 

und Bram diesem Gebot gern nachgekommen wäre, nahm seine Frau 

Aal, mit der er seit fast vierzig Jahren mehr Leid als Liebe teilte, dazu 

eine andere Haltung ein. Was genau sie bewegte, konnte er nicht in 

Worte fassen, aber wenn er nicht wie ein dressierter Zirkusbär nach 

ihrer Pfeife tanzte, konnte sie furchtbar böse werden. So war ihm un- 

klar, ob er wirklich mit Leib die Schwelle seiner Wohnung am Wijn- 

hafen überschreiten sollte. 

Als Bram von einer Seitenstrasse her am Hafen ankam, unterhielt sich 

Aal zufällig gerade mit einem Schiffer, der sein Boot direkt vor Brams 

Haus angelegt hatte. Besser hätte Bram es nicht treffen können, denn 

im Beisein des Schiffers konnte Aal nichts anderes tun, als den Fremden 

genauso herzlich zum Essen einzuladen, wie Bram selbst es eine halbe 
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Stunde zuvor getan hatte. Bram war erleichtert. Obwohl er kein Feig- 

ling war, hatte Gott ihm doch eine schwere Aufgabe auferlegt, als er ihn 

an diese Frau gebunden hatte. 

Um die über Brams Lagerhaus gelegene Wohnung zu erreichen, musste 

man eine Art Bergsteiger sein. Zuerst waren dreissig Stufen zu überwin- 

den, dann folgte ein Flur, danach kamen nochmals fünfundzwanzig 

steile Stufen. Die meisten Besucher erreichten keuchend die letzte 

Stufe, für Kranke oder Schwache kam die Kletterei einem Selbstmord- 

versuch nahe. War man aber einmal oben angelangt, so hatte man eine 

prächtige Aussicht über den Hafen und das Kommen und Gehen der 

Schiffe, und die Grösse der Zimmer war erstaunlich. 

Aal, Bram und Leib beendeten ihr Gespräch mit dem Schiffer und be- 

gannen den steilen Aufstieg in die höheren Sphären. Als sie die fünf- 

undfünfzig Stufen und den Flur hinter sich gebracht hatten, begab sich 

Bram mit seinem Gast ins Vorzimmer. Aal zog sich in die Küche zu- 

rück, um die Suppe noch mit etwas Maaswasser zu verlängern. Dies 

war die einzige Möglichkeit, den Mangel zu lindern, denn Suppenwür- 

fel, -konserven oder -extrakt standen den Hausfrauen damals nicht zur 

Verfügung. Im Wohnzimmer wurde Leib derweil mit den dreHedigen 

Kindern des Paares bekannt gemacht: mit Jos, dem treuen Gehilfen im 

Geschäft seines Vaters, mit Rozet, einer siebenundzwanzigjährigen 

dunklen Schönheit, und mit ihrer Schwester Jenny, dem hilfsbedürfti- 

gen Nesthäkchen mit dicken Brillengläsern und Pausbacken. Schliess- 

lich schloss Leib noch Bekanntschaft mit Aaron Becrcklauw, Rozets 

Verlobtem, einem Vertreter für Kosmetika. Aaron war träge und kor- 

pulent und verströmte die Düfte, deren Verkauf sein Beruf war. 

Leib gab allen die Hand, wobei er sich untertänig verbeugte und vier- 

mal «Freut mich!» sagte. Dann bekam er ein Gläschen Eierlikör, in dem 

er sogleich zu löffeln begann. Trotz seiner jahrelangen Erfahrung mit 

Likören, Wacholder und Wodka war der holländische Advocaat etwas 

Neues für ihn. Nach einer Weile kam die Unterhaltung in Gang. Leibs 

rumänisch-jiddisches Kauderwelsch war anfangs schwer zu verstehen. 

Als Rozet nach einiger Zeit darüber zu kichern begann, war das Mittag- 

essen gerade fertig. Im anderen Zimmer begab man sich zu Fisch. Leib 

sass zwischen Rozet und Jenny. Alle Tischgenossen taten ihr Bestes, die 

gute Stimmung zu bewahren und Anlässe für Mutter Aals aggressive 

Ausbrüche zu vermeiden. Als Leib einen Löffel Suppe über seinen 

‚Montefiore»-Anzug goss, bekam er von der Hausfrau eine ordentliche 

Rüge, aber das war der einzige Zwischenfall. 
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Hatte man sich einmal an Leibs Sprachenwirrwarr von Rumänisch, 

Deutsch und Jiddisch gewöhnt, war es spannend, ihm zuzuhören. Er 

sprach über die Ermordung von Juden in Russland und der Bukowina, 

über Hauptleute und Peitschen, über die Kornschiffe, über seine Irr- 

fahrt durch Europa und die Erfahrungen, die er dabei gemacht hatte. 

Vor allem Rozet hing an seinen Lippen. Zum ersten Mal in ihrem Leben 

– nachdem sie zehn Verehrern und acht Verlobten den Laufpass gege- 

ben hatte – hatte sie das Gefühl, dass hier ein Mann war, den sie lieben 

könnte. Andererseits: Einen Schnorrer aus dem Osten, auch wenn er 

anständig gekleidet war, würde sie nie an sich heranlassen. Rozet war 

hochmütig und wählerisch. Gegenüber denjenigen, die ihr in den letz- 

ten zehn Jahren den Hof gemacht hatten, hatte sie sich abweisend ver- 

halten. Kaum einmal war es zu Liebkosungen oder Küssen gekommen. 

Rozet glich einem Indianer, der auf das Skalpieren möglichst vieler 

Opfer aus war. Ihre enttäuschten Liebhaber verschwanden teils still- 

schweigend, teils unter enormen Tiraden wieder von der Bildfläche. In 

Leibs Innerstem aber begann es zu glühen. Es war Liebe auf den ersten 

Blick, und sein Entschluss war sofort gefasst: Er würde nicht nach Ame- 

rika gehen. Nach der Mahlzeit wurde der Kaffee aufgetragen. Man un- 

terhielt sich noch eine Weile, dann begann Leib den Abstieg durchs 

Lagerhaus und begab sich zurück in sein ‚Montefiore’-Zimmer. 

Am nächsten Morgen fragte er in Pereiaars Büro nach Arbeit. Bram 

machte den Eindruck, als habe er das erwartet. Er begann damit, seinen 

Betrieb näher zu beschreiben. Eigentlich musste man von drei Betrieben 

sprechen, denn zum einen war Bram Eigner eines Rheinkahns mit Na- 

men «Stern des Ostens». Weiterhin hatte er in seinem Lagerhaus Tau- 

sende von Gegenständen für den Schiffahrtsbedarf gebunkert – Fla- 

schenzüge, Seile und Laue in verschiedenen Stärken und Längen, 

Leuchtbaken, Kompasse, Rettungsboote, Seemannsmützen, kurzum, 

ein unbeschreibliches Sammelsurium. Schliesslich aber gab es noch 

«Brammie II», ein fahrendes Kolonialwarengeschäft, mit dem Jos an 

den Schiffen auf dem Fluss festmachte und von dem aus er verkaufte, 

was es zu verkaufen gab. Dieses Unternehmen war äusserst nützlich, 

wenn die Mannschaft eines Schiffes keine Zeit oder Gelegenheit hatte, 

an Land zu gehen. Kurz, Pereiaar war Reeder, Lieferant für Schiffsbe- 

darf und Bootskaufmann, drei Berufe, die grösstenteils auf dem Wässer 

ausgeübt wurden. 

Pereiaar erzählte, wie in einem Herbststurm im Jahr 1907 die «Bram- 

mie I» plötzlich in den hohen Wellen des Elusses versunken war und 
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Bram und Jos gerade noch rechtzeitig von Bord sprangen. Nur weil sie 

schwimmen konnten, retteten sie ihr Leben. Nach Auszahlung der 

Versicherungssumme war die «Brammie II» angeschafft worden, schö- 

ner und moderner als «Brammie I». Vor fünfzig oder sechzig Jahren 

noch wäre es undenkbar gewesen, dass Juden einen solchen Beruf aus-

übten, und Bram war stolz auf diesen Emanzipationsschritt. Wegen sei-

ner Boote und seines Lebens auf dem Wasser fühlte er sich, trotz seiner 

unglücklichen Ehe, stark. Wenn Aal ihm wieder einmal, wie er das 

nannte, die Daumenschrauben anlegte, suchte er Ruhe im Lagerhaus 

zwischen den Flaschenzügen und Kompassen oder segelte mit der 

«Brammie II» den Muss hinauf, um seine Waren an Engländer, Afrika- 

ner, Dänen oder Libanesen zu verkaufen. Nachdem Bram all das erzählt 

hatte, fügte er hinzu, dass Jos, der schon lange vom Herumschaukeln 

auf den Wellen genug hatte, für einige Zeit ersetzt werden müsste. Falls 

Leib wollte, könnte er nach einer Einarbeitungszeit auf der «Brammie II» 

als Bootshändler arbeiten. Leib war überglücklich über dieses Ange- 

bot, denn so hatte er eine Chance, Rozet wiederzutreffen. Trotz seiner 

Annäherungsversuche mit Blumen, Pralinen, Ringen und Broschen 

wollte es aber zwischen Rozet und Leib nicht klappen. Rozet zeigte 

deutlich, dass sie sich einem osteuropäischen Schnorrer nicht hingeben 

würde. Und ausserdem war sie ja verlobt. 

Schliesslich ging Leib zum Generalangriff über. Er gestand Rozet seine 

Liebe und bat um ihre Iland, aber sie lachte ihn nur aus. Am Abend 

erzählte sie ihrem parfümierten Verlobten von dem Vorfall, und der 

zog Leib zur Verantwortung. Zu einem Duell kam es nicht, so weit war 

die Emanzipation der Juden noch nicht fortgeschritten. Aber Rozet 

stand zu Aaron, und Leib hatte verloren, l ief betrübt sprach Leib mit 

seinem Freund und Arbeitgeber, der die Situation schon lange beobach- 

tet hatte. Der gab ihm zu verstehen, dass Ixib sich nicht weiter bemühen 

solle. Obwohl es sich um seine Tochter handelte, musste er zugeben, 

dass Rozet eine hochmütige Frau war und kein Mann ihr gut genug er- 

schien. «Auch Aaron wird früher oder später den Laufpass bekommen», 

sagte er. Dann packte Bram Leib am Arm und sah ihm fest in die Au- 

gen. «Junge, ich mag dich sehr und würde dich gern in meine Misch- 

poche aufnehmen. Aber mit Rozet wird es nichts. Sie wäre dein Un- 

glück», stellte er fest. «Aber ich mache dir einen Vorschlag, an den du 

dich sicherlich erst gewöhnen und über den du eine Zeitlang nachden- 

ken musst. Ich bin bereit, dir ein Startkapital für ein eigenes Geschäft, 

einen Handel mit Wein, Spirituosen, Genever und Wodka, zu geben. 
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Dieses Geschäft hast du von Kindesbeinen an gelernt. Es wird dir gut 

damit gehen, sogar sehr gut, denn diese Art von Handel liegt dir im 

Blut. Man kann dich nicht hintergehen, weil du dich auskennst, und du 

wirst steinreich werden. Ich stelle allerdings eine Bedingung: Du lässt 

Rozet in Ruhe und heiratest meine Tochter Jenny.» 

Leib war sehr erschrocken und verwirrt. Er bat um eine Bedenkzeit von 

drei Wochen und ging an seine Arbeit zurück. Kurz vor Ablauf der Erist 

kam Leib in Brams Büro und gab ihm die Hand. Er sagte, dass er Brams 

Angebot dankbar annehmen wolle, und drei Monate später heirateten 

Jenny und Leib im Kreise der Familie Pereiaar in der Boompjes-Syn- 

agoge. Zwei Stunden zuvor hatten sie sich im Rathaus von Rotterdam 

das Ja wort gegeben. Leibs Wein- und Spirituosenhandel bestand zu die- 

ser Zeit bereits seit einem Monat. Rozet aber erging es genau so, wie ihr 

Vater es vorhergesagt hatte. Nicht einmal ein halbes Jahr nach der 

Hochzeit von Jenny und Leib gab Rozet ihrem neunten Verlobten den 

Laufpass, weil sie dessen ewigen Parfümgeruch nicht mehr ertragen 

konnte. Sie war achtundzwanzig Jahre alt und fühlte sich trotz ihrer 

vielfach erwiesenen Anziehungskraft müde und allein. Wieder einen 

Monat später bekam sie Angst, dass kein Mann sie wegen ihres fortge- 

schrittenen Alters mehr nehmen würde. So bat sie einen jüdischen Hei- 

ratsvermittler, ihr einen passenden Ehemann aus einer holländisch-jü- 

dischen Familie zu besorgen. Bei diesem war auch Maurits van den 

Bergh, Sohn des Simon van den Bergh und der Esther Monnickendam, 

eingeschrieben. 

An einem Sonntag im September des Jahres 1909 kam Maurits mit ei-

ner Rückfahrkarte dritter Klasse aus Amsterdam im Welthafen an. Er 

war perfekt zurechtgemacht, mit Walrossschnauzbart, Panamahut, ge-

stärktem Stehkragen, einem Strauss Chrysanthemen, einem hellen ge-

streiften Anzug nach der letzten Mode und einem Paar spitzer Lack-

schuhe, die er sich eigens für diesen Anlass gekauft hatte. Rozet holte 

ihn ab. Auf den ersten Blick schon hielt sie ihn für einen tadellosen jun-

gen Mann. Sie tranken Kaffee auf einer Terrasse in der Hoogstraat, und 

Bram organisierte in seiner freundlichen Art ein reibungsloses Kennen-

lernen des jungen Mannes mit Aal. Einen Monat später fuhr Rozet mit 

einer Fahrkarte dritter Klasse nach Amsterdam, um ihrerseits Maurits’ 

Eltern und Geschwister kennenzulernen. Es waren einfache, brave 

Leute, deren Stammbaum bis ins Jahr 1769 zurückreichte. 

Ohne viel Hin und Her beschlossen Maurits und Rozet zu heiraten. Im 

November 1910 standen sie vor dem Standesbeamten auf dem Zivil- 
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standesamt und zwei Stunden später vor dem Rabbiner in der Boomp- 

jes-Synagoge. Sie liessen sich in Rotterdam am Vasteland nieder, weil 

Ix'ib auf die Idee gekommen war, seinen Schwager als Kompagnon in 

seinen sich schnell vergrössernden Wein- und Spirituosenhandel aufzu- 

nehmen, der künftig nun Mandelstein & Co. heissen sollte. 

In den frühen Morgenstunden des Dreikönigstages im Jahr 1912 wurde 

ich als ältestes Kind von Maurits van den Bergh und Rozet Pereiaar 

geboren. Die Geburt war ein Gemetzel. Ich wurde von zwei Gynäkolo- 

gen und einem Hausarzt für tot erklärt, denn ich schrie nicht, war gelb 

am ganzen Körper und machte keinerlei Anstalten, mich zu bewegen – 

zu leben. Erst nachdem man mich beim Abfall auf dem Speicher de- 

poniert hatte, begann ich zu schreien. Die Ärzte mussten zugeben, dass 

sie sich im Hinblick auf meine Lebensfähigkeit getäuscht hatten. Von 

der hübschen Rozet aber war nach dieser Geburt nicht mehr viel übrig. 

Die Arzte hatten sie derart zugerichtet, dass sie zeit ihres Lebens ein be- 

schädigtes Bein behielt. Seit meiner Geburt hinkte sie, und manchmal 

musste sie an Krücken gehen. Das machte sie mir bis zu ihrem Tode 

zum Vorwurf. Ihr erschien es als Unverschämtheit, dass ich trotz der ge-

genteiligen Erklärung dreier sachverständiger Ärzte am Leben bleiben 

wollte. Die Hebamme, die versuchte, mich zu ihr ins Bett zu legen, 

schrie sie an: «Ertränke dieses Scheusal!» Das war ernst gemeint. Erst 

viele Monate später gelang es meinem Vater, sie mir gegenüber allmäh- 

lich umzustimmen, und im Laufe der Jahre beruhigte sie sich ein wenig. 

Nach mir wurden noch fünf Kinder geboren. Sie wurden zwar freund- 

licher empfangen als ich, aber doch nicht so, wie es sein sollte. Dieser 

Mangel an Mutterliebe war ein Übel, unter dem wir alle litten. 

Als ich dreH äge alt war, bekam ich den Namen Siegfried. Wenn Vater 

sich den Stammbaum der Familie angesehen hätte, hätte ich Simon o-

der Samuel heissen müssen. Er aber wählte den Namen des Heiden aus 

dem Nibelungenlied. Nach weiteren fünf Tagen fand die Beschneidung 

statt. Mein Onkel Leib war der Gevatter, der Mann, dem die Ehre zufiel, 

mich während dieser schmerzhaften rituellen Operation zu halten. 
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Kronprinz von Mandelstein 

I 

Als ich viereinhalb Jahre alt war und mir allmählich meiner selbst be- 

wusst wurde, befanden wir uns mitten im Krieg. An einem schönen 

Julimorgen des Jahres 1916 sass ich, dicht an Martha gelehnt, auf dem- 

selben Bänkchen, auf dem Onkel Leib acht Jahre zuvor Freudentränen 

vergossen hatte. Auch das Wetter war das gleiche, die Sonne schien 

grell und stark. Schiffe und Boote schaukelten lustig auf den glitzernden 

Wellen, grosse und kleine Vergnügungsyachten mit schneeweissen Se- 

geln kreuzten von einem Ufer zum anderen. Martha und ich kamen gut 

miteinander aus. Sie war meine Betreuerin und war aus Südlimburg 

in den Norden gekommen. Ausser Martha gab es in unserem Haushalt 

in der Van Vollenhoven Straat noch ein Küchenmädchen, ein zweites 

Hausmädchen und ein Serviermädchen. Mutter herrschte über sie mit 

Marotten und Launen wie ein mittelalterlicher Despot. 

Martha war sehr lieb zu mir. Sie trug ein weissmetallenes Kreuz auf dem 

Busen, hatte feurige braune Augen, die den Augen unserer Mutter gli- 

chen, und sie wusch sich fast nie, was ich aus dem Duft schloss, der 

unter ihren Achseln und zwischen ihren Beinen aufstieg. Ich beneidete 

Martha um diesen Geruch, denn meine allmächtige Mutter hatte ver- 

ordnet, dass ich morgens und abends ein Bad nehmen, viermal täglich 

die Zähne putzen und bei jeder Gelegenheit die Hände waschen musste. 

Ich empfand dies als eine ausgetüftelte Methode, mich zu quälen, und 

habe seither eine ausgeprägte Abneigung gegen alles, was mit Seife, 

Badewannen und Waschlappen zu tun hat. 

Martha war mit einem Belgier verlobt, der vor dem Krieg bei seinen 

Litern in Genk wohnte, gerade jenseits der Grenze, nicht weit von ihr 

entfernt. Im Juli 1914, kurz vordem Einmarsch der Deutschen, wurde 

erzürn Kriegsdienst einberufen. Nachdem er viel Elend im Krieg erlebt 

hatte, desertierte er nach Holland, um in der Nähe seiner Geliebten sein 

zu können. Er wurde dort in einem Barackenlager am Pompstationsweg 

in Scheveningen interniert. Ich wurde immer rasend eifersüchtig, wenn 

Martha mir sagte, dass sie nicht meinetwegen nach Rotterdam gekom- 

men war, sondern wegen ihres Louis aus Genk. An zwei oder drei 
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Abenden pro Woche besuchte sie ihn mit Wurst, Käse und Zigarren. 

Diese Dinge kauften wir mit Rationicrungskarten, die wir zweimal im 

Monat an einer geheimen Adresse in einer nach verdorbenen Fischen 

riechenden Gasse abholen konnten. Am liebsten hätte ich die Karten 

und die Lebensmittel, die wir dafür eintauschten, in die Maas gewor- 

fen. 

Martha liebte Louis sehr und wollte ihn gleich nach dem Krieg heiraten. 

Sie hat mir oft ausführlich erzählt, wie tapfer er im Gefecht gegen «les 

Boches» gekämpft hatte, wie ihm ein Teil seines linken Arms abge- 

schossen wurde und wie liebevoll er in einem Krankenhaus an der bel- 

gischen Küste von Nonnen gepflegt worden war. Um Marthas willen 

hatte er sein Leben riskiert, als er über die Grenze schlüpfte. Manchmal 

las sie mir aus den Briefen vor, die er ihr aus den Schützengräben ge- 

schrieben hatte. 

An diesem warmen Julitag wurde die Raserei des Krieges auch für 

uns spürbar. Der Wind kam aus südlicher Richtung, der Himmel war 

wolkenlos, die Luft glasklar. Von der Front drangen die dumpfen 

Geräusche der Kanonen und das unheimliche Geratter der Maschinen- 

gewehre herüber, während wir auf dem Hügel an der Maas sassen, 

zwanzig Meter über dem Fluss. Es war das erste Mal, dass wir diese 

grauenerregenden Geräusche deutlich hören konnten, sie gingen uns 

durch Mark und Bein. Zum soundsovielten Male erzählte mir Martha 

von Männern, die sich gegenseitig mit scharf geschliffenen Spaten den 

Schädel spalteten, von Unglücklichen, die ohne Füsse flüchten mussten 

oder, nachdem ihnen Mund und Unterkiefer weggeschossen worden 

waren, vor Schmerz winselten. Auch von Ratten war die Rede, die die 

Leichen im Dreck der Schützengräben anfrassen, und von Särgen, die 

nach einem Volltreffer mitsamt ihrem Inhalt in die Luft geschleudert 

wurden. 

Diese Lektionen in Gegenwartsgeschichte waren nicht gerade geeignet, 

einem Knirps von viereinhalb Jahren eine fröhliche Aussicht auf sein 

Leben zu eröffnen, und um so gründlicher wirkten sie. Wenn Martha 

mit ihrer Erzählung zu Ende war, gab sie mir für mein geduldiges Zuhö- 

ren ein weiches Karamel – die harten hatte meine Mutter verboten, 

denn daran hätte ich womöglich ersticken können. Hand in Hand spa- 

zierten wir nach Hause, unter dem fernen Getöse von den Schlacht- 

feldern im Süden. 

Gegen zwölf Uhr dreissig kamen wir zu Hause an. Vater erwartete uns 

bereits zum Mittagessen. Er hatte wenig Zeit, weil er in der Firma sehr 
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beschäftigt war. Der Krieg hatte dem Weinhandel einen enormen Auf- 

schwung verliehen. Im neutralen Holland konnte man mit allen krieg- 

führenden Nationen Handel treiben. Transaktionen, die früher direkt 

zwischen Spanien, Portugal oder Frankreich und den jeweiligen Ab- 

nehmern abgewickelt wurden, mussten nun über neutrale Enklaven ab- 

gewickelt werden. Mit der Ausdehnung von Onkel Leibs und Vaters 

Geschäft hatte auch deren Wohlstand rasch zugenommen. Doch konnte 

man diesen Aufschwung nicht ausschliesslich den Kriegsumständen zu- 

schreiben. Die Geschäfte waren mühsam und riskant und erforderten 

viel Verstand und Überlegung. Frachtschiffe mit kostbarer Ladung 

konnten auf ihrer Reise torpediert werden, Lieferanten nutzten oft die 

Situation aus und schickten anstelle von Waren in der vereinbarten 

Qualität wertlose Produkte. Zudem nahm die Inflation in einigen Län- 

dern derart sprunghaft zu, dass man bei Vertragsabschlüssen auf der 

Hut sein musste, und auch mit den Kunden gab es für Onkel Leib und 

meinen Vater einige Schwierigkeiten. 

Onkel Leib, der wegen seiner osteuropäischen Herkunft in den ersten 

Jahren noch einige Anpassungsprobleme zu überwinden hatte, war ein 

phantastischer Kaufmann, der bei vielen Vertrauen und Zuneigung 

weckte. Vater als der zweite Mann war ihm mit seinen guten Manieren 

und seiner Integrität eine grosse Stütze. Wenn Martha und ich von un- 

serem Spaziergang zurückkamen, sass Vater in seinem Lehnstuhl und 

las die Morgenzeitung. Nachrichten von den Schlachtfeldern und 

Kommentare zur Kriegssituation beherrschten die erste Seite. Vater 

interessierte sich aus verständlichen Gründen besonders für die Schiff- 

fahrtsmeldungen. Aus ihnen konnte er entnehmen, welche Schiffe in 

Taragona, Malaga, Triest, Fiume oder Oporta ausgelaufen waren und 

wo sie sich im Augenblick befanden. Es waren immer Schiffe «mit se- 

gelnder Ware» für das Geschäft darunter. Auch die Währungskurse 

des französischen Franc, der Lira und Peseta studierte er gründlich. 

Ab und zu zog er einen Bleistift aus seiner Westentasche, um damit am 

Zeitungsrand Berechnungen zu notieren, und wenn er sich sehr kon- 

zentrierte, kam dabei früher oder später seine Zungenspitze zum Vor- 

schein. 

Um mir keinen lade! meiner Mutter einzuhandeln, ging ich schnell 

meine Hände waschen und setzte mich dann an den Fisch. Mein 

Schwesterchen sass bereits festgebunden in ihrem Kinderstuhl, und 

etwas später kam das zweite Hausmädchen mit einer Schüssel Makka- 

roni. Alle setzten sich an den Tisch, nur Mutter fehlte. Wie üblich lag 
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sie mit einer unerträglichen Migräne zu Bett, und ebenso üblich war es 

dann, dass Vater im Schlafzimmer meine Mutter zu überreden ver- 

suchte, sich doch mit uns zum Essen zu setzen. Meistens gelang es ihm. 

Jeder bekam seinen Anteil vom inzwischen lauwarmen Gericht, und die 

Mahlzeit konnte beginnen. 

Mutter war in allem die Tochter der Aal Pereiaar. Sie liess nicht mit sich 

spassen. Immerfort versuchte Vater, sie beHaune zu halten, und beim 

Mittagessen hatte er manchmal auch Erfolg damit. Wenn es aber miss- 

lang, warf Rozet wütend ihre Serviette hin, und es konnte auch noch der 

Stuhl zu Boden fallen, wenn sie zitternd und schluchzend ins eheliche 

Schlafgemach zurücklief. Die Türe wurde zugeknallt, und danach 

hörte man Mutters heftiges Gejammer durch die Wände schallen. Va- 

ter, der rechtschaffene Sohn von Simon van den Bergh und Esther 

Monnikendam, und die anderen Tischgenossen sahen sich dann be- 

stürzt an. Er faltete seine Serviette zusammen, gab meiner Schwester 

und mir einen väterlichen Kuss, bat Martha, gut auf uns aufzupassen, 

und begab sich zu seinen Geschäften ins Büro. 

Nach dem Mittagessen spielte ich meistens in meinem Zimmer. Über 

meinem Kleiderschrank hing ein Bild von Onkel Leib, das ich zu mei- 

nem vierten Geburtstag als ein Zeichen seiner besonderen Liebe ge- 

schenkt bekommen hatte. Diese Zuneigung beruhte auf Gegenseitig- 

keit. Durch sein entschlossenes, dabei immer freundliches Auftreten 

war Onkel Leib ein ruhender Pol in meinem verworrenen Leben. Leibs 

Ehe mit Jenny war kinderlos. Schon sehr früh sah mein Onkel in mir 

seinen Nachfolger. Er lobte mich überschwenglich, wenn ich kleine 

Aufträge gut ausgeführt hatte, und lachte herzlich, wenn ich einen Witz 

machte. Mutter fand dies alles gar nicht lustig, wie ich bemerkte. Auf 

dem Bild prunkte Onkel Leib mit einem schwarzen Schnurrbart, des- 

sen Spitzen nach oben wiesen. Wilhelm II., der höchste deutsche Kriegs-

gott, war in jenen Jahren für die Schnurrbartmode massgebend. 

Gegen drei Uhr kam Mutter, nun wieder ganz ruhig, aus ihrem Schlaf- 

zimmer und holte mich zu einem Mittagsausgang ab. Manchmal tran- 

ken wir Schokolade im Café Driessen. Ich spazierte brav an der Iland 

meiner Mutter. Obwohl sie ein Bein nachzog, war sie eine Schönheit. 

Brotausträger schlugen die Deckel ihrer Karren geräuschvoll zu, um 

Mutters Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, wenn wir vorbeigingen, 

Herren am Stand drehten sich verstohlen nach ihr um. Manchmal fuh- 

ren wir auch mit der Strassenbahn zum Spielplatz Rustwat am Ende des 
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alten Damms. Dort bekamen meine Sehwester und ich, bevor wir uns 

auf die Drehmühle oder die Schaukel setzten, grosse Gläser mit saurem 

Rahm. Wenn das Wetter es zuliess und der Kutscher Manus Kriel im 

Geschäft nicht gebraucht wurde, holte uns Tante Jenny mit der Kut- 

sche ab, die von zwei edlen Pferden gezogen wurde. Manus tat sein 

Bestes, um sich so flott wie möglich zu präsentieren. Die Kutsche war 

blitzsauber, das Pferdegeschirr perfekt geputzt, und die Tiere hatten 

sogar viereckige Muster auf dem Hinterteil, ein Wunder an Frisier- 

kunst, das ich sehr bestaunte. Da auch die Kleidung bei einer solchen 

Ausfahrt elegant sein musste, hatten Mutter und Jenny Mandelstein 

lange Spitzenkleider angezogen, zu denen sie passende Hüte trugen. Ich 

musste mich vorher noch einem besonderen Waschvorgang unterzie-

hen, dann kämmte man mir einen messerscharfen Scheitel in meine wi-

derspenstigen Locken, und meine Schwester musste ein paar Stunden 

lang mit Lockenwicklern herumlaufen. Martha durfte sich mit einem de-

zenten Kleid begnügen. 

Wenn Manus die Fiere in Bewegung setzte, schauten uns viele Passan- 

ten nach. Meist führte die Tour nach Krälingen oder Hillegersberg, in 

ländliche Gegenden mit Landhäuschen und Bauernhöfen, Kühen und 

Schafen. Wenn wir dort angelangt waren, gab Jenny dem Kutscher das 

Zeichen zum Halten. Mutter und sie fegten dann mit ihren langen mo- 

dischen Kleidern die staubigen Wege, Martha und die Kinder folgten in 

einem Abstand von einigen Metern. Unsere Mäulchen und Taschen 

waren mit Süssigkeiten gefüllt, die unsere gutherzige Tante in grossen 

Mengen mitgebracht hatte. Nach dem Spaziergang stiegen wir wieder 

in die Kutsche, die uns in angemessenem Abstand gefolgt war. Wir 

waren dann glückliche Menschen, die einen schönen Nachmittag ver- 

bracht hatten, sogar Mutter war entspannt und fröhlich. Bei solchen Ge-

legenheiten konnte ich das Gefühl haben, dass ich eine genauso liebe 

Mutter hatte wie andere Kinder. Zu Hause fiel diese Illusion schnell 

wieder in sich zusammen, und ich ängstigte mich vor Mutters Aggressi- 

vität, die jederzeit ausbrechen konnte. 

Leibs Interesse für Pferde war grösser, als man es bei jemandem vermu- 

tet hätte, der bei der rumänischen Kavallerie so viel auszustehen gehabt 

hatte. Nun aber, da er nicht mehr die Pferdeäpfel aus dem Stroh rechen 

musste, konnte er ganz seiner Leidenschaft für edle Pferde frönen. In 

den ersten Nachkriegsjahren führte er seine Traber persönlich im dun- 

kelgrauen Whipcord-Anzug mit weisser Krawatte und Zylinder zum 

Sieg auf den Rennbahnen. Er strahlte vor Glück, wenn «Puschka», 
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«Olga» oder «Toska» Preise holten. Er war ein treues Mitglied des Rot- 

terdamer Reitlcubs «Manege» und konnte sogar meinen Vater und 

meine Mutter dazu bewegen, auf den Pferderücken zu steigen. Dabei 

beliessen sie es aber auch. Sie brachten es nicht weiter als bis zu ele-

mentaren Anfängen der Reitkunst. Im Betrieb baute Onkel Leib einen 

Stall mit prachtvollen belgischen Zuchtpferden auf, die Fässer von den 

Schiffen abholten, Güter am Bahnhof oder bei den Kunden ablieferten 

und überhaupt für alle Transportarbeiten eingesetzt wurden. 

Einmal pro Woche brachte uns der bucklige Kutscher Arie Koppelstock 

mit einem riesigen Rollkarren ein Kistchen soeben eingetroffener Weine 

aus Bordeaux, aus Burgund, aus Taragona oder Madeira nach Hause. 

Das bedeutet allerdings nicht, dass meine Eltern besondere Weinken-

ner oder gar Trinker gewesen wären. Im Gegenteil, Vater und Mutter 

tranken nur sehr mässig Alkohol. Aber die Arbeitsteilung im Geschäft 

brachte es mit sich, dass Mutter, die besser repräsentieren konnte als 

ihre Schwester Jenny, Kunden aus dem In- und Ausland zu empfangen 

und ihnen ein gutes Mahl vorzusetzen hatte, wozu sie die Weine aus 

Aries Kistchen servieren liess. Mutter verstand es, diese Weine so zu 

präsentieren, dass der Verkauf davon profitierte. 

Wenn Fremde am Tisch sassen, war von ihren grausamen Launen 

nichts zu bemerken. Sie war dann die perfekte Gastgeberin. Diese Art, 

Geschäfte abzuwickeln, brachte uns regelmässig in Kontakt mit Wein-

einkäufern aus Groningen und Maastricht, Frankfurt und Stockholm. 

Das waren nette, gebildete Leute, die unterhaltsam über ihre Stadt, ihr 

Land und viele andere 'Ehernen erzählen konnten. Im Weinfach 

herrschte ein hohes Niveau. Wenn Mutter bei einem solchen Geschäfts- 

essen von einer romantischen Laune ergriffen wurde, begann sie zu sin- 

gen. Einmal in der Woche nahm sie im Vorzimmer am Klavier Gesangs- 

stunden bei einem riesenhaften Musiker, dessen Schuhe so gross wie 

Ruderboote waren, dessen Mähne bis zu den Schultern reichte, und der 

darüber hinaus auch noch eine grässliche Fliege trug. Beim Repetieren 

der Solpeggi erzitterte unser Haus von der penetranten Bassstimme die- 

ses Goliath. 

So verlief das Familienleben ohne grössere Ereignisse, von Mutters täg- 

lichen Ausbrüchen einmal abgesehen. Für Millionen Menschen ausser- 

halb Hollands wütete bis 1918 der Krieg. In Holland selbst merkte man 

wenig davon, nur die Lebensmittelrationierungen wurden immer stren- 

ger. Jedes Jahr im August mieteten wir an der Haringkade in Scheve- 

ningen in einem dunklen Backsteinhaus eine möblierte Parterrewoh- 
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nung mit Küchenbenutzung. Der Besitzer zog während dieser Zeit in 

den Hühnerstall im Garten. Die Hühner, soweit sie nicht der kulinari- 

schen Leidenschaft des Geflügelhändlers zum Opfer gefallen waren, 

pickten an den Knollenbegonien im Blumenbeet und an den weissen 

Muscheln, mit denen der Gartenweg aufgeschüttet war. Tagsüber sa- 

ssen meine Eltern in Strohsesseln am Strand, Martha spielte mit den 

Kindern im Sand. Vater trug einen Strohhut, er sah aus wie ein arrivier- 

ter Kaufmann. Auf einem alten Foto ist zu erkennen, dass Mutter einen 

Sonnenhut in der Grösse eines Wagenrades trug und gedankenverloren 

vor sich hin sah, vielleicht dachte sie an ein wehmütiges Lied von Schu- 

mann. Marthas weissmetallenes Kreuz leuchtete weithin, und man 

konnte ihrem Gesicht ansehen, dass sie sich Sorgen wegen der teuren 

Rationierungskarten machte. Meine Schwester und ich labten uns aus 

einer Flasche an einer nicht identifizierbaren Flüssigkeit. Vervollstän- 

digt wurde das Bild durch einen korpulenten Foxterrier, der für das 

Lied «Das Hündchen der Reichen lebt im Überfluss» Modell gestanden 

haben könnte. 

Im Jahr 1918 begannen sich meine Eltern an Hilfsaktionen zu beteili- 

gen. Aus einem Zug mit hungrigen deutschen Kindern bekamen wir 

einen Jungen zugewiesen, der monatelang bei uns wohnte. Er wurde bei 

uns von einem mageren Hänfling mit eingefallenen Wangen und ver- 

ängstigten Augen zu einem robusten Kerlchen aufgepäppelt, auf das 

wir stolz sein konnten. Er durfte mit uns in der Kutsche ausfahren und 

kam auch mit in die Ferien. Am Strand in Scheveningen haben wir uns 

herrlich mit ihm gebalgt. Sein Name war Fritz Telemann, er wohnte 

am Arndtplatz 20 in Osnabrück. Sein Vater war Hauptmann der Ula- 

nen. Fritz zeigte uns oft das Foto, auf dem sein Vater in Gala-Uniform 

hoch zu Ross zu sehen war. Vater Feiemann hatte eine beeindruckende 

Spitze auf seinem Heim, in unseren Augen ein Zeichen von ungenann- 

ter Macht und Grösse. Seine Mutter war eine vollendete Dame mit einer 

enormen aufgesteckten Frisur, dunklen Augen, zierlichem Mund und 

einer weissen Bluse mit enganliegendem Kragen. Lieselotte, Franz’ 

Schwester, trug auf dem Foto eine militärisch wirkende Mütze über 

ihren Zöpfen und einen Schulranzen. 

Als Franz wieder bei Kräften war, brachten wir ihn zum Maasbahn- 

hof. Er gab uns allen die Hand, meine Mutter und meine Schwester 

bekamen sogar einen Abschiedskuss. Vor seiner Abfahrt allerdings 

sagte er noch etwas, das ich in seiner ganzen 'Fragweite erst viel später 

verstanden habe. Er bemerkte, er habe es bei uns sehr schön gehabt, 
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aber später, wenn er erwachsen wäre, würde er zurückkommen, «um 

die dummen Holländer zu belehren». Als ich zweiundzwanzig Jahre 

später, im Mai 1940, als holländischer Soldat in Zecland am südlichen 

Ufer eines Seearms stationiert war, lagen auf der anderen Seite ein oder 

zwei Kompanien des SS- Totenkopf-Regiments. Es war durchaus mög- 

lich, dass sie früher oder später auf unsere Seite hinüberwaten würden. 

In einer sternklaren Nacht sah ich durch mein Fernglas einen deutschen 

Heim langsam über dem Wasser in meine Richtung schwimmen. Wahr- 

scheinlich sollte der Soldat herausfinden, ob der Boden einer eventuel- 

len Überquerung standhalten würde. Wie ein Blitz schoss es mir durch 

den Kopf: «Franz Telemann, Arndtplatz 20, Osnabrück – er hat Wort 

gehalten!» Ob das wirklich zutraf, konnte ich nicht feststellen, weil der 

Ilelm in der Mitte des Stroms wieder umkehrte. Der Auftrag war an- 

scheinend ausgeführt. Ich folgte dem SS-Soldaten mit dem Fernglas, 

bis er im geheimnisvollen Mondlicht ans gegenüberliegende Ufer wa- 

tete und hinter dem Deich verschwand. 

II 

Weil mein Geburtstag ungünstig lag, kam ich erst im September 1918, 

also mit sechsdreiviertel Jahren, in die Schule. Entsprechend der gesell- 

schaftlichen Position meiner Eltern wurde ich Schüler der Rotterdamer 

Schulvereinigung am Schicdamsc Singel. Zu aller Erstaunen – nicht 

zuletzt zu meinem eigenen – stellte sich heraus, dass ich offenbar gar 

nicht dumm war. Jahrelang war ich Klassenbester oder doch wenigstens 

einer der Besten meiner Klasse. Das gab meinem verunsicherten Ich 

neuen Auftrieb. Die Söhne und Töchter der Hafenbarone, der Rotterdamer 

Grossindustriellen, der bedeutenden Anwälte und Ärzte taten am 

Schiedamse Singel die ersten Schritte auf dem Weg zur Wissenschaft. 

Man kann nicht leugnen, dass dort ein Standesdünkel herrschte, der 

auch schon auf die sieben- bis achtjährigen Jungen abfärbte. Ob einer 

Jude war oder nicht, spielte an dieser Schule kaum eine Rolle. Wenn 

mich aber einer als Juden beschimpfen wollte, hatte er es mit mir nicht 

leicht, denn ich war kräftig gebaut und hatte harte Fäuste. Kleine Atta-

cken anderer Kinder wehrte ich normalerweise schnell ab. Dennoch 

habe ich auf meinem Kopf noch eine Narbe, die mir damals ein antise- 

mitisch gesinnter Junge mit einem spitzen Stein verpasst hat. Im allge- 

meinen aber herrschten Friede und Eintracht, und ich hatte es in der 
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Schule sehr gut. Ich schloss viele Feundschaften, die sich allerdings auf- 

grund der späteren Ereignisse in meinem Leben nicht erhalten haben. 

Die Noten acht, neun und zehn sowie der Vermerk «gute Arbeit» unter 

meinen Mathematikarbeiten und Diktaten verschafften mir in der 

Schule eine einflussreiche Position, die einen Kontrast zu meinem ver- 

unsicherten Dasein zu Hause bildete, wo ich zwar materiell verwöhnt 

wurde, aber Liebe entbehren musste. Ich beneidete meine Klassenka-

meraden mit ihren lieben, sanften und warmherzigen Müttern, die ihre 

Nachkommen nicht malträtierten. Und ich hielt viel von meinen Leh- 

rern. Die guten Noten, die sie mir gaben, betrachtete ich als einen Lie- 

besbeweis. Ich glaube, dass ich es nicht zuletzt dieser Schule zu verdan- 

ken habe, dass ich trotz des Elends, das in diesem Buch beschrieben 

wird, mein Selbstvertrauen behalten habe. 

Jeder Schüler hatte seine spezifische familiäre Beziehung zur Industrie, 

zum Handel, zur Schiffahrt oder zu den freien akademischen Berufen. 

Ohne zu prahlen – denn das gehörte sich nicht für Kinder aus guten 

Familien –, konnten viele aus der Klasse Eindrucksvolles von diesen 

Verbindungen berichten. Wenn die Lehrer meinten, dass genug gerech- 

net, geschrieben oder gesungen worden war, durfte ein Mädchen oder 

Junge etwas über den Beruf des Vaters erzählen. Sämtliche Zweige des 

Rotterdamer Geschäftslebens passierten so Revue: der Steinkohlehan- 

del, die Segelherstellung, die Fässerfabrikation, die Konfektion und 

selbst die Produktion von Akkers Erdbeersirup, denn Louis Akker war 

einer meiner Klassenkameraden. Wenn ich an der Reihe war, erzählte 

ich mit Begeisterung von den gewaltigen Lagerhäusern voller Fässer in 

der Maaskade, die so riesig waren, dass die ganze Klasse darin hätte 

tanzen können. Ich erwähnte die Geschäftsreisen meines Vaters nach 

Griechenland, in die Türkei, nach Italien, Frankreich, Spanien und 

Portugal. Ich sprach über die Treppe aus Carrara-Marmor, die den 

Aufgang zum grossen Büro bildete, wo an die zwanzig Männer und 

Frauen, Buchhalter, Sekretärinnen und andere Kräfte, emsig ihrer Ar- 

beit nachgingen. Ich erzählte auch von dem mächtigen Privatbüro, in 

dem Onkel Leib und Vater hinter ihren Eichenschreibtischen die Wein- 

proben verkosteten und die Reste dann in grosse kupferne Spucknäpfe 

spuckten. Hätten sie sie heruntergeschluckt, wären sie nach kurzer Zeit 

sturzbetrunken gewesen. Dies alles und noch einiges andere gab ich mit 

dem Stolz eines hoffnungsvollen künftigen Weinhändlers zum Besten. 

 

So dachte ich auch, wenn ich nicht auf der Schulbank sass. Dadurch, 
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dass ich bei meiner Mutter Geborgenheit entbehren musste, bedeute-

ten mir Onkel Leib, das Geschäft und alles, was damit zusammenhing, 

enorm viel. In meinen Tagträumen war Onkel Leib der Kaiser eines 

Wein-Imperiums und Vater sein höchster und wichtigster Minister. Im 

Büro versahen die Mitglieder des Hofstaats ihre Arbeit, und selbst die 

Rolle des Hofnarren war – mit dem Prokuristen Breebart – besetzt. In 

den Lagerhäusern beschäftigten sich die gewöhnlichen Untertanen mit 

dem Abfüllen, Verkorken und Verpacken der Flaschen, ich selbst aber 

war niemand Geringeres als der Kronprinz des Imperiums mit allen 

geziemenden Privilegien. Das alles stellte für mich eine Realität dar, für 

die zu leben sich lohnte. 

III 

Onkel Leib, der mit Vaters Hilfe sein Geschäft mit grosser Umsicht in 

kurzer Zeit zum Blühen brachte, hatte aber auch seine düsteren und 

primitiven Seiten. Mutter behauptete, dass er kein Wort Holländisch 

schreiben könne und unter die Verträge lediglich ein Kreuzchen malte. 

Es scheint vorgekommen zu sein, dass er sich schreiend und tobend auf 

den Teppich warf, wenn er in geschäftlichen Angelegenheiten seinen 

Willen nicht durchsetzen konnte. Ab und zu warnte mich Mutter vor 

perversen Neigungen, die Leib angeblich hatte, und vor denen Frauen 

und Kinder sich in Acht nehmen müssten. Von meinem Idol, das ich seit 

meiner frühen Kindheit verehrte, konnte ich mir so etwas nicht vorstel- 

len. Ich nahm deshalb an, dass dies eine der unterschwellig aggressiven 

Bemerkungen meiner Mutter war. Fest steht aber, dass sich Leib auch 

noch nach vielen Jahren nicht damit abfinden konnte, dass er wegen 

des wohlriechenden Vertreters Aaron Beerenklauw hatte zurückstehen 

müssen und ihm die hübsche Rozet entgangen war. Anstatt sich zu ver- 

flüchtigen, wie dies meist bei zurückliegenden Erfahrungen der Fall ist, 

wurde dieses Erlebnis für ihn zu einer zwanghaften Vorstellung. 

Ich bin überzeugt, dass während der ersten fünfzehn Ehejahre meiner 

Eltern zwischen Leib und Rozet nichts als die gewöhnliche freundschaft- 

liche Beziehung zwischen Schwager und Schwägerin bestanden hat. Es 

war nichts Besonderes daran, wenn sie zusammen mit ihren Ehepart- 

nern für einen Tag nach Brüssel oder Königswinter fuhren oder mitun- 

ter einen Abend mit anschliessendem Souper in der Rotterdamer Ma- 

nege verbrachten. Als Leib jedoch etwa vierzig Jahre alt war und ihm 
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eine langjährige Freundin den Laufpass gab, begann seine alte Wunde 

wieder zu bluten. Wenn Vater zu den Châteaux de Bordeaux unterwegs 

war, um die Vorräte wieder aufzufüllen, oder wenn er sich in Triest oder 

Fiume aufhielt, um sich bei den Verkäufern wegen der Qualität der 

gelieferten Ware zu beschweren, versuchte sich Onkel Leib meiner Mut- 

ter in durchaus nicht platonischer Absicht zu nähern. Im Haus entstand 

bald eine geheimnisvolle Atmosphäre. Wir wussten nicht, ob wir ins 

Wohnzimmer gehen durften, wenn Onkel Leib mit einem Strauss Feero- 

sen oder Lathvrus zu Besuch gekommen war. Rozet machte dabei an- 

fänglich auf mich den Eindruck, als ob sie einem Abenteuer gar nicht 

abgeneigt war. Leib war schon lange nicht mehr der Schnorrer im ‚Mon- 

tefiore’-Anzug. Er hatte sich zu einem einflussreichen Einwohner der 

Maasstadt entwickelt, der wegen seines geschäftlichen Talents, seines 

Charmes und seiner Grosszügigkeit verehrt wurde. Ich glaube allerdings, 

dass er eine richtige Romanze anfangen wollte. Alle Voraussetzungen 

für ein heimliches «viktorianisches» Verhältnis waren gegeben, fast nie- 

mand wusste von dieser Beziehung, und diejenigen, die Bescheid wuss-

ten, hätten Leib und Rozet das Vergnügen meiner Meinung nach ge-

gönnt. Von einem Vergnügen aber konnte wohl leider keine Rede sein. 

Rozet war nun einmal nicht wie andere Frauen und ganz sicher nicht im 

Umgang mit dem anderen Geschlecht. Maurits’ sporadische Bekundun-

gen ehelicher Liebe hätte sie noch ertragen; sie hatte ihm fünf wohlge-

ratene Söhne und Töchter zu verdanken. Leib jedoch, der nach der Er-

niedrigung siebzehnJahre zuvor nicht noch einmal eine Abfuhr erleben 

wollte, gab nicht auf. Wie wir später Rozets wirren Erzählungen entneh-

men konnten, verlangte er mehr von ihr, als sie ihm zu geben bereit war. 

Verdrängte Ängste wurden in ihr wachgerufen. Der alte Perclaar hatte 

recht gehabt, als er von Leib verlangt hatte, seine hübsche Tochter in 

Ruhe zu lassen. 

Leibs erotische Zudringlichkeit hinter verschlossenen Türen und Vor- 

hängen hatte unerwartet dramatische Folgen. In Rozets seelischem Zu- 

stand trat eine Veränderung ein, die sich früher oder später vielleicht 

ohnedies eingestellt hätte, nun aber zu einer plötzlichen Katastrophe 

führte. Sie wurde vom Verfolgungswahn ergriffen. Sie begann zu phan- 

tasieren und wirr von Ungeheuern, Mördern und Monstern zu sprechen, 

die sie umbringen wollten. Zitternd wachte sie manchmal auf, weil sie 

im Traum einen Angreifer mit Messer und Scheren hinter dem blutroten 

Wandschirm oder hinter einem Weinfass im Lagerhaus auf sich zukom- 

men sah. 
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Der Hausarzt wurde zugezogen. Er war ein arroganter Lackaffe mit 

minimalen Kenntnissen und noch geringerem Verständnis. Er riet Va- 

ter, seine Teilhaberschaft in Onkel Leibs Firma sofort aufzukündigen, 

weil Rozet dies klar und deutlich forderte. Anfänglich wollte Maurits 

davon nichts wissen, und Leib beschwor ihn, im Geschäft zu bleiben. 

Aber Rozet, unterstützt von ihrem Arzt, brachte monatelang tagaus, 

tagein immer wieder ihre Forderung vor. So begannen die Gespräche 

über Vaters Rückzug aus dem Geschäft. Durch seinen Anwalt liess Leib 

ihm noch einmal nahelegen, doch zu bleiben. Rozet und der Arzt hinge- 

gen setzten ihre Beeinflussung fort. Im Oktober 1927 endlich stand 

Maurits mit der für diese Zeit immensen Summe von 400‘000 Gulden 

als Ex-Direktor und Teilhaber der Firma Mandelstein & Co. auf der 

Strasse. Wäre Vater so vernünftig gewesen, das Geld umsichtig anzule- 

gen und zu verwalten, hätte nicht viel fehlgehen können. Vater und 

Mutter hätten in Ruhe ihre Kinder erzogen und bis an ihr Lebensende 

im Wohlstand gelebt. Aber die Wutausbrüche der paranoiden Rozet dau-

erten an. Sie verlangte von Maurits den Beweis, dass er als selbstän- 

diger Geschäftsmann genauso erfolgreich sein konnte wie zuvor unter 

Leibs Iudtung. Wenn Vater mehr Rückgrat gehabt hätte, hätte er sie 

einfach reden lassen und seinen eigenen Weg verfolgt. Notfalls hätte er 

seine Frau in ein Sanatorium bringen lassen können. Vater war intelli- 

gent, aber schwach und stand vollkommen unter dem Einfluss meiner 

kranken Mutter. Um seine Ruhe zu haben, gab er schliesslich nach. 

Das war der Anfang einer Entwicklung, die in ein kaum vorstellbares 

Elend führte. Nach der langjährigen Zusammenarbeit mit Onkel Leib 

kam Vater ohne dessen Unterstützung nicht mehr zurecht. Hinzu kam 

die Weltwirtschaftskrise von 1929. Weil Mutter nicht mehr in Onkel 

Leibs Nähe wohnen wollte und die Kinder nicht länger mit ihm verkeh- 

ren durften, übersiedelten wir in ein Landhaus in Wasscnaar. Dort 

stürzte sich Vater in sein erstes geschäftliches Abenteuer: Er wurde 

Teilhaber einer Kiesgrube am Rhein, in der Nähe des deutschen Städt- 

chens Xanten. Vater hatte von diesem Geschäft nicht die geringste Ah- 

nung und war dadurch vollkommen von anderen abhängig. Finstere 

Gestalten kamen zu uns, die von Vaters Geld lebten. Baggerführer in 

hohen Stiefeln, Tabak kauende Kapitäne von Lastkähnen erschienen 

und schliesslich auch Vaters deutscher Geschäftsführer, ein Herr Dok- 

tor mit einem Schmiss. 

Ich war damals sechzehnjahre alt und also noch zu jung, um die Situa- 

tion zu überblicken und Vater von seinen Abenteuern abzuhalten, ob- 
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wohl ich auf Mutters Verlangen bei allen Geschäftsgesprächen dabei 

war. Als das Kiesgeschäft misslungen war, folgte die Pfefferspekulation. 

Vater stieg in den Gewürzhandel ein, um den Schaden aus der vorigen 

Unternehmung wieder wettzumachen. Ich brauche wohl kaum zu er- 

wähnen, dass die Pfefferpreise sich genau entgegengesetzt zu Vaters Er- 

wartungen entwickelten, so dass der Verlust aus dem Pfeffergeschäft 

sich mit dem vorigen addierte. Nun geriet Vater in Panik. Von den 

vierhunderttausend Gulden blieben bald nur noch dreihunderttausend, 

dann zweihunderttausend übrig; unaufhaltsam bewegten wir uns auf 

den Nullpunkt zu. Angesichts der Weltwirtschaftskrise mussten selbst 

kaltblütigere Geschäftsleute als mein Vater, deren Handlungen nicht 

auch noch von einer allem Wirklichkeitssinn entfremdeten Ehefrau tor- 

pediert wurden, erkennen, dass die Umstände manchmal mächtiger 

sein konnten als sie selbst. Für Vater gab es keinen Halt mehr. 

Vom Pfeffer zog er sich wieder auf den Weinhandel zurück, obwohl wir 

nicht sicher waren, ob die vertraglichen Abmachungen mit Onkel Leib 

das zuliessen. Leib aber erhob nie Einspruch und liess ihn gewähren. Ein 

feil eines Amsterdamer Lagerhauses mit einem winzigen Büro wurde 

gemietet, eine armselige Imitation des Rotterdamer Betriebs. Weil er sic 

nicht ausreichend kontrollierte, bestahlen die Angestellten meinen Va- 

ter, der Buchhalter hinterging ihn. Seine Panik verwandelte sich in 

Hilflosigkeit und Entscheidungsschwäche. Die Bank lehnte die Ver- 

gabe weiterer Kredite ab, die Gläubiger und die Steuerbehörde schick- 

ten ihm den Gerichtsvollzieher auf den Hals. Die Unglücksspirale 

drehte sich weiter. Ich fühlte mich mit meinen siebzehn, achtzehn Jah- 

ren für alles verantwortlich und wollte für meine Eltern alles in meiner 

Macht Stehende tun. Aber meine jugendlichen Fähigkeiten reichten 

nicht aus. Jedes Fiasko sah ich auch als das meine an, jeder Gerichts-

vollzieher oder Gläubiger hatte es in meiner Wahrnehmung auch auf 

mich abgesehen. Untrennbar fühlte ich mein Schicksal mit dem meiner 

Eltern, die inzwischen arme Leute geworden waren, verbunden. Freunde 

wendeten sich wegen Mutters Geisteszustand von uns ab. Diejenigen, 

die uns noch helfen wollten, wurden von ihr vergrault. Ich führte Ge- 

spräche mit Anwälten und Gerichtsvollziehern, doch die Verhandlun- 

gen mit einem Jüngling boten ihnen keine ausreichende Sicherheit. Ich 

sprach mit Onkel Leib und bat ihn, die Trennung rückgängig zu ma- 

chen. «Ich kann für deinen Vater sicher eine Stelle finden», sagte er. 

«Aber dann muss deine Mutter aufhören, mich überall zu verleumden 

und mich für alles Üble und Gemeine verantwortlich zu machen.» Ich 
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zog ohne Hoffnung von dannen, denn ich wusste, dass Mutter dazu nicht 

zu bewegen sein würde. Ich sprach wegen der Kreditverlängerung mit 

der Bank. Dort wurde ich mit Geringschätzung behandelt und fast hin- 

ausgeworfen. Ich glaubte schliesslich, dass ich von allen verfolgt würde, 

eine schreckliche Erfahrung, die nur Menschen verstehen können, die 

selbst derartiges durchgemacht haben. 

Ich will hier keine weitere Aufzählung der lawinenartig auf uns nieder- 

gehenden Mahnungen, Zahlungsbefehle, Rechnungen, der Schrift- 

sätze von Anwälten, Gerichtsvollziehern, Bankiers und Gläubigern ge- 

ben, mit denen Vater und ich zu tun hatten. Schliesslich war der Zusam- 

menbruch vollständig. Zwei von Vaters Brüdern versuchten noch zu 

retten, was zu retten war, doch ohne Erfolg. Onkel Leib sorgte für eine 

monatliche Zahlung, die Vater über Dritte ausgehändigt wurde, denn 

eine direkte Unterstützung hätte Mutter in ihrem krankhaften Denken 

nicht angenommen. Vater tat schliesslich gar nichts mehr, ausser am 

Tag fünfzehn bis zwanzig «White-Ash»-Zigarren zu rauchen, die meine 

Schwestern oder ich täglich zwei- bis dreimal aus dem Zigarrenladen an 

der Ecke holen mussten. Er hatte sich zum stillen Raucher entwickelt, 

der kaum noch ein Wort sagte. Wolke nach Wolke blies er sinnend ins 

Zimmer und sass den lieben langen Tag in seinem mit Blumenmotiven 

verzierten Fauteuil, eine qualmende Sphinx. Auch seine Körperkräfte 

begannen nachzulassen, obwohl er noch keine sechzig Jahre alt war. Im 

September 1933 starb er, einsam und verlassen. 

Die Trauerfeier in Wassenaar verlief wie alle anderen jüdischen Beerdi- 

gungen. Die Trauergäste trafen im Metaherhaus ein, es gab gutgemein- 

ten Zuspruch, bedeckte Häupter erschienen hinter der kahlen Holzki- 

ste, für die meisten Anwesenden unverständliches hebräisches Gemur- 

mel erhob sich. Die ungeschickten Totengräber liessen trotz der dicken 

Taue den Sarg fast noch ins Grab poltern. Tränen und traurige Gesich- 

ter. Männer in feierlichen Anzügen, in Regenmänteln, mit hohen Hü- 

ten, Schlapphüten oder Sportmützen. Sie warfen drei Schaufeln voll 

Erde auf den Sarg, nochmals folgten Gebete und zum Schluss einige 

Dankesworte. Die Teilnahme war gross, verschiedene würdige Reprä- 

sentanten des Stammbaums standen am Grab. Es war nun einmal Sitte, 
auch einem Vetter, der an seiner eigenen Unfähigkeit zugrunde gegan- 

 gen war, die letzte Ehre zu erweisen. 

Ich erkannte Direktoren von Margarine- und Teppichfabriken und 

selbst den Magnaten der Fleischereien von Oss, Vaters Geburtsort. Am 

Eingang des Friedhofs sah ich ihre Cadillacs und Lincolns stehen, 
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darinnen die modisch gekleideten Chauffeure, die die Abenteuer von 

Buffalo Bill studierten. Als ich am Schluss der Feierlichkeiten als ältester 

Sohn des Verstorbenen einige Dankesworte sprechen wollte, eilten die 

Industriekapitäne bereits zu ihren Karossen. Nach meiner Ansprache 

sah ich, wie Onkel Leib mir hinter einem Strauch zuwinkte. Sein mar- 

tialischer dunkler Schnurrbart war einem schwarzgrauen Schnäuzer ge- 

wichen. Er trug einen schwarzen Bowlerhut, der ihn alt aussehen liess, 

einen schwarzen Mantel und eine schwarze Krawatte. Ich sah die Perle 

der Krawattennadel, die mir noch von früher bekannt war. «Mein Bei- 

leid, Junge», sagte er. «Es tut mir leid, dass alles so gekommen ist. Ich 

habe deine Mutter, deinen Vater, ich habe euch alle sehr geliebt.» Trä- 

nen standen in seinen Augen, so gerührt hatte ich ihn noch nie gesehen. 

«Es fällt mir schwer, das noch zu glauben», antwortete ich. «Aber ich 

danke dir trotzdem, dass du gekommen bist.» Wir gaben uns die Hand, 

und Onkel Leib schloss sich der dem Ausgang zustrebenden Trauerge- 

meinde an. Fincn Augenblick stand ich reglos zwischen den Grabstei- 

nen, ich konnte mich nicht bewegen. Als ein Familienmitglied kam, um 

nachzusehen, wo ich blieb, da ich mit den anderen Hinterbliebenen 

zusammen zurückfahren musste, waren meine Augen rot und geschwol- 

len. Unter meinem für diesen Anlass geliehenen Hut stand kalter 

Schweiss. Ich warf einen letzten Blick auf den inzwischen aufgeworfe- 

nen Grabhügel und liess mich zur vordersten Limousine führen. 
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Schwerarbeit für ein korrektes Leben 

I 

In dem Jahr, in dem die amerikanische Börse mit Getöse zusammen- 

brach, am Anfang also eines für fast alle düsteren Jahrzehnts, bestand 

ich mit guten Noten das Abitur. Da in den Krisenjahren die Geschäfte 

meines Vaters schnell bergab gingen, wagte ich nicht, ein langdauern- 

des Studium zu beginnen. Eigentlich wäre ich am liebsten wie mein 

Onkel Daniel Arzt geworden. Aber in Anbetracht der Tatsache, dass 

man selbst mit einem abgebrochenen Ökonomiestudium immer noch 

etwas anfangen kann, während man mit einem halben Medizinstudium 

allenfalls noch Krankenpfleger werden konnte, liess ich mich als Sieb- 

zehnjähriger an der Handelshochschule in Rotterdam einschreiben. 

Ich arbeitete schnell und systematisch. Als Neunzehnjähriger war ich 

einer der ersten dieses Jahrgangs, die das Kandidaten-Diplom nebst 

einer lobenden Bemerkung des Professors der Statistik in Empfang neh- 

men konnten. Ich war nämlich der einzige von einhundertzwanzig Stu- 

denten gewesen, der ein schwieriges Problem gut gelöst hatte. Ein 

Fonds der Universität belohnte dieses gute Resultat mit einer Reise 

nach Südfrankreich und Katalonien. Als ich von der Studienreise zu- 

rückkehrte, war mein Geld aufgebraucht. Da die finanziellen Verhält- 

nisse meiner Eltern meine Unterstützung unmöglich machten und ich 

seelisch noch an den Ereignissen der vergangenen Jahre litt, wurde ich 

depressiv und begann an Schlaflosigkeit zu leiden. Als ich mich immer 

erschöpfter fühlte, empfahl mir ein Kommilitone einen Besuch bei 

einem Neurologen in Rotterdam. Dr. Zakko empfing mich wohlwol- 

lend. Während der folgenden Untersuchung aber verdüsterte sich sein 

Gesicht. Er hatte in meinen Augen und in den Reflexen meiner Arme 

und Beine etwas entdeckt, was ihn annehmen liess, dass ich höchstens 

noch sechs Monate zu leben hatte. Er diagnostizierte eine erbliche vene- 

rische Krankheit im fortgeschrittenen Stadium. Ich könnte selbst am 

besten zurückverfolgen, welchem meiner Ahnen ich sie zu verdanken 

hätte, erklärte Dr. Zakko. Es sei nun einmal sein Prinzip, den Patienten 

die Wahrheit zu sagen. 

Eine Viertelstunde später stand ich draussen. Ich war zu benommen, 
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um einen Entschluss zu fassen. «Noch sechs Monate», wiederholte ich 

mir mehrmals. Dann beschloss ich, mich in meinem Stammlokal zu be- 

trinken, das war die einzige Reaktion, die mir sinnvoll erschien. Trotz 

meiner geradezu professionellen Ausbildung im Genuss von Weinen 

war ich, was Alkohol anging, äusserst massvoll, ich brauchte nicht mehr 

als sechs Gläschen klaren Genever, um vollkommen betrunken zu sein, 

und ich kann mich nicht erinnern, ob ich überhaupt meine Zeche be- 

zahlt habe. Ich schaffte es noch bis zu einem der mächtigen Lagerhäu-

ser am Zalmhaven, dort sank ich nieder, den Kopf auf einem Stein. Ei-

nige Kommilitonen trugen mich fort und betteten mich in eine Studen-

tenbude. Als ich am nächsten Morgen erwachte und mir einer meiner 

Helfer ein kräftiges Erühstück servierte, fiel mir mein Problem wieder 

ein, und nachdem ich eine weitere Nacht durchgeschlafen hatte, dachte 

ich wieder klarer und bezweifelte die Diagnose von Zakko. 

Studentenpfarrer, Beichtväter und Rabbiner für Studenten gab es im 

Jahr 1931 kaum. Ein Student, der in einer schwierigen Lage war, musste 

allein versuchen zurechtzukommen – «laissez passer, laissez aller» war 

eine im Studentenmilicu gebräuchliche Parole. Ich wandte mich an 

einen mir bekannten Hausarzt, der bereit war, noch einmal mit 

Dr. Zakko zu sprechen. Nach einigem Zureden war dieser dann bereit, 

mir ein Empfehlungsschreiben für Professor Carp in Leiden auszustel- 

len, der eine Kapazität auf diesem Gebiet war. Der Professor sollte mich 

genauer untersuchen, als dies bei Zakko geschehen war. «Man kann nie 

wissen», sagte der zum Abschied achselzuckend. 

Eine Woche später traf ich mit einem abgenutzten Koffer, in dem sich 

Pyjama und Zahnbürste befanden, am Eingang von Professor Carps 

Klinik in Leiden ein. Der Herr Professor empfing mich in Begleitung 

dreier freundlicher Assistenten in weissen Mänteln. Drei Tage lang sollte 

ich der Gegenstand eingehender Untersuchungen sein, zwei Nächte 

sollte ich in der Klinik verbringen. «Wir erledigen hier alles sehr gründ-

lich», sagte der Professor. 

Am ersten Abend gab der örtliche Amateurtheater-Verein in der über- 

füllten Aula der Klinik eine Vorstellung auf Kindergarten-Niveau. Die 

Patienten im Saal lachten gutmütig. Ich selbst sass auf der Empore zwi- 

schen Ärzten, Pflegerinnen und Pflegern, da man mich glücklicher- 

weise als ambulanten Patienten einstufte. Ab und zu schaute ich über 

die Balustrade in den Saal hinunter. Da war eine wunderliche Gesell- 

schaft versammelt, zu der ich lieber nicht gehören wollte. Aber je nach 

dem Ausgang meiner Untersuchung konnte ich selbst auch bald dazu- 
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zählen. An die Untersuchungen, die folgten, kann ich mich kaum noch 

erinnern. Fast jedes Organ wurde überprüft und meine Reaktionen und 

Körperfunktionen getestet. Am dritten Tag um 15 Uhr musste ich aber- 

mals beim Professor vorsprechen, die Assistenten waren wieder in der 

gleichen Formation um ihn herum gruppiert. Der Professor schüttelte 

mir die Hand und gratulierte mir. Die von Zakko festgestellten Erschei- 

nungen hatten keinerlei Bedeutung, es waren Reflexe ohne tiefere Ur- 

sache, was allerdings selten vorkam. Zakkos Irrtum sei daher zu verste- 

hen, sagte der Professor. «Und Sie sind einer von ganz wenigen, die von 

mir ein Attest darüber bekommen können, dass eine Reihe schreckli-

cher Krankheiten bei Ihnen mit Sicherheit nicht gegeben sind», fügte er 

hinzu. Ich dankte dem Professor und seinen drei Jüngern für die Unter- 

suchungen, und eine halbe Stunde darauf sass ich wieder in der blauen 

Strassenbahn, die mich nach Den Haag zurückbrachte. 

Es dämmerte bereits, als ich die Mansarde betrat, die ich seit einiger 

Zeit als vorübergehende Unterkunft gemietet hatte und die es mir er- 

möglichte, mich von den häuslichen Dramen etwas zu distanzieren. 

Dort lag auf dem braungebeizten Schreibtisch neben dem Klappbett 

schon eine neue Überraschung für mich bereit. Dora, das dunkelhaarige 

Mädchen aus guter Familie, das in den letzten Monaten ein unentbehr- 

licher Teil meines Lebens geworden war, weil ich mich nur mit ihr über 

mein zunehmendes Elend unterhalten konnte, hatte endgültig genug 

von mir und meiner hoffnungslosen Lebensgeschichte. Ich fand eine 

kurze, aber vielsagende Notiz von ihr vor. Dora würde nicht mehr zu 

mir kommen. Sie hatte sich mit Jan Volenaar verlobt, einem Kommili- 

tonen, der meines Erachtens ein Muster an materialistischer Lebensein- 

stellung und Grobheit war. Ich glaubte, dass ich diesen Verlust leicht 

verkraften würde, musste aber bald feststellen, dass das Gegenteil der 

Fall war. Ich begann mit meinem Schicksal zu hadern. Kollegen, die 

mich besuchten, gaben mir den Rat, meine Gedanken aufzuschreiben, 

da einem dies erfahrungsgemäss Erleichterung verschaffte. Ich brachte 

daraufhin in den Jahren 1932 und 1933 Erzählungen, Gedichte und so- 

gar ein Theaterstück zu Papier, in einer Novelle wollte ich Jan und 

Dora deutlich machen, wie sehr ich sie verachtete. Den Heiden Rudolf 

liess ich darin untergehen. Vollkommen mit meinem Vater identifiziert, 

wäre ich am liebsten wie er als Versager aus der Gesellschaft ver- 

schwunden. Nun musste Rudolf dieses Schicksal für mich erleiden. 
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II 

Nach diesen Episoden setzte ich mein Studium fort und beschäftigte 

mich wieder mit Ideen und Theorien, als gäbe es nichts Schöneres auf 

dieser Welt. Gerade, als mir langsam klar wurde, dass ich mein Studium 

aus finanziellen Gründen nicht mehr lange würde aufrechterhalten kön- 

nen, bot sich ganz plötzlich eine Lösung des Problems. Die Sekretärin 

meines Grosscousins Isidore überbrachte mir die Mitteilung, dass ich ihn 

in seinem Büro in der Chemiefabrik Cindram, einer Tochter des mäch- 

tigen Gullico-Konzerns in Rotterdam, aufsuchen solle. Wir vereinbar- 

ten ein Treffen im folgenden Monat, da Isidore zunächst noch nach San 

Francisco und auf die Bahamas reisen musste. Als ich dann zur verabre- 

deten Zeit das riesige Bürogebäude betrat, wurde mir schwindlig. Noch 

nie war es mir vergönnt gewesen, einen Top-Industriellen in seiner Ba- 

stion aufzusuchen. Ich meldete mich beim Pförtner. Nach einigen Tele- 

fonaten und einer Wanderung durch die imposanten Gänge sass ich mit 

im Schoss gefalteten Händen im Zimmer der Sekretärin, die in erstaun- 

lich schnellem Tempo Briefe und Aktennotizen tippte. Ich sass fünf 

Viertelstunden lang dort und machte zum ersten Mal die Erfahrung, 

dass die Mächtigen dieser Erde ihre Besucher gern längere Zeit auf sich 

warten lassen. 

Dann kam mein Vetter persönlich, um mich zu holen. Er war kahl und 

leicht korpulent, doch machte er einen vitalen Eindruck. Die Begrü- 

ssung war heiter. In dem mit Teakholz getäfelten Direktionszimmer 

sahen mich aus goldenen Rahmen einige Ahnen des Stammbaums 

aus dem 19.Jahrhundert an. Isidore begann ein Gespräch über meine 

Grosseltern und Eltern, wir verstanden uns sofort gut. Obwohl eine 

unermesslich grosse gesellschaftliche Kluft zwischen diesem Industrie- 

giganten und mir bestand, hatte ich doch das Gefühl, dass wir freund- 

schaftlich miteinander umgehen konnten. Nach seiner freundlichen 

Einleitung sprach Isidore über mich und mein Studium. Er wusste, dass 

die Professoren voll des Lobes über mich waren, denn die Cindram AG 

unterhielt enge Kontakte zur Universität. Trotz der Depression habe 

die Industrie im Hinblick auf ihre Zukunftssicherung Interesse an be- 

gabten jungen Leuten, sagte Isidore, während er mir eine Rauchwolke 

ins Gesicht blies. Ich dankte ihm für seine freundlichen Worte und ent- 

gegnete, dass ich sehr gern einen Vorschlag von ihm annehmen würde. 

«Es wäre schade», antwortete er, «wenn jemand, der so jung seine Zwi- 

schenprüfung bestanden hat, damit sein Studium beenden würde.» Er 
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persönlich erkläre sich bereit, mein Studium zu finanzieren. Er bot mir 

für drei Jahre einen monatlichen Betrag von 125Gulden an, und wenn 

ich erst einmal Doktorand wäre, würde meine Bewerbung bei Gullico 

wohlwollend geprüft werden. Sobald ich anständig verdiente, könnte 

ich ihm dann die Summe zurückzahlen. 

In den düsteren Jahren 1931/32 klang dieser Vorschlag wie Musik in 

meinen Ohren. Ich beteuerte ihm meine unermessliche Dankbarkeit 

und durfte mit ihm im Speisesaal der Direktion essen. Dort wurde uns 

von zwei charmanten Kellnerinnen ein Imbiss aus der Küche des Hau-

ses serviert-der Konzern produzierte nämlich nicht nur Chemikalien, 

sondern auch luxuriöse und weniger luxuriöse Nahrungsmittel. Als ich 

das Gebäude verliess, wurde ich vom Pförtner mit Respekt verabschie-

det, denn wer im Direktions-Speisesaal speiste, musste eine wichtige 

Persönlichkeit sein. 

Sechs Monate lang lebte ich materiell sorgenfrei. Ich versuchte, mein 

altes Studientempo wiederzucrlangen, aber es gelang mir nicht. Ob- 

wohl ich noch zweieinhalb Jahre vor mir hatte, kam mir der Gedanke, 

dass ich Isidore enttäuschen würde, wenn ich nicht zeitig mit meinem 

Studium fertig würde. Dieser Gedanke war für mich eine grosse Bela- 

stung. Als eine Mitstudentin, die ich gern hatte und mit der ich regelmä- 

ssig zusammenarbeitete, zwanzig Jahre alt wurde, beschloss ich, sie an 

einem Abend in den Tanzklub «The House of Lords» auszuführen, ein 

ziemlich teures Lokal in Den Ilaag. Wir gaben nicht übermässig viel 

Geld aus, dennoch kostete mich diese Einladung 15 Gulden. Zwei Page 

später lag auf meinem Schreibtisch ein vertraulicher Brief meines Vet- 

ters Isidore, in dem er mir mitteilte, dass mein monatlicher Unterhalt auf 

95 Gulden verringert würde. Er habe mit eigenen Augen festgestellt, 

dass ich mich mit seinem Zuschuss amüsierte, und das habe nicht in 

seiner Absicht gelegen. Der Brief wirkte auf mich wie ein elektrischer 

Schlag. Ich hatte Isidore an diesem Abend nicht bemerkt. Im hinteren 

Teil des Saales im «House of Lords* gab es ein paar exklusive Logen im 

Halbdunkeln. Dort tranken einige reiche Herren mit Damen unter- 

schiedlichen Niveaus Champagner. Wahrscheinlich war Isidore einer 

von ihnen gewesen. 

Hätte ich nach diesem Brief meinen gesunden Menschenverstand ge- 

braucht, dann hätte ich darauf eine freundliche oder auch unterwürfige 

Antwort verfasst, und die Sache wäre im Sande verlaufen, denn Isidore 

war nicht nachtragend. Gepeinigt durch Ereignisse, die mit meinem 

Vetter nichts zu tun hatten, schrieb ich ihm aber zurück, ich dächte gar 
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nicht daran, nach seiner Pfeife zu tanzen. Dass ich von ihm ein Stipen- 

dium erhielte, sei für mich kein Grund, auf meine Freiheit zu verzich- 

ten. Neben diesem Inhalt war auch der Ton des Briefes nicht gerade 

dazu angetan, einen Wohltäter versöhnlich zu stimmen. Das war natür- 

lich das Ende der monatlichen Zahlungen und meiner Berufs-Chan- 

cen bei Gullico. Isidore schrieb mir, dass es ihm leid tue, dass ich so 

negativ reagierte, und forderte mich auf, ihm die sechs Raten zurück- 

zuzahlen. 

Nach dieser Korrespondenz ging ich in Sack und Asche. Die Wirt- 

schaftskrise hatte ein solches Ausmass angenommen, dass ein Student 

der Ökonomie keine beruflichen Aussichten mehr hatte, und fand er 

eine Stellung, dann war das Gehalt unter aller Kritik. Hinzu kamen die 

ersten Symptome einer der schrecklichsten Perioden dieses Jahrhun- 

derts: angsteinflössende politische Entwicklungen in verschiedenen 

Ländern, Massenarbeitslosigkeit, das Aufkommen der Nationalsozia- 

listen und ihrer Idee vom «Dritten Reich» jenseits der Ostgrenze Hol- 

lands, erste Ahnungen von kommenden Judenverfolgungen und Kon- 

zentrationslagern und die rasch wachsende Kriegsgefahr. Ich wendete 

mich an die Arbeitsvermittlung für Studenten. Dort lag in meinem 

Dossier ein Empfehlungsschreiben des Statistik-Professors, dessen 

Prüfungsaufgabe ich als einziger gelöst hatte. Das hatte mir sein Wohl- 

wollen eingetragen. Als eine Grossbank einen tüchtigen Statistiker 

suchte, wurde ich daher unter Umgehung vieler Mitbewerber direkt 

eingestellt. So war wieder für mich gesorgt. 

Ich war einer von vielen Angestellten in einer grossen Abteilung, die 

unter der Leitung des tüchtigen und sympathischen Dr. Tekens stand. 

Er hatte einen kleinen Sprachfehler, aufgrund dessen er den Buchsta- 

ben «o» wie «au» aussprach. Das hatte einen intensiven Imitationsdrang 

bei den Lohnsklaven zur Folge. Diejenigen, die beweisen wollten, dass 

sie auf vertrautem Fusse mit dem Chef standen, machten sich den 

Sprachfehler als ein Statussymbol zu eigen. Schliesslich hatte die ganze 

Abteilung als eine Art Ehrenbezeugung für Dr. 'Iekens dessen Sprach- 

fehler übernommen, einzig die Katze miaute weiter wie zuvor. 

Die Arbeit in der Abteilung war angenehm, und ich konnte zu meinen 

an der Universität erworbenen Kenntnissen noch etliches dazuler- 

nen. Darüber hinaus fühlte ich mich den unglücklichen Ereignissen in 

meinem Leben nun weniger ausgeliefert, die Arbeit verschaffte mir 

Selbstvertrauen. Als ich schliesslich einen eingeschriebenen Brief vom 

Verteidigungsministerium erhielt, hatte ich mit meiner Einberufung 
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zum Militärdienst schon gar nicht mehr gerechnet. Auf einen Aufschub 

konnte ich nicht zählen. Dr.Tekens reagierte verständnisvoll, als ich 

ihm die Lage erklärte. «Das ist für dich und mich eine Enttäuschung», 

sagte er, «aber ich werde die Stelle für dich freihalten.» Voller Dank- 

barkeit verliess ich die Bank und zog die Uniform der Königin an. 

Ich wurde der Feldartillerie zugeteilt. Das bedeutete Geschütze ver- 

schiedener Kaliber, die von Sechsspännern gezogen und von berittenen 

Offizieren und Unteroffizieren begleitet wurden, eine seit dem 1. Welt- 

krieg technisch überholte Waffengattung. Anfangs verstand ich nicht, 

weshalb ich bei dieser schweren, berittenen Abteilung gelandet war, 

dann aber fiel mir wieder ein, dass ich sie vor vier jähren aus nostalgi-

scher Erinnerung an Onkel Leib als meine erste Wahl auf einem Formu-

lar angegeben hatte. 

Bei der Offiziersausbildung in Ede stand eine grosse Anzahl teils sehr 

mühsamer Theorielektionen auf dem Programm. Die Berechnung der 

Flugbahn eines Geschosses beispielsweise war keine Kleinigkeit. Ferner 

hatte man etliche praktische Tätigkeiten auszuführen wie etwa die 

nächtliche Stall wache. Fünfundzwanzig Jahre, nachdem Onkel Leib in 

Constanzaden Rechen hingeworfen hatte, lief ich nun mit einem identi- 

schen Instrument in den spärlich erleuchteten Ställen herum, um die 

Pferdeäpfel zusammenzukehren. Die Stallwache war aber vor allem 

eine stimmungsvolle Angelegenheit. Das Wegfahren eines Schubkar- 

rens mit Pferdemist unter dem glitzernden Sternenhimmel war, so selt- 

sam es auch klingen mag, ein romantisches Erlebnis, das mich nicht 

unberührt liess. Als ich nach sechs Monaten den Rang eines Wachtmei- 

sters erreicht hatte, erhielt ich die Aufsicht über andere Soldaten, und 

das war das Ende der Romantik. In den Reitstunden gab ich eigenartige 

Laute von mir, da ich einer der wenigen war, die die Reitkunst erst noch 

von der Pike auf lernen mussten. Meine Mitrekruten hatten die berittene 

Waffengattung in der Regel gewählt, weil sie schon zu Hause den Um- 

gang mit Pferden gelernt hatten. Mein einziger Kontakt mit den stolzen 

Rossen hatte hingegen darin bestanden, dass ich den Hengsten vor 

Tante Jennys Kutsche unter den ängstlichen Blicken meiner Mutter 

einige Zuckerstücke geben durfte. 

Ich wurde gleich in einen Kurs für Fortgeschrittene gesteckt. Das Ge- 

lächter über meine unfreiwillig clownesken Darbietungen hatte seinen 

guten Grund. Der Reitlehrer, ein Unteroffizier, trug manchmal noch 

dazu bei, indem er mich auf ein widerspenstiges Tier setzte oder in 

meiner Nähe mit der Peitsche knallte und wie ein Zirkusdirektor in der 
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Manege stand. Einmal musste ich sogar für drei Wochen ins Spital in 

Arnheim, weil ich unter einer bleischweren Rosinante zu liegen ge- 

kommen war. Zweifellos spielte in diesen Aktionen eine Art von hol- 

ländischem Antisemitismus mit, und doch hatte ich während meines 

Dienstes niemals das Gefühl, dass meine Kollegen und Vorgesetzten 

mich quälen wollten. Im Gegenteil. Durch den straffen Dienstplan, die 

vielseitige körperliche Bewegung und die unter den meisten Rekruten 

meines Jahrgangs herrschende Kameradschaft war ich nach einigen Mo- 

naten bereits so gefestigt, dass ich mich im Leben mit Pferden gut zu- 

rechtfand. 

Den Abschluss der Ausbildung krönte die Vereidigung in Bergen op 

Zoom. Auf einem Foto aus dem Jahr 1935 bin ich als einer von vier 

jungen Leutnants zu sehen, alle mit einem Stern am Kragen und auf 

etwas plumpen Pferden sitzend, die Hand am Heim, den Riemen unter 

dem Kinn und den Säbel an der linken Seite des Sattels. Kurz nachdem 

das Foto aufgenommen worden war, schworen die vier jungen Männer 

Ihrer Majestät, der Königin, die Treue. Drei Jahre später, nach einigen 

Reservistenlehrgängen, kam ein zweiter Stern auf meinem Kragen 

dazu, doch dabei ist es dann geblieben. 

Nach meiner Wehrdienstzeit kehrte ich auf meinen Posten bei der Bank 

zurück, Dr.Tekens hatte Wort gehalten. Bis Mitte 1938 arbeitete ich 

dort, ab und zu machte ich auch noch ein Examen im Abendstudium, 

im Juni 1938 wurde ich durch die Vermittlung eines Bekannten erster 

Assistent des Amsterdamer Professors und Wirtschaftsprüfers Dr. Max 

Scheelvink. Ich entschloss mich zu diesem Schritt, weil ich meine prak- 

tischen Kenntnisse anwenden wollte und die Arbeit in einer Bank nun 

hinreichend kennengelernt hatte. Scheelvink war ein militanter Jude, 

ein Mann, der die Weit in Schwarz-Weiss-Kontrasten sah. Er stammte 

aus einer Arbeiterfamilie und hatte sich mit Intelligenz und Energie auf 

der gesellschaftlichen Stufenleiter nach oben gearbeitet. Er hatte ein 

Lehrbuch verfasst, aus dem er derart schwierige Examensfragen stellte, 

dass er der Schrecken jedes Ökonomiestudenten in Amsterdam und 

Umgebung war. Als Mitglied der sozialistischen Arbeiterpartei propa- 

gierte er einerseits den Klasscnkampf und liess zugleich seine Assisten- 

ten, alle drei ebenfalls jüdischen Glaubens, wie Galeerensklaven für sich 

arbeiten. Wir rackerten von früh bis spät. Am Silvesterabend des Jahres 

1938 sassen wir bei Keksen und Kaffee, der auf dem Gaskocher im 

Büro brodelte, und hatten die Bilanz eines Vereins zu überprüfen, die in 

der ersten Woche des neuen Jahres fertig sein musste. Im Wohnzimmer 
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unseres Brötchengebers hörten wir die Champagnerkorken an die 

Decke knallen. 

Ich merkte bald, dass mein Chef mir gegenüber wenig freundschaftliche 

Gefühle hegte und mir die beiden abfälligsten Schimpfworte aus seinem 

Vokabular zudachte: Kapitalist und Assimilant. Das erste war aus sei- 

nem Mund noch begreiflich. Ich kam nun einmal aus einem anderen 

Milieu als er, und daher unterschieden sich auch unsere sozialen Auffas- 

sungen. Dass dies aber zur totalen Verachtung seinerseits führen muss-

te, habe ich nie verstanden. Noch trauriger stand es mit dem zweiten 

Schimpfwort. Indem Scheelvink mir das Etikett «Assimilant» an- 

hängte, wollte er mich als Abtrünnigen brandmarken, der seine jüdi- 

sche Identität zugunsten der vollständigen Integration in eine nichtjüdi- 

sche Umgebung möglichst schnell loswerden wollte. Die Ereignisse, 

die ihren Anfang an einem Schabbatmorgen im Jahr 1908 in der Boomp- 

jes-Synagoge genommen hatten und auf dem jüdischen Friedhof in 

Wassenaar in dem Augenblick endeten, da Vater unter der Erde ver- 

schwand, hatten mich fast mit in den Abgrund gerissen. Ich fand, dass 

ich nun das Recht auf meine eigenen Gedanken und auch auf ein biss- 

chen Ruhe hatte. Das fanatische Gerede meines Arbeitgebers irritierte 

mich daher über alle Massen. 

Bald hatte ich begriffen, dass es keinen Sinn hatte, mit ihm darüber zu 

diskutieren, denn Weiss blieb Weiss und Schwarz Schwarz. Als Scheel- 

vink von mir verlangte, dass ich Mitglied einer zionistischen Organisa- 

tion werden sollte, weigerte ich mich – nicht aus Prinzip, denn einen 

selbständigen jüdischen Staat hielt ich für eine gute Idee; aber ich fand, 

dass der Professor sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmern 

sollte. Viele Jahre später verstand ich, dass dieses unerfreuliche Gezänk 

symptomatisch war für die geistige Gespaltenheit der jüdischen Bevöl- 

kerung jener Jahre. Die jüdische Religion hatte ihre verbindende und 

tröstende Kraft verloren. An ihre Stelle waren nun ein dogmatischer 

Sozialismus oder ein leidenschaftlicher Zionismus getreten. Einige Ju- 

den gerierten sich in diesen Fragen päpstlicher als der Papst oder als 

übertrieben ehrgeizige Wissenschaftler. Und doch verfugten viele von 

ihnen übergenug Intuition, um zu wissen, dass dies alles nichts nützen 

würde, wenn die Nazimörder ihren Aufmarsch in Europa fortsetzten. 

Die Auseinandersetzung zwischen Scheelvink und mir war ein Aus- 

druck von Panik vor einem schnell herannahenden Unheil. 

58 



III 

Anfang August 1939 fuhr mein Arbeitgeber mit seiner Freundin nach 

Nizza in die Ferien. Er übertrug mir, trotz aller persönlichen Vorbe- 

halte, die Leitung des Büros. Einige Tage später überbrachte mir ein 

Unteroffizier den Marschbefehl nach Vlissingen. Ich sollte dort die Bat- 

terie mobilisieren und deren Kommando übernehmen. Ich übergab 

meinen Kollegen Monasch und Rimini die laufenden Geschäfte und 

begab mich gestiefelt und gespornt in den Hafenort in Zeeland. Dort 

wurde ich bei einem freundlichen, wohlgenährten Kaplan einquartiert, 

der mich während der paar Page, die ich in Vlissingen verbrachte, re- 

gelrecht verwöhnte. Ich ass zusammen mit meinem Gastgeber im Ess- 

zimmer des Pfarrhauses. Die Bordeaux- und Burgunderweine, die wir 

dort tranken, wären auch in einer von Aries Kisten nicht unangenehm 

aufgefallen. Natürlich waren diese kulinarischen Freuden Nebensache. 

Ich musste hart arbeiten, um den mir übertragenen militärischen Aufga- 

ben zu genügen. Mir oblag das Requirieren von sechzig Pferden, das 

Quartiermachen für die Mannschaften, die bald eintrafen, das Besorgen 

von Stallungen und Futter für die Fiere und vieles mehr. Ich wurde dabei 

von einem zweiten Leutnant und zwei Unteroffizieren unterstützt. 

 

Die Mobilmachung der Batterie verlief gut. Nach dreieinhalb Tagen 

Plackerei konnten wir in das Dorf Rilland-Bath abrücken, wo wir wäh- 

rend der ersten drei Monate stationiert sein sollten. An der Spitze mei- 

ner Batterie kam ich dort an. Pferde und Mannschaften brachte ich auf 

Bauernhöfen unter, ich selbst wohnte in einem trostlosen alleinstehen- 

den Haus an der Mündung der Westerschelde. Dies war die Amtswoh- 

nung eines Beamten des Hafenzolldienstes, der durch seine jahrelange 

Einsamkeit ein in sich gekehrtes Wesen angenommen hatte. Der Kaper- 

Kapitän, wie ich ihn nannte, nahm mich sehr herzlich bei sich auf. Bei 

Tagesanbruch fuhr er zusammen mit einem Kollegen in einem blau- 

grauen Motorboot davon. Bevor ich in den Polder zu meinen Mann- 

schaften und Pferden ging, winkte ich den beiden vom Bootssteg aus 

nach. Nur das Kreischen der Möwen durchbrach die unendliche Ruhe 

über dem breiten zeeländisehen Meeresarm, über dem die Strahlen der 

aufgehenden Sonne ein wundersames Farbenspiel entfalteten. 

Die Frau des Zollbeamten war durch Mangel an Kommunikation zu 

einem vereinsamten Wesen geworden, das kaum sprach und wie ein 

nervöser Schatten durch das spärlich möblierte Haus trippelte. Dort 
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wurde nie gebacken, gekocht oder gebraten, es gab nur ein Standard- 

menü: Korinthenbrot, dick bestrichen mit Margarine, und Kaffee ohne 

Milch. Morgens und manchmal auch mittags ass ich mit. Das Abend- 

essen genoss ich am Offizierstisch in einem Café, das sich wie ein stei-

nerner Klotz mitten im Zuckerrübenland erhob. Die Teilnehmer waren 

zehn bis zwölf Infanterie-Offiziere aus der Umgebung und ich. Als ich 

das fünfte oder sechste Mal an dieser Abendtafel sass, erhielt ich aus 

der Hauptstadt einen dringenden Anruf. Das Telephon, bestehend aus 

einem Sprechrohr und einer Muschel, entsprach dem Stand der Fern- 

sprechtechnik von vor zwanzig Jahren. Anfänglich vernahm ich nur ein 

undefinierbares Geräusch. Allmählich aber wurde mir klar, dass Dr. Max 

Scheelvink am anderen Ende der Leitung mit mir sprach. Offenbar war 

er aus Nizza zurück. Als ich mich ein wenig an die schlechte Verbindung 

gewöhnt hatte, verstand ich, dass der Professor mir fristlos kündigen 

wollte, weil ich das Büro entgegen seinen Anweisungen im Stich gelas-

sen hatte. Der Herr Professor war der Meinung, dass ich seine 

Rückkehr hätte abwarten und ihm die Geschäfte persönlich hätte über- 

geben müssen. Dass ich Monasch und Rimini als Platzhalter eingesetzt 

hatte, war für ihn Grund genug zur Kündigung. Ich war zu perplex, um 

diesem Vorkämpfer der Arbeiterklasse zu widersprechen, und antwor- 

tete lediglich, dass er tun solle, was er nicht lassen könne. Ich knallte 

den Hörer derart auf den Apparat, dass die Muschel herunterfiel und auf 

dem Boden des Cafés liegenblicb. Dann widmete ich mich wieder mei- 

nem Kalbsschnitzel mit Spinat, das der aufmerksame Wirt im Ofen 

warmgehalten hatte. 

Etwa einen Monat nach der Mobilmachung traf ich zum ersten Mal 

meine spätere Frau. Eine gemeinsame Kusine hatte die Begegnung her- 

beigeführt. Ich hatte keine Gelegenheit, mich, wie mein Vater im Sep- 

tember 1909, in Schale zu werfen, und Lackschuhe musste ich mir auch 

nicht anschaffen. Ich kam in Uniform mit Stiefeln und klirrenden Spo- 

ren. Der Geruch nach Pferden gab diesem Treffen eine exzentrische 

Note. 

Die Familie meiner zukünftigen Frau nahm mich herzlich auf. Seit dem 

Debakel bei mir zu Hause hatte ich kaum Beziehung zu einem normalen 

Familienleben, ich musste mich erst wieder daran gewöhnen. Meine 

Verlobte besuchte mich regelmässig in Zeeland. Sie wurde vertraut mit 

den Besonderheiten und Kuriositäten des Militärs. Im April 1940 starb 

mein zukünftiger Schwiegervater, und obwohl die Armee sich in 

Alarmbereitschaft befand, bekam ich einen Tag Urlaub, um an der Be- 
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erdigung in Bussum teilzunehmen. Die Reise von Zeeland in den Nor- 

den war nicht einfach, weil man nicht mehr alle Strecken des Landes 

befahren durfte. Mit Müh und Not kam ich gerade noch rechtzeitig zur 

Beerdigung an und war auch zur festgesetzten Zeit wieder bei meiner 

Batterie. Kurz darauf erreichte mich der Befehl, die Kampfstellung am 

Fluss einzunehmen und die Geschütze gefechtsbereit zu machen. Die 

Armee war auf den Krieg vorbereitet. Die Invasion begann in den frü- 

hen Morgenstunden des 10. Mai 1940. 

Die Kriegstage waren durch Warten und das Entgegennehmen von In- 

struktionen gekennzeichnet, denen weitere Instruktionen folgten. 

Schliesslich bekam ich den Befehl, mich zum Hafenort Stavenisse zu 

 begeben. Die Niederlande mit Ausnahme von Zeeland hatten bereits 

kapituliert. In Stavenisse wurde das dort liegende Kriegsschiff von Stu- 

kas bombardiert. Das bedeutete: weisse Flagge und Übergabe. Haupt- 

sturmführer Binder stellte sich den besiegten holländischen Offizieren 

vor, selbst seinen Handschuh zog er aus, um uns die Hand zu geben. Er 

erklärte uns, dass wir Büromenschen und Bauernjungen gegen die Be-

rufssoldaten seines Totenkopf-Regiments keinerlei Chancen gehabt 

hatten. Obwohl wir selbst auch dieser Meinung waren, hielt er es für 

notwendig, seine Behauptung unter Beweis zu stellen. Er liess auf dem 

Marktplatz des Städtchens ein Dutzend Mannschaften unter Leitung 

eines Unteroffiziers zu einer militärischen Demonstration antreten. Das 

Kommando durch Scharführer Heinrich gab uns ein Musterbeispiel für 

militärischen Fanatismus. Die SS-Männer, lauter junge, identisch aus- 

sehende Germanen, deren Köpfe unter grossen Kruppstahlhelmen mit 

eingraviertem Totenkopf verborgen waren, folgten den Befehlen mit 

jahrelang geübter Disziplin, heiligem Feuer und fachmännischem Kön- 

 nen. Augen geradeaus, vorwärts, rückwärts, linksum, rechtsum, drei 

Minuten Stechschritt, der von den alten Häusern des Platzes wider- 

hallte, dann regloses Auf-dem-Pflaster-Licgen, dann das Leerschiessen 

eines Maschinengewehr-Magazins, nochmals Stechschritt und: Wegge- 

treten! 

Die holländischen Infanterie-Offiziere schauten verblüfft zu, der SS- 

Hauptsturmführer hatte sein Ziel erreicht. Danach bekamen wir den 

Befehl, mit unseren Mannschaften einem deutschen Militärfahrzeug zu 

folgen, auf dem zwei Totenkopf-Soldaten mit Maschinenpistolen po- 

stiert waren. Sie brachten uns ins Kriegsgefangenenlager, das in der 

Kaserne «Groot Arsenaal» in Bergen op Zoom eingerichtet worden war. 

Nachdem wir einige Tage Zeit gehabt hatten, uns an die neue Situation 
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zu gewöhnen, traf ein Befehl von Adolf Hitler ein, demzufolge die hol- 

ländischen Kriegsgefangenen als Angehörige eines Brudervolkes wieder 

freizulassen waren. 

Am folgenden Morgen reiste ich in meiner holländischen Uniform mit 

einer Deckenrolle auf dem Rücken und einem Köfferchen in der Hand 

nach Bussum, dem Wohnort meiner Verlobten. Dort herrschte trübe 

Stimmung. Die Familie, bestehend aus der Mutter, zwei Töchtern und 

einem Sohn, hatte wie viele andere in den ersten Kriegstagen versucht, 

via Ijmmuiden nach England zu fliehen. Einigen war es auch gelungen. 

Diejenigen aber, die, wie die Familie meiner Verlobten, nicht durchka- 

men, konnten diesen Fehlschlag nur schwer verwinden. Als Soldat, der 

seine Freiheit wiedererlangt hatte, war ich hingegen recht munter und 

konnte sie wieder etwas aufheitern, obwohl wir alle uns als Juden grosse 

Sorgen um die Zukunft machten. Meine Verlobte und ich fassten nun 

zwei Beschlüsse. Der erste: Unsere Trauung sollte so schnell wie mög- 

lich stattfinden. Wir heirateten am 19. Juni 1940 im Rathaus von Bus- 

sum, und Herr Borstrock, ein Nachfahr des gleichnamigen Angestell- 

ten der jüdischen Gemeinde Rotterdam, nahm die Trauungszeremonie 

vor. Unsere Hochzeitsreisc führte uns per Fahrrad in ein kleines Hotel 

an den Loodsrechtse Blassen. Ein Onkel meiner Frau hatte uns diese 

Reise durch ein Geldgeschenk ermöglicht. 

Der zweite Beschluss betraf, wie mein Schwiegervater es gewünscht 

hatte, den Abschluss meines Studiums. In den Vorkriegsjahren hatte ich 

mir bereits den notwendigen Stoff erarbeitet, der Abschluss war jetzt 

nur eine Frage der gründlichen Wiederholung. Nach meiner Rückkehr 

benötigte ich dafür ein Dreivierteljahr. Hätte ich nur einige Monate mehr 

gebraucht, dann hätte derselbe Führer, der mich zunächst grosszü- 

gigerweise freigelasscn hatte, meinen Studienabschluss verhindert. Das 

im Februar 1941 erlangte Diplom in Ökonomie war auch ein Ausdruck 

meiner Anerkennung als gleichberechtigter holländischer Staatsbürger. 

Schon bald danach jedoch wurde eine antijüdische Verordnung nach 

der anderen erlassen. Meine Frau und ich mussten den gelben Stern 

tragen. Wir wurden zum Umzug in ein bestimmtes Viertel in Amster- 

dam gezwungen. Unsere Möbel und anderer Besitz wurden uns genom- 

men. Eine Position im Arbeitsleben durfte ich nicht mehr einnehmen, 

Dutzende weiterer Benachteiligungen folgten. 

Im März 1941 wurde ich Angestellter im Judenrat von Amsterdam. Ich 

beriet die mehr und mehr in den Würgegriff der Deutschen geratenen 

Mitbürger bei vielfältigen Problemen, meine Arbeit verrichtete ich zwi- 
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schen SS-Formularen und anderem Papierkram. Mitte Juli 1942 fuhr 

ich mit einer Gruppe Angestellter des Judenrates nach Westerbork, um 

dort den Opfern der Deportation zur Seite zu stehen. Bis zum 30. März 

1943 war es mir erlaubt, zwischen der Hauptstadt und Westerbork hin- 

und herzureisen. An diesem Tag wurden meine Frau, meine Schwie- 

germutter und ich in Amsterdam verhaftet und nach Westerbork ge- 

bracht. Das war der Anfang einer langen Reihe trauriger Ereignisse. 

Wenn ich meine Erlebnisse hier im Folgenden beschreibe, bedeutet das 

nicht, dass ich mich für einen Märtyrer halte. Im Gegenteil, ich emp- 

finde mich als einen Bevorzugten unter zahllosen Leidensgenossen, die 

nicht mehr haben erzählen können, was ihnen die Mörder im Auftrag 

Hitlers antaten. 

Wie alle religiösen Juden glaube ich daran, dass das jüdische Volk von 

Gott auserwählt wurde. Das ist eine Bindung, die ewig währt und also 

auch weder im Jahr 1933 noch 1940 oder 1943 endete. Nach dieser 

Vorstellung sind selbst die unvorstellbaren Grausamkeiten und der Völ-

kermord an sechs Millionen Juden ein Feil in Gottes heiligem Plan für 

sein Volk, und die Deutschen waren von ihm darin zu Vernichtern und 

Scharfrichtern bestimmt. In der Gewissheit, dass all dies Grauen Gottes 

Wille war, lag jedoch andererseits auch ein Grund für den Fatalismus 

und den Mangel an Widerstand, mit dem die Opfer damals ihrem Un- 

tergang entgegensahen, selbst in Fällen, in denen eine Rettung noch 

möglich gewesen wäre. 
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Westerbork 

Obersturmführer Gemmeker, tyrannischer Herrscher über Wester- 

bork mit allen erdenklichen Launen und Tücken, war ein «Herr», so- 

wohl in Uniform als auch als Bürger. Sein männliches Äusseres war 

auffallend und schöner, als man es von einem SS-Mann erwartet hätte, 

auch himmelblaue Augen und blonde Locken fehlten nicht. Er machte 

auf mich einen verbissenen, aber nicht unbedingt sadistischen Eindruck. 

Im Lager zirkulierten sympathisierende Erzählungen über ihn, die im 

Kern besagten, dass nicht er schuld daran sei, dass die Juden soviel Leid 

ertragen mussten. Er versuche sogar, die befohlenen Massnahmen 

zu entschärfen. Als Postsperre herrschte, soll es Gemmeker gewesen 

sein, der sie wieder aufhob. Wenn ein Warentransport verschoben 

wurde, soll sich Gemmeker persönlich darum gekümmert haben. Auf 

die Quelle dieser Erzählungen bin ich nie gestossen, zweifellos handelte 

es sich um Phantasien der Lagerinsassen. So versuchten sie, den uner- 

träglichen Gedanken zu verdrängen, dass ihr Leben in den Händen eines 

unberechenbaren Fanatikers lag. 

Gemmekers undurchsichtige Persönlichkeit drückte vielen Ereignissen 

im Lager ihren Stempel auf. Zusammen mit einem Oberdienstleiter, 

mehreren Dienstleitern und deren Stellvertretern stand er dem Lager 

vor. Geschlagen wurde wenig, die Arbeit war nicht übertrieben hart. 

Das Schreckliche an Westerbork war die Todesangst vor den wöchent- 

lichen Transporten an Orte, von denen man nie ein Lebenszeichen er- 

hielt. Sie waren das teuflische Mysterium. Man tat alles, um diesen 

Transporten zu entgehen. iMan gab sein letztes verstecktes Geld, Juwe- 

len, Kleider und Lebensmittel hin. Junge Mädchen stellten dem Lager- 

potentaten sogar ihren Körper zur Verfügung. 

Die aus allen Teilen Hollands in Westerbork ankommenden Transporte 

wurden im grossen Konzertsaal registriert. Die Züge trafen meist am 

Abend ein. Oft geschah es, dass die Requisiten einer soeben beendeten 

Vorstellung noch auf der Bühne lagen, wenn die ersten verwirrten, von 

Müdigkeit und Angst gezeichneten Gesichter im hell erleuchteten Saal 

erschienen. Während der Aufnahme sah ich den grössten Teil der hol- 

ländischen Juden an mir vorüberziehen. In der Nacht war ich meistens 

anwesend, entweder als Portier, als Saal wache oder als administrative 
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Hilfskraft. Die leitende Funktion, die der Judenrat mir zugedacht hatte, 

war mir bereits nach zwei Wochen durch ein Mitglied der in Wester- 

bork bestimmenden Clique wieder abgenommen worden. 

Pausende, ja Zehntausende sah ich ankommen. Sie traten alle durch 

dieselbe Tür aus dem Dunkel des Lagers. Zuerst schauten sie in das 

grelle Licht und dann auf die langen Fische mit den klappernden 

Schreibmaschinen und dem Aufnahmepersonal dahinter. Ganz hinten 

am Bühnenrand stand meist Gemmeker in ganzer Pracht. Er war sich 

seiner Macht über diese Menschen, die er wie Fliegen erledigen konnte, 

voll bewusst. Er spielte jedoch mit ihnen wie ein Kind mit seinen Pup- 

pen, bis sie eines schönen Tages in den Osten abgeschoben wurden. 

Meistens trug er einen nagelneuen Lackledermantel, die Prahlhans- 

mütze des SS-Offiziers sass schräg auf seinen graublonden Locken. In 

seiner Pose als grimmig entschlossener Germane blickte er wie ein 

Raubvogel um sich, der seine Beute sucht, ungerührt von dem Leid, das 

ihn umgab, beeindruckt lediglich von seiner eigenen Macht und Grösse. 

 

Langsam füllte sich der grosse Saal mit von der Reise erschöpften Men- 

schen, alten und jungen, grossen und kleinen, einfachen und besserge- 

stellten. Schnell war der Raum von Stimmengewirr erfüllt, das sich mit 

dem Klappern der Schreibmaschinen und dem Weinen aus der Fassung 

geratener Frauen und Männer mischte. Ärzte waren zugegen, um Erste 

Hilfe zu leisten, es gab auch Bahren, um Bewusstlose wegzutragen. Die 

Emotionen schlugen hoch im Bühnensaal von Westerbork. Nie zuvor 

hatte ich soviel Tränenvergiessen erlebt, niemals so viele verzweifelte 

Gesichter gesehen. Man klammerte sich an mich mit der Bitte um Hilfe 

und Rettung. Aber ich konnte nichts tun, es gab keinen Ausweg. Selbst 

ein Wort des 'Frostes aus meinem Mund kam mir unwahr und geheu- 

chelt vor. Ich wusste, dass noch unbekannte Gefahren lauerten, und in- 

tuitiv war ich mir auch dessen bewusst, dass ich von diesen ermüdeten 

und zur Verzweiflung getriebenen Menschen nur wenige, ja, nur sehr we-

nige wiedersehen würde. 

Inmitten dieser Szenen blühte das «High Life» in Westerbork. Wie der 

Prince of Wales in England in seinen jeweiligen Modelaunen kopiert 

wurde, so orientierte sich die «High Society» in Westerbork am Kom- 

mandanten und seiner Sekretärin. Der erste Dienstleiter, Kurt Schle- 

singer, stand in einem Lackledermantel, breitbeinig und genauso unge- 

rührt wie Gemmeker, in kurzer Entfernung von den Angekommenen. 

Er mahnte die Vorüberziehenden zur Eile. Bei jeder Verzögerung be- 
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kam er einen Wutanfall. Gemmeker stand nur da und schaute zu, selten 

musste er eingreifen. Seine jüdischen Sklaven sorgten für alles: für das 

Abladen, Einschreiben, Einziehen und zum Schluss für den abgehenden 

Transport in den Osten. Wie zu einer Volksbelustigung trat die «High 

Society» von Westerbork nachts während des Registrierens der ange- 

kommenen Transporte heiter plaudernd an die Bühne des Theatersaals. 

Sie standen in der Nähe ihres Gebieters Gemmeker, der sich manchmal 

umdrehte, um einen geschmeichelt lächelnden Dienstleiter etwas zu 

fragen oder ihm etwas Lustiges zu erzählen. Dienstleiter Todtmann 

hingegen war ein Dandy. Während der Registriernächte trug er meist 

eine hellgraue Hose mit hohen schwarzen Reitstiefeln, darüber einen 

karierten Mantel. Sein weiblich wirkendes Gesicht, geziert von einer 

Hornbrille, schwebte über einer schicken Fliege. Todtmann liebte 

schöne Frauen, zumeist war er in Gesellschaft von Ulrike K., die sich 

für diesen Anlass hübsch zurechtgemacht hatte und ihr Jäckchen non- 

chalant um ihre Schultern legte. Wie Badegäste in Deauville oder Biar- 

ritz flanierten sie vorbei. Die «High Society» in Westerbork hatte keine 

grossen Sorgen. 

Einer der wichtigsten Männer, der sich stets etwas im HIntergrund 

hielt, war der Dienstleiter Rudolf Eried. Er war noch jung, um die drei- 

ssig Jahre alt, und lief meist in Knickerbockers herum. Er war technisch 

zuständig für die Registration und Administration der Transporte. Er gab 

Anweisungen beim Registrieren schwieriger Fälle, denn unter seiner Lei-

tung musste die 'Transportkartei in Ordnung gehalten werden. Diese 

Zentralkartei bestand aus blaugraucn Karten. Für jeden Bewohner wa-

ren darauf ausser den exakten Personalangaben auch Gründe für 

eine «Sperrung» vermerkt, die für das Verbleiben in Westerbork und 

das Ausgenommensein von den Transporten in den Osten entscheidend 

war. Man konnte als Lagerinsasse aus der Zeit vor 1940 mit dem Ver- 

merk «A. K.» gesperrt sein – eine Anzahl alter Lagerinsassen blieb bis 

zuletzt geschützt –, aufgrund unentbehrlicher Tätigkeiten im Lager oder 

wegen einer Eintragung auf bestimmten Listen. 

Im Laufe der Deportationstragödie von Westerbork gab es Dutzende 

von Listen. Dutzende platzten auch wieder, das bedeutete, dass diejeni- 

gen, die darauf vermerkt waren, plötzlich feststellen mussten, dass sic 

doch zum Transport freigegeben waren. Das Platzen der Listen fand 

meist am Vorabend eines Transports statt. Es gab eine Puttkamer-Li- 

ste, eine Callmeyer-Liste, eine Palästina-Austausch-Liste, eine Portu- 
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giesen-Liste, eine Barneveld-Liste, eine Getauften-Liste, eine Grossin- 

dustriellen-Liste und eine Liste von Personen, die sich in den Jahren 

vor dem Krieg verdient gemacht hatten. Es gab weiterhin eine Liste 

für das Personal des Judenrats sowie eine für die Eltern seiner Mitglie- 

der und eine Weinreb-Liste. Man konnte durch Gemmeker persönlich 

gesperrt werden, durch Scharführer Fischer in Den Haag, durch einen 

Dr. Mayer, den Zuständigen für die Sterilisation, oder ein Frl. Schlottke. 

Es gab eine Privatliste für die Familie von Abraham Asseher, und ebenso 

bestand eine für Prof. Cohen und eine für Dr. Sluzker, einen österrei-

chisch-jüdischen Anwalt. Darüber hinaus existierten noch etliche andere 

Listen und Sperrungen, die jeweils wieder aufgehoben wurden. 

 

Die SS-Leute in Den Haag, Amsterdam und Westerbork spielten und 

feilschten mit ihren Juden, die auf eine der Listen wollten oder schon 

darauf standen, um ihnen jeden Cent, jeden Diamanten, jedes Klümp- 

chen Gold, die sie womöglich noch versteckt hatten, abzupressen. Die 

Puttkamer-Liste hiess offiziell «Liste zur Abschöpfung des jüdischen 

Schwarzvermögens». Jeder, der der SS durch die Vermittlung von Putt- 

kamer einen Betrag von dreissig- bis vierzigtausend Gulden in Gold oder 

Diamanten zur Verfügung stellte, konnte vorläufig in Westerbork blei- 

ben. Nach einem oder zwei Monaten hörte man dann plötzlich, zumeist 

in der Nacht, dass man früh am folgenden Morgen abreisen musste. 

Der Tagespensionspreis von Westerbork war nicht gerade niedrig. Spä-

ter verlangten Puttkamer und andere noch höhere Beträge, da es 

schwieriger wurde, bei der SS etwas zu erreichen. Diese Politik nach 

dem Motto «Geld oder Leben» nahm in Westerbork immer scheussli-

chere Ausmasse an. Viele Betrugsmanöver sind mir durch Menschen 

bekanntgeworden, die den vorläufigen Aufschub ihres Abtransports, 

ihre Freilassung aus der Strafbaracke, ihren Verbleib in Theresienstadt 

oder Bergen-Belsen mit Geld, Gold oder Juwelen teuer hatten bezahlen 

müssen. Zuletzt gab es Standardtarife. Für zehntausend Gulden konnte 

man sich Theresienstadt erkaufen, von wo aus man dann einige Monate 

später doch nach Auschwitz weitergeschickt wurde. Bergen-Belsen war 

billiger. Eine Bekannte von mir bezahlte für ihre Entlassung aus der 

Strafbaracke elftausend Gulden. Gleich am folgenden Tag wurde sie in 

den Osten abtransportiert. Ein Doktor der Philosophie lieferte Kunstge-

genstände und Gemälde im Wert von vierzigtausend Gulden ab, um aus 

der Strafbaracke herauszukommen und einige Wochen in Westerbork 

bleiben zu können. Die Strafbaracke in Westerbork, in der die Opfer  
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schlechter behandelt wurden als im übrigen Lager, in der man sie aus-

serdem kahl schor und zwang, in Sträflingskleidern herumzulaufen, war 

eine gute Einnahmequelle für Gemmeker und seine Trabanten. 

Wie Hauptsturmführer Streich uns persönlich die Ehre gab, um uns aus 

unserer Wohnung zu vertreiben, wie in Amsterdam vergeblich ge- 

feilscht wurde, um uns freizubekommen, das überlasse ich der Phanta- 

sie der Leser. Vom Angestellten des Judenrats war ich nun zu seinem 

Klienten geworden. Am 1. April 1943 fuhren wir zu dritt inmitten eines 

grossen Transports in das Lager. Es war ungefähr Mitternacht, als die 

lange Reihe der Waggons an dem mir bekannten Perron zum Stillstand 

kam. Auch wir unternahmen den Märtyrergang durch das Lager, auch 

wir erschienen blinzelnd, müde und schmutzig im hellerleuchteten 

Festsaal. Wir wurden von einem staatenlosen Herrn und einer schreib- 

maschineschreibenden Dame registriert. In gebrochenem Holländisch 

wurden uns die bekannten Eragen über Geburt, Wohnort, Beruf, Fami- 

lie, Sperrung und dergleichen gestellt. Auch wir zogen schläfrig an 

den langen Tischen entlang, vorbei an den Lackledermänteln der Sadi- 

sten und der vor ihnen katzbuckelnden Clique, die sich nach der abend- 

lichen Vorstellung vollzählig zum Zuschauen eingefunden hatte. Man 

unterhielt sich munter auf deutsch, als wir uns vorüberschleppten. 

Meiner Frau hatte ich viel von Westerbork erzählt, deshalb kamen ihr 

die Namen der Prominenten bekannt vor. Sie war müde und voller Sorge 

tim ihre Mutter und uns selbst, und dennoch sah ich, dass sie alles 

nach meinen Erzählungen wiedererkannte, dass sie sich sofort zurecht- 

fand. Einige Dienstleiter kamen, um mir die Hand zu schütteln: 

«Schade, dass Sie verhaftet worden sind.» Vom grossen kam ich in den 

kleinen Saal, wo Dr. Ottenstein, der Vorsteher der Antragsstelle, mit 

seinem Stab einquartiert war. Hier wurden die Anträge auf einen vor- 

läufigen Aufenthalt im Lager aufgenommen. Wenn Gemmeker ein der- 

artiges Gesuch wohlwollend behandelte, war man eine Zeitlang sorgen- 

frei. Auch wir verfassten ein Gesuch. Hauptsturmführer Streich hatte 

in einem grosszügigen Moment «Verbleib in Westerbork» notiert. Gem- 

meker glaubte, seinem Vorgesetzten diesen Vermerk mit einem zwei- 

monatigen Aufschub der Vernichtung honorieren zu müssen. Bis zum 

10. Juni 1943 durften wir zunächst in Westerbork bleiben. Meine 

Schwiegermutter blieb schliesslich bis zum 14. September dort, meine 

Frau und ich wurden am 25. Februar 1944 nach Theresienstadt ge- 

schickt. 
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Nachdem Ottenstein unser Gesuch aufgenommen hatte, gingen wir 

durch Dunkelheit und Nässe zur Entlausung in die Quarantänestation. 

Danach folgte die Bearbeitung durch Lippmann, Rosenthal und Co. Sie 

sassen wie blutdürstige Bullterrier hinter dem Schreibtisch und droh- 

ten, jeden Juden zu verprügeln, falls er nicht sein letztes Geld bergab. 

Manchmal liessen sie auf das Wort direkt die Tat folgen, ein andermal 

wurde die Angelegenheit durch einen Grünschnabel von der Schläger- 

truppe der holländischen Nazis erledigt. Als wir an der Reihe waren, 

geschah wenig. Ihre Hoheit waren milde gesinnt oder auch selbst müde, 

da es bereits fünf Uhr morgens war. Die Sonne stand schon hoch am 

Himmel, als uns unsere Baracke zugewiesen wurde und wir versuchen 

konnten zu schlafen. 

Die Durchgangsbaracken in Westerbork – nicht zu verwechseln mit den 

Hauschen der «Alten Kamp-Insassen», der «A.K.s» – können am besten 

als vollgestopfte Lagerhäuser für Menschen und Kleider mit regelmäs-

sig wechselnder Belegung beschrieben werden. Es handelte sich um 

fünfzehn Meter breite und mehr als hundert Meter lange Scheunen, 

deren eine Seite für die Frauen, deren andere für die Männer bestimmt 

war. Wenn man aus einer normalen Wohnung kam, musste man sich an 

das Barackenleben, das Zusammenleben mit Hunderten von Menschen 

im gleichen Raum, erst gewöhnen: an das Schlafen in dreistöckigen Bet- 

ten, die dicht nebeneinander standen, das Sitzen auf Bänken und an 

l'ischen, die noch dazwischengezwängt worden waren. Essensgerüche, 

Menschenausdünstungen, das Gesumm von Stimmen, Gebrüll und 

Weinen den ganzen Tag hindurch machten das Leben oft schier uner- 

träglich. Westerbork war nicht hygienisch, zum Glück, denn Hygicne 

in SS-Lagern wurde stets auf Kosten der Menschen erreicht. Die Ba- 

racken waren ziemlich schmutzig. Auf ihre Reinigung wurde von den 

jüdischen Barackenleitern nicht besonders geachtet, und auch Gemme- 

ker interessierte sich nicht allzu sehr dafür. An Sauberkeit gewöhnte 

Hausfraucn können in diesen Baracken nur mit Ekel geschlafen haben. 

Mir machte es nicht viel aus. Und später musste ich mich noch an weit 

schlimmere Dinge gewöhnen. 

Der stellvertretende Barackenleiter war Simon aus Groningen, den ich 

von früher her kannte. Er stellte mich als Innendicnsthilfe ein. Jeden Tag 

fegte ich mit Hingabe den Boden der Baracke und putzte die Fenster. 

Ich hätte auch nichts anderes angestrebt, wenn mir nicht bewusst ge-

wesen wäre, dass ich versuchen musste, eine andere Arbeit zu bekom- 

men. Nur dann hatte ich eine Chance, auch nach dem 10. Juni 1943 in 
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Westerbork «gesperrt» zu bleiben. Nach einer Weile gelang es mir auf- 

grund von Beziehungen, eine Tätigkeit in der Registration, dem admi- 

nistrativen Organ für die ankommenden und abgehenden Transporte, 

zu erhalten. Meine Aufgabe bestand darin, Auskünfte zu erteilen. Jeden 

Tag, besonders aber montags, am Tag vor der Abfahrt der Viehwaggons 

nach Osten, kamen unzählige verängstigte Frager. Ist meine Sperre 

noch gültig? Warum habe ich noch keine Antwort auf meinen Antrag? 

Wie steht es mit den Chancen von Callmeyer? Was ist heute mit Puttka-

mer los? Wissen Sie etwas über die Portugiesen? Wie steht es 

mit den Getauften? Müssen auch Partner aus Mischehen auf den Trans- 

port? Sind die Patienten des Krankenhauses in Gefahr? Hunderte von 

Fragen von Männern und Frauen, die noch in der Falle von Westerbork 

um ihr Leben kämpfen wollten. Lange Reihen Verirrter und Verlore- 

ner, denen man nicht mehr helfen konnte. Jede Woche wechselte der 

Kreis meiner Klienten. Neue Transporte waren angekommen, und viele 

bekannte Gesichter waren verschwunden. 

Meine Frau und ich waren glücklich, dass ich diese Arbeit bekommen 

hatte. Zunächst mussten wir uns über uns selbst keine Sorgen machen. 

Auch für meine Frau fand sich eine passende Arbeit, nämlich das Ent- 

werfen und Herstellen von Spielzeugtierchen, eine Produktion, die 

Gemmeker in Westerbork aus Liebhaberei aufgezogen hatte. Jeden 

Morgen gingen wir an die Arbeit, sie zum Zeichnen, ich an meinen 

Schreibtisch. 

Langsam aber näherte sich der 10. Juni, das Datum, an welchem die 

Mutter meiner Frau vogelfrei sein würde. Dieser 10. Juni wurde für uns 

zur fixen Idee. Was sollten wir tun? Wie sollten wir dieses Problem 

lösen? Drei Monate lang konnten wir noch herumjonglieren und ihren 

Abtransport verhindern. Meine Schwiegermutter wurde ins Kranken- 

haus eingeliefert und mehrere Wochen lang von einem befreundeten 

Arzt für transportunfähig erklärt. Danach sprach ich immer wieder mit 

Fried, dem Leiter der Kartothek. Auch dies hatte noch einige Male Er- 

folg. Viele Nächte von Montag auf Dienstag brachte ich bis acht Uhr 

früh neben der Transportkartei zu, um festzustellen, ob die Karte mei- 

ner Schwiegermutter noch im Kästchen steckte oder schon heraus- 

genommen worden war. In der Frühe zwischen fünf und sechs Uhr 

nämlich kam meist Gemmeker persönlich vorbei, um die noch unvoll- 

ständigen Transporte bis zur geforderten Anzahl aufzufüllen. Mit ener- 

gischen, selbstbewussten Schritten durchquerte er die langen Gänge, 

die zur Kartothek führten. Das jüdische Personal drückte sich ehrerbie- 
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tig an die Wände. Sein Gefolge bestand aus einem oder zwei Dienstlei- 

tern, die sich bemühten, mit dem Tempo ihres Vorgesetzten Sehritt zu 

halten. Wenn der germanische Gott in der Karthotek ankam, sprangen 

die Kontoristen hinter ihren Karteikästen auf und verharrten in militäri- 

scher Haltung. Nach einem kurzen Gespräch mit dem herbeigeeilten 

Dicnstleiter Fried begann Gemmeker dann persönlich einige Karten 

herauszunehmen. Er tat es achtlos, Handschuhe an den Händen, eine 

glimmende Zigarette klemmte in seinem Mundwinkel – es war, als 

wühle er in einem Grabbeltisch auf dem Kleidermarkt. Dann ver- 

schwand er wieder, ebenso entschlossen, wie er gekommen war. Wir 

alle eilten zur Kartothek, um die Namen der letzten Opfer zu lesen und 

sie dann so schnell wie möglich zu warnen. Noch nie war mir so deutlich 

geworden, dass das Leben eine Lotterie ist. 

Woche für Woche konnten wir mit Müh und Not immer wieder etwas 

für meine Schwiegermutter erreichen, aber im September waren alle 

Mittel erschöpft. Ihre Abreise war nun nur noch eine Frage von Tagen. 

Am 14. September wurde sie nach Auschwitz gebracht. Meine Frau und 

ich lebten danach noch Monate weiter in Westerbork. Wir machten das 

Beste daraus. Zusammen war alles besser zu ertragen als allein. Wir 

tauschten uns über alles aus und stützten uns gegenseitig. Jeden Tag 

unternahmen wir kleine Spaziergänge und besuchten unsere Bekann- 

ten. Jede Woche wurden wieder andere Bekannte und Verwandte von 

uns ins Lager eingeliefert, wir versuchten, ihnen die ersten Tage dort so 

angenehm wie möglich zu machen. Früher oder später aber wurden sic 

alle in den Viehwaggons zusammengepfercht für die tagelange Reise 

mit unbekanntem Ziel. 

Mit grosser Ehrfurcht denke ich an die lausende unschuldiger Men- 

schen, die in Westerbork die feuchtkalten Waggons bestiegen und, wie 

Fiere zusammengepfercht, ihrem Tod entgegenfuhren. Ich erinnere 

mich an die jüdischen Frauen, die mich änflehten, etwas zu unterneh- 

men, damit wenigstens ihre Kinder einen Aufschub bekamen. Wertlose 

Papiere hielten sie mir hin, um wenigstens eine Woche Sperrung zu 

erreichen. Mit niedergeschlagenen Augen musste ich hundertmal sa-

gen: «Es geht nicht! Ich kann nicht!» Fast alle I'rauen und Kinder wurden 

direkt, ohne noch geschlafen zu haben, weiterverfrachtet. Dieses Bild 

habe ich stets vor Augen: tapfere Mütter mit winzigen und älteren Kin- 

dern, weinenden, durch die bisherige Reise bereits übermüdeten We- 

sen. Sorgenerfüllte Mütter, die ihre Kinder trugen oder ihnen etwas zu 
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essen gaben. Ich denke an die vom Weinen geröteten Augen, an die von 

tiefem Schmerz gezeichneten Münderder hübschen jungen Frauen, die 

sich um ihre Familie und sich selbst ängstigten. Alle sind sie tot, in 

Auschwitz vergast und verbrannt. 

Jede Woche, zumeist am Dienstag in den frühen Morgenstunden zwi- 

schen zwei und drei Uhr, verlasen die Barackenleiter die Namen der 

nächsten Opfer. Es herrschte Totenstille in den vollgestopften Ba- 

racken. Die Vor- und Familiennamen hallten dröhnend in den Köpfen 

wider. Alle schwiegen. Man ahnte, dass über die, deren Namen aufgeru- 

fen wurden, das Todesurteil verhängt war. In den Transportnächten 

schlief kaum jemand. Es wurde gepackt, man half den Bekannten, das 

Notwendige zu regeln. Am frühen Morgen hatten diejenigen, die auf 

den Transport mussten, mit ihrem Gepäck in den Baracken anzutreten. 

Der jüdische Ordnungsdienst holte sie ab und trieb sie in langen Reihen 

zum Perron. Jeden Dienstagmorgen war es das gleiche Schauspiel. 

Reihe für Reihe stolperten sie vorwärts, gebückt und gekrümmt, bela- 

den mit schweren Koffern und Säcken voller warmer Kleider für den 

Winter. Drei oder vier Tage später würde nur noch Asche von ihnen 

übrig sein. Ihre Habe und die Lebensmittel aber wären dann schon 

unterwegs zu den Deutschen. Keiner dieser Menschen auf dem Weg zu 

den Viehwaggons, die sie direkt zu den Krematorien brachten, konnte 

sich vorstellen, dass der deutsche Sadismus so weit gehen würde. Sie 

rechneten wohl mit einer schweren Zeit im polnischen Winter, mit 

schlechter Behandlung und vielen Verlusten. Dass aber nur zwei Pro- 

zent von ihnen aus Polen zurückkehren würden und unter diesen zwei 

Prozent nicht wenige Verstümmelte, Menschen mit erfrorenen Glied- 

massen und auch wahnsinnig Gewordene, das ahnten sie glücklicher- 

weise nicht. 

Auf dem Perron bei den abfahrbereiten Zügen herrschte viel Betrieb. 

Wagen um Wagen wurde vom Ordnungsdienst vollgestopft. Alte 

Leute, Kinder, stillende Mütter mit Kinderwagen, alles wurde ineinan- 

dergepfercht. Männer mit ihren Familien, allein reisende Kinder, die 

verraten oder entdeckt worden waren, alles sass und lag durcheinander. 

Von Wagen zu Wagen wurden die Türen halb geschlossen. Wenn alles 

in Ordnung und das Transportvieh abgezählt war, war es ungefähr elf 

Uhr. Die Wagen wurden dann ganz geschlossen, einige Köpfe waren 

noch durch die vergitterten Fenster zu sehen. Langsam fuhr der Zug aus 

dem Lager: TransportX fuhr der Tragödie entgegen. 

Inmitten dieses Abschiednehmens, der Transporte und des Elends leb- 
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ten wir weiter bis zum Februar 1944. Durch das entsetzliche Leid, in 

der endlosen Heide, im Nebel und Grau des Winters kamen meine Frau 

und ich einander noch näher. Lichtblicke waren für uns die Lebensmit- 

telpakete von unserer Familie und Freunden aus Amsterdam. Nachdem 

dann ein Empfangsverbot für Pakete erlassen worden war, hatten wir 

nicht mehr genug zu essen – obwohl, wie wir wussten, nicht nur Fleisch 

regelmässig und in grossen Mengen ins Lager geliefert wurde. 

Meine Frau und ich waren keine «Barnevelders», wir standen auch auf 

keiner anderen Liste. Dass wir mit dem nächsten Transport nach Ausch- 

witz verschwinden sollten, war für uns dennoch unvorstellbar. Des lan- 

gen und breiten hatten wir darüber gesprochen, hatten alles viele Male 

abgewogen. Schliesslich ging ich zu Schlesinger und bat ihn, uns für den 

bevorstehenden Transport nach Theresienstadt einzuteilen. Das Ri- 

siko, ohne Sperre in Westerbork zu bleiben, war zu gross geworden. Am 

25.Feburar 1944 bestiegen wir einen Personenzug, der für Theresien- 

stadt bestimmt war. Unsere Reisegesellschaft konnten wir uns selbst 

aussuchen. Schlesinger, seine Frau und viele andere aus der «High So- 

ciety» von Westerbork schüttelten mir vor der Abreise die Iland. Ich war 

lange im Lager gewesen. 

Wir liessen uns die Reise durch Gedanken über die Zukunft nicht ver- 

derben. Wir gingen davon aus, in Theresienstadt ebenso wie in Wester- 

bork auf Geld, Gold und Wertsachen durchsucht zu werden. Während 

der Fahrt nähten wir also eifrig und versteckten alles, was wir besassen, 

im Futter unserer Mäntel und der übrigen Kleidung. Nach einer dreitä- 

gigen Fahrt glitt der Zug schliesslich langsam durch einen Durchlass in 

der Stadtmauer in einen Ort hinein, der einen unglaublich schmutzigen 

und verwahrlosten Eindruck auf uns machte. Der Zug hielt vor einem 

niedrigen, schlecht instand gehaltenen Gebäude aus gelbem Stein. Wir 

hatten unseren Bestimmungsort erreicht. 
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Theresienstadt 

I 

Tschechische Polizisten, hinter denen SS aufmarschiert war, zerrten 

uns aus dem Zug. Meine Frau wurde am Arm gepackt und herunterge- 

zogen. Sie begann zu weinen. «Alles Gepäck stehenlassen», lautete 

dann der Befehl. Wir jedoch, bereits reich an Erfahrungen, liessen nichts 

stehen, sondern schleppten unsere schweren Koffer, Decken und Klei- 

dersäcke mit uns. 

In dem grossen gelben Gebäude wurden wir in einen Raum eingeschlos- 

sen und mussten warten, bis wir in der sogenannten Schleuse behan-

delt wurden. Dort nahm man den Neuankömmlingen Geld, Gold, Juwe-

len und Zigaretten ab. Ein SS-Mann betrat den Warteraum und drohte 

uns mit Gefängnisstrafen und sofortiger Deportation, wenn wir nicht al-

les abgäben und bei der anschliessenden Durchsuchung noch etwas 

zum Vorschein käme. Die Situation schien ernst zu sein. Wir besprachen 

die Lage. Schliesslich versprach meine Frau, alles, was sie ins Futter 

eingenäht hatte, wieder herauszutrennen. Als wir dann in einer langen 

Reihe zum Eingang der Schleuse gingen, waren meine Frau und ich of-

fenbar unter den ersten. Ein SS-Mann griff mich heraus und befahl mir, 

am Eingang stehenzubleiben und die Nachfolgenden über die Strafen 

zu unterrichten, die denjenigen drohten, die Wertgegenstände einzu- 

schmuggeln versuchten. «Gefängnisstrafe und Deportation mit dem 

nächsten Transport», musste ich wieder und wieder sagen. 

Ungefähr zwei Stunden lang hatte ich dort gestanden, als plötzlich ein 

Mann der Ghettowache mit einer Liste aus der Schleuse kam. «Warnen 

Sie die Leute klar und deutlich. Es sitzen bereits zwanzig Personen hin- 

ter Schloss und Riegel», sagteer. «Das hier ist bitterernst.» «Sind Ihnen 

die Namen der Verhafteten bekannt?» fragte ich ängstlich. «Hier ist die 

Liste», sagte er. Als zweiten Namen entdeckte ich den meiner Frau. Da-

hinter stand: 150 RM, 75 Gulden, 18 Zigaretten. Da wurde mir klar, 

dass sie mich mit ihrem Versprechen nur hatte beruhigen wollen und 

ihr Geld doch nicht aus dem Futter genommen hatte. 

Später erfuhr ich, dass sie in die Schleuse gekommen war und dort ei-

nem SS-Mann 2 Gulden und 50 Cent sowie 3 Zigaretten ausgehändigt 
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hatte. Die Frage, ob sie noch mehr habe, verneinte sie. Danach wurde 

sie in einen Verschlag geführt. Sie musste sich nackt ausziehen und 

schliesslich das Futter ihres Mantels ganz auftrennen, aus dem ihr beim 

Ankleiden eine Zigarette herausgefallen war. Sie wurde zuerst zum 

Scharführer Haindl gebracht. Der gab ihr mit einem Stock drei Hiebe auf 

den Kopf und rief: «Drecksjüdin, willst du Geld klauen?» Dann kamen 

zwei Männer der Ghettowache, die sie in eine Zelle brachten. Ich stand 

wie gelähmt mit der Liste in der Hand. «Nun ist es aus», dachte ich, «nun 

müssen wir nach Polen.» Diesmal aber ging der Kelch noch an uns vor- 

über. Nach dreH agen kam meine Frau mit dreissig anderen aus dem 

( Gefängnis frei. Obersturmführer Rahm hatte grossmütig eine Amnestie 

erlassen. Der offizielle Grund dafür war, dass er erst zwei Tage zuvor 

Kommandant geworden war, und Fürsten verfügen bekanntlich Amne- 

stien, wenn sie den Thron besteigen. In Wahrheit aber hatte der Trans- 

port aus Holland so enorme Werte erbracht, dass es den Deutschen auf 

ein bisschen mehr oder weniger nicht ankam. 

Die Wohnsituation in Theresienstadt war schwierig. Das Städtchen 

hatte offensichtlich bessere Tage gesehen. Es gab im rechten Winkel 

zueinander stehende Häuserblocks, die Anfang oder Mitte des vorigen 

Jahrhunderts erbaut worden waren und sich fast alle im Zustand des 

Zerfalls befanden. Theresienstadt war früher einmal eine wichtige Gar- 

nison und eine Festung gewesen. Überall stiess man noch auf Zeugnisse 

dieser Vergangenheit. Die grossen Kasernen hatten zumeist zwei oder 

drei aufeinander folgende Innenhöfe, die durch breite Tore miteinander 

verbunden waren. Die Mauern waren sehr dick, jede Kaserne hätte 

selbst als Festung dienen können. Die Gebäude waren in Hunderte klei- 

ner und grösserer Räume unterteilt. Die vielen Gänge, Treppenhäuser 

und Speicher machten es Neuankömmlingen schwer, ihre Schlafplätze 

zu finden. Erst nach einigen Wochen gewöhnte man sich an die Stadt 

und ihre Bebauung. Dann endlich fand man die Hamburger, die Mag- 

deburger, die Hannover, Sudeten, Kavaliers, Dresdner, die Genie, die 

Hohenelber Kaserne und andere ohne Weiteres. 

Die Anzahl der Einwohner schwankte stark. Es gab Perioden, in denen 

um die siebzigtausend Juden hier lebten. Als wir eintrafen, waren es 

nicht mehr als vierzigtausend, und doch waren es zu viele, als dass man 

alle hätte anständig unterbringen können. Auf Speichern, in Ecken und 

löchern, in Läden und Ställen lebten die Menschen eng zusammenge- 

pfercht, auf dem Boden oder in zwei- bis dreistöckigen Betten. Mein 

erster Besuch auf dem Speicher und in den Gewölben der Hannover- 

 

75 



Kaserne hinterliess bei mir einen jämmerlichen Eindruck. Es war kalt. 

Schnee lag auf den Strassen und Wegen. Der Wind wehte durch das 

morsche Kasernendach und die armseligen selbstgezimmerten Käm- 

merchen, in denen Kranke und Alte ihre Schlafstätten aufgeschlagen 

hatten. 

Theresienstadt war von den Nazis ursprünglich als Durchgangslager 

für tschechische Juden bestimmt worden, ebenso wie Westerbork für 

die Holländer. Von hier aus gingen regelmässig Transporte’zu den Kon- 

zentrationslagern ab. Als der grösste Teil der Tschechen dann deportiert 

war, machte man aus Theresienstadt eine Art Reservat für Juden: Von 

einer aussterbenden Rasse sollten ein paar Anschauungsexemplare üb- 

rigbleiben. Hierher kam man zum Lohn für gute Taten. Deutsche Offi- 

ziere mit hohen Auszeichnungen (anfangs musste man mindestens im 

Besitz des Eisernen Kreuzes I. Klasse sein), jüdische Grafen und Frei- 

herren, Professoren und ähnlich hochstehende Persönlichkeiten konn- 

ten versuchen, in Theresienstadt unterzukommen. Später lockerte man 

diese Bestimmungen ein wenig, danach gelangten auch kleinere Grös-

sen dorthin. Schliesslich aber konnte man auch von Westerbork nach 

Theresienstadt geschickt werden, wenn ein Transport nicht komplett ge-

wesen war und man Beziehungen hatte oder wenn man einige Tausen-

der dafür erübrigen konnte. Diese Entwicklung hatte dazu geführt, dass 

die Einwohner von Theresienstadt ungefähr zu fünfzig Prozent aus 

Tschechen bestanden, die übrigen waren vielfach alte Menschen aus 

besseren deutsch-jüdischen Kreisen. Ganze Kasernen und Speicher wa-

ren belegt mit unterernährten Männern und Frauen mit rotgeränderten 

Augen und eingefallenen Wangen. Da lagen sie dicht gedrängt in ver-

räucherten und von Küchendünsten erfüllten Zimmern und warteten da-

rauf, durch den Tod erlöst zu werden. 

Theresienstadt hatte eine sehr hohe Sterbeziffer. Das war aber eher 

eine Folge der Altersstruktur als schlechter Ernährung. Die Leichenkar-

ren waren immerfort unterwegs. Es waren einfache Handkarren, Gestel-

le auf einer Achse mit hohen hölzernen Rädern, die mit einem schwar-

zen Tuch mit einem Davidsstern darauf bedeckt waren. Manchmal wa-

ren die Leichen zu lang für die nicht allzu grossen Wagen. Kopf und Bei-

ne baumelten dann herunter, und einige Male hatte ich gesehen, wie 

die aufgelösten Haare einer Verstorbenen über das Pflaster schleiften. 

So genau sah man hier aber üblicherweise nicht hin, denn der Tod war 

ein gewohnter Anblick. 

Neben den Alten gab es natürlich auch jüngere Tschechen, Deutsche 
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sowiceinigel Iolländerund Dänen. I'ür sie bestanden verschiedene Mög- 

lichkeiten, sich am Leben zu halten. Man musste nicht verhungern, 

selbst wenn man keine Pakete bekam. Man musste nur gewandt und 

arbeitswillig sein und Beziehungen anknüpfen. Die normalen Rationen 

in Theresienstadt waren klein, von allem gab es zu wenig. Qualitativ war 

das Essen gut. Knödel und Buchteln waren schmackhafte tschechische 

Gerichte, aber alles wurde nur in kleinsten Portionen ausgeteilt. Wenn 

man nicht mehr hatte als die normale Ration, litt man Hunger. War man 

aber im Besitz von Uhren, Geld, Gold, Juwelen, Parfum, Seife, Milchdo-

sen, Sardinenbüchsen, Kleidern, Schuhen oder Zigaretten, konnte man 

fast alles gegen Reichsmarkoder tschechische Kronen verkaufen, ob-

wohl auf den Besitz von Zigaretten, Geld oder Schmuck die härtesten 

Strafen standen. Die Anzahl der SS-Leute, die Theresienstadt regierten, 

war aber so gering, dass scharfe Kontrollen unmöglich waren. 

Meine Frau war zwar von Haindel ausgeplündert worden, mir jedoch 

war es gelungen, einige wertvolle Dinge durch die Schleuse zu schmug- 

geln. Dadurch konnten wir uns monatelang mit Zusatznahrung versor- 

gen. Wir verkauften allmählich alles, was wir besassen, um Brot, Grütze 

oder Griess zu erstehen. Was man kaufen konnte, war allerdings ziem- 

lich teuer und von schlechter Qualität, so dass wir trotz unseres Handcls 

mit der Zeit an Erscheinungen von Unterernährung litten. 

Andererseits war es aber auch möglich, sich mit Schwerarbeit Zusatzra- 

tionen zu verdienen. Wir rechneten uns aus, dass hier nur Küchenarbeit 

der Mühe wert war, denn alles andere kostete mehr Energie als man 

sich auf diese Weise zusätzlich beschaffen konnte. Obwohl wir in There- 

sienstadt bald sehr gute Beziehungen hatten, forderte eine Position in 

der Küche doch einiges mehr. Denn um eine Stelle als Essensverteiler, 

Hilfskoch oder als Heizer der Kochkessel bewarben sich alle Männer 

unter sechzig Jahren, und alle Frauen bemühten sich um eine Stelle bei 

der Essensausgabe. Wenn man es erst einmal soweit gebracht hatte, 

gab es trotz der scharfen Kontrollen immer einen Weg, etwas mitgehen 

zu lassen. Leute mit solchen Positionen konnte man auf der Strasse un-

ter all den Menschen mit Hungerödemen leicht herauskennen, und 

dann hiess es: «Die arbeitet im Brotmagazin», «Der ist Aufseher eines 

Kartoffelmagazins», oder « Der hat einen Bruder, seine Mutter oder eine 

Tante in der Küche». 

Was Walhalla für Gemmeker, Rahm und Fischer, das waren für uns die 

Küchen, Kartoffelmagazine und Brotlagerräume – etwas, wovon wir 

träumten, was wir aber nie erreichen würden. Wir stellten uns das süsse 
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Leben vor, das wir führen könnten, wenn meine Frau vor einem der 

Essensverteilungssehalter Marken schneiden dürfte, oder wenn eine 

Kochmütze meine Locken zierte. Aber man sagte uns, wir seien erst zu 

kurz in Theresienstadt, um derart hohe Ansprüche ans Leben zu stellen. 

Auch wir müssten unten anfangen. 

So wurde meine Frau Zeichnerin in einem Atelier, das Lampen- 

schirme, Vorhänge und Kunstgegenstände produzierte. Ich hingegen 

musste die tägliche Arbeitsstatistik für den Obersturmführer erstellen. 

Wir waren erstaunt, dass wir beide plötzlich wieder in unseren erlernten 

Berufen arbeiteten. Meine Frau war mit ihrer Arbeit zufrieden. Nicht 

selten vergass sie bei ihrer kunsthandwerklichen Tätigkeit im Atelier im 

fünften Stock der Hamburger Kaserne, dass sie eine Gefangene war. 

Zufrieden lachend kam sie manchmal zurück. Dann hatte sie etwas bei 

sich, das sie mir zeigen wollte – einen Lampenschirm, eine bemalte 

Fliese oder ein Väschen. Ich hatte im Büro nicht so viel zu tun. Meine 

Vorgesetzten hatten eine Heidcnangst davor, dass eine falsche Meldung 

an Seine Heiligkeit, den Obersturmführer Rahm, gelangen könnte. Noch 

nie hatte ich erlebt, dass sich so viele sorgenverzerrte Mienen über 

meine Arbeit beugten. Ein einziges Mal innerhalb von sechs Monaten 

war Rahm eine falsche Zahl von mir unter die Augen gekommen. Er 

selbst hatte es nicht einmal bemerkt, aber noch tagelang machte mir 

ein Dr. Soundso schwere Vorwürfe. Wenn man für einen Obersturmfüh- 

rer Statistiken macht, darf man keinen Fehler begehen. Das musste ich 

mir merken. 

So lebten wir im Lager der «Bevorzugten». Dort war mit dem ersten 

'Fransport, der im Januar 1944 aus Holland eintraf, eine Kluft zwischen 

Tschechen und Holländern entstanden. Der Kommandant hatte befoh- 

len, die Hamburger Kaserne, die die beste war, für die holländischen 

Juden freizumachen. Innerhalb von 24 Stunden mussten sich daraufhin 

viertausend tschechische Frauen, die bis dahin dort ganz erträglich ge- 

wohnt hatten, in der überfüllten Stadt eine andere Unterkunft suchen. 

Das war der Grund für die Fehde zwischen den Tschechen und den 

Holländern. Wo immer es möglich war, legten sie uns herein oder 

schwärzten uns bei Rahm an. In der Kommandantur häuften sich die 

Klagen: Wir seien faul, schmutzig, liessen die schöne Hamburger Ka- 

serne verwahrlosen, kurzum, wir taugten einfach nichts. 

Den Nazis passte das gut ins Konzept, sie brachten die verschiedenen 

Gruppen absichtlich gegeneinander auf. Sie wussten genau, dass die 

Angst vor den Lagern in Polen alle Handlungen beherrschte. Im 
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Mai 1944, als ein grosser Transport nach Polen in Vorbereitung war, 

mussten aufgrund solcher Intrigen schliesslich fast tausend Holländer 

und aus Holland gekommene Deutsche ihre Sachen packen, obwohl 

seitens der SS eine Zusage vorlag, dass niemand von ihnen nach Polen 

weitergeschickt werden würde. Jeder Holländer, der dorthin auf Trans-

port ging, rettete einem Tschechen das Leben, lautete dagegen die 

Überlegung der tschechischen Kreise. Den Nazis war es schliesslich 

gleich, ob die Waggons mit Deutschen, Holländern oder Tschechen voll-

gestopft wurden. Nach dieser Erfahrung wussten wir, dass wir schutzlos 

waren und ebenfalls zum Transportmaterial gehörten. 

II 

Theresienstadt wurde von einem Ältestenrat unter Vorsitz desjudenäl- 

testen Dr. Eppstein regiert, de facto aber hatten die «grossen Drei», 

Dr. Eppstein, Dr. Murmelstein und Dr. Zucker, das Sagen. Sie waren 

keine Büroangestellten oder Vertreter wie einige in den führenden Krei- 

sen in Westerbork, sondern in Bezug auf Bildung und Kultur hervor- 

stechende Persönlichkeiten. Dr. Eppstein war eine sehr komplizierte 

Figur. Er schien enge und vertrauliche Beziehungen zu Hauptsturm- 

führer Möhs, dem Verantwortlichen für die Judentransporte, zu unter- 

halten. Er selbst war Privatdozent für Soziologie an der Mannheimer 

Handelshochschule gewesen und war auch in Philosophie bewandert. 

In Theresienstadt hatte er einen Studienkreis um sich versammelt, zu 

dem er auch mich einlud. Jeden Sonntagabend von 21 Uhr bis Mitter- 

nacht sassen da etwa fünfzig Männer zusammen und debattierten über 

Themen wie Ethik, Politik oder Massenpsychologie. Am Ende einer Sit-

zung fasste Dr. Eppstein das Besprochene dann in langen und kompli- 

zierten Sätzen zusammen. Nur wenige verstanden, was er sagte, aber 

Eppstein wollte sich bewusst nicht simpel ausdrücken. Dabei war er 

nicht affektiert, man konnte offen und sogar herzlich mit ihm sprechen. 

Er spielte gut und mit viel Gefühl Klavier, war hochgebildet und nicht 

korrupt, wenigstens nicht im banalen Sinne. Und doch stand er auf gu-

tem Fuss mit dem Proleten Rahm. Dann wieder sah man ihn mit blauge-

schwollenen Augen herumlaufen, ein persönliches Geschenk des Kom-

mandanten. 

Über Rahm ist nichts Besseres zu sagen, als dass er ein Mann war, der 

sein Machtbewusstsein gern mit Faustschlägen zum Ausdruck brachte. 
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Wenn man ihn von Ferne kommen sah, ging man lieber einen Umweg. 

Er machte einen bäuerlichen, derben Eindruck, dabei war er wie alle 

Nazis musikalisch und kunstsinnig. Bei dem bekannten früheren Zeich- 

ner des «Telegraaf», Jo Spier, sah er sich manchmal Zeichnungen an. 

Mit seinen grossen Pranken wühlte er dann in den empfindlichen Ab- 

zügen der Aufnahmen von Stadtmauern und Kasernen, die Jo gemacht 

hatte. Einmal allerdings hatte der Herr Obersturmführer unglück- 

licherweise das falsche Mäppchen geöffnet, das Bilder von Leichen- 

wagen, halbtoten alten Frauen und schwarz verräucherten Alkoven ent- 

hielt, von langen Reihen von Menschen, die um Essen anstanden und 

deren Gesichter von Hungerödemen entstellt waren. Das fand Rahm 

nicht lustig. Spier musste versprechen, nur noch farbenfrohe und 

schöne Zeichnungen zu machen und die anderen zu vernichten. 

Rahm überliess das Regieren der Stadt der jüdischen Selbstverwaltung. 

Sie sorgte für alles: für den Nahrungsmitteltransport, die Küche, die zu 

verrichtenden Arbeiten, für Wohnraum, die Betreuung der Kinder und 

Jugendlichen, für Baumassnahmen und anderes. Es gab eine Ghetto- 

polizei und eine jüdische Bank, die Ghettogeld ausgab, ein Café, Kon- 

zerte und Theateraufführungen. Weiterhin verfügten wir über ein ziem-

lich gut eingerichtetes Krankenhaus, eine schöne Badeanstalt, ein klei-

nes Schwimmbad. Am Stadtgraben gab es Wiesen, auf denen man sich 

im Sommer in die Sonne legen konnte. 

Es war also für vieles gesorgt, und das Leben in Theresienstadt hätte 

ganz erträglich sein können, hätte man nur genug zu essen bekommen, 

hätte nicht überall die Gefahr gelauert, für kleinste Vergehen schwer 

bestraft zu werden, und wäre man nicht ständig von den Polentranspor- 

ten bedroht gewesen. 

Es gab gute Juden, bessere Juden und beste Juden in Theresienstadt. 

Die Prominenz differenzierte sich in die Gruppierungen «A», «B» und 

«C». Zum Angehörigen der «A-Prominenz» wurde man durch die SS 

erklärt. Dabei handelte es sich um adlige Damen, Grafen, Professoren, 

hohe deutsche Beamte oder hohe Offiziere. In die «A»-Kategorie 

konnte man aber auch aufsteigen, wenn man den Deutschen wichtige 

Dienste erwiesen hatte. Von dieser Spezies gab es allerdings glück- 

licherweise nur wenige. Ein «A-Prominenter» erhielt eine Wohnung 

mit mehreren Zimmern, mehr Essen und mehr Geld als ein gewöhn- 

licher Sterblicher. Ein «B-Prominenter» hingegen wurde vom Ältesten- 

rat ernannt. Dies waren die Mitglieder des Rates selbst sowie die Leiter 

der wichtigen Dienstabteilungen. Sie hatten in etwa die gleichen Rechte 
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wie die erste Gruppe. Die «C-Prominenten» schliesslich hatten nur das 

Recht auf ein eigenes Zimmer und das Privileg, mit ihren Frauen zu- 

sammenzuwohnen. Auch darüber bestimmte der Ältestenrat. 

Im April 1944 nächtigten meine Frau und ich getrennt auf verschiede- 

nen Speichern der Hamburger Kaserne. Unsere Matratzen lagen auf 

dem Boden in einer daumendicken Staubschicht, aber wir waren zufrie- 

den. Wir waren froh, dass wir viel Zusammensein konnten und etwas 

Ruhe hatten. Dann aber kam die grosse «Verschönerungsaktion», und 

von Stund an stand ganz Theresienstadt köpf. In einer grossen Kam- 

pagne sollte die Stadt für das Rote-Kreuz-Komitee aufgeputzt werden, 

das Mitte August erwartet wurde. In einer Rede des Ältestenrats wurde 

uns mitgeteilt, dass Rahm und Möhs verlangt hatten, alle verfügbaren 

Kräfte dafür einzusetzen. Ein Misserfolg der Aktion würde schreckliche 

Folgen für Theresienstadt haben, fügte Eppstein dunkel hinzu. Also 

wurden aus allen Betrieben Arbeitskräfte abgezogen. Maler, Zimmer- 

leute, Maurer, Zeichner, Musiker, Schauspieler und Architekten muss- 

ten ihr Bestes geben. Zur Steigerung der Arbeitsproduktivität wurde 

ein besonderes Straf- und Belohnungssystem eingeführt. 

Den Auftakt der Verschönerungsaktion im Monat Mai bildete der er- 

wähnte Transport von 7‘500 Personen nach Auschwitz. Dadurch wurde 

die Einwohnerzahl vermindert, und die Unterkunftsmöglichkeiten und 

die hygienischen Verhältnisse konnten verbessert werden. Die verblei- 

benden 29‘000 Personen mussten hart arbeiten, um die Verschönerun- 

gen zustande zu bringen. 

Zunächst wurde die Strecke abgesteckt, die die Kommission zu gehen 

hatte. Sie durfte keinen Schritt vom Wege abweichen. Die Giebel ent- 

lang dieser Route mussten restauriert und gestrichen werden. Das be- 

deutete, dass von den meisten Kasernen nur ein oder zwei der vier Gie- 

bel verschönert wurden, die übrigen blieben grau und schmutzig. Auch 

das Innendekorations-Atelier, in dem meine Frau beschäftigt war, be- 

kam viel Arbeit. Der erste Auftrag bestand im Herrichten der Schau- 

fenster. Die alten Männer und Frauen mit den rotgeweinten Augen, die 

oft in ehemaligen Läden der Stadt auf den Tod warteten, konnten dies 

nun hinter neuen Schaufenstern tun, die meine Frau und ihre Kollegin- 

nen mit fröhlichen Farben bemalt hatten. Hübsche Auslagen, die ein 

gutes Warenangebot vortäuschten, gaben dem Ghetto ein ganz anderes 

Aussehen. Man hätte sich einbilden können, durch ein Seitengässchen 

in Paris zu schlendern. Selbst der Name «Ghetto» wurde der Verschö- 

nerungsaktion geopfert. Es war fortan sträng verboten, vom Ghetto von 
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Theresienstadt zu sprechen. Stattdessen hiess es nun «Gemeinde». So 

hatten wir denn eine «Gemeindewache», «Gemeindegeld» und alles mög-

liche Andere mit diesem schmückenden Beinamen. 

Monatelang war meine Frau mit dem Entwerfen und Verschönern von 

Schaufenstern beschäftigt. Es hing sehr viel davon ab, und alles musste 

optimal ausgeführt werden. Als Belohnung für ihre Arbeit erhielt sie 

jeden Mittwoch ihre Ration «Verschönerungswurst»: 150 Gramm Sa- 

lami und ein Brötchen. Das war eine willkommene Ergänzung unserer 

üblichen Kost. Ich muss zugeben, dass wir sie zusammen verzehrten, 

obwohl ich selbst nie etwas zur «Verschönerung» beigetragen habe. 

Und dann kam der «Verschönerungs»-Empfang bei Dr. Eppstein. Der 

Bürgermeister hatte 50 Ehepaare ausgewählt, die nicht zu alt und prä- 

sentabel waren. Eines Abends bekamen meine Frau und ich ein Brief- 

chen. «Sofort zum Bürgermeister kommen», stand darin. Wir machten 

uns ein wenig zurecht und kamen dann in einen Raum, in dem an die 

hundert Personen warteten. Der Reihe nach wurden wir in ein Zimmer 

geführt, in dem der Judenälteste mit einigen Mitgliedern des Ältesten- 

rats thronte. Jeder Eintretende wurde kritisch betrachtet und musste ein 

paar Fragen beantworten. Falls wir das Examen bestehen würden, soll- 

ten wir aus Anlass der «Verschönerung» zu C-Prominenten erklärt wer- 

den. Dann würden wir ein eigenes Zimmer erhalten – ein sogenanntes 

verschönertes Zimmer – und wahrscheinlich auch Besuch von der Kom-

mission bekommen. 

Meine Frau und ich bestanden den Test, und vierzehn Tage später zo- 

gen wir in ein noch kahles, weiss getünchtes Zimmer in der Hamburger 

Kaserne. Meine Frau begann sofort mit unbändigem Eifer mit der Ver- 

schönerung. Für die Wände bemalte sie Fliesen auf holländische Art. 

Wir beizten die rohen hölzernen Pritschen, ein Küchentisch und die 

dazugehörigen Bänke wurden in eine antike Zimmereinrichtung ver- 

wandelt. Es wurde sehr gemütlich und sah fast aus wie in einer der 

traditionellen holländischen «Poffertjes»-Buden. Selbst Mitglieder des 

Ältestenrats und der Bürgermeister kamen bei uns zu Besuch, wohlwol- 

lend lächelnd, wie es sich für höhere Herren geziemt. 

In der Nacht vor dem Besuch der Kommission aber spielte sich in unse- 

rem Zimmer eine wahre Tragikomödie ab. Um 22 Uhr hatten wir uns 

schlafen gelegt. Kaum waren wir eingeschlafen, klopfte ein jähzorniger 

Tscheche an die Tür. Er stand da mit einem 'Fisch und Stühlen. Nur 

mit Mühe konnten wir ihm klarmachen, dass unser Mobiliar schön ge- 

nug war und dass er mit seinem Tisch und den Stühlen zum Teufel 
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gehen sollte. Wir wollten sehlafen. Doch das blieb ein Wunschtraum. 

Ungefähr eine Stunde später, nun aber ohne anzuklopfen, kam ein 

Mann mit einer grossen Leiter herein. Zum Entsetzen meiner Frau 

stellte er sie über ihrem Bett auf und begann Vorhänge und Gardinen 

aufzuhängen, die uns zu unserem Glück noch fehlten. Meine Frau 

brüllte vor Wut und wollte den Tschechen samt seiner Leiter umwer- 

fen. Ich aber sass aufrecht in meinem Bett und kugelte mich vor Lachen 

über die irrsinnige Situation. Als der zweite Eindringling verschwun- 

den war, löschten wir das Licht und versuchten wiederum zu schlafen. 

Um drei Uhr morgens wurde erneut geklopft. Diesmal war es eine 

Dame mit einem riesigen Bilderstapel unter dem Arm. Sie war ärger- 

lich, weil sie nachts arbeiten musste. Wütend nahm sie vier Nägel und 

schlug sie willkürlich in die Wand. Danach hängte sie die ersten vier 

Bilder ihres Stapels auf. Mit dem Rest der Kunstprodukte verschwand 

sie danach so schnell als möglich. Nun zierten vier Radierungen unsere 

Wände. Die eine stellte einen Grabstein, die zweite ein Segelschiff, die 

dritte eine Kirche und die letzte einen Bauernjungen dar. Wir waren 

entzückt über unsere neuen Kunstgegenstände. Vor fünf Uhr am Mor- 

gen kam eine stattliche ergraute Dame mit einem Teppich und einem 

Tischtuch vorbei, und um fünf Uhr dreissig schliesslich stellte ein Gärt- 

ner Geranien vor das Fenster und einen Blumenstrauss auf den Tisch. 

Nun konnte die Kommission kommen. 

Aus dem Schlafen wurde in dieser Nacht also nichts. Entsprechend 

waren wir auch nicht übermässig heiterer Stimmung, als Dr. Eppstein 

um acht Uhr erschien, um uns mitzuteilen, auf besonderen Wunsch des 

Kommandanten sollten wir nicht zu erkennen geben, dass alles gerade 

erst eingerichtet worden sei. Es würde seine Zufriedenheit steigern, 

wenn wir uns an diesem Tag nett anzögen und der Kommission den 

Eindruck vermittelten, dass wir schon seit Monaten so lebten. «Von Ih-

rem Auftreten», fügte Eppstein hinzu, «könnte Entscheidendes abhän-

gen.» 

Von der Verschönerungswurst und unserem verschönerten Zimmer 

komme ich nun zum Verschönerungsfilm, der unter der Leitung des 

Regisseurs Kurt Gerron und unter Mitarbeit von Jo Spier und dem 

Bühnenbildner Zelenka gedreht wurde. Gerron war vor Beginn des 

Hitler-Regimes in Berlin ein bekannter Schauspieler und Regisseur ge- 

wesen. Er war der dickste und hässlichste Mann, den ich je gesehen 

hatte, aber er verfügte über die nötigen Qualitäten, um in der Glamour- 

Welt vorwärtszukommen. In Theresienstadt wurde er von Haindl ent- 
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deckt, der ihn auf der Strasse anhielt und ihn fragte, woher er ihn ken-

nen könne. «Vom Film natürlich», entgegnete Gerron. Haindl schaltete 

sofort, und das war der Anfang des Vertrauensverhältnisses zwischen 

den beiden. Später, als Gerron bis auf die Hälfte seines ursprünglichen 

Körpergewichts abgemagert war, bekam er aufgrund dieser Beziehung 

Extrarationen, und er erhielt den Auftrag, den Verschönerungsfilm über 

Theresienstadt zu drehen. 

Ich beobachtete, wie sie überall in der Stadt und auch ausserhalb ihre 

Aufnahmen machten. Auf allen Plätzen konnte man Gerron und Rahm 

brüderlich vereint hinter der Filmkamera stehen sehen. Plötzlich tauch- 

ten sie auf dem früheren Marktplatz auf, und Gerron filmte mit seinen 

Helfern den nun verschönerten Platz mit seinen Rosenbeeten und dem 

prächtigen grünen Rasen. Dann wieder machte er Aufnahmen von der 

ebenfalls verschönerten Stadtkapelle, die jeden Morgen fröhliche 

Marschmusik spielte (die Musiker bekamen ein halbes Pfund Verschö- 

nerungswurst, eine Schwerarbeiterration). Ein andermal traf man Ger- 

ron im Theatersaal oder auf den Stadtmauern. Aber auch der verschö- 

nerte Krankensaal und die verschönerten Leichenwagen, die nun über 

vier Räder und einen schönen schwarzen Aufbau verfügten, wurden auf 

Zelluloid gebannt. 

An einem Samstagnachmittag im Mai erreichte die Verschönerung mit 

einer Feier ihren Höhepunkt. Dreitausend junge Menschen wurden zu- 

sammengetrommelt, um in der freien Natur, vier Kilometer ausserhalb 

des Ghettos, einer Kabarettvorstellung beizuwohnen. In langen Kolon- 

nen wanderten wir dorthin, ständig fuhren SS-Männer auf ihren Mo- 

torrädern an uns vorbei. Die gesamte Strecke wurde ängstlich von 

tschechischen Gendarmen bewacht. An Stellen, an denen besondere 

Fluchtgefahr bestand, waren Wachposten mit Karabinern aufgestellt. 

Wir kamen zu einer Wiese, auf der Dutzende jüdischer Männer damit 

beschäftigt waren, eine Bühne aufzubauen. Soeben wurde ein Flügel 

abgeladcn und mitten zwischen den drei- und vierblättrigen Kleeblät- 

tern ins Gras gestellt. Zufällig kam ich zusammen mit Rahm an, der 

schneidig auf die Bühne ging und – die Nummer war nicht im Pro- 

gramm vorgesehen – dem Leiter der Bühnengestalter vor einer tausend- 

köpfigen Menge heftig aufs Auge schlug, denn die Bühne hätte längst 

fertig sein müssen. Nun wurde sie in aller Eile komplettiert. Dann fuhr 

ein Filmauto aus Prag vor, Kabel für die 'Fonaufnahmen wurden gelegt, 

Filmkameras auf das Dach des Wagens montiert – die Vorstellung 

konnte beginnen. 

84 



Damit sie von den Kameralinsen nieht erfasst wurden, sassen Rahm 

und eine Gruppe SS-Männer, die ich nie zuvor gesehen hatte, ungefähr 

dreihundert Meter von der Bühne entfernt. Das Publikum bekam den 

Befehl, sich auf dem Terrain zu verteilen und auf natürliche Weise zu 

klatschen und zu lachen. Als die Zuschauer aber zu nah aneinander- 

rückten, sprang Rahm hinter einem Busch hervor und schlug mit einem 

Lederriemen wild um sich. Wie ängstliche Schafe stoben die Menschen 

auseinander und stellten sich danach «natürlich» auf. 

Über das Kabarett selbst gibt es nicht viel zu sagen. Es traten zwei Tän- 

zerinnen, ein Sänger und Gerron selbst mit einem Liedchen aus der 

«Dreigroschenoper» auf. Nach jeder Nummer musste gelacht, manch- 

mal auch gejauchzt und gejubelt werden. Treulich wurden alle Befehle 

befolgt, denn niemand wollte gern einen Schlag auf den Kopf bekom- 

men. Zum Schluss spielte schmetternd die Band von Martin Roman, 

dem Jazzkönig von Theresienstadt. Nach einem extra starken Jubeln 

und Applaudieren konnte das Publikum dann unter der gleichen stren- 

gen Bewachung wie zuvor wieder nach Hause gehen. Dies war übrigens 

das einzige Mal, dass ich mich ausserhalb der Stadtmauern aufhalten 

konnte. 

So geschah eins nach dem anderen, bis zu dem Tag, an dem die Kom- 

mission kommen sollte. Alles war geregelt, alle Ereignisse waren vorbe- 

reitet. Die Menüs waren verschönert, die Portionen verdoppelt, beson- 

dere Zugaben, wie etwa Sardinenbüchsen für die Kinder, sollten ver- 

teilt werden. Es wurde erzählt, dass in dem Augenblick, da die Herren 

des Roten Kreuzes eine der Küchen besuchten, einige dort postierte 

Jungen ganz zufällig ihr Essen bekommen sollten. Sie sollten dann die 

Nase rümpfen und so laut ausrufen, dass die Herren es hören konnten: 

«Wie scheusslich, heute gibt es schon wieder Sardinen!» Man hörte 

auch, dass ein Kind angewiesen worden war, bei der Besichtigung des 

neuen Kinderpavillons Rahm lachend entgegenzulaufen und zu rufen: 

«Da kommt ja Onkel Rahm! Hast du wieder Bonbons für uns, Onkel?» 

Rahm soll dann lächelnd auf die Besucher gewiesen und dem Mädchen, 

wie es der Führer so gut konnte, über die schwarzen Locken gestrichen 

haben. «Morgen, mein Liebling», sagte er dabei, «jetzt hat der Onkel 

Besuch.» Auch an bestimmten Punkten der Strecke, die die Kommis- 

sion zurücklegte, war Besonderes arrangiert. An einer Ecke kam eine 

Gruppe fröhlich singender Mädchen aus einer Seitenstrasse. Sie hatten 

Heugabeln auf der Schulter und schritten luftig gekleidet aufs Feld. An 

einer anderen Stelle trieben zweHändlich gekleidete Jungen eine Herde 
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Schafe vorbei, die extra zu diesem Zweck in die Stadt gebracht worden 

war. 

Die Kommission wird ihren Augen angesichts von so viel Güte für die 

Juden im Dritten Reich und solch überschäumender Lebensfreude 

kaum getraut haben. Ich glaube nicht, dass sie darauf hereinfiel. Ende 

September gingen grosse Transporte nach Auschwitz ab, 18‘000 der 

29‘000 Einwohner von Theresienstadt wurden deportiert. Wahrschein- 

lich eine Eolge der misslungenen Verschönerungsaktion. 

III 

Die Barneveld-Gruppe, das holländisch-jüdische Establishment, war An-

fang September in Theresienstadt angekommen, eine selbstbewusste 

Gesellschaft mit einem Maximum an Schutz, für den die zwei Staatsse- 

kretäre in Den Haag sorgten. Unser Zimmer war oft zum Bersten voll mit 

neu angekommenen Bekannten, die noch nicht hatten untergebracht 

werden können. Meine Frau und ich halfen, wo es möglich war. Teller, 

Messer und Schüsseln wurden ausgeliehen, Kleider und Decken für 

diejenigen beschafft, deren Gepäck noch nicht angekommen war. Pro- 

fessor Cohen, der zu den Neuankömmlingen gehörte, richtete sofort ein 

Büro ein und erteilte Lektionen über die Probleme in Theresienstadt, als 

wäre er hier geboren und hätte nie woanders gelebt. Die Satelliten des 

Professors standen nickend daneben. Ihre Interessen waren bei ihm in 

guten Händen. Wir anderen aber mit unserer monatelangen Erfahrung 

in Theresienstadt, Überlebende mehrerer Transporte, wir hatten nun 

nichts mehr zu bestellen. Nach dieser Prominenten-Invasion ahnten wir, 

dass die sanfte und freundliche Stimme des Professors uns schon beim 

nächsten Polentransport voller Mitgefühl Mut zusprechen würde. Wir 

nahmen an, dass uns dann die Ehre zuteil werden würde, seine seidige 

Hand drücken zu dürfen, die so viele vor uns bereits gedrückt hatten. 

Tatsächlich sass ich am 28.9.1944 im Vichwaggon, der in Richtung Po-

len fuhr. Meine Frau wurde 14 Tage später abtransportiert. 

Schon am 18. September wurde es unruhig in Theresienstadt. Ge- 

rüchte machten die Runde, aber niemand wusste etwas Zuverlässiges. 

Eines Abends ergriff Eppstein in seinem Debattier-Seminar dazu das 

Wort. Er sagte, er bedauere es, dass so viele Gerüchte verbreitet wür- 

den, und versicherte, es werde nichts geschehen. Wir aber wussten ge- 

nug. Uns war bekannt, was es bedeutete, wenn der Judenälteste ver- 
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suchte, Gerüchte zu dementieren. Am 20. September um 20 Uhr wurde 

uns gesagt, dass der Bürgermeister um 21 Uhr im zweiten Hof der Ham- 

burger Kaserne eine wichtige Ansprache halten werde. «Ich habe leider 

eine sehr schlechte Nachricht», sagte Eppstein. «Der Kommandant hat 

mir soeben mitgeteilt, dass Arbeitstransporte nach Riesa bei Dresden 

abgehen werden.» Es war schon dunkel. Ein Scheinwerfer beleuchtete 

den Redner und die erste Reihe des Publikums. «Der Obersturmführer 

hat mir mitgeteilt», fuhr Eppstein fort, «dass die Arbeitsmöglichkeiten in 

Theresienstadt nicht ausreichen und dass es daher im Zusammenhang 

mit der Kriegsproduktion notwendig ist, alle arbeitsfähigen Männer ins 

Arbeitslager Riesa zu überführen. Dort sollen sie produktiver eingesetzt 

werden als es hier möglich ist.» Eine bessere Versorgung als in There- 

sienstadt wurde versprochen, und die brauen sollten ihren Männern 

bald nachfolgen. Wenn das Lager fertig sei, würde dort auch Familien- 

leben möglich sein. Nur die Dänen, die getauften Holländer und die 

Barnevelder kämen für diesen Transport nicht in Betracht. 

Langsam ging ich in unser Zimmer zurück. «Du musst wie alle anderen 

nach Polen», sagte meine Frau. «Ich werde dich nie Wiedersehen.» 

Männer kann man mitunter leichter belügen als Frauen. Ich hatte an 

das Märchen von Riesa, an das wunderschöne Arbeitslager, das es nicht 

gab, geglaubt. Zum hundertsten Mal hatte ich den deutschen Sadisten 

ihre Lügen abgekauft. Gemeinsam packten wir meine Kleider, Decken 

und etwas zum Essen. Nach dem ersten Schock erholten wir uns wieder 

und hielten uns tapfer. 

Die Schleuse wurde wieder hergerichtet. Der zweite Hof der Himbur- 

ger Kaserne wurde ausgeräumt und mit Gittern abgeriegelt. Dort hin- 

ein kamen die Menschen, die auf den Transport mussten. Der Zug 

konnte fast bis vor den Kaserneneingang fahren, und von dort aus wur- 

den die Wagen vollgeladcn. Inzwischen liefen meine Frau und ich zu 

allen Instanzen und versuchten, unsere Verbindungen spielen zu las- 

sen. Aber wir wussten schon, dass es sinnlos war. Dr. Eppstein, Dr. Mur-

melstein, Dr. Zucker, Dr. Lowinger und wie sie alle hiessen zuckten be-

dauernd die Schultern. «Wir können nichts für Sie tun. Zuständig für die 

Holländer ist Professor Cohen.» Von Professor Cohenaber hatte ich 

nichts zu erwarten. Auch er schaute mich voller Bedauern an und sagte: 

«Aber Sie wissen doch, es ist ein Arbeitslager. Sie sind doch jung und 

gesund.» Von Ende September bis Ende Oktober verliessen 18‘000 

Menschen Theresienstadt. Nur 11‘000 blieben zurück. Aber auch pro- 
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minente und mächtige Männer überlebten nicht. Eppstein wurde gefan-

gengenommen und später erschossen. Leiter von Dienstabteilungen, 

Mitglieder des Ältestenrates, Offiziere mit hohen Auszeichnungen, Halb-

judcn, alle mussten sie weg. Ich hätte den Oktober in Theresienstadt 

nicht überlebt. 

Meine Frau und ich verzehrten unsere letzten Leckerbissen, eine 

Büchse Sardinen und eine Büchse Kondensmilch. Feierlich assen wir, 

als ob es sich um ein Gala-Diner handele. Der Bau der Schleuse schritt 

voran. Bald würden der Tag und die Stunde kommen, an denen ich 

hinter den Gittern verschwinden würde. Als es dann soweit war, ver- 

abschiedete ich mich von meiner Frau. Dicke Tränen rollten uns über 

die Wangen. Wir verabredeten einen Code. Meine Frau sollte sich auf 

keinen Fall freiwillig für irgendeinen Transport in ein idyllisches Ar- 

beitslager melden, es sei denn, ich schriebe ihr bestimmte Wörter und 

Redewendungen. Wir vereinbarten eine Adresse in Holland, an der wir 

uns wiedertreffen wollten. Dann verschwand ich schwer beladen, wie 

Tausende anderer vor mir. 

Ich betrat die Schleuse, mein Name wurde notiert. Ich suchte meinen 

Platz. Es gab Schlafplätze, die von 1 bis 8‘000 numeriert waren. Dort 

stellte ich mein Gepäck ab. Dann ging ich zum Gitter, wo ich mit mei- 

ner Frau verabredet war. Dutzende von Leuten hatten dieselbe Idee 

gehabt. Es war ein Geschrei wie in einem Affenkäfig. Leckere Esswaren 

wurden zum Abschied durch das Gitter gereicht. Meine Frau brachte 

ein Töpfchen mit süssen Makkaroni. Ströme von Tränen flössen in mein 

Lieblingsgericht, als ich es in einer Ecke hinter der Schleuse ver- 

zehrte. 

Mit dem 'Fransport ging es indes nicht so schnell voran. Die Züge ka- 

men nicht rechtzeitig. Die Schleusen wurden vorläufig wieder geöffnet, 

und unsere Frauen kamen uns besuchen. Wir spazierten zusammen 

durch Theresienstadt, um noch einmal einen Rettungsversuch bei ein- 

flussreichen Bekannten zu unternehmen. Aber wir erreichten nichts. 

Nach dreH agen näherten sich die Züge. Mit Hölle und Fegefeuer 

wurde denen gedroht, die nicht rechtzeitig in die Schleuse zurück- 

kamen. Am 28. September 1944 gingen wir in langen Reihen, unsere 

Schleusennummer um den Hals, wie eine Tierherde in die Waggons. 

Rahm stand mit verschränkten Armen am Ausgang der Kaserne. Haindl 

lief mit einem Kuhtreiberstock auf dem Laufsteg herum. Alles musste 

schnell gehen, denn es waren noch viele einzuladen. 
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Auschwitz, Gleiwitz, Blechhammer 

I 

In dem mit siebzig Personen und Gepäck vollgestopften Waggon war es 

warm, es roch nach Schweiss. Aneinandergedrückt sassen oder lagen 

wir bei unseren Koffern. Einige konnten durch Luken hinausschauen, 

deshalb wussten wir ungefähr, wo wir uns befanden. Zuerst fuhren wir 

in Richtung Norden. Dass wir wirklich nach Riesa fuhren, war noch nicht 

völlig ausgeschlossen. Doch plötzlich bog der Zug ostwärts ab. Uns 

wurde deutlich, dass wir doch die Richtung Breslau eingeschlagen hat- 

ten. Wir begriffen sofort, was nun auf uns zukam. HInter Breslau lag 

das mysteriöse Auschwitz, das Konzentrationslager, das Millionen aus 

Deutschland, Polen, Russland, Westeuropa und den Balkanländcrn ver- 

schlungen hatte. Wir begriffen endgültig, dass wir zum soundsovielten 

Male angelogen worden waren und uns auf das Schlimmste vorbereiten 

mussten. Jeder ass soviel wie möglich, denn die Konserven und die an-

deren Lebensmittel, die wir für das Arbeitslager Riesa mitgenommen 

hatten, würden uns natürlich abgenommen werden. Plötzlich hörte ich 

in der Abenddämmerung ein furchterregendes Geschrei. Hinter einem 

Kofferstapel tobte ein Mann in Todesangst. Er schlug mit Händen und 

Füssen um sich. Den Gedanken, dass wir bald im gefürchteten Ausch- 

witz ankommen sollten, konnte er nicht verarbeiten. Er war ausser sich. 

Wir banden seine Glieder zusammen und wischten ihm mit Wasser den 

Schaum von den Lippen. Dann liessen wir ihn liegen. Jeder hatte seine 

eigenen Sorgen. 

In der Umgebung von Breslau hielt der Zug an, und plötzlich wurden 

die Türen unseres Waggons geöffnet. Ein SS-Mann kam herein und 

verteilte Postkarten. Uns wurde befohlen, an unsere nächsten Angehö- 

rigen in Theresienstadt zu schreiben, den Text gaben sie uns ebenfalls 

vor: «Es gefällt uns hier sehr gut. Wir werden gut versorgt. Ich hoffe, 

Dich bald hier zu sehen.» Zum Glück wurde mir keine Karte zuge- 

steckt, so musste ich nicht schreiben. Als die Karten wieder eingesam- 

melt waren, wurde die Tür verschlossen. Wir versuchten, ein wenig zu 

schlafen. Es wurde Nacht. Einige von uns schauten hinaus. Wir wollten 

doch etwas über die Route wissen, obwohl nun feststand, dass wir nach 
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Auschwitz fuhren. Wir passierten einen Flugplatz und einige grosse 

Städte. Dann kündigte unser Aussichtsposten an, dass wir uns einem 

grossen Lager näherten, das hell erleuchtet an der Bahnlinie lag. Lang- 

sam glitten die Waggons ins Konzentrationslager Auschwitz. Wir hiel- 

ten vor dem Perron. Alle drängten sich an die Luke, jeder wollte einen 

Blick auf die Baracken, den Stacheldraht und die vielen Scheinwerfer 

wagen. Es war eine schöne, stille Nacht. Jeden Augenblick konnten die 

Waggontüren geöffnet werden. Wir zogen unsere Mäntel an und stopf- 

ten Lebensmittel in unsere Taschen. 

Nach einer Viertelstunde öffneten sich die Türen des Waggons. Zwei 

kahlgeschorene Männer in blaugestreiften Sträflingsanzügen standen 

vor uns und schlugen uns mit Rohrstöcken, wenn wir uns beim Aus- 

steigen nicht beeilten. «Alles Gepäck im Waggon lassen», wurde befoh- 

len. W’cr versuchte, etwas mitzunehmen, bekam einen Hieb auf den 

Rücken. Auf dem Perron warteten bereits Hunderte von Männern und 

Jünglingen in Fünfer reihen, wie Soldaten gerade hintereinander aufge- 

stellt. Wir mussten uns hinten anschliessen. So standen wir eine halbe 

Stunde. Dann schob sich die Kolonne Schritt für Schritt voran, um am 

Ende des Bahnsteigs einen SS-Offizier zu passieren, der die Reihen 

teilte. Einige gingen nach links, andere nach rechts. Dort stand ein Ad- 

latus des SS-Arztes Dr. Mengele. Im Halbdunkel des Bahnhofs konnte 

ich ihn nicht erkennen, erst später sah ich ihn häufiger. Er war eine der 

finstersten Figuren des Lagers, ein junger Mann von etwa 28 Jahren, 

der gleiche Typ wie Gemmeker, aber hübscher und jünger: ein verbisse-

nes sadistisches Männergesicht mit langen blonden Haaren, bekleidet 

mit einem eleganten glänzenden Regencape, das er halb offen über ei-

ner prächtigen Uniform trug, eine grosse flache ()ffiziersmütze mit sil-

berner Kordel prangte über einer knabenhaften Stirn. Genau wie wir zo-

gen in dieser Nacht Unzählige an ihm vorüber. Achtlos sah er die Men-

schen an, es handelte sich um Routinearbeit. Beiläufig stellte er seine 

Fragen: «Alter, Beruf, Gesundheitszustand...» 

Rechts lagen die Krematorien, und links führte der Weg zum Lager. 

Wer nach rechts geschickt wurde, kam in die Gaskammer und wurde 

durch den «Kamin», den hohen Krematoriumsschornstein gejagt, aus 

dem bereits eine halbe Stunde nach unserer Ankunft die Flammen zum 

Himmel stiegen. Wer alt oder schwach aussah, wer zu alt war zum Ar- 

beiten, sowie alle Kinder unter vierzehn Jahren mit ihren Müttern, 

Kranke und Geistesgestörte mussten den Weg in den Tod antreten. An- 

gesichts des Überflusses an Menschenmaterial, das Tag und Nacht ins 
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Lager strömte, war man nicht kleinlich beim Aufräumen in unseren 

Reihen. Eine ungeschickte Antwort, eine unvorteilhafte Brille, ein 

krummer Rücken, eine Blase am Fuss, die das zügige Gehen behinderte 

-dies alles konnten Gründe sein, ins Gas geschickt zu werden. Manch- 

mal aber gab es überhaupt keinen Grund, und eine ganze Gruppe 

wurde umstandslos nach rechts geschickt, um die Abwicklung des 

Transports zu beschleunigen. Einen genauen Überblick über die Zahl 

derer, die gleich nach ihrer Ankunft ermordet wurden, hatte ich nicht. 

Ich hatte den Eindruck, dass die Zuweisung zu beiden Seiten ungefähr 

gleich stark war. Viele gute Freunde sah ich nach dieser Selektion nicht 

wieder. 

Mich schickte der SS-Arzt ohne Kommentar oder weitere Fragen nach 

links. Nach fünfhundert Metern musste ich anhalten. Wir mussten uns 

wieder sammeln und in einer langen Kolonne zu fünft in einer Reihe 

aufstellen. Dort standen wir, bis die letzten den Perron verlassen hat- 

ten. Danach mussten wir im Laufschritt am elektrischen Stacheldraht 

entlangrennen und wurden dann in eine grosse hölzerne Scheune ein-

geschlossen. 

Die Schlüsselpositionen im Lager wurden von SS-Männern eingenom- 

men, die von Oberkapos, Kapos, Lager- und Blockältesten unterstützt 

wurden. Dies waren zumeist von deutschen Gerichten verurteilte Ver- 

brecher, die für schwere Vergehen zu zehn, zwanzig Jahren oder le- 

benslanger Haft verurteilt waren. Auf ihre Hemdcn war ein grünes Drei-

eck genäht. Nach einer schweren Prügelei erzählte mir ein Oberkapo, 

dass er stolz darauf sei, seine ganze Familie vernichtet zu haben, dass 

das Morden für ihn eine Lust sei und dass er es bedaure, seit einem 

Monat schon keinen Menschen mehr erwürgt zu haben. Er gab mir den 

Rat, mich nicht in seiner Nähe aufzuhalten. Die gemeinsten Kriminel- 

len, das Unterste der menschlichen ( Gesellschaft wurde hier für geeig-

net erachtet, uns das Leben zur Hölle zu machen. Sie waren überall. Sie 

liefen mit grossen Peitschen oder Stöcken herum und versuchten, uns 

damit zu treffen, wo sie nur konnten. 

In der Scheune, in der wir dicht zusammengepfercht eingeschlossen 

worden waren, machten wir zum ersten Mal Bekanntschaft mit unseren 

neuen Meistern, den Kapos. Mit ihren Totschlägern teilten sie Hiebe 

aus, um den neuen Transport dazu zu bewegen, die Goldringe und Uh-

ren abzugeben. «Ihr werdet sie sowieso los», sagten sie, und so war es 

auch. Wir mussten unsere Wertsachen auf einer Plane ablegen, die die 

Kapos auf dem Boden ausgebreitet hatten. 
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In Gruppen von je hundert Mann wurden wir von den SS-Rohlingen ab-

geholt und hinausgezerrt. Manche warfen Steine nach unseren Köpfen, 

damit wir schneller marschierten. So kamen wir in einen heil erleuchte-

ten, gekachelten Saal, wo wir uns vollständig auskleiden mussten. 

Nichts durften wir behalten, alles mussten wir durcheinander auf einen 

grossen Haufen werfen, Jacken, Hosen, Hemden, Unterhosen, Hosen- 

träger, Socken. Nur die Schuhe durften wir in der Hand halten. 

Nackt mussten wir danach an einem Kapo, der uns genau kontrollierte, 

vorbeigehen. Jeder, der etwas in seinen Schuhen versteckt hatte-einige 

hatten ein Foto von ihren Frauen und Kindern verborgen –, bekam 

gewaltige Schläge mit einem Lederriemen auf den Oberkörper. Nach 

dieser Kontrolle wurden wir in einem kleinen Raum erneut zusammen- 

gepfercht. Die nackte, schwitzende Fleischmasse der Wartenden war 

beängstigend, widerlich und bedrückend. Wir konnten uns nicht mehr 

rühren. In der Ferne sahen wir Frauen, die unsere Kleider sortier- 

ten: Hosen zu Hosen, Jacken zu Jacken, alles für die deutsche Bevöl- 

kerung. Wir hatten nun nichts mehr. Keine Papiere, die unsere Iden- 

tität beweisen konnten, keine Bilder unserer Familien, kein privates 

Kleidungsstück, keine Decke. 

Es war Morgen geworden, als wir nackt in einen Saal geschickt wurden, 

in dem wir uns in Dreierreihen aufstellen mussten. Dort schoren uns 

Gefangene die Kopf- und Schamhaare ab. Diese Bearbeitung dauerte 

viele Stunden. Für Hunderte von Männern gab es nur drei Barbiere und 

vier Rasierapparate mit stumpfen Klingen. Wer seine Reihe verliess, um 

schneller dranzukommen, wurde von einem Kapo mit dem Totschläger 

geschlagen. Erschrocken und noch nicht an das neue Regime gewöhnt, 

sprangen die Geprügelten auf ihren Platz zurück. Danach kam der 

Duschraum. Vierzig, fünfzig Mann mussten sich dort zusammen wa- 

schen, es gab keine Seife, keine Bürste, kein Handtuch. Wie nasse Kat- 

zen kamen wir in eine Ankleidcecke, wo uns einige Baumwollfetzen 

zugeworfen wurden. Notdürftig bekleidet, mussten wir durch einen zu- 

gigen Gang ins Freie treten. Immer noch fast nackt und noch nicht wie- 

der trocken, standen wir zitternd da. Nun hatten wir Gelegenheit, uns 

anzusehen. Einige waren in gestreifte Häftlingskleidung, andere in Bür- 

gerlumpen gesteckt worden. Wir sahen aus wie Landstreicher mit mü- 

den und hungrigen Gesichtern. Mein Schwager Gerard Levy, früher 

Internist in Amsterdam, der mit mir aus Theresienstadt gekommen 

war, stand neben mir. Seine Hose war zu kurz, das Hemd war ihm viel 

zu weit und die Jacke zu eng. Ich selbst, mit meinem kahlgeschorenen 
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Kopf, den ausgerissenen Ärmeln und Hosenbeinen und einem zehn 

Zentimeter langen Riss im Hoscnbodcn, sah wie eine Vogelscheuehe 

aus. Gerard und ich verabredeten, auf jeden Fall zusammenzubleiben 

und uns gegenseitig zu helfen. Ihm, der mich später als Lagerarzt mehr- 

fach davor bewahrte, wegen Unterernährung und Erschöpfung den 

.Mördern in die Hände zu fallen, habe ich mein Leben zu danken. 

Nachdem wir eine Stunde zitternd in der Kälte gestanden hatten, war 

die Truppe auf eine zerlumpte Bande von 750 bis 800 Mann angewach- 

sen. Ein wohlgenährter Blockältester, der Barackenleiter, trat aus der 

Tür und gab uns den Befehl, uns in einem Block von Fünferreihen auf- 

zustellen. So marschierten wir in unsere Baracke. Die Entfernung be- 

trug schätzungsweise zwei Kilometer. Wir wurden zum D-Lager, dem 

Sammellager für Männer, gebracht. Mitten hindurch führte ein zehn 

Meter breiter Weg. Links und rechts davon standen etwa 15 gleichartige 

Baracken, die den Pferdeställen eines Zirkus ähnelten. Jede Baracke 

wurde von einer romantischen Aufschrift geziert: «Ehrlichkeit währt 

am längsten», «Seid sauber, ehrlich, treu und gut», «Kameradschaft und 

Treue über alles» waren die Leitsprüche. Den Blockältesten war die Wahl 

eines Spruches freigestellt worden. 

Wir 800 Männer wurden in eine Baracke gestopft, die nun genauso voll 

war wie die Pariser Metro zur Hauptverkehrszeit. Schulter an Schulter, 

Körper an Körper standen wir auf dem Betonboden, der von jetzt an 

unser Schlafplatz sein sollte. Abends um 21 Uhr, wenn der Blockälteste 

«Hinlegen!» kommandierte, musste man sich so schnell wie möglich 

hinwerfen, um einem Knüppelschlag auf den kahlen Schädel zu ent- 

gehen. Sich wirklich hinzulegen war natürlich nicht möglich. In langen 

Reihen schob man sich übereinander; das war ein schmerzhaftes Unter- 

nehmen, und aus dem Schlafen wurde nur selten etwas. Meist war es 

nicht möglich, etwa ein eingeklemmtes Bein zu verlagern, denn dann 

mussten mindestens zehn weitere Personen mit ihren Armen und Bei- 

nen herummanövrieren. Mitten durch diese auf dem Boden gestapelten 

Körper machte dann hin und wieder der Blockälteste einen Spazier- 

gang. Es setzte Stockschläge, wenn ihm etwas missfiel, und offenbar 

gefiel ihm kaum einmal etwas. 

In der ersten Nacht gegen null Uhr stand er auf einer Empore und hielt 

eine kleine Ansprache. Alles Geld und alle Juwelen, die noch unter 

Schuhsohlen, in Zähnen oder anderen Körperteilen versteckt waren, 

sollten sofort abgegeben werden. Es sei sinnlos, ihm etwas zu verheim- 

lichen. Jeder, bei dem später noch etwas gefunden werde, würde von 
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ihm persönlich am nächstbesten Baum aufgeknüpft werden. Einige wa- 

ren tatsächlich so dumm, einen Ring, den sie gut versteckt hatten, abzu- 

geben. Sie wurden in dem überfüllten, spärlich beleuchteten Pferdestall 

blutig geprügelt. Ein junger Mann, der aufstand, weil seine Beine im 

Liegen eingeklemmt worden waren, musste zur Strafe Froschsprünge 

machen. Dazu wurden ihm hohlklingende Stockschläge auf das Rück- 

grat verabreicht, bis er bewusstlos zusammenbrach. 

Länger als bis vier Uhr früh durften wir nicht in unseren Schlafstätten 

bleiben. Mit Stöcken und unter lautem Gebrüll wurden wir in unserer 

kärglichen Kleidung hinausgetrieben. Zitternd vor Kälte und Elend 

standen wir dann meist im Dunkeln bis zu den Knöcheln im Dreck. Wir 

sahen die rote Glut aus dem Kamin des Krematoriums aufsteigen; fast 

jede Nacht trafen neue Transporte in Auschwitz ein. 

Von morgens vier Uhr bis abends 20 Uhr durften wir die Baracken 

nicht betreten. All die Stunden verbrachten wir im Freien, wie stumpf- 

sinnige Kühe. Die einzige Aussicht, die sich uns bot, waren die hohen 

Zäune mit elektrisch geladenem Stacheldraht und die anderen «Pferde- 

ställe», deren Bewohner ebensowenig hineindurften. An unsere Ver- 

gangenheit oder Zukunft dachten wir nicht, wir durften und konn- 

ten nichts mehr denken. Ohne Schutz waren wir dem Regen und dem 

Hagel, den Launen des herannahenden polnischen Winters ausgesetzt. 

Oft drückten wir uns in grossen Gruppen eng aneinander, um uns nur 

ein bisschen Wärme zu erhalten. 

Morgens wurden Brot und ein scheusslicher Kaffee verteilt. Zu Mittag 

gab es verkochte Kartoffeln und wässrige Suppe. Alles spielte sich im 

Freien ab. Niemand besass einen eigenen Teller. Da der Materialvorrat 

des Blockältesten gering war, bekamen acht Personen zusammen eine 

schmierige Kartoffelmasse in einen eisernen Napf. Mit hungrigen 

Augen und schmutzigen Handen griffen acht Verzweifelte hinein und 

rissen einander die Kartoffeln aus den Händen. Noch um das letzte 

Bestehen wurde gekämpft. Von Löffeln, Gabeln, Messern und anderen 

Errungenschaften der Zivilisation war natürlich keine Rede. Wenn es 

Suppe gab, wurde sie aus der Schale geschlürft. 

Um fünf Uhr morgens war Appell, und alle mussten stehenbleiben, bis 

die Insassen des Lagers gezählt waren. Das dauerte manchmal Stun-

den, und wir standen in Kälte und Regen, während der Wind durch un-

sere baumwollenen Jacken und Hosen wehte. Häufig wurden wir auch 

bestraft und mussten eine Viertelstunde oder länger durch den Dreck 

rollen, ein andermal hatten wir eine Stunde lang regungslos zu knien,  
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dann wieder trieben wir «Sport»: Aufstehen, Hinlegen, Aufstehen, Hinle- 

gen. Abends wiederholte sich der Appell mit denselben Spässen. 

Viele wurden krank, begannen zu husten, magerten schnell ab oder 

bekamen Fieber. Niemand ging in die Krankenbaracke. Das war zu 

gefährlich, es hätte bei der nächsten Selektion den sicheren Tod bedeu- 

tet. Bei der Selektion bestimmten die SS-Leute und Lagerältesten die 

sogenannten Muselmänner, die dann in die Gaskammern geschickt 

wurden. Zum Appell erschien dann ein Scharführer oder Oberschar- 

führer, der mit einem Spazierstock mit goldenem Knauf die Muselma- 

nen aus den Reihen holte. Am folgenden Tag bereits wurde ihre Asche 

zum Strassenbau verwendet. 

Kurz nach unserer Ankunft kam ein Transport mit kleinen schwäch- 

lichen polnischen Jungen an. Am Tag der Selektion gefielen sie der 

Lagerleitung nicht. Sie wurden in eine leerstehende Baracke einge- 

schlossen, bevor sie am nächsten Tag durch den Kamin gehen sollten. 

Einer meiner Freunde, ein Arzt, erzählte mir von den Tragödien, die 

sich dort abspielten. Der Raum war mit dem Gewimmer und Gejam- 

mer der Kinder angefüllt, die auf ihren Tod warteten. Einige versuch- 

ten, wie Hunde ein Loch unter der Barackenwand hindurchzugraben, 

andere schlugen ihre kahlen Köpfe gegen die Mauern oder gegen die 

Luken, in der Hoffnung, auf diese Weise zu entkommen. Grosse vollge- 

fressene Kapos liefen mit ihren Totschlägern herum und unterbanden 

jeden Versuch von Widerstand oder Flucht. 

Es wurde aber auch plötzlich und ohne Vorwarnung selektiert. Einmal 

gingen wir zu zehn Mann neben dem Jauchewagen her. Vor mir ging 

ein bekannter Arzt aus Amsterdam. Er war nicht rasiert und sah alt und 

müde aus. Plötzlich sah ich, wie die Krücke eines Spazierstocks den 

Nacken meines Vordermanns erfasste. Brutal wurde er aus der Reihe 

gerissen. Das war die Selektion. 

Auschwitz war «zentrales Vernichtungslager». Eine Reihe von Arbeits- 

lagern war dem Vernichtungslager angeglicdcrt. Deswegen kamen die 

Leiter der Arbeitslager nach Auschwitz, um sich neue Arbeitskräfte 

auszusuchen, wenn sie ihre Muselmanen zurückgeschickt hatten. Jeden 

Tag wurden Wagenladungen voller Selektierter zu den Krematorien ge-

schafft. Diese ausgemergelten Figuren trugen nur noch Hemden, selbst 

die Fetzen und Jacken hatte man ihnen weggenommen. Blicklos schau-

ten sie sich auf dem grünen Lastwagen an. Sie wussten, wohin ihr Weg 

führte und was man mit ihnen vorhatte. Es machte ihnen nichts mehr 

aus – im Gegenteil, denn nun würden sie erlöst werden. 
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Gerard und ich hatten nach einigen Tagen beschlossen, uns zur Arbeit 

zu melden. Wir hofften auf etwas Bewegung, um weniger zu frieren 

und etwas mehr zu essen zu bekommen. Wir wurden dem «Rollwa- 

gen 3» zugeteilt und beauftragt, den Unrat und Dreck aus den Baracken 

abzuholen. Mehrmals am Tag schoben wir unseren Wagen zum Müll- 

abladeplatz, der am Weg zum Krematorium lag. Hier sahen wir viele 

Wagen mit bleichen Männern und Frauen ankommen, die zumeist mit 

Wunden und Geschwüren bedeckt waren und bereits ihre Leichenhem- 

den anhatten. Wir schauten nicht einmal, ob wir einzelne Gesichter 

erkannten. Es wäre nicht möglich gewesen, diese kahlgeschorenen 

Männerköpfe zu identifizieren, denn die verzerrten Gesichter glichen 

einander erschreckend. Ein Schwager, eine Schwester, ein Freund oder 

ein Vetter hätten dabeisein können, ich hätte sie nicht erkannt, und ich 

bin froh, dass es so war. 

Einmal standen wir mit unserem Wagen beim Misthaufen, als eine 

Rauchwolke und Feuersglut aus dem Krematorium aufstiegen, aber 

nicht aus dem Kamin. Das jüdische Personal, das dort beschäftigt war, 

hatte das Gebäude in Brand gesetzt und nutzte die Verwirrung aus, um 

zu flüchten. Das Personal wurde regelmässig alle drei Monate ausge- 

wechsclt. Die abgelösten Arbeiter wurden dann selbst vergast, weil sie 

zuviel wussten. Die Brandstiftung fand einige Tage vor dem Personal- 

wechsel statt, die Leute wollten ihre letzte Chance nutzen. Wir sahen 

Dutzende von SS-Männern mit Maschinengewehren und Karabinern 

heranstürmen. Es wurde wild geschossen. Ich hörte, dass einem Mann 

die Flucht gelungen sei. 

Unser Rollwagen hatte Vor- und Nachteile. Wir mussten Schwerarbeit 

leisten. Tonnen mussten geleert und durch Müll und Sand geschoben 

werden. Wir waren die Zielscheiben jedes Kapos, der durch das Lager 

ging. Wenn der Wagen nicht schnell genug fuhr, gab es Schläge. Man- 

cher Stock zerbrach auf unseren Rippen. Um elf Uhr aber war der Hö- 

hepunkt des Tages. Dann fuhren wir den Mistkarren hinter die Küche. 

Dort wartete ein Napf mit Kartoffeln auf uns. Mit unseren schmutzigen 

Händen kratzten wir die zu Brei gekochte Kartoffelmasse zusammen 

und schlangen alles wie gierige Tiere in uns hinein. Wenn der Oberkapo 

kam, mussten wir weiterfahren, denn seiner Weisung nach durfte der 

Karren keinen Augenblick Stillstehen. 

Durch unseren Wagen kamen wir überallhin. Wir gelangten in alle 

Blöcke. So sahen und hörten wir Dinge, die andere nicht wussten. Wir 

sahen täglich Transporte ankommen und sahen die langen Menschen- 
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reihen, die direkt vom Perron in die Gaskammer getrieben wurden. 

Manchmal waren Bekannte dabei. Ich gab nie ein Zeichen des Wieder- 

erkennens. 

Von Eingeweihten wurden wir über den genauen Ablauf im Kremato- 

rium informiert. Wir hörten von den berüchtigten Bulgarentranspor- 

ten. Über hundert Mann befanden sich in den kleinen Waggons. Ohne 

Nahrung, Getränke und sanitäre Anlagen waren sie sieben Tage unter- 

wegs. Jemand, der beim Ausladen dabei war, erzählte mir, dass die mei- 

sten vor Angst, Gestank und Elend verrückt geworden waren. In allen 

Waggons lagen Leichen, und ein unbeschreiblicher Gestank machte es 

fast unmöglich, diese Mischung von Toten, verrückten Männern und 

Frauen, Unrat und verdorbenen Lebensmitteln zu entladen. 

Ich erfuhr auch, dass die Judentransporte aus Holland anfänglich nicht 

nach Auschwitz gekommen waren, sondern dass mehr als dreissigtau- 

send holländische Juden ins Vernichtungslager Sobibor geschickt wor- 

den waren. In diesem Lager gab es keine Selektion. Nur dreihundert 

Männer und Frauen waren dort angestellt, alle anderen wurden ohne 

Ausnahme verbrannt. Dies und noch viel mehr hörte ich während mei- 

ner Arbeit mit dem Mistkarren. 

II 

Gerard und ich hätten wahrscheinlich noch lange in Auschwitz bleiben 

können, weil wir mit unserem Jauchewagen für die Gemeinschaft nütz- 

lich waren. Die ewige Glut des Kamins und die unerwarteten Selektio- 

nen erschienen uns aber zu gefährlich. Nachdem wir zwölf Tage mit 

dem Rollwagen beschäftigt gewesen waren, beschlossen wir daher, uns 

beim nächsten Appell in eine Reihe zu stellen, aus der eine Auswahl für 

einen Arbeitstransport getroffen wurde. «Vielleicht landen wir in der 

Nähe der Front und werden von den Russen befreit», sagten wir uns. 

Am Freitag, dem 13. Oktober 1944, wählte uns Hauptscharführer Moll 

für das von ihm geleitete Konzentrationslager Gleiwitz I aus. Vielleicht 

lag es am unglücklichen Datum, dass wir es so schlecht trafen, denn 

Moll war der bösartigste Unmensch, den man sich denken konnte. Mehr 

als ein Jahrzehnt lang hatte er Erfahrungen in vielen Konzentrationsla-

gern gesammelt und war vom gewöhnlichen SS-Mann zum Hauptschar-

führer aufgestiegen. Er war Mitglied der sogenannten Vernichtungskom- 

mission, die das System der Vergasung und des Verbrennens, also der 

 

97 



systematischen Ermordung der Juden erfunden und in die Praxis umge- 

setzt hatte. 

Moll war ein überaus kräftiger Bierbauch-Deutscher, der imstande war, 

die ausgemergelten Insassen des Konzentrationslagers an Armen und 

Beinen zu packen und sie mit den Köpfen in den Dreck zu stecken, bis 

sie erstickten. Viele Grausamkeiten wurden über ihn berichtet, die er in 

Sachsenhausen, Buchenwald und anderen Lagern begangen hatte. In 

seiner Art war er eine hervorragende Kraft. Seine vom Bier verschwol- 

lenen Augen und die Nase waren rot gefärbt. Sein Mund war stets zu 

einem spöttisch-sadistischen Grinsen verzogen. Seine Augen blickten 

grausam und habgierig. Ein dicker Hals ragte aus dem Uniformkragen. 

Trotz seines vom Bier geblähten Bauches ging er aufrecht und selbstbe- 

wusst. Sein Hund Hexe war immer bei ihm, und er hielt stets eine Hun- 

depeitsche bereit. 

Nachdem wir von Neuem geschoren und gewaschen waren und blauge- 

streifte Baumwollanzüge bekommen hatten, wurde uns eine Nummer 

in den linken Unterarm tätowiert. Danach wurden wir in Güterwaggons 

geladen und fuhren von Auschwitz aus einem weiteren, ungewissen 

Schicksal entgegen. Als wir ankamen und ausgeladen waren, war es 

bereits dunkel. Einige barsche Kommandos hallten durch die Nacht. 

Wir stellten uns in Eünferreihen auf und marschierten zum Lager, wo 

wir mit kaltem Wasser abgeduscht wurden. Natürlich gab es nichts zum 

Abtrocknen. Nass stiegen wir in unsere Kleider. In der kalten Nachtluft 

mussten wir warten, bis alle fertig waren, dann wurden wir in den Block 

gelassen. 

In den Blöcken herrschte eine uns aus Auschwitz unbekannte Sauber- 

keit und Ordnung. Jeder Verstoss dagegen wurde unerbittlich bestraft. 

Morgens um vier Uhr wurden wir mit dem Ruf «Aufstehen! Bettenbau!» 

geweckt. Die Bettwäsche musste absolut glatt und gerade gezogen 

werden. Einige hatten sich sogar aus Holz eine Art Lineal zurechtge- 

macht, mit dem sie jedes Fältchen glattstreichen konnten. Wurde ein 

Bett falsch «gebaut», bekam man am Abend mindestens 25 Stock- 

schläge auf den nackten Rücken oder das Gesäss. Geschah es in einem 

Block zu häufig, dass die Betten nicht vorschriftsmässig gemacht wa-

ren, dann mussten alle Insassen am Abend nach der Arbeit zwischen 

sieben und acht Uhr «Sport treiben»: in Kolonnen laufen, durch Dreck 

und Schnee rollen, Kniebeugen und Froschsprünge machen. Dies alles 

wurde von Stockschlägen auf unsere Rücken begleitet. Manchmal war 

auch Hexe dabei, die vom Hauptscharführer angefeuert wurde, uns zu 
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beissen, wo sie nur konnte. Moll sah zu und schüttelte sich vor Lachen. 

Erschöpft und keuchend kamen wir, meist blutiggeschlagen und 

schlammbedeckt, vom «Sport» zurück. Noch tagelang spürten wir die 

Nachwirkungen; Herz und Lunge hatten gelitten. 

Es gab auch andere Vergehen, deretwegen man «Sport treiben» musste. 

Man durfte nicht schmutzig sein, aber im Lager gab es kaum Seife und 

Handtücher. Man durfte nicht unrasiert sein, aber Messer und Rasier- 

apparate waren uns abgenommen worden. Oft musste man stunden-

lang beim Friseur in der Schlange auf eine Rasur warten, manchmal so-

gar bei Schnee und Hagel. Für ernstere Übertretungen gab es schwere 

Strafen. Wer ein Brot stahl, wurde sofort erschossen oder im Beisein des 

Hauptscharführers totgeschlagen. Es war auch strengstens verboten, 

ein Messer zu besitzen oder sich in der Fabrik, in der gearbeitet wurde, 

eines anzufertigen. Ich erinnere mich, dass im November beim Appell 

die Nummer eines Mannes aufgerufen wurde, der den Stiel eines Löf- 

fels zum Brotschneiden in ein Messer umgeschliffen hatte. Es war 

Abend und bereits stockdunkel. Einige Scheinwerfer erleuchteten den 

Appellplatz. Der Hauptscharführer befahl allen, sich im Viereck aufzu- 

stellen. Es musste Busse getan werden. Zur Strafe wurden dem Häftling 

Froschsprünge befohlen. Das Lagerorchester sollte im Hintergrund 

spielen, Moll hielt viel von Musik. Die Strafübung war etwas besonders 

Widerliches an diesem eiskalten Novemberabend. Immer dickere Ha- 

gelkörner sah man im Scheinwerferlicht auf den Boden fallen und dann 

wieder hochspringen. 

Das Opfer begann mit einigen Sprüngen, fiel aber bald hin. Der Mann 

war unterernährt und abgemagert, und im Lampenlicht sah ich, dass 

sein Körper mit Eiterbeulen bedeckt war. In seinen pelzgefütterten Ar- 

meemantel gehüllt, eilte Moll auf den Unglücklichen zu und prügelte 

ihn erbarmungslos mit seiner Hundcpeitsche. Darauf folgten Fusstritte 

gegen alle Körperteile, die er treffen konnte. Das Opfer stand stöhnend 

auf und hüpfte weiter, die Arme vorschriftsgemäss nach vorn gestreckt. 

Als Moll dies sah, stellte er sich einige Schritte von dem Häftling ent- 

fernt auf und rief mit spöttischem Grinsen: «Komm doch, du Kahlkopf, 

hier bin ich!» Moll hatte die rechte Hand ausgestreckt, als wolle er 

einem Hund einen Keks geben. In Todesangst und schweissgebadet 

machte der Sträfling noch etwa zwanzig Sprünge, dann fiel er bewusst- 

los in den Dreck. Moll rannte auf ihn zu. Wütend schlug er auf den 

Mann ein. Es half nichts. Ein Eimer mit eiskaltem Wasser wurde über 

dem Häftling ausgegossen, woraufhin er wieder zu sich kam. Er 
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schaffte nochmals zwanzig Sprünge. Dann fiel der verschmutzte, von 

Schweiss und Blut durchnässte Körper direkt vor der Truppe hin. Zwei 

Kameraden mussten vortreten, um den fast Toten aufzuheben. Mit 

Stockschlägen wurde er wieder zur Besinnung gebracht. Höhnisch 

fragte Moll: «Wirst du noch einmal ein Messer machen?» Zunächst er- 

hielt er keine Antwort, mit Peitschenhieben wurde sie dann aber aus 

ihm herausgepresst. Keuchend rief der Mann: «Ich werde keine Messer 

mehr machen!» Moll wandte sich der fast festgefrorenen Menschen- 

masse zu. «Habt ihr das gehört? Werdet ihr noch einmal Messer ma- 

chen?» Nach einem hysterisch klingenden «Nein!» aus tausend Kehlen 

durften wir, vor Kälte erstarrt, in die Blocks zurückmarschieren. 

Am Morgen nach unserer Ankunft wurde den Neuankömmlingen wäh- 

rend des Appells befohlen vorzutreten. Moll wollte jeden persönlich zur 

Arbeit einteilen. Mit jedem Einzelnen sprach er einen Augenblick. Das 

Lager befand sich in der Nähe einer Werkstatt der Deutschen Reichs- 

bahn, in der Güterwaggons hergestellt wurden. Dort sollten die mei- 

sten von uns arbeiten. Während des kurzen Gesprächs, das Moll mit mir 

führte, beging ich einen Fehler. Als er mich nach meiner Vergangenheit 

fragte, sagte ich, dass ich Artillerie-Offizier in der holländischen Armee 

gewesen und eigentlich Kriegsgefangener sei. «Der läuft mir nur davon», 

sagte er zu dem ihn begleitenden SS-Mann. «Kommt nicht in die Fabrik, 

sondern ins Lagerkommando. Muss besonders bewacht werden.» 

 

Ich wurde zu einer Art Strafkommando eingeteilt, aber Moll interes- 

sierte sich auch weiterhin für mich. Wenn er mich von Ferne erblickte, 

kam er auf mich zu, machte ein paar Bemerkungen über meine Arbeit 

und schlug mich dann mit seiner Hundcpeitsche oder versetzte mir 

Faustschläge ins Gesicht. «Bei mir wirst du arbeiten lernen, du langer 

dreckiger Holländer», sagte er dann. Auch den Kapos hatte er den Auf- 

trag erteilt, mich besonders ‚licbevoll’ zu behandeln. «Schlag ihn ruhig 

tot, den langen dreckigen Holländer», hörte ich ihn mehrmals rufen. 

Viele Vorarbeiter unternahmen den Versuch, diesen Befehl auszufüh- 

ren, um sich bei ihrem Kommandanten Liebkind zu machen. 

Das Lagerkommando arbeitete nicht in der Fabrik, sondern im Lager 

oder in dessen unmittelbarer Nähe. Wir entluden im Eiltempo Wag- 

gons mit Kohle oder Holz und luden Asche oder Schlacke wieder auf. 

Wir hoben einen grossen Teich aus, in dem die Insassen des Lagers 

beim Herannahen der Russen ertränkt werden sollten. Wir schleppten 

schwere Betonpfähle und stiessen hohe, mit Kieseln beladene Karren 

 

100 



durch Sand und Schlamm. Überallhin folgten uns SS-Männer mit Ka- 

rabinern. Überall und zu jeder Zeit konnte man Schläge und Stösse mit 

dem Gewehrkolben bekommen. Nirgendwo war ich meines Lebens si- 

cher. Beim Entladen der Kohlewaggons wurde ich mehrmals von einem 

SS-Mann oder Kapo zu Boden geschlagen, weil ihm mein Arbeitstempo 

nicht gefiel. Ich stürzte zwischen die Schienen des Nachbargleises. 

Manchmal schauten deutsche Bürger dabei zu. Ich hörte sie dann zu 

den SS-Posten sagen: «Ich verstehe nicht, dass ihr sie nicht totschlagt, 

die dreckigen Juden!» Dadurch ermuntert, schleuderte mir der SS-Mann 

zum Vergnügen der Zuschauer noch ein Stück Holz oder Steinkohle an 

den Kopf. 

Gerard war es besser ergangen. Als Moll hörte, dass er Arzt war, kam er 

in den Häftlingskrankenbau, IIKB genannt. Er musste hart arbeiten und 

seinen Beruf unter schwierigen Umständen ausüben. Aber er war zumin-

dest drinnen und konnte ab und zu auch dies und das extra bekommen. 

Fast jeden Tag stolperte ich zu ihm, jeden Tag etwas magerer, jedesmal 

ein bisschen näher am Muselmann. Fürsorglich verband Gerard meine 

Wunden. Einmal hatte ich ein blutendes Loch im Kopf, ein andermal 

hatte mich ein Kapo so aufs Auge geschlagen, dass es zuge- 

schwollen war. Mein Nacken, meine Arme und Beine waren voll eitri- 

ger Karbunkel. Meine Füsse waren kaputt und geschwollen von den viel 

zu grossen Holzschuhen, die ich anstelle meiner Stiefel bekommen 

hatte. Manchmal drückte Gerard mir nach dem Verbinden ein Stück 

Brot in die Iland, oder es kam ein Töpfchen mit Suppe hinter dem 

Verbandskasten zum Vorschein. Einmal hatte er sogar eine Wolljacke 

für mich organisiert, damit ich es draussen nicht so kalt hätte. Im Block 

wurde das vom Blockältesten sofort bemerkt. Das kostete mich 25 

Stockhiebe, denn niemand durfte etwas anderes als die zugewiesene 

Kleidung tragen. Die Jacke wurde mir abgenommen. 

Die Ernährung war etwas besser als in Auschwitz. Am Abend gab es oft 

eine Scheibe Wurst, am Sonntag auch mal ein Stückchen Käse. Die 

Suppe aber wurde immer dünner; es handelte sich um Wassersuppe 

aus Runkelrüben. Man bekam nur ein Völlegefühl davon, sie hatte kei-

nerlei Nährwert. Wegen der schlechten Ernährung und der viel zu schwe-

ren Arbeit bei Schnee, Hagel und Kälte, aber auch aufgrund der Miss-

handlungen, verlor ich von Tag zu Tag mehr an Gewicht. Manchmal 

schleppte ich mich mit einem Freund um fünf Uhr morgens, wenn es 

noch stockdunkel war, zum Abfalleimer hinter der Küche. Dort such- 

ten wir nach Kartoffelschalen und Runkelrübenabfällen. Wir wussten, 
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dass das gefährlich war, aber wir gaben ohnehin nichts mehr auf unser 

Leben. Wir wollten nur noch unser Hungergefühl stillen. Natürlich beka-

men wir Durchfall von den schädlichen Stoffen, die wir mit dem Abfall 

zu uns nahmen. 

Genau wie alle anderen hatte ich wegen der Kälte und Nässe Probleme 

mit meiner Blase. Manchmal musste ich zehnmal pro Nacht aufstehen. 

In den Blöcken gab es keine WCs. Ich musste in meinen dünnen Klei- 

dern in der polnischen Winternacht an die hundertfünfzig Meter durch 

Hagel, Regen oder Schnee gehen. Um Fluchtversuche zu vermeiden, 

durften nur zwei Mann gleichzeitig den Block verlassen. Die ganze 

Nacht hindurch trappelte es vor der Barackentüre von ängstlichen Ge- 

spenstern, die keinen Urin oder Exkremente in der Baracke hinterlassen 

durften, wenn sie nicht bestraft werden wollten. Manchmal mussten die 

Leute fünfzehn bis zwanzig Minuten warten, bis sie an der Reihe wa- 

ren. Schlafen konnte man auf diese Weise nur wenig. 

Schliesslich bekam ich vor Erschöpfung, Hunger und Elend eine Phleg- 

mone an meiner linken Wade. Mein Bein schwoll an. Das Gehen und 

Arbeiten wurde immer mühsamer. Es hagelte Stockschläge auf meinen 

Kopf und Rücken, weil ich «faul» war und «nicht arbeiten wollte». Fast 

wäre ich von einem Vorarbeiter zu Tode geprügelt worden. Ich hinkte 

zum soundsovielten Mal zu Gerard. Ich sagte ihm, dass ich das alles 

nicht länger ertragen könne, und bat ihn, mich als Patienten aufzuneh- 

men. Gerard schüttelte bedenklich den Kopf. Es war gefährlich, in der 

Krankenbaracke zu liegen. Jeden Tag konnten Selektionen stattfinden, 

und ich sah unbeschreiblich mager und schwach aus. Dennoch bestand 

ich darauf, in den Krankenblock zu kommen, und einige Tage später 

bekam ich dort einen Platz zugewiesen. 

Die Atmosphäre in der Krankenbaracke war tröst- und hoffnungslos. In 

dem Zimmer, in das ich eingewiesen wurde und das die Grösse eines 

kleinen Wohnzimmers hatte, standen acht Doppelbetten für mehr als 

dreissig, manchmal sogar vierzig Personen. Alle Arten von Krankheiten 

waren in diesem Raum versammelt: Scharlach, Kinderlähmung, Dys- 

enterie, Phlegmonen, Tbc, Hungerödeme... Zu zweit, manchmal zu 

dritt lagen wir in einem Bett, auch Menschen mit vierzig Grad Fieber 

darunter. Ein Kanonenofen glühte, darauf wurde Brot geröstet oder ein 

Wassersüppchen aufgewärmt. Es ist mir immer rätselhaft geblieben, 

weshalb ich mich in diesem Raum mit keiner der gefährlichen Krank- 

heiten angesteckt habe. 

Die wenigen Ärzte arbeiteten gleichzeitig als Pfleger. Alle übrigen Arbei- 
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ten mussten von den Kranken selbst verrichtet werden. Wir fegten den 

Boden, putzten die Fenster, zogen die Leichen aus und schafften sie 

durch den Schnee fort. Jede Woche gab es zwanzig bis fünfundzwanzig 

Todesfälle. Wir rechneten aus, dass das Lager ohne Ergänzung von 

aussen selbst ohne die Selektionen innerhalb eines halben Jahres aus-

gestorben wäre. Viele starben an Erschöpfung und Lungenentzündung. 

Für die Verstorbenen kamen noch zur selben Stunde neue Kranke. 

Wenn abends vor der Brotausgabe ein Patient gestorben war, ver- 

schwiegen wir das ängstlich. Wir setzten den Körper unter der Decke 

etwas schräg hin, damit es aussah, als lebe er noch. Das gab dann ein 

extra Stückchen Brot, um das wir wie die Wölfe kämpften. 

An den Betten hingen Karten mit unseren Krankenberichten. Einmal 

pro Woche kam Oberscharführer Klehr in Begleitung seines Hundes, 

um Karten und Kranke zu inspizieren. Er bestimmte, wer als genesen 

zu gelten hatte oder Muselmann war und für den nächsten Transport 

nach Auschwitz in Betracht kam. Die Schnapsflasche schien Klehrs be- 

ster Freund zu sein. Die Hände tief in den Hosentaschen, die Uniform- 

mütze schief auf dem Hinterkopf, die zerdrückte Uniform meist halb 

offen, so betrat er mit herausfordernd langsamen Schritten den Kran- 

kensaal. Die lauernden Augen in dem von Machtlust verzerrten Gesicht 

schienen alles durchbohren und vernichten zu wollen. Die lebenden 

Leichname sassen reglos aufrecht in den Betten und zitterten vor Angst. 

Wie ein angetrunkener Viehhändler auf dem Markt torkelte er an den 

Betten entlang. Hier klopfte er ein paar Rippen ab, dort betastete er 

einen Arm- oder Oberschenkelmuskel. Nach ein paar halblauten sarka- 

stischen Bemerkungen über die Saujuden, die so schnell wie möglich 

vom Erdboden zu verschwinden hätten, begann er auf den Kranken- 

blättern seine Notizen zu machen. 

Beim ersten Besuch des Oberscharführers, drei Tage nach meiner Auf- 

nahme in die Krankenbaracke, war es nicht gut um mich bestellt. Auf 

meinem Krankenbiatt stand in grossen Buchstaben: «A. K.», allgemeine 

Körperschwäche. Ich sah Gerard, der im HIntergrund stand, erröten. 

Ich selbst begriff den Ernst der Lage nur zu gut. Es würde nicht mehr 

lange dauern, und sie würden mich auf die eine oder andere Art loswer- 

den. Als der Offizier und sein Hund verschwunden waren, kam Gerard 

zu mir und sagte, er würde die Gefahr abwenden. In der Nacht schrieb 

er unter Lebensgefahr meine Krankengeschichte neu, die unfreund- 

lichen Anmerkungen von Klehr liess er dabei weg. Die alte Karte wurde 
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zerrissen und verbrannt. Am folgenden Tag schleppte mein Schwager 

mehrere Liter Runkelrübensuppe an, die ich aufessen musste. Fast je-

den Tag bekam ich eine solche Portion, einen kleinen Eimer voll. Diese 

Runkelrübenkur hatte Erfolg. Bereits nach einer Woche hatte ich vom 

Wasser einen dicken, roten Kopf, einen dicken Bauch und geschwollene 

Arme und Beine. Ich hatte das Gefühl, wie ein Michelin-Männchen 

auszusehen. Klehr jedoch, der wenig Ahnung von Medizin hatte, machte 

in der folgenden Woche auf meinem Blatt keine Notizen. Er war der Mei-

nung, dass ich gut und gern noch ein bisschen arbeiten könne, bevor 

sie mich liquidierten. 

Meine Phlegmone versuchte man zunächst durch Ruhe auszuheilen. 

Aber das Bein wurde immer dicker. Da man Komplikationen befürch- 

tete, entschied man sich für eine Operation. Die Operationen im Lager 

kamen mittelalterlichen Folterungen gleich, denn Narkosen durften 

nur bei Amputationen verabreicht werden. Phlegmone wurden zumeist 

ohne Narkose operiert, und dies auch noch mit mangelhaften Instru- 

menten wie beispielsweise einem scharf geschliffenen Taschenmesser. 

Ein jüdischer Chirurg, ebenfalls ein Gefangener, tat mit seinen wenigen 

Hilfsmitteln, was er konnte. Die Arme oder Beine wurden bei dieser 

Operation ohne Betäubung von oben bis unten aufgeschnitten, Blut 

und Eiter aus den Wunden geholt, es ging zu wie in einer Metzgerei. 

Auch hier half mir Gerard. Am Tag vor der Operation versprach er mir, 

dass ich eine Narkose bekommen würde. 

Am folgenden Tag um 23 Uhr fand die Prozedur statt. Mit langen 

Schnitten wurde mein Unterschenkel geöffnet. Als ich wieder zu mir 

kam, stand eine grosse Schüssel voll Blut und Eiter neben mir. Noch 

zwei weitere Male wurde ich, dann allerdings ohne Betäubung, an die- 

sem Bein operiert. Es tat höllisch weh, während ich von der ersten, 

grossen Operation glücklicherweise nichts gespürt hatte. Ich musste da- 

nach noch wochenlang liegen. Zuerst musste die Wunde offenbleiben, 

damit der Eiter abfliessen konnte, dann brauchte die Genesung ihre 

Zeit. 

III 

Am 17. oder 18. Januar 1945 wurden die Arbeiter aus der Fabrik mitten 

am Tag ins Lager zurückgeschickt. Anscheinend war etwas Besonderes 

geschehen. Wir wurden nervös. Über den Stand des Krieges waren wir 
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schon lange nicht mehr informiert. Wir hörten nur Gerüchte, denen wir 

aber nicht mehr vertrauten, weil sie sich schon allzu oft als falsch her- 

ausgestellt hatten. Am 20. Januar dann machte das Gerücht die Runde, 

dass wir zu Fuss nach Mitteldeutschland evakuiert werden sollten, weil 

die Russen im Anzug seien. «Was wird mit uns Kranken geschehen?» 

fragten wir uns. Die meisten von uns konnten nur mit Mühe gehen, die 

anderen überhaupt nicht. Ich selbst hatte eine grosse klaffende Wunde 

an meiner Wade. Um Mitternacht erhielten wir die Antwort. Ober- 

scharführer Klehr trat ins Zimmer und befahl allen Kranken, sich vor 

die Betten zu stellen. Die Mitte des Zimmers musste freigemacht wer- 

den. Dann hatten wir einer nach dem anderen vor Klehr zu paradieren. 

Er würde darüber befinden, wer imstande war zu gehen. Wer nicht 

gehen konnte, musste zurückbleiben. Die Zurückgebliebenen würden 

von einer SS-Patrouille umgebracht werden. Wir begriffen sofort, was 

von dieser nächtlichen Vorstellung abhing. Jeder ging, trotz Wunden 

und Verband, so heldenhaft wie nur möglich. Als ich an der Reihe war, 

nahm ich alle Kraft zusammen. Ich marschierte im Paradeschritt an 

Klehr vorbei, dem so etwas gefiel. So bestand ich die Prüfung und 

durfte mit auf die Evakuierung. 

Es folgte eine unruhige Nacht. Viele unserer Kleidungsstücke waren 

verschwunden oder gestohlen worden. Es wurde noch etwas Brot und 

Wurst als Proviant verteilt, und um sechs Uhr morgens mussten alle zum 

Abmarsch bereit sein. Es war kalt, sicher zehn Grad unter Null. Die 

zwölfhundert iMann des Lagers waren im Schnee aufmarschiert. Es 

w'urdc viel Zeit mit dem Zählen verschwendet. Wieder und wieder 

wurde gezählt und die Truppe umarrangiert. Mein Bein hatte ich gut 

verbunden und die Wunde gereinigt. Ich wollte und durfte nicht ausfal- 

len. Es war bekannt, dass Ausfälle von der Patrouille, die hinter der 

Truppe ging, erschossen werden würden. 

Hungrig und unterernährt liefen wir an diesem Tag bis Mitternacht bei 

klirrender Kälte auf unseren unsicheren Holzschuhen durch den hohen 

Schnee. Viele Muselmänner waren in der Truppe, die bei jedem Schritt 

keuchten und sich mühselig Fuss um Fuss vorwärtsschoben. Aber nie- 

mand wollte Zurückbleiben. Man wusste, dass der Krieg nun ein gutes 

Ende nahm, und wollte auf keinen Fall auf der letzten Etappe noch eine 

Kugel in den Kopf gejagt bekommen. Dennoch blieben viele vor Er- 

schöpfung am Wegrand liegen, wir haben sie nie wdedergesehen. Viele 

hatten Durchfall und mussten oft unterwegs ihre Notdurft verrichten. 
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Die SS jagte sie weiter, bevor sie ihr Geschäft erledigen konnten, andere 

wurden mit heruntergelassenen Hosen erschossen. 

Sechzehn, siebzehn Stunden mussten wir am ersten Tag gehen. Wir 

waren eine Versammlung von Krüppeln, bedeckt mit Eiter, Geschwü- 

ren und Pusteln. Viele hatten Schuhe, die ihnen nicht passten und ihnen 

unterwegs die Haut aufschürften. Sie gingen dann barfuss oder auf 

Lumpen, die sie mit Fäden oder Draht um ihre Gelenke gebunden hat- 

ten, weiter durch den Schnee. Links und rechts marschierten die SS- 

Vichtreiber, mit Knüppeln jagten sie die Herde. HInter uns erklangen 

manchmal die Gewehrschüsse des Mordkommandos. Mein operiertes 

Bein schwoll immer mehr an, manchmal musste ich es nachziehen. 

Meine Leidensgenossen gaben mir dann einen sachten Stoss, denn sie 

wollten mich nicht zurücklassen. Dann ging es mir wieder etwas besser, 

und ich konnte allein weitergehen. Ich selbst hatte einen Nachbarn, der 

zurückzufallen drohte, eine Stunde lang mitgezogen. So konnten wir 

noch einige retten, die sonst umgekommen wären. 

Gegen Mitternacht kamen wir todmüde, schwankend und strauchelnd 

in einem Konzentrationslager an. Wegen unserer schlechten Verfas- 

sung wurden wir angebrüllt und von den Kapos mit Lederriemen ge- 

schlagen, und erst nach stundenlangem Stehen wurden wir in einen 

Küchenraum getrieben, in dem es aber nicht genügend Plätze gab. Auf- 

und übereinander lagen wir auf dem Küchenboden. Einige kauten an 

einem Stückchen Brot, das sie noch übrighatten, schlafen konnten wir 

kaum. 

Am folgenden Morgen wurde Suppe verteilt. Die Zuteilung funktionierte 

so schlecht, dass nur die Vordersten und Frechsten etwas bekamen. 

Gerard und ich gehörten nicht dazu. Dann aber gab es Fleischkonser-

ven, eine Büchse für zwölf Personen. Das Stückchen Konservenfleisch, 

das wir abbekommen hatten, schluckten wir schnell herunter. Danach 

mussten wir uns versammeln, und schon bald zogen wir wie am Vortag 

durch den Schnee weiter. 

Mein linkes Bein schmerzte erbärmlich. Ich fühlte, wie ich nahe daran 

war, bewusstlos zu werden, einige Male wäre ich beinahe im Schnee 

zusammengesackt. Mein Schwager hatte sich eine Tasche mit Medika- 

menten umgebunden und ging ein paar Reihen hinter mir. Er verab- 

reichte mir eine kräftige Dosis Schmerzmittel, dann ging es wieder 

etwas besser. Unsere Truppe machte insgesamt einen zunehmend ver- 

zweifelten Eindruck. Immer wieder brachen Einzelne zusammen, knall- 

ten Schüsse, und dieser Ausflug sollte noch viele l äge dauern, wie man 
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munkelte. Um neun Uhr abends landeten wir wieder in einem Konzen- 

trationslager. Hier standen uns Betten zur Verfügung, und total über- 

müdet warf ich mich hin. Mein Bein klopfte, juckte und schmerzte un- 

erträglich. Ich versuchte, den Verband zu lösen, aber es ging nicht. Alles 

war eine grosse verklebte Blut- und Eitermasse. 

Im Konzentrationslager Blechhammer, in dem wir nun angekommen 

waren, gab es um die viertausend Männer und Frauen. Wir erfuhren 

bald, dass die Behandlung hier besser gewesen war als in unserem ehe- 

maligen Lager. Am folgenden Morgen wurde nun auch Blechhammer 

mitsamt den verschiedenen Gruppen, die am Vorabend eingetroffen 

waren, evakuiert. Etwa siebenhundert, achthundert Mann blieben im 

Lager zurück, die meisten Insassen zogen in Richtung Oder. Wir aber, 

die zurückgeblieben waren, hatten sicherlich das glücklichere Los gezo- 

gen. Hinter Blechhammer nämlich bewaffnete die SS die Kapos mit 

Maschinengewehren, angeblich zum Schutz gegen die Aggressivität der 

Juden. An der Oder, nach etwa zehn Kilometern Fussmarsch, begann 

dann eine wilde Schiesserei. Die Kapos schossen zuerst aufeinander 

und dann wutentbrannt in die Reihen der jüdischen Häftlinge. Hunderte 

Toter lagen bald am Flussufer, der armselige Rest Überlebender aber 

war noch wochenlang ein Spielball der Nazischergen. Zu Fuss zogen sic 

über hohe Berge, übernachtet wurde oft auf ungeschützten Schnee- 

flächen, ohne Nahrung, ohne irgendeine Versorgung, und wohin sic 

kamen, liessen sie eine Spur ausgemergelter Leichen zurück. Öfters 

schlossen sich dem Trupp auch versprengte Gruppen aus anderen La- 

gern an. Immer wieder glaubte man, endlich am Bestimmungsort ange- 

kommen zu sein, aber nirgends war Platz. Also wurden die Menschen 

unbarmherzig immer weitergetrieben, auch die Stärksten brachen 

schliesslich zusammen. Für den Rest sorgten die Maschinengewehre. 

Nur ganz wenige haben diese Odyssee überlebt. 

Gerard und ich waren in Blechhammer zurückgeblieben. Es war mir 

beim besten Willen nicht möglich weiterzugehen, und auch Gerards 

Füsse waren kaputt. In den leerstehenden Baracken suchten wir uns ein 

Bett und warteten auf das, was nun kommen würde. SS-Patrouillen 

waren bei uns geblieben. Auf einem Turm stand ein Posten mit einem 

Maschinengewehr, der alles zusammenschoss, was in seine Nähe kam. 

Die Kugeln durchschlugen manchmal sogar die Barackenwände. 

Immer wieder gab es Tote. Im Lager waren Kartoffelmieten und Lager- 

räume für Kartoffeln. Vom Hunger getrieben, machten sich viele auf 

den Weg dorthin. Sie kehrten nicht zurück, SS-Patrouillen erschossen 
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sie. Am Eingang zum Kartoffelmagazin lagen siebzig bis achtzig Lei- 

chen. Dann begannen unsere Aufseher, die Baracken mit Benzin und 

Handgranaten in Brand zu setzen. Wir versuchten die Flammen zu lö- 

schen, während die von Rauch und Feuer herausgetriebenen Bewohner 

abgeknallt wurden. Auch die Baracke, in der Gerard und ich lagen, 

brannte zur Hälfte nieder. Maschinengewehrfeuer drang durch das 

Dach, die Fenster und die hölzernen Wände. Wir hatten uns Bach auf 

den Boden geworfen, um Deckung zu suchen. Der Feil der Baracke, in 

dem wir uns befanden, blieb glücklicherweise unversehrt. 

Die zurückgebliebene SS-Patrouille hatte natürlich den Auftrag, uns zu 

erledigen. Zu unserem Glück tat sie das aber nicht auf die systemati-

sche deutsche Art, und ausserdem kamen die Russen auf ihrem Vor-

marsch schneller als erwartet voran. So konnten unsere Verfolger ihre 

Mordpläne nicht bis zu Ende durchführen. Eines Abends verschwanden 

sie plötzlich. In der Nacht kamen einige noch einmal zurück und nah-

men hundert Mann von uns als Geiseln. Auch sie sahen wir nie wieder. 

Als die Russen herankamen, regnete es Artilleriefeuer auf unser Lager. 

Wieder gab es ein Blutbad, Tote, zerstörte Baracken. Danach aber ge- 

schah tagelang nichts. Wir befanden uns im Niemandsland. Nach zwei, 

dreHagen angespannten Wartens, nach angsterfüllten Nächten, deren 

Stille nur durch die Geräusche von Artillerie und Maschinengewehren 

von der Front durchbrochen wurde, erreichte die erlösende Nachricht 

das Lager. Die ersten russischen Panzer waren vorbeigezogen. Wir wa- 

ren frei! 
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Schwarze Madonna 

I 

Gerard und ich schüttelten uns schweigend die Hande und gingen 

schlafen. Nach der Unsicherheit der vergangenen Tage hatten wir das 

bitter nötig. Einige zusammengesuchte Lumpen mussten uns gegen die 

Kälte schützen. Auch die meisten anderen lagen auf ihren Pritschen, 

um sich seit langer Zeit zum ersten Mal wieder zu entspannen: ohne die 

Gegenwart der Massenmörder und die ständige Konfrontation mit Tod 

und Vernichtung. Trotz des Kanonendonners waren wir schnell einge- 

schlafen. 

Als wir aufwachten und uns von unseren Pritschen erhoben, war es 

bereits heller Tag. Immer mehr blau-weiss gestreifte Gestalten fassten 

Mut, die demolierten Unterkünfte zu verlassen. Auf dem Platz zwi- 

schen den Gebäuden herrschte ein Kommen und Gehen von nur noch 

aus Haut und Knochen bestehenden Wesen, die vorsichtig ihre Füsse 

aufsetzten, um sich auf dem eisglatten Boden nicht die dünnen Beine 

zu brechen. Sie hatten kaum noch Kraft, einen Fuss vor den anderen zu 

setzen. Trotzdem bewegten sie sich ziellos umher. 

Auch Gerard und ich mischten uns nach einiger Zeit unter die Gespen- 

ster. Nun, da der schlimmste psychische Druck von uns gewichen war, 

konnten wir unsere Aufmerksamkeit dem Ort widmen, an dem wir die 

Befreiung erlebt hatten. Das Lager war von mächtigen dannen um- 

schlossen, alles war von einer Schneeschicht bedeckt. Schnee lag auch 

auf den Ästen der Bäume in der Ferne, und der Himmel strahlte blau 

und bildete einen gleissenden Kontrast zu den hilflosen Kreaturen un-

ten am Boden. Ein Stacheldrahtzaun von drei Metern Höhe umgab das 

Lager, die Wachtürme an den Ecken waren verlassen. Das Portal stand 

weit offen. Einige Waghalsige hatten ihre Entdeckungsreise bis jenseits 

der Umzäunung ausgedehnt. Sie kamen schnell wieder zurück. Die 

Angst vor den Hitler-Bandcn steckte ihnen noch so sehr in den Kno- 

chen, dass sie sich nicht trauten, länger draussen zu bleiben. 

Obwohl wir in Auschwitz und Gleiwitz unser Dasein zu verlängern 

versucht hatten, um die Befreiung erleben zu können, obwohl wir uns 

noch während der mörderischen Märsche eine ungeheure Anspannung 
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aller Kräfte auferlegt hatten und obwohl wir in den letzten Monaten jede 

Stunde, ja jede Minute an die Freiheit wie an ein nahes Wunder gedacht 

hatten, konnten wir ihre Bedeutung nun nicht mehr erfassen. Wir waren 

nicht mehr imstande, ein Gefühl des Glücks oder der Freude zu erleben, 

unsere Emotionen waren hinter einem Wall von Schmerz und Leid verlo- 

rengegangen. Wir lebten noch, aber wir lebten nicht mehr. 

In den Kartoffel- und Lebensmittellagern suchten wir nach Nahrung. 

Ausser einigen verschimmelten Kartoffeln und ein paar Säcken Mehl, in 

die ein deutscher Bösewicht vor seiner Flucht noch eine riesige Menge 

Salz gemengt hatte, fanden wir jedoch nichts Brauchbares. Wir folgten 

dem Beispiel einiger Pioniere, die ein Loch in den Schnee gegraben und 

darin mit Ästen ein Feuer entfacht hatten, um darin völlig versalzene 

und verkohlte, fast ungeniessbare Pfannkuchen zu backen. Es war ein 

unheimliches Schauspiel zu sehen, wie Hunderte kahlgeschorener, ab- 

gemagerter Geschöpfe mit ihrem Feuerchen, ihrem Mehl und ihrem 

erbärmlichen Backwerk hantierten. Aber der Hunger war unerbittlich. 

Einige, die die Kontrolle verloren, pinkelten in das glimmende Feuer 

und deponierten ihre Exkremente dort. Mit Erstaunen betrachteten die 

anderen diese schamlose Darbietung von Männern, denen jegliches Ge- 

fühl für die Dimensionen ihres eigenen Handelns abhanden gekommen 

war, und die diesen Analexhibitionismus für ein Zeichen ihrer neu er- 

langten Freiheit hielten. Gerard versuchte, gegen die schlimmsten Ex- 

zesse vorzugehen. Er verbot das regellose Hinterlasscn von Fäkalien im 

Schnee und in den Baracken. Einige hörten auf den Doktor, andere 

pfiffen auf seine Befehle. Diese Aufsässigen wurden von ihren Schick- 

salsgenossen verprügelt, weil niemand Interesse an einer Typhusepide- 

mie oder etwas Ähnlichem hatte. 

Man musste kein Arzt sein, um festzustellen, dass jeder in dieser klei-

nen Gesellschaft den einen oder anderen Fick hatte. Als man einmal 

herausgefunden hatte, dass sich ein Arzt in der Gruppe befand, hatte 

Gerard keine Ruhe mehr. Jeder wollte mit ihm über seine Leiden spre-

chen. Daher beschloss er, im früheren Krankenzimmer eine Praxis zu 

eröffnen. Vier «Sanitäter» unterstützten ihn dabei, ein lustiger Junge aus 

Amsterdam, zwei junge Tschechen und ich. Mit dieser «Praxis» luden 

wir uns eine enorme Arbeit auf. Tag und Nacht waren wir mit den 

Kranken beschäftigt, kaputte Füsse und Geschwüre waren noch die ge- 

ringsten Leiden. Viele hatten Hautkrankheiten oder Brüche, andere 

aber waren viel schlimmer dran, und manch einer war vollkommen ver- 

rückt geworden. Glücklicherweise entdeckten wir im Krankenrevier 
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einen ansehnlichen Vorrat an Medikamenten, so dass wir unter Gerards 

Leitung wirksam arbeiten konnten. 

Ich selbst war nicht nur Sanitäter, sondern auch Patient, da es um mein 

operiertes Bein nach den grausamen langen Märschen schlecht bestellt 

war. Gerard sah die Gefahr, dass die Entzündung auf den Knochen über- 

griff. Dann war eine plötzliche Vergiftung und damit eine Amputation 

nicht mehr zu vermeiden. Ich kümmerte mich also so viel wie möglich 

um mein Bein und versuchte, die grosse, tiefe Wunde offenzuhalten, da-

mit der Eiter abfliessen konnte. Wenn es während meiner weiteren 

Abenteuer in Polen und Russland einmal keinen Verband gab, musste 

ich mich mit Toilettenpapier oder auch mit Zeitungen zufriedengeben. 

Von guten Taten allein konnten wir nicht leben. Wir bemerkten bald, 

dass unsere Patienten, weil sie den ganzen Tag zu ihrer freien Verfügung 

hatten, in der Umgebung auf Raubzüge gingen und in den verlassenen 

Häusern «requirierten», um sich am Leben zu erhalten. Einige besassen 

daher warme Westen, Unterwäsche, Apfel und Birnen, Suppenkonser- 

ven, Schuhe, Schlitten und Rasierapparate. Wir beschlossen, dass diese 

«nouveaux riches» uns davon etwas abgeben mussten. So kamen der 

Doktor und sein Team zu einigen Lebensmitteln und Kleidungsstücken, 

ich selbst erhielt auch ein Paar solide Krücken, an denen ich mich noch 

monatelang fortbewegte. 

Als wir die Bewohner eine Woche lang gründlich versorgt hatten und die 

Leiden der ernsthaft Kranken so weit wie möglich gelindert waren, 

schlossen wir die Praxis für einen lag, um selbst die Umgebung zu 

erkunden. Das Grüppchen, das da auszog, bestand aus Gerard, den vier 

Sanitätern und vier weiteren Freunden. In unserer dürftigen und eigen- 

artigzusammengestückelten Kleidung zogen wir durch den Schnee. Wir 

durchquerten die weisse Fläche rund um das Lager und folgten einem 

Waldweg. Man hatte uns gesagt, dass wir so zu einem verlassenen Dorf 

gelangen würden. Diese Information traf aber nicht zu, denn der Wald 

schien nicht zu enden. Nachdem wir uns ein paar Stunden lang mühse-

lig vorangeschleppt hatten, stiessen wir auf einer Lichtung auf eine 

Scheune. Die Tür war mit einem Vorhängeschloss gesichert, die Fenster 

waren verbarrikadiert. Im Dach gab es ein weiteres Fenster. Mit verein-

ten Kräften brachen wir das Schloss auf und betraten die Scheune. 

Was wir dort sahen, war verblüffend. Wir standen im Verkaufsraum 

eines heimlichen Metzgers, der offenbar vor den Russen geflüchtet war. 

In der Mitte des Raums befand sich ein Ofen, dessen Rohr senkrecht 

zum Dach aufstieg. Unter dem Dachfenster, auf einem blutbespritzten 
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Hackblock, lagen zwei riesige Hinterviertel eines Rindes. Vom Boden 

in der Ecke starrte uns mit glasigen Augen das vom Körper getrennte 

Haupt eines Wiederkäuers an, einige Rippen und der Schwanz lagen in 

einem Kasten, daneben ein schwarzbuntes Fell. In der anderen Ecke 

stand ein Fass mit Därmen. 

Weil die Temperatur weit unter null Grad lag, herrschte in dem Raum 

kein Gestank. Alles war gründlich durchgefroren. Wie eine wildgewor- 

dene Schulklasse rannten wir auf die Rinderkeulen zu und versuchten 

nacheinander, mit dem Messer ein Stück herauszuschneiden. Vergeb- 

lich. Gerard, der im Hintergrund wartete, trat vor, um das Fleisch als 

strenger Inspektor der Volksgesundheit einer Prüfung zu unterziehen. 

Das Resultat war vernichtend. Es war «zum Verzehr ungeeignet», wie 

Gerard sagte. Wie wir auch bettelten, schimpften und tobten, Gerard 

blieb unerbittlich, und unverrichteter Dinge kehrten wir ins Lager zu- 

rück. Der Rückweg fiel uns leichter als der Hinweg, denn unter dem 

Metzgerei-Inventar hatten wir einen Kompass gefunden, mit dessen 

Hilfe wir direkt auf unser Ziel zusteuern konnten. 

Als ich an diesem Abend unter meine dünne Decke kroch, begann das 

Fleischdrama in der Scheune in meiner Phantasie riesige Dimensionen 

anzunehmen. Die fixe Idee, dass ich nicht auf Gerard hätte hören und 

mich vom Festmahl abhalten lassen sollen, wurde zur Zwangsvorstel- 

lung. Ich glaubte, auf der Stelle verrückt zu werden, wenn ich nicht 

sofort zur Scheune zurückkehrte und mich eines Stücks Fleisch be- 

mächtigte. Der blutige Hackblock, die Messer, die Därme, der Kuh- 

kopf und die Rindskeulen spukten wild durch meine Phantasien. Noch 

nie hatte ich mich derart von Fresssucht und Besitzgier ergriffen gefühlt. 

So stellte ich mir vor, leise aufzustehen, mich in meine Lumpen zu hül- 

len und meine schmutzige, zerrissene Jacke darüberzuziehen. Den 

Metzgerskompass hatte ich noch bei mir. Ich nahm meine Krücken und 

kontrollierte mein linkes Bein. Die Gaze bedeckte die Wunde vorschrifts-

gemäss. Alles war perfekt. Meine Krücken auf der Schulter, hinkte ich 

zur Tür. Niemand durfte etwas von meinem plötzlichen Wahn bemerken. 

 

Dann stand ich draussen unter dem Sternenhimmel. «Die klirrende 

Kälte wird gegen die Infektion meines Beins nur gut sein», dachte ich 

bei mir. Auf meinen Krücken hinkte ich vorwärts. Der orangefarbene 

Mond schien mir zuzulächeln, als wollte er seine Zustimmung zu mei- 

ner Eskapade ausdrücken. Zu meinem Erstaunen war niemand da, der 

mich zurückhalten wollte, kein SS-Mann, kein Kapo mit einer Peitsche, 
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kein Freund, kein Feind. Den Weg durch den Wald kannte ich genau. 

Im Schnee war es still, alles wirkte geheimnisvoll. Inder Ferne hörte ich 

einige Schüsse, aber an der Front war es ruhig. Ein Nachtvogel segelte 

geräuschlos durch die Luft, Fledermäuse strichen an mir vorbei, nur 

dann und wann unterbrach der Ruf einer Eule die Stille. Nach zwei Stun-

den hatte ich mich meinem Ziel bis auf gut hundert Meter genähert. Ich 

sah vor mir, wie das Dachfenster im Mondschein blinkte, die Tür der 

Scheune war angelehnt. Niemand war da. «Der heimliche Metzger ist 

wahrscheinlich schon in Berlin», sagte ich zu mir selbst. Ich öffnete die 

Tür. 

Der Mond schien durch das Dachfenster und beleuchtete den Rinder- 

kopf, der mich starr ansah. Im Ofen entdeckte ich ein paar Holzscheite 

und Zweige zum Anheizen. In einem Kästchen neben dem Kopf fand 

ich auch eine Schachtel Zündhölzer – wie im Märchen war für alles ge-

sorgt. Ich machte Feuer. Auch das ging leichter, als ich erwartet hatte. 

 

Die Keulen lagen unberührt auf dem schmutzigen Hackblock. Daneben 

befanden sich zwei Metzgermesser. Mit aller Kraft versuchte ich, etwas 

Fleisch von den Knochen zu hacken – ohne Erfolg. Ich schleppte eine 

der Keulen auf den Ofen, und nach einer halben Stunde begann ein 

Stück aufzutauen. Der Duft von gebratenem Fleisch stieg mir in die 

Nase. Aus dem Ofen aber kam beissender Rauch. Ich öffnete die Tür 

einen Spalt breit. Dann trug ich die zum Teil aufgetaute Keule zum 

Hackblock zurück. Im unwirklich hellen Mondschein konnte ich recht 

gut sehen, auch der Ofen gab etwas Licht. Es gelang mir, ein Stück 

Fleisch von der Keule zu lösen, das ich wieder auf den Ofen legte. Ich 

fügte etwas Fett dazu, das ich wundersamerweise ebenfalls im Schrank 

gefunden hatte. Ein göttlicher Duft von gebratenem Fleisch erfüllte als- 

bald den Raum. 

Ich war glücklich, dass ich diesen Versuch unternommen hatte. Nach 

einer halben Stunde stopfte ich ein grosses Stück Fleisch in mich hinein. 

Ich kaute hastig. Ich fühlte einen unersättlichen Drang, die vielen Mo- 

nate des Hungers wieder wettzumachen. Als ich etwa anderthalb Pfund 

Fleisch verzehrt hatte, beschloss ich, die Tasche, die in der Ecke neben 

dem Kuhkopf stand, als mein Eigentum zu betrachten. Ich füllte sie mit 

blutigem Fleisch und legte eines der Metzgermesser dazu, Reliquien zur 

Erinnerung an diese nächtliche Orgie. Dann löschte ich den Ofen, 

nahm meine Krücken, meine 'Fasche und den Kompass und humpelte 

den gleichen Weg zurück, den ich gekommen war. 
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Im Lager hatte niemand etwas von meinem nächtlichen Ausflug be- 

merkt. Satt und zufrieden von meinem traumgleichen Abenteuer schlief 

ich ein und brauchte nicht einmal Bauchgrimmen zu befürchten. 

Am nächsten Morgen um sieben Uhr war die Praxis wieder geöffnet. 

Lange Reihen von Patienten bildeten sich davor. Unsere Verbände, Pil-

len und Tropfen fanden reissenden Absatz. Um zehn Uhr rief Gerard 

mich zu sich, um mir mitzuteilen, dass russisches Militär in der Nähe 

des Lagers gesichtet worden war und dass er, mit David als Dolmet-

scher, Kontakt zu ihnen aufnehmen wolle. Das war allerdings nicht nö-

tig. Nicht einmal eine Stunde später fuhren sechs Soldaten in einem rus-

sischen Fahrzeug, das aussah wie eine Kreuzung aus einem Panzer und 

einem Personenwagen, durch das 'Ibr ins Lager. Gerard und David als 

Repräsentanten der Lagerinsassen gingen den russischen Befreiern 

entgegen. Nach einem kurzen Gespräch fuhr das wunderliche Vehikel 

mit den sechs Männern wieder ab. Danach sagte Gerard, dass bald eine 

Wachmannschaft ins Lager kommen werde, weil die Russen befürchte- 

ten, dass wir aufgrund unserer Unterernährtheit und unserer unhygieni- 

schen Lebensweise kurz hinter der Front eine Epidemie auslösen könn- 

ten. Ein russisches Ärzteteam war bereits im Anzug. 

Nach einigen Beratungen beschlossen wir daraufhin, das Lager mit 

einer Gruppe von neun Männern am folgenden Morgen um fünf Uhr in 

östlicher Richtung zu verlassen. In tiefer Finsternis setzte sich unser 

kleiner Zug planmässig in Bewegung. Die Gruppe bestand aus David 

und Richard, unseren tschechischen Freunden, aus Fritz, Carl und 

Hans, drei Deutschen mittleren Alters, sowie vier Holländern, nämlich 

Joop, Jackie, Gerard und mir. Wir hatten uns so gut wie möglich in 

Textilien gepackt. Auf einem rasch zusammengenagelten Schlitten la- 

gen einige Lebensmittel, Medikamente, Decken und mein Metzgermes- 

ser. Gerard ging mit dem Kompass voran, Joop und Jackie zogen den 

Schlitten, ich bildete mit meinen Krücken den Abschluss. 

Der Schnee knirschte unter unseren Füssen. Manchmal mussten wir 

uns unseren Weg unter Ästen hindurchbahnen, die wegen ihrer Schnee-

last tief herabhingen. Nach dreistündigem Marsch näherten wir uns end-

lich dem Waldrand. Wir kamen an eine Lichtung. Dort hielten wir an, um 

etwas zu essen, und erfrischten uns mit geschmolzenem Schnee. Als wir 

weiterzogen, stand die Sonne am Himmel und warf ihre Strahlen auf 

die einsame Landschaft. In der Ferne sahen wir einen kleinen Bauern- 

hof, Rauch stieg aus dem Schornstein auf. Ein Mann kam aus dem Haus 
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und ging wieder hinein. Er hatte uns nicht bemerkt. Wir überquerten 

einen Weg, auf dem weit und breit kein Lebewesen zu sehen war. Wir 

beschlossen, diesem Weg zu folgen, obwohl niemand wusste, wohin er 

führte. Es war spiegelglatt, wahrscheinlich waren in den vergangenen 

lagen viele Fahrzeuge hier entlanggefahren. Nach ungefähr drei Stun- 

den näherten wir uns einem ehemaligen Zollhaus. Ein alter, untersetz- 

ter Mann trat heraus. Er sprach einen kaum verstellbaren Dialekt, eine 

steinerne Pfeife steckte zwischen seinen gelben Zahnstummeln. Etwas 

später erschien auch seine Frau an der Tür. Sie war korpulent, hatte ein 

derbes Gesicht und fragte uns, ob wir etwas Warmes trinken wollten. 

Wir mussten eine Viertelstunde lang warten. 

Vor dem Haus auf einer Bank war Platz genug für sieben magere Ge- 

stalten, die übrigen nahmen mit dem Schlitten vorlieb. Das Ehepaar bat 

uns nicht ins Haus, wahrscheinlich fanden sie das zu gefährlich in dieser 

einsamen Umgebung. Dann erschien die Frau mit einem Kessel warmer 

Flüssigkeit und Bechern. In die goss sie das Getränk, das eine Mischung 

aus Kaffee, Schokolade, Tee und Abwaschwasser zu sein schien. Den- 

noch schmeckte es herrlich. Etwas später kam der Hausherr mit Brot- 

brocken, die mit Schmalz bestrichen waren. 

Wir waren bei freundlichen Menschen gelandet. Sie erzählten uns, dass 

die deutsche Armee schon weit in den Westen zurückgedrängt worden 

sei und die Russen jetzt das Gebiet beherrschten. Eine deutsche Gegen- 

offensive sei jedoch nicht ausgeschlossen. Sie rieten uns, so schnell wie 

möglich in östlicher Richtung weiterzuziehen. Wir wussten nun, dass 

wir dreissig bis vierzig Kilometer vom Städtchen Wörlitz an der Oder ent-

fernt waren, und obwohl uns diese Entfernung wenig angenehm war, 

blieb uns nichts anderes übrig, als weiterzuwandern. So setzten wir un-

sere Expedition nach vielen Dankesworten auf dem einsamen Weg fort. 

 

Nach zehn Kilometern erreichten wir ein zusammengeschossenes, ver- 

lassenes Dorf, ein paar Rehe waren seine einzigen Bewohner. Die Men- 

schen waren vor den heran rollenden russischen Panzern geflohen. In 

Anbetracht unserer äusserst dürftigen Kleidung nutzten wir die Gele- 

genheit, uns in den Häusern etwas besser auszustatten. Ich selbst 

bemächtigte mich einer pelzgefütterten Mütze und einer Jacke mit Pelz- 

kragen sowie eines Paars ebensolcher Schuhe. Wir fanden auch ein we- 

nig Proviant, und nachdem sich auch meine acht Gefährten ausreichend 

mit Kleidung versorgt hatten, verliessen wir die unheimliche Stätte. 

Der Weg blieb weiterhin glatt, schnell kamen wir nicht vorwärts. Dass 

 

115 



ich an Krücken gehen musste, bedeutete ein zusätzliches Handicap für 

alle. Ich fühlte mich schuldig und humpelte mit meinem schmerzenden 

Bein so schnell ich konnte. Der Weg schien endlos, und gegen halb fünf 

begann die Sonne unterzugehen. Wir näherten uns einem etwa zwanzig 

Meter hohen Hügel, auf dessen Kuppe ein stählernes Rohr schräg in 

den Himmel ragte. Jackie und Joop erboten sich nachzuforschen, was 

das bedeutete. Bald danach kehrten sie zurück. Sie hatten die Unter-

kunft einer verlassenen deutschen Fliegerbatterie entdeckt. Da wir nicht 

wussten, wann und wo wir sonst eine Schlafgelegenheit finden würden, 

beschlossen wir trotz aller Risiken, dort zu übernachten. Wir schleppten 

uns mühsam den Hügel hinauf, den Schlitten zogen wir hinter uns her. 

Im Schnee lagen die Leichen eines deutschen Feldwebels und eines Sol- 

daten mit Schusswunden im Nacken. Wir rührten sie nicht an. 

Die Unterkunft für Mannschaft und Offiziere war überaus ordentlich. 

Ein fast lebensgrosses Porträt von Adolf Hitler, der auf einer Ferrasse in 

Berchtesgaden mit seinem Hund Blondie spielte, hing an der Wand, 

Zitate aus «Mein Kampf» waren auf die Tapete geklebt. Ein Abreiss- 

kalender der SS zeigte das Datum von vor einer Woche, da musste die 

Batteriebemannung also hier ausgezogen sein. Wir entfernten das Füh- 

rerbild und die Zitate von der Wand. In einer Schublade fanden wir 

fünfzehn Exemplare eines Wehrmachts-Sprachführers «Russisch-

Deutsch», bearbeitet von Ferdinand Freiherr von Ledebur, Hauptmann 

a. D. Jeder von uns steckte eines der Büchlein ein. Sie sollten uns noch 

gute Dienste leisten. Dann entdeckten wir eine kleine Küche mit Gasko- 

chern, im Vorratsschrank fanden wir zwei Säcke mit Makkaroni und eine 

riesige Büchse Lachsschinken; «Weihnachtsspende des Führers» stand 

auf dem Etikett. «Nicht für Juden bestimmt», dachten wir. Trotzdem war 

der Geschmack des Schinkens vorzüglich. 

Hohe Erwartungen setzten wir in die Kochkunst von Fritz, der früher 

Chefkoch im Hotel «Adlon» gewesen war. Wir verbarrikadierten die Tür. 

Zugleich wussten wir, dass keiner von uns heil davonkommen würde, 

falls die Deutschen zurückkehren oder die Russen uns hier finden 

sollten. Wir handelten dennoch leichtsinnig und unüberlegt, indem wir 

ein Feuer für unser Makkaronigericht mit Führer-Schinken entfachten. 

Unsere Schlafstätten erwärmten wir mit Holzkohle aus dem Kachel- 

ofen. Nachdem das köstliche, in der lat des Hotels «Adlon» würdige 

Nudelgericht in unseren Mägen verschwunden war, legten wir uns schla-

fen. Abwechselnd musste einer von uns Wache halten. Doch seltsamer-

weise geschah in dieser Nacht nichts. 
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Am folgenden Morgen wuschen wir uns mit dem Schnee von der Fen- 

sterbank. Zum Frühstück gab es Notrationen aus dem Vorratsschrank, 

und Fritz kochte einen «richtigen Bohnenkaffee» entsprechend den 

Angaben auf den deutschen Kaffeebüchsen. Danach hatten wir das Ge- 

fühl, dass es höchste Zeit war, uns wieder aufzumachen. Wir zogen uns 

an und steckten noch einige Notrationen ein. Als wir die Köpfe zur Tür 

hinausstreckten, schienen Maschinengewehrschützen in der Nähe zu 

sein, die ihre Munition in unsere Richtung abfeuerten. Der aus dem 

Unterstand aufsteigende Rauch war offenbar nicht unbemerkt geblie- 

ben. Wir hasteten den Hügel hinunter und setzten so schnell wie mög- 

lich unsere Wanderung fort. 

Aus der Ferne drang der Lärm von Kanonen herüber, auch das Geratter 

von Maschinengewehren dauerte den ganzen Morgen über an. Wir be- 

wegten uns weiter, ohne genau zu wissen, wohin. Nach fünf bis sechs 

Stunden gelangten wir in das Städtchen Wörlitz. Kleine verlassene Vil- 

len lagen links und rechts des Weges, danach folgte eine Reihe von Ge- 

schäften mit verbarrikadierten Schaufenstern. Wir passierten das impo- 

sante Reiterstandbild des lokalen Herrschers Johann Heinrich August 

Graf von Biberich zu Biberstein, 1802-1902, wie auf dem Sockel zu 

lesen war. Sein Schnauzbart, sein Kopf und der Hintern des schwerfäl- 

ligen Pferdes waren schneebedeckt. Wir kamen an der Post und dem 

Gemeindehaus vorbei, danach näherten wir uns einer belebten Kreu- 

zung. Schon von weitem hörten wir die Geräusche intensiven Strassen- 

verkehrs. Als wir die Kreuzung dann erreichten, trauten wir allerdings 

kaum unseren Augen. Zwei von der Natur wohlausgestattete weibliche 

Offiziere regelten mit bunten Flaggen den heranrollenden Verkehr. Mit 

grossem Getöse passierte ein russischer Panzer nach dem anderen. Wir 

hatten noch nie Fahrzeuge von solcher Grösse gesehen. Darauf sassen 

Soldaten aus allen Republiken des russischen Reiches, Kirgisen, Weis-

se, Braune, Mongolen, Tataren und Eskimos, und auch die militärischen 

Ränge waren bunt gemischt, hohe Offiziere, mit Orden behängt, sassen 

brüderlich neben einfachen Soldaten. Allein die militärischen Kopfbede-

ckungen, die es da zu sehen gab, wären eine eigene Studie wert gewe- 

sen: Pelzmützen in jeglicher Grösse und allen erdenklichen Farben, 

Schirmmützen und andere Mützen verschiedenster Machart und Form. 

 

Unsere Gruppe wurde bald von einem Soldaten bemerkt, der wissen 

wollte, wer wir waren und was wir hier taten. Leider hatten wir alle 

keine Ausweise. Als der Unteroffizier unseren Dolmetscher David 
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fragte, wie wir beweisen könnten, dass wir aus dem KZ kämen, zeigte 

der die auf seinem Arm eintätowierte Auschwitz-Nummer vor. Der Russe 

begann zu lächeln, das Eis war gebrochen. Wir durften auf dem Haupt-

weg weitergehen. Ausserdem bekamen wir den guten Rat, bei jeder 

Kontrolle unsere KZ-Nummer zu zeigen und dazu eine Gebärde zu ma-

chen, als wollten wir uns enthaupten. Gleichzeitig sollten wir rufen «Hit-

ler kaputt!». 

So zogen wir unseres Weges. Immer mehr mit Fronttruppen besetzte 

Panzer fuhren vorbei. Um das soeben Gelernte anzuwenden, riefen wir 

in ihre Richtung «Hitler kaputt!» und machten dazu die Gebärde. «Hitler 

kaputt, Hitler kaputt!» brüllten die vereinigten russischen Völker von den 

Tanks zurück. Wir sahen INutzende, die sich dazu scheinbar die Kehle 

durchschnitten, um uns aufzumuntern. So funktionierten unsere Bezie-

hungen zur russischen Armee prächtig. In Ehrfurcht vor den unablässig 

rollenden Panzern, die uns mit Schnee, Dieselgestank und Auspuffga-

sen beglückten, gingen wir, so gut es möglich war, nahe der Böschung. 

Von unseren Freunden und Befreiern ertrugen wir das mit Vergnügen, 

denn mit so vielen Mannschaften und so mächtigem Material war die 

Parole «Hitler kaputt!» keine Phrase. 

Plötzlich aber hörte der Strom der Panzer auf. Einige Zeit blieb es still 

auf der Strasse. Danach tauchten ganz andere militärische Abteilungen 

auf. Hunderte kleiner, zumeist etwas morscher Karren, die von zwei 

Pferden oder Maultieren gezogen wurden, näherten sich. Auf dem Bock 

sassen ältere, oft bärtige Kutscher, zwei Soldaten liessen hinten auf 

dem Wagen ihre Beine baumeln. Auf den Fahrzeugen lagen Heu, Stroh, 

Futtermittel und alles, was eine weiterziehende Armee braucht, um die 

Mannschaft bei Kräften zu halten. Als wir auf einer Brücke den Fluss 

überqueren und in östlicher Richtung weitermarschieren wollten, wur- 

den wir von einem Soldaten, der dort Wache hielt, angehalten. Er 

machte uns deutlich, dass wir Wörlitz nicht verlassen durften, uns aber 

in einem der verlassenen Häuser einquartieren konnten. «Mit den Rus- 

sen ist nicht zu spassen», sagte Gerard. Es gab also keine andere Lö-

sung, als in dem Städtchen zu bleiben. 

Bald hatten wir eine kleine unbeschädigte Villa an der Bahnlinie gefun- 

den. Die Tür, in die unter einem kupfernen Türklopfer in gotischen 

Buchstaben der Name Ludwig Flickermann eingebeizt war, stand ein- 

ladend offen. Wir begannen mit der Inspektion des Esszimmers, des 

Wohnzimmers, der Toilette und der Küche. Oben an der Treppe hing 

eine Wandstickerei mit dem Wahlspruch des Hausherrn: «Ordnung 
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muss sein». Im grossen Schlafzimmer an der vorderen Seite des Hauses 

entdeckten wir, dass hier ein korpulenter Bahnhofsvorsteher mit seiner 

Familie gewohnt hatte. An der Innenseite der Tür hingen zwei 

feuerrote Mützen, die eine nagelneu, die andere von Wind und Wetter 

ein wenig angegriffen. Die Bahnuniformen im Schrank waren auf sei- 

nen umfangreichen Bierbauch zugeschnitten. Auch die Kleider von 

Frau Flickermann bestanden aus erheblichen Stoffmengen. Zweifellos 

war diese Dame eine prächtige Hausfrau. Die Wohnung war gediegen 

möbliert und sauber. Im Keller war mit grosser Systematik ein Vorrat an 

Speisen und Getränken aufgebaut, die vielen Weckgläser waren mit 

eigenhändig beschrifteten Etiketten beklebt. Sie enthielten Preiselbee- 

ren, Himbeeren, Johannisbeeren, Kirschen, Schweinsbraten und viele 

andere Herrlichkeiten, von denen wir auf unseren Pritschen im KZ ge- 

träumt hatten wie Kinder vom Schlaraffenland. 

Mittags sassen wir an dem von Fritz gedeckten Tisch und sättigten uns 

an einer üppigen Mahlzeit, danach gingen Jackie und ich los, um die 

Umgebung zu erkunden, liier und da gab es noch Deutsche. Hinter 

den Gardinen schauten sie uns absonderlich gekleideten Käuzen nach. 

Direkt vor uns brannte eine Scheune ab, wir sahen sie über einem 

Schwein einstürzen, das mit einem grellen Schrei seinen Geist aufgab. 

Wir banden seine Hinterläufe mit einem Strick zusammen und zogen es 

durch den Schnee zur Villa Flickermann. Begeistert wurden wir emp- 

fangen. Fritz und Gerard hingen das Fier im Keller auf und bearbeite- 

ten es fachgerecht. Nun hatten wir für viele Tage Koteletts, Schinken, 

Speck und vieles andere, wie es vor dem Krieg in den Schaufenstern 

der Metzgereien gelegen hatte. 

Früh gingen wir zu Bett. Vier Mann schliefen im Ehebett in dem Zim- 

mer mit den roten Mützen. Drei Mann zogen sich ins Gästezimmer 

zurück. Zwei mussten mit einem Schlafsack auf dem Boden im Salon 

vorliebnehmen. Bis Mitternacht hatten wir Ruhe. Dann schienen plötz- 

lich vier Offiziere eines russischen Panzerbatailions sich die Villa als 

Nachtquartier ausgesucht zu haben. Glücklicherweise war einer von 

ihnen ein Jude. Er begriff besser als die anderen, wer wir waren und 

woher wir kamen. Wir brauchten das Haus nicht zu verlassen. Unsere 

späten Gäste fanden allerdings, dass sie als Angehörige der russischen 

Streitkräfte ein Anrecht auf die Betten hätten. So mussten wir uns mit 

dem Fussboden auf dem Speicher und dem Teppich im Esszimmer be- 

gnügen. Zuvor brieten wir unseren Gästen noch ein paar Schweine- 

schnitzel, wofür wir von ihnen im Austausch Roggenbrot und Butter 

 

119 



bekamen. Die Panzeroffiziere hatten mit uns Freundschaft geschlos- 

sen. 

Am folgenden Morgen nahmen wir mit unseren vier Besuchern das 

Frühstück ein. Es wurden so viele Herrlichkeiten aus dem Keller aufge- 

tischt, dass es eher einem Staatsbankett als einem Frühstück glich. Die 

Stimmung war fabelhaft. Nach dem Essen konnte Gerard es nicht un- 

terlassen, seine medizinischen Fähigkeiten zu demonstrieren. Noch aus 

dem Konzentrationslager hatte ich an meinem rechten kleinen Finger 

eine Art Gewebefäulnis. Mein Schwager hatte mir vor einigen Tagen 

gesagt, dass er den Finger operieren wolle. An diesem Morgen nun fand 

er es nötig, diese Operation auf dem Küchenbrett des Stationsvorste- 

hers auszuführen. Er rollte seine Hemdsärmel auf und legte die aus 

Blechhammer stammenden chirurgischen Instrumente auf dem teil- 

weise abgeräumten Tisch zurecht. Er bat Jackie, zwei der scharfen Mes- 

ser gut auszukochen und Watte und Alkohol zur Desinfektion bereitzu- 

halten. Eine Tischlampe musste die nötige Beleuchtung abgeben. Ich 

ertrug den Eingriff mit Fassung. Die Soldaten in offenen Hemden, die 

Wodkaflasche an den Lippen, schauten vergnügt zu. Für sie war es eine 

unerwartete Unterhaltung zu früher Stunde. Der operierte Finger 

wurde von Jackie verbunden, und die Russen schenkten mir zum Trost 

eine Flasche Slibowitz. Nach einem herzlichen Abschied zogen sie wei- 

ter an die Front. «Hitler kaputt!» riefen wir ihnen nach. «Dafür werden 

wir sorgen», gaben sie uns zu verstehen. 

Nach dem Auszug der russischen Offiziere war das Haus ein Saustall. 

Fast nichts mehr befand sich auf seinem angestammten Platz. Auf den 

Spiegel im Schlafzimmer hatten unsere Freunde mit Seife «Hitler ka- 

putt» geschrieben. Die Fotos von Adolf Hitler und dem Zweitaller- 

höchsten, Hermann Göring, waren von der Wand gerissen worden und 

lagen in Fetzen auf dem Boden. Die Aschenbecher waren voller Ziga- 

rettenstummel und Papier, eine stattliche Anzahl Flaschen lag auf der 

Erde. Wir beschlossen, die Wohnung wieder in Ordnung zu bringen, 

da wir ja nicht wussten, wie lange wir uns hier noch aufhalten würden. 

Wir teilten die Arbeit unter uns auf, und nach einem halben lag 

Schwitzen wohnten wir wieder so fein und sauber wie zu Anfang. 

Das Mittagessen in der schön aufgeräumten Küche war ein Fest. Die 

Gerichte, die Fritz auftischte, schmeckten herrlich. Das Schwein war 

noch nicht aufgegessen. Es gab Huhn und Suppe, Schweineschnitzel, 

Preisel- und Himbeeren, und zum Dessert hatte Fritz eine Erdbeertorte 
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hergestellt. Wir assen, ja, wir frassen und kämpften um den letzten Bis- 

sen, obwohl uns Huhn und Suppe schon fast wieder zu den Ohren her-

auskamen. Um gute Tischmanieren machten wir uns keine Sorgen. 

 

Natürlich hatte jeder Einzelne von uns gleichzeitig tiefsitzende Pro- 

bleme. Die meisten hatten keine Nachrichten von ihren Frauen, Kin- 

dern, Eltern und nächsten Familienangehörigen. Die Wahrscheinlich- 

keit, dass sie alle im Hexenkessel der Nazimörder umgekommen 

waren, war sehr gross. Wir wollten aber am Grübeln über persönliches 

Leid nicht zugrunde gehen und hatten eine stillschweigende Überein- 

kunft getroffen. Wir wollten so wenig wie möglich an das eigene Elend 

denken und das Leben so nehmen, wie es war. Ab und zu sah man 

jemanden grübeln oder auch heimlich schluchzen. Aber im Allgemei- 

nen hielten sich alle an die Regel. 

Im Haus der Flickermanns wohnten wir ungefähr eine Woche gemüt- 

lich und komfortabel, bis an einem stockfinsteren Abend an die Haus- 

tür geklopft wurde. Nach einer kurzen Beratung öffneten wir. Zwei 

breite, knochige Russen standen im Eingang und stellten sich als Mili- 

tärpolizei vor. Ohne zu fragen, traten sie ein. Es folgte eine Haus- 

durchsuchung vom Keller bis zum Speicher. Von dort brachten die 

Ruhestörer einen verrosteten Apparat mit herunter, der mir wie eine 

Kreuzung zwischen einer Batterie, einer Kleinstwaschmaschine und 

einem Radio erschien. Barsch fragten unsere Besucher, was das zu be- 

deuten habe. Sie glaubten, uns erwischt zu haben, weil wir offenbar 

im Besitz eines geheimen Senders waren. Das war eine ernstzuneh- 

mende Beschuldigung. Nach einer langen Diskussion zwischen David, 

Richard und den beiden Polizisten schienen sie endlich von unserer 

Unschuld überzeugt zu sein. Das änderte aber nichts daran, dass zwei 

von uns sich am nächsten Morgen in der Wickstrasse 14 melden muss- 

ten. Sollten sie nicht erscheinen, würde das Folgen haben, sagten un- 

sere Freunde. Zum Schluss liessen sie sich überreden, mit uns noch 

eine Tasse Kaffee zu trinken. Danach salutierten sie zum Abschied und 

verschwanden. 

In dieser Nacht hielt uns die Frage «Melden oder nicht melden» wach. 

Wenn wir den Befehl ignorierten, war nichts Gutes zu erwarten. Also 

gingen Jackie und David am folgenden Morgen zur angegebenen 

Adresse. Den ganzen Tag warteten wir auf ihre Rückkehr, aber sie ka- 

men nicht zurück. Wir gerieten in höchste Unruhe und beschlossen, 

dass Gerard und Fritz am nächsten Tag nachschauen sollten, was mit 
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Jackie und David geschehen war. Doch auch das führte zu keinem bes- 

seren Resultat – nun waren alle vier verschwunden. 

Wir restlichen fünf hielten Kriegsrat. Wir wollten nichts unterlassen, 

um unsere Freunde zurückzubekommen. Wir beschlossen daher, nie- 

manden in der Villa zurückzulassen, luden soviel Gepäck wie möglich 

auf den Schlitten und zogen jede Menge Kleider übereinander an, um 

auf alle Widrigkeiten vorbereitet zu sein. Dann stiefelten wir zur Wick- 

strasse. Wir kamen zu einem grossen dunklen Gebäude, das von einer 

hohen Mauer und einem Graben umgeben war. Es handelte sich um das 

ehemalige Zuchthaus von Wörlitz. 

Wir waren schon verloren, als wir uns dem Gebäude auf ein paar hun- 

dert Meter genähert hatten. Zwei grosse wohlgenährte Soldaten kamen 

auf uns zu und grinsten uns freundlich an. Sie geleiteten uns über die 

verschneite Brücke zum Zuchthaus, ohne dass wir uns dagegen hätten 

wehren können. Zwei riesige Türen öffneten sich und schlossen sich 

sofort wieder hinter uns. Drei Wochen, nachdem die Russen uns aus 

den Klauen der Nazis gerettet hatten, waren wir wieder eingeschlossen. 

Als wir mit unserem Schlitten durch den grossen Innenhof des Zucht- 

hauses stapften, kamen Gerard, Fritz, Jackie und Richard schmunzelnd 

auf uns zu. Sie schüttelten uns die Hand und hiessen uns mit ironi-

schem Grinsen herzlich willkommen. 

II 

Kurz vor dem Eintreffen der russischen Armee waren die Gefangenen 

des Zuchthauses von den Deutschen in aller Eile evakuiert worden. 

Alles war noch an seinem Platz, und die Russen benutzten das Zucht- 

haus nun, um dort Leute festzusetzen, die sic, so dicht hinter der Front, 

lieber nicht frei herumlaufen lassen wollten. Als wir fünf ankamen, be- 

fanden sich etwa 150 Personen darin. Die meisten stammten aus den 

Konzentrationslagern, es waren Juden, Franzosen, Belgier und Hollän- 

der aus dem Widerstand. Es gab aber auch höchst verdächtige Deut- 

sche, SS-Leute und holländische Nazis. Unsere Befreier hatten keine 

Ahnung, was sie da alles aufgesammelt hatten, für sie waren alle gleich. 

 

Gerard, Richard, David und Jackie hatten für uns bereits Betten im 

Schlafsaal reserviert, auf die sie Kärtchen mit der Aufschrift «Herzlich 

willkommen. Die Direktion» gestellt hatten. Nachdem wir unser Ge- 
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päck unter dem Bett verstaut hatten, nahmen uns unsere Freunde auf 

eine Führung durch das Haus mit. «Genau wie im Rijksmuseum», sagte 

Gerard. «Nur wird die ‚Nachtwache’ leider gerade restauriert.» Im dü- 

steren Arbeitszimmer des geflüchteten Gefängnisdirektors, einem gros- 

sen, kaum möblierten Raum, waren vier Stühle um einen Schreibtisch 

gruppiert. Die Rolläden waren halb geschlossen, dahinter waren Git- 

terstäbe zu sehen. Hier waren aufsässige Gefangene von einem Hein- 

rich Himmler im Kleinformat drangsaliert worden. Ich dachte an das 

halbe Schwein, das im Keller der Villa an der Bahnlinie nun verfaulen 

würde. An den Zellenmauern klebten traurige Gedichte zwischen Bil- 

dern von Pin-up-Girls aus Grossmutters Zeiten. Gemäss den darauf an- 

gebrachten Stempeln war dies alles Eigentum des Reichsverbandes für 

Gefangenen- und Entlassenen-Fürsorge, Unterabteilung Wörlitz. Fer- 

ner hing noch ein Brett in jeder Zelle, auf dem die Gefangenen die end- 

losen Tage, Wochen und Monate ihrer Haftzeit abstreichen konnten. 

Ich sah Eintragungen von zehn, zwölf und fünfzehn Jahren, aber auch 

zu lebenslänglicher Haft Verurteilte hatten in diesen Zellen vegetiert. 

Mit Schaudern dachte ich an die Kapos und Oberkapos in Auschwitz 

und Gleiwitz, die oft unter solchen Delinquenten rekrutiert worden 

waren und ihre Strafen reduzieren konnten, indem sie so viele Juden 

wie möglich in den Tod schickten. 

Nach unserem Rundgang kehrten wir in den Innenhof zurück, in den 

gerade ein Ochse hineingeführt wurde. Wenig später war das Tier mit 

einem gezielten Schuss aus dem Karabiner erledigt. Am Abend gab es 

eine köstliche Suppe mit grossen Fleischstücken. Über die Ernährung 

im Zuchthaus konnte man nicht klagen, auch schien eine grosse Menge 

geistiger Getränke vorrätig zu sein, die ohne Ansehen der Person an 

Wächter wie Gefangene ausgeteilt wurden. Unsere körperliche Kondi- 

tion war allerdings nicht so gut, dass wir viel Alkohol vertragen hätten. 

Gerard fand es zudem notwendig, mir strikte Bettruhe zu verordnen, da 

immer noch die Gefahr bestand, dass mein Bein nicht heilte und ampu- 

tiert werden musste. Es fiel mir nicht schwer, mich an seinen Ratschlag 

zu halten, denn in der Haftanstalt war sowieso nicht viel los. Die mei- 

sten schlugen ihre Zeit mit Kartenspielen, Knobeln oder Lesen tot, 

einige spielten Fussball. Wir geschwächten Ex-Häftlinge aus dem KZ 

nahmen daran nicht teil. Wir hatten unter der Ix'itung der SS genug 

«Sport» getrieben. Bei den Russen erreichte Gerard, dass ich während 

des Appells, der jeden Abend stattfand, auf meinem Lager liegenblei- 

ben konnte. Im Vergleich zu den menschenunwürdigen Schikanen der 
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Deutschen waren die Appelle im Zuchthaus eine gemütliche Versamm- 

lung, die nicht einmal von den Wächtern ernstgenommen wurde. 

Beständig stieg die Anzahl der Einwohner im Zuchthaus. Die Sammel- 

wut der Russen nahm kein Ende. Als das Haus proppenvoll war, be- 

glückte uns beim Appell ein Hauptmann mit seiner Anwesenheit. Er 

trug goldene Epauletten, Auszeichnungen hingen an seiner Brust, eine 

graue Persianermütze zierte sein Haupt. «Eine Figur aus einem Roman 

von Dostojewski», dachte ich hinter meinem Fenster im Schlafsaal. Auf 

Befehl des Hauptmanns wurde das lebende Inventar des Zuchthauses 

in Fünferreihen aufgestellt. Dann hielt er eine Rede, die mir trotz des 

Meisterwerks des Freiherrn von Ledebur unverständlich blieb. Glück- 

licherweise folgte ihr eine Zusammenfassung in gebrochenem Deutsch. 

«Die siegreiche russische Armee hat in den letzten Tagen wieder grosse 

Erfolge erzielt...» Es folgten die Namen eroberter Städte. «Weil Feld- 

marschall Stalin Sie an der Freude teilhaben lassen möchte, bietet er 

Ihnen an, heute Abend eine Kinovorstellung im Städtchen zu besu- 

chen.» Danach hiess es: «Rechts um, vorwärts marsch!» Die dreihun- 

dert Männer befolgten die Befehle, und innerhalb weniger Minuten wa- 

ren sie durch den monumentalen Ausgang verschwunden. 

Inzwischen war es Abend geworden. Ich kroch in mein Bett zurück und 

wartete. Es wurde elf, zwölf und ein Uhr. Die Truppe war noch immer 

nicht von ihrem Ausgang zurückgekehrt. Mitten in der Nacht kamen 

fünf Mann vom französischen Widerstand herein, die von den Russen 

in einem Heuschober aufgespürt worden waren. Sie sollten sich Betten 

im Schlafsaal suchen. In diesem Augenblick begriff ich, dass die Drei-

hundert woandershin gebracht worden waren und nicht mehr zurück-

kehren würden. Ich fühlte mich verlassen und betrogen. Nun musste ich 

allein weiterkommen. 

Als das Gefängnis zehn Tage später erneut überfüllt war, erschien die 

militärische Romanfigur wieder zum Appell. Diesmal war ich vorberei- 

tet. Ich sprang von meiner Pritsche auf, hüllte mich in meine Sachen 

und band mir mein Gepäck mitsamt Aktentasche und Messer mit einem 

Riemen um den Körper. Auf meinen Krücken schloss ich mich dem 

Trupp an, der nach der Ansprache des Hauptmanns durch das Zucht- 

hausportal hinaus dem Ungewissen entgegenging. Ein Arzt aus dem 

französischen Untergrund, den ich ein paarmal konsultiert hatte, 

glaubte, dass ich einen nicht allzu langen Marsch überstehen würde. 

In der Nacht kamen wir zu einem Bauernhof. Ein Küchenwagen der 

Armee wartete auf uns. Jeder bekam eine Büchse arme Kartoffeln mit 
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Gulasch, danach konnten wir uns zwei Stunden im Heu ausruhen. Uni 

drei Uhr ging es weiter. Bei Tagesanbruch gelangten wir in ein Städt- 

chen, dessen Fabrikschornsteine hoch in den Himmel ragten. Ein Unter-

offizier zu Pferd kam uns entgegen. Unter viel Geschrei machte er unse-

ren Begleitern klar, dass wir in die falsche Richtung marschiert waren: 

Anstatt nach Osten waren wir nach Nord westen gegangen. So mussten 

wir wieder umkehren. 

In der Stadt durften wir übernachten. Die Strassen waren ausgestorben. 

Mit fünfzehn anderen bezog ich die äusserst reinliche Wohnung eines 

Buchhalters. Seine Fachliteratur «Die Buchhaltung und das Mindest- 

wertprinzip» lag zwischen einem Röhrchen Aspirin und der Heiligen 

Schrift auf dem Nachttisch. Wir schliefen in den Betten, auf dem Boden 

und im Bad. Von dem Kosaken régiment, das im Städtchen lagerte, be- 

kamen wir Brot, Schmalz und einen warmen Imbiss. Als wir die Woh- 

nung wieder verliessen, konnte darin von Reinlichkeit keine Rede mehr 

sein. 

Exakt um 20 Uhr begann der Marsch nach Osten. Aus mir unverständ- 

lichen Gründen durften wir nicht tagsüber wandern. Wir hatten auch an- 

dere Begleiter bekommen. Voraus ritten zwei Kosaken auf kleinen Pfer- 

den mit Karabinern auf dem Rücken und Pelzmützen über den Ohren. 

Sie sogen an ihren Pfeifen. Manchmal schienen sie mir auf ihren Pferden 

eingeschlafen zu sein. Dahinter folgte die Kolonne, Adlige und Gauner, 

Grosse und Kleine, Dicke und Dünne, Gesunde und Kranke, einige noch 

in gestreiften KZ-Anzügen, andere in Pelzjacken oder Uniform. Polen, 

Deutsche, Franzosen, Belgier und Holländer bildeten den Trupp. 

Zu Beginn ging ich vorne mit, aber wegen meiner Krücken fiel ich im- 

mer weiter zurück. Am Schluss humpelte ich hinter der Truppe her, 

eingerahmt von zwei Soldaten auf klappernden Fahrrädern, die darauf 

zu achten hatten, dass niemand zurückblieb oder floh. Trotz meiner ru- 

dimentären Russischkenntnisse begann ich mit ihnen ein Gespräch. Sic 

verstanden, dass ich die grösste Mühe hatte, Schritt zu halten und bald 

würde aufgeben müssen. Wir kamen an einen verschneiten Deich. Ich 

machte den beiden Soldaten klar, dass ich nicht weiterkonnte. Am Fusse 

des Deichs stand eine Scheune, wahrscheinlich ein Lagerraum für land- 

wirtschaftliche Geräte. Die Russen machten mir durch Zeichensprache 

deutlich, dass ich mich schnell nach unten gleiten lassen und in der 

Scheune verschwinden sollte. Ich folgte diesem Befehl sofort. Einige 

Sekunden später lag ich unten am Deich im Schnee. 

Die Truppe war schnell aus meinem Blickfeld verschwunden. Ich be- 
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wegte mich mühselig zur Scheune. Die Tür war nicht verschlossen. 

Drinnen lag etwas Stroh. Ich legte mich hin, aber wegen des stechenden 

Schmerzes in meinem Bein hielt ich es nicht lange aus. Ich humpelte 

wieder nach draussen und ging eine Viertelstunde auf und ab. Der 

Krampf liess bald nach. Ich trat wieder in die Scheune. Zum Glück war 

es nicht kalt, der Deich hielt den Wind ab. Gegen ein Bündel Stroh ge-

lehnt, fiel ich in Schlaf. 

Gegen sechs Uhr früh erwachte ich. Ich erhob mich mühsam und ging 

hinaus. Am Himmel waren die ersten Anzeichen des beginnenden Ta- 

ges zu erkennen, im feinen Nebel zeichnete sich die Landschaft als eine 

unendliche weisse Fläche ab. Ich ass einen Brocken Brot mit Schmalz, 

den ich von der letzten Ration noch übrig hatte. Etwas später sah ich in 

der Ferne im dunstigen Licht auf dem Deich einen Karren, der sich aus 

der Richtung näherte, aus der ich gekommen war. Zwei Ochsen zogen 

den Wagen. Auf meine Krücken gestützt, konnte ich langsam den ver- 

schneiten Deich hinaufklettem. Neben dem Gespann ging ein bärtiger 

Bauer, auf dem Karren erkannte ich Stühle, einen Tisch, Matratzen und 

Bettzeug. Inmitten dieser Gegenstände sass eine schwarzgekleidete 

Frau, den Kopf mit einem wollenen Schal umhüllt. Der Bauer hielt die 

Ochsen an und fragte mich in einem polnisch-deutschen Kauderwelsch, 

woher ich käme und wohin ich wolle. An meinem abgemagerten Ge- 

sicht, meinen lahmen Beinen und den Krücken konnte er sehen, wie es 

um mich stand. Ich zitterte vor Kälte. Ich zeigte ihm meine Auschwitz- 

Nummer und sagte «Hitler kaputt». 

Der Mann war voller Verständnis. Er bat die Frau, ihren Platz auf dem 

Wagen an mich abzutreten, und ich nahm zitternd zwischen dem Um- 

zugsgut Platz. Mir wurde klar, dass ich ohne diese barmherzigen Leute 

am Deich erfroren wäre. 

Schweigsam ging es vorwärts. Ab und zu trieb der Bauer die Tiere mit 

seinem Stock oder einem groben Zuruf an. Dann sprang der Wagen 

nach vorn, und ich musste mich gut festhalten. Nach zwei Stunden er- 

schien zu unserer Linken am Fusse eines Hügels ein Städtchen. Der 

Bauer liess das Gespann halten und bat mich herunterzusteigen, was 

mir viel Mühe machte. Ich dankte meinen Wohltätern dafür, dass sie mir 

das Leben gerettet hatten. Die Frau nahm wieder ihren Platz auf dem 

Wagen ein, der sich langsam in Bewegung setzte und allmählich im Mor- 

gennebel verschwand. 

Es waren etwa fünfhundert Meter bis zum Stadtrand. Ich klopfte an die 

Tür der erstbesten Wohnung. Eine hochgewachsene junge Frau öffnete 
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mir. Ich zeigte ihr meine KZ-Nummer und erklärte ihr, dass mein linkes 

Bein sofort behandelt werden musste. Die Frau, eine Deutsche, führte 

mich ins Wohnzimmer und bot mir ihren besten Stuhl an. Es gab hier 

ausser ihr noch zwei weitere junge Frauen und einen alten Mann. Die 

Ehemänner der Frauen waren von Hitler nach Nordafrika, Frankreich, 

auf den Balkan und an die russische Front geschickt worden, seit Mona- 

ten hatten sie nichts mehr von ihnen gehört. In dieser Wohnung im 

Städtchen Költ konnte ich feststellen, dass die deutsche Bevölkerung 

nicht nur aus sadistischen Verrückten bestand. Es gab auch anständige 

Menschen wie diese drei Frauen, die die Kriegserfahrung gebrochen 

hatte. Als Jude, der vor noch nicht einmal einem Monat dem Tod im KZ 

entgangen war, hatte ich allerdings Mühe, das zu begreifen. Wie per- 

fekte Krankenschwestern pflegten die drei mein Bein, das nach den 

Strapazen der vergangenen Tage grausig aussah. Der Verband konnte 

nur mit viel Sorgfalt und Geduld gelöst werden. 

Ich begriff, dass die Frauen mir alle erdenklichen Wohltaten angedeihen 

lassen wollten, um mir zu zeigen, dass nicht durch ihre Schuld so viele 

Juden ermordet worden waren. Selten wurde ich so liebevoll gepflegt 

wie von diesen drei «Feindinnen». Sie schafften ein grosses Nussbaum- 

bett nach unten. Darin lag ich wie ein Maharadscha inmitten der 

Kitsch-Arrangements eines deutschen Wohnzimmers. Nach zwei Ta- 

gen aber gab mir der alte Vater deutlich zu verstehen, dass es schwierig 

würde, mich noch länger zu beherbergen. Ich verstand den Grund 

nicht, war aber sofort bereit, das Haus zu verlassen. Der alte Herr hatte 

sich wegen einer Unterkunft für mich erkundigt und brachte mich am 

nächsten Morgen bis zum Zaun des Kriegsgefangenenlagers in der 

Nähe des Städtchens. Nachdem er sich entfernt hatte, betrat ich auf 

Krücken meine nächste Unterkunft. 

III 

Ich folgte den Pfeilen «To the Office». In einem kleinen Büro sass ein 

kanadischer Sergeant und hackte eifrig auf einer Schreibmaschine. An 

der Wand hingen ein Plan des Lagers, ein Foto von König George VI. in 

der Uniform eines Grossadmirals und ein Poster der Whiskymarke 

Black & White. Der Unteroffizier bot mir einen Stuhl an. Ich erzählte 

ihm kurz, woher ich kam und was ich wollte. Der Sergeant führte mich 

ins Nebenzimmer, wo ein magerer Oberst die Lagerbuchhaltung aufar- 
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beitete. Ich bekam die Erlaubnis, mich in einem ausgeblichenen Sessel 

nicderzulasscn. Dann erzählte ich meine Geschichte noch einmal. 

Oberst Sitwell interessierte sich sehr für meinen Bericht. Er betrachtete 

mich wie einen Menschen vom anderen Stern. Er hatte viel über die 

«disgusting crimes against human beings» gelesen, aber ein Exemplar, 

das der Hölle lebend entkommen war, hatte er noch nicht getroffen. Er 

wollte alle Einzelheiten wissen, und ich beantwortete bereitwillig alle 

Fragen. Es war klar, dass ich im Lager bleiben konnte und medizinisch 

versorgt werden würde. «Aber hier sind grosse Veränderungen im 

Gange», sagte der Oberst. «Ich möchte bei Ihnen nicht die Erwartung 

wecken, dass Sie hier länger als eine Woche bleiben können.» Anfang 

Februar hatten die Oberbefehlshaber der Alliierten in Jalta ein Abkom- 

men über die Repatriierung der befreiten Kriegsgefangenen geschlos-

sen. Oberst Sitwell wartete nun auf einen Befehl der Militärmission in 

Moskau, aus dem hervorgehen sollte, auf welche Weise sich die Insas-

sen des Lagers nach Odessa begeben sollten. Von dort aus würden sie 

dann mit dem Schiff in ihre Heimatländer reisen. 

Kurze Zeit später betrat der Gesundheitsoffizier, Hauptmann Ma- 

riotto, das Zimmer. Er war der einzige Italiener unter lauter Offizieren 

und Unteroffizieren aus dem britischen Commonwealth. Er stellte sich 

höflich vor, eine Zeremonie aus früheren Zeiten, die ich vollkommen 

vergessen hatte. Auch der Doktor interessierte sich für meine Ge- 

schichte. Er begleitete mich ins Krankenzimmer, und ich zog mich, von 

einem Pfleger unterstützt, schnell aus. Dr. Mariotto begann mein Bein 

zu untersuchen. Er widmete der tiefen Operationswunde, die nicht hei- 

len wollte, viel Aufmerksamkeit. Seine Empfehlung lautete: «Ins Bett 

und das Bein auf einem Kissen hochlegen.» 

Mir wurde bald deutlich, dass ich in diesem Kriegsgefangenenlager eine 

Besonderheit war. Viele sympathische Männer kamen an mein Kran- 

kenbett, um sich mit mir zu unterhalten, niemand kam mit leeren! fän- 

den. Auf und unter meinem Bett und auf dem Fisch stapelten sich Ge- 

schenke: Gläser mit Konfitüre, Konserven, Zigaretten, Biskuits, selbst 

Krawatten und Oberhemden. Oberst Sitwell besuchte mich mit einem 

übriggebliebenen Weihnachtspaket. Mit vor Aufregung roten Backen 

öffnete ich die mit drolligen Weihnachtsmännern verzierte Schachtel. 

Ich war ausser mir vor Freude, als ich darin Englischen Kuchen, Plum- 

pudding, Pralinen, getrocknete Früchte, einen Talisman an einer Schnur 

und noch vieles mehr fand. 
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Einige Tage nach meiner Ankunft erzählte mir einer meiner Besucher, 

dass ein wichtiger Befehl aus Moskau eingetroffen sei. Danach sollten 

am kommenden Montag alle Insassen des Lagers zur polnischen Bahn- 

station Prilewicz marschieren. Nur die Kranken und Schwachen sollten 

mit dem Auto transportiert werden, denn Benzin war knapp. Mir war 

klar, dass die Aufhebung dieser Gemeinschaft psychisch nicht für alle 

leicht zu verarbeiten war. Von der übrigen Welt abgeschnitten, hatten 

die Männer unter dem gegnerischen Regime viel Schweres zusammen 

ertragen. Das hatte sie eng miteinander verbunden. 

Am Samstag vor dem Abmarsch sollte das Ende des Lagerlebens feier- 

lich begangen werden. Der Speisesaal war reichlich mit Girlanden, 

Fahnen und Tannenzweigen geschmückt. Gegen 19 Uhr durfte ich, ge-

stützt von Dr. Mariotto, den Saal betreten und mich an den Tisch der 

höheren Offiziere setzen. Die beiden Obersten und fünf Majore hatten 

beschlossen, sich nicht aktiv am Fest zu beteiligen, sondern das Ge-

schehen hinter ihren Gläsern mit alkoholischen Getränken zu beobach-

ten. In einer Ecke stand ein vorsintflutliches Klavier, auf dem ein unifor- 

mierter junger Mann äusserst schräge Töne anschlug, drei weitere mal- 

trätierten Saxophon, Schlagzeug und Trompete. Der Lärm, den sie alle 

zusammen erzeugten, war grauenhaft. Einige Festteilnehmer hatten 

sich als Strassenräuber, andere als leichte Mädchen verkleidet. So war 

eine «gemischte Gesellschaft» entstanden, die von einer wirklich ge- 

mischten kaum zu unterscheiden war. Es gab einen ansehnlichen Vor- 

rat an alkoholischen Getränken, und die Atmosphäre im Saal wurde 

immer rauchiger und stickiger, die Räuberbande erregter, die «Damen» 

hysterischer. Hier und dort sassen knutschende Pärchen, alle spielten 

ihre Rolle vorzüglich. Das wilde Gehämmer des Orchesters ging pau- 

senlos weiter. Manchmal tat mir der Lärm geradezu physisch weh, 

dann wieder amüsierte mich die ausgelassene Fröhlichkeit. Decolle- 

tierte «Miezen» schoben mir Schokoladentäfelchen in den Mund und 

strichen mir überdas noch immer etwas kahle Haupt. Die höheren Offi- 

ziere sahen alledem unbewegt zu. 

Ich musste an mein erstes Studienjahr zurückdenken, als ich mit mei-

nen Freunden sechstklassige Tanzvergnügen im Rotterdamer Kneipen- 

und Bordellbezirk besuchte. Fünfzehn Jahre später lebte diese Atmo-

sphäre in Költ wieder auf, auch wenn hier die Mädchen nicht das waren, 

was man gemeinhin darunter versteht. Hier feierten die von Krieg und 

Gefangenschaft gezeichneten Soldaten ihre wicdergewonnene Freiheit, 

und ein Gefühl von Beklemmung überkam mich, als ich an die würde- 
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losen Auftritte in Blechhammer kurz nach der Befreiung dachte. Schlag 

Mitternacht nahmen dann plötzlich alle, die höheren Offiziere wie die 

Strassenräuber mit ihren Dirnen, eine militärisch stramme Haltung an. 

Feierlich ertönte «( Jod save the King», das Test war zu Ende. 

Am Sonntagnachmittag begann das Packen. Ich beteiligte mich daran, 

obwohl ich noch nicht wusste, wie meine Abreise vor sich gehen würde. 

Gegen Abend teilte mir Oberst Sitwell mit, dass Mariotto und er der 

Meinung waren, dass ich die anstrengende Fahrt nach Odessa nicht 

überstehen würde. Er hatte daher den Kommandanten des russischen 

Spitals in Tschenstochau (Czestochowa) ersucht, mich dort aufzuneh- 

men. Ein Krankenwagen würde mich hinbringen. All meine Bitten, mich 

mit den anderen fahren zu lassen, halfen nichts, Sitwell blieb unerbitt-

lich. 

Es war noch stockdunkel, als der unmusikalische Trompeter am näch- 

sten Morgen den Weckruf erschallen liess. Alle waren sofort auf den 

Beinen. Mein Gepäck stand neben meinem Bett. Es bestand aus zwei 

Kartons mit Leckerbissen und meiner alten lasche aus Blechhammer. 

Gegen halb acht wurde es hell. Die Briten mussten sich in Dreierreihen 

aufstellen, jede Gruppe stand unter der Leitung eines Majors. Inzwi- 

schen waren auch zwei russische Militärfahrzeuge für das Gepäck und 

die Schwächeren unter den Soldaten angekommen. Ich wäre liebend 

gern mit einem der Lastwagen mitgefahren, aber dem Befehl des Ober- 

sten konnte ich mich nicht widersetzen. 

Um acht Uhr traf mein Krankenwagen ein. Ich verabschiedete mich 

von allen Freunden, dann wurde ich ins Auto getragen. Als ich abfuhr, 

war die erste Gruppe von Offizieren und Unteroffizieren bereits unter- 

wegs. Ich fuhr auf dem Weg nach Prilewicz an ihnen vorbei und winkte 

ihnen zu. Sie grüssten zurück und wünschten mir eine gute Reise. Als 

der russische Chauffeur die Kolonne passiert hatte, gab er Vollgas in 

Richtung Tschenstochau, der Wagen schoss nur so dahin. Ich hatte 

Angst, er könnte in einen der Bäume am Strassenrand rasen, und glaub-

te schon, mein letztes Stündlein habe geschlagen. Krampfhaft klam-

merte ich mich an meiner Frage fest. Aber der Fahrer verstand sein 

Handwerk und war das Fahren auf vereisten Strassen offenbar ge-

wöhnt. Nach einer dreiviertel Stunde trafen wir vor dem Eingang des 

russischen Krankenhauses ein. Das Gebäude hatte vier Stockwerke 

und war so ausgedehnt, dass ich weder links noch rechts das Ende des 

Kolosses er- kennen konnte, während mich die Pfleger hineintrugen. 
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IV 

Die Männer lieferten mich und mein Gepäck in der Aufnahme des Spi- 

tals ab. Eine Dame in Kittelschürze mit zwei Orden auf dem Busen 

begann, für mich eine gelbe Karte auszufüllen. Dann folgte noch ein 

ganzer Stapel von Listen und Formularen. Sie stellte mir unzählige Fra- 

gen, sogar mein militärischer Rang musste notiert werden. Ein Sprach- 

problem gab es nicht, denn die Dame sprach fliessend Englisch und 

Deutsch. Schliesslich überreichte sie mir ein hölzernes Täfelchen mit 

den Angaben «Saal 68, Bett 24». 

Zwei Krankenschwestern begleiteten mich daraufhin in einen gekachel- 

ten Raum. Sie entkleideten mich, entfernten meinen Verband und 

steckten mich in eine Wanne mit warmem Wasser. Dort schrubbten sie 

mich mit grüner Seife ab, als wäre ich ein Artillericgaul. Meine russi- 

schen Sprachkenntnissc waren leider zu gering, als dass ich den jungen 

Damen hätte erklären können, dass ich seit meiner frühesten Jugend an 

einem «Antiwaschkomplex» litt und es mir lieber gewesen wäre, sie 

gingen etwas behutsamer mit mir um. Die Textilien, die sie von mei- 

nem Körper geschält hatten, kamen vorläufig ins Kleidermagazin. Im 

Austausch für sie erhielt ich ein grobleinenes Hemd mit Bändern statt 

Knöpfen, einen hellblauen Schlafanzug mit dazu passenden Pantoffeln 

und Rasierzeug. Kurz darauf lag ich in meinem Bett im dritten Stock. 

Im Saal 68 lagen leicht und halbschwer Verwundete, deren Arme, 

Beine, Brust oder Bauch in Verbänden steckten. Genau wie auf den 

Panzern, die durch das Städtchen Wörlitz an die Front gerasselt waren, 

war auch hier eine bunte Gesellschaft aus den verschiedensten Rassen 

und Völkern versammelt. Die meisten Saalgenosscn allerdings kamen 

aus der Ukraine. Der Militärarzt liess nicht lange auf sich warten. Er un-

tersuchte mein Bein und kam zu denselben Schlussfolgerungen wie Ma-

riotto: «Bettruhe und Bein hoch.» Dann ging er wieder, ein unzugängli-

cher, düsterer Bär. Anfangs hatte ich nicht die geringste Lust, mich hier 

mit jemandem zu unterhalten. Ich konnte mich nur schwer verständlich 

machen, zudem war ich demprimiert, weil Sitwell sich geweigert hatte, 

mich nach Odessa mitreisen zu lassen. Ich sah in dieser Situation keine 

Perspektive mehr für mich. 

Unter dem Wandschränkchen, in dem die Krankenschwester meine 

Kostbarkeiten aus Költ deponiert hatte, hing ein Kalenderblatt aus dem 

Jahr 1944, auf das alle Tage dieses Jahres aufgedruckt waren. Dahinter 

standen jeweils die Namen von Heiligen. Zahlen und Wörter waren um 
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eine Reproduktion der Schwarzen Madonna gruppiert, deren Original 

sich in der Kathedrale von Tschenstochau befand. Ihr Gewand war mit 

Edelsteinen bestickt, auf dem Arm trug sie das ebenfalls schwarze Je- 

suskind. Beide hatten eine Krone aus Perlen, und hinter ihnen schweb- 

ten Engel mit Posaunen. Dieses Kalenderblatt bildete meine einzige 

Lektüre, und als Übung für mein Gehirn versuchte ich, die polnischen 

Namen ins Holländische zu übersetzen. In meinem einsamen Spitalbett 

wurde Maria meine Freundin und Beschützerin. Nachts träumte ich 

von ihr und legte ihr meine Probleme dar. Sie hörte aufmerksam zu, war 

weise und hilfsbereit – mit religiösen Entscheidungsfragen zwischen 

Katholizismus und Judentum hatte all das nichts zu tun. 

Einige Page nach meiner Ankunft wurde ich Zeuge eines Ereignisses, 

das Maria und mich noch in meinen Träumen beschäftigen sollte. Der 

Oberkommandant der russischen Streitkräfte in Ostdeutschland und 

Polen, Marschall Wirolowski, kam ins Spital, um einen meiner Saalge- 

nossen, einen ruhigen blonden Jungen, dessen Beine dick mit Verbän- 

den umwickelt waren, mit einer hohen Auszeichnung zu dekorieren. 

Schon frühmorgens war der ganze Saal deswegen in Aufregung. Der 

Boden wurde blitzsauber gefegt, alle Betten waren frisch bezogen, 

Ärzte und Schwestern erschienen in makellosen Jacken und Schürzen. 

Um 15 Uhr öffnete sich dann die Saaltür, und der Marschall schritt 

durch den Mittelgang. Sein Gefolge bestand aus dem Kommandanten 

des Spitals und einer grossen Anzahl von Leuten, die weiter unten auf 

der Stufenleiter der Krankenhaushierarchie standen. Wirolowski sah 

genauso aus, wie ich mir einen russischen Marschall immer vorgestellt 

hatte: breit gebaut, mit blühenden Gesichtszügen und mindestens fünf- 

undzwanzig Kilogramm Übergewicht, die Brust voller Orden, Kreuze 

und Bänder. Er trug eine Uniform von bestem Stoff und Schnitt, und 

sein kühner Blick liess keinen Zweifel daran, dass es ihm keine Schwie- 

rigkeiten machte, seine Truppen ohne Zögern in die vorderste Kampf- 

linie zu schicken. 

Vor dem Bett des jungen Kriegshelden hielt die Kolonne an. Einem von 

einer Ordonnanz getragenen Kästchen entnahm Wirolowski den Orden 

und steckte ihn dem heldenhaften Unteroffizier an die Brust. Danach 

stellte er in wenigen Worten dessen Taten noch einmal heraus, um- 

armte ihn und verabschiedete sich dann nach einem kurzen persön- 

lichen Gespräch. 

Kurze Zeit darauf erhielten wir alle eine Flasche Landwein aus dem 

Kaukasus, dazu ein Pfund russschwarzen Tabak von der Krim und ein 
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besonders gut zubereitetes Essen. Als es Abend wurde, hatten fast alle 

ihren «Vino» schon durch die Kehle gejagt. Ich hingegen hatte meine 

Flasche noch nicht geöffnet, weil ich nicht wusste, wie sich der Alkohol 

auf meine geschwächte Konstitution auswirken würde. Schliesslich aber 

wischte ich meine Zweifel beiseite und goss den dreivicrtel Liter Wein in 

wenigen Zügen in mich hinein. Danach fiel ich sofort in Schlaf. 

In dieser Nacht träumte ich, dass Wirolowski und sein Gefolge noch- 

mals durch den Mittelgang hereinkamen. Diesmal aber steckten sie in 

weissen Ärztekitteln. Sie trugen Bohrmaschinen, Meissel, Sägen und 

anderes grausames Werkzeug bei sich, um mein krankes Bein zu ampu- 

tieren. Wie ich auch tobte und mich zu wehren versuchte, sie hielten 

mich fest. Ich bettelte um Gnade, aber niemand nahm Notiz davon. Ich 

war meinen Verfolgern ausgeliefert. Als aber die Operation ihren Lauf 

nehmen sollte, trat die Schwarze Madonna aus dem Kalenderblatt. Das 

dunkle Jesuskind setzte sie auf den Boden. Lächelnd sprach sie zu den 

Peinigern und versuchte, sie mit einem Appell an die Gerechtigkeit von 

ihrem sadistischen Tun abzubringen. Doch die Chirurgen wollten nicht 

auf Maria hören. «Wir sind Kommunisten und haben mit Religion 

nichts zu tun!» schrien sie. Ich wurde immer ängstlicher und wehrte 

mich noch heftiger. Da fuhren Blitzschläge vom Himmel. Das Kran- 

kenhaus erbebte in seinem Fundament und geriet in Brand. Ich schrie, 

in Schweissgebadet, vor Panik und Entsetzen. 

Die Nachtschwester rüttelte mich wach. Sie stand mit einem Glas Was- 

ser an meinem Bett, als ich die Augen öffnete. Sofort griff ich nach mei-

nem linken Bein, das aber glücklicherweise noch an meinem Rumpf 

sass. Die Schwester strich mir über den Kopf und sagte mir ein paar 

liebe russische Worte. Deren genaue Bedeutung verstand ich nicht, wohl 

aber die tröstende Absicht. 

Mit Ausnahme dieses Alptraums war mein Aufenthalt im Spital ange- 

nehmer, als ich es mir anfangs vorgestellt hatte. Ich schloss mit den 

Männern im Saal Freundschaft. Sie waren einfache, unkomplizierte 

Leute, die der Krieg aus ihrem Arbeiter- und Baucrnleben gerissen hatte. 

Mit der Zeit ging auch die Konversation etwas flotter, weil ich den Wehr- 

machtssprachführer und mitunter auch die Zeitung studierte, um mich 

besser ausdrücken zu können. Ungefähr eine Woche, nachdem der tap- 

fere Jurij seine Auszeichnung erhalten hatte, trat dann für mich eine 

Wende zum Guten ein. Der Doktor erlaubte mir, ein paar Stunden pro 

Tag im Saal umherzugehen. Während dieser Rundgänge plauderte ich 

mit fast allen und lernte dabei begreifen, dass die Sowjetunion und das 
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übrige Europa zwei ganz verschiedenen Welten angehörten. Darüber 

hinaus half ich beim Austeilen der warmen Mahlzeit, die täglich um 

zwölf Uhr von den Köchen in den Saal gebracht wurde. 

Eines Mittags war ich gerade mit dem Schöpflöffel in Aktion, als John 

und Louis ihren Kopf durch die Tür steckten. Ich erkannte sie sofort als 

Landsleute und begrüsste sie voller Freude. John und Louis waren zu-

sammen mit zwei anderen Reserveoffizieren aus einem Kriegsgefange- 

nenlager geflüchtet und hatten sich danach in einer Wohnung an der 

Krowotnystrassc in Tschenstochau niedergelassen. Nun kamen sie, um 

festzustellen, ob es stimmte, dass ein holländischer Offizier ins Spital 

eingelicfert worden war. Louis kannte ich bereits aus meiner Dienstzeit 

bei der Artillerie, John war ein mir unbekannter Kavallerist. Nachdem 

wir uns unsere Erlebnisse erzählt hatten, machten die beiden mir den 

Vorschlag, ich solle doch zu ihnen ziehen. Ihre Mitbewohner hätten 

gewiss nichts dagegen. Ich nahm dieses Angebot gern an, aber ich hatte 

Zweifel, ob die Spitaladministration mich so schnell gehen lassen wür-

de. Was ich über die russische Bürokratie gehört hatte, stimmte mich 

pessimistisch. Als die beiden weggingen, versprachen sie mir, den Spi-

talkommandanten persönlich zu bitten, meine Entlassung zu beschleu-

nigen, und tatsächlich erhielt ich zwei Tage später den Bescheid, dass 

ich das Krankenhaus am folgenden Mittwoch um zehn Uhr verlassen 

durfte. An diesem Mittwoch ging dann alles nach Plan. Nochmals 

musste ich bei der Dame in der Kittelschürze Platz nehmen, wieder wurden 

Formulare ausgefüllt. Danach bekam ich einen Bon für das Kleiderma-

gazin, wo ich meine eigenen Kleidungsstücke gegen die Krankenhaus-

kleidung wie-dereintauschen konnte. Um Viertel nach zehn stieg ich 

endlich auf meinen Krücken die Treppen des Spitals hinunter. Mit Hilfe 

des Lageplans, den Louis mir auf ein Stückchen Papier gekritzelt hatte, 

wollte ich nun versuchen, die Krowotnystrassc zu finden. 

Da ich viele Wochen nur drinnen verbracht hatte, reizte die Winterkälte 

meine Haut und die Bronchien. Es lag ziemlich viel Schnee. Wege und 

Strassen waren schmutzig, es fuhren kaum Autos, nur dann und wann 

ratterte eine klapprige Strassenbahn an mir vorüber. In Tschenstochau 

hatte sich das Leben nach dem Abzug der Deutschen noch nicht wieder 

normalisiert. Vörden öffentlichen Gebäuden wurde in Männergruppen 

diskutiert, die meisten Passanten waren bleich und mager, viele schie-

nen nervös. Die Schaufenster waren zugenagelt, die Hauptstrasse 

machte einen desolaten Eindruck. Vor dem Portal der Oper fand gerade 

eine Massenschlägerei statt. 
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Etwas später kam ich an der Post vorbei, hinter der sich die Kathedrale 

befand. Auf meine Krücken gestützt, betrat ich das mächtige Bauwerk. 

Drinnen war es still und feierlich. Der Duft von Weihrauch wehte mir 

entgegen, hie und da knieten ins Gebet versunkene Gläubige. Die Pelz- 

mütze in der Hand, ging ich die Bänke entlang bis zum Altar. Rechts 

davon war das Bild der Schwarzen Madonna. Nachdenklich stand ich 

davor. Hier strahlte sie mehr Liebe aus als auf dem Kalenderblatt. Zu 

ihren Füssen brannten Kerzen, Dankesbezeugungen von Menschen, de- 

nen sie geholfen hatte. In der Stille der Kathedrale dachte ich an die 

Ereignisse der letzten Jahre zurück. Deutlicher als je zuvor empfand 

ich, dass ich als Jude geboren wurde und das auch immer bleiben wollte. 

Die Greueltaten der Nazis hatten meine Bindungen an das Judentum 

gestärkt. Als einer der wenigen Überlebenden des Holocaust hatte ich 

den Toten gegenüber die Pflicht, das Judentum weder zu verleugnen 

noch gar zu verlassen. Ich musste also meine geistigen Beziehungen mit 

Maria abbrechen. 

Die Schwarze Madonna durchschaute meine Gedanken. Zu ihrer Be- 

trübnis musste sie erkennen, dass allzu viele der ihr Ergebenen sich 

während der Pogrome in Polen und Russland der Ausrottung von jüdi-

schen Frauen, Männern und Kindern schuldig gemacht und dabei un-

vorstellbare Untaten begangen hatten. Meinen Entschluss, mit ihr zu 

brechen, konnte sie daher begreifen und auch billigen. Mit einem me-

lancholischen Lächeln wünschte sie mir eine gute Reise und glückliche 

Heimkehr. So verliess ich die Kirche. 

Zehn Minuten später klingelte ich an der Wohnung in der Krowotny- 

strasse. Ich wurde bereits erwartet. Im Esszimmer standen fünf Stühle 

um den Tisch, eine Kaffeekanne wartete auf dem Stövchen, Platten mit 

Brot und Aufschnitt waren angerichtet. Ich schüttelte den vier Män- 

nern die Hand und bedankte mich dafür, dass sie meine Entlassung aus 

dem Spital bewirkt hatten. Dann setzten wir uns an den Fisch. Ich 

fühlte mich sofort in den Kreis der Freunde aufgenommen. Der Kalen- 

der an der Wand zeigte den 14. März 1945. 
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Repatriierung 

I 

Es wurde Frühling. Der Schnee in den Strassen war geschmolzen, die 

Natur zeigte sich von ihrer besten Seite, und auch ich konnte dem Le- 

ben nun leichter begegnen als zuvor. Aber nicht allein das Ende des 

Winters gab mir neue Kraft. Durch die wochenlange gute Ernährung in 

Wörlitz, Költ und im Armee-Spital hatte sich mein körperlicher Zu- 

stand stark verbessert. Die düstere Zeit des willenlosen Muselmann- 

Daseins lag hinter mir. Nach Aussage des polnischen Arztes, der in der 

Krowotnystrassc praktizierte, war die Gefahr lebensgefährlicher Kom- 

plikationen in meinem Bein gebannt, obwohl ich mich noch monatelang 

auf Krücken fortbewegen und der Versorgung der Wunde viel Beach-

tung schenken musste. Nicht zuletzt aber trugen meine Freunde we-

sentlich zu meiner körperlichen und geistigen Erholung bei. Bei allem, 

was sie taten, nahmen sie Rücksicht auf mich, weil ich mehr durch- 

gemacht hatte als sie und oft überdas Schicksal meiner Frau und mei-

ner Familie grübelte. 

Unser Leben in der Wohnung ging sehr ruhig und freundschaftlich von- 

statten. Wir teilten uns die Ausgaben und hatten Kontakt mit Hollän- 

dern, Belgiern und Franzosen, die in der Stadt wohnten und denen es 

schlechter ging als uns. Wir kamen in Häuscr, in denen fünfzig bis sech- 

zig Mann auf dem nackten Boden kampierten. 

Ich bekam schliesslich auch Gelegenheit, mein kommerzielles Talent zu 

entfalten. Der frühere Bewohner unserer Wohnung, der sich aus un- 

durchsichtigen Gründen hatte verziehen müssen, fragte uns, ob wir für 

ihn das Klavier an Interessenten verkaufen wollten, die sich auf sein 

Inserat melden würden. Ich bot ihm an, jedem potentiellen Käufer auf 

dem Instrument einen Walzer von Strauss vorzuspielen, wenn er mir pro 

Vortrag ein Honorar in Form von 250 Gramm Kartoffeln zahlen würde. 

Er akzeptierte den Vorschlag und gab mir auf diese Weise die Chance, 

zwei Kilogramm Kartoffeln zu verdienen – meine ersten selbstverdien- 

ten Lebensmittel nach dem Krieg. 

Am 18. März bekamen wir Besuch von einem russischen Oberst, einem 

besonders freundlichen und charmanten Mann. Er versorgte uns mit 
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Informationen über die weite Reise, die noch vor uns lag und auf der 

unser Freund Knokkus das Kommando übernehmen sollte. Wir vier 

anderen sollten als Unterkommandanten für die Holländer fungieren, 

die wir in Tschenstochau und auf dem Weg nach Odessa aufsammeln 

würden. Um uns entsprechend auszustatten, konnten wir am nächsten 

Tag in der Kleiderkammer eines in Tschenstochau stationierten Regi- 

ments russische Armeekleidung beziehen. Dabei handelte es sich um 

die bekannten grünen Tunikas mit Epauletten, um Mäntel, Pelzmüt- 

zen, Stiefel, Fusswickel und dergleichen. Von dieser freundlichen Geste 

machten wir dankbar Gebrauch, denn die Kleidung gab uns auf der 

Reise einen gewissen Status, der es uns erleichterte, unsere Aufgabe 

als Reiseleiter zu erfüllen. 

Weshalb der Oberst und sein Vorgesetzter dies alles für uns organisier- 

ten, war uns zunächst ein Rätsel, denn sie hatten zu Kricgszeiten gewiss 

andere Sorgen als die Verschiffung von ein paar hundert armseligen 

Holländern. Für die Abwicklung unserer Rückkehr zu sorgen war ei- 

gentlich die Aufgabe des Botschafters Ihrer Majestät in Moskau, eines 

Baron van Breugel-Douglas. Statt sich aber selbst in die Lager und an 

die Aufenthaltsorte der Holländer in seinem Zuständigkeitsbereich zu 

begeben, genügte es diesem hochherrschaftlichen Herrn, von Moskau 

aus seine Direktiven zu erteilen. Im Vergleich zu den Franzosen, Belgi- 

ern und Briten, die regelmässig von Beauftragten ihres Landes besucht 

wurden, fühlten wir uns da von unserem Baron, der in tausend Kilome- 

tern Entfernung ausharrte, ein wenig geprellt. Dennoch beeinflusste 

dieses mangelnde offizielle Interesse unsere Rückkehr nicht nachteilig. 

Die russischen Militärs und die britische Repatriierungskommission ga- 

ben uns die Unterstützung, die wir benötigten, und wahrscheinlich tat 

auch unser amtlicher Vertreter von seinem Moskauer Schreibtisch aus 

das Seine. Etwas weniger überhebliche Distanz und ein wenig mehr 

Menschlichkeit hätten wir im weiten Russland des Frühjahrs 1945 aller- 

dings durchaus zu schätzen gewusst. 

II 

Am 20. März standen auf einem Nebengleis unweit des Bahnhofs von 

Tschenstochau dreissig Güterwagen bereit. Als wir in unseren neuer- 

worbenen Uniformen dort ankamen, erfüllte mich dieser Anblick mit 

Grauen. Mit aller Kraft musste ich mich darüber hinwegsetzen und mir 
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bewusstmachen, dass diese Waggons eine ganz andere Bestimmung 

hatten als die Geisterzüge der Vergangenheit. 

Eine Viertelstunde nach unserer Ankunft erschien endlich ein Balm- 

beamter, um uns die nötigen Informationen zu geben. Infolge von 

Unterernährung hing die Tunika schlaff an seinem mageren Körper 

herab. Mit Schulkreide begann er die Waggons zu kennzeichnen: 

Sechsmal schrieb er Belgien, siebenmal Frankreich, sechzehnmal 

Holland und einmal «Kommandant». Der letzte Wagen war für den 

russischen Zugkommandanten bestimmt, der neben anderem für un- 

sere Verpflegung sorgen musste. Uns Holländern war erheblich mehr 

Raum zugeteilt worden als den Belgiern und Franzosen, weil für 

diese unterwegs noch weitere Waggons angekoppelt werden sollten. 

Dazu würden ausserdem noch fünf Wägen mit Feuerholz kommen. 

Dies alles zeugte von einem Organisationsvermögen, das wir nicht er- 

wartet hatten, und zum Dank gab ich dem Eisenbahner eine Handvoll 

schwarzen Krimtabak. Er dankte seinerseits mit einer tiefen Vernei-

gung. 

Danach kehrten wir in die Stadt zurück, um unsere verstreut wohnen- 

den Landsleute über die bevorstehenden Ereignisse zu informieren und 

dafür zu sorgen, dass bei Abfahrt des Zuges niemand zurückblieb. So 

bald würde sich vermutlich keine neue Reisegelegenheit nach Odessa 

ergeben. Von denen, die wir aufsuchten, waren einige recht erstaunt 

über unseren russisch-militärischen Aufzug. Manche waren neidisch 

und wären selbst gern in unseren imposanten Uniformen umhergegan- 

gen. Doch gewöhnten sich alle schnell an die neue Situation, zumal klar 

war, dass ohne eine autorisierte Leitung unterwegs ein heilloses Chaos 

herrschen würde. 

Am frühen Morgen des 22. März 1945 kamen die Rückwanderer bei 

den Waggons an. Zwei zischende und keuchende Lokomotiven waren 

inzwischen davorgehängt worden. Die Maschinisten beugten sich aus 

dem Führerhäuschen und starrten auf die wunderlichen Gestalten, die 

da ihren Zug bestiegen. Die meisten Reisenden hatten einen halben 

Trödelladen bei sich: Decken, Kissen, Bezüge, Matratzen und Kisten mit 

allerlei fragwürdigem Inhalt. Es hatte aber niemand Lust festzustellen, 

woher all das stammte. Entscheidend war, dass es den Leuten unter- 

wegs gutging. Wir fünf hatten von dem freundlichen Oberst anstelle 

von Reisegeld Textilien für den Tauschhandel unterwegs mitbekom- 

men. Gegen neun Uhr traf dann auch der russische Zugkommandant 
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ein, ein ehemaliger Pilot, der im Kampf schwer verwundet worden war, 

wie sein vernarbtes Gesicht und seine verkrüppelten Beine bezeugten. 

Damit es ihm nicht langweilig wurde, hatte er seine Geliebte mitge-

bracht, die in Pelzmantel, Lackstiefeln und feschem weissem Barett ei-

nen überaus attraktiven Eindruck machte. 

Die Nahrungsmittel, die der Oberst und seine Freundin unterwegs aus- 

gaben, reichten zum Leben nicht hin und nicht her. Daher mussten wir 

auf den Bahnhöfen, an denen wir anhielten, durch Tauschgeschäfte für 

Ergänzung sorgen. Zwei frische Hühner gab es für eine Unterhose, 

sechs Eier für einen BH, ein Pfund Schmalz kostete ein Hemd. In unse- 

rem sogenannten Kommandowagen wohnten wir zu zehnt, die fünf 

Mann aus der Krowotnystrasse nebst fünf jungen Männern, die für die 

Nachrichtenübermittlung im Zug, für Besorgungen an den Haltepunk- 

ten und andere Aufgaben zuständig waren. Mehrmals sahen wir sie hin- 

ter dem Zug herlaufen, weil dieser sich bereits in Bewegung setzte, 

während sie noch auf dem Bahnhofsplatz mit einheimischen Händlern 

feilschten. 

In unserem Waggon war Jaap Laguna, einer meiner Leidensgenossen 

aus dem KZ, zweifellos die wichtigste Figur. Vor dem Krieg war er Eigen-

tümer eines Sandwich-Ladens in Amsterdam gewesen. Nun erfreute er 

uns einige Tage nach der Abfahrt aus Tschenstochau mit einem kleinen 

Restaurant, das er in einer Ecke des Waggons eingerichtet hatte. Wenn 

wir morgens die Augen aufschlugen, duftete es bereits nach Kaffee, und 

wir konnten unsere Bestellungen bei ihm aufgeben. Seine Speisekarte 

erweiterte sich von Tag zu Tag, und die Qualität seines Angebots verbes-

serte sich. Woher er all die Ingredienzien organisierte, blieb uns aller-

dings ein Rätsel. 

Die Fahrt bedeutete für die Reisenden eine monotone Abfolge von 

Schlafen, Sitzen, Liegen und Essen. Auf stundenlanges Fahren folgte 

stundenlanger Stillstand, weil entweder Lokomotiven fehlten, das Per- 

sonal unklare Instruktionen erhalten hatte oder weil wieder einmal Mili- 

tärtransporte auf der Strecke bevorzugt abgefertigt wurden. Die Atmo- 

sphäre unterwegs glich der in einem Wanderzirkus. Mitunter gab es in 

einem der Waggons Ärger, dann mussten Knokkus, John oder ich als 

Schiedsrichter eingreifen und, wenn nötig, die Kampfhähne trennen. 

Es gab unter den Mitreisenden auch etliche «falsche Passagiere», und 

manchmal wurde ein Ex-SS-Mann kahlgeschoren und derart malträ- 

tiert, dass wir dazwischengehen mussten. Eine Holländerin, die hoch- 

schwanger an einer der vielen Stationen, die wir passierten, zugestiegen 
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war, schenkte zwischen Sosnowicz und Krakau einem kräftigen Jungen 

das Leben. Knokkus und ein junger Mann, der angeblich vier Semester 

Medizin studiert hatte, fungierten als Geburtshelfer. Nach der Entbin- 

dung stellten sie eine Geburtsurkunde aus, damit das Baby auf dem 

Standesamt in Holland keine Probleme bekam. Mit Feierlichkeiten we- 

gen der Geburt hielten wir uns allerdings zurück, weil wir vermuteten, 

dass die junge Mutter während des Krieges nicht ganz sauber gewesen 

war. 

In jedem Waggon gab es einen Kachelofen, der zum Heizen und zum 

Aufwärmen der Mahlzeiten diente. Das Ofenrohr führte durch eine 

Öffnung im Dach ins Freie. An Brennstoff fehlte es meistens nicht, 

obwohl das Organisieren von Kohle nicht ungefährlich war. Wenn 

unser Zug neben einem der langen Güterzüge zum Halten kam, die 

von den polnischen Kohlebergwerken gen Westen rollten, konnte ein 

Wagemutiger schnell mit einer Kiste auf den benachbarten Kohleberg 

springen, um neuen Vorrat zu holen. Oft setzte sich einer der beiden 

Züge allerdings währenddessen in Bewegung, und dann musste mit 

halbvoller Kiste in aller Eile der Rückzug angetreten werden. Es kam 

aber auch vor, dass der Wachter des Kohletransports, der in seiner 

Ecke auf dem letzten Wagen von Schnaps und sexuellen Abenteuern 

träumte, auf den Dieb zu schiessen begann. Dann musste der sich auf 

den Kohlen auf den Bauch werfen, bis das Magazin leergeschossen 

war. Trotz dieser Risiken gab es aber immer genug Freiwillige für das 

Kohleabenteuer. 

Einmal ereignete sich ein besonderer Zwischenfall, als ein vollbe- 

setzter Zug mit russischen Frontsoldaten auf dem gegenüberliegen- 

den Gleis eingefahren war. Nur wenige von ihnen waren noch nüch- 

tern. Nachdem wir einander eine halbe Stunde lang beschnuppert 

hatten, kamen die Russen zu der Ansicht, dass wir deutsche Kriegs- 

gefangene seien, die einmal ordentlich verprügelt werden müssten, 

und schon griffen zweihundert kräftige betrunkene Männer unseren 

Zug an. Wir versuchten, sie mit Tritten und Stössen fernzuhalten, 

was anfangs auch ganz gut gelang, weil die Russen nur blind um sich 

schlugen. Auf die Dauer aber konnten wir unsere Position angesichts 

der Aggressivität der Gegenseite nicht halten. Da begriff offenbar 

der Zugkommandant unserer rachsüchtigen Nachbarn, dass die Situa- 

tion ausser Kontrolle geriet. Die Lokomotive auf dem anderen Gleis 

pfiff dreimal und setzte sich mit voller Kraft in Bewegung, worauf- 

hin unsere Verfolger ihrem Zug eiligst nachzulaufen begannen. Her- 
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nach liessen sie die «Nemez», wie sie uns titulierten, lieber in Ruhe. 

 

Nach dreizehntägiger rumpelnder Fahrt voller ernster wie komischer 

Begebenheiten standen wir sehr lange bei Czernowitz in der Bukowina, 

dem Dreiländereck zwischen Polen, Russland und Rumänien. John stieg 

aus, um sich nach dem Grund zu erkundigen, und entdeckte, dass die 

Lokomotiven abgekoppelt und verschwunden waren, ebenso der russi- 

sche Kommandowagen mit dem Piloten, seiner Freundin und den Nah- 

rungsmitteln. Durch den Zustrom von Mitreisenden waren wir mittler- 

weile auf eine Gruppe von sechshundert Holländern angewachsen. Wir 

nahmen Kontakt zum Ortskommandanten auf, der uns mitteilte, dass 

wir von nun an von russischen statt von polnischen Lokomotiven beför- 

dert werden würden. Im Augenblick sei allerdings noch nicht absehbar, 

wann sie eintreffen würden. Wir wurden daher vorläufig in einer Kaserne 

in der Innenstadt einquartiert. 

Für uns als Gäste des Infanterieregiments wurde gut gesorgt. Die 

Schlafsäle waren sauber und geräumig, ebenso wie die Dusch- und 

Waschräume. Das Essen aus der Regimentsküche war ausreichend und 

schmackhaft, obwohl sich einige über «die ewige Gerste mit Hammel- 

fett» beklagten. Wir versahen sie mit anderen Nahrungsmitteln, die wir 

durch Tauschgeschäfte organisierten, und nach einer Woche gab es 

keine Klagen mehr. 

Unseren Uniformen hatten wir fünf es zu verdanken, dass der Komman- 

dant uns als Dauergäste in die Offiziersmesse einlud. Unter den Offizie- 

ren und Leutnants der drei in Czernowitz stationierten Regimenter 

nahmen wir das Abendessen an langen Tischen bei romantischem Ker- 

zenlicht ein. Die Stimmung war ausgelassen, denn der Sieg über die 

Deutschen stand kurz bevor. Wir beteiligten uns trotz der Sprach- 

schwierigkeiten an der Unterhaltung und hörten grauenhafte Kriegser- 

lebnisse von den Schlachtfeldern bei Stalingrad, Leningrad, Belgrad und 

Charkow. Die übrigen Themen, um die es ging, waren glücklicherweise 

eher leicht und frivol. 

Das Hauptgericht, meist Gerste mit Gulasch, war für alle Insassen der 

Kaserne gleich. In der Offiziersmesse wurde es mit einem zusätzlichen 

Stück Hammel- oder Schweinefleisch auf grossen Steingutplatten ser- 

viert. Die Bedienung war vorbildlich. Oft bekam ich eine so grosse Por- 

tion aufgetischt, dass ich mir ernsthafte Sorgen über die Folgen machen 

musste. Als ehemaliger Hungerleider aus dem KZ betrachtete ich es ja 

als Todsünde, Nahrungsmittel verkommen zu lassen. 
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An einigen Abenden in der Woche gab es hier auch Gesang und Tanz. 

Kräftige junge Leutnants in farbenfrohen I rächten gaben, von einer 

Harmonika und zwei Gitarren begleitet, mit wildem Temperament na- 

tionale Tänze zum Besten. Händeklatschend und mitsingend feuerten 

die Zuschauer sie zu aussergewöhnlichen Leistungen an. Am Ende fie- 

len die Tänzer völlig ausser Atem in ihre Sessel. Einmal erschien uns zu 

Ehren sogar eine Sängerin, die zu einem seltsamen Saiteninstrument 

melancholische Lieder erklingen liess. Einige Tischgenossen, die schon 

etwas angetrunken waren, legten schluchzend den Kopf auf die Arme. 

Jeder gewöhnliche Abend aber wurde mit gemeinsamem Gesang be- 

schlossen, und obwohl wir als Holländer weder Text noch Melodie 

kannten, versuchten wir aus Höflichkeit nach Kräften mitzusingen. 

Von der Möglichkeit, mit einem Ausgehschein die Stadt zu besuchen, 

machten wir fünf regen Gebrauch. Einmal entgingen wir in einem rau- 

chigen Tanzlokal nur knapp einer Schlägerei, nachdem ich dort aus 

Übermut den Pianisten von seinem Platz verdrängt und mich selbst ans 

Klavier gesetzt hatte. Ich spielte wie ein Besessener und fühlte mich 

nicht länger als armseliger Remigrant. Das Musizieren war wie eine 

Befreiung für mich. Aber wegen der Mädchen, die sich danach an unse- 

ren Tisch setzten, kamen wir in Schwierigkeiten und mussten uns zwi- 

schen geballten Fäusten und finsteren Drohungen eilig aus dem Staube 

machen. Ein andermal, als ich allein in der Altstadt unterwegs war, sah 

ich auf einem Platz vor dem Verwaltungsgebäude der jüdischen Ge- 

meinde eine lange Schlange von Juden stehen. Viele Männer trugen 

schwarze Hüte, schwarze Bärte und Schläfenlocken, die Frauen waren 

auch schwarz gekleidet und trugen Perücken. Es waren armselige We- 

sen, denen die Angst noch in den Knochen steckte. 

Wegen meiner Uniform gelangte ich sofort ins Gebäude. Ein alter Rab- 

biner empfing mich und bot mir einen Stuhl an. Bereitwillig beantwor- 

tete er meine Fragen. Alle, die die Zeit der deutschen Besatzung über- 

lebt hatten, wollten weg, weit weg, sagte er. Am liebsten zu Verwand- 

ten nach New York oder sonstwohin. Er erzählte mir von der Hölle, 

durch die sie in den südeuropäischen Ländern, Ungarn, Griechenland 

und Rumänien, gegangen waren. Im Gegenzug erzählte ich ihm, was ich 

mitgemacht hatte. 

Doch das Gespräch lief nicht gut. Mir wurde klar, dass der Rabbiner 

mich wegen meiner Uniform höchst verdächtig fand. In dieser Kleidung 

hätte ich mich bei ihm wohl lieber nicht sehen lassen sollen. 

Nach 14 Tagen trafen die Lokomotiven ein. Nachdem wir uns bei unse- 
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ren Gastgebern herzlich bedankt hatten, zog die Gruppe von sechshun- 

dert Mann zum Eisenbahngelände. Hier erlebten wir eine gewaltige 

Überraschung. Denn nicht einmal eine halbe Stunde nach unserer An- 

kunft marschierte eine Gruppe von zweihundert weiteren Holländern 

zum Perron. Unter ihnen entdeckte ich Gerard und meine sieben ande- 

ren Leidensgenossen aus Wörlitz. Sie alle konnten natürlich bei uns im 

Kommandowagen Platz nehmen, und während der folgenden dreitägi- 

gen Reise nach Odessa hatten wir genug Gelegenheit, uns über unsere 

Erlebnisse auszutauschen. 

Ohne grössere Zwischenfälle gelangten wir zur Hafenstadt am Schwar- 

zen Meer. Die Stadt hatte schwer unter dem Krieg gelitten, Bomben- 

krater und übel zugerichtete Häuserblöcke gaben einen nachhaltigen 

Eindruck davon. Hier konnten die zweitausend Heimkehrer aus den 

Zügen keinen Platz finden. Die Russen brachten uns vielmehr in ehema-

lige Sanatorien am Schwarzen Meer. 

Das grosse Gebäude, in dem wir untergebracht waren, lag zwischen 

hohen Pinien am Strand. Es gab kaum Betten, und wir mussten uns mit 

Matratzen am Boden begnügen. Viel Personal war nicht vorhanden, 

nur in der Küche gab es eine Truppe, die für unsere Mahlzeiten sorgte. 

Ausser den Eranzosen, Belgiern, Briten und uns Holländern waren schon 

Tausende aus anderen Nationen anwesend. Allgemein herrschte eine 

herzliche und hilfsbereite Stimmung. 

Alle Gebäude waren durch Stacheldrahtzäune von der Aussenwelt ab- 

geschnitten. An den Wachposten kam man nur mit einem Passierschein 

des Kommandanten vorbei, der in einem kleinen Büro irgendwo auf 

dem Gelände hauste. Wir entdeckten aber schnell, dass die Wach- 

posten Schwierigkeiten mit dem Lesen und Schreiben hatten, und dar- 

aufhin fertigten wir unsere Passierscheine der Einfachheit halber selbst 

an. Im Nachhinein betrachtet, war das ein riskantes Unternehmen, aber 

es kam glücklicherweise nie zu Zwischenfällen – nicht einmal am 1. Mai, 

als wir uns davonmachten, um uns in Odessa die Parade anzusehen. 

 

Zusammen mit Gerard gingen wir mit unseren sclbstgebastelten Schei- 

nen an den Wachposten vorbei. Es herrschte herrliches Sommerwetter. 

Sorglos schlenderten wir den Weg entlang, der vom Meer zur Stadt 

führte. Links und rechts lagen die Ferienhäuser der Wohlhabenden ver- 

gangener Zeiten. Sie waren in einem sehr schlechten Zustand. Nach 

einer dreiviertel Stunde kamen wir in bewohnte Gegenden, es war ein 

aschgrauer Stadtteil. Die Läden hatten fast nichts anzubieten, im 
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Schaufenster eines Bäckers lagen anstelle von Rosinenbrötchen oder 

Keksen Fotos von Stalin. Beim Schuster, beim Gemüse- und Lebens- 

mittelhändler sah es nicht anders aus: Stalin, Stalin, Stalin, Stalin. Wir 

gelangten zum Markt, wo ärmliche Männer und Frauen unansehnliche 

Artikel an den Mann zu bringen versuchten. Kranke, magere Hühner 

und verfaultes Gemüse wurden zu hohen Preisen angeboten. 

Bald kamen wir auf eine breite Allee. An den Absperrungen erkannten 

wir, dass die Parade hier vorbeikommen würde. Es standen wegen der 

frühen Stunde aber erst wenige Leute dort. Wir stellten uns neben eine 

Tribüne, deren Baldachin mit Hammer und Sichel und mit Blumen ge-

schmückt war. 

Gegen zwölf Uhr hatten sich viele Zuschauer versammelt, sie standen 

nun in dichten Reihen. Plötzlich fuhren fünf schwarze Limousinen an 

der Tribüne vor. Aus dem ersten Wägen sprangen vier Sicherheitsbe- 

amte, dem zweiten entstieg ruhig eine offenbar bedeutende Persönlich- 

keit. Der Blick, der Gang und die gesamte Erscheinung dieses Mannes 

strahlten Macht und Einfluss aus. Er betrat die Tribüne. Seine Begleiter, 

Hauptleute, Leutnants und Majore, beeilten sich, so nahe wie möglich 

bei ihm Platz zu nehmen. Nach einer Weile wurde uns klar, dass sich 

soeben ein leibhaftiger General höchstpersönlich unter dem Baldachin 

niedergelassen hatte. Wir schwiegen ängstlich und hofften, dass nie- 

mand von der hohen Gesellschaft entdecken würde, dass ganz in ihrer 

Nähe Untertanen der Königin Wilhelmina standen, die gegen aus- 

drücklichen Befehl in die Stadt gegangen waren. 

Ganz glücklich fühlten wir uns nicht dabei, aber wir hatten keine Zeit, 

lange darüber nachzudenken. Denn jetzt zog die Parade vorbei. Vorn 

gingen Delegationen der Metallindustrie, des Schiffbaus, des Maschi- 

nenbaus, der Holzindustrie und des Bauernstandes, festlich ge- 

schmückte Repräsentanten des arbeitenden Volkes. Einige Gruppen 

trugen Baumwoll-Overalls, andere weisse Blusen mit blauen Hosen 

oder Röcken. Wir hätten sie für die Mitglieder von Sportvereinen gehal- 

ten, hätten wir es nicht besser gewusst. Danach beherrschte das Militär 

die Szene, und die Freude über den sicheren Sieg über die Deutschen 

brach sich Bahn. Mir wurde noch einmal deutlich, dass ich im KZ kre- 

piert wäre, wenn mich die Russen nicht gerade noch rechtzeitig befreit 

hätten. Ich sah grosse und kleine Panzer, Geschütze von unterschied- 

lichem Kaliber, einige wurden von Traktoren, andere von Pferden ge- 

zogen. Zum Schluss marschierten Infanterie-Regimenter und -Kompa- 

nien vorbei, deren Kommandanten ihnen voranschritten. Der General 
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stand die ganze Zeit mit unbewegter Miene da, reglos die Hand an der 

Mütze. Zu unserer Erleichterung fuhren bald darauf die Limousinen wie-

der vor, und die Gefahr von Ärger auf allerhöchstem Niveau war vorüber. 

 

Am 5. Mai 1945 wurde eine Gruppe von 25 Mann ins Büro des Kom- 

mandanten von Odessa beordert. Er gab uns zu Ehren einen Empfang: 

Holland war befreit! Die Russen kamen, um uns zu gratulieren. Am 

folgenden Tag dann feierten wir die Befreiung mit einem Tanzfest am 

illuminierten Strand. Fast alle achthundert Landsleute sowie französi- 

sche und belgische Freunde waren dabei. Auch russische Militärs und 

eine grosse Anzahl russischer Frauen und Mädchen waren erschienen. 

Zur Feier unserer Befreiung machte der Kommandant eine Ausnahme 

von der Regel, die den Kontakt mit Einheimischen verbot. Es tat mir 

sehr leid, dass ich wegen meines Beines, dessen Zustand sich aufgrund 

des vielen Herumlaufens wieder verschlechtert hatte, keinen Walzer 

oder Foxtrott tanzen konnte. Aber ich konnte doch wenigstens bei einem 

Gläschen Wein plaudern. 

Die Russen erwiesen sich als Virtuosen auf der Tanzfläche, nur die 

wenigsten Holländer konnten da mithalten. Dennoch gab es keinerlei 

Zwistigkeiten, im Gegenteil, es war ein harmonisches, strahlendes Be- 

freiungsfest. Unter den Klängen der russischen und der holländischen 

Hymne endete es um zwei Uhr nachts, und wir begaben uns, vom leich- 

ten Rauschen des Meeres begleitet, in unsere Quartiere. 

III 

Das Befreiungsfest war vorüber, und wir hatten immer noch nichts von 

unserer Botschaft gehört. Wir machten uns ernsthaft Sorgen, dass wir 

am Ufer Zurückbleiben würden, wenn das heisserschnte Schiff, von dem 

jetzt überall die Rede war, mit Kurs auf Westeuropa ausliefe. Also be- 

schlossen wir, ein 'Feiegramm an den Vertreter Ihrer Majestät in Mos- 

kau zu schicken. Wenn es auch vielleicht nichts nützte, so konnte es 

doch nichts schaden. Wir nahmen an, dass ein englischsprachiger Text 

am ehesten durch die Zensur käme, und daher schickte Knokkus folgen- 

den Text ab: «For the Ambassador. 820 Dutchmen among whom ten 

officers cagerly wait for their departurc at Odessa. Please do everything 

to make them leave as soon as possible, if necessary with transship-

ment at Naples or elsewhere – Fabius.» 
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Wir waren sehr erstaunt, dass wir bereits am 8. Mai eine Antwort erhiel- 

ten, in der es hiess, alle Vorbereitungen für unsere Rückkehr nach Hol- 

land seien getroffen. Sobald mit Erlaubnis der Alliierten die Verschif- 

fungsaktion organisiert sei, würde unsere Abreise vonstatten gehen. 

Der Botschafter stehe mit den beteiligten Mächten deswegen in Kon- 

takt. 

Am 20. Mai erfuhren wir von einem französischen Kollegen, dass bald 

ein Transportschiff in Odessa eintreffen sollte, das Franzosen, Belgier 

und Holländer in einen französischen Mittelmeerhafen bringen würde. 

Zwei Tage später wiederum hiess es, diese Information sei unzutref- 

fend, und nach weiteren zwei Tagen erschien in grösster Hast eine Or- 

donnanz und gab den Befehl aus: «Sofort alles packen und im Eilmarsch 

zum Hafen.» Das Schiff sei soeben angekommen und würde noch am 

gleichen Abend auslaufen. 

Ich muss nicht eigens erwähnen, dass es für mich unmöglich war, mit 

einer Truppe, die sich im Eiltempo über einen Sandweg vorwärtsbe- 

wegte, Schritt zu halten. Glücklicherweise konnte ich mit einigen an- 

deren auf dem Gepäckwagen fahren, der im ersten Gang hinter den 

Marschierenden herfuhr. Nach eineinhalb Stunden erreichten wir das 

Hafenbecken und gelangten nach vielem Fragen und Suchen zu einem 

gigantischen australischen Truppentransporter, der «Monoway». Über 

eine steile Gangway kletterten wir an Bord. 

Dort wurden wir von vierzig Matrosen in tadellosen Uniformen emp- 

fangen. Die weissen Mützen und die gestärkten Kragen bildeten einen 

krassen Kontrast zur eilends zusammengerafften, verschmutzten Klei- 

dung der Ankommenden. Der Kapitän-lx'Utnant zur See, der mit sei- 

nen Matrosen die Ankunft der Passagiere beobachtete, pickte uns fünf 

heraus und wollte wissen, was die russischen Tuniken zu bedeuten hät- 

ten. Nachdem Knokkus es ihm erklärt hatte, forderte der Kapitän uns 

auf, uns beim Zahlmeister australische Uniformen aushändigen zu las- 

sen. «Ihre russische Kleidung könnte an Bord Verwirrung stiften», lau- 

tete seine Begründung. Unsere Metamorphose war innerhalb von drei- 

ssig Minuten vollzogen. Danach erfuhren wir, dass wir ausser der ande-

ren Kleidung nun auch neue Aufgaben hatten. Mir wurde die Verantwor- 

tung für zweihundert Personen auf dem Deck A3 übertragen. Ich hatte 

dort für Ruhe und Ordnung zu sorgen und musste bei Gefahr die ent- 

sprechenden Massnahmen treffen. 

Die meisten Leute auf ‚meinem’ Deck kannte ich schon vom Zug her. 

Ein paarmal am Tag machte ich einen Kontrollgang. Den Gedanken, 
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dass ich im Hinblick auf Ordnung und Sauberkeit hier etwas verbessern 

könnte, hatte ich mir gleich aus dem Kopf geschlagen. 

Als Truppendeck-Offizier hatte ich meine eigene Kabine und ass zusam- 

men mit den anderen Offizieren. Mir war bewusst, dass mir einige der 

Passagiere, die mit mir zusammen im KZ im Dreck gelegen hatten, 

diese Vorzugsbehandlung missgönnten. Ein Matrose machte mir mit 

geradezu künstlerischer Perfektion das Bett. Nach dem Aufenthalt in 

dem schmutzigen russischen Sanatorium war mein Dasein nun in eine 

fast übernatürlich saubere Sphäre entrückt. Kaum wagte ich, meine 

schwieligen grauen Lagerfäuste auf das fleckenlos weisse Tischtuch zu 

legen. Das elegante Service und die glänzenden Schüsseln, der Toast, 

der zwischen Servietten aufgetragen wurde, all das glich Objekten aus 

einer anderen Welt, und die entspannte Selbstverständlichkeit, mit der 

sich die Offiziere auf den dicken Teppichen zwischen Kristallkaraffen 

mit Sherry und Whisky bewegten, schien mir eher einem Film als der 

Realität zu entstammen. 

Bei schönstem Frühlingswetter fuhren wir durch das Schwarze Meer, 

das so blau, so friedlich und lieblich war, dass ich mich im siebten Him- 

mel wähnte. Wir gelangten zum Bosporus und sahen das malerisch er- 

leuchtete Istanbul im Abendschimmer liegen. Hier ging die «Mono- 

way» vor Anker. Türkische Offiziere kamen an Bord, um die Formali- 

täten zu regeln, Bootshändler umrundeten das Schiff und kletterten 

manchmal für ein Geschäft an Bord. Als wir dann wieder auf See wa- 

ren, konnte einer unserer KZ-Kameraden das Glück der Freiheit auf 

dem australischen Schiff und das herrliche Frühlingswetter offenbar 

nicht mehr ertragen. Er bekam einen Koller und sprang über Bord. Er 

verschwand in den Wellen, niemand konnte ihn aufhalten. 

Am 30. Mai 1945 kam die «Monowav» in Marseille an. Tausende stan- 

den in der Mittagssonne am Kai. Die Matrosen machten das Schiff fest, 

der Laufsteg wurde angelegt, und Frankreich empfing seine «Déportés 

politiques» wie Helden. Die Belgier und Holländer wurden in diese 

Ehrung miteinbezogen. Ein Fanfarencorps mit seltsamen Kopfbede-

ckungen, goldenen Epauletten, Pauken und Trompeten spielte die Mar- 

seillaise und danach die belgische und die holländische Hymne. Ein 

Empfangskomitee, bestehend aus Herren in Jacketts und Damen in 

schlichter Garderobe, betrat den Laufsteg; eine Menge Abholender 

folgte ihnen. Es wurde geküsst und gejauchzt. Enttäuschte, die vergeb- 

lich gewartet hatten, wandten sich ab, nicht selten mit Tränen in den 
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Augen. Ein pomadisierter Herr von Rang und Namen hielt eine An- 

sprache, durch den Lautsprecher konnte ich wenigstens das Wichtigste 

verstehen: «Soyez les bienvenues – bonne santé – une vie nouvelle – 

liberté!» Schliesslich lud uns der Sprecher zu einem Mittagessen ein, 

das in einem Warenschuppen zwei Kilometer vom Schiff entfernt ser-

viert werden sollte. 

Alle machten sich nun bereit, von Bord zu gehen. Mir aber machte 

wieder einmal mein Bein einen Strich durch die Rechnung. So blieb ich 

an Deck, bis alle Teilnehmer des Mittagessens gegangen waren. Dann 

verabschiedete ich mich von den Offizieren, mit denen ich während der 

Reise besonders gut ausgekommen war. Als Einzelgänger im einfach- 

sten Sinne des Wortes ging ich an Land. 

Ich beschloss, den Weg zum Bahnhof einzuschlagen. Auf den groben 

runden Pflastersteinen kam ich allerdings nur mühsam vorwärts. Nach 

zehn Minuten sank ich auf der Terrasse einer Seemannskneipe an ei-

nem wackligen Tisch auf einen rostigen Stuhl. Ich sagte dem Wirt, dass 

ich nur Rubel bei mir hätte. Er brachte mir daraufhin einen Espresso 

und ein Brötchen, bezahlen musste ich nichts. Er freute sich einfach mit 

mir, dass ich alles schliesslich doch noch heil überstanden hatte, und 

als ich wieder gehen wollte, fragte er mich, ob ich mich nicht erst noch 

für eine Stunde in seinem Hinterzimmer hinlegen wolle. «Sie sehen 

müde und erschöpft aus», sagte er. Nach einigen Stunden auf einem 

alten Diwan setzte ich meinen Weg durch das Hafenviertel fort. 

Auf dem ersten Bahnsteig des Bahnhofs von Marseille stand ein Militär- 

zug mit Bestimmungsort Paris. Ein Unteroffizier führte das Kom- 

mando. Nachdem ich ihm einiges von Odessa, der «Monoway» und 

meinem Verlangen, nach Hause zu kommen, erzählt hatte, wies er mir 

einen Platz in einem Abteil der ersten Klasse an. Ein englischer Oberst 

und ein kanadischer Major hatten bereits die Fensterplätze besetzt. Sie 

waren korpulent, und ihre Gesichter waren rot angelaufen. Meinen 

Gruss erwiderten sie nicht unfreundlich, aber ich sah ihren Gesichtern 

an, dass sie sich nicht näher mit mir abgeben wollten. Sie zogen an ih-

ren Pfeifen, lasen und nahmen abwechselnd Schlucke aus einer Cog-

nacflasche, die zwischen ihnen stand. Ich machte es mir auf einem der 

freien Plätze bequem, um mein Mittagsschläfchen fortzusetzen. 

Kurz vor Abfahrt des Zuges betrat eine Französin das Abteil. Sie war 

um die Dreissig, nicht besonders hübsch und auch nicht besonders ele- 

gant. Aber sie hatte liebe Augen und wirkte gepflegt. Meine beiden 

Mitreisenden erwiderten ihren Gruss und konzentrierten sich dann wie- 
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der auf ihre Lektüre, die Pfeifen und die Cognacflasche. Der Zug setzte 

sich in Bewegung und beschleunigte rasch. 

Nach einer Stunde Fahrt begann es zu dämmern, in den Abteilen gin- 

gen die Lämpchen an. Als es draussen ganz dunkel geworden war, be- 

gannen die beiden Offiziere, ihre Schnürsenkel zu lösen, ihre Jacken 

auszuziehen und die Gürtel zu lockern. Der Oberst zog das obere Bett 

aus der Wand des Abteils und kroch zwischen die Leintücher. Nach kur-

zer Zeit schon schnarchte er. Der Major folgte seinem Beispiel. 

Das Mädchen und ich unterhielten uns flüsternd, um die Schlafenden 

nicht zu stören. Sie zog ein paar belegte Brote aus ihrer Tasche und bot 

mir eines davon an. Ich bedeutete ihr, sich neben mich zu setzen. Sie 

tat es und legte ihren Kopf an meine Schulter. Ich roch den Lavendelduft 

ihres Parfüms und fühlte ihr welliges Haar an meiner Wange. Sie schob 

ihre Hand in meine und küsste mich auf den Hals. Etwas später fiel sic 

an meiner Schulter in Schlaf, als kenne sie mich schon seit Jahren. Nach 

einer halben Stunde erwachte sie wieder. Sie zog ihren Rock aus, legte 

sich auf die Bank und forderte mich auf, mich neben sie zu legen. Natür- 

lich wollte ich das auch, aber ich war nervös und unsicher. Ich wusste 

nicht, wohin mit mir. Schüchtern drückte ich einen Kuss auf ihren 

Mund. Sie lächelte ermutigend und umschlang mich mit Armen und 

Beinen. Aber ich versagte. Nach den Demütigungen, dem Hunger und 

den Entbehrungen im Konzentrationslager war ich zu sexuellen Bezie- 

hungen noch nicht wieder fähig. Ich hatte kein Vertrauen mehr in meine 

Männlichkeit. Wie zwei Kinder lagen wir uns also im Zug in den Armen. 

Ich küsste sie auf Nase und Stirn. Das war alles. 

In den frühen Morgenstunden löste sie sich von mir. Im Schimmer des 

Lämpchens sah ich ihre durchscheinende Unterwäsche und ihre hüb- 

schen schlanken Beine, und plötzlich begehrte ich sie doch. Aber nun 

war es zu spät. Marlene verliess mich. Sie zog sich schnell an und brach-

te ihre Frisur in Ordnung. Nachdem wir uns zum Abschied geküsst hat- 

ten, verliess sie den Waggon an der letzten Station vor Paris. 

Der Zug setzte sich wieder in Bewegung. Ich hing aus dem Fenster am 

Gang, auf dem Perron von Melun stand Marlène. Sie winkte und warf 

mir Kusshände zu, ich winkte wie ein Besessener zurück, als wollte ich 

sie damit zu mir zurückholen. Erst als sie als ein kleiner Punkt in der 

Ferne verschwunden war, schloss ich das Fenster und kehrte auf mei-

nen Platz zurück. 

Eine Viertelstunde später, gegen halb sechs, schritt ein Bahnangestell- 

ter mit einer Glocke die Abteile ab, um die Schlafenden zu wecken. Wir 
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näherten uns unserem Bestimmungsort. Ich glaubte, den beiden Offi- 

zieren, die trotzdem weiterschliefen, einen Gefallen zu tun, indem ich 

sie wachrüttelte. Sie aber sahen mich nur wütend an, zogen sich rasch 

an und assen schmatzend ein paar belegte Brote. Als der Zug quiet- 

schend und pfeifend im Gare de Lyon zum Halten gekommen war, 

verschwanden sie eilig unter unverständlichem Gemurmel. Nach dem 

Prinzip «Tu’ es, aber lass dir nichts anmerken» hatte der Oberst aller- 

dings diskret zwei kleine Beutel auf seinem Sitz zurückgelassen. Der 

eine enthielt Brot, der andere Corned beef. Da er keine Instruktion da- 

zugelegt hatte, für wen der Proviant bestimmt war, eignete ich mir die 

Säckchen ohne weitere Umstände an und liess es mir schmecken. Dann 

nahm ich meinen Koffer und die Krücken und verliess den Zug. Ich 

folgte den Schildern zum Ausgang. 

Trotz der frühen Morgenstunde stand dort eine Dame mittleren Alters 

mit einer Armbinde, auf der «Centre d’acceuil» zu lesen war. Sie stellte 

mir ein paar Fragen und gab mir dann eine Karte, mit der ich in ein 

Hotel in der Rue d’Artois einzichen konnte. Ich sollte mich dort wegen 

einer medizinischen Untersuchung, Kleidung und Geld am Empfang 

melden. 

Vor dem Bahnhof standen Autobusse für heimkehrende «Déportes 

politiques» bereit. Ich bestieg einen der Wagen, in dem bereits eine 

bunt zusammengewürfelte Gesellschaft Platz genommen hatte. In dem 

verlotterten kleinen Hotel wurde ich freundlich empfangen. Das Ein- 

zelzimmer, das ich erhielt, war schmutzig und muffig, aber ich schlief 

sehr gut darin. Am folgenden Tag ging ich zur Untersuchung, die zum 

Glück keine ernsthaften Schäden ergab. Im Empfangszentrum bekam 

ich ein Hemd, einen gestreiften Pyjama, zwei Taschentücher und einen 

Hut. Anzüge in meiner Grösse gab es nicht mehr. Man wollte mir aber 

einen zurücklegen, sobald neuer Vorrat einträfe. Danach erhielt ich 

eine Anzahl französischer Banknoten, mit denen ich vorläufig meinen 

Lebensunterhalt bestreiten konnte. 

Ich beschloss, mich bei der holländischen Botschaft zu melden, obwohl 

ich mir nach der Erfahrung in Russland eigentlich nichts davon ver- 

sprach. Erwartungsgemäss wurde ich dort denn auch vom zweitjüng- 

sten Beamten empfangen, höhere Ränge blieben nach wie vor für einen 

beinlahmen Globetrotter unerreichbar. Immerhin abergab mir der Bot- 

schaftsangestellte einen wichtigen Hinweis. «Nach Ihrem Namen zu 

urteilen», sagte er, «lebt im Hotel ‚Henri Quatre» ein Verwandter von 

Ihnen. Er ist ein hohes Fier hier in Paris, Mitglied des alliierten Versor- 
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gungskomitees.» Der junge Mann erlaubte mir zu telefonieren. Ich be- 

kam eine Verbindung mit einer gewissen Milva und verabredete für den 

übernächsten Tag um 10.15 Uhr ein Gespräch mit dem Oberst. 

Zur vereinbarten Zeit meldete ich mich beim Portier des Luxushotels. 

Er betrachtete mich mit Verachtung, war ich doch kein Gast, den er 

ehrerbietig behandeln musste. Sein Verhalten änderte sich jedoch, so- 

bald ich mich als ein Vetter des Herrn Oberst vorstellte. Ich hatte näm- 

lich inzwischen in Erfahrung gebracht, dass es sich bei dem «hohen 

'Fier» um meinen Vetter Benjamin, den früheren Direktor einer engli- 

schen Suppen- und Wurstfabrik, handelte, der in diesem Hotel resi-

dierte. Zuletzt war er Professor für Lebensmittelkunde an der Universi- 

tät Cambridge gewesen. 

Ich wartete fünf Viertelstunden in einem der kolossalen Ledersessel in 

der Hotelhalle. Inmitten der edlen Teppiche, Kristalleuchter und Teak-

holztüren fühlte ich mich, abgemagert, wie ich war, und in meinen halb 

russischen, halb australischen Kleidungsstücken wie ein Paria. Ich 

wusste, dass ich Pusteln im (îesicht hatte und meine Wäsche alles ande-

re als sauber war. Um den Oberst dadurch nicht zu irritieren, knöpfte ich 

meine Uniformjacke bis oben hin zu. 

Milva holte mich mit dem Lift ab, wir fuhren in den zehnten Stock. Der 

Oberst sass hinter dem grossen, mit zierlichen Fussen und goldenen 

Schnörkeln geschmückten Schreibtisch. Ich durfte mich auf einen mit 

Damast bezogenen Stuhl setzen. Hinter dem Oberst befand sich ein 

Fenster mit herrlicher Aussicht auf die Dächer von Paris. Ein Butler mit 

weissen Handschuhen und Kniehosen betrat den Raum und servierte 

Kaffee und Kuchen. Auf dem Schreibtisch stand ein Foto von Sir Win- 

ston mit der unvermeidlichen Zigarre, an der Wand entdeckte ich ein 

Bild von Königin Wilhelmina, Juliana, Bernhard und ihren Enkelkin- 

dern, ein wenig weiter entfernt hing ein Schnappschuss von Roosevelt 

und Stalin, die sich während der Konferenz in Teheran eifrig die Hände 

schüttelten. 

Nachdem ich Kaffee und Kuchen genossen hatte, begann Benjamin mir 

Fragen über seine Schwester Bertha, ihren Mann und seinen Bruder 

Barend zu stellen, Familienangehörige, die von Westerbork aus in den 

Osten deportiert worden waren. Genauere Angaben musste ich ihm 

freilich schuldig bleiben. Alles, was ich ihm sagen konnte, war, dass ihre 

Überlebenschancen minimal waren. Kurz darauf trat Milva ein, um 

dem Herrn Oberst mitzuteilen, dass Herr Vlis van Hacringhe in der 

Halle auf ihn warte. Benjamin sprang auf. Ohne dass ich irgendetwas 
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tun konnte, schob er mich vor sich in den Lift. Während der Fahrt nach 

unten zog er seine Brieftasche heraus und stopfte mir ein ansehnliches 

Bündel französischer Francs in die Hand. 

In der Halle wartete ein holländischer Diplomat, bei dessen Anblick 

Benjamin sofort begann, dessen affektiert aristokratische Ausdrucks- 

weise zu imitieren. Sie unterhielten sich ein Weilchen auf diese gekün- 

stelte Art, lachten zwischendurch dröhnend und verschwanden schliess- 

lich, ohne sich weiter um mich zu kümmern, im Lift. Selbst durch die 

geschlossene Tür war ihr erhabenes Geplauder noch zu vernehmen. 

In einem der Fauteuils in der Halle dachte ich darüber nach, was ich mit 

dem Geld anfangen sollte. Ich fühlte mich in meiner Ehre verletzt, was 

natürlich eine Unverschämtheit war von jemandem, der vor gerade fünf 

Monaten noch als lebender Leichnam durch den polnischen Schnee ge- 

stapft war. Der Portier händigte mir auf mein Verlangen einen Brief- 

umschlag aus Büttenpapier aus; auf der Rückseite befand sich eine 

Krone, und darunter stand in exklusiven Druckbuchstaben «Henri 

Quatre». Ich stopfte die Banknoten meines Vetters hinein und beauf- 

tragte einen Hotelangestellten, ihn dem Herrn Oberst zu übergeben. Da-

rauf verliess ich das Hntel. 

Nach einer Woche hatte ich mich in der französischen Hauptstadt gut 

akklimatisiert. Die Boulevards, die grossen Gebäude, die Museen und 

Ministerien, aber auch die einfachen Strässchen, Geschäfte, Cafés und 

Varietes beeindruckten mich sehr. Ich genoss es, auf den Terrassen zu 

sitzen und mich nach hübschen Frauen, Betrunkenen, schicken Her- 

ren, Clochards und Artisten umzuschauen. In der zweiten Juniwoche 

aber bekam ich vom holländischen Militärattaché eine Einladung zu 

einem Gespräch. Während unserer Besprechung fragte er mich, ob ich 

am folgenden Tag an der Spitze einer dreizehnköpfigen Gruppe nach 

Holland reisen wolle. Ich sagte sofort zu. 

Am 11. Juni 1945 betrat ich also als Reiseleiter von dreizehn Frauen 

und Männern den Gare du Nord und bestieg mit ihnen den Schnellzug 

nach Brüssel. Dort aber gab es keinen Anschluss nach Holland, denn 

der Zugverkehr war noch nicht völlig wiederhergestellt. So blieben wir in 

einem Auffangzentrum in der belgischen Hauptstadt, bis wir die Mög- 

lichkeit hatten, mit einem Militärlastwagen weiterzureisen. 

Am 14. Juni 1945 um 14 Uhr überschritten wir bei Weert die holländi- 

sche Grenze. 
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Unvollendete Vergangenheit 

Einen Tag später traf ich in Bussum bei der Kontaktadresse ein, an der 

meine Frau und ich uns verabredet hatten, als wir in Theresienstadt 

getrennt worden waren. Es handelte sich um eine kleine Villa, in der 

zwei Freunde meiner Schwiegereltern zusammen mit ihrer Haushälte- 

rin und ihrem Hund den Krieg überlebt hatten. Sie hatten Jahr für Jahr 

weniger zu essen gehabt und schliesslich unter Hunger und Kälte gelit- 

ten, aber viel ausgestanden hatten sie nicht. Die beiden Männer und die 

von der Sonne gebräunte brau waren stark abgemagert. Sie empfingen 

mich freundlich und boten mir sogleich ihr Gästezimmer an. Hier 

konnte ich bleiben, solange ich wollte. Ich hatte das starke Bedürfnis, 

meine Gedanken zu ordnen. In einem Heft, das ich in meinem Zimmer 

fand, begann ich, einige Erinnerungen an die zurückliegenden Jahre 

niederzuschreiben, Notizen, die später die Grundlage einiger Kapitel 

dieses Buches bildeten. 

Nach einer Woche herzlicher Gastfreundschaft erhielt ich im Ge- 

meindehaus die Nachricht, dass meine Frau sich in Brüssel befinde. In 

meiner australisch-russischen Uniform machte ich mich sofort in die 

belgische Hauptstadt auf. Ich reiste per Anhalter mit privaten Fahrzeu- 

gen und Militärlastwagen und ging dann heimlich über die Grenze. 

Mich um Ausweispapiere zu kümmern, war mir bis dahin noch nicht in 

den Sinn gekommen. 

Als ich im Auffangzentrum in Brüssel ankam, war meine Frau laut Aus- 

kunft des Geschäftsführers bereits nach Holland weitergereist. Der 

Mann hoffte sehr, dass wir von derselben Person sprachen. «Es sind 

turbulente Zeiten», sagte er. «Man kann sich leicht täuschen.» Auf die- 

selbe Weise, wie ich gekommen war, fuhr ich wieder nach Holland zu- 

rück. 

Bei einem Verwandten in Amsterdam traf ich meine Frau dann tatsäch- 

lich wieder. Auch sie hatte Auschwitz und danach einige andere Lager 

überlebt. Die Deutschen hatten sie zur Arbeit in einer Fabrik für Rake- 

tenersatzteile deportiert, die in der Nähe des österreichischen Konzen- 

trationslagers Mauthausen lag. Sie war dort von den Amerikanern be- 

freit und anschliessend von Angehörigen der französischen Armee unter 

General de Lattre de lässigny auf der Insel Reichenau liebevoll gepflegt 
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worden. Einigermassen wieder zu Kräften gekommen, traf sie schliess- 

lich mit einer Gruppe von Leidensgenossen in Holland ein. 

Ich kann und will das Wiedersehen hier nicht im Einzelnen beschreiben. 

Jedenfalls aber waren wir nicht mehr das arglose Paar, das am 19. Juni 

1940 von Herrn Borstrock getraut worden war und das mit zweihundert 

Gulden in der lasche mit dem Fahrrad auf Hochzeitsreisc ging. Unser 

neues Leben konnte nicht einfach eine Fortsetzung des alten sein. 

Wenn wir auch nicht zu den Zerrütteten gehörten, die an einem Lager-

syndrom litten, so würden doch unsere Erfahrungen mit dem deutschen 

Terror während unseres weiteren Lebens wie dunkle Stimmen aus 

einer unvollendeten Vergangenheit immer in uns nachhallen. 



 

Der Autor und seine Frau, Ende Juni 1945 
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