Der Kronprinz
von Mandelstein




Nach der Besetzung der Niederlande durch die deutsche Wehrmacht
wurde Siegiried van den Bergh verhaftet und iiber mie Lager
Westerbork (Niederiande) umnd Theresienstadt nach Auschwitz
deportiert.

Als Auschwitz im Januar 1845 befreit wurde, hing sein Uberleben an
einem diinnen Faden.

Der Autor beschreibt die Innenwelten dieser Lager und die Wesens-
veranderungen der Hiftlinge angesichts der permanenten Todes-
hedrohung.
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Im 13. Band der «Lebensbilder» erzahlt der Autor, der wohlbehitet als Kauf-
mannssohn in Rotterdam aufgewachsen war, aus der Chronik seiner Familie
und spannt dabei den Bogen von antisemitischen Verfolgungen, denen seine
Familie im Laufe der Geschichte ausgesetzt war, zu seiner eigenen Lebensge-
schichte.

Der Autor wird 1939 Soldat in der hollandischen Armee und arbeitet spater im
Judenrat von Amsterdam. Am 30. M&rz 1943 werden er und seine Frau von der
Gestapo verhaftet und in das Durchgangslager Westerbork im Nordwesten der
Niederlande verschleppt. Dem geflirchteten Transport nach Auschwitz kénnen
die beiden zunachst entgehen. Im Februar 1944 werden sie gemeinsam nach
Theresienstadt deportiert, von wo Siegfried van den Bergh ein halbes Jahr spa-
ter dann doch nach Auschwitz transportiert wird.

Im Krankenrevier des Aussenlagers Gleiwitz Uberlebt er dank des Mutes seines
Schwagers, der sich dort als Arzt um ihn hatte kimmern kénnen. Befreit wird er
schliesslich im 30 km entfernten Lager Blechhammer, in dem die SS wahrend
eines Todesmarsches Kranke zurlickgelassen hatte. Auf einem langen Umweg,
der ihn durch halb Ostmitteleuropa flhrt, erreicht Siegfried van den Bergh
seine Heimatstadt Amsterdam. Hier trifft er seine Frau wieder, die ebenfalls in
Auschwitz und anschliessend in Mauthausen Uberlebt hatte.



Siegfried van den Bergh, geboren 1912, Dr. rer. pol., wuchs in Rotterdam als
Sohn eines Weinhandlers auf. Nach seinem Studium der Wirtschaftswissen-
schaften arbeitete er als Angestellter in einer Grossbank und spater bei einem
Wirtschaftspriifer. Nachdem die Deutschen 1940 in Holland einmarschiert wa-
ren, wurde der Autor 1941 Mitglied des Judenrates von Amsterdam. 1943 be-
gann sein Weg durch die Konzentrationslager Westerbork, Theresienstadt und
Auschwitz.

Nach der Befreiung und einem abenteuerlichen Heimweg durch die Wirren der
letzten Kriegsmonate kehrte er nach Amsterdam zurick.

Siegfried van den Bergh arbeitete spater als Finanzberater in Holland. Er lebt
heute in der Nahe von Amsterdam.
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Vorwort

Wie lasst sich die eigene Biographie erzahlen? Wie gross, wie wichtig ist
im Verlauf der Lebensgeschichte eines Einzelnen der Anteil eigener
Absichten und Anstrengungen? Oder wie sehr ist sie andererseits deter-
miniert und fragmentiert von &usseren Einflissen, von historischen,
politischen und sozialen Bedingungen, auch von der familidren Vor-
geschichte? Welche Rolle spielt der Zufall? Und gibt es trotz alledem
eine Kontinuitat in der Entwicklung des eigenen Lebens, eine nachvoll-
ziehbare Stringenz-einen Sinn womaglich?

Als der dreiunddreissigjéhrige Okonom Siegfried van den Bergh im Friih-
sommer 1945 in das hollandische Stadtchen Bussum zurlickkehrte,
interessierten ihn abstrakte Fragen dieser Art wohl zuallerletzt. Als
Uberlebender des Konzentrationslagers Auschwitz, wohin er im Sep-
tember 1944 nach Aufenthalten im holléandischen Lager Westerbork
und in Theresienstadt deportiert worden war, und nach einer abenteu-
erlichen Odyssee durch Osteuropa seit dem Februar 1945, war es ihm
gelungen, sich als kranker Mann via Odessa, Marseille und Paris nach
llause durchzuschlagen. Nach Hause? Das gab es nicht mehr. Sieg-
fried van den Bergh lautete bei Freunden seiner Schwiegereltern. Bei
ihrer Trennung in Theresienstadt hatte er mit seiner Frau dieses Haus
als ihren Treffpunkt ausgemacht, nun musste er warten. Aber wie stellt
man das an? Wie wartet man, wenn man sich darauf gefasst machen
muss, womaéglich als einziger aus der Familie den Holocaust tberlebt zu
haben? Wenn man davon ausgehen muss, dass alles Warten vergeblich
sein wird?

Siegfried van den Bergh fand im Gastezimmer in Bussum ein leeres
Heft, das begann er vollzuschreiben. Er versicherte sich dessen, was er
erlebt hatte. Er wollte nichts vergessen, und nichts sollte vergessen wer-
den. Den Schrecken durch Schreiben zu bannen, indem man ihn nam-
haft macht: eine Méglichkeit, nun auch das Warten zu tberleben.

Er zeichnete die Erfahrungen auf, die er in den Nazilagern gemacht
hatte, noch ohne allen Abstand, ganz unter dem Eindruck der Ereig-
nisse und Bilder und ohne irgendeine Gewissheit Uber sein kiinftiges
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Leben. Bereits 1945 erschienen diese Erinnerungen in Holland in einem
schmalen Band. Dreissig jahre spater wurden sie noch einmal zum
Stoff, nun zu begreifen als nur ein - wenngleich einschneidender, alles
von Grund auf verédndernder - Teil der Geschichte des eigenen Lebens,
die wiederum als Teil der Geschichte einer Familie zu sehen war. Sieg-
fried van den Bergh, inzwischen Pensionar, machte sich an ein autobio-
graphisches Schreib-Projekt. All die Fragen und Zweifel, mit denen zu-
nachst die Schreibenden selbst, danach aber auch ihre Leser authenti-
schen Lebensberichten begegnen, haben darin keine erkennbare Rolle
gespielt. Und doch erdffnet die wahre Geschichte des «Kronprinzen
von Mandelstein» einen ganzen Kosmos von Einsichten Uber das Zu-
standekommen einer Lebens-Geschichte. Denn allerdings, das kann
man hier lesen, ubersteigen historische und politische Begebenheiten
die Absichten des Einzelnen und Uberformen seinen Lebensplan zuzei-
ten auf eine Weise, gegen die kein Winschen und kein Handein mehr
hilft. Und doch sind die eigenen Handlungen und Winsche zuletzt das
einzige Mittel, sich dieses Leben nicht nehmen zu lassen und ihm eine
Richtung zu geben. Wie diese Energie, sich den Verhaltnissen nicht zu
ergeben, sich aus Quellen speist, die wiederum vor dem individuellen
Leben, in der familiaren Vorgeschichte liegen, und wie auch diese wie-
der von der Geschichte ihrer Zeit bestimmt wurde, zeigt Siegfried van
den Berghs Biographie eines hollandischen Juden in diesem Jahrhun-
dert: Biographie als Ausdruck und Fortschreibung Uberindividueller
Geschicke - und zugleich als ,neuer Text'.

Am Anfang steht auch hier die Erfahrung der Verfolgung. Eine Fami-
lienchronik aus dem Jahr 1908 rekapituliert die Geschichte der Familie
van den Bergh seit den Anfangen des 18. Jahrhunderts. Vor antisemiti-
schen Pogromen, nimmt der Chronist an, flichteten sich zu dieser Zeit
deutsch-jidische Familien in die unwirtliche, wenig besiedelte Gegend
Nordbrabants und begannen im liberalen Holland ihren gesellschaft-
lichen und materiellen Aufstieg. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts sieht
man ihre Nachfahren in der blihenden Handels- und Hafenstadt Rot-
terdam als erfolgreiche Industrielle der Nahrungsmittelbranche.

Der andere Zweig der Familie, dem Siegfried van den Bergh ent-
stammt, tut sich schwerer. Hier bleibt der geschaftliche Erfolg in der
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industriellen Verarbeitung textiler Materialien zunehmend aus, den-
noch kénnen die Séhne als Arzt, Anwalt und Kaufmann reputierliche
Positionen in der Amsterdamer Gesellschaft einnehmen, die Tdchter
sich gut verheiraten.

Gegenuber diesen Vertretern eines emanzipierten westeuropaischen
Judentums kommt mit Leib Mandelstein aus Botosjani in der Bukowina
ein ganz anderer Zug in diese Familiengeschichte. Wahrend die van den
Berghs seit gut zweihundert Jahren von antijidischen Exzessen ver-
schont geblieben sind und der Antisemitismus fur den Autor der Fami-
lienchronik nur mehr ein historisches Thema ist, ist der Gastwirtssohn
Mandelstein vor den aktuellen rassistischen Ausschreitungen und Schi-
kanen in seiner Heimat geflohen. Nach einer Irrfahrt durch Sudosteu-
ropa gelangt er Uber Deutschland im Jahr 1908 nach Rotterdam. Er hat
kein bestimmtes Ziel, er will nur irgendwo bleiben und sein Auskom-
men finden kénnen, sei es in Amerika oder Kanada, sei es in Holland.
In lebendigen Szenen ruft Siegfried van den Bergh ins Gedéachtnis, wie
diese beiden Strange judischen Lebens in Mitteleuropa sich in Gestalt
des Leib Mandelstein aus Rumanien und des Maurits van der Bergh aus
Amsterdam Uber die Tochter des Schiffsbedarfshandlers Pereiaar in
Rotterdam miteinander verflechten. Noch einmal nimmt hier in einer
von religiéser Toleranz bestimmten Gesellschaft eine Geschichte 6ko-
nomischen wie gesellschaftlichen Aufstiegs und Erfolgs ihren Anfang.
An deren Ende aber wird, nicht einmal ein Vierteljahrhundert spater,
zuerst der personliche und geschéaftliche, dann schliesslich auch der po-
litische Niedergang stehen. Mit dem Jahr 1940 zieht auch in Holland der
terroristische Antisemitismus ein, greift die deutsche Maschinerie zur
Ausrottung der europaischen Juden auch hier.

Der «Kronprinz» seines Paten, des rasch zu Vermdgen und Ansehen
gelangenden Wein- und Spirituosenhandlers Leib Mandelstein, der
1912 geborene Siegfried van den Bergh, macht all diese familiaren wie
gesellschaftlich-politischen Bewegungen vornehmlich als Objekt der
Handlungen anderer mit: vom wohlbehuteten Erstgeborenen beglter-
ter Eltern und Musterschiler am Rotterdamer Elite-Gymnasium Uber
den zunehmenden Verfolgungswahn seiner liebesunfahigen Mutter bis
hin zu den geschaftlichen Desastern eines seinerseits ebenfalls para-
noisch werdenden Vaters, der als Bankrotteur endet und friih, 1933,
stirbt. Der inaugurierte «Prinz» eines Weinhandels-Imperiums hat
Muhe, sich als Biirger zu behaupten.

Als dann jedoch die deutsche Macht- und Rassenpolitik in sein Leben
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eingreift, kann auch dies nicht mehr gelingen. Von einem zionistisch
lind sozialistisch gesinnten Vorgesetzten eben noch als «Kapitalist» und
«Assimilant» geschmaht, der seine jldische Identitat verleugne, wird
der junge Mann mit dem Vornamen aus der germanischen Heidensage
ab 1941 mit seinem Judischsein unausweichlich konfrontiert: Er wird
«Sterntrager», verliert Wohnung und Besitz, darf seinen Beruf nicht
mehr austben und wird 1943 schliesslich gemeinsam mit seiner Frau
ins Lager Westerbork gebracht.

Der junge van den Bergh hat im Laufe seiner Lebensgeschichte gelernt,
auf die Autoritaten zu sehen, auch: sie sich genau anzusehen. Die ge-
stirzte Autoritdt des Onkels Leib, der verdachtig ist, die Mutter zu
einem sexuellen Verhdltnis gezwungen zu haben, die Lehrer in der
Schule und ein einflussreicher Professor an der Hochschule fiir Okono-
mie, die Bankdirektoren, die seinem Vater weitere Kredite verweigert
haben, und nicht zuletzt der judische Chef, der ihm fristlos kindigt,
weil er als Reserveleutnant der Mobilmachung gegen die deutschen In-
vasoren gefolgt ist, statt den Blrobetrieb aufrechtzuerhalten - sie alle
haben ihn, im Guten wie im Bdsen, gelehrt, dem Augenschein nicht zu
trauen und jedenfalls mit ihrer Position keine persdnlichen Hoffnungen
mehr zu verbinden. Aufmerksamkeit und Beobachtungsgabe sind das
Resultat dieser lebensgeschichtlichen Lektion.

Sie kommt Siegfried van den Bergh in den Jahren, die nun folgen, zu-
statten, und von ihr profitiert schliesslich auch sein Bericht. Denn der
Blick, der hier die Population der verschiedenen Lager erfasst, sieht auf
Differenzierung, und so erscheint ein Bild der hierarchischen Ordnung
auch unter den Haftlingen, recht eigentlich einer Klassengesellschaft,
die die Positionen aus dem friiheren burgerlichen Leben umstandslos
in der internen Haftlingsordnung der Lager Westerbork und Theresien-
stadt fortschreibt, bis in Auschwitz dann nur noch der Unterschied zwi-
schen SS-Mann, Kapo und Haftling gilt.

Ilhren Ausdruck finden diese Statusunterschiede zunachst in Wester-
bork in den verschiedenen Listen, die die Lagerinsassen untereinander
privilegieren, indem sie darliber bestimmen, wem die Deportation nach
Polen erspart bleiben soll. Da gibt es die «Puttkamer», die «Call-
meyer- und die «Weinreb»-Liste, jeweils benannt nach Personen, die
sich aufgrund ihrer guten Beziehungen zu den Deutschen und, no-
tabene!, fir viel Geld ihren Schutzbefohlenen gegenuber dafir ver-
blrgen, dass sie der Vernichtung entkommen werden. Da gibt es die
«Barnevelders», die gesellschaftlich filhrenden hollandisch-jidischen
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Kreise, die anfangs auf einem Schloss im Stadtchen Barneveld inter-
niert wurden, bevor sie nach Westerbork und von dort aus dann nach
Theresienstadt verbracht wurden. Sie standen unter dem Schutz zweier
einflussreicher Staatssekretare in Den Haag, die mit den deutschen Be-
satzern kollaborierten und dafur sorgten, dass die auf dieser Liste Ge-
fihrten tatsachlich bis zum Ende in Theresienstadt blieben. Privilegiert
vor den einfachen Insassen in Westerborkwaren auch die sogenannten
A.K.s («Alte Kamp-Insassen»), deutsche Juden, die vor den Nationalsozi-
alisten nach Holland geflohen und bereits seit 1939 in Westerbork inter-
niert waren. Dort hatten sie schon eine Infrastruktur ausgebildet, als
nach 1940 immer mehr holldndische Juden ins Lager kamen. Aufgrund
enger Kontakte mit der deutschen Lagerleitung bestimmten sie im
Range von Dienstleitern im Wesentlichen die Vorgange, darunter nicht
zuletzt die Zusammensetzung der Transporte.

Wie die «Portugiesen»-Liste, auf der Juden portugiesischer und spani-
scher Abkunft gefuhrt wurden, hielten jedoch auch die meisten anderen
Listen auf die Dauer nicht, was den darin Genannten versprochen
wurde: Nachdem sie in der Hoffnung auf Rettung oft ein Vermdégen
hingegeben hatten, wurden sie schliesslich doch deportiert.

Siegfried van den Bergh, scharfsichtiger Beobachter der lagerinternen
Hierarchien und sarkastischer Kommentator der Imitationsleistungen
flhrender judischer Haftlinge im Hinblick auf ihre deutschen Vorbil-
der, stand mit seiner Frau auf keiner Liste. Dennoch erreichte er es,
dem Transport nach Auschwitz zunachst noch zu entgehen und nach
Theresienstadt zu kommen. Hier wird er Zeuge der gespenstisch-gro-
tesken «Verschonerungsaktion», die seit dem Mai 1944 fur ein Komitee
des Internationalen Roten Kreuzes inszeniert wird, um den Inspekto-
ren den Eindruck eines annehmlichen judischen Lebens in deutschen
Konzentrationslagern vorzugaukeln. Mit bitterer Ironie beschreibt van
den Bergh auch hier wieder das vielfach gebrochene Verhaltnis der
judischen Uppcr-class-Haftlinge zu ihren Peinigern, die buchstablich
lebensbedrohenden Zwistigkeiten und Intrigen der Insassen unterein-
ander und die Durchsetzung nationaler und sozialer Interessen der ein-
zelnen Gruppierungen gegeneinander. Auf diese Weise entsteht eine
Innenansicht des Lageralltags, die weder die Todesangste und das
erbarmliche Dahinvegetieren noch die skurrilen und tragikomischen
Zuge dieses Daseins ausser Acht lasst.

Die ausserste Reduktion dessen, was unter ,Leben’ irgend vorstellbar
ist, erfolgt schliesslich in Auschwitz, wo van den Bergh die Herbst- und
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Wintermonate von 1944 auf 1945 zubringt und, nachdem er sich fir
das Arbeitslager Gleiwitz gemeldet hat, als schwer Kranker nur dank des
Mutes und der persénlichen Fursorge seines Schwagers, eines Arztes,
Uberlebt. In diesen Kapiteln, denen die Aufzeichnungen aus der Zeit
direkt nach dem Kriegsende zugrunde liegen, verandert sich auch die
Schreibweise des Berichts. Wo zuvor Beobachtungen in pointierter Zu-
spitzung ironisch Uber langere Passagen gefuhrt werden konnten und
Zusammenhange auch im Erzéhlen selbst bewahrt wurden, kénnen
nun fast nur noch Splitter und Fragmente fir die Erlebnisse einstehen,
wendet der Blick sich wie in Hast von einem bedrohlichen und grauen-
erregenden Objekt zum anderen.

Nach dem Evakuierungszug von Gleiwitz durch Schnee und Kalte in
das schon nahe der Front gelegene Lager Blechhammer finden sich die-
jenigen, die wie van den Bergh und sein Schwager dort aufgrund kor-
perlicher Geschwéchtheit zurlickgeblieben sind, in einem Niemands-
land wieder: Die Deutschen sind abgeruckt, die Russen haben sich noch
nicht gezeigt. Die Haftlinge sind frei, aber sie haben das Geflhl fur die
Bedeutung dieses Wortes, ja, sie haben Geflihle Gberhaupt eingeblsst.
«Wir lebten noch», schreibt van den Bergh, «aber wir lebten nicht mehr.»

Was dann folgt, ist der Versuch, ins Leben zurlickzukehren. Er fihrt
Uber Kriegsgefangenenlager und Spitaler, in von den Deutschen verlas-
sene Privathauscr und zwischenzeitlich in ein nun von der Sowjetarmee
dirigiertes Zuchthaus, in private Wohnquartiere und endlich, seltsame
Ironie der Biographie und Familiengeschichte, auf einem Zwischenhalt
auch nach Gzernowitz in der Bukowina, bevor der Transport ehemali-
ger Kriegsgefangener und KZ-Haftlinge in Odessa am Schwarzen Meer
anlangt.

Warten und weiterkommen, weiterkommen und warten heisst die De-
vise dieser Monate, wahrend derer es Siegfried van den Bergh in die
Regionen zurlickverschlagt, aus denen knapp vierzig Jahre zuvor sein
Pate Leib Mandelstein sich aufgemacht hatte, um einen vom fanati-
schen Antisemitismus verschonten Ort zum Leben zu finden. Wie eine
Wiederkehr der Geschichte unter veranderten Vorzeichen mutet es an,
wenn van den Bergh in Czernowitz auf lange Reihen schwarz gekleide-
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ter Juden mit Barten und Schlé&fenlocken stosst, die Frauen ebenfalls in
Schwarz und mit PerGcken, und alle wollen sie fort, nur fort: «nach
New York oder anderswohin». Und noch ein anderes Mal taucht ein
Erinnerungszeichen an die Geschichte der eigenen Familie auf, als der
Holldnder an Bord eines australischen Truppentransporters, mit Hun-
derten anderer ehemaliger Gefangener und KZ-Insassen auf dem See-
weg von Odessa nach Marseille, im Hafen von Istanbul die Handler
sieht, die auf ihren kleinen Booten das Schiff umrunden und an Bord
gehen, um ihre Geschéfte zu machen. So war auch sein Grossvater
Bram Pereiaar im Hafen von Rotterdam unterwegs gewesen, so hatte
Leib als Angestellter des Grossvaters sich seine ersten Gulden in einer
vermeintlich friedlichen und toleranten Welt verdient.
Siegfried van den Bergh schenkt solchen biographischen Zuféllen, den
kuriosen Zirkelschlissen familidrer Geschichte keine Beachtung. Den
Lesern seiner Erinnerungen aber geben sie zu denken, verweisen sie
doch auf die Zusammenhéange zwischen der kleinen individuellen und
der grossen allgemeinen Geschichte und in diesem Fall auf das unabge-
goltene Thema, das beiden nicht nur in diesem Jahrhundert gemeinsam
ist: die Verfolgung der Juden in Europa.
«Unvollendete Vergangenheit» ist denn auch der letzte Abschnitt die-
ses Lebensberichts tberschrieben. Denn obwohl fir Siegfried van den
Bergh selbst sich die Ereignisse mit manchmal geradezu marchenhaft
glicklichen Zufallen zum Guten wenden, nachdem die Herrschaft der
Deutschen gebrochen, der Vélkermord an den Juden zum Halten ge-
bracht ist; obwohl auch seine Frau die Lager Uberlebte und sie zusam-
men im Nachkriegs-Holland ein dem Augenschein nach ,ganz norma-
les* Familien- und Arbeitsleben fiuhren konnten, so ragt doch diese
jungste Vorgeschichte als eine zugleich ganz alte in dieses Ixben hinein
und ist aus ihm buchstablich nicht wegzudenken. Genau dem dient das
Buch selbst: ein Wegdenken zu verhindern und das Erinnern aufle-
ben zu lassen am Beispiel der Biographie eines Einzelnen, die sich bei-
nahe wie von selbst als Feil einer fortdauernden Geschichte versteht.
Darin hat sie, wo vielleicht nicht ihren ,Sinn’, so doch ihre Kontinui-
tat.

Frauke Meyer-Gosau

Der Text des Buches basiert auf einer von Marliese Dreyfuss besorgten
Ubersetzung aus dem Niederlandischen.
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Welthafen

Im Jahr 1908 ging in der Margarinefabrik Van den Bergh in Rotterdam
ein von einem Vetter meines Grossvaters geschriebenes Buch in Druck,
das er seinen Eltern, Simon van den Bergh und Elisabeth van der Wie-
len, gewidmet hatte. Es beginnt im Jahr 1769, dem Geburtsjahr des
Familien-Stammvaters Zadok van den Bergh aus Geffen in Noord Bra-
bant, und endet am 9.4. 1908. Der Autor, Sam van den Bergh jr., der
unter dem Leitspruch «Durch Eintracht zur Macht» zusammen mit sei-
nen sechs Bridern und den Eltern die Margarinefabrik zu einem blu-
henden Unternehmen gemacht hatte, geht in seiner Chronik von den
Erfahrungen eines emanzipierten hollandischen Juden am Anfang die-
ses Jahrhunderts aus. Fast hundert Jahre lang hatte seine Familie unbe-
helligt gelebt, und obwohl Sam seine Zugehoérigkeit zum Judentum
nicht verleugnete, hatte er selten einmal Probleme mit Andersglaubi-
gen. Selbst die Exzesse des Antisemitismus im 18. und 19. Jahrhundert
erwahnt er in seinem Familienbuch nur am Rande, lediglich einige
Sétze erinnern an diese Greueltaten.

So fragt sich der Autor im Eingangskapitel, weshalb in der Mitte des
18. Jahrhunderts so viele Juden - unter ihnen wahrscheinlich auch die
Eltern des Stammvaters Zadok - Uber die deutsche Grenze kamen und
sich im armen Brabant niederliessen: «Die Geschichtsbhlicher bringen
wenig Licht in diesen Vorgang. Es ist aber wohl keine allzu kiihne An-
nahme, wenn man davon ausgeht, dass die jlidischen Familien, die sich
so nahe an der Grenze in einem fremden und reizlosen Land niederlie-
ssen, dies nicht ganz freiwillig taten. Die Verbreitung einer so geringen
Anzahl von Personen uber viele Doérfer, in denen sich zumeist jeweils
nur eine einzige jlidische Familie ansicdelte, lasst die Vorstellung einer
Ubereilten Abreise, wenn nicht sogar einer Flucht aus dem ehemaligen
Vaterland aufkommen. Aber auch die eigene Uberlieferung erhellt hier
nichts. Obwohl die Alteren in unserer Jugend noch vage Erinnerungen
an die Judenverfolgungen am Rhein in vornapoleonischer Zeit hatten,
wo Brandschatzungen judischer Gemeinden, Plinderungen und Miss-
handlungen in grosserem Ausmass stattfanden, konnten wir doch keine
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Schriftstliicke oder Dokumente auffinden, aus denen wir hatten schlie-
ssen konnen, dass unsere Ahnen durch solche Ereignisse veranlasst
wurden, nach Holland zu ziehen. Das Nichtvorhandensein offizieller Un-
terlagen, das Fehlen von Geburts- und Heiratsurkunden aus der frihe-
ren Heimat in den Archiven der holldndischen Gemeinden, die wir
durchforstet haben, bestéarkt die Vermutung einer Ubereilten Abreise.
Dennoch bleiben wir im ungewissen daruber, zu welchem Zeitpunkt
dieser Exodus stattgefunden hat.»

Simon van den Bergh, der Vater des Autors der Familienchronik,
wurde am 26. Oktober 1819 in Oss als Sohn der kinderreichen Familie
von Zadok van den Bergh geboren. Schon sehr frih Ubernahm er Auf-
gaben im Manufaktur- und Kolonialwarengeschéft seines Vaters. Die
Bauern, die nicht bar bezahlen konnten oder wollten, lieferten anstelle
von Geld Butter ab, und diese Butter wurde dann weiterverkauft. Si-
mon, Elisabeth und ihre sieben tlchtigen Séhne etablierten sich nach
einigen finanziellen Missgeschicken als internationale Butterhandler
mit einem weltweit guten Namen. Nachdem die Margarineherstellung
erfunden war, stiegen die van den Berghs alsbald in die Produktion die-
ser neuen Ware ein. In Oss griindeten sie eine Margarinefabrik, die sich
gut entwickelte. Im Jahr 1891 wurde die Fabrik dann von Oss in die Ha-
fenstadt Rotterdam verlegt, verbunden mit einer fur die damalige Zeit
enormen Vergrésserung des Betriebs. Simon van den Bergh starb im
Jahr 1907 als international hochgeachtete Persdnlichkeit, und mit rih-
render Zuneigung beschrieb auch Sam seine Eltern. Deutlich lassen
seine Schilderungen die Ruhe im Brabant des 19. Jahrhunderts spuren,
wo nichts und niemand die Familie von den Zielen abbringen konnte,
die sie sich gesteckt hatte.

Sobald sich Simon und Elisabeth am Emmaplatz 13 in Rotterdam nie-
dergelassen hatten, erwarben sie sich einen Ruf als gutherzige und
wohltatige Gemeindemitglieder. «<Man wollte Vater in den Vorstand
der Synagoge wahlen», schreibt Sam. «Angesichts seines hohen Alters
konnte er diese Aufgabe jedoch nicht mehr Gbernehmen. Die einzige
Funktion, die er akzeptierte, war der Vorsitz der Vereinigung ,Monte-
fiore’ zur Unterstiitzung bedrftiger judischer Auswanderer. In dieser
Zeit kamen arme Juden in grosser Zahl aus Russland, Galizien und vor
allem aus Rumanien, wo sie unterdrickt und verfolgt wurden, nach
Rotterdam, um von dort aus in die USA oder nach Kanada zu emigrie-
ren. Vater war von Mitleid erfullt, als er die ungliicklichen Glaubensge-
nossen mit Frauen und Kindern durch die Stadt ziehen sah. Er fuhlte
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sich den Armen verbunden, und es war eine grosse Freude fur ihn, etwas
flr sie tun zu kénnen. Die Gemeinde Rotterdam stellte auf sein Ersu-
chen hin der Hilfsorganisation ,Montefiore’ eine unbewohnte Villa als
Asyl fUr die weiterreisenden Juden zur Verfagung. Dorthin ging Vater
in seinen letzten Lebensjahren haufig, um die Angelegenheiten seiner
Glaubensgenossen zu regeln. Er héndigte ihnen Reisegeld aus, das aus
einem Fonds des Barons de Hirsch in Paris stammte, und stand ihnen
mit Rat und Tat zur Seite. ,Herr Baron’, so nannten die Leute Vater fir
gewohnlich. Er wurde bald eine ausserordentlich beliebte Personlichkeit
bei den Emigranten.»

Im anderen Familienzweig der van den Berghs, demjenigen meines Ur-
grossvaters Daniel, wurde keine Nahrungsmittel-, sondern Kapok-,
Watte- und Teppichindustrie betrieben, und auch dies war eine Fami-
lientradition. Mein Grossvater, wegen eines Rlckenleidens «der buck-
lige Schimme» genannt, hatte es jedoch in geschéftlichen Dingen
schwer. Oft musste er hinter geschickteren Konkurrenten zuriickstehen.
Schliesslich Ubersiedelte die Familie meiner Grosseltern in den letzten
Jahren des vorigen Jahrhunderts nach Amsterdam, wo sie sich eher
muhselig durchschlug. Alle ihre Kinder waren noch in Oss geboren
worden und trugen die in der Familie Gblichen Namen: Daniel, Arnold,
Maurits, Zadok, Henriette und Bertha. Trotz der schlechten finanziel-
len Verhaltnisse konnten die beiden altesten Séhne, Daniel und Ar-
nold, studieren. Daniel wurde Arzt und war ein Wohltater der Armen
im Judenviertel von Amsterdam. Als er, erst 46 Jahre alt, starb, folgten
lausende seinem Sarg. Arnold wiederum wurde ein tuchtiger Notar,
der eine imposante Kanzlei aufbaute, Zadok war Direktor eines Eisen-
warenhandels, und Henriette und Bertha heirateten erfolgreiche Kauf-
leute. Mein Vater Maurits hatte nicht studiert, aber er besass einen Ver-
stand, der ihn in eine grosse Karriere hatte fihren kénnen. Er war ein
ehrlicher Mann, doch untauglich fir das Geschaft, das er betreiben
musste, und er war ein guter Vater, der seine Kinder sehr liebte. In
seinen letzten Lebensjahren dann fihlte er sich von machtigen Feinden
bedroht, all seine Unternehmungen misslangen ihm, und er endete als
Bankrotteur.
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Leib Mandelstein wurde im Jahr 1885 in der Bukowina, einem ruma-
nischen Landstrich am Kusse der Karpaten, unweit des Flusses Pruth
geboren. Im Sommer wogten die Kornfelder, im Winter war alles
schlammbedeckt. Strenger Frost und sengende Hitze pragten das
Klima. Leib Mandelsteins Vater war Gastwirt in einem Stadtchen na-
mens Botosjani. Mit seiner Frau und den funf Kindern kam er gut zu-
recht. Leib war der alteste Sohn. Er verbrachte einen wesentlichen Feil
seiner Jugend hinter der Theke des Vaters, unter derben, nicht selten
betrunkenen Bauern, die an den Markttagen Butter, Schweine, Hihner
und Eier verkauften oder gegen Textilien und Petroleum tauschten
und dann einen Teil ihrer Einnahmen in der Kneipe wieder durch-
brachten. Sie verzehrten grosse Portionen eines Gerichts aus Gerste,
Pflaumen und Wurst und tranken unzéhlige Glaser siissen Branntwein,
Wacholderschnaps und Wodka. Als Leib noch nicht sechs Jahre alt war,
lief er mit einem kleinen Serviertablett voller Schnapsglaser zwischen
den Bauern herum, die ihm daflr zur Belohnung ein bisschen Geld ga-
ben. Er verbrachte sein Leben zwischen dem elterlichen Wirtshaus und
der judischen Schule, wo er Hebraisch lesen und ein wenig rechnen
lernte. Ferner studierte er die Gberlieferten Schriften und die dazugeho-
rigen Kommentare der Rabbiner. Eines Tages aber griff auch in Leibs
Umgebung wieder der fanatische Antisemitismus um sich.

Immer wieder herrschte eine Zeitlang Frieden zwischen den Juden und
ihnren katholischen Landsleuten. Dann verdiente der Gastwirt recht
gut. Wenn jedoch die Ernte einmal nicht gut ausgefallen war oder eine
Seuche umging, gab man den Juden die Schuld daran. Plétzlich erin-
nerte man sich, dass Jesus von den Juden ermordet worden war. Der
Kdnig von Rumanien nutzte die alten Ressentiments fur seine Zwecke,
wenn er ein Pogrom brauchte, um eigene Schwierigkeiten zu Uberde-
cken. Dann brach Krieg zwischen Juden und Nichtjuden aus, Wahnsinn
und Hysterie beherrschten die Atmosphare. Juden wurden abge-
schlachtet oder lebendig begraben, jidische Madchen und Frauen ver-
gewaltigt und judische Hauser in Brand gesteckt. Jeder konnte ein
neues Pogrom wie ein langsam heraufziehendes Gewitter herannahen
fUhlen.

Leib hatte schon mehrmals miterlebt, wie die Wirtschaft seines Vaters
von ausser Rand und Band geratenen Bauern geplindert worden war.
Geschirr wurde kurz und klein geschlagen, Wein- und Branntweinfas-
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ser wurden von hysterischen Hitzkdpfen leergesoffen oder ausgeschut-
tet. Der Vater versteckte Mutter Mandelstein und ihre Kinder dann in
riesigen Fassern im Weinkeller, und oft musste auch er selbst sich dort
verbergen. Mitunter schickte der Landesfurst eine Kompanie nach Bo-
tosjani, um Ruhe und Ordnung wiederherzustellen. Meistens aber gin-
gen die Soldaten und Offiziere dann ebenfalls auf Raubzug und beteilig-
ten sich an der Bedrohung und Ermordung der Juden. War ein Pogrom
zu Ende, folgten wieder ruhige Jahre. Doch immer dann, wenn alle
glaubten, dass die Zeiten des Massenwahnsinns vorlber seien, begann
alles wieder von vorn.

Als Leib zwanzig Jahre alt war, wurde er zum Militdrdienst in der ruma-
nischen Armee eingezogen. Er wurde der Kavallerie als Pferdepfleger
zugeteilt. Obwohl dies eine ganz andere Arbeit war, als den Gésten
Branntwein einzuschenken, versuchte er seine Aufgabe so gut wie mog-
lich zu erflllen. Das gelang ihm auch leidlich, bis der Rittmeister eines
Tages die Pferde bei seiner Inspektion nicht ordentlich gestriegelt und
die Pferdeapfel nicht vorschriftsgemdss aus der Streu geharkt fand. Leib
wurde brutal mit der Peitsche geschlagen und als «Schwein», «Sau-
jude» und «Vergewaltiger der Jungfrau Maria» beschimpft. Damit war
der Damm gebrochen, und die Leutnants, Unteroffiziere und Korpo-
rale folgten dem Beispiel ihres Rittmeisters. Leibs Kérper war Gber und
Uber mit Striemen und Wunden bedeckt. Die Kavalleristen machten
sich fortan einen Spass daraus, ihn tagaus, tagein mit den Ubelsten
Schimpfworten zu belegen. Endlich entschloss er sich zur Flucht. In
einer dunklen Nacht verschwand er auf Nimmerwiedersehen.

Da die Kavallerie-Kaserne in der Nahe des Hafens von Constanza lag,
gelang es ihm, unbemerkt an Bord eines Getreideschiffs zu kommen. Er
versteckte sich im Laderaum. Er hatte Glick, denn eine Stunde spater
bereits wurden die Anker gelichtet, und nach weiteren zwei Stunden
war das Schiff auf hoher See. Leib wusste, dass es flr ihn ein Nachteil
ware, wenn man ihn in seiner Kavallerie-Uniform vorfande. Er be-
schloss, alles, was an den Militdrdienst erinnerte, durch eine Ventila-
tionsluke in den Wellen des Schwarzen Meers zu versenken.

Bei der ersten Inspektion der Getreideladung wurde Leib von einem
Besatzungsmitglied entdeckt. Einige Minuten spater stand er, sehr
durftig bekleidet, in der Kajlite des Kapitans. Leib hatte aber wiederum
Gllck, denn die Besatzung bestand nicht aus Rumanen. Er wurde kor-
rekt behandelt, bekam gutes Essen, und selbst fir Kleidung wurde ge-
sorgt, damit er einigermassen menschlich aussah.
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Trotzdem wollte der Kapitdn ihn so rasch wie mdéglich loswerden, da
ein blinder Passagier immer Unannehmlichkeiten mit sich brachte. In
Saloniki, dem ersten Hafen, den das Schiff anlief, musste Leib von
Bord. Ohne Gepack und ohne einen Heller stand er am Kai. Nach eini-
gem Nachdenken entschloss er sich, sich an den Synagogendiener zu
wenden. Da aber fast téglich Landstreicher von Leibs Aussehen bei
Herrn Montopoulos auftauchten, bekam er nur ein paar armselige Min-
zen in die Hand gedrickt und musste sehen, wie er durchkam.

Es wirde zu weit fuhren, Leibs Irr- und Bettelwege durch Sud-, Mittel-
und Osteuropa zu verfolgen. Manchmal traf er freundliche Menschen,
die ihm Essen und Geld gaben, so dass er weiterwandern konnte. Dann
wieder hatte er weniger Gluck, und er musste hungern und irgendwo am
Wegesrand néchtigen. Zuweilen konnte er bei einem Hufschmied oder
einem Bauern aushelfen, wofur er etwas zu essen und einen Schlafplatz
erhielt. Ein andermal wieder jagte man ihn mit scharfen Hunden vom
Hof, und er musste um sein Leben laufen.

Am fruhen Morgen eines Augusttages im Jahr 1908 kam Leib am Maas-
bahnhof in Rotterdam in der Nahe des imponierenden Flusses an, der
aus der Stadt einen Welthafen gemacht hatte. Durch das Aufkommen
der Dampfschiffahrt im letzten Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts und die
neuen, modernen Hafenanlagen des Park-, Rhein- und Maashafens
hatte sich ein ausgedehnter Handel und, damit verbunden, eine all-
gemeine Betriebsamkeit entwickelt. Jeder, der nach Rotterdam kam,
nahm sofort wahr, dass hier etwas Grosses entstanden war. Die Kapi-
tane und Mannschaften der grossen Schiffe, die Kopra und Sisal lésch-
ten, die Schiffer der Rheinkahne, die sich mit der Kohle aus dem Ruhr-
gebiet der Stadt von der anderen Seite her naherten, die Passagiere der
Luxusyachten, die Eisenbahnreisenden aus dem In- und Ausland, die
Kutscher der Tilburies oder Landauer, die mit ihren Passagieren aus
Kralingen oder Delfshaven in die Stadt kamen, sie alle waren hingeris-
sen von der quirligen Atmosphare und dem unaufhaltsam dahinziehen-
den Strom, der fur viele Arbeit, Wohlstand und Macht bedeutete.
Mandelsteins Ankunft blieb nicht verborgen. Beim Verlassen des Gu-
terwaggons, in dem er als blinder Passagier von Kéln nach Rotterdam
auf Kapoksacken geschlafen hatte, wurde er von zwei Eisenbahnange-
stellten aufgespiirt und der Polizei Ubergeben. Zwei stramme Polizi-
sten, deren Gesichter die zu jener Zeit unerlasslichen Koteletten zierten,
packten den von der Reise erschépften und schmutzigen Mandelstein
und warfen ihn in eine Zelle der Polizeidienststelle in der Zwarte Paar-
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denstraat. Das Gebdude war mehr als hundert Jahre alt, und man hatte
sich Muhe gegeben, jegliche Lebensfreude daraus zu verbannen. Eine
angenehme Ankunft war das nicht. Doch konnte Mandelstein in der
Zelle wenigstens sein unterbrochenes Schlafchen fortsetzen.

Die Haft dauerte nicht lange. Der Brigade-Wachtmeister betrachtete
den Fall als eine Routineangelegenheit, und da er an diesem schdnen,
friedlichen Morgen wenig Lust auf Scherereien hatte, schickte er einen
seiner Beamten zu den «Boompjes». Eine halbe Stunde darauf betrat
Herr Borstrock, Sekretar der judischen Gemeinde, mit wehendem
Bart, bleichem Gesicht und schwarzer Kopfbedeckung die Polizeista-
tion. Borstrock und der Wachtmeister kannten und schéatzten einander.
In wenigen Worten beschrieb der Brigadier die Situation. Einem prall-
geflllten Geldbeutel mit Spenden, die sowohl von Glaubensgenossen
aus Rotterdam wie von Baron de Hirsch aus Paris stammen konnten,
entnahm Borstrock die Summe, die nétig war, um eine einfache Fahrt
3. Klasse von der deutschen Grenze nach Rotterdam sowie ein Strafgeld
zu bezahlen. Nachdem der Polizeioffizier eine Quittung ausgestellt
hatte, holte er sein grosses Schlusselbund, um den Haftling zu befreien.
Mandelstein, der nicht mit einer derart schnellen Entlassung gerechnet
hatte, hatte es sich gemutlich gemacht. Mit blossem Oberkérper und
angetan mit einer exotischen Unterhose, die noch aus der Bukowina
stammte, lag er zusammengerollt auf seiner Pritsche. Seine Ubrigen
Kleidungsstiicke hatte er auf dem Steinboden der Zelle gebiindelt. Da-
neben stand ein Paar durchgelaufener Schuhe, die mit Lehm und Dreck
aus vielen Landern Europas bedeckt waren, ein Symbol des ewig wan-
dernden Juden.

Mandelstein war Uber das Erscheinen seiner Besucher nicht erfreut,
denn er hatte ein bisschen Ruhe bitter nétig. Aber er musste den
Wunsch des Brigadiers erflllen, sich so schnell wie méglich anzukleiden
und in die Freiheit hinauszutreten. Den priiden Sitten der Zeit entspre-
chend, empfanden Borstrock und der Polizist es als unschicklich, in der
Zelle zu bleiben, wahrend Mandelstein sich in seine Lumpen hiillte. Sie
zogen sich in den feuchten (Jang zuriick, wo Borstrock UGber einen Mord
unterrichtet wurde, den der Brigadier in der Nacht zuvor mit viel Spuir-
sinn und Geschick aufgeklart hatte. Einige Minuten spater erschien
Mandelstein in der Tir. Borstrock dankte dem Polizisten flir die entge-
genkommende Abwicklung des Falls - die Polizei Vorschriften hatten
eine weit unangenehmere Behandlung erméglicht - und entfernte sich
mit seinem Schitzling. Ein Polizist, der vor der TUr auf einer Bank sass,
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salutierte freundlich. Borstrock war eine bekannte Erscheinung in die-
ser Gegend.

Als die beiden Méanner im strahlenden Sonnenschein dieses August-
morgens am Maasufer entlanggingen, schien der judische Angestellte
nicht geneigt, sich lange mit seinem neuen Freund zu befassen. Er
hatte anderes zu tun. Elr den Lebensunterhalt bekam Mandelstein
zwei silberne Reichstaler, einen mit dem beeindruckenden Bildnis
von Wilhelm lll. und den anderen mit dem Madchenportrat Wilhel-
minas. «Die philoscmitischen Regenten dieses Landes», erklarte Bor-
strock stolz. Des Weiteren gab er Leib ein Empfehlungsschreiben fur
die Vereinigung ,Montefiore’, die sich um die Aufnahme judischer
Emigranten und ihre Weiterreise in die USA kimmerte. Schliesslich
sagte Borstrock, er erwarte, dass Mandelstein am kommenden Schab-
bat am Gottesdienst in der Synagoge teilnehme. Das war mehr ein
Befehl als eine Einladung. Ein dicker Geldbeutel bedeutet Autoritat
und Macht.

Nachdem sich die Manner voneinander verabschiedet hatten, war Leibs
erstes Ziel eine Backerei. Er kaufte ein paar Brotchen, und zwei Strassen
weiter erstand er hundert Gramm Kase fur die Mittagsmabhlzeit, die er
auf einer Bank am Hafen einnahm.

Mandelstein konnte die Villa Montefiore am Eendrachtsweg nicht so-
fort finden. Immer wieder hielt er Passanten den Zettel von Borstrock
unter die Nase. Schliesslich begegnete er einem freundlichen Jungen,
der Mandelstein zu dem Haus fuhrte. In der Villa wurde Leib von einer
judischen Dame, deren Umfang ihm Respekt einflésste, und einem jidi-
schen Herrn, der neben seinem weiblichen Pendant etwas klein und
mager aussah, freundlich empfangen. Leib wurde gebeten, sich ins Ess-
zimmer zu begeben, das zu diesem Zeitpunkt leer war. Frau Griinbaum
brachte kostlichen Kaffee und Kuchen. Leib konnte sich soviel nehmen,
wie er wollte. Sie machte ihn ausdricklich darauf aufmerksam, dass al-
les im Hause streng koscher sei. Leib sagte, dass er sich lieber in eine
Salzsaule verwandeln wiirde, als etwas zu essen, was nicht vom Rotter-
damer Rabbinat genehmigt war. Nach dieser Ausserung hatte er bei
Frau Griinbaum und Herrn Zanger gewonnen. Er bekam ein schénes
Zimmer auf der Sldseite des Hauses zugewiesen. Die imposante Dame
liess ihm personlich ein Bad ein, und er durfte sich im Magazin aus den
gut erhaltenen abgelegten Kleidern wohlhabender Rotterdamer Juden
aussuchen, was ihm gefiel.

Leib hatte keinen schlechten Geschmack. Er wahlte einen eleganten
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Anzug, der von einem bekannten Sehneider stammte. Zweifellos hatte
er einem Mann von Rang und Namen gehort. Im Jackett fand er seinen
dritten Reichstaler, der wahrscheinlich absichtlich dort gelassen wor-
den war - eine kleine Dividende von der van den Bergh Ltd., von Pol-
laks Emballage Industrie oder Kattenburgs Kleidermagazin. Leibs pit-
toreske Unterhose wurde durch ein einheimisches Exemplar von Jansen
& Tilanus ersetzt, auch seine anderen Kleidungsstucke hatten ausge-
dient. Alles, was Leib getragen hatte, wurde verbrannt, denn ,Monte-
fiore’ hatte schlechte Erfahrungen mit FIéhen, Ldusen und anderem
Ungeziefer gemacht.

Nachdem Leib gebadet hatte, konnte er sich auf sein Zimmer zurlck-
ziehen. Die Empfangszeremonie war vorbei. Uber die Fortsetzung sei-
ner Reise in die USA wirde sich Herr Zanger in den nachsten Tagen
mit ihm unterhalten. Zunachst einmal musste er sich ausruhen. Dass er
die Reise Uber den Ozean antreten wirde, wurde dabei als selbstver-
standlich angenommen. In seinem neuerworbenen Nachthemd warf
Leib sich auf sein Lager und schlief durch bis zum folgenden Morgen.
Dann stand er auf und betrachtete sich im Spiegel. Er sah nicht beson-
ders jung aus mit seinen 23 Jahren. Er flhlte sich mide und matt nach
allem, was er durchgemacht hatte. Aber er war gesund und wollte le-
ben.

Nach einem soliden hollandischen Fruhstuck verliess Mandelstein die
Villa, um sich ein bisschen die Beine zu vertreten. Er kam zum Elussufer,
an dem Tonnen, Fasser, Maschinen und andere Giter lagen, die gela-
den oder weitertransportiert werden mussten. Er ging am Yachthafen
entlang, wo die Luxusspielzeuge der Rotterdamer Hafenbarone lagen.
Der Hafen war recht leer, weil viele Schiffe an diesem schénen Som-
mertag ausgelaufen waren. Leib schlenderte weiter zum Park und setzte
sich auf einem Hugel Gber der Maas auf eine Bank. Von dort hatte er
einen freien Blick auf den Strom mit seinen im Sonnenlicht glitzernden
Wellen und die im frischen Wind vortberfahrenden kleinen und grésse-
ren Boote. Dieser Anblick liess Mandelstein vor Glick weinen. Nach
soviel Elend, nach soviel fast nicht zu ertragendem Leid fiihlte er sich
endlich als freier Mann. In diesem Welthafen, in dem alle mdglichen
Nationalitdten und Hautfarben, alle erdenklichen Sprachen durchein-
anderwirbelten, wurde ihm klar, welche Bedeutung die Verstandigung
und Verbriderung zwischen den Voélkern hatte.

Am nachsten Morgen, dem Schabbat, folgte Leib Borstrocks Befehl.
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Um Punkt neun Uhr betrat er die Synagoge. Dort erhielt er am Eingang
ein altes Gebetbuch und einen Gebetsmantel in einem schwarzen Samt-
beutel.

Die Boompjes-Synagoge, die in den dreissiger Jahren des vorigen Jahr-
hunderts erbaut worden war, war innen weitldufig und hoch und feier-
lich ausgestaltet, mit grossen kupfernen Leuchtern, schwarzbrauner Ta-
felung, Tischen und Banken in derselben Farbe. Eine Empore befand
sich in der Mitte und dahinter der heilige Schrein - alles war so, wie man
es von einer Synagoge von Format erwarten konnte.

Wegen des prachtigen Sommerwetters und den die Aufmerksamkeit
ablenkenden Sonnenstrahlen, die durch die Bleiglasfenster drangen,
wurde der Gottesdienst an diesem Schabbatmorgen nicht so intensiv
wie sonst erlebt, auch machte sich die Ferienzeit bemerkbar. Die Betei-
ligung war nicht gross. Gutsituierte Glaubige waren mit ihren Familien
nach Wiesbaden oder Baden-Baden zur jahrlichen Schlamm- oder Le-
berkur oder einer anderen Behandlung gefahren. Diejenigen, die etwas
bescheidener leben mussten, sassen in ihren kleinen Pensionen in
Scheveningen. Dort verbrachten sie die Tage in riesigen Strandkérben,
in der Hoffnung auf strahlenden Sonnenschein und froh tber den gold-
farbenen Sandstrand an der Nordsee.

Leib setzte sich in seinem Gebetsmantel auf eine Bank, nicht ganz vorn,
aber auch nicht ganz hinten. Im Gebetbuch konnte er die richtige Seite
muhelos finden. Er war es von Jugend an gewohnt, den Schabbatgottes-
dienst zu besuchen, und vertiefte sich sofort in den hebraischen Text.
Er suchte Frost im Gebet und bat um Gottes Segen fir diejenigen, die
er im fernen Rumanien hatte zuriicklassen mussen und die kaum ahn-
ten, wie und wohin er geflohen war. Manchmal stand er auf und neigte
sich, still betend, vor- und riickwarts.

Neben ihm in der Bank sass ein sonnengebraunter, etwa sechzigjahriger
Mann mit Knebelbart, der genau wie Leib den Gebetsmantel in der
vorgeschriebenen Weise um die Schultern trug und dem Gottesdienst
andachtig folgte. Wahrend des Gottesdienstes hatten die Manner einige
Worte gewechselt. Danach falteten sie die Gebetsmantel zusammen
und legten sie in ihre Samtsackchen zuriick. Der altere Mann kam auf
Leib zu und stellte sich als Bram Pereiaar vor. «Freut mich», erwiderte
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Mandelstein. Zusammen gingen sie hinaus. Es war jetzt gegen halb
zwolf, in den Strassen und Héfen von Rotterdam herrschte geschéaftiges
Leben. Einen freien Samstag kannte man nicht. Die Strassen waren voll
mit schweren belgischen Pferden, die Wagen mit Mehlsacken, Tabak-
bindeln, Jute, Kokosmehl und allerhand anderen Waren zogen. Der
Rhythmus der Hufeisen auf dem Pflaster erklang genauso wie an jedem
Werktag. Niemand storte sich daran, dass die Juden ihren heiligen
Schabbat feierten. Mit ihren schwarzen 1 Riten, in Gedanken noch mit
Oberirdischem beschéftigt, wirkten Bram und Leib etwas weltfremd.
Obwohl Leib sich Muhe gab, sich verstandlich zu machen, und daher
Woérter aus verschiedenen Sprachen mischte, musste sich Bram an die-
sen Sprachenwirrwarr erst gewdhnen. Dic Unterhaltung lief anfanglich
etwas mihsam. Doch begriff Bram schnell, dass Leib zwei- oder drei-
undzwanzig Jahre alt war und dass er vor dem Antisemitismus in seiner
Heimat hatte fliehen mussen. Dass er eine wuste Irrfahrt durch halb
Europa hinter sich hatte und sich nun auf der Durchreise ins Gelobte
Land, nach Amerika, befand. Trotz ihres Altersunterschieds, ihrer
Verschiedenheit in Sprache, Herkunft und Geburtsland hatten Leib
und Bram etwas gemeinsam: Sie glaubten auf die gleiche Art an den
Herrn des Weltalls. Was heute einem Juden in Rumanien widerfuhr,
das konnte morgen deutschen oder franzdsischen, ja, selbst hollandi-
schen Juden geschehen, obwohl hier seit dem Mittelalter keine antise-
mitischen Exzesse mehr vorgekommen waren. Bram war von Leibs Er-
zahlungen und seinem melancholischen Lachen beeindruckt. Ohne
lange zu Uberlegen, lud er ihn zum Schabbatessen ein - und erschrak
sogleich Giber seinen Mut. Denn obwohl es eines der traditionellen Ge-
bote der judischen Religion ist, Fremden Speise und Trank anzubieten
und Bram diesem Gebot gern nachgekommen ware, nahm seine Frau
Aal, mit der er seit fast vierzig Jahren mehr Leid als Liebe teilte, dazu
eine andere Haltung ein. Was genau sie bewegte, konnte er nicht in
Worte fassen, aber wenn er nicht wie ein dressierter Zirkusbar nach
ihrer Pfeife tanzte, konnte sie furchtbar bose werden. So war ihm un-
klar, ob er wirklich mit Leib die Schwelle seiner Wohnung am Wijn-
hafen Uberschreiten sollte.

Als Bram von einer Seitenstrasse her am Hafen ankam, unterhielt sich
Aal zufallig gerade mit einem Schiffer, der sein Boot direkt vor Brams
Haus angelegt hatte. Besser hatte Bram es nicht treffen kdnnen, denn
im Beisein des Schiffers konnte Aal nichts anderes tun, als den Fremden
genauso herzlich zum Essen einzuladen, wie Bram selbst es eine halbe
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Stunde zuvor getan hatte. Bram war erleichtert. Obwohl er kein Feig-
ling war, hatte Gott ihm doch eine schwere Aufgabe auferlegt, als er ihn
an diese Frau gebunden hatte.

Um die Uber Brams Lagerhaus gelegene Wohnung zu erreichen, musste
man eine Art Bergsteiger sein. Zuerst waren dreissig Stufen zu Uberwin-
den, dann folgte ein Flur, danach kamen nochmals funfundzwanzig
steile Stufen. Die meisten Besucher erreichten keuchend die letzte
Stufe, fur Kranke oder Schwache kam die Kletterei einem Selbstmord-
versuch nahe. War man aber einmal oben angelangt, so hatte man eine
prachtige Aussicht Uber den Hafen und das Kommen und Gehen der
Schiffe, und die Grdsse der Zimmer war erstaunlich.

Aal, Bram und Leib beendeten ihr Gesprach mit dem Schiffer und be-
gannen den steilen Aufstieg in die héheren Sphéaren. Als sie die funf-
undflinfzig Stufen und den Flur hinter sich gebracht hatten, begab sich
Bram mit seinem Gast ins Vorzimmer. Aal zog sich in die Kliche zu-
rick, um die Suppe noch mit etwas Maaswasser zu verlangern. Dies
war die einzige Moglichkeit, den Mangel zu lindern, denn Suppenwdir-
fel, -konserven oder -extrakt standen den Hausfrauen damals nicht zur
Verflugung. Im Wohnzimmer wurde Leib derweil mit den dreHedigen
Kindern des Paares bekannt gemacht: mit Jos, dem treuen Gehilfen im
Geschaft seines Vaters, mit Rozet, einer siebenundzwanzigjahrigen
dunklen Schoénheit, und mit ihrer Schwester Jenny, dem hilfsbedurfti-
gen Nesthakchen mit dicken Brillenglasern und Pausbacken. Schliess-
lich schloss Leib noch Bekanntschaft mit Aaron Becrcklauw, Rozets
Verlobtem, einem Vertreter flir Kosmetika. Aaron war trage und kor-
pulent und verstromte die Dufte, deren Verkauf sein Beruf war.

Leib gab allen die Hand, wobei er sich untertanig verbeugte und vier-
mal «Freut mich!» sagte. Dann bekam er ein Glaschen Eierlikor, in dem
er sogleich zu l6ffeln begann. Trotz seiner jahrelangen Erfahrung mit
Likéren, Wacholder und Wodka war der hollandische Advocaat etwas
Neues flr ihn. Nach einer Weile kam die Unterhaltung in Gang. Leibs
rumanisch-jiddisches Kauderwelsch war anfangs schwer zu verstehen.
Als Rozet nach einiger Zeit darliber zu kichern begann, war das Mittag-
essen gerade fertig. Im anderen Zimmer begab man sich zu Fisch. Leib
sass zwischen Rozet und Jenny. Alle Tischgenossen taten ihr Bestes, die
gute Stimmung zu bewahren und Anlasse fur Mutter Aals aggressive
Ausbriiche zu vermeiden. Als Leib einen Loffel Suppe Uber seinen
,Montefiore»-Anzug goss, bekam er von der Hausfrau eine ordentliche
Rulge, aber das war der einzige Zwischenfall.
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Hatte man sich einmal an Leibs Sprachenwirrwarr von Rumanisch,
Deutsch und Jiddisch gewodhnt, war es spannend, ihm zuzuhdren. Er
sprach Uber die Ermordung von Juden in Russland und der Bukowina,
Uber Hauptleute und Peitschen, Uber die Kornschiffe, Uber seine Irr-
fahrt durch Europa und die Erfahrungen, die er dabei gemacht hatte.
Vor allem Rozet hing an seinen Lippen. Zum ersten Mal in ihrem Leben
- nachdem sie zehn Verehrern und acht Verlobten den Laufpass gege-
ben hatte - hatte sie das Gefuhl, dass hier ein Mann war, den sie lieben
kénnte. Andererseits: Einen Schnorrer aus dem Osten, auch wenn er
anstandig gekleidet war, wirde sie nie an sich heranlassen. Rozet war
hochmdtig und wahlerisch. Gegenlber denjenigen, die ihr in den letz-
ten zehn Jahren den Hof gemacht hatten, hatte sie sich abweisend ver-
halten. Kaum einmal war es zu Liebkosungen oder Kiissen gekommen.
Rozet glich einem Indianer, der auf das Skalpieren mdéglichst vieler
Opfer aus war. lhre enttduschten Liebhaber verschwanden teils still-
schweigend, teils unter enormen Tiraden wieder von der Bildflache. In
Leibs Innerstem aber begann es zu glihen. Es war Liebe auf den ersten
Blick, und sein Entschluss war sofort gefasst: Er wirde nicht nach Ame-
rika gehen. Nach der Mahlzeit wurde der Kaffee aufgetragen. Man un-
terhielt sich noch eine Weile, dann begann Leib den Abstieg durchs
Lagerhaus und begab sich zurlck in sein ,Montefiore’-Zimmer.

Am nachsten Morgen fragte er in Pereiaars Blro nach Arbeit. Bram
machte den Eindruck, als habe er das erwartet. Er begann damit, seinen
Betrieb naher zu beschreiben. Eigentlich musste man von drei Betrieben
sprechen, denn zum einen war Bram Eigner eines Rheinkahns mit Na-
men «Stern des Ostens». Weiterhin hatte er in seinem Lagerhaus Tau-
sende von Gegenstanden fir den Schiffahrtsbedarf gebunkert - Fla-
schenziige, Seile und Laue in verschiedenen Starken und Langen,
Leuchtbaken, Kompasse, Rettungsboote, Seemannsmutzen, kurzum,
ein unbeschreibliches Sammelsurium. Schliesslich aber gab es noch
«Brammie lI», ein fahrendes Kolonialwarengeschaft, mit dem Jos an
den Schiffen auf dem Fluss festmachte und von dem aus er verkaufte,
was es zu verkaufen gab. Dieses Unternehmen war ausserst nutzlich,
wenn die Mannschaft eines Schiffes keine Zeit oder Gelegenheit hatte,
an Land zu gehen. Kurz, Pereiaar war Reeder, Lieferant fiir Schiffsbe-
darf und Bootskaufmann, drei Berufe, die grosstenteils auf dem Wasser
ausgelbt wurden.

Pereiaar erzahlte, wie in einem Herbststurm im Jahr 1907 die «Bram-
mie I» plétzlich in den hohen Wellen des Elusses versunken war und
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Bram und Jos gerade noch rechtzeitig von Bord sprangen. Nur weil sie
schwimmen konnten, retteten sie ihr Leben. Nach Auszahlung der
Versicherungssumme war die «Brammie II» angeschafft worden, scho-
ner und moderner als «Brammie I». Vor funfzig oder sechzig Jahren
noch wére es undenkbar gewesen, dass Juden einen solchen Beruf aus-
Ubten, und Bram war stolz auf diesen Emanzipationsschritt. Wegen sei-
ner Boote und seines Lebens auf dem Wasser flhlte er sich, trotz seiner
unglucklichen Ehe, stark. Wenn Aal ihm wieder einmal, wie er das
nannte, die Daumenschrauben anlegte, suchte er Ruhe im Lagerhaus
zwischen den Flaschenzigen und Kompassen oder segelte mit der
«Brammie II» den Muss hinauf, um seine Waren an Englénder, Afrika-
ner, Danen oder Libanesen zu verkaufen. Nachdem Bram all das erzahlt
hatte, flgte er hinzu, dass Jos, der schon lange vom Herumschaukeln
auf den Wellen genug hatte, fiir einige Zeit ersetzt werden musste. Falls
Leib wollte, kdnnte er nach einer Einarbeitungszeit auf der «\Brammie II»
als Bootshandler arbeiten. Leib war Uberglicklich Gber dieses Ange-
bot, denn so hatte er eine Chance, Rozet wiederzutreffen. Trotz seiner
Anndherungsversuche mit Blumen, Pralinen, Ringen und Broschen
wollte es aber zwischen Rozet und Leib nicht klappen. Rozet zeigte
deutlich, dass sie sich einem osteuropaischen Schnorrer nicht hingeben
wlrde. Und ausserdem war sie ja verlobt.

Schliesslich ging Leib zum Generalangriff GUber. Er gestand Rozet seine
Liebe und bat um ihre lland, aber sie lachte ihn nur aus. Am Abend
erzahlte sie ihrem parfimierten Verlobten von dem Vorfall, und der
zog Leib zur Verantwortung. Zu einem Duell kam es nicht, so weit war
die Emanzipation der Juden noch nicht fortgeschritten. Aber Rozet
stand zu Aaron, und Leib hatte verloren, | ief betriibt sprach Leib mit
seinem Freund und Arbeitgeber, der die Situation schon lange beobach-
tet hatte. Der gab ihm zu verstehen, dass Ixib sich nicht weiter bemihen
solle. Obwohl es sich um seine Tochter handelte, musste er zugeben,
dass Rozet eine hochmitige Frau war und kein Mann ihr gut genug er-
schien. «Auch Aaron wird friher oder spater den Laufpass bekommeny,
sagte er. Dann packte Bram Leib am Arm und sah ihm fest in die Au-
gen. Junge, ich mag dich sehr und wirde dich gern in meine Misch-
poche aufnehmen. Aber mit Rozet wird es nichts. Sie ware dein Un-
glick», stellte er fest. «Aber ich mache dir einen Vorschlag, an den du
dich sicherlich erst gewéhnen und Uber den du eine Zeitlang nachden-
ken musst. Ich bin bereit, dir ein Startkapital fur ein eigenes Geschaft,
einen Handel mit Wein, Spirituosen, Genever und Wodka, zu geben.
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Dieses Geschéaft hast du von Kindesbeinen an gelernt. Es wird dir gut
damit gehen, sogar sehr gut, denn diese Art von Handel liegt dir im
Blut. Man kann dich nicht hintergehen, weil du dich auskennst, und du
wirst steinreich werden. Ich stelle allerdings eine Bedingung: Du lasst
Rozet in Ruhe und heiratest meine Tochter Jenny.»

Leib war sehr erschrocken und verwirrt. Er bat um eine Bedenkzeit von
drei Wochen und ging an seine Arbeit zurlck. Kurz vor Ablauf der Erist
kam Leib in Brams Blro und gab ihm die Hand. Er sagte, dass er Brams
Angebot dankbar annehmen wolle, und drei Monate spéter heirateten
Jenny und Leib im Kreise der Familie Pereiaar in der Boompjes-Syn-
agoge. Zwei Stunden zuvor hatten sie sich im Rathaus von Rotterdam
das Ja wort gegeben. Leibs Wein- und Spirituosenhandel bestand zu die-
ser Zeit bereits seit einem Monat. Rozet aber erging es genau so, wie ihr
Vater es vorhergesagt hatte. Nicht einmal ein halbes Jahr nach der
Hochzeit von Jenny und Leib gab Rozet ihrem neunten Verlobten den
Laufpass, weil sie dessen ewigen Parfimgeruch nicht mehr ertragen
konnte. Sie war achtundzwanzig Jahre alt und fuhlte sich trotz ihrer
vielfach erwiesenen Anziehungskraft mude und allein. Wieder einen
Monat spater bekam sie Angst, dass kein Mann sie wegen ihres fortge-
schrittenen Alters mehr nehmen wiirde. So bat sie einen jldischen Hei-
ratsvermittler, ihr einen passenden Ehemann aus einer hollandisch-ju-
dischen Familie zu besorgen. Bei diesem war auch Maurits van den
Bergh, Sohn des Simon van den Bergh und der Esther Monnickendam,
eingeschrieben.

An einem Sonntag im September des Jahres 1909 kam Maurits mit ei-
ner Ruckfahrkarte dritter Klasse aus Amsterdam im Welthafen an. Er
war perfekt zurechtgemacht, mit Walrossschnauzbart, Panamahut, ge-
starktem Stehkragen, einem Strauss Chrysanthemen, einem hellen ge-
streiften Anzug nach der letzten Mode und einem Paar spitzer Lack-
schuhe, die er sich eigens flr diesen Anlass gekauft hatte. Rozet holte
ihn ab. Auf den ersten Blick schon hielt sie ihn flr einen tadellosen jun-
gen Mann. Sie tranken Kaffee auf einer Terrasse in der Hoogstraat, und
Bram organisierte in seiner freundlichen Art ein reibungsloses Kennen-
lernen des jungen Mannes mit Aal. Einen Monat spater fuhr Rozet mit
einer Fahrkarte dritter Klasse nach Amsterdam, um ihrerseits Maurits’
Eltern und Geschwister kennenzulernen. Es waren einfache, brave
Leute, deren Stammbaum bis ins Jahr 1769 zurilickreichte.

Ohne viel Hin und Her beschlossen Maurits und Rozet zu heiraten. Im
November 1910 standen sie vor dem Standesbeamten auf dem Zivil-
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standesamt und zwei Stunden spéter vor dem Rabbiner in der Boomp-
jes-Synagoge. Sie liessen sich in Rotterdam am Vasteland nieder, weil
IX'ib auf die Idee gekommen war, seinen Schwager als Kompagnon in
seinen sich schnell vergrossernden Wein- und Spirituosenhandel aufzu-
nehmen, der kinftig nun Mandelstein & Co. heissen sollte.

In den frihen Morgenstunden des Dreikdnigstages im Jahr 1912 wurde
ich als altestes Kind von Maurits van den Bergh und Rozet Pereiaar
geboren. Die Geburt war ein Gemetzel. Ich wurde von zwei Gynékolo-
gen und einem Hausarzt fur tot erklart, denn ich schrie nicht, war gelb
am ganzen Kdrper und machte keinerlei Anstalten, mich zu bewegen -
zu leben. Erst nachdem man mich beim Abfall auf dem Speicher de-
poniert hatte, begann ich zu schreien. Die Arzte mussten zugeben, dass
sie sich im Hinblick auf meine Lebensfahigkeit getduscht hatten. Von
der hlibschen Rozet aber war nach dieser Geburt nicht mehr viel Gbrig.
Die Arzte hatten sie derart zugerichtet, dass sie zeit ihres Lebens ein be-
schadigtes Bein behielt. Seit meiner Geburt hinkte sie, und manchmal
musste sie an Krucken gehen. Das machte sie mir bis zu ihrem Tode
zum Vorwurf. Ihr erschien es als Unverschamtheit, dass ich trotz der ge-
genteiligen Erkldrung dreier sachverstandiger Arzte am Leben bleiben
wollte. Die Hebamme, die versuchte, mich zu ihr ins Bett zu legen,
schrie sie an: «Ertranke dieses Scheusal!» Das war ernst gemeint. Erst
viele Monate spater gelang es meinem Vater, sie mir gegenuber allmah-
lich umzustimmen, und im Laufe der Jahre beruhigte sie sich ein wenig.
Nach mir wurden noch funf Kinder geboren. Sie wurden zwar freund-
licher empfangen als ich, aber doch nicht so, wie es sein sollte. Dieser
Mangel an Mutterliebe war ein Ubel, unter dem wir alle litten.

Als ich dreH age alt war, bekam ich den Namen Siegfried. Wenn Vater
sich den Stammbaum der Familie angesehen hatte, hatte ich Simon o-
der Samuel heissen mussen. Er aber wahlte den Namen des Heiden aus
dem Nibelungenlied. Nach weiteren funf Tagen fand die Beschneidung
statt. Mein Onkel Leib war der Gevatter, der Mann, dem die Ehre zufiel,
mich wahrend dieser schmerzhaften rituellen Operation zu halten.
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Als ich viereinhalb Jahre alt war und mir allméhlich meiner selbst be-
wusst wurde, befanden wir uns mitten im Krieg. An einem schdnen
Julimorgen des Jahres 1916 sass ich, dicht an Martha gelehnt, auf dem-
selben Bankchen, auf dem Onkel Leib acht Jahre zuvor Freudentréanen
vergossen hatte. Auch das Wetter war das gleiche, die Sonne schien
grell und stark. Schiffe und Boote schaukelten lustig auf den glitzernden
Wellen, grosse und kleine Vergnugungsyachten mit schneeweissen Se-
geln kreuzten von einem Ufer zum anderen. Martha und ich kamen gut
miteinander aus. Sie war meine Betreuerin und war aus Sudlimburg
in den Norden gekommen. Ausser Martha gab es in unserem Haushalt
in der Van Vollenhoven Straat noch ein Kichenmadchen, ein zweites
Hausmadchen und ein Serviermadchen. Mutter herrschte Uber sie mit
Marotten und Launen wie ein mittelalterlicher Despot.

Martha war sehr lieb zu mir. Sie trug ein weissmetallenes Kreuz auf dem
Busen, hatte feurige braune Augen, die den Augen unserer Mutter gli-
chen, und sie wusch sich fast nie, was ich aus dem Duft schloss, der
unter ihren Achseln und zwischen ihren Beinen aufstieg. Ich beneidete
Martha um diesen Geruch, denn meine allmachtige Mutter hatte ver-
ordnet, dass ich morgens und abends ein Bad nehmen, viermal taglich
die Zahne putzen und bei jeder Gelegenheit die Hande waschen musste.
Ich empfand dies als eine ausgetlftelte Methode, mich zu qualen, und
habe seither eine ausgepragte Abneigung gegen alles, was mit Seife,
Badewannen und Waschlappen zu tun hat.

Martha war mit einem Belgier verlobt, der vor dem Krieg bei seinen
Litern in Genk wohnte, gerade jenseits der Grenze, nicht weit von ihr
entfernt. Im Juli 1914, kurz vordem Einmarsch der Deutschen, wurde
erzirn Kriegsdienst einberufen. Nachdem er viel Elend im Krieg erlebt
hatte, desertierte er nach Holland, um in der Nahe seiner Geliebten sein
zu kénnen. Er wurde dort in einem Barackenlager am Pompstationsweg
in Scheveningen interniert. Ich wurde immer rasend eifersiichtig, wenn
Martha mir sagte, dass sie nicht meinetwegen nach Rotterdam gekom-
men war, sondern wegen ihres Louis aus Genk. An zwei oder drei
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Abenden pro Woche besuchte sie ihn mit Wurst, Kdse und Zigarren.
Diese Dinge kauften wir mit Rationicrungskarten, die wir zweimal im
Monat an einer geheimen Adresse in einer nach verdorbenen Fischen
riechenden Gasse abholen konnten. Am liebsten hatte ich die Karten
und die Lebensmittel, die wir daflr eintauschten, in die Maas gewor-
fen.

Martha liebte Louis sehr und wollte ihn gleich nach dem Krieg heiraten.
Sie hat mir oft ausfuhrlich erzahlt, wie tapfer er im Gefecht gegen «les
Boches» gekdmpft hatte, wie ihm ein Teil seines linken Arms abge-
schossen wurde und wie liebevoll er in einem Krankenhaus an der bel-
gischen Kuste von Nonnen gepflegt worden war. Um Marthas willen
hatte er sein Leben riskiert, als er Gber die Grenze schllipfte. Manchmal
las sie mir aus den Briefen vor, die er ihr aus den Schitzengraben ge-
schrieben hatte.

An diesem warmen Julitag wurde die Raserei des Krieges auch fur
uns spurbar. Der Wind kam aus sudlicher Richtung, der Himmel war
wolkenlos, die Luft glasklar. Von der Front drangen die dumpfen
Gerausche der Kanonen und das unheimliche Geratter der Maschinen-
gewehre heruber, wahrend wir auf dem Hugel an der Maas sassen,
zwanzig Meter Uber dem Fluss. Es war das erste Mal, dass wir diese
grauenerregenden Gerausche deutlich héren konnten, sie gingen uns
durch Mark und Bein. Zum soundsovielten Male erzahlte mir Martha
von Mannern, die sich gegenseitig mit scharf geschliffenen Spaten den
Schadel spalteten, von Unglucklichen, die ohne Fusse fliichten mussten
oder, nachdem ihnen Mund und Unterkiefer weggeschossen worden
waren, vor Schmerz winselten. Auch von Ratten war die Rede, die die
Leichen im Dreck der Schiitzengraben anfrassen, und von Sargen, die
nach einem Volltreffer mitsamt ihrem Inhalt in die Luft geschleudert
wurden.

Diese Lektionen in Gegenwartsgeschichte waren nicht gerade geeignet,
einem Knirps von viereinhalb Jahren eine frohliche Aussicht auf sein
Leben zu eréffnen, und um so grindlicher wirkten sie. Wenn Martha
mit ihrer Erzahlung zu Ende war, gab sie mir fiir mein geduldiges Zuh6-
ren ein weiches Karamel - die harten hatte meine Mutter verboten,
denn daran hatte ich womdglich ersticken kénnen. Hand in Hand spa-
zierten wir nach Hause, unter dem fernen Getdse von den Schlacht-
feldern im Suden.

Gegen zwolf Uhr dreissig kamen wir zu Hause an. Vater erwartete uns
bereits zum Mittagessen. Er hatte wenig Zeit, weil er in der Firma sehr
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beschaftigt war. Der Krieg hatte dem Weinhandel einen enormen Auf-
schwung verliehen. Im neutralen Holland konnte man mit allen krieg-
fihrenden Nationen Handel treiben. Transaktionen, die friher direkt
zwischen Spanien, Portugal oder Frankreich und den jeweiligen Ab-
nehmern abgewickelt wurden, mussten nun Uber neutrale Enklaven ab-
gewickelt werden. Mit der Ausdehnung von Onkel Leibs und Vaters
Geschéaft hatte auch deren Wohlstand rasch zugenommen. Doch konnte
man diesen Aufschwung nicht ausschliesslich den Kriegsumstanden zu-
schreiben. Die Geschafte waren mihsam und riskant und erforderten
viel Verstand und Uberlegung. Frachtschiffe mit kostbarer Ladung
konnten auf ihrer Reise torpediert werden, Lieferanten nutzten oft die
Situation aus und schickten anstelle von Waren in der vereinbarten
Qualitat wertlose Produkte. Zudem nahm die Inflation in einigen Lan-
dern derart sprunghaft zu, dass man bei Vertragsabschlissen auf der
Hut sein musste, und auch mit den Kunden gab es flr Onkel Leib und
meinen Vater einige Schwierigkeiten.

Onkel Leib, der wegen seiner osteuropdischen Herkunft in den ersten
Jahren noch einige Anpassungsprobleme zu liberwinden hatte, war ein
phantastischer Kaufmann, der bei vielen Vertrauen und Zuneigung
weckte. Vater als der zweite Mann war ihm mit seinen guten Manieren
und seiner Integritat eine grosse Stutze. Wenn Martha und ich von un-
serem Spaziergang zurlickkamen, sass Vater in seinem Lehnstuhl und
las die Morgenzeitung. Nachrichten von den Schlachtfeldern und
Kommentare zur Kriegssituation beherrschten die erste Seite. Vater
interessierte sich aus verstandlichen Grinden besonders fir die Schiff-
fahrtsmeldungen. Aus ihnen konnte er entnehmen, welche Schiffe in
Taragona, Malaga, Triest, Fiume oder Oporta ausgelaufen waren und
wo sie sich im Augenblick befanden. Es waren immer Schiffe «mit se-
gelnder Ware» flr das Geschaft darunter. Auch die Wahrungskurse
des franzésischen Franc, der Lira und Peseta studierte er grindlich.
Ab und zu zog er einen Bleistift aus seiner Westentasche, um damit am
Zeitungsrand Berechnungen zu notieren, und wenn er sich sehr kon-
zentrierte, kam dabei friiher oder spater seine Zungenspitze zum Vor-
schein.

Um mir keinen lade! meiner Mutter einzuhandeln, ging ich schnell
meine Hande waschen und setzte mich dann an den Fisch. Mein
Schwesterchen sass bereits festgebunden in ihrem Kinderstuhl, und
etwas spater kam das zweite Hausmadchen mit einer Schissel Makka-
roni. Alle setzten sich an den Tisch, nur Mutter fehlte. Wie Ublich lag
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sie mit einer unertraglichen Migréne zu Bett, und ebenso Ublich war es
dann, dass Vater im Schlafzimmer meine Mutter zu Uberreden ver-
suchte, sich doch mit uns zum Essen zu setzen. Meistens gelang es ihm.
Jeder bekam seinen Anteil vom inzwischen lauwarmen Gericht, und die
Mahlzeit konnte beginnen.

Mutter war in allem die Tochter der Aal Pereiaar. Sie liess nicht mit sich
spassen. Immerfort versuchte Vater, sie beHaune zu halten, und beim
Mittagessen hatte er manchmal auch Erfolg damit. Wenn es aber miss-
lang, warf Rozet witend ihre Serviette hin, und es konnte auch noch der
Stuhl zu Boden fallen, wenn sie zitternd und schluchzend ins eheliche
Schlafgemach zurlcklief. Die Tire wurde zugeknallt, und danach
hérte man Mutters heftiges Gejammer durch die Wande schallen. Va-
ter, der rechtschaffene Sohn von Simon van den Bergh und Esther
Monnikendam, und die anderen Tischgenossen sahen sich dann be-
stlirzt an. Er faltete seine Serviette zusammen, gab meiner Schwester
und mir einen vaterlichen Kuss, bat Martha, gut auf uns aufzupassen,
und begab sich zu seinen Geschéaften ins Buro.

Nach dem Mittagessen spielte ich meistens in meinem Zimmer. Uber
meinem Kleiderschrank hing ein Bild von Onkel Leib, das ich zu mei-
nem vierten Geburtstag als ein Zeichen seiner besonderen Liebe ge-
schenkt bekommen hatte. Diese Zuneigung beruhte auf Gegenseitig-
keit. Durch sein entschlossenes, dabei immer freundliches Auftreten
war Onkel Leib ein ruhender Pol in meinem verworrenen Leben. Leibs
Ehe mit Jenny war kinderlos. Schon sehr frih sah mein Onkel in mir
seinen Nachfolger. Er lobte mich Uberschwenglich, wenn ich kleine
Auftrage gut ausgefliihrt hatte, und lachte herzlich, wenn ich einen Witz
machte. Mutter fand dies alles gar nicht lustig, wie ich bemerkte. Auf
dem Bild prunkte Onkel Leib mit einem schwarzen Schnurrbart, des-
sen Spitzen nach oben wiesen. Wilhelm Il., der hdchste deutsche Kriegs-
gott, war in jenen Jahren fiir die Schnurrbartmode massgebend.

Gegen drei Uhr kam Mutter, nun wieder ganz ruhig, aus ihrem Schlaf-
zimmer und holte mich zu einem Mittagsausgang ab. Manchmal tran-
ken wir Schokolade im Café Driessen. Ich spazierte brav an der lland
meiner Mutter. Obwohl sie ein Bein nachzog, war sie eine Schonheit.
Brotaustrager schlugen die Deckel ihrer Karren gerauschvoll zu, um
Mutters Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, wenn wir vorbeigingen,
Herren am Stand drehten sich verstohlen nach ihr um. Manchmal fuh-
ren wir auch mit der Strassenbahn zum Spielplatz Rustwat am Ende des
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alten Damms. Dort bekamen meine Sehwester und ich, bevor wir uns
auf die DrehmuUhle oder die Schaukel setzten, grosse Glaser mit saurem
Rahm. Wenn das Wetter es zuliess und der Kutscher Manus Kriel im
Geschéft nicht gebraucht wurde, holte uns Tante Jenny mit der Kut-
sche ab, die von zwei edlen Pferden gezogen wurde. Manus tat sein
Bestes, um sich so flott wie méglich zu prasentieren. Die Kutsche war
blitzsauber, das Pferdegeschirr perfekt geputzt, und die Tiere hatten
sogar viereckige Muster auf dem Hinterteil, ein Wunder an Frisier-
kunst, das ich sehr bestaunte. Da auch die Kleidung bei einer solchen
Ausfahrt elegant sein musste, hatten Mutter und Jenny Mandelstein
lange Spitzenkleider angezogen, zu denen sie passende Hlte trugen. Ich
musste mich vorher noch einem besonderen Waschvorgang unterzie-
hen, dann kdmmte man mir einen messerscharfen Scheitel in meine wi-
derspenstigen Locken, und meine Schwester musste ein paar Stunden
lang mit Lockenwicklern herumlaufen. Martha durfte sich mit einem de-
zenten Kleid begnugen.

Wenn Manus die Fiere in Bewegung setzte, schauten uns viele Passan-
ten nach. Meist flhrte die Tour nach Krélingen oder Hillegersberg, in
l&dndliche Gegenden mit Landhduschen und Bauernhéfen, Kuhen und
Schafen. Wenn wir dort angelangt waren, gab Jenny dem Kutscher das
Zeichen zum Halten. Mutter und sie fegten dann mit ihren langen mo-
dischen Kleidern die staubigen Wege, Martha und die Kinder folgten in
einem Abstand von einigen Metern. Unsere Maulchen und Taschen
waren mit SUssigkeiten geflllt, die unsere gutherzige Tante in grossen
Mengen mitgebracht hatte. Nach dem Spaziergang stiegen wir wieder
in die Kutsche, die uns in angemessenem Abstand gefolgt war. Wir
waren dann gluckliche Menschen, die einen schénen Nachmittag ver-
bracht hatten, sogar Mutter war entspannt und fréhlich. Bei solchen Ge-
legenheiten konnte ich das Geflihl haben, dass ich eine genauso liebe
Mutter hatte wie andere Kinder. Zu Hause fiel diese lllusion schnell
wieder in sich zusammen, und ich angstigte mich vor Mutters Aggressi-
vitat, die jederzeit ausbrechen konnte.

Leibs Interesse fur Pferde war grosser, als man es bei jemandem vermu-
tet hatte, der bei der rumanischen Kavallerie so viel auszustehen gehabt
hatte. Nun aber, da er nicht mehr die Pferdeapfel aus dem Stroh rechen
musste, konnte er ganz seiner Leidenschaft flir edle Pferde frénen. In
den ersten Nachkriegsjahren flihrte er seine Traber personlich im dun-
kelgrauen Whipcord-Anzug mit weisser Krawatte und Zylinder zum
Sieg auf den Rennbahnen. Er strahlte vor Glick, wenn «Puschka»,
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«Olga» oder «Toska» Preise holten. Er war ein treues Mitglied des Rot-
terdamer Reitlcubs «Manege» und konnte sogar meinen Vater und
meine Mutter dazu bewegen, auf den Pferderlicken zu steigen. Dabei
beliessen sie es aber auch. Sie brachten es nicht weiter als bis zu ele-
mentaren Anfangen der Reitkunst. Im Betrieb baute Onkel Leib einen
Stall mit prachtvollen belgischen Zuchtpferden auf, die Fasser von den
Schiffen abholten, Giter am Bahnhof oder bei den Kunden ablieferten
und Uberhaupt fur alle Transportarbeiten eingesetzt wurden.

Einmal pro Woche brachte uns der bucklige Kutscher Arie Koppelstock
mit einem riesigen Rollkarren ein Kistchen soeben eingetroffener Weine
aus Bordeaux, aus Burgund, aus Taragona oder Madeira nach Hause.
Das bedeutet allerdings nicht, dass meine Eltern besondere Weinken-
ner oder gar Trinker gewesen waren. Im Gegenteil, Vater und Mutter
tranken nur sehr massig Alkohol. Aber die Arbeitsteilung im Geschaft
brachte es mit sich, dass Mutter, die besser reprasentieren konnte als
ihre Schwester Jenny, Kunden aus dem In- und Ausland zu empfangen
und ihnen ein gutes Mahl vorzusetzen hatte, wozu sie die Weine aus
Aries Kistchen servieren liess. Mutter verstand es, diese Weine so zu
prasentieren, dass der Verkauf davon profitierte.

Wenn Fremde am Tisch sassen, war von ihren grausamen Launen
nichts zu bemerken. Sie war dann die perfekte Gastgeberin. Diese Art,
Geschafte abzuwickeln, brachte uns regelmassig in Kontakt mit Wein-
einkaufern aus Groningen und Maastricht, Frankfurt und Stockholm.
Das waren nette, gebildete Leute, die unterhaltsam Uber ihre Stadt, ihr
Land und viele andere 'Ehernen erzdhlen konnten. Im Weinfach
herrschte ein hohes Niveau. Wenn Mutter bei einem solchen Geschéafts-
essen von einer romantischen Laune ergriffen wurde, begann sie zu sin-
gen. Einmal in der Woche nahm sie im Vorzimmer am Klavier Gesangs-
stunden bei einem riesenhaften Musiker, dessen Schuhe so gross wie
Ruderboote waren, dessen Mahne bis zu den Schultern reichte, und der
darUber hinaus auch noch eine grassliche Fliege trug. Beim Repetieren
der Solpeggi erzitterte unser Haus von der penetranten Bassstimme die-
ses Goliath.

So verlief das Familienleben ohne gréssere Ereignisse, von Mutters tag-
lichen Ausbrichen einmal abgesehen. Fiir Millionen Menschen ausser-
halb Hollands witete bis 1918 der Krieg. In Holland selbst merkte man
wenig davon, nur die Lebensmittelrationierungen wurden immer stren-
ger. Jedes Jahr im August mieteten wir an der Haringkade in Scheve-
ningen in einem dunklen Backsteinhaus eine moblierte Parterrewoh-
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nung mit Klichenbenutzung. Der Besitzer zog wahrend dieser Zeit in
den Hihnerstall im Garten. Die Huhner, soweit sie nicht der kulinari-
schen Leidenschaft des Geflugelhdndlers zum Opfer gefallen waren,
pickten an den Knollenbegonien im Blumenbeet und an den weissen
Muscheln, mit denen der Gartenweg aufgeschittet war. Tagsuber sa-
ssen meine Eltern in Strohsesseln am Strand, Martha spielte mit den
Kindern im Sand. Vater trug einen Strohhut, er sah aus wie ein arrivier-
ter Kaufmann. Auf einem alten Foto ist zu erkennen, dass Mutter einen
Sonnenhut in der Grésse eines Wagenrades trug und gedankenverloren
vor sich hin sah, vielleicht dachte sie an ein wehmdtiges Lied von Schu-
mann. Marthas weissmetallenes Kreuz leuchtete weithin, und man
konnte ihrem Gesicht ansehen, dass sie sich Sorgen wegen der teuren
Rationierungskarten machte. Meine Schwester und ich labten uns aus
einer Flasche an einer nicht identifizierbaren Flissigkeit. Vervollstan-
digt wurde das Bild durch einen korpulenten Foxterrier, der fur das
Lied «Das Hiindchen der Reichen lebt im Uberfluss» Modell gestanden
haben koénnte.

Im Jahr 1918 begannen sich meine Eltern an Hilfsaktionen zu beteili-
gen. Aus einem Zug mit hungrigen deutschen Kindern bekamen wir
einen Jungen zugewiesen, der monatelang bei uns wohnte. Er wurde bei
uns von einem mageren Hanfling mit eingefallenen Wangen und ver-
angstigten Augen zu einem robusten Kerlchen aufgepappelt, auf das
wir stolz sein konnten. Er durfte mit uns in der Kutsche ausfahren und
kam auch mit in die Ferien. Am Strand in Scheveningen haben wir uns
herrlich mit ihm gebalgt. Sein Name war Fritz Telemann, er wohnte
am Arndtplatz 20 in Osnabrick. Sein Vater war Hauptmann der Ula-
nen. Fritz zeigte uns oft das Foto, auf dem sein Vater in Gala-Uniform
hoch zu Ross zu sehen war. Vater Feiemann hatte eine beeindruckende
Spitze auf seinem Heim, in unseren Augen ein Zeichen von ungenann-
ter Macht und Grosse. Seine Mutter war eine vollendete Dame mit einer
enormen aufgesteckten Frisur, dunklen Augen, zierlichem Mund und
einer weissen Bluse mit enganliegendem Kragen. Lieselotte, Franz’
Schwester, trug auf dem Foto eine militdrisch wirkende Miitze Uber
ihren Z6pfen und einen Schulranzen.

Als Franz wieder bei Kraften war, brachten wir ihn zum Maasbahn-
hof. Er gab uns allen die Hand, meine Mutter und meine Schwester
bekamen sogar einen Abschiedskuss. Vor seiner Abfahrt allerdings
sagte er noch etwas, das ich in seiner ganzen 'Fragweite erst viel spater
verstanden habe. Er bemerkte, er habe es bei uns sehr schon gehabt,
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aber spater, wenn er erwachsen ware, wurde er zurickkommen, «um
die dummen Holldnder zu belehren». Als ich zweiundzwanzig Jahre
spater, im Mai 1940, als hollandischer Soldat in Zecland am sudlichen
Ufer eines Seearms stationiert war, lagen auf der anderen Seite ein oder
zwei Kompanien des SS- Totenkopf-Regiments. Es war durchaus mdog-
lich, dass sie friher oder spater auf unsere Seite hintiberwaten wurden.
In einer sternklaren Nacht sah ich durch mein Fernglas einen deutschen
Heim langsam Uber dem Wasser in meine Richtung schwimmen. Wahr-
scheinlich sollte der Soldat herausfinden, ob der Boden einer eventuel-
len Uberquerung standhalten wiirde. Wie ein Blitz schoss es mir durch
den Kopf: «Franz Telemann, Arndtplatz 20, Osnabrick - er hat Wort
gehalten» Ob das wirklich zutraf, konnte ich nicht feststellen, weil der
llelm in der Mitte des Stroms wieder umkehrte. Der Auftrag war an-
scheinend ausgefuhrt. Ich folgte dem SS-Soldaten mit dem Fernglas,
bis er im geheimnisvollen Mondlicht ans gegenuberliegende Ufer wa-
tete und hinter dem Deich verschwand.

Weil mein Geburtstag unglnstig lag, kam ich erst im September 1918,
also mit sechsdreiviertel Jahren, in die Schule. Entsprechend der gesell-
schaftlichen Position meiner Eltern wurde ich Schuler der Rotterdamer
Schulvereinigung am Schicdamsc Singel. Zu aller Erstaunen - nicht
zuletzt zu meinem eigenen - stellte sich heraus, dass ich offenbar gar
nicht dumm war. Jahrelang war ich Klassenbester oder doch wenigstens
einer der Besten meiner Klasse. Das gab meinem verunsicherten Ich
neuen Auftrieb. Die Séhne und Téchter der Hafenbarone, der Rotterdamer
Grossindustriellen, der bedeutenden Anwaélte und Arzte taten am
Schiedamse Singel die ersten Schritte auf dem Weg zur Wissenschaft.
Man kann nicht leugnen, dass dort ein Standesdlinkel herrschte, der
auch schon auf die sieben- bis achtjahrigen Jungen abfarbte. Ob einer
Jude war oder nicht, spielte an dieser Schule kaum eine Rolle. Wenn
mich aber einer als Juden beschimpfen wollte, hatte er es mit mir nicht
leicht, denn ich war kraftig gebaut und hatte harte Fauste. Kleine Atta-
cken anderer Kinder wehrte ich normalerweise schnell ab. Dennoch
habe ich auf meinem Kopf noch eine Narbe, die mir damals ein antise-
mitisch gesinnter Junge mit einem spitzen Stein verpasst hat. Im allge-
meinen aber herrschten Friede und Eintracht, und ich hatte es in der
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Schule sehr gut. Ich schloss viele Feundschaften, die sich allerdings auf-
grund der spéateren Ereignisse in meinem Leben nicht erhalten haben.
Die Noten acht, neun und zehn sowie der Vermerk «gute Arbeit» unter
meinen Mathematikarbeiten und Diktaten verschafften mir in der
Schule eine einflussreiche Position, die einen Kontrast zu meinem ver-
unsicherten Dasein zu Hause bildete, wo ich zwar materiell verwdhnt
wurde, aber Liebe entbehren musste. Ich beneidete meine Klassenka-
meraden mit ihren lieben, sanften und warmherzigen Muttern, die ihre
Nachkommen nicht maltratierten. Und ich hielt viel von meinen Leh-
rern. Die guten Noten, die sie mir gaben, betrachtete ich als einen Lie-
besbeweis. Ich glaube, dass ich es nicht zuletzt dieser Schule zu verdan-
ken habe, dass ich trotz des Elends, das in diesem Buch beschrieben
wird, mein Selbstvertrauen behalten habe.

Jeder Schiler hatte seine spezifische familidre Beziehung zur Industrie,
zum Handel, zur Schiffahrt oder zu den freien akademischen Berufen.
Ohne zu prahlen - denn das gehérte sich nicht flir Kinder aus guten
Familien -, konnten viele aus der Klasse Eindrucksvolles von diesen
Verbindungen berichten. Wenn die Lehrer meinten, dass genug gerech-
net, geschrieben oder gesungen worden war, durfte ein Madchen oder
Junge etwas Uber den Beruf des Vaters erzahlen. Samtliche Zweige des
Rotterdamer Geschaftslebens passierten so Revue: der Steinkohlehan-
del, die Segelherstellung, die Fasserfabrikation, die Konfektion und
selbst die Produktion von Akkers Erdbeersirup, denn Louis Akker war
einer meiner Klassenkameraden. Wenn ich an der Reihe war, erzahlte
ich mit Begeisterung von den gewaltigen Lagerhausern voller Fasser in
der Maaskade, die so riesig waren, dass die ganze Klasse darin hatte
tanzen koénnen. Ich erwahnte die Geschaftsreisen meines Vaters nach
Griechenland, in die Tarkei, nach Italien, Frankreich, Spanien und
Portugal. Ich sprach Uber die Treppe aus Carrara-Marmor, die den
Aufgang zum grossen Buro bildete, wo an die zwanzig Manner und
Frauen, Buchhalter, Sekretarinnen und andere Krafte, emsig ihrer Ar-
beit nachgingen. Ich erzahlte auch von dem machtigen Privatbiro, in
dem Onkel Leib und Vater hinter ihren Eichenschreibtischen die Wein-
proben verkosteten und die Reste dann in grosse kupferne Spucknapfe
spuckten. Hatten sie sie heruntergeschluckt, waren sie nach kurzer Zeit
sturzbetrunken gewesen. Dies alles und noch einiges andere gab ich mit
dem Stolz eines hoffnungsvollen kinftigen Weinhandlers zum Besten.

So dachte ich auch, wenn ich nicht auf der Schulbank sass. Dadurch,
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dass ich bei meiner Mutter Geborgenheit entbehren musste, bedeute-
ten mir Onkel Leib, das Geschaft und alles, was damit zusammenhing,
enorm viel. In meinen Tagtraumen war Onkel Leib der Kaiser eines
Wein-Imperiums und Vater sein hdchster und wichtigster Minister. Im
Buro versahen die Mitglieder des Hofstaats ihre Arbeit, und selbst die
Rolle des Hofnarren war - mit dem Prokuristen Breebart - besetzt. In
den Lagerhausern beschéaftigten sich die gewbhnlichen Untertanen mit
dem Abflllen, Verkorken und Verpacken der Flaschen, ich selbst aber
war niemand Geringeres als der Kronprinz des Imperiums mit allen
geziemenden Privilegien. Das alles stellte fur mich eine Realitat dar, fur
die zu leben sich lohnte.

Onkel Leib, der mit Vaters Hilfe sein Geschaft mit grosser Umsicht in
kurzer Zeit zum Bliuhen brachte, hatte aber auch seine disteren und
primitiven Seiten. Mutter behauptete, dass er kein Wort Hollandisch
schreiben kdnne und unter die Vertrage lediglich ein Kreuzchen malte.
Es scheint vorgekommen zu sein, dass er sich schreiend und tobend auf
den Teppich warf, wenn er in geschaftlichen Angelegenheiten seinen
Willen nicht durchsetzen konnte. Ab und zu warnte mich Mutter vor
perversen Neigungen, die Leib angeblich hatte, und vor denen Frauen
und Kinder sich in Acht nehmen muissten. Von meinem ldol, das ich seit
meiner frihen Kindheit verehrte, konnte ich mir so etwas nicht vorstel-
len. Ich nahm deshalb an, dass dies eine der unterschwellig aggressiven
Bemerkungen meiner Mutter war. Fest steht aber, dass sich Leib auch
noch nach vielen Jahren nicht damit abfinden konnte, dass er wegen
des wohlriechenden Vertreters Aaron Beerenklauw hatte zurlickstehen
mussen und ihm die hiibsche Rozet entgangen war. Anstatt sich zu ver-
flichtigen, wie dies meist bei zurlickliegenden Erfahrungen der Fall ist,
wurde dieses Erlebnis fir ihn zu einer zwanghaften Vorstellung.

Ich bin Uberzeugt, dass wahrend der ersten flinfzehn Ehejahre meiner
Eltern zwischen Leib und Rozet nichts als die gewdhnliche freundschaft-
liche Beziehung zwischen Schwager und Schwagerin bestanden hat. Es
war nichts Besonderes daran, wenn sie zusammen mit ihren Ehepart-
nern fiir einen Tag nach Brissel oder Konigswinter fuhren oder mitun-
ter einen Abend mit anschliessendem Souper in der Rotterdamer Ma-
nege verbrachten. Als Leib jedoch etwa vierzig Jahre alt war und ihm
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eine langjahrige Freundin den Laufpass gab, begann seine alte Wunde
wieder zu bluten. Wenn Vater zu den Chateaux de Bordeaux unterwegs
war, um die Vorrate wieder aufzufullen, oder wenn er sich in Triest oder
Fiume aufhielt, um sich bei den Verkdufern wegen der Qualitdt der
gelieferten Ware zu beschweren, versuchte sich Onkel Leib meiner Mut-
ter in durchaus nicht platonischer Absicht zu nahern. Im Haus entstand
bald eine geheimnisvolle Atmosphare. Wir wussten nicht, ob wir ins
Wohnzimmer gehen durften, wenn Onkel Leib mit einem Strauss Feero-
sen oder Lathvrus zu Besuch gekommen war. Rozet machte dabei an-
fanglich auf mich den Eindruck, als ob sie einem Abenteuer gar nicht
abgeneigt war. Leib war schon lange nicht mehr der Schnorrer im ,Mon-
tefiore’-Anzug. Er hatte sich zu einem einflussreichen Einwohner der
Maasstadt entwickelt, der wegen seines geschéftlichen Talents, seines
Charmes und seiner Grosszugigkeit verehrt wurde. Ich glaube allerdings,
dass er eine richtige Romanze anfangen wollte. Alle Voraussetzungen
flr ein heimliches «viktorianisches» Verhaltnis waren gegeben, fast nie-
mand wusste von dieser Beziehung, und diejenigen, die Bescheid wuss-
ten, hatten Leib und Rozet das Vergnigen meiner Meinung nach ge-
gonnt. Von einem Vergnlgen aber konnte wohl leider keine Rede sein.
Rozet war nun einmal nicht wie andere Frauen und ganz sicher nicht im
Umgang mit dem anderen Geschlecht. Maurits’ sporadische Bekundun-
gen ehelicher Liebe hatte sie noch ertragen; sie hatte ihm finf wohige-
ratene S6hne und Téchter zu verdanken. Leib jedoch, der nach der Er-
niedrigung siebzehnlJahre zuvor nicht noch einmal eine Abfuhr erleben
wollte, gab nicht auf. Wie wir spater Rozets wirren Erzahlungen entneh-
men konnten, verlangte er mehr von ihr, als sie ihm zu geben bereit war.
Verdrangte Angste wurden in ihr wachgerufen. Der alte Perclaar hatte
recht gehabt, als er von Leib verlangt hatte, seine hiibsche Tochter in
Ruhe zu lassen.

Leibs erotische Zudringlichkeit hinter verschlossenen Turen und Vor-
hangen hatte unerwartet dramatische Folgen. In Rozets seelischem Zu-
stand trat eine Veranderung ein, die sich friher oder spater vielleicht
ohnedies eingestellt hatte, nun aber zu einer plétzlichen Katastrophe
flhrte. Sie wurde vom Verfolgungswahn ergriffen. Sie begann zu phan-
tasieren und wirr von Ungeheuern, Mérdern und Monstern zu sprechen,
die sie umbringen wollten. Zitternd wachte sie manchmal auf, weil sie
im Traum einen Angreifer mit Messer und Scheren hinter dem blutroten
Wandschirm oder hinter einem Weinfass im Lagerhaus auf sich zukom-
men sah.
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Der Hausarzt wurde zugezogen. Er war ein arroganter Lackaffe mit
minimalen Kenntnissen und noch geringerem Verstandnis. Er riet Va-
ter, seine Teilhaberschaft in Onkel Leibs Firma sofort aufzukindigen,
weil Rozet dies klar und deutlich forderte. Anfénglich wollte Maurits
davon nichts wissen, und Leib beschwor ihn, im Geschéft zu bleiben.
Aber Rozet, unterstutzt von ihrem Arzt, brachte monatelang tagaus,
tagein immer wieder ihre Forderung vor. So begannen die Gesprache
Uber Vaters Rickzug aus dem Geschéft. Durch seinen Anwalt liess Leib
ihm noch einmal nahelegen, doch zu bleiben. Rozet und der Arzt hinge-
gen setzten ihre Beeinflussung fort. Im Oktober 1927 endlich stand
Maurits mit der fir diese Zeit immensen Summe von 400‘000 Gulden
als Ex-Direktor und Teilhaber der Firma Mandelstein & Co. auf der
Strasse. Ware Vater so verniinftig gewesen, das Geld umsichtig anzule-
gen und zu verwalten, hatte nicht viel fehlgehen kénnen. Vater und
Mutter hétten in Ruhe ihre Kinder erzogen und bis an ihr Lebensende
im Wohlstand gelebt. Aber die Wutausbruche der paranoiden Rozet dau-
erten an. Sie verlangte von Maurits den Beweis, dass er als selbstan-
diger Geschaftsmann genauso erfolgreich sein konnte wie zuvor unter
Leibs ludtung. Wenn Vater mehr Ruckgrat gehabt hatte, hatte er sie
einfach reden lassen und seinen eigenen Weg verfolgt. Notfalls hatte er
seine Frau in ein Sanatorium bringen lassen kénnen. Vater war intelli-
gent, aber schwach und stand vollkommen unter dem Einfluss meiner
kranken Mutter. Um seine Ruhe zu haben, gab er schliesslich nach.
Das war der Anfang einer Entwicklung, die in ein kaum vorstellbares
Elend fihrte. Nach der langjahrigen Zusammenarbeit mit Onkel Leib
kam Vater ohne dessen Unterstiitzung nicht mehr zurecht. Hinzu kam
die Weltwirtschaftskrise von 1929. Weil Mutter nicht mehr in Onkel
Leibs Nahe wohnen wollte und die Kinder nicht langer mit ihm verkeh-
ren durften, Ubersiedelten wir in ein Landhaus in Wasscnaar. Dort
stlirzte sich Vater in sein erstes geschaftliches Abenteuer: Er wurde
Teilhaber einer Kiesgrube am Rhein, in der Nahe des deutschen Stadt-
chens Xanten. Vater hatte von diesem Geschaft nicht die geringste Ah-
nung und war dadurch vollkommen von anderen abhangig. Finstere
Gestalten kamen zu uns, die von Vaters Geld lebten. Baggerfuhrer in
hohen Stiefeln, Tabak kauende Kapitane von Lastkdhnen erschienen
und schliesslich auch Vaters deutscher Geschéaftsfuhrer, ein Herr Dok-
tor mit einem Schmiss.

Ich war damals sechzehnjahre alt und also noch zu jung, um die Situa-
tion zu Uberblicken und Vater von seinen Abenteuern abzuhalten, ob-
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wohl ich auf Mutters Verlangen bei allen Geschéaftsgesprachen dabei
war. Als das Kiesgeschaft misslungen war, folgte die Pfefferspekulation.
Vater stieg in den Gewdrzhandel ein, um den Schaden aus der vorigen
Unternehmung wieder wettzumachen. Ich brauche wohl kaum zu er-
wahnen, dass die Pfefferpreise sich genau entgegengesetzt zu Vaters Er-
wartungen entwickelten, so dass der Verlust aus dem Pfeffergeschéft
sich mit dem vorigen addierte. Nun geriet Vater in Panik. Von den
vierhunderttausend Gulden blieben bald nur noch dreihunderttausend,
dann zweihunderttausend Ubrig; unaufhaltsam bewegten wir uns auf
den Nullpunkt zu. Angesichts der Weltwirtschaftskrise mussten selbst
kaltblUtigere Geschéftsleute als mein Vater, deren Handlungen nicht
auch noch von einer allem Wirklichkeitssinn entfremdeten Ehefrau tor-
pediert wurden, erkennen, dass die Umstdnde manchmal méchtiger
sein konnten als sie selbst. Fir Vater gab es keinen Halt mehr.

Vom Pfeffer zog er sich wieder auf den Weinhandel zuriick, obwohl wir
nicht sicher waren, ob die vertraglichen Abmachungen mit Onkel Leib
das zuliessen. Leib aber erhob nie Einspruch und liess ihn gewadhren. Ein
feil eines Amsterdamer Lagerhauses mit einem winzigen Buro wurde
gemietet, eine armselige Imitation des Rotterdamer Betriebs. Weil er sic
nicht ausreichend kontrollierte, bestahlen die Angestellten meinen Va-
ter, der Buchhalter hinterging ihn. Seine Panik verwandelte sich in
Hilflosigkeit und Entscheidungsschwache. Die Bank lehnte die Ver-
gabe weiterer Kredite ab, die Glaubiger und die Steuerbehdérde schick-
ten ihm den Gerichtsvollzieher auf den Hals. Die Ungllicksspirale
drehte sich weiter. Ich fuhlte mich mit meinen siebzehn, achtzehn Jah-
ren fur alles verantwortlich und wollte fur meine Eltern alles in meiner
Macht Stehende tun. Aber meine jugendlichen Fahigkeiten reichten
nicht aus. Jedes Fiasko sah ich auch als das meine an, jeder Gerichts-
vollzieher oder Glaubiger hatte es in meiner Wahrnehmung auch auf
mich abgesehen. Untrennbar fiihlte ich mein Schicksal mit dem meiner
Eltern, die inzwischen arme Leute geworden waren, verbunden. Freunde
wendeten sich wegen Mutters Geisteszustand von uns ab. Diejenigen,
die uns noch helfen wollten, wurden von ihr vergrault. Ich fihrte Ge-
sprache mit Anwalten und Gerichtsvollziehern, doch die Verhandlun-
gen mit einem Jingling boten ihnen keine ausreichende Sicherheit. Ich
sprach mit Onkel Leib und bat ihn, die Trennung riickgangig zu ma-
chen. «ch kann fir deinen Vater sicher eine Stelle finden», sagte er.
«Aber dann muss deine Mutter aufhoren, mich Uberall zu verleumden
und mich fiir alles Uble und Gemeine verantwortlich zu machen.» Ich
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zog ohne Hoffhung von dannen, denn ich wusste, dass Mutter dazu nicht
zu bewegen sein wurde. Ich sprach wegen der Kreditverlangerung mit
der Bank. Dort wurde ich mit Geringschatzung behandelt und fast hin-
ausgeworfen. Ich glaubte schliesslich, dass ich von allen verfolgt wirde,
eine schreckliche Erfahrung, die nur Menschen verstehen kdnnen, die
selbst derartiges durchgemacht haben.

Ich will hier keine weitere Aufzahlung der lawinenartig auf uns nieder-
gehenden Mahnungen, Zahlungsbefehle, Rechnungen, der Schrift-
satze von Anwalten, Gerichtsvollziehern, Bankiers und Glaubigern ge-
ben, mit denen Vater und ich zu tun hatten. Schliesslich war der Zusam-
menbruch vollstandig. Zwei von Vaters Brudern versuchten noch zu
retten, was zu retten war, doch ohne Erfolg. Onkel Leib sorgte fir eine
monatliche Zahlung, die Vater uUber Dritte ausgehandigt wurde, denn
eine direkte Unterstitzung hatte Mutter in ihrem krankhaften Denken
nicht angenommen. Vater tat schliesslich gar nichts mehr, ausser am
Tag funfzehn bis zwanzig «White-Ash»-Zigarren zu rauchen, die meine
Schwestern oder ich taglich zwei- bis dreimal aus dem Zigarrenladen an
der Ecke holen mussten. Er hatte sich zum stillen Raucher entwickelt,
der kaum noch ein Wort sagte. Wolke nach Wolke blies er sinnend ins
Zimmer und sass den lieben langen Tag in seinem mit Blumenmotiven
verzierten Fauteuil, eine qualmende Sphinx. Auch seine Korperkrafte
begannen nachzulassen, obwohl er noch keine sechzig Jahre alt war. Im
September 1933 starb er, einsam und verlassen.

Die Trauerfeier in Wassenaar verlief wie alle anderen judischen Beerdi-
gungen. Die Trauergaste trafen im Metaherhaus ein, es gab gutgemein-
ten Zuspruch, bedeckte Haupter erschienen hinter der kahlen Holzki-
ste, fur die meisten Anwesenden unverstandliches hebraisches Gemur-
mel erhob sich. Die ungeschickten Totengraber liessen trotz der dicken
Taue den Sarg fast noch ins Grab poltern. Tranen und traurige Gesich-
ter. Manner in feierlichen Anziigen, in Regenmanteln, mit hohen Hu-
ten, Schlapphiten oder Sportmuitzen. Sie warfen drei Schaufeln voll
Erde auf den Sarg, nochmals folgten Gebete und zum Schluss einige
Dankesworte. Die Teilnahme war gross, verschiedene wirdige Repra-
sentanten des Stammbaums standen am Grab. Es war nun einmal Sitte,

auch einem Vetter, der an seiner eigenen Unfahigkeit zugrunde gegan-
gen war, die letzte Ehre zu erweisen.

Ich erkannte Direktoren von Margarine- und Teppichfabriken und
selbst den Magnaten der Fleischereien von Oss, Vaters Geburtsort. Am
Eingang des Friedhofs sah ich ihre Cadillacs und Lincolns stehen,
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darinnen die modisch gekleideten Chauffeure, die die Abenteuer von
Buffalo Bill studierten. Als ich am Schluss der Feierlichkeiten als altester
Sohn des Verstorbenen einige Dankesworte sprechen wollte, eilten die
Industriekapiténe bereits zu ihren Karossen. Nach meiner Ansprache
sah ich, wie Onkel Leib mir hinter einem Strauch zuwinkte. Sein mar-
tialischer dunkler Schnurrbart war einem schwarzgrauen Schnauzer ge-
wichen. Er trug einen schwarzen Bowlerhut, der ihn alt aussehen liess,
einen schwarzen Mantel und eine schwarze Krawatte. Ich sah die Perle
der Krawattennadel, die mir noch von fruher bekannt war. «<Mein Bei-
leid, Junge», sagte er. «Es tut mir leid, dass alles so gekommen ist. Ich
habe deine Mutter, deinen Vater, ich habe euch alle sehr geliebt.» Tra-
nen standen in seinen Augen, so geruhrt hatte ich ihn noch nie gesehen.
«Es fallt mir schwer, das noch zu glauben», antwortete ich. «Aber ich
danke dir trotzdem, dass du gekommen bist.» Wir gaben uns die Hand,
und Onkel Leib schloss sich der dem Ausgang zustrebenden Trauerge-
meinde an. Fincn Augenblick stand ich reglos zwischen den Grabstei-
nen, ich konnte mich nicht bewegen. Als ein Familienmitglied kam, um
nachzusehen, wo ich blieb, da ich mit den anderen Hinterbliebenen
zusammen zurlckfahren musste, waren meine Augen rot und geschwol-
len. Unter meinem fir diesen Anlass geliehenen Hut stand kalter
Schweiss. Ich warf einen letzten Blick auf den inzwischen aufgeworfe-
nen GrabhUgel und liess mich zur vordersten Limousine flihren.
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Schwerarbeit flr ein korrektes Leben

In dem Jahr, in dem die amerikanische Borse mit Getdése zusammen-
brach, am Anfang also eines fur fast alle dusteren Jahrzehnts, bestand
ich mit guten Noten das Abitur. Da in den Krisenjahren die Geschéfte
meines Vaters schnell bergab gingen, wagte ich nicht, ein langdauern-
des Studium zu beginnen. Eigentlich wéare ich am liebsten wie mein
Onkel Daniel Arzt geworden. Aber in Anbetracht der Tatsache, dass
man selbst mit einem abgebrochenen Okonomiestudium immer noch
etwas anfangen kann, wahrend man mit einem halben Medizinstudium
allenfalls noch Krankenpfleger werden konnte, liess ich mich als Sieb-
zehnjahriger an der Handelshochschule in Rotterdam einschreiben.

Ich arbeitete schnell und systematisch. Als Neunzehnjahriger war ich
einer der ersten dieses Jahrgangs, die das Kandidaten-Diplom nebst
einer lobenden Bemerkung des Professors der Statistik in Empfang neh-
men konnten. Ich war namlich der einzige von einhundertzwanzig Stu-
denten gewesen, der ein schwieriges Problem gut geldst hatte. Ein
Fonds der Universitat belohnte dieses gute Resultat mit einer Reise
nach Sudfrankreich und Katalonien. Als ich von der Studienreise zu-
rickkehrte, war mein Geld aufgebraucht. Da die finanziellen Verhalt-
nisse meiner Eltern meine Unterstiitzung unmaoglich machten und ich
seelisch noch an den Ereignissen der vergangenen Jahre litt, wurde ich
depressiv und begann an Schlaflosigkeit zu leiden. Als ich mich immer
erschopfter flhlte, empfahl mir ein Kommilitone einen Besuch bei
einem Neurologen in Rotterdam. Dr. Zakko empfing mich wohlwol-
lend. Wahrend der folgenden Untersuchung aber verdisterte sich sein
Gesicht. Er hatte in meinen Augen und in den Reflexen meiner Arme
und Beine etwas entdeckt, was ihn annehmen liess, dass ich hochstens
noch sechs Monate zu leben hatte. Er diagnostizierte eine erbliche vene-
rische Krankheit im fortgeschrittenen Stadium. Ich kénnte selbst am
besten zurlickverfolgen, welchem meiner Ahnen ich sie zu verdanken
hatte, erklarte Dr. Zakko. Es sei nun einmal sein Prinzip, den Patienten
die Wahrheit zu sagen.

Eine Viertelstunde spater stand ich draussen. Ich war zu benommen,
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um einen Entschluss zu fassen. «Noch sechs Monate», wiederholte ich
mir mehrmals. Dann beschloss ich, mich in meinem Stammlokal zu be-
trinken, das war die einzige Reaktion, die mir sinnvoll erschien. Trotz
meiner geradezu professionellen Ausbildung im Genuss von Weinen
war ich, was Alkohol anging, ausserst massvoll, ich brauchte nicht mehr
als sechs Glaschen klaren Genever, um vollkommen betrunken zu sein,
und ich kann mich nicht erinnern, ob ich Uberhaupt meine Zeche be-
zahlt habe. Ich schaffte es noch bis zu einem der méchtigen Lagerh&u-
ser am Zalmhaven, dort sank ich nieder, den Kopf auf einem Stein. Ei-
nige Kommilitonen trugen mich fort und betteten mich in eine Studen-
tenbude. Als ich am nachsten Morgen erwachte und mir einer meiner
Helfer ein kréftiges Eruhstick servierte, fiel mir mein Problem wieder
ein, und nachdem ich eine weitere Nacht durchgeschlafen hatte, dachte
ich wieder klarer und bezweifelte die Diagnose von Zakko.
Studentenpfarrer, Beichtvater und Rabbiner fir Studenten gab es im
Jahr 1931 kaum. Ein Student, der in einer schwierigen Lage war, musste
allein versuchen zurechtzukommen - «laissez passer, laissez aller» war
eine im Studentenmilicu gebrduchliche Parole. Ich wandte mich an
einen mir bekannten Hausarzt, der bereit war, noch einmal mit
Dr. Zakko zu sprechen. Nach einigem Zureden war dieser dann bereit,
mir ein Empfehlungsschreiben fiir Professor Carp in Leiden auszustel-
len, der eine Kapazitat auf diesem Gebiet war. Der Professor sollte mich
genauer untersuchen, als dies bei Zakko geschehen war. «<Man kann nie
wissen», sagte der zum Abschied achselzuckend.

Eine Woche spater traf ich mit einem abgenutzten Koffer, in dem sich
Pyjama und Zahnburste befanden, am Eingang von Professor Carps
Klinik in Leiden ein. Der Herr Professor empfing mich in Begleitung
dreier freundlicher Assistenten in weissen Manteln. Drei Tage lang sollte
ich der Gegenstand eingehender Untersuchungen sein, zwei Nachte
sollte ich in der Klinik verbringen. «Wir erledigen hier alles sehr griind-
lich», sagte der Professor.

Am ersten Abend gab der 6rtliche Amateurtheater-Verein in der tber-
fUllten Aula der Klinik eine Vorstellung auf Kindergarten-Niveau. Die
Patienten im Saal lachten gutm{itig. Ich selbst sass auf der Empore zwi-
schen Arzten, Pflegerinnen und Pflegern, da man mich gliicklicher-
weise als ambulanten Patienten einstufte. Ab und zu schaute ich Uber
die Balustrade in den Saal hinunter. Da war eine wunderliche Gesell-
schaft versammelt, zu der ich lieber nicht gehdéren wollte. Aber je nach
dem Ausgang meiner Untersuchung konnte ich selbst auch bald dazu-
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zahlen. An die Untersuchungen, die folgten, kann ich mich kaum noch
erinnern. Fast jedes Organ wurde Uberpruft und meine Reaktionen und
Kérperfunktionen getestet. Am dritten Tag um 15 Uhr musste ich aber-
mals beim Professor vorsprechen, die Assistenten waren wieder in der
gleichen Formation um ihn herum gruppiert. Der Professor schittelte
mir die Hand und gratulierte mir. Die von Zakko festgestellten Erschei-
nungen hatten keinerlei Bedeutung, es waren Reflexe ohne tiefere Ur-
sache, was allerdings selten vorkam. Zakkos Irrtum sei daher zu verste-
hen, sagte der Professor. «Und Sie sind einer von ganz wenigen, die von
mir ein Attest darUber bekommen kdnnen, dass eine Reihe schreckli-
cher Krankheiten bei Ihnen mit Sicherheit nicht gegeben sind», flgte er
hinzu. Ich dankte dem Professor und seinen drei Juingern fir die Unter-
suchungen, und eine halbe Stunde darauf sass ich wieder in der blauen
Strassenbahn, die mich nach Den Haag zurtickbrachte.

Es ddmmerte bereits, als ich die Mansarde betrat, die ich seit einiger
Zeit als vorubergehende Unterkunft gemietet hatte und die es mir er-
moglichte, mich von den hauslichen Dramen etwas zu distanzieren.
Dort lag auf dem braungebeizten Schreibtisch neben dem Klappbett
schon eine neue Uberraschung fiir mich bereit. Dora, das dunkelhaarige
Madchen aus guter Familie, das in den letzten Monaten ein unentbehr-
licher Teil meines Lebens geworden war, weil ich mich nur mit ihr Gber
mein zunehmendes Elend unterhalten konnte, hatte endgliltig genug
von mir und meiner hoffnungslosen Lebensgeschichte. Ich fand eine
kurze, aber vielsagende Notiz von ihr vor. Dora wiirde nicht mehr zu
mir kommen. Sie hatte sich mit Jan Volenaar verlobt, einem Kommili-
tonen, der meines Erachtens ein Muster an materialistischer Lebensein-
stellung und Grobheit war. Ich glaubte, dass ich diesen Verlust leicht
verkraften wirde, musste aber bald feststellen, dass das Gegenteil der
Fall war. Ich begann mit meinem Schicksal zu hadern. Kollegen, die
mich besuchten, gaben mir den Rat, meine Gedanken aufzuschreiben,
da einem dies erfahrungsgemass Erleichterung verschaffte. Ich brachte
daraufhin in den Jahren 1932 und 1933 Erzahlungen, Gedichte und so-
gar ein Theaterstiick zu Papier, in einer Novelle wollte ich Jan und
Dora deutlich machen, wie sehr ich sie verachtete. Den Heiden Rudolf
liess ich darin untergehen. Vollkommen mit meinem Vater identifiziert,
ware ich am liebsten wie er als Versager aus der Gesellschaft ver-
schwunden. Nun musste Rudolf dieses Schicksal fiir mich erleiden.
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Nach diesen Episoden setzte ich mein Studium fort und beschéftigte
mich wieder mit Ideen und Theorien, als gébe es nichts Schéneres auf
dieser Welt. Gerade, als mir langsam klar wurde, dass ich mein Studium
aus finanziellen Grinden nicht mehr lange wirde aufrechterhalten kén-
nen, bot sich ganz plétzlich eine Lésung des Problems. Die Sekretéarin
meines Grosscousins Isidore Uberbrachte mir die Mitteilung, dass ich ihn
in seinem Buro in der Chemiefabrik Cindram, einer Tochter des méch-
tigen Gullico-Konzerns in Rotterdam, aufsuchen solle. Wir vereinbar-
ten ein Treffen im folgenden Monat, da Isidore zunachst noch nach San
Francisco und auf die Bahamas reisen musste. Als ich dann zur verabre-
deten Zeit das riesige Blrogebaude betrat, wurde mir schwindlig. Noch
nie war es mir vergdnnt gewesen, einen Top-Industriellen in seiner Ba-
stion aufzusuchen. Ich meldete mich beim Pfértner. Nach einigen Tele-
fonaten und einer Wanderung durch die imposanten Gange sass ich mit
im Schoss gefalteten Handen im Zimmer der Sekretérin, die in erstaun-
lich schnellem Tempo Briefe und Aktennotizen tippte. Ich sass funf
Viertelstunden lang dort und machte zum ersten Mal die Erfahrung,
dass die Machtigen dieser Erde ihre Besucher gern langere Zeit auf sich
warten lassen.

Dann kam mein Vetter personlich, um mich zu holen. Er war kahl und
leicht korpulent, doch machte er einen vitalen Eindruck. Die Begru-
ssung war heiter. In dem mit Teakholz getafelten Direktionszimmer
sahen mich aus goldenen Rahmen einige Ahnen des Stammbaums
aus dem 19.Jahrhundert an. Isidore begann ein Gesprach Uber meine
Grosseltern und Eltern, wir verstanden uns sofort gut. Obwohl eine
unermesslich grosse gesellschaftliche Kluft zwischen diesem Industrie-
giganten und mir bestand, hatte ich doch das Gefuhl, dass wir freund-
schaftlich miteinander umgehen konnten. Nach seiner freundlichen
Einleitung sprach Isidore Gber mich und mein Studium. Er wusste, dass
die Professoren voll des Lobes tber mich waren, denn die Cindram AG
unterhielt enge Kontakte zur Universitat. Trotz der Depression habe
die Industrie im Hinblick auf ihre Zukunftssicherung Interesse an be-
gabten jungen Leuten, sagte Isidore, wahrend er mir eine Rauchwolke
ins Gesicht blies. Ich dankte ihm fir seine freundlichen Worte und ent-
gegnete, dass ich sehr gern einen Vorschlag von ihm annehmen wirde.
«Es ware schade», antwortete er, «<wenn jemand, der so jung seine Zwi-
schenprifung bestanden hat, damit sein Studium beenden wurde.» Er
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personlich erklare sich bereit, mein Studium zu finanzieren. Er bot mir
far drei Jahre einen monatlichen Betrag von 125Gulden an, und wenn
ich erst einmal Doktorand wére, wirde meine Bewerbung bei Gullico
wohlwollend gepruft werden. Sobald ich ansténdig verdiente, kdnnte
ich ihm dann die Summe zurtckzahlen.

In den dusteren Jahren 1931/32 klang dieser Vorschlag wie Musik in
meinen Ohren. Ich beteuerte ihm meine unermessliche Dankbarkeit
und durfte mit ihm im Speisesaal der Direktion essen. Dort wurde uns
von zwei charmanten Kellnerinnen ein Imbiss aus der Klche des Hau-
ses serviert-der Konzern produzierte namlich nicht nur Chemikalien,
sondern auch luxuridése und weniger luxuriése Nahrungsmittel. Als ich
das Gebaude verliess, wurde ich vom Pfértner mit Respekt verabschie-
det, denn wer im Direktions-Speisesaal speiste, musste eine wichtige
Persdnlichkeit sein.

Sechs Monate lang lebte ich materiell sorgenfrei. Ich versuchte, mein
altes Studientempo wiederzucrlangen, aber es gelang mir nicht. Ob-
wohl ich noch zweieinhalb Jahre vor mir hatte, kam mir der Gedanke,
dass ich Isidore enttduschen wirde, wenn ich nicht zeitig mit meinem
Studium fertig wirde. Dieser Gedanke war fir mich eine grosse Bela-
stung. Als eine Mitstudentin, die ich gern hatte und mit der ich regelma-
ssig zusammenarbeitete, zwanzig Jahre alt wurde, beschloss ich, sie an
einem Abend in den Tanzklub «The House of Lords» auszufiihren, ein
ziemlich teures Lokal in Den llaag. Wir gaben nicht Ubermassig viel
Geld aus, dennoch kostete mich diese Einladung 15 Gulden. Zwei Page
spater lag auf meinem Schreibtisch ein vertraulicher Brief meines Vet-
ters Isidore, in dem er mir mitteilte, dass mein monatlicher Unterhalt auf
95 Gulden verringert wiirde. Er habe mit eigenen Augen festgestellt,
dass ich mich mit seinem Zuschuss amusierte, und das habe nicht in
seiner Absicht gelegen. Der Brief wirkte auf mich wie ein elektrischer
Schlag. Ich hatte Isidore an diesem Abend nicht bemerkt. Im hinteren
Teil des Saales im «House of Lords* gab es ein paar exklusive Logen im
Halbdunkeln. Dort tranken einige reiche Herren mit Damen unter-
schiedlichen Niveaus Champagner. Wahrscheinlich war Isidore einer
von ihnen gewesen.

Hatte ich nach diesem Brief meinen gesunden Menschenverstand ge-
braucht, dann hatte ich darauf eine freundliche oder auch unterwirfige
Antwort verfasst, und die Sache ware im Sande verlaufen, denn Isidore
war nicht nachtragend. Gepeinigt durch Ereignisse, die mit meinem
Vetter nichts zu tun hatten, schrieb ich ihm aber zurlck, ich dachte gar
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nicht daran, nach seiner Pfeife zu tanzen. Dass ich von ihm ein Stipen-
dium erhielte, sei fur mich kein Grund, auf meine Freiheit zu verzich-
ten. Neben diesem Inhalt war auch der Ton des Briefes nicht gerade
dazu angetan, einen Wohltater verséhnlich zu stimmen. Das war natr-
lich das Ende der monatlichen Zahlungen und meiner Berufs-Chan-
cen bei Gullico. Isidore schrieb mir, dass es ihm leid tue, dass ich so
negativ reagierte, und forderte mich auf, ihm die sechs Raten zuruck-
zuzahlen.

Nach dieser Korrespondenz ging ich in Sack und Asche. Die Wirt-
schaftskrise hatte ein solches Ausmass angenommen, dass ein Student
der Okonomie keine beruflichen Aussichten mehr hatte, und fand er
eine Stellung, dann war das Gehalt unter aller Kritik. Hinzu kamen die
ersten Symptome einer der schrecklichsten Perioden dieses Jahrhun-
derts: angsteinfléssende politische Entwicklungen in verschiedenen
Landern, Massenarbeitslosigkeit, das Aufkommen der Nationalsozia-
listen und ihrer Idee vom «Dritten Reich» jenseits der Ostgrenze Hol-
lands, erste Ahnungen von kommenden Judenverfolgungen und Kon-
zentrationslagern und die rasch wachsende Kriegsgefahr. Ich wendete
mich an die Arbeitsvermittlung fir Studenten. Dort lag in meinem
Dossier ein Empfehlungsschreiben des Statistik-Professors, dessen
Prifungsaufgabe ich als einziger gelost hatte. Das hatte mir sein Wohl-
wollen eingetragen. Als eine Grossbank einen tlichtigen Statistiker
suchte, wurde ich daher unter Umgehung vieler Mitbewerber direkt
eingestellt. So war wieder flr mich gesorgt.

Ich war einer von vielen Angestellten in einer grossen Abteilung, die
unter der Leitung des tlichtigen und sympathischen Dr. Tekens stand.
Er hatte einen kleinen Sprachfehler, aufgrund dessen er den Buchsta-
ben «o» wie «au» aussprach. Das hatte einen intensiven Imitationsdrang
bei den Lohnsklaven zur Folge. Diejenigen, die beweisen wollten, dass
sie auf vertrautem Fusse mit dem Chef standen, machten sich den
Sprachfehler als ein Statussymbol zu eigen. Schliesslich hatte die ganze
Abteilung als eine Art Ehrenbezeugung fur Dr. 'lekens dessen Sprach-
fehler Gbernommen, einzig die Katze miaute weiter wie zuvor.

Die Arbeit in der Abteilung war angenehm, und ich konnte zu meinen
an der Universitdt erworbenen Kenntnissen noch etliches dazuler-
nen. Darlber hinaus fihlte ich mich den ungliicklichen Ereignissen in
meinem Leben nun weniger ausgeliefert, die Arbeit verschaffte mir
Selbstvertrauen. Als ich schliesslich einen eingeschriebenen Brief vom
Verteidigungsministerium erhielt, hatte ich mit meiner Einberufung
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zum Militdrdienst schon gar nicht mehr gerechnet. Auf einen Aufschub
konnte ich nicht zdhlen. Dr.Tekens reagierte verstandnisvoll, als ich
ihm die Lage erklarte. «Das ist fur dich und mich eine Enttduschung»,
sagte er, «aber ich werde die Stelle fir dich freihalten.» Voller Dank-
barkeit verliess ich die Bank und zog die Uniform der Konigin an.

Ich wurde der Feldartillerie zugeteilt. Das bedeutete Geschitze ver-
schiedener Kaliber, die von Sechsspannern gezogen und von berittenen
Offizieren und Unteroffizieren begleitet wurden, eine seit dem 1. Welt-
krieg technisch Uberholte Waffengattung. Anfangs verstand ich nicht,
weshalb ich bei dieser schweren, berittenen Abteilung gelandet war,
dann aber fiel mir wieder ein, dass ich sie vor vier jahren aus nostalgi-
scher Erinnerung an Onkel Leib als meine erste Wahl auf einem Formu-
lar angegeben hatte.

Bei der Offiziersausbildung in Ede stand eine grosse Anzahl teils sehr
muhsamer Theorielektionen auf dem Programm. Die Berechnung der
Flugbahn eines Geschosses beispielsweise war keine Kleinigkeit. Ferner
hatte man etliche praktische Tatigkeiten auszufihren wie etwa die
néchtliche Stall wache. Finfundzwanzig Jahre, nachdem Onkel Leib in
Constanzaden Rechen hingeworfen hatte, lief ich nun mit einem identi-
schen Instrument in den sparlich erleuchteten Stallen herum, um die
Pferdeapfel zusammenzukehren. Die Stallwache war aber vor allem
eine stimmungsvolle Angelegenheit. Das Wegfahren eines Schubkar-
rens mit Pferdemist unter dem glitzernden Sternenhimmel war, so selt-
sam es auch klingen mag, ein romantisches Erlebnis, das mich nicht
unberihrt liess. Als ich nach sechs Monaten den Rang eines Wachtmei-
sters erreicht hatte, erhielt ich die Aufsicht Gber andere Soldaten, und
das war das Ende der Romantik. In den Reitstunden gab ich eigenartige
Laute von mir, da ich einer der wenigen war, die die Reitkunst erst noch
von der Pike auf lernen mussten. Meine Mitrekruten hatten die berittene
Waffengattung in der Regel gewahlt, weil sie schon zu Hause den Um-
gang mit Pferden gelernt hatten. Mein einziger Kontakt mit den stolzen
Rossen hatte hingegen darin bestanden, dass ich den Hengsten vor
Tante Jennys Kutsche unter den angstlichen Blicken meiner Mutter
einige Zuckerstlcke geben durfte.

Ich wurde gleich in einen Kurs flir Fortgeschrittene gesteckt. Das Ge-
lachter Uber meine unfreiwillig clownesken Darbietungen hatte seinen
guten Grund. Der Reitlehrer, ein Unteroffizier, trug manchmal noch
dazu bei, indem er mich auf ein widerspenstiges Tier setzte oder in
meiner Nahe mit der Peitsche knallte und wie ein Zirkusdirektor in der
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Manege stand. Einmal musste ich sogar fur drei Wochen ins Spital in
Arnheim, weil ich unter einer bleischweren Rosinante zu liegen ge-
kommen war. Zweifellos spielte in diesen Aktionen eine Art von hol-
landischem Antisemitismus mit, und doch hatte ich wéhrend meines
Dienstes niemals das Gefuhl, dass meine Kollegen und Vorgesetzten
mich quélen wollten. Im Gegenteil. Durch den straffen Dienstplan, die
vielseitige korperliche Bewegung und die unter den meisten Rekruten
meines Jahrgangs herrschende Kameradschaft war ich nach einigen Mo-
naten bereits so gefestigt, dass ich mich im Leben mit Pferden gut zu-
rechtfand.

Den Abschluss der Ausbildung krénte die Vereidigung in Bergen op
Zoom. Auf einem Foto aus dem Jahr 1935 bin ich als einer von vier
jungen Leutnants zu sehen, alle mit einem Stern am Kragen und auf
etwas plumpen Pferden sitzend, die Hand am Heim, den Riemen unter
dem Kinn und den Sabel an der linken Seite des Sattels. Kurz nachdem
das Foto aufgenommen worden war, schworen die vier jungen Manner
Ihrer Majestat, der Konigin, die Treue. Drei Jahre spater, nach einigen
Reservistenlehrgangen, kam ein zweiter Stern auf meinem Kragen
dazu, doch dabei ist es dann geblieben.

Nach meiner Wehrdienstzeit kehrte ich auf meinen Posten bei der Bank
zurlck, Dr.Tekens hatte Wort gehalten. Bis Mitte 1938 arbeitete ich
dort, ab und zu machte ich auch noch ein Examen im Abendstudium,
im Juni 1938 wurde ich durch die Vermittlung eines Bekannten erster
Assistent des Amsterdamer Professors und Wirtschaftsprifers Dr. Max
Scheelvink. Ich entschloss mich zu diesem Schritt, weil ich meine prak-
tischen Kenntnisse anwenden wollte und die Arbeit in einer Bank nun
hinreichend kennengelernt hatte. Scheelvink war ein militanter Jude,
ein Mann, der die Weit in Schwarz-Weiss-Kontrasten sah. Er stammte
aus einer Arbeiterfamilie und hatte sich mit Intelligenz und Energie auf
der gesellschaftlichen Stufenleiter nach oben gearbeitet. Er hatte ein
Lehrbuch verfasst, aus dem er derart schwierige Examensfragen stellte,
dass er der Schrecken jedes Okonomiestudenten in Amsterdam und
Umgebung war. Als Mitglied der sozialistischen Arbeiterpartei propa-
gierte er einerseits den Klasscnkampf und liess zugleich seine Assisten-
ten, alle drei ebenfalls jludischen Glaubens, wie Galeerensklaven flr sich
arbeiten. Wir rackerten von frih bis spat. Am Silvesterabend des Jahres
1938 sassen wir bei Keksen und Kaffee, der auf dem Gaskocher im
Biiro brodelte, und hatten die Bilanz eines Vereins zu Uberprifen, die in
der ersten Woche des neuen Jahres fertig sein musste. Im Wohnzimmer
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unseres Broétchengebers horten wir die Champagnerkorken an die
Decke knallen.

Ich merkte bald, dass mein Chef mir gegenlUber wenig freundschaftliche
Gefuhle hegte und mir die beiden abfélligsten Schimpfworte aus seinem
Vokabular zudachte: Kapitalist und Assimilant. Das erste war aus sei-
nem Mund noch begreiflich. Ich kam nun einmal aus einem anderen
Milieu als er, und daher unterschieden sich auch unsere sozialen Auffas-
sungen. Dass dies aber zur totalen Verachtung seinerseits fUhren muss-
te, habe ich nie verstanden. Noch trauriger stand es mit dem zweiten
Schimpfwort. Indem Scheelvink mir das Etikett «Assimilant» an-
hangte, wollte er mich als Abtrunnigen brandmarken, der seine judi-
sche Identitat zugunsten der vollstédndigen Integration in eine nichtjidi-
sche Umgebung mdglichst schnell loswerden wollte. Die Ereignisse,
die ihren Anfang an einem Schabbatmorgen im Jahr 1908 in der Boomp-
jes-Synagoge genommen hatten und auf dem judischen Friedhof in
Wassenaar in dem Augenblick endeten, da Vater unter der Erde ver-
schwand, hatten mich fast mit in den Abgrund gerissen. Ich fand, dass
ich nun das Recht auf meine eigenen Gedanken und auch auf ein biss-
chen Ruhe hatte. Das fanatische Gerede meines Arbeitgebers irritierte
mich daher Uber alle Massen.

Bald hatte ich begriffen, dass es keinen Sinn hatte, mit ihm dartber zu
diskutieren, denn Weiss blieb Weiss und Schwarz Schwarz. Als Scheel-
vink von mir verlangte, dass ich Mitglied einer zionistischen Organisa-
tion werden sollte, weigerte ich mich - nicht aus Prinzip, denn einen
selbstandigen judischen Staat hielt ich fiir eine gute Idee; aber ich fand,
dass der Professor sich um seine eigenen Angelegenheiten kimmern
sollte. Viele Jahre spater verstand ich, dass dieses unerfreuliche Gezank
symptomatisch war flir die geistige Gespaltenheit der judischen Bevél-
kerung jener Jahre. Die judische Religion hatte ihre verbindende und
tréstende Kraft verloren. An ihre Stelle waren nun ein dogmatischer
Sozialismus oder ein leidenschaftlicher Zionismus getreten. Einige Ju-
den gerierten sich in diesen Fragen papstlicher als der Papst oder als
Ubertrieben ehrgeizige Wissenschaftler. Und doch verfugten viele von
ihnen Ubergenug Intuition, um zu wissen, dass dies alles nichts nitzen
wilirde, wenn die Nazimoérder ihren Aufmarsch in Europa fortsetzten.
Die Auseinandersetzung zwischen Scheelvink und mir war ein Aus-
druck von Panik vor einem schnell herannahenden Unheil.
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Anfang August 1939 fuhr mein Arbeitgeber mit seiner Freundin nach
Nizza in die Ferien. Er Ubertrug mir, trotz aller persdnlichen Vorbe-
halte, die Leitung des Buros. Einige Tage spater Uberbrachte mir ein
Unteroffizier den Marschbefehl nach Vlissingen. Ich sollte dort die Bat-
terie mobilisieren und deren Kommando Ubernehmen. Ich Ubergab
meinen Kollegen Monasch und Rimini die laufenden Geschéfte und
begab mich gestiefelt und gespornt in den Hafenort in Zeeland. Dort
wurde ich bei einem freundlichen, wohlgendhrten Kaplan einquartiert,
der mich wahrend der paar Page, die ich in Vlissingen verbrachte, re-
gelrecht verwdhnte. Ich ass zusammen mit meinem Gastgeber im Ess-
zimmer des Pfarrhauses. Die Bordeaux- und Burgunderweine, die wir
dort tranken, wéren auch in einer von Aries Kisten nicht unangenehm
aufgefallen. Naturlich waren diese kulinarischen Freuden Nebensache.
Ich musste hart arbeiten, um den mir Ubertragenen militarischen Aufga-
ben zu genugen. Mir oblag das Requirieren von sechzig Pferden, das
Quartiermachen fur die Mannschaften, die bald eintrafen, das Besorgen
von Stallungen und Futter fur die Fiere und vieles mehr. Ich wurde dabei
von einem zweiten Leutnant und zwei Unteroffizieren unterstutzt.

Die Mobilmachung der Batterie verlief gut. Nach dreieinhalb Tagen
Plackerei konnten wir in das Dorf Rilland-Bath abriicken, wo wir wah-
rend der ersten drei Monate stationiert sein sollten. An der Spitze mei-
ner Batterie kam ich dort an. Pferde und Mannschaften brachte ich auf
Bauernhofen unter, ich selbst wohnte in einem trostlosen alleinstehen-
den Haus an der Mindung der Westerschelde. Dies war die Amtswoh-
nung eines Beamten des Hafenzolldienstes, der durch seine jahrelange
Einsamkeit ein in sich gekehrtes Wesen angenommen hatte. Der Kaper-
Kapitan, wie ich ihn nannte, nahm mich sehr herzlich bei sich auf. Bei
Tagesanbruch fuhr er zusammen mit einem Kollegen in einem blau-
grauen Motorboot davon. Bevor ich in den Polder zu meinen Mann-
schaften und Pferden ging, winkte ich den beiden vom Bootssteg aus
nach. Nur das Kreischen der Méwen durchbrach die unendliche Ruhe
Uber dem breiten zeeldndisehen Meeresarm, Giber dem die Strahlen der
aufgehenden Sonne ein wundersames Farbenspiel entfalteten.

Die Frau des Zollbeamten war durch Mangel an Kommunikation zu
einem vereinsamten Wesen geworden, das kaum sprach und wie ein
nervoser Schatten durch das sparlich moblierte Haus trippelte. Dort
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wurde nie gebacken, gekocht oder gebraten, es gab nur ein Standard-
menu: Korinthenbrot, dick bestrichen mit Margarine, und Kaffee ohne
Milch. Morgens und manchmal auch mittags ass ich mit. Das Abend-
essen genoss ich am Offizierstisch in einem Café, das sich wie ein stei-
nerner Klotz mitten im Zuckerribenland erhob. Die Teilnehmer waren
zehn bis zwdIf Infanterie-Offiziere aus der Umgebung und ich. Als ich
das flnfte oder sechste Mal an dieser Abendtafel sass, erhielt ich aus
der Hauptstadt einen dringenden Anruf. Das Telephon, bestehend aus
einem Sprechrohr und einer Muschel, entsprach dem Stand der Fern-
sprechtechnik von vor zwanzig Jahren. Anfanglich vernahm ich nur ein
undefinierbares Gerausch. Allmahlich aber wurde mir klar, dass Dr. Max
Scheelvink am anderen Ende der Leitung mit mir sprach. Offenbar war
er aus Nizza zuruck. Als ich mich ein wenig an die schlechte Verbindung
gewodhnt hatte, verstand ich, dass der Professor mir fristlos kundigen
wollte, weil ich das Buro entgegen seinen Anweisungen im Stich gelas-
sen hatte. Der Herr Professor war der Meinung, dass ich seine
Rickkehr hatte abwarten und ihm die Geschafte personlich hatte Uber-
geben missen. Dass ich Monasch und Rimini als Platzhalter eingesetzt
hatte, war fur ihn Grund genug zur Kundigung. Ich war zu perplex, um
diesem Vorkampfer der Arbeiterklasse zu widersprechen, und antwor-
tete lediglich, dass er tun solle, was er nicht lassen kénne. Ich knallte
den Horer derart auf den Apparat, dass die Muschel herunterfiel und auf
dem Boden des Cafés liegenblich. Dann widmete ich mich wieder mei-
nem Kalbsschnitzel mit Spinat, das der aufmerksame Wirt im Ofen
warmgehalten hatte.

Etwa einen Monat nach der Mobilmachung traf ich zum ersten Mal
meine spatere Frau. Eine gemeinsame Kusine hatte die Begegnung her-
beigefihrt. Ich hatte keine Gelegenheit, mich, wie mein Vater im Sep-
tember 1909, in Schale zu werfen, und Lackschuhe musste ich mir auch
nicht anschaffen. Ich kam in Uniform mit Stiefeln und klirrenden Spo-
ren. Der Geruch nach Pferden gab diesem Treffen eine exzentrische
Note.

Die Familie meiner zuklnftigen Frau nahm mich herzlich auf. Seit dem
Debakel bei mir zu Hause hatte ich kaum Beziehung zu einem normalen
Familienleben, ich musste mich erst wieder daran gewdhnen. Meine
Verlobte besuchte mich regelmassig in Zeeland. Sie wurde vertraut mit
den Besonderheiten und Kuriositaten des Militars. Im April 1940 starb
mein zuklnftiger Schwiegervater, und obwohl die Armee sich in
Alarmbereitschaft befand, bekam ich einen Tag Urlaub, um an der Be-
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erdigung in Bussum teilzunehmen. Die Reise von Zeeland in den Nor-
den war nicht einfach, weil man nicht mehr alle Strecken des Landes
befahren durfte. Mit Mih und Not kam ich gerade noch rechtzeitig zur
Beerdigung an und war auch zur festgesetzten Zeit wieder bei meiner
Batterie. Kurz darauf erreichte mich der Befehl, die Kampfstellung am
Fluss einzunehmen und die Geschutze gefechtsbereit zu machen. Die
Armee war auf den Krieg vorbereitet. Die Invasion begann in den fru-
hen Morgenstunden des 10. Mai 1940.

Die Kriegstage waren durch Warten und das Entgegennehmen von In-
struktionen gekennzeichnet, denen weitere Instruktionen folgten.
Schliesslich bekam ich den Befehl, mich zum Hafenort Stavenisse zu
begeben. Die Niederlande mit Ausnahme von Zeeland hatten bereits
kapituliert. In Stavenisse wurde das dort liegende Kriegsschiff von Stu-
kas bombardiert. Das bedeutete: weisse Flagge und Ubergabe. Haupt-
sturmfuhrer Binder stellte sich den besiegten holléndischen Offizieren
vor, selbst seinen Handschuh zog er aus, um uns die Hand zu geben. Er
erklarte uns, dass wir Buromenschen und Bauernjungen gegen die Be-
rufssoldaten seines Totenkopf-Regiments keinerlei Chancen gehabt
hatten. Obwohl wir selbst auch dieser Meinung waren, hielt er es fur
notwendig, seine Behauptung unter Beweis zu stellen. Er liess auf dem
Marktplatz des Stadtchens ein Dutzend Mannschaften unter Leitung
eines Unteroffiziers zu einer militdrischen Demonstration antreten. Das
Kommando durch Scharfihrer Heinrich gab uns ein Musterbeispiel flr
militarischen Fanatismus. Die SS-Manner, lauter junge, identisch aus-
sehende Germanen, deren Kopfe unter grossen Kruppstahlhelmen mit
eingraviertem Totenkopf verborgen waren, folgten den Befehlen mit
jahrelang geubter Disziplin, heiligem Feuer und fachmannischem Koén-
nen. Augen geradeaus, vorwarts, rickwarts, linksum, rechtsum, drei
Minuten Stechschritt, der von den alten Hausern des Platzes wider-
hallte, dann regloses Auf-dem-Pflaster-Licgen, dann das Leerschiessen
eines Maschinengewehr-Magazins, nochmals Stechschritt und: Wegge-
treten!

Die hollandischen Infanterie-Offiziere schauten verblifft zu, der SS-
Hauptsturmfiihrer hatte sein Ziel erreicht. Danach bekamen wir den
Befehl, mit unseren Mannschaften einem deutschen Militarfahrzeug zu
folgen, auf dem zwei Totenkopf-Soldaten mit Maschinenpistolen po-
stiert waren. Sie brachten uns ins Kriegsgefangenenlager, das in der
Kaserne «Groot Arsenaal» in Bergen op Zoom eingerichtet worden war.
Nachdem wir einige Tage Zeit gehabt hatten, uns an die neue Situation
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zu gewodhnen, traf ein Befehl von Adolf Hitler ein, demzufolge die hol-
l&dndischen Kriegsgefangenen als Angehdrige eines Brudervolkes wieder
freizulassen waren.

Am folgenden Morgen reiste ich in meiner hollandischen Uniform mit
einer Deckenrolle auf dem Rucken und einem Kofferchen in der Hand
nach Bussum, dem Wohnort meiner Verlobten. Dort herrschte tribe
Stimmung. Die Familie, bestehend aus der Mutter, zwei Téchtern und
einem Sohn, hatte wie viele andere in den ersten Kriegstagen versucht,
via ljmmuiden nach England zu fliehen. Einigen war es auch gelungen.
Diejenigen aber, die, wie die Familie meiner Verlobten, nicht durchka-
men, konnten diesen Fehlschlag nur schwer verwinden. Als Soldat, der
seine Freiheit wiedererlangt hatte, war ich hingegen recht munter und
konnte sie wieder etwas aufheitern, obwohl wir alle uns als Juden grosse
Sorgen um die Zukunft machten. Meine Verlobte und ich fassten nun
zwei Beschlusse. Der erste: Unsere Trauung sollte so schnell wie mog-
lich stattfinden. Wir heirateten am 19. Juni 1940 im Rathaus von Bus-
sum, und Herr Borstrock, ein Nachfahr des gleichnamigen Angestell-
ten der judischen Gemeinde Rotterdam, nahm die Trauungszeremonie
vor. Unsere Hochzeitsreisc fuhrte uns per Fahrrad in ein kleines Hotel
an den Loodsrechtse Blassen. Ein Onkel meiner Frau hatte uns diese
Reise durch ein Geldgeschenk erméglicht.

Der zweite Beschluss betraf, wie mein Schwiegervater es gewlinscht
hatte, den Abschluss meines Studiums. In den Vorkriegsjahren hatte ich
mir bereits den notwendigen Stoff erarbeitet, der Abschluss war jetzt
nur eine Frage der grindlichen Wiederholung. Nach meiner Riickkehr
bendtigte ich dafur ein Dreivierteljahr. Hatte ich nur einige Monate mehr
gebraucht, dann hatte derselbe Fihrer, der mich zunachst grosszu-
gigerweise freigelasscn hatte, meinen Studienabschluss verhindert. Das
im Februar 1941 erlangte Diplom in Okonomie war auch ein Ausdruck
meiner Anerkennung als gleichberechtigter hollandischer Staatsbirger.
Schon bald danach jedoch wurde eine antijiidische Verordnung nach
der anderen erlassen. Meine Frau und ich mussten den gelben Stern
tragen. Wir wurden zum Umzug in ein bestimmtes Viertel in Amster-
dam gezwungen. Unsere Moébel und anderer Besitz wurden uns genom-
men. Eine Position im Arbeitsleben durfte ich nicht mehr einnehmen,
Dutzende weiterer Benachteiligungen folgten.

Im Marz 1941 wurde ich Angestellter im Judenrat von Amsterdam. Ich
beriet die mehr und mehr in den Wurgegriff der Deutschen geratenen
Mitbirger bei vielfaltigen Problemen, meine Arbeit verrichtete ich zwi-
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schen SS-Formularen und anderem Papierkram. Mitte Juli 1942 fuhr
ich mit einer Gruppe Angestellter des Judenrates nach Westerbork, um
dort den Opfern der Deportation zur Seite zu stehen. Bis zum 30. Marz
1943 war es mir erlaubt, zwischen der Hauptstadt und Westerbork hin-
und herzureisen. An diesem Tag wurden meine Frau, meine Schwie-
germutter und ich in Amsterdam verhaftet und nach Westerbork ge-
bracht. Das war der Anfang einer langen Reihe trauriger Ereignisse.

Wenn ich meine Erlebnisse hier im Folgenden beschreibe, bedeutet das
nicht, dass ich mich fir einen Martyrer halte. Im Gegenteil, ich emp-
finde mich als einen Bevorzugten unter zahllosen Leidensgenossen, die
nicht mehr haben erzahlen kénnen, was ihnen die Mérder im Auftrag
Hitlers antaten.

Wie alle religidsen Juden glaube ich daran, dass das judische Volk von
Gott auserwahlt wurde. Das ist eine Bindung, die ewig wahrt und also
auch weder im Jahr 1933 noch 1940 oder 1943 endete. Nach dieser
Vorstellung sind selbst die unvorstellbaren Grausamkeiten und der Vol-
kermord an sechs Millionen Juden ein Feil in Gottes heiligem Plan fur
sein Volk, und die Deutschen waren von ihm darin zu Vernichtern und
Scharfrichtern bestimmt. In der Gewissheit, dass all dies Grauen Gottes
Wille war, lag jedoch andererseits auch ein Grund fir den Fatalismus
und den Mangel an Widerstand, mit dem die Opfer damals ihrem Un-
tergang entgegensahen, selbst in Fallen, in denen eine Rettung noch
moglich gewesen ware.
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Westerbork

Obersturmfihrer Gemmeker, tyrannischer Herrscher Uber Wester-
bork mit allen erdenklichen Launen und Tucken, war ein «Herr, so-
wohl in Uniform als auch als Biirger. Sein mannliches Ausseres war
auffallend und schéner, als man es von einem SS-Mann erwartet hatte,
auch himmelblaue Augen und blonde Locken fehlten nicht. Er machte
auf mich einen verbissenen, aber nicht unbedingt sadistischen Eindruck.
Im Lager zirkulierten sympathisierende Erzadhlungen Uber ihn, die im
Kern besagten, dass nicht er schuld daran sei, dass die Juden soviel Leid
ertragen mussten. Er versuche sogar, die befohlenen Massnahmen
zu entscharfen. Als Postsperre herrschte, soll es Gemmeker gewesen
sein, der sie wieder aufhob. Wenn ein Warentransport verschoben
wurde, soll sich Gemmeker persénlich darum gekimmert haben. Auf
die Quelle dieser Erzéhlungen bin ich nie gestossen, zweifellos handelte
es sich um Phantasien der Lagerinsassen. So versuchten sie, den uner-
traglichen Gedanken zu verdrangen, dass ihr Leben in den Handen eines
unberechenbaren Fanatikers lag.

Gemmekers undurchsichtige Personlichkeit driickte vielen Ereignissen
im Lager ihren Stempel auf. Zusammen mit einem Oberdienstleiter,
mehreren Dienstleitern und deren Stellvertretern stand er dem Lager
vor. Geschlagen wurde wenig, die Arbeit war nicht Ubertrieben hart.
Das Schreckliche an Westerbork war die Todesangst vor den wdchent-
lichen Transporten an Orte, von denen man nie ein Lebenszeichen er-
hielt. Sie waren das teuflische Mysterium. Man tat alles, um diesen
Transporten zu entgehen. iMan gab sein letztes verstecktes Geld, Juwe-
len, Kleider und Lebensmittel hin. Junge Madchen stellten dem Lager-
potentaten sogar ihren Korper zur Verfigung.

Die aus allen Teilen Hollands in Westerbork ankommenden Transporte
wurden im grossen Konzertsaal registriert. Die Ziige trafen meist am
Abend ein. Oft geschah es, dass die Requisiten einer soeben beendeten
Vorstellung noch auf der Bihne lagen, wenn die ersten verwirrten, von
Mudigkeit und Angst gezeichneten Gesichter im hell erleuchteten Saal
erschienen. Wahrend der Aufnahme sah ich den grossten Teil der hol-
landischen Juden an mir voriberziehen. In der Nacht war ich meistens
anwesend, entweder als Portier, als Saal wache oder als administrative
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Hilfskraft. Die leitende Funktion, die der Judenrat mir zugedacht hatte,
war mir bereits nach zwei Wochen durch ein Mitglied der in Wester-
bork bestimmenden Clique wieder abgenommen worden.

Pausende, ja Zehntausende sah ich ankommen. Sie traten alle durch
dieselbe Tir aus dem Dunkel des Lagers. Zuerst schauten sie in das
grelle Licht und dann auf die langen Fische mit den klappernden
Schreibmaschinen und dem Aufnahmepersonal dahinter. Ganz hinten
am Buhnenrand stand meist Gemmeker in ganzer Pracht. Er war sich
seiner Macht Uber diese Menschen, die er wie Fliegen erledigen konnte,
voll bewusst. Er spielte jedoch mit ihnen wie ein Kind mit seinen Pup-
pen, bis sie eines schénen Tages in den Osten abgeschoben wurden.
Meistens trug er einen nagelneuen Lackledermantel, die Prahlhans-
mutze des SS-Offiziers sass schrag auf seinen graublonden Locken. In
seiner Pose als grimmig entschlossener Germane blickte er wie ein
Raubvogel um sich, der seine Beute sucht, ungerihrt von dem Leid, das
ihn umgab, beeindruckt lediglich von seiner eigenen Macht und Grosse.

Langsam fullte sich der grosse Saal mit von der Reise erschépften Men-
schen, alten und jungen, grossen und kleinen, einfachen und besserge-
stellten. Schnell war der Raum von Stimmengewirr erfillt, das sich mit
dem Klappern der Schreibmaschinen und dem Weinen aus der Fassung
geratener Frauen und Manner mischte. Arzte waren zugegen, um Erste
Hilfe zu leisten, es gab auch Bahren, um Bewusstlose wegzutragen. Die
Emotionen schlugen hoch im Blhnensaal von Westerbork. Nie zuvor
hatte ich soviel Tranenvergiessen erlebt, niemals so viele verzweifelte
Gesichter gesehen. Man klammerte sich an mich mit der Bitte um Hilfe
und Rettung. Aber ich konnte nichts tun, es gab keinen Ausweg. Selbst
ein Wort des 'Frostes aus meinem Mund kam mir unwahr und geheu-
chelt vor. Ich wusste, dass noch unbekannte Gefahren lauerten, und in-
tuitiv war ich mir auch dessen bewusst, dass ich von diesen ermideten
und zur Verzweiflung getriebenen Menschen nur wenige, ja, nur sehr we-
nige wiedersehen wiirde.

Inmitten dieser Szenen blihte das «High Life» in Westerbork. Wie der
Prince of Wales in England in seinen jeweiligen Modelaunen kopiert
wurde, so orientierte sich die «High Society» in Westerbork am Kom-
mandanten und seiner Sekretarin. Der erste Dienstleiter, Kurt Schle-
singer, stand in einem Lackledermantel, breitbeinig und genauso unge-
rihrt wie Gemmeker, in kurzer Entfernung von den Angekommenen.
Er mahnte die Voriiberziehenden zur Eile. Bei jeder Verzdgerung be-
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kam er einen Wutanfall. Gemmeker stand nur da und schaute zu, selten
musste er eingreifen. Seine judischen Sklaven sorgten fur alles: fir das
Abladen, Einschreiben, Einziehen und zum Schluss flr den abgehenden
Transport in den Osten. Wie zu einer Volksbelustigung trat die «High
Society» von Westerbork nachts wahrend des Registrierens der ange-
kommenen Transporte heiter plaudernd an die Bihne des Theatersaals.
Sie standen in der Nahe ihres Gebieters Gemmeker, der sich manchmal
umdrehte, um einen geschmeichelt l1dchelnden Dienstleiter etwas zu
fragen oder ihm etwas Lustiges zu erzéhlen. Dienstleiter Todtmann
hingegen war ein Dandy. Wahrend der Registriernachte trug er meist
eine hellgraue Hose mit hohen schwarzen Reitstiefeln, dartuber einen
karierten Mantel. Sein weiblich wirkendes Gesicht, geziert von einer
Hornbrille, schwebte Uber einer schicken Fliege. Todtmann liebte
schone Frauen, zumeist war er in Gesellschaft von Ulrike K., die sich
fUr diesen Anlass hiibsch zurechtgemacht hatte und ihr Jackchen non-
chalant um ihre Schultern legte. Wie Badegaste in Deauville oder Biar-
ritz flanierten sie vorbei. Die «High Society» in Westerbork hatte keine
grossen Sorgen.

Einer der wichtigsten Manner, der sich stets etwas im Hintergrund
hielt, war der Dienstleiter Rudolf Eried. Er war noch jung, um die drei-
ssig Jahre alt, und lief meist in Knickerbockers herum. Er war technisch
zustandig fur die Registration und Administration der Transporte. Er gab
Anweisungen beim Registrieren schwieriger Falle, denn unter seiner Lei-
tung musste die 'Transportkartei in Ordnung gehalten werden. Diese
Zentralkartei bestand aus blaugraucn Karten. Fiir jeden Bewohner wa-
ren darauf ausser den exakten Personalangaben auch Grunde fir
eine «Sperrung» vermerkt, die flir das Verbleiben in Westerbork und
das Ausgenommensein von den Transporten in den Osten entscheidend
war. Man konnte als Lagerinsasse aus der Zeit vor 1940 mit dem Ver-
merk «A. K.» gesperrt sein - eine Anzahl alter Lagerinsassen blieb bis
zuletzt geschitzt -, aufgrund unentbehrlicher Tatigkeiten im Lager oder
wegen einer Eintragung auf bestimmten Listen.

Im Laufe der Deportationstragddie von Westerbork gab es Dutzende
von Listen. Dutzende platzten auch wieder, das bedeutete, dass diejeni-
gen, die darauf vermerkt waren, plétzlich feststellen mussten, dass sic
doch zum Transport freigegeben waren. Das Platzen der Listen fand
meist am Vorabend eines Transports statt. Es gab eine Puttkamer-Li-
ste, eine Callmeyer-Liste, eine Palastina-Austausch-Liste, eine Portu-
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giesen-Liste, eine Barneveld-Liste, eine Getauften-Liste, eine Grossin-
dustriellen-Liste und eine Liste von Personen, die sich in den Jahren
vor dem Krieg verdient gemacht hatten. Es gab weiterhin eine Liste
flr das Personal des Judenrats sowie eine flr die Eltern seiner Mitglie-
der und eine Weinreb-Liste. Man konnte durch Gemmeker personlich
gesperrt werden, durch Scharfuhrer Fischer in Den Haag, durch einen
Dr. Mayer, den Zustandigen fur die Sterilisation, oder ein Frl. Schlottke.
Es gab eine Privatliste fir die Familie von Abraham Asseher, und ebenso
bestand eine flir Prof. Cohen und eine flur Dr. Sluzker, einen ésterrei-
chisch-judischen Anwalt. Dartber hinaus existierten noch etliche andere
Listen und Sperrungen, die jeweils wieder aufgehoben wurden.

Die SS-Leute in Den Haag, Amsterdam und Westerbork spielten und
feilschten mit ihren Juden, die auf eine der Listen wollten oder schon
darauf standen, um ihnen jeden Cent, jeden Diamanten, jedes Klimp-
chen Gold, die sie womdglich noch versteckt hatten, abzupressen. Die
Puttkamer-Liste hiess offiziell «Liste zur Abschépfung des jldischen
Schwarzvermoégens». Jeder, der der SS durch die Vermittlung von Putt-
kamer einen Betrag von dreissig- bis vierzigtausend Gulden in Gold oder
Diamanten zur Verfugung stellte, konnte vorlaufig in Westerbork blei-
ben. Nach einem oder zwei Monaten hoérte man dann plétzlich, zumeist
in der Nacht, dass man frih am folgenden Morgen abreisen musste.

Der Tagespensionspreis von Westerbork war nicht gerade niedrig. Spa-
ter verlangten Puttkamer und andere noch hdéhere Betrage, da es
schwieriger wurde, bei der SS etwas zu erreichen. Diese Politik nach
dem Motto «Geld oder Leben» nahm in Westerbork immer scheussli-
chere Ausmasse an. Viele Betrugsmandver sind mir durch Menschen
bekanntgeworden, die den vorlaufigen Aufschub ihres Abtransports,
ihre Freilassung aus der Strafbaracke, ihren Verbleib in Theresienstadt
oder Bergen-Belsen mit Geld, Gold oder Juwelen teuer hatten bezahlen
mussen. Zuletzt gab es Standardtarife. FUr zehntausend Gulden konnte
man sich Theresienstadt erkaufen, von wo aus man dann einige Monate
spater doch nach Auschwitz weitergeschickt wurde. Bergen-Belsen war
billiger. Eine Bekannte von mir bezahlte fir ihre Entlassung aus der
Strafbaracke elftausend Gulden. Gleich am folgenden Tag wurde sie in
den Osten abtransportiert. Ein Doktor der Philosophie lieferte Kunstge-
genstande und Gemalde im Wert von vierzigtausend Gulden ab, um aus
der Strafbaracke herauszukommen und einige Wochen in Westerbork
bleiben zu kénnen. Die Strafbaracke in Westerbork, in der die Opfer
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schlechter behandelt wurden als im Ubrigen Lager, in der man sie aus-
serdem kahl schor und zwang, in Straflingskleidern herumzulaufen, war
eine gute Einnahmequelle fir Gemmeker und seine Trabanten.

Wie Hauptsturmfihrer Streich uns persénlich die Ehre gab, um uns aus
unserer Wohnung zu vertreiben, wie in Amsterdam vergeblich ge-
feilscht wurde, um uns freizubekommen, das Uberlasse ich der Phanta-
sie der Leser. Vom Angestellten des Judenrats war ich nun zu seinem
Klienten geworden. Am 1. April 1943 fuhren wir zu dritt inmitten eines
grossen Transports in das Lager. Es war ungefahr Mitternacht, als die
lange Reihe der Waggons an dem mir bekannten Perron zum Stillstand
kam. Auch wir unternahmen den Martyrergang durch das Lager, auch
wir erschienen blinzelnd, mide und schmutzig im hellerleuchteten
Festsaal. Wir wurden von einem staatenlosen Herrn und einer schreib-
maschineschreibenden Dame registriert. In gebrochenem Holldndisch
wurden uns die bekannten Eragen Uber Geburt, Wohnort, Beruf, Fami-
lie, Sperrung und dergleichen gestellt. Auch wir zogen schlafrig an
den langen Tischen entlang, vorbei an den Lackledermanteln der Sadi-
sten und der vor ihnen katzbuckelnden Clique, die sich nach der abend-
lichen Vorstellung vollzahlig zum Zuschauen eingefunden hatte. Man
unterhielt sich munter auf deutsch, als wir uns vorliberschleppten.
Meiner Frau hatte ich viel von Westerbork erzahlt, deshalb kamen ihr
die Namen der Prominenten bekannt vor. Sie war mide und voller Sorge
tim ihre Mutter und uns selbst, und dennoch sah ich, dass sie alles
nach meinen Erzahlungen wiedererkannte, dass sie sich sofort zurecht-
fand. Einige Dienstleiter kamen, um mir die Hand zu schitteln:
«Schade, dass Sie verhaftet worden sind.» Vom grossen kam ich in den
kleinen Saal, wo Dr. Ottenstein, der Vorsteher der Antragsstelle, mit
seinem Stab einquartiert war. Hier wurden die Antrage auf einen vor-
laufigen Aufenthalt im Lager aufgenommen. Wenn Gemmeker ein der-
artiges Gesuch wohlwollend behandelte, war man eine Zeitlang sorgen-
frei. Auch wir verfassten ein Gesuch. Hauptsturmfihrer Streich hatte
in einem grosszligigen Moment «Verbleib in Westerbork» notiert. Gem-
meker glaubte, seinem Vorgesetzten diesen Vermerk mit einem zwei-
monatigen Aufschub der Vernichtung honorieren zu mussen. Bis zum
10. Juni 1943 durften wir zunachst in Westerbork bleiben. Meine
Schwiegermutter blieb schliesslich bis zum 14. September dort, meine
Frau und ich wurden am 25. Februar 1944 nach Theresienstadt ge-
schickt.
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Nachdem Ottenstein unser Gesuch aufgenommen hatte, gingen wir
durch Dunkelheit und Nasse zur Entlausung in die Quarantédnestation.
Danach folgte die Bearbeitung durch Lippmann, Rosenthal und Co. Sie
sassen wie blutdurstige Bullterrier hinter dem Schreibtisch und droh-
ten, jeden Juden zu verprigeln, falls er nicht sein letztes Geld bergab.
Manchmal liessen sie auf das Wort direkt die Tat folgen, ein andermal
wurde die Angelegenheit durch einen Grinschnabel von der Schlager-
truppe der hollandischen Nazis erledigt. Als wir an der Reihe waren,
geschah wenig. lhre Hoheit waren milde gesinnt oder auch selbst mude,
da es bereits funf Uhr morgens war. Die Sonne stand schon hoch am
Himmel, als uns unsere Baracke zugewiesen wurde und wir versuchen
konnten zu schlafen.

Die Durchgangsbaracken in Westerbork - nicht zu verwechseln mit den
Hauschen der «Alten Kamp-Insassen», der <A.K.s» — kdnnen am besten
als vollgestopfte Lagerhauser fur Menschen und Kleider mit regelmas-
sig wechselnder Belegung beschrieben werden. Es handelte sich um
finfzehn Meter breite und mehr als hundert Meter lange Scheunen,
deren eine Seite fur die Frauen, deren andere flr die Manner bestimmt
war. Wenn man aus einer normalen Wohnung kam, musste man sich an
das Barackenleben, das Zusammenleben mit Hunderten von Menschen
im gleichen Raum, erst gewdhnen: an das Schlafen in dreistéckigen Bet-
ten, die dicht nebeneinander standen, das Sitzen auf Banken und an
l'ischen, die noch dazwischengezwangt worden waren. Essensgeriiche,
Menschenausdiinstungen, das Gesumm von Stimmen, Gebrull und
Weinen den ganzen Tag hindurch machten das Leben oft schier uner-
traglich. Westerbork war nicht hygienisch, zum Glick, denn Hygicne
in SS-Lagern wurde stets auf Kosten der Menschen erreicht. Die Ba-
racken waren ziemlich schmutzig. Auf ihre Reinigung wurde von den
judischen Barackenleitern nicht besonders geachtet, und auch Gemme-
ker interessierte sich nicht allzu sehr daflr. An Sauberkeit gewdhnte
Hausfraucn kénnen in diesen Baracken nur mit Ekel geschlafen haben.
Mir machte es nicht viel aus. Und spater musste ich mich noch an weit
schlimmere Dinge gewdhnen.

Der stellvertretende Barackenleiter war Simon aus Groningen, den ich
von friher her kannte. Er stellte mich als Innendicnsthilfe ein. Jeden Tag
fegte ich mit Hingabe den Boden der Baracke und putzte die Fenster.
Ich hatte auch nichts anderes angestrebt, wenn mir nicht bewusst ge-
wesen ware, dass ich versuchen musste, eine andere Arbeit zu bekom-
men. Nur dann hatte ich eine Chance, auch nach dem 10. Juni 1943 in
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Westerbork «gesperrt» zu bleiben. Nach einer Weile gelang es mir auf-
grund von Beziehungen, eine Tatigkeit in der Registration, dem admi-
nistrativen Organ fur die ankommenden und abgehenden Transporte,
zu erhalten. Meine Aufgabe bestand darin, Auskunfte zu erteilen. Jeden
Tag, besonders aber montags, am Tag vor der Abfahrt der Viehwaggons
nach Osten, kamen unzéhlige verangstigte Frager. Ist meine Sperre
noch giltig? Warum habe ich noch keine Antwort auf meinen Antrag?
Wie steht es mit den Chancen von Callmeyer? Was ist heute mit Puttka-
mer los? Wissen Sie etwas Uber die Portugiesen? Wie steht es
mit den Getauften? Missen auch Partner aus Mischehen auf den Trans-
port? Sind die Patienten des Krankenhauses in Gefahr? Hunderte von
Fragen von Mannern und Frauen, die noch in der Falle von Westerbork
um ihr Leben kédmpfen wollten. Lange Reihen Verirrter und Verlore-
ner, denen man nicht mehr helfen konnte. Jede Woche wechselte der
Kreis meiner Klienten. Neue Transporte waren angekommen, und viele
bekannte Gesichter waren verschwunden.

Meine Frau und ich waren glicklich, dass ich diese Arbeit bekommen
hatte. Zunachst mussten wir uns tber uns selbst keine Sorgen machen.
Auch fur meine Frau fand sich eine passende Arbeit, namlich das Ent-
werfen und Herstellen von Spielzeugtierchen, eine Produktion, die
Gemmeker in Westerbork aus Liebhaberei aufgezogen hatte. Jeden
Morgen gingen wir an die Arbeit, sie zum Zeichnen, ich an meinen
Schreibtisch.

Langsam aber naherte sich der 10. Juni, das Datum, an welchem die
Mutter meiner Frau vogelfrei sein wirde. Dieser 10. Juni wurde fur uns
zur fixen Idee. Was sollten wir tun? Wie sollten wir dieses Problem
I6sen? Drei Monate lang konnten wir noch herumjonglieren und ihren
Abtransport verhindern. Meine Schwiegermutter wurde ins Kranken-
haus eingeliefert und mehrere Wochen lang von einem befreundeten
Arzt fUr transportunfahig erklart. Danach sprach ich immer wieder mit
Fried, dem Leiter der Kartothek. Auch dies hatte noch einige Male Er-
folg. Viele Nachte von Montag auf Dienstag brachte ich bis acht Uhr
friih neben der Transportkartei zu, um festzustellen, ob die Karte mei-
ner Schwiegermutter noch im Kastchen steckte oder schon heraus-
genommen worden war. In der Friihe zwischen finf und sechs Uhr
namlich kam meist Gemmeker personlich vorbei, um die noch unvoll-
standigen Transporte bis zur geforderten Anzahl aufzufillen. Mit ener-
gischen, selbstbewussten Schritten durchquerte er die langen Gange,
die zur Kartothek flhrten. Das jldische Personal driickte sich ehrerbie-
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tig an die Wande. Sein Gefolge bestand aus einem oder zwei Dienstlei-
tern, die sich bemuhten, mit dem Tempo ihres Vorgesetzten Sehritt zu
halten. Wenn der germanische Gott in der Karthotek ankam, sprangen
die Kontoristen hinter ihren Karteikasten auf und verharrten in militari-
scher Haltung. Nach einem kurzen Gesprach mit dem herbeigeeilten
Dicnstleiter Fried begann Gemmeker dann persdnlich einige Karten
herauszunehmen. Er tat es achtlos, Handschuhe an den Handen, eine
glimmende Zigarette klemmte in seinem Mundwinkel - es war, als
wilhle er in einem Grabbeltisch auf dem Kleidermarkt. Dann ver-
schwand er wieder, ebenso entschlossen, wie er gekommen war. Wir
alle eilten zur Kartothek, um die Namen der letzten Opfer zu lesen und
sie dann so schnell wie moéglich zu warnen. Noch nie war mir so deutlich
geworden, dass das Leben eine Lotterie ist.

Woche fur Woche konnten wir mit Mih und Not immer wieder etwas
fir meine Schwiegermutter erreichen, aber im September waren alle
Mittel erschépft. lhre Abreise war nun nur noch eine Frage von Tagen.
Am 14. September wurde sie nach Auschwitz gebracht. Meine Frau und
ich lebten danach noch Monate weiter in Westerbork. Wir machten das
Beste daraus. Zusammen war alles besser zu ertragen als allein. Wir
tauschten uns Uber alles aus und stutzten uns gegenseitig. Jeden Tag
unternahmen wir kleine Spaziergange und besuchten unsere Bekann-
ten. Jede Woche wurden wieder andere Bekannte und Verwandte von
uns ins Lager eingeliefert, wir versuchten, ihnen die ersten Tage dort so
angenehm wie moéglich zu machen. Friher oder spater aber wurden sic
alle in den Viehwaggons zusammengepfercht fur die tagelange Reise
mit unbekanntem Ziel.

Mit grosser Ehrfurcht denke ich an die lausende unschuldiger Men-
schen, die in Westerbork die feuchtkalten Waggons bestiegen und, wie
Fiere zusammengepfercht, ihrem Tod entgegenfuhren. Ich erinnere
mich an die judischen Frauen, die mich anflehten, etwas zu unterneh-
men, damit wenigstens ihre Kinder einen Aufschub bekamen. Wertlose
Papiere hielten sie mir hin, um wenigstens eine Woche Sperrung zu
erreichen. Mit niedergeschlagenen Augen musste ich hundertmal sa-
gen: «Es geht nicht! Ich kann nicht!» Fast alle I'rauen und Kinder wurden
direkt, ohne noch geschlafen zu haben, weiterverfrachtet. Dieses Bild
habe ich stets vor Augen: tapfere Mutter mit winzigen und alteren Kin-
dern, weinenden, durch die bisherige Reise bereits Gbermideten We-
sen. Sorgenerfillte Mutter, die ihre Kinder trugen oder ihnen etwas zu
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essen gaben. Ich denke an die vom Weinen geréteten Augen, an die von
tiefem Schmerz gezeichneten Munderder hibschen jungen Frauen, die
sich um ihre Familie und sich selbst &ngstigten. Alle sind sie tot, in
Auschwitz vergast und verbrannt.

Jede Woche, zumeist am Dienstag in den fruhen Morgenstunden zwi-
schen zwei und drei Uhr, verlasen die Barackenleiter die Namen der
nachsten Opfer. Es herrschte Totenstille in den vollgestopften Ba-
racken. Die Vor- und Familiennamen hallten dréhnend in den Kdpfen
wider. Alle schwiegen. Man ahnte, dass uUber die, deren Namen aufgeru-
fen wurden, das Todesurteil verhdngt war. In den Transportnachten
schlief kaum jemand. Es wurde gepackt, man half den Bekannten, das
Notwendige zu regeln. Am frihen Morgen hatten diejenigen, die auf
den Transport mussten, mit ihrem Gepack in den Baracken anzutreten.
Der judische Ordnungsdienst holte sie ab und trieb sie in langen Reihen
zum Perron. Jeden Dienstagmorgen war es das gleiche Schauspiel.
Reihe flr Reihe stolperten sie vorwarts, geblckt und gekrummt, bela-
den mit schweren Koffern und Sacken voller warmer Kleider fur den
Winter. Drei oder vier Tage spater wirde nur noch Asche von ihnen
Ubrig sein. Ihre Habe und die Lebensmittel aber waren dann schon
unterwegs zu den Deutschen. Keiner dieser Menschen auf dem Weg zu
den Viehwaggons, die sie direkt zu den Krematorien brachten, konnte
sich vorstellen, dass der deutsche Sadismus so weit gehen wurde. Sie
rechneten wohl mit einer schweren Zeit im polnischen Winter, mit
schlechter Behandlung und vielen Verlusten. Dass aber nur zwei Pro-
zent von ihnen aus Polen zurtuckkehren wirden und unter diesen zwei
Prozent nicht wenige Verstimmelte, Menschen mit erfrorenen Glied-
massen und auch wahnsinnig Gewordene, das ahnten sie glucklicher-
weise nicht.

Auf dem Perron bei den abfahrbereiten Zigen herrschte viel Betrieb.
Wagen um Wagen wurde vom Ordnungsdienst vollgestopft. Alte
Leute, Kinder, stillende Mitter mit Kinderwagen, alles wurde ineinan-
dergepfercht. Manner mit ihren Familien, allein reisende Kinder, die
verraten oder entdeckt worden waren, alles sass und lag durcheinander.
Von Wagen zu Wagen wurden die Tlren halb geschlossen. Wenn alles
in Ordnung und das Transportvieh abgezahlt war, war es ungefahr elf
Uhr. Die Wagen wurden dann ganz geschlossen, einige Kopfe waren
noch durch die vergitterten Fenster zu sehen. Langsam fuhr der Zug aus
dem Lager: TransportX fuhr der Tragddie entgegen.

Inmitten dieses Abschiednehmens, der Transporte und des Elends leb-
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ten wir weiter bis zum Februar 1944. Durch das entsetzliche Leid, in
der endlosen Heide, im Nebel und Grau des Winters kamen meine Frau
und ich einander noch néher. Lichtblicke waren flr uns die Lebensmit-
telpakete von unserer Familie und Freunden aus Amsterdam. Nachdem
dann ein Empfangsverbot flr Pakete erlassen worden war, hatten wir
nicht mehr genug zu essen - obwohl, wie wir wussten, nicht nur Fleisch
regelmassig und in grossen Mengen ins Lager geliefert wurde.

Meine Frau und ich waren keine «Barnevelders», wir standen auch auf
keiner anderen Liste. Dass wir mit dem nachsten Transport nach Ausch-
witz verschwinden sollten, war flr uns dennoch unvorstellbar. Des lan-
gen und breiten hatten wir darliber gesprochen, hatten alles viele Male
abgewogen. Schliesslich ging ich zu Schlesinger und bat ihn, uns fir den
bevorstehenden Transport nach Theresienstadt einzuteilen. Das Ri-
siko, ohne Sperre in Westerbork zu bleiben, war zu gross geworden. Am
25.Feburar 1944 bestiegen wir einen Personenzug, der fur Theresien-
stadt bestimmt war. Unsere Reisegesellschaft konnten wir uns selbst
aussuchen. Schlesinger, seine Frau und viele andere aus der «High So-
ciety» von Westerbork schittelten mir vor der Abreise die lland. Ich war
lange im Lager gewesen.

Wir liessen uns die Reise durch Gedanken Uber die Zukunft nicht ver-
derben. Wir gingen davon aus, in Theresienstadt ebenso wie in Wester-
bork auf Geld, Gold und Wertsachen durchsucht zu werden. Wahrend
der Fahrt nahten wir also eifrig und versteckten alles, was wir besassen,
im Futter unserer Mantel und der Ubrigen Kleidung. Nach einer dreita-
gigen Fahrt glitt der Zug schliesslich langsam durch einen Durchlass in
der Stadtmauer in einen Ort hinein, der einen unglaublich schmutzigen
und verwahrlosten Eindruck auf uns machte. Der Zug hielt vor einem
niedrigen, schlecht instand gehaltenen Gebaude aus gelbem Stein. Wir
hatten unseren Bestimmungsort erreicht.
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Theresienstadt

Tschechische Polizisten, hinter denen SS aufmarschiert war, zerrten
uns aus dem Zug. Meine Frau wurde am Arm gepackt und herunterge-
zogen. Sie begann zu weinen. «Alles Gepack stehenlassen», lautete
dann der Befehl. Wir jedoch, bereits reich an Erfahrungen, liessen nichts
stehen, sondern schleppten unsere schweren Koffer, Decken und Klei-
dersacke mit uns.

In dem grossen gelben Gebdude wurden wir in einen Raum eingeschlos-
sen und mussten warten, bis wir in der sogenannten Schleuse behan-
delt wurden. Dort nahm man den Neuankdémmlingen Geld, Gold, Juwe-
len und Zigaretten ab. Ein SS-Mann betrat den Warteraum und drohte
uns mit Gefangnisstrafen und sofortiger Deportation, wenn wir nicht al-
les abgaben und bei der anschliessenden Durchsuchung noch etwas
zum Vorschein kame. Die Situation schien ernst zu sein. Wir besprachen
die Lage. Schliesslich versprach meine Frau, alles, was sie ins Futter
eingenaht hatte, wieder herauszutrennen. Als wir dann in einer langen
Reihe zum Eingang der Schleuse gingen, waren meine Frau und ich of-
fenbar unter den ersten. Ein SS-Mann griff mich heraus und befahl mir,
am Eingang stehenzubleiben und die Nachfolgenden Uber die Strafen
zu unterrichten, die denjenigen drohten, die Wertgegenstande einzu-
schmuggeln versuchten. «Gefangnisstrafe und Deportation mit dem
nachsten Transport», musste ich wieder und wieder sagen.

Ungefahr zwei Stunden lang hatte ich dort gestanden, als pl6tzlich ein
Mann der Ghettowache mit einer Liste aus der Schleuse kam. «Warnen
Sie die Leute klar und deutlich. Es sitzen bereits zwanzig Personen hin-
ter Schloss und Riegel», sagteer. «Das hier ist bitterernst.» «Sind Ihnen
die Namen der Verhafteten bekannt?» fragte ich angstlich. «Hier ist die
Liste», sagte er. Als zweiten Namen entdeckte ich den meiner Frau. Da-
hinter stand: 150 RM, 75 Gulden, 18 Zigaretten. Da wurde mir Klar,
dass sie mich mit ihrem Versprechen nur hatte beruhigen wollen und
ihr Geld doch nicht aus dem Futter genommen hatte.

Spater erfuhr ich, dass sie in die Schleuse gekommen war und dort ei-
nem SS-Mann 2 Gulden und 50 Cent sowie 3 Zigaretten ausgehandigt
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hatte. Die Frage, ob sie noch mehr habe, verneinte sie. Danach wurde
sie in einen Verschlag gefuhrt. Sie musste sich nackt ausziehen und
schliesslich das Futter ihres Mantels ganz auftrennen, aus dem ihr beim
Ankleiden eine Zigarette herausgefallen war. Sie wurde zuerst zum
Scharfuhrer Haindl gebracht. Der gab ihr mit einem Stock drei Hiebe auf
den Kopf und rief: «Drecksjudin, willst du Geld klauen?» Dann kamen
zwei Manner der Ghettowache, die sie in eine Zelle brachten. Ich stand
wie gelahmt mit der Liste in der Hand. «Nun ist es aus», dachte ich, «<nun
mussen wir nach Polen.» Diesmal aber ging der Kelch noch an uns vor-
Uber. Nach dreH agen kam meine Frau mit dreissig anderen aus dem
( Geféngnis frei. Obersturmfihrer Rahm hatte grossmutig eine Amnestie
erlassen. Der offizielle Grund dafir war, dass er erst zwei Tage zuvor
Kommandant geworden war, und Fursten verfligen bekanntlich Amne-
stien, wenn sie den Thron besteigen. In Wahrheit aber hatte der Trans-
port aus Holland so enorme Werte erbracht, dass es den Deutschen auf
ein bisschen mehr oder weniger nicht ankam.

Die Wohnsituation in Theresienstadt war schwierig. Das Stadtchen
hatte offensichtlich bessere Tage gesehen. Es gab im rechten Winkel
zueinander stehende Hauserblocks, die Anfang oder Mitte des vorigen
Jahrhunderts erbaut worden waren und sich fast alle im Zustand des
Zerfalls befanden. Theresienstadt war friher einmal eine wichtige Gar-
nison und eine Festung gewesen. Uberall stiess man noch auf Zeugnisse
dieser Vergangenheit. Die grossen Kasernen hatten zumeist zwei oder
drei aufeinander folgende Innenhdéfe, die durch breite Tore miteinander
verbunden waren. Die Mauern waren sehr dick, jede Kaserne hatte
selbst als Festung dienen kénnen. Die Gebaude waren in Hunderte klei-
ner und grosserer Raume unterteilt. Die vielen Gange, Treppenhauser
und Speicher machten es Neuankdmmlingen schwer, ihre Schlafplatze
zu finden. Erst nach einigen Wochen gewdhnte man sich an die Stadt
und ihre Bebauung. Dann endlich fand man die Hamburger, die Mag-
deburger, die Hannover, Sudeten, Kavaliers, Dresdner, die Genie, die
Hohenelber Kaserne und andere ohne Weiteres.

Die Anzahl der Einwohner schwankte stark. Es gab Perioden, in denen
um die siebzigtausend Juden hier lebten. Als wir eintrafen, waren es
nicht mehr als vierzigtausend, und doch waren es zu viele, als dass man
alle hatte anstandig unterbringen kdnnen. Auf Speichern, in Ecken und
I6chern, in Laden und Stallen lebten die Menschen eng zusammenge-
pfercht, auf dem Boden oder in zwei- bis dreistdckigen Betten. Mein
erster Besuch auf dem Speicher und in den Gewdlben der Hannover-
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Kaserne hinterliess bei mir einen jammerlichen Eindruck. Es war kalt.
Schnee lag auf den Strassen und Wegen. Der Wind wehte durch das
morsche Kasernendach und die armseligen selbstgezimmerten Kém-
merchen, in denen Kranke und Alte ihre Schlafstatten aufgeschlagen
hatten.

Theresienstadt war von den Nazis urspringlich als Durchgangslager
flr tschechische Juden bestimmt worden, ebenso wie Westerbork flr
die Hollédnder. Von hier aus gingen regelmassig Transporte’zu den Kon-
zentrationslagern ab. Als der grosste Teil der Tschechen dann deportiert
war, machte man aus Theresienstadt eine Art Reservat fur Juden: Von
einer aussterbenden Rasse sollten ein paar Anschauungsexemplare Ub-
rigbleiben. Hierher kam man zum Lohn fur gute Taten. Deutsche Offi-
ziere mit hohen Auszeichnungen (anfangs musste man mindestens im
Besitz des Eisernen Kreuzes I. Klasse sein), judische Grafen und Frei-
herren, Professoren und ahnlich hochstehende Persdnlichkeiten konn-
ten versuchen, in Theresienstadt unterzukommen. Spater lockerte man
diese Bestimmungen ein wenig, danach gelangten auch kleinere Gros-
sen dorthin. Schliesslich aber konnte man auch von Westerbork nach
Theresienstadt geschickt werden, wenn ein Transport nicht komplett ge-
wesen war und man Beziehungen hatte oder wenn man einige Tausen-
der dafur ertbrigen konnte. Diese Entwicklung hatte dazu geflihrt, dass
die Einwohner von Theresienstadt ungefahr zu flnfzig Prozent aus
Tschechen bestanden, die Gbrigen waren vielfach alte Menschen aus
besseren deutsch-jlidischen Kreisen. Ganze Kasernen und Speicher wa-
ren belegt mit unterernahrten Mannern und Frauen mit rotgeranderten
Augen und eingefallenen Wangen. Da lagen sie dicht gedrangt in ver-
raucherten und von Kiichendiinsten erfiillten Zimmern und warteten da-
rauf, durch den Tod erlost zu werden.

Theresienstadt hatte eine sehr hohe Sterbeziffer. Das war aber eher
eine Folge der Altersstruktur als schlechter Ernahrung. Die Leichenkar-
ren waren immerfort unterwegs. Es waren einfache Handkarren, Gestel-
le auf einer Achse mit hohen holzernen Radern, die mit einem schwar-
zen Tuch mit einem Davidsstern darauf bedeckt waren. Manchmal wa-
ren die Leichen zu lang fiir die nicht allzu grossen Wagen. Kopf und Bei-
ne baumelten dann herunter, und einige Male hatte ich gesehen, wie
die aufgelésten Haare einer Verstorbenen Uber das Pflaster schleiften.
So genau sah man hier aber Ublicherweise nicht hin, denn der Tod war
ein gewohnter Anblick.

Neben den Alten gab es natirlich auch jingere Tschechen, Deutsche
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sowiceinigel lollanderund Danen. I'lr sie bestanden verschiedene Mog-
lichkeiten, sich am Leben zu halten. Man musste nicht verhungern,
selbst wenn man keine Pakete bekam. Man musste nur gewandt und
arbeitswillig sein und Beziehungen anknupfen. Die normalen Rationen
in Theresienstadt waren klein, von allem gab es zu wenig. Qualitativ war
das Essen gut. Knddel und Buchteln waren schmackhafte tschechische
Gerichte, aber alles wurde nur in kleinsten Portionen ausgeteilt. Wenn
man nicht mehr hatte als die normale Ration, litt man Hunger. War man
aber im Besitz von Uhren, Geld, Gold, Juwelen, Parfum, Seife, Milchdo-
sen, Sardinenbuchsen, Kleidern, Schuhen oder Zigaretten, konnte man
fast alles gegen Reichsmarkoder tschechische Kronen verkaufen, ob-
wohl auf den Besitz von Zigaretten, Geld oder Schmuck die hartesten
Strafen standen. Die Anzahl der SS-Leute, die Theresienstadt regierten,
war aber so gering, dass scharfe Kontrollen unmdéglich waren.

Meine Frau war zwar von Haindel ausgeplindert worden, mir jedoch
war es gelungen, einige wertvolle Dinge durch die Schleuse zu schmug-
geln. Dadurch konnten wir uns monatelang mit Zusatznahrung versor-
gen. Wir verkauften allméhlich alles, was wir besassen, um Brot, Gritze
oder Griess zu erstehen. Was man kaufen konnte, war allerdings ziem-
lich teuer und von schlechter Qualitat, so dass wir trotz unseres Handcls
mit der Zeit an Erscheinungen von Unterernahrung litten.

Andererseits war es aber auch mdglich, sich mit Schwerarbeit Zusatzra-
tionen zu verdienen. Wir rechneten uns aus, dass hier nur Kiichenarbeit
der Muhe wert war, denn alles andere kostete mehr Energie als man
sich auf diese Weise zusatzlich beschaffen konnte. Obwohl wir in There-
sienstadt bald sehr gute Beziehungen hatten, forderte eine Position in
der Kiiche doch einiges mehr. Denn um eine Stelle als Essensverteiler,
Hilfskoch oder als Heizer der Kochkessel bewarben sich alle Manner
unter sechzig Jahren, und alle Frauen bemuhten sich um eine Stelle bei
der Essensausgabe. Wenn man es erst einmal soweit gebracht hatte,
gab es trotz der scharfen Kontrollen immer einen Weg, etwas mitgehen
zu lassen. Leute mit solchen Positionen konnte man auf der Strasse un-
ter all den Menschen mit Hungerddemen leicht herauskennen, und
dann hiess es: «Die arbeitet im Brotmagazin», «Der ist Aufseher eines
Kartoffelmagazins», oder « Der hat einen Bruder, seine Mutter oder eine
Tante in der Kiiche».

Was Walhalla fur Gemmeker, Rahm und Fischer, das waren fir uns die
Klchen, Kartoffelmagazine und Brotlagerrdaume - etwas, wovon wir
trdumten, was wir aber nie erreichen wirden. Wir stellten uns das slisse
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Leben vor, das wir fuhren kdnnten, wenn meine Frau vor einem der
Essensverteilungssehalter Marken schneiden durfte, oder wenn eine
Kochmitze meine Locken zierte. Aber man sagte uns, wir seien erst zu
kurz in Theresienstadt, um derart hohe Anspriche ans Leben zu stellen.
Auch wir mussten unten anfangen.

So wurde meine Frau Zeichnerin in einem Atelier, das Lampen-
schirme, Vorhdnge und Kunstgegenstande produzierte. Ich hingegen
musste die tagliche Arbeitsstatistik flr den Obersturmfihrer erstellen.
Wir waren erstaunt, dass wir beide plotzlich wieder in unseren erlernten
Berufen arbeiteten. Meine Frau war mit ihrer Arbeit zufrieden. Nicht
selten vergass sie bei ihrer kunsthandwerklichen Tatigkeit im Atelier im
finften Stock der Hamburger Kaserne, dass sie eine Gefangene war.
Zufrieden lachend kam sie manchmal zurlick. Dann hatte sie etwas bei
sich, das sie mir zeigen wollte - einen Lampenschirm, eine bemalte
Fliese oder ein Vaschen. Ich hatte im Buro nicht so viel zu tun. Meine
Vorgesetzten hatten eine Heidcnangst davor, dass eine falsche Meldung
an Seine Heiligkeit, den Obersturmfihrer Rahm, gelangen kénnte. Noch
nie hatte ich erlebt, dass sich so viele sorgenverzerrte Mienen Uber
meine Arbeit beugten. Ein einziges Mal innerhalb von sechs Monaten
war Rahm eine falsche Zahl von mir unter die Augen gekommen. Er
selbst hatte es nicht einmal bemerkt, aber noch tagelang machte mir
ein Dr. Soundso schwere Vorwurfe. Wenn man fur einen Obersturmfuh-
rer Statistiken macht, darf man keinen Fehler begehen. Das musste ich
mir merken.

So lebten wir im Lager der «Bevorzugten». Dort war mit dem ersten
'Fransport, der im Januar 1944 aus Holland eintraf, eine Kluft zwischen
Tschechen und Holldndern entstanden. Der Kommandant hatte befoh-
len, die Hamburger Kaserne, die die beste war, fur die hollandischen
Juden freizumachen. Innerhalb von 24 Stunden mussten sich daraufhin
viertausend tschechische Frauen, die bis dahin dort ganz ertraglich ge-
wohnt hatten, in der Uberfillten Stadt eine andere Unterkunft suchen.
Das war der Grund fir die Fehde zwischen den Tschechen und den
Hollandern. Wo immer es maoglich war, legten sie uns herein oder
schwarzten uns bei Rahm an. In der Kommandantur hauften sich die
Klagen: Wir seien faul, schmutzig, liessen die schéne Hamburger Ka-
serne verwahrlosen, kurzum, wir taugten einfach nichts.

Den Nazis passte das gut ins Konzept, sie brachten die verschiedenen
Gruppen absichtlich gegeneinander auf. Sie wussten genau, dass die
Angst vor den Lagern in Polen alle Handlungen beherrschte. Im
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Mai 1944, als ein grosser Transport nach Polen in Vorbereitung war,
mussten aufgrund solcher Intrigen schliesslich fast tausend Hollander
und aus Holland gekommene Deutsche ihre Sachen packen, obwohl
seitens der SS eine Zusage vorlag, dass niemand von ihnen nach Polen
weitergeschickt werden wirde. Jeder Hollander, der dorthin auf Trans-
port ging, rettete einem Tschechen das Leben, lautete dagegen die
Uberlegung der tschechischen Kreise. Den Nazis war es schliesslich
gleich, ob die Waggons mit Deutschen, Holldndern oder Tschechen voll-
gestopft wurden. Nach dieser Erfahrung wussten wir, dass wir schutzlos
waren und ebenfalls zum Transportmaterial gehorten.

Theresienstadt wurde von einem Altestenrat unter Vorsitz desjudenél-
testen Dr. Eppstein regiert, de facto aber hatten die «grossen Drei»,
Dr. Eppstein, Dr. Murmelstein und Dr. Zucker, das Sagen. Sie waren
keine Blroangestellten oder Vertreter wie einige in den fuhrenden Krei-
sen in Westerbork, sondern in Bezug auf Bildung und Kultur hervor-
stechende Personlichkeiten. Dr. Eppstein war eine sehr komplizierte
Figur. Er schien enge und vertrauliche Beziehungen zu Hauptsturm-
fihrer Mohs, dem Verantwortlichen fir die Judentransporte, zu unter-
halten. Er selbst war Privatdozent fur Soziologie an der Mannheimer
Handelshochschule gewesen und war auch in Philosophie bewandert.
In Theresienstadt hatte er einen Studienkreis um sich versammelt, zu
dem er auch mich einlud. Jeden Sonntagabend von 21 Uhr bis Mitter-
nacht sassen da etwa flinfzig Manner zusammen und debattierten Gber
Themen wie Ethik, Politik oder Massenpsychologie. Am Ende einer Sit-
zung fasste Dr. Eppstein das Besprochene dann in langen und kompli-
zierten Satzen zusammen. Nur wenige verstanden, was er sagte, aber
Eppstein wollte sich bewusst nicht simpel ausdriicken. Dabei war er
nicht affektiert, man konnte offen und sogar herzlich mit ihm sprechen.
Er spielte gut und mit viel Gefuhl Klavier, war hochgebildet und nicht
korrupt, wenigstens nicht im banalen Sinne. Und doch stand er auf gu-
tem Fuss mit dem Proleten Rahm. Dann wieder sah man ihn mit blauge-
schwollenen Augen herumlaufen, ein personliches Geschenk des Kom-
mandanten.

Uber Rahm ist nichts Besseres zu sagen, als dass er ein Mann war, der
sein Machtbewusstsein gern mit Faustschlagen zum Ausdruck brachte.

79



Wenn man ihn von Ferne kommen sah, ging man lieber einen Umweg,.
Er machte einen bauerlichen, derben Eindruck, dabei war er wie alle
Nazis musikalisch und kunstsinnig. Bei dem bekannten friheren Zeich-
ner des «Telegraaf», Jo Spier, sah er sich manchmal Zeichnungen an.
Mit seinen grossen Pranken wuahlte er dann in den empfindlichen Ab-
zlgen der Aufnahmen von Stadtmauern und Kasernen, die Jo gemacht
hatte. Einmal allerdings hatte der Herr ObersturmfUhrer ungluck-
licherweise das falsche Mappchen gedffnet, das Bilder von Leichen-
wagen, halbtoten alten Frauen und schwarz verrducherten Alkoven ent-
hielt, von langen Reihen von Menschen, die um Essen anstanden und
deren Gesichter von Hungerédemen entstellt waren. Das fand Rahm
nicht lustig. Spier musste versprechen, nur noch farbenfrohe und
schdne Zeichnungen zu machen und die anderen zu vernichten.

Rahm Uberliess das Regieren der Stadt der jidischen Selbstverwaltung.
Sie sorgte fur alles: fir den Nahrungsmitteltransport, die Kuche, die zu
verrichtenden Arbeiten, fir Wohnraum, die Betreuung der Kinder und
Jugendlichen, flir Baumassnahmen und anderes. Es gab eine Ghetto-
polizei und eine jidische Bank, die Ghettogeld ausgab, ein Café, Kon-
zerte und TheaterauffiUhrungen. Weiterhin verfigten wir Gber ein ziem-
lich gut eingerichtetes Krankenhaus, eine schéne Badeanstalt, ein klei-
nes Schwimmbad. Am Stadtgraben gab es Wiesen, auf denen man sich
im Sommer in die Sonne legen konnte.

Es war also fur vieles gesorgt, und das Leben in Theresienstadt hatte
ganz ertraglich sein kénnen, hatte man nur genug zu essen bekommen,
hatte nicht Uberall die Gefahr gelauert, fir kleinste Vergehen schwer
bestraft zu werden, und ware man nicht standig von den Polentranspor-
ten bedroht gewesen.

Es gab gute Juden, bessere Juden und beste Juden in Theresienstadt.
Die Prominenz differenzierte sich in die Gruppierungen «A», «B» und
«C». Zum Angehoérigen der «A-Prominenz» wurde man durch die SS
erklart. Dabei handelte es sich um adlige Damen, Grafen, Professoren,
hohe deutsche Beamte oder hohe Offiziere. In die «A»-Kategorie
konnte man aber auch aufsteigen, wenn man den Deutschen wichtige
Dienste erwiesen hatte. Von dieser Spezies gab es allerdings gliick-
licherweise nur wenige. Ein «A-Prominenter» erhielt eine Wohnung
mit mehreren Zimmern, mehr Essen und mehr Geld als ein gewohn-
licher Sterblicher. Ein «B-Prominenter» hingegen wurde vom Altesten-
rat ernannt. Dies waren die Mitglieder des Rates selbst sowie die Leiter
der wichtigen Dienstabteilungen. Sie hatten in etwa die gleichen Rechte
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wie die erste Gruppe. Die «C-Prominenten» schliesslich hatten nur das
Recht auf ein eigenes Zimmer und das Privileg, mit ihren Frauen zu-
sammenzuwohnen. Auch dariiber bestimmte der Altestenrat.

Im April 1944 nachtigten meine Frau und ich getrennt auf verschiede-
nen Speichern der Hamburger Kaserne. Unsere Matratzen lagen auf
dem Boden in einer daumendicken Staubschicht, aber wir waren zufrie-
den. Wir waren froh, dass wir viel Zusammensein konnten und etwas
Ruhe hatten. Dann aber kam die grosse «Verschénerungsaktion», und
von Stund an stand ganz Theresienstadt kopf. In einer grossen Kam-
pagne sollte die Stadt fur das Rote-Kreuz-Komitee aufgeputzt werden,
das Mitte August erwartet wurde. In einer Rede des Altestenrats wurde
uns mitgeteilt, dass Rahm und Mdhs verlangt hatten, alle verfligbaren
Krafte daflr einzusetzen. Ein Misserfolg der Aktion wirde schreckliche
Folgen fur Theresienstadt haben, flgte Eppstein dunkel hinzu. Also
wurden aus allen Betrieben Arbeitskrafte abgezogen. Maler, Zimmer-
leute, Maurer, Zeichner, Musiker, Schauspieler und Architekten muss-
ten ihr Bestes geben. Zur Steigerung der Arbeitsproduktivitdt wurde
ein besonderes Straf- und Belohnungssystem eingeflhrt.

Den Auftakt der Verschdnerungsaktion im Monat Mai bildete der er-
wahnte Transport von 7‘500 Personen nach Auschwitz. Dadurch wurde
die Einwohnerzahl vermindert, und die Unterkunftsmdéglichkeiten und
die hygienischen Verhaltnisse konnten verbessert werden. Die verblei-
benden 29‘000 Personen mussten hart arbeiten, um die Verschonerun-
gen zustande zu bringen.

Zunachst wurde die Strecke abgesteckt, die die Kommission zu gehen
hatte. Sie durfte keinen Schritt vom Wege abweichen. Die Giebel ent-
lang dieser Route mussten restauriert und gestrichen werden. Das be-
deutete, dass von den meisten Kasernen nur ein oder zwei der vier Gie-
bel verschénert wurden, die Gbrigen blieben grau und schmutzig. Auch
das Innendekorations-Atelier, in dem meine Frau beschaftigt war, be-
kam viel Arbeit. Der erste Auftrag bestand im Herrichten der Schau-
fenster. Die alten Manner und Frauen mit den rotgeweinten Augen, die
oft in ehemaligen Laden der Stadt auf den Tod warteten, konnten dies
nun hinter neuen Schaufenstern tun, die meine Frau und ihre Kollegin-
nen mit fréhlichen Farben bemalt hatten. Hibsche Auslagen, die ein
gutes Warenangebot vortauschten, gaben dem Ghetto ein ganz anderes
Aussehen. Man hatte sich einbilden kénnen, durch ein Seitengasschen
in Paris zu schlendern. Selbst der Name «Ghetto» wurde der Verscho-
nerungsaktion geopfert. Es war fortan strang verboten, vom Ghetto von
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Theresienstadt zu sprechen. Stattdessen hiess es nun «Gemeinde». So
hatten wir denn eine «Gemeindewache», «<Gemeindegeld» und alles mog-
liche Andere mit diesem schmuckenden Beinamen.

Monatelang war meine Frau mit dem Entwerfen und Verschénern von
Schaufenstern beschéftigt. Es hing sehr viel davon ab, und alles musste
optimal ausgefiuhrt werden. Als Belohnung fur ihre Arbeit erhielt sie
jeden Mittwoch ihre Ration «Verschdénerungswurst»: 150 Gramm Sa-
lami und ein Brétchen. Das war eine willkommene Ergdnzung unserer
Ublichen Kost. Ich muss zugeben, dass wir sie zusammen verzehrten,
obwonhl ich selbst nie etwas zur «Verschdénerung» beigetragen habe.
Und dann kam der «Verschdénerungs»-Empfang bei Dr. Eppstein. Der
Burgermeister hatte 50 Ehepaare ausgewahlt, die nicht zu alt und pra-
sentabel waren. Eines Abends bekamen meine Frau und ich ein Brief-
chen. «Sofort zum Blrgermeister kommenn», stand darin. Wir machten
uns ein wenig zurecht und kamen dann in einen Raum, in dem an die
hundert Personen warteten. Der Reihe nach wurden wir in ein Zimmer
geflihrt, in dem der Judenalteste mit einigen Mitgliedern des Altesten-
rats thronte. Jeder Eintretende wurde kritisch betrachtet und musste ein
paar Fragen beantworten. Falls wir das Examen bestehen wirden, soll-
ten wir aus Anlass der «Verschénerung» zu C-Prominenten erklart wer-
den. Dann wirden wir ein eigenes Zimmer erhalten - ein sogenanntes
verschénertes Zimmer - und wahrscheinlich auch Besuch von der Kom-
mission bekommen.

Meine Frau und ich bestanden den Test, und vierzehn Tage spater zo-
gen wir in ein noch kahles, weiss gettinchtes Zimmer in der Hamburger
Kaserne. Meine Frau begann sofort mit unbandigem Eifer mit der Ver-
schoénerung. Fur die Wande bemalte sie Fliesen auf hollandische Art.
Wir beizten die rohen holzernen Pritschen, ein Kichentisch und die
dazugehdrigen Banke wurden in eine antike Zimmereinrichtung ver-
wandelt. Es wurde sehr gemitlich und sah fast aus wie in einer der
traditionellen hollandischen «Poffertjes»-Buden. Selbst Mitglieder des
Altestenrats und der Birgermeister kamen bei uns zu Besuch, wohlwol-
lend lachelnd, wie es sich flir hGhere Herren geziemt.

In der Nacht vor dem Besuch der Kommission aber spielte sich in unse-
rem Zimmer eine wahre Tragikomddie ab. Um 22 Uhr hatten wir uns
schlafen gelegt. Kaum waren wir eingeschlafen, klopfte ein jahzorniger
Tscheche an die Tir. Er stand da mit einem 'Fisch und Stihlen. Nur
mit Mihe konnten wir ihm klarmachen, dass unser Mobiliar schén ge-
nug war und dass er mit seinem Tisch und den Stihlen zum Teufel
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gehen sollte. Wir wollten sehlafen. Doch das blieb ein Wunschtraum.
Ungefahr eine Stunde spater, nun aber ohne anzuklopfen, kam ein
Mann mit einer grossen Leiter herein. Zum Entsetzen meiner Frau
stellte er sie Uber ihrem Bett auf und begann Vorhdnge und Gardinen
aufzuhéngen, die uns zu unserem Gluck noch fehlten. Meine Frau
brullte vor Wut und wollte den Tschechen samt seiner Leiter umwer-
fen. Ich aber sass aufrecht in meinem Bett und kugelte mich vor Lachen
Uber die irrsinnige Situation. Als der zweite Eindringling verschwun-
den war, léschten wir das Licht und versuchten wiederum zu schlafen.
Um drei Uhr morgens wurde erneut geklopft. Diesmal war es eine
Dame mit einem riesigen Bilderstapel unter dem Arm. Sie war arger-
lich, weil sie nachts arbeiten musste. Wutend nahm sie vier Nagel und
schlug sie willkurlich in die Wand. Danach héngte sie die ersten vier
Bilder ihres Stapels auf. Mit dem Rest der Kunstprodukte verschwand
sie danach so schnell als moglich. Nun zierten vier Radierungen unsere
Waénde. Die eine stellte einen Grabstein, die zweite ein Segelschiff, die
dritte eine Kirche und die letzte einen Bauernjungen dar. Wir waren
entzlickt Uber unsere neuen Kunstgegenstande. Vor funf Uhr am Mor-
gen kam eine stattliche ergraute Dame mit einem Teppich und einem
Tischtuch vorbei, und um finf Uhr dreissig schliesslich stellte ein Gart-
ner Geranien vor das Fenster und einen Blumenstrauss auf den Tisch.
Nun konnte die Kommission kommen.

Aus dem Schlafen wurde in dieser Nacht also nichts. Entsprechend
waren wir auch nicht Gbermassig heiterer Stimmung, als Dr. Eppstein
um acht Uhr erschien, um uns mitzuteilen, auf besonderen Wunsch des
Kommandanten sollten wir nicht zu erkennen geben, dass alles gerade
erst eingerichtet worden sei. Es wirde seine Zufriedenheit steigern,
wenn wir uns an diesem Tag nett anzégen und der Kommission den
Eindruck vermittelten, dass wir schon seit Monaten so lebten. «Von |h-
rem Auftreten», flgte Eppstein hinzu, «<kdnnte Entscheidendes abhan-
gen.»

Von der Verschénerungswurst und unserem verschénerten Zimmer
komme ich nun zum Verschdnerungsfilm, der unter der Leitung des
Regisseurs Kurt Gerron und unter Mitarbeit von Jo Spier und dem
Bihnenbildner Zelenka gedreht wurde. Gerron war vor Beginn des
Hitler-Regimes in Berlin ein bekannter Schauspieler und Regisseur ge-
wesen. Er war der dickste und hasslichste Mann, den ich je gesehen
hatte, aber er verfiigte tUber die nétigen Qualitaten, um in der Glamour-
Welt vorwartszukommen. In Theresienstadt wurde er von Haindl ent-
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deckt, der ihn auf der Strasse anhielt und ihn fragte, woher er ihn ken-
nen kénne. «Vom Film naturlich», entgegnete Gerron. Haindl schaltete
sofort, und das war der Anfang des Vertrauensverhaltnisses zwischen
den beiden. Spater, als Gerron bis auf die Halfte seines ursprunglichen
Kérpergewichts abgemagert war, bekam er aufgrund dieser Beziehung
Extrarationen, und er erhielt den Auftrag, den Verschénerungsfilm tber
Theresienstadt zu drehen.

Ich beobachtete, wie sie Uberall in der Stadt und auch ausserhalb ihre
Aufnahmen machten. Auf allen Platzen konnte man Gerron und Rahm
bruderlich vereint hinter der Filmkamera stehen sehen. Plétzlich tauch-
ten sie auf dem friheren Marktplatz auf, und Gerron filmte mit seinen
Helfern den nun verschénerten Platz mit seinen Rosenbeeten und dem
prachtigen griinen Rasen. Dann wieder machte er Aufnahmen von der
ebenfalls verschénerten Stadtkapelle, die jeden Morgen fréhliche
Marschmusik spielte (die Musiker bekamen ein halbes Pfund Versché-
nerungswurst, eine Schwerarbeiterration). Ein andermal traf man Ger-
ron im Theatersaal oder auf den Stadtmauern. Aber auch der verscho-
nerte Krankensaal und die verschdnerten Leichenwagen, die nun tber
vier Rader und einen schénen schwarzen Aufbau verfugten, wurden auf
Zelluloid gebannt.

An einem Samstagnachmittag im Mai erreichte die Verschénerung mit
einer Feier ihren Héhepunkt. Dreitausend junge Menschen wurden zu-
sammengetrommelt, um in der freien Natur, vier Kilometer ausserhalb
des Ghettos, einer Kabarettvorstellung beizuwohnen. In langen Kolon-
nen wanderten wir dorthin, standig fuhren SS-Manner auf ihren Mo-
torradern an uns vorbei. Die gesamte Strecke wurde angstlich von
tschechischen Gendarmen bewacht. An Stellen, an denen besondere
Fluchtgefahr bestand, waren Wachposten mit Karabinern aufgestellt.
Wir kamen zu einer Wiese, auf der Dutzende jldischer Manner damit
beschaftigt waren, eine Buhne aufzubauen. Soeben wurde ein Fligel
abgeladcn und mitten zwischen den drei- und vierblattrigen Kleeblat-
tern ins Gras gestellt. Zufallig kam ich zusammen mit Rahm an, der
schneidig auf die Bihne ging und - die Nummer war nicht im Pro-
gramm vorgesehen - dem Leiter der Bihnengestalter vor einer tausend-
kopfigen Menge heftig aufs Auge schlug, denn die Biihne hatte langst
fertig sein missen. Nun wurde sie in aller Eile komplettiert. Dann fuhr
ein Filmauto aus Prag vor, Kabel fur die 'Fonaufnahmen wurden gelegt,
Filmkameras auf das Dach des Wagens montiert - die Vorstellung
konnte beginnen.
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Damit sie von den Kameralinsen nieht erfasst wurden, sassen Rahm
und eine Gruppe SS-Manner, die ich nie zuvor gesehen hatte, ungefahr
dreihundert Meter von der Buhne entfernt. Das Publikum bekam den
Befehl, sich auf dem Terrain zu verteilen und auf natlrliche Weise zu
klatschen und zu lachen. Als die Zuschauer aber zu nah aneinander-
ruckten, sprang Rahm hinter einem Busch hervor und schlug mit einem
Lederriemen wild um sich. Wie éngstliche Schafe stoben die Menschen
auseinander und stellten sich danach «naturlich» auf.

Uber das Kabarett selbst gibt es nicht viel zu sagen. Es traten zwei Tan-
zerinnen, ein Sénger und Gerron selbst mit einem Liedchen aus der
«Dreigroschenoper» auf. Nach jeder Nummer musste gelacht, manch-
mal auch gejauchzt und gejubelt werden. Treulich wurden alle Befehle
befolgt, denn niemand wollte gern einen Schlag auf den Kopf bekom-
men. Zum Schluss spielte schmetternd die Band von Martin Roman,
dem Jazzkdnig von Theresienstadt. Nach einem extra starken Jubeln
und Applaudieren konnte das Publikum dann unter der gleichen stren-
gen Bewachung wie zuvor wieder nach Hause gehen. Dies war Ubrigens
das einzige Mal, dass ich mich ausserhalb der Stadtmauern aufhalten
konnte.

So geschah eins nach dem anderen, bis zu dem Tag, an dem die Kom-
mission kommen sollte. Alles war geregelt, alle Ereignisse waren vorbe-
reitet. Die MenUs waren verschonert, die Portionen verdoppelt, beson-
dere Zugaben, wie etwa Sardinenbichsen fir die Kinder, sollten ver-
teilt werden. Es wurde erzahlt, dass in dem Augenblick, da die Herren
des Roten Kreuzes eine der Kichen besuchten, einige dort postierte
Jungen ganz zufallig ihr Essen bekommen sollten. Sie sollten dann die
Nase riimpfen und so laut ausrufen, dass die Herren es hdren konnten:
«Wie scheusslich, heute gibt es schon wieder Sardinen!» Man hérte
auch, dass ein Kind angewiesen worden war, bei der Besichtigung des
neuen Kinderpavillons Rahm lachend entgegenzulaufen und zu rufen:
«Da kommt ja Onkel Rahm! Hast du wieder Bonbons flir uns, Onkel?»
Rahm soll dann lachelnd auf die Besucher gewiesen und dem Madchen,
wie es der Fuhrer so gut konnte, Uber die schwarzen Locken gestrichen
haben. «Morgen, mein Liebling», sagte er dabei, «jetzt hat der Onkel
Besuch.» Auch an bestimmten Punkten der Strecke, die die Kommis-
sion zurucklegte, war Besonderes arrangiert. An einer Ecke kam eine
Gruppe frohlich singender Madchen aus einer Seitenstrasse. Sie hatten
Heugabeln auf der Schulter und schritten luftig gekleidet aufs Feld. An
einer anderen Stelle trieben zweHandlich gekleidete Jungen eine Herde
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Schafe vorbei, die extra zu diesem Zweck in die Stadt gebracht worden
war.

Die Kommission wird ihren Augen angesichts von so viel Gite fur die
Juden im Dritten Reich und solch Uberschdumender Lebensfreude
kaum getraut haben. Ich glaube nicht, dass sie darauf hereinfiel. Ende
September gingen grosse Transporte nach Auschwitz ab, 18‘000 der
29'000 Einwohner von Theresienstadt wurden deportiert. Wahrschein-
lich eine Eolge der misslungenen Verschénerungsaktion.

Die Barneveld-Gruppe, das hollandisch-judische Establishment, war An-
fang September in Theresienstadt angekommen, eine selbstbewusste
Gesellschaft mit einem Maximum an Schutz, flir den die zwei Staatsse-
kretare in Den Haag sorgten. Unser Zimmer war oft zum Bersten voll mit
neu angekommenen Bekannten, die noch nicht hatten untergebracht
werden kdénnen. Meine Frau und ich halfen, wo es méglich war. Teller,
Messer und Schuisseln wurden ausgeliehen, Kleider und Decken fur
diejenigen beschafft, deren Gepack noch nicht angekommen war. Pro-
fessor Cohen, der zu den Neuankdémmlingen gehorte, richtete sofort ein
Biiro ein und erteilte Lektionen tber die Probleme in Theresienstadt, als
ware er hier geboren und hatte nie woanders gelebt. Die Satelliten des
Professors standen nickend daneben. Ihre Interessen waren bei ihm in
guten Handen. Wir anderen aber mit unserer monatelangen Erfahrung
in Theresienstadt, Uberlebende mehrerer Transporte, wir hatten nun
nichts mehr zu bestellen. Nach dieser Prominenten-Invasion ahnten wir,
dass die sanfte und freundliche Stimme des Professors uns schon beim
nachsten Polentransport voller Mitgefuhl Mut zusprechen wurde. Wir
nahmen an, dass uns dann die Ehre zuteil werden wurde, seine seidige
Hand driicken zu dirfen, die so viele vor uns bereits gedrickt hatten.
Tatsachlich sass ich am 28.9.1944 im Vichwaggon, der in Richtung Po-
len fuhr. Meine Frau wurde 14 Tage spater abtransportiert.

Schon am 18. September wurde es unruhig in Theresienstadt. Ge-
richte machten die Runde, aber niemand wusste etwas Zuverlassiges.
Eines Abends ergriff Eppstein in seinem Debattier-Seminar dazu das
Wort. Er sagte, er bedauere es, dass so viele Gerlichte verbreitet wir-
den, und versicherte, es werde nichts geschehen. Wir aber wussten ge-
nug. Uns war bekannt, was es bedeutete, wenn der Judenalteste ver-
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suchte, Geruchte zu dementieren. Am 20. September um 20 Uhr wurde
uns gesagt, dass der Burgermeister um 21 Uhr im zweiten Hof der Ham-
burger Kaserne eine wichtige Ansprache halten werde. «Ilch habe leider
eine sehr schlechte Nachricht», sagte Eppstein. «Der Kommandant hat
mir soeben mitgeteilt, dass Arbeitstransporte nach Riesa bei Dresden
abgehen werden.» Es war schon dunkel. Ein Scheinwerfer beleuchtete
den Redner und die erste Reihe des Publikums. «Der Obersturmfihrer
hat mir mitgeteilt», fuhr Eppstein fort, «dass die Arbeitsmdglichkeiten in
Theresienstadt nicht ausreichen und dass es daher im Zusammenhang
mit der Kriegsproduktion notwendig ist, alle arbeitsfahigen Manner ins
Arbeitslager Riesa zu Uberflhren. Dort sollen sie produktiver eingesetzt
werden als es hier moglich ist.» Eine bessere Versorgung als in There-
sienstadt wurde versprochen, und die brauen sollten ihren Mannern
bald nachfolgen. Wenn das Lager fertig sei, wurde dort auch Familien-
leben moglich sein. Nur die Dénen, die getauften Holldnder und die
Barnevelder kamen flr diesen Transport nicht in Betracht.

Langsam ging ich in unser Zimmer zurtck. «Du musst wie alle anderen
nach Polen», sagte meine Frau. «Ich werde dich nie Wiedersehen.»
Manner kann man mitunter leichter belligen als Frauen. Ich hatte an
das Marchen von Riesa, an das wunderschdne Arbeitslager, das es nicht
gab, geglaubt. Zum hundertsten Mal hatte ich den deutschen Sadisten
ihre Ligen abgekauft. Gemeinsam packten wir meine Kleider, Decken
und etwas zum Essen. Nach dem ersten Schock erholten wir uns wieder
und hielten uns tapfer.

Die Schleuse wurde wieder hergerichtet. Der zweite Hof der Himbur-
ger Kaserne wurde ausgeraumt und mit Gittern abgeriegelt. Dort hin-
ein kamen die Menschen, die auf den Transport mussten. Der Zug
konnte fast bis vor den Kaserneneingang fahren, und von dort aus wur-
den die Wagen vollgeladcn. Inzwischen liefen meine Frau und ich zu
allen Instanzen und versuchten, unsere Verbindungen spielen zu las-
sen. Aber wir wussten schon, dass es sinnlos war. Dr. Eppstein, Dr. Mur-
melstein, Dr. Zucker, Dr. Lowinger und wie sie alle hiessen zuckten be-
dauernd die Schultern. «Wir kénnen nichts flr Sie tun. Zustandig fur die
Hollander ist Professor Cohen.» Von Professor Cohenaber hatte ich
nichts zu erwarten. Auch er schaute mich voller Bedauern an und sagte:
«Aber Sie wissen doch, es ist ein Arbeitslager. Sie sind doch jung und
gesund.» Von Ende September bis Ende Oktober verliessen 18‘000
Menschen Theresienstadt. Nur 11‘000 blieben zurlick. Aber auch pro-
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minente und méchtige Manner Gberlebten nicht. Eppstein wurde gefan-
gengenommen und spéter erschossen. Leiter von Dienstabteilungen,
Mitglieder des Altestenrates, Offiziere mit hohen Auszeichnungen, Halb-
judcn, alle mussten sie weg. Ich hatte den Oktober in Theresienstadt
nicht Gberlebt.

Meine Frau und ich verzehrten unsere letzten Leckerbissen, eine
Blichse Sardinen und eine Blichse Kondensmilch. Feierlich assen wir,
als ob es sich um ein Gala-Diner handele. Der Bau der Schleuse schritt
voran. Bald wirden der Tag und die Stunde kommen, an denen ich
hinter den Gittern verschwinden wurde. Als es dann soweit war, ver-
abschiedete ich mich von meiner Frau. Dicke Tranen rollten uns Uber
die Wangen. Wir verabredeten einen Code. Meine Frau sollte sich auf
keinen Fall freiwillig fUr irgendeinen Transport in ein idyllisches Ar-
beitslager melden, es sei denn, ich schriebe ihr bestimmte Wérter und
Redewendungen. Wir vereinbarten eine Adresse in Holland, an der wir
uns wiedertreffen wollten. Dann verschwand ich schwer beladen, wie
Tausende anderer vor mir.

Ich betrat die Schleuse, mein Name wurde notiert. Ich suchte meinen
Platz. Es gab Schlafplatze, die von 1 bis 8‘'000 numeriert waren. Dort
stellte ich mein Gepack ab. Dann ging ich zum Gitter, wo ich mit mei-
ner Frau verabredet war. Dutzende von Leuten hatten dieselbe Idee
gehabt. Es war ein Geschrei wie in einem Affenkafig. Leckere Esswaren
wurden zum Abschied durch das Gitter gereicht. Meine Frau brachte
ein Topfchen mit siissen Makkaroni. Strome von Tranen fléssen in mein
Lieblingsgericht, als ich es in einer Ecke hinter der Schleuse ver-
zehrte.

Mit dem 'Fransport ging es indes nicht so schnell voran. Die Zige ka-
men nicht rechtzeitig. Die Schleusen wurden vorlaufig wieder gedffnet,
und unsere Frauen kamen uns besuchen. Wir spazierten zusammen
durch Theresienstadt, um noch einmal einen Rettungsversuch bei ein-
flussreichen Bekannten zu unternehmen. Aber wir erreichten nichts.
Nach dreH agen naherten sich die Zige. Mit Hoélle und Fegefeuer
wurde denen gedroht, die nicht rechtzeitig in die Schleuse zurlick-
kamen. Am 28. September 1944 gingen wir in langen Reihen, unsere
Schleusennummer um den Hals, wie eine Tierherde in die Waggons.
Rahm stand mit verschrankten Armen am Ausgang der Kaserne. Haindl
lief mit einem Kuhtreiberstock auf dem Laufsteg herum. Alles musste
schnell gehen, denn es waren noch viele einzuladen.
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Auschwitz, Gleiwitz, Blechhammer

In dem mit siebzig Personen und Gepéack vollgestopften Waggon war es
warm, es roch nach Schweiss. Aneinandergedrlckt sassen oder lagen
wir bei unseren Koffern. Einige konnten durch Luken hinausschauen,
deshalb wussten wir ungefahr, wo wir uns befanden. Zuerst fuhren wir
in Richtung Norden. Dass wir wirklich nach Riesa fuhren, war noch nicht
vOllig ausgeschlossen. Doch plétzlich bog der Zug ostwéarts ab. Uns
wurde deutlich, dass wir doch die Richtung Breslau eingeschlagen hat-
ten. Wir begriffen sofort, was nun auf uns zukam. Hinter Breslau lag
das mysteriése Auschwitz, das Konzentrationslager, das Millionen aus
Deutschland, Polen, Russland, Westeuropa und den Balkanlandcrn ver-
schlungen hatte. Wir begriffen endgultig, dass wir zum soundsovielten
Male angelogen worden waren und uns auf das Schlimmste vorbereiten
mussten. Jeder ass soviel wie moéglich, denn die Konserven und die an-
deren Lebensmittel, die wir fur das Arbeitslager Riesa mitgenommen
hatten, wirden uns naturlich abgenommen werden. Plétzlich hérte ich
in der Abenddammerung ein furchterregendes Geschrei. Hinter einem
Kofferstapel tobte ein Mann in Todesangst. Er schlug mit Handen und
Flssen um sich. Den Gedanken, dass wir bald im geflrchteten Ausch-
witz ankommen sollten, konnte er nicht verarbeiten. Er war ausser sich.
Wir banden seine Glieder zusammen und wischten ihm mit Wasser den
Schaum von den Lippen. Dann liessen wir ihn liegen. Jeder hatte seine
eigenen Sorgen.

In der Umgebung von Breslau hielt der Zug an, und plétzlich wurden
die Turen unseres Waggons gedffnet. Ein SS-Mann kam herein und
verteilte Postkarten. Uns wurde befohlen, an unsere nachsten Angeho-
rigen in Theresienstadt zu schreiben, den Text gaben sie uns ebenfalls
vor: «Es gefallt uns hier sehr gut. Wir werden gut versorgt. Ich hoffe,
Dich bald hier zu sehen.» Zum Glick wurde mir keine Karte zuge-
steckt, so musste ich nicht schreiben. Als die Karten wieder eingesam-
melt waren, wurde die Tur verschlossen. Wir versuchten, ein wenig zu
schlafen. Es wurde Nacht. Einige von uns schauten hinaus. Wir wollten
doch etwas Uber die Route wissen, obwohl nun feststand, dass wir nach
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Auschwitz fuhren. Wir passierten einen Flugplatz und einige grosse
Stadte. Dann kundigte unser Aussichtsposten an, dass wir uns einem
grossen Lager ndherten, das hell erleuchtet an der Bahnlinie lag. Lang-
sam glitten die Waggons ins Konzentrationslager Auschwitz. Wir hiel-
ten vor dem Perron. Alle drangten sich an die Luke, jeder wollte einen
Blick auf die Baracken, den Stacheldraht und die vielen Scheinwerfer
wagen. Es war eine schone, stille Nacht. Jeden Augenblick konnten die
Waggonturen gedffnet werden. Wir zogen unsere Mantel an und stopf-
ten Lebensmittel in unsere Taschen.

Nach einer Viertelstunde 6ffneten sich die Tiren des Waggons. Zwei
kahlgeschorene Manner in blaugestreiften Straflingsanzigen standen
vor uns und schlugen uns mit Rohrstécken, wenn wir uns beim Aus-
steigen nicht beeilten. «Alles Gepack im Waggon lassen», wurde befoh-
len. W’er versuchte, etwas mitzunehmen, bekam einen Hieb auf den
Rlcken. Auf dem Perron warteten bereits Hunderte von Mannern und
Jinglingen in Funfer reihen, wie Soldaten gerade hintereinander aufge-
stellt. Wir mussten uns hinten anschliessen. So standen wir eine halbe
Stunde. Dann schob sich die Kolonne Schritt fir Schritt voran, um am
Ende des Bahnsteigs einen SS-Offizier zu passieren, der die Reihen
teilte. Einige gingen nach links, andere nach rechts. Dort stand ein Ad-
latus des SS-Arztes Dr. Mengele. Im Halbdunkel des Bahnhofs konnte
ich ihn nicht erkennen, erst spater sah ich ihn haufiger. Er war eine der
finstersten Figuren des Lagers, ein junger Mann von etwa 28 Jahren,
der gleiche Typ wie Gemmeker, aber hiibscher und jlnger: ein verbisse-
nes sadistisches Mannergesicht mit langen blonden Haaren, bekleidet
mit einem eleganten glanzenden Regencape, das er halb offen Gber ei-
ner prachtigen Uniform trug, eine grosse flache ()ffiziersmutze mit sil-
berner Kordel prangte Gber einer knabenhaften Stirn. Genau wie wir zo-
gen in dieser Nacht Unzahlige an ihm vorlber. Achtlos sah er die Men-
schen an, es handelte sich um Routinearbeit. Beilaufig stellte er seine
Fragen: «Alter, Beruf, Gesundheitszustand...»

Rechts lagen die Krematorien, und links fiihrte der Weg zum Lager.
Wer nach rechts geschickt wurde, kam in die Gaskammer und wurde
durch den «Kamin», den hohen Krematoriumsschornstein gejagt, aus
dem bereits eine halbe Stunde nach unserer Ankunft die Flammen zum
Himmel stiegen. Wer alt oder schwach aussah, wer zu alt war zum Ar-
beiten, sowie alle Kinder unter vierzehn Jahren mit ihren Mdittern,
Kranke und Geistesgestorte mussten den Weg in den Tod antreten. An-
gesichts des Uberflusses an Menschenmaterial, das Tag und Nacht ins
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Lager stromte, war man nicht kleinlich beim Aufrdumen in unseren
Reihen. Eine ungeschickte Antwort, eine unvorteilhafte Brille, ein
krummer Rucken, eine Blase am Fuss, die das zugige Gehen behinderte
-dies alles konnten Grinde sein, ins Gas geschickt zu werden. Manch-
mal aber gab es Uberhaupt keinen Grund, und eine ganze Gruppe
wurde umstandslos nach rechts geschickt, um die Abwicklung des
Transports zu beschleunigen. Einen genauen Uberblick (ber die Zahl
derer, die gleich nach ihrer Ankunft ermordet wurden, hatte ich nicht.
Ich hatte den Eindruck, dass die Zuweisung zu beiden Seiten ungefahr
gleich stark war. Viele gute Freunde sah ich nach dieser Selektion nicht
wieder.

Mich schickte der SS-Arzt ohne Kommentar oder weitere Fragen nach
links. Nach funfhundert Metern musste ich anhalten. Wir mussten uns
wieder sammeln und in einer langen Kolonne zu funft in einer Reihe
aufstellen. Dort standen wir, bis die letzten den Perron verlassen hat-
ten. Danach mussten wir im Laufschritt am elektrischen Stacheldraht
entlangrennen und wurden dann in eine grosse hélzerne Scheune ein-
geschlossen.

Die Schlusselpositionen im Lager wurden von SS-Mannern eingenom-
men, die von Oberkapos, Kapos, Lager- und Blockaltesten unterstitzt
wurden. Dies waren zumeist von deutschen Gerichten verurteilte Ver-
brecher, die fur schwere Vergehen zu zehn, zwanzig Jahren oder le-
benslanger Haft verurteilt waren. Auf ihre Hemdcn war ein griines Drei-
eck genaht. Nach einer schweren Prugelei erzahlte mir ein Oberkapo,
dass er stolz darauf sei, seine ganze Familie vernichtet zu haben, dass
das Morden fir ihn eine Lust sei und dass er es bedaure, seit einem
Monat schon keinen Menschen mehr erwlirgt zu haben. Er gab mir den
Rat, mich nicht in seiner Nahe aufzuhalten. Die gemeinsten Kriminel-
len, das Unterste der menschlichen ( Gesellschaft wurde hier flr geeig-
net erachtet, uns das Leben zur Holle zu machen. Sie waren Uberall. Sie
liefen mit grossen Peitschen oder Stdcken herum und versuchten, uns
damit zu treffen, wo sie nur konnten.

In der Scheune, in der wir dicht zusammengepfercht eingeschlossen
worden waren, machten wir zum ersten Mal Bekanntschaft mit unseren
neuen Meistern, den Kapos. Mit ihren Totschlagern teilten sie Hiebe
aus, um den neuen Transport dazu zu bewegen, die Goldringe und Uh-
ren abzugeben. «hr werdet sie sowieso los», sagten sie, und so war es
auch. Wir mussten unsere Wertsachen auf einer Plane ablegen, die die
Kapos auf dem Boden ausgebreitet hatten.
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In Gruppen von je hundert Mann wurden wir von den SS-Rohlingen ab-
geholt und hinausgezerrt. Manche warfen Steine nach unseren Képfen,
damit wir schneller marschierten. So kamen wir in einen heil erleuchte-
ten, gekachelten Saal, wo wir uns vollstédndig auskleiden mussten.
Nichts durften wir behalten, alles mussten wir durcheinander auf einen
grossen Haufen werfen, Jacken, Hosen, Hemden, Unterhosen, Hosen-
trager, Socken. Nur die Schuhe durften wir in der Hand halten.

Nackt mussten wir danach an einem Kapo, der uns genau kontrollierte,
vorbeigehen. Jeder, der etwas in seinen Schuhen versteckt hatte-einige
hatten ein Foto von ihren Frauen und Kindern verborgen -, bekam
gewaltige Schlage mit einem Lederriemen auf den Oberkdrper. Nach
dieser Kontrolle wurden wir in einem kleinen Raum erneut zusammen-
gepfercht. Die nackte, schwitzende Fleischmasse der Wartenden war
beadngstigend, widerlich und bedrlickend. Wir konnten uns nicht mehr
rihren. In der Ferne sahen wir Frauen, die unsere Kleider sortier-
ten: Hosen zu Hosen, Jacken zu Jacken, alles fur die deutsche Bevél-
kerung. Wir hatten nun nichts mehr. Keine Papiere, die unsere Iden-
titdt beweisen konnten, keine Bilder unserer Familien, kein privates
Kleidungsstlick, keine Decke.

Es war Morgen geworden, als wir nackt in einen Saal geschickt wurden,
in dem wir uns in Dreierreihen aufstellen mussten. Dort schoren uns
Gefangene die Kopf- und Schamhaare ab. Diese Bearbeitung dauerte
viele Stunden. Fir Hunderte von Mannern gab es nur drei Barbiere und
vier Rasierapparate mit stumpfen Klingen. Wer seine Reihe verliess, um
schneller dranzukommen, wurde von einem Kapo mit dem Totschlager
geschlagen. Erschrocken und noch nicht an das neue Regime gewodhnt,
sprangen die Geprugelten auf ihren Platz zurtick. Danach kam der
Duschraum. Vierzig, funfzig Mann mussten sich dort zusammen wa-
schen, es gab keine Seife, keine Blrste, kein Handtuch. Wie nasse Kat-
zen kamen wir in eine Ankleidcecke, wo uns einige Baumwollfetzen
zugeworfen wurden. Notdurftig bekleidet, mussten wir durch einen zu-
gigen Gang ins Freie treten. Immer noch fast nackt und noch nicht wie-
der trocken, standen wir zitternd da. Nun hatten wir Gelegenheit, uns
anzusehen. Einige waren in gestreifte Haftlingskleidung, andere in Blr-
gerlumpen gesteckt worden. Wir sahen aus wie Landstreicher mit mu-
den und hungrigen Gesichtern. Mein Schwager Gerard Levy, friher
Internist in Amsterdam, der mit mir aus Theresienstadt gekommen
war, stand neben mir. Seine Hose war zu kurz, das Hemd war ihm viel
zu weit und die Jacke zu eng. Ich selbst, mit meinem kahlgeschorenen
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Kopf, den ausgerissenen Armeln und Hosenbeinen und einem zehn
Zentimeter langen Riss im Hoscnbodcn, sah wie eine Vogelscheuehe
aus. Gerard und ich verabredeten, auf jeden Fall zusammenzubleiben
und uns gegenseitig zu helfen. lhm, der mich spater als Lagerarzt mehr-
fach davor bewahrte, wegen Untererndhrung und Erschépfung den
.Mérdern in die Hande zu fallen, habe ich mein Leben zu danken.
Nachdem wir eine Stunde zitternd in der Kélte gestanden hatten, war
die Truppe auf eine zerlumpte Bande von 750 bis 800 Mann angewach-
sen. Ein wohlgendhrter Blockaltester, der Barackenleiter, trat aus der
T0r und gab uns den Befehl, uns in einem Block von Funferreihen auf-
zustellen. So marschierten wir in unsere Baracke. Die Entfernung be-
trug schatzungsweise zwei Kilometer. Wir wurden zum D-Lager, dem
Sammellager fir Méanner, gebracht. Mitten hindurch fihrte ein zehn
Meter breiter Weg. Links und rechts davon standen etwa 15 gleichartige
Baracken, die den Pferdestallen eines Zirkus ahnelten. Jede Baracke
wurde von einer romantischen Aufschrift geziert: «Ehrlichkeit wahrt
am langsten», «Seid sauber, ehrlich, treu und gut», «<Kameradschaft und
Treue Uber alles» waren die Leitspriiche. Den Blockaltesten war die Wahl
eines Spruches freigestellt worden.

Wir 800 Manner wurden in eine Baracke gestopft, die nun genauso voll
war wie die Pariser Metro zur Hauptverkehrszeit. Schulter an Schulter,
Korper an Korper standen wir auf dem Betonboden, der von jetzt an
unser Schlafplatz sein sollte. Abends um 21 Uhr, wenn der Blockalteste
«Hinlegen!» kommandierte, musste man sich so schnell wie mdglich
hinwerfen, um einem Knuppelschlag auf den kahlen Schadel zu ent-
gehen. Sich wirklich hinzulegen war naturlich nicht méglich. In langen
Reihen schob man sich Gbereinander; das war ein schmerzhaftes Unter-
nehmen, und aus dem Schlafen wurde nur selten etwas. Meist war es
nicht méglich, etwa ein eingeklemmtes Bein zu verlagern, denn dann
mussten mindestens zehn weitere Personen mit ihren Armen und Bei-
nen herummandvrieren. Mitten durch diese auf dem Boden gestapelten
Korper machte dann hin und wieder der Blockalteste einen Spazier-
gang. Es setzte Stockschlage, wenn ihm etwas missfiel, und offenbar
gefiel ihm kaum einmal etwas.

In der ersten Nacht gegen null Uhr stand er auf einer Empore und hielt
eine kleine Ansprache. Alles Geld und alle Juwelen, die noch unter
Schuhsohlen, in Zahnen oder anderen Koérperteilen versteckt waren,
sollten sofort abgegeben werden. Es sei sinnlos, ihm etwas zu verheim-
lichen. Jeder, bei dem spater noch etwas gefunden werde, wirde von
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ihm persdnlich am nachstbesten Baum aufgeknupft werden. Einige wa-
ren tatséchlich so dumm, einen Ring, den sie gut versteckt hatten, abzu-
geben. Sie wurden in dem Uberfullten, sparlich beleuchteten Pferdestall
blutig geprigelt. Ein junger Mann, der aufstand, weil seine Beine im
Liegen eingeklemmt worden waren, musste zur Strafe Froschspringe
machen. Dazu wurden ihm hohlklingende Stockschlage auf das Ruck-
grat verabreicht, bis er bewusstlos zusammenbrach.

Langer als bis vier Uhr frih durften wir nicht in unseren Schlafstatten
bleiben. Mit Stécken und unter lautem Gebrall wurden wir in unserer
kérglichen Kleidung hinausgetrieben. Zitternd vor Kalte und Elend
standen wir dann meist im Dunkeln bis zu den Knécheln im Dreck. Wir
sahen die rote Glut aus dem Kamin des Krematoriums aufsteigen; fast
jede Nacht trafen neue Transporte in Auschwitz ein.

Von morgens vier Uhr bis abends 20 Uhr durften wir die Baracken
nicht betreten. All die Stunden verbrachten wir im Freien, wie stumpf-
sinnige Kihe. Die einzige Aussicht, die sich uns bot, waren die hohen
Zaune mit elektrisch geladenem Stacheldraht und die anderen «Pferde-
stalle», deren Bewohner ebensowenig hineindurften. An unsere Ver-
gangenheit oder Zukunft dachten wir nicht, wir durften und konn-
ten nichts mehr denken. Ohne Schutz waren wir dem Regen und dem
Hagel, den Launen des herannahenden polnischen Winters ausgesetzt.
Oft drlickten wir uns in grossen Gruppen eng aneinander, um uns nur
ein bisschen Warme zu erhalten.

Morgens wurden Brot und ein scheusslicher Kaffee verteilt. Zu Mittag
gab es verkochte Kartoffeln und wassrige Suppe. Alles spielte sich im
Freien ab. Niemand besass einen eigenen Teller. Da der Materialvorrat
des Blockaltesten gering war, bekamen acht Personen zusammen eine
schmierige Kartoffelmasse in einen eisernen Napf. Mit hungrigen
Augen und schmutzigen Handen griffen acht Verzweifelte hinein und
rissen einander die Kartoffeln aus den Handen. Noch um das letzte
Bestehen wurde gekampft. Von Léffeln, Gabeln, Messern und anderen
Errungenschaften der Zivilisation war natlrlich keine Rede. Wenn es
Suppe gab, wurde sie aus der Schale geschlurft.

Um finf Uhr morgens war Appell, und alle mussten stehenbleiben, bis
die Insassen des Lagers gezahlt waren. Das dauerte manchmal Stun-
den, und wir standen in Kalte und Regen, wahrend der Wind durch un-
sere baumwollenen Jacken und Hosen wehte. Haufig wurden wir auch
bestraft und mussten eine Viertelstunde oder langer durch den Dreck
rollen, ein andermal hatten wir eine Stunde lang regungslos zu knien,
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dann wieder trieben wir «Sport»: Aufstehen, Hinlegen, Aufstehen, Hinle-
gen. Abends wiederholte sich der Appell mit denselben Spéassen.

Viele wurden krank, begannen zu husten, magerten schnell ab oder
bekamen Fieber. Niemand ging in die Krankenbaracke. Das war zu
gefahrlich, es hatte bei der néchsten Selektion den sicheren Tod bedeu-
tet. Bei der Selektion bestimmten die SS-Leute und Lageraltesten die
sogenannten Muselmanner, die dann in die Gaskammern geschickt
wurden. Zum Appell erschien dann ein Scharfihrer oder Oberschar-
fhrer, der mit einem Spazierstock mit goldenem Knauf die Muselma-
nen aus den Reihen holte. Am folgenden Tag bereits wurde ihre Asche
zum Strassenbau verwendet.

Kurz nach unserer Ankunft kam ein Transport mit kleinen schwach-
lichen polnischen Jungen an. Am Tag der Selektion gefielen sie der
Lagerleitung nicht. Sie wurden in eine leerstehende Baracke einge-
schlossen, bevor sie am néchsten Tag durch den Kamin gehen sollten.
Einer meiner Freunde, ein Arzt, erzahlte mir von den Tragbdien, die
sich dort abspielten. Der Raum war mit dem Gewimmer und Gejam-
mer der Kinder angeflllt, die auf ihren Tod warteten. Einige versuch-
ten, wie Hunde ein Loch unter der Barackenwand hindurchzugraben,
andere schlugen ihre kahlen Képfe gegen die Mauern oder gegen die
Luken, in der Hoffnung, auf diese Weise zu entkommen. Grosse vollge-
fressene Kapos liefen mit ihren Totschlagern herum und unterbanden
jeden Versuch von Widerstand oder Flucht.

Es wurde aber auch plétzlich und ohne Vorwarnung selektiert. Einmal
gingen wir zu zehn Mann neben dem Jauchewagen her. Vor mir ging
ein bekannter Arzt aus Amsterdam. Er war nicht rasiert und sah alt und
mude aus. Pl6tzlich sah ich, wie die Kriicke eines Spazierstocks den
Nacken meines Vordermanns erfasste. Brutal wurde er aus der Reihe
gerissen. Das war die Selektion.

Auschwitz war «zentrales Vernichtungslager». Eine Reihe von Arbeits-
lagern war dem Vernichtungslager angeglicdcrt. Deswegen kamen die
Leiter der Arbeitslager nach Auschwitz, um sich neue Arbeitskrafte
auszusuchen, wenn sie ihre Muselmanen zurlickgeschickt hatten. Jeden
Tag wurden Wagenladungen voller Selektierter zu den Krematorien ge-
schafft. Diese ausgemergelten Figuren trugen nur noch Hemden, selbst
die Fetzen und Jacken hatte man ihnen weggenommen. Blicklos schau-
ten sie sich auf dem griinen Lastwagen an. Sie wussten, wohin ihr Weg
fhrte und was man mit ihnen vorhatte. Es machte ihnen nichts mehr
aus - im Gegenteil, denn nun wiirden sie erldst werden.
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Gerard und ich hatten nach einigen Tagen beschlossen, uns zur Arbeit
zu melden. Wir hofften auf etwas Bewegung, um weniger zu frieren
und etwas mehr zu essen zu bekommen. Wir wurden dem «Rollwa-
gen 3» zugeteilt und beauftragt, den Unrat und Dreck aus den Baracken
abzuholen. Mehrmals am Tag schoben wir unseren Wagen zum Mull-
abladeplatz, der am Weg zum Krematorium lag. Hier sahen wir viele
Wagen mit bleichen Mannern und Frauen ankommen, die zumeist mit
Wunden und Geschwiren bedeckt waren und bereits ihre Leichenhem-
den anhatten. Wir schauten nicht einmal, ob wir einzelne Gesichter
erkannten. Es ware nicht méglich gewesen, diese kahlgeschorenen
Méannerkdpfe zu identifizieren, denn die verzerrten Gesichter glichen
einander erschreckend. Ein Schwager, eine Schwester, ein Freund oder
ein Vetter hatten dabeisein kénnen, ich hatte sie nicht erkannt, und ich
bin froh, dass es so war.

Einmal standen wir mit unserem Wagen beim Misthaufen, als eine
Rauchwolke und Feuersglut aus dem Krematorium aufstiegen, aber
nicht aus dem Kamin. Das judische Personal, das dort beschaftigt war,
hatte das Gebaude in Brand gesetzt und nutzte die Verwirrung aus, um
zu flichten. Das Personal wurde regelmassig alle drei Monate ausge-
wechsclt. Die abgeldsten Arbeiter wurden dann selbst vergast, weil sie
zuviel wussten. Die Brandstiftung fand einige Tage vor dem Personal-
wechsel statt, die Leute wollten ihre letzte Chance nutzen. Wir sahen
Dutzende von SS-Mannern mit Maschinengewehren und Karabinern
heranstirmen. Es wurde wild geschossen. Ich hérte, dass einem Mann
die Flucht gelungen sei.

Unser Rollwagen hatte Vor- und Nachteile. Wir mussten Schwerarbeit
leisten. Tonnen mussten geleert und durch Mull und Sand geschoben
werden. Wir waren die Zielscheiben jedes Kapos, der durch das Lager
ging. Wenn der Wagen nicht schnell genug fuhr, gab es Schlage. Man-
cher Stock zerbrach auf unseren Rippen. Um elf Uhr aber war der Ho-
hepunkt des Tages. Dann fuhren wir den Mistkarren hinter die Kiche.
Dort wartete ein Napf mit Kartoffeln auf uns. Mit unseren schmutzigen
Handen kratzten wir die zu Brei gekochte Kartoffelmasse zusammen
und schlangen alles wie gierige Tiere in uns hinein. Wenn der Oberkapo
kam, mussten wir weiterfahren, denn seiner Weisung nach durfte der
Karren keinen Augenblick Stillstehen.

Durch unseren Wagen kamen wir Uberallhin. Wir gelangten in alle
Blocke. So sahen und hérten wir Dinge, die andere nicht wussten. Wir
sahen taglich Transporte ankommen und sahen die langen Menschen-
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reihen, die direkt vom Perron in die Gaskammer getrieben wurden.
Manchmal waren Bekannte dabei. Ich gab nie ein Zeichen des Wieder-
erkennens.

Von Eingeweihten wurden wir Uber den genauen Ablauf im Kremato-
rium informiert. Wir horten von den berlchtigten Bulgarentranspor-
ten. Uber hundert Mann befanden sich in den kleinen Waggons. Ohne
Nahrung, Getranke und sanitére Anlagen waren sie sieben Tage unter-
wegs. Jemand, der beim Ausladen dabei war, erzéhlte mir, dass die mei-
sten vor Angst, Gestank und Elend verrickt geworden waren. In allen
Waggons lagen Leichen, und ein unbeschreiblicher Gestank machte es
fast unmaoglich, diese Mischung von Toten, verrickten Mannern und
Frauen, Unrat und verdorbenen Lebensmitteln zu entladen.

Ich erfuhr auch, dass die Judentransporte aus Holland anfanglich nicht
nach Auschwitz gekommen waren, sondern dass mehr als dreissigtau-
send holléndische Juden ins Vernichtungslager Sobibor geschickt wor-
den waren. In diesem Lager gab es keine Selektion. Nur dreihundert
Manner und Frauen waren dort angestellt, alle anderen wurden ohne
Ausnahme verbrannt. Dies und noch viel mehr hérte ich wahrend mei-
ner Arbeit mit dem Mistkarren.

Gerard und ich hatten wahrscheinlich noch lange in Auschwitz bleiben
kénnen, weil wir mit unserem Jauchewagen fur die Gemeinschaft niitz-
lich waren. Die ewige Glut des Kamins und die unerwarteten Selektio-
nen erschienen uns aber zu gefahrlich. Nachdem wir zwolf Tage mit
dem Rollwagen beschaftigt gewesen waren, beschlossen wir daher, uns
beim nachsten Appell in eine Reihe zu stellen, aus der eine Auswahl flr
einen Arbeitstransport getroffen wurde. «Vielleicht landen wir in der
Nahe der Front und werden von den Russen befreit», sagten wir uns.
Am Freitag, dem 13. Oktober 1944, wahlte uns Hauptscharfiuhrer Moll
flr das von ihm geleitete Konzentrationslager Gleiwitz | aus. Vielleicht
lag es am unglicklichen Datum, dass wir es so schlecht trafen, denn
Moll war der bosartigste Unmensch, den man sich denken konnte. Mehr
als ein Jahrzehnt lang hatte er Erfahrungen in vielen Konzentrationsla-
gern gesammelt und war vom gewohnlichen SS-Mann zum Hauptschar-
flhrer aufgestiegen. Er war Mitglied der sogenannten Vernichtungskom-
mission, die das System der Vergasung und des Verbrennens, also der
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systematischen Ermordung der Juden erfunden und in die Praxis umge-
setzt hatte.

Moll war ein Uberaus kréaftiger Bierbauch-Deutscher, der imstande war,
die ausgemergelten Insassen des Konzentrationslagers an Armen und
Beinen zu packen und sie mit den Képfen in den Dreck zu stecken, bis
sie erstickten. Viele Grausamkeiten wurden Uber ihn berichtet, die er in
Sachsenhausen, Buchenwald und anderen Lagern begangen hatte. In
seiner Art war er eine hervorragende Kraft. Seine vom Bier verschwol-
lenen Augen und die Nase waren rot gefarbt. Sein Mund war stets zu
einem spéottisch-sadistischen Grinsen verzogen. Seine Augen blickten
grausam und habgierig. Ein dicker Hals ragte aus dem Uniformkragen.
Trotz seines vom Bier geblahten Bauches ging er aufrecht und selbstbe-
wusst. Sein Hund Hexe war immer bei ihm, und er hielt stets eine Hun-
depeitsche bereit.

Nachdem wir von Neuem geschoren und gewaschen waren und blauge-
streifte Baumwollanziige bekommen hatten, wurde uns eine Nummer
in den linken Unterarm tatowiert. Danach wurden wir in GUterwaggons
geladen und fuhren von Auschwitz aus einem weiteren, ungewissen
Schicksal entgegen. Als wir ankamen und ausgeladen waren, war es
bereits dunkel. Einige barsche Kommandos hallten durch die Nacht.
Wir stellten uns in Elnferreihen auf und marschierten zum Lager, wo
wir mit kaltem Wasser abgeduscht wurden. Naturlich gab es nichts zum
Abtrocknen. Nass stiegen wir in unsere Kleider. In der kalten Nachtluft
mussten wir warten, bis alle fertig waren, dann wurden wir in den Block
gelassen.

In den Bldcken herrschte eine uns aus Auschwitz unbekannte Sauber-
keit und Ordnung. Jeder Verstoss dagegen wurde unerbittlich bestraft.
Morgens um vier Uhr wurden wir mit dem Ruf «Aufstehen! Bettenbaul!»
geweckt. Die Bettwasche musste absolut glatt und gerade gezogen
werden. Einige hatten sich sogar aus Holz eine Art Lineal zurechtge-
macht, mit dem sie jedes Faltchen glattstreichen konnten. Wurde ein
Bett falsch «gebaut», bekam man am Abend mindestens 25 Stock-
schlage auf den nackten Riicken oder das Gesass. Geschah es in einem
Block zu haufig, dass die Betten nicht vorschriftsmassig gemacht wa-
ren, dann mussten alle Insassen am Abend nach der Arbeit zwischen
sieben und acht Uhr «Sport treiben»: in Kolonnen laufen, durch Dreck
und Schnee rollen, Kniebeugen und Froschspriinge machen. Dies alles
wurde von Stockschlagen auf unsere Riicken begleitet. Manchmal war
auch Hexe dabei, die vom Hauptscharflhrer angefeuert wurde, uns zu
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beissen, wo sie nur konnte. Moll sah zu und schuttelte sich vor Lachen.
Erschépft und keuchend kamen wir, meist blutiggeschlagen und
schlammbedeckt, vom «Sport» zurtick. Noch tagelang spurten wir die
Nachwirkungen; Herz und Lunge hatten gelitten.

Es gab auch andere Vergehen, deretwegen man «Sport treiben» musste.
Man durfte nicht schmutzig sein, aber im Lager gab es kaum Seife und
Handtucher. Man durfte nicht unrasiert sein, aber Messer und Rasier-
apparate waren uns abgenommen worden. Oft musste man stunden-
lang beim Friseur in der Schlange auf eine Rasur warten, manchmal so-
gar bei Schnee und Hagel. Fir ernstere Ubertretungen gab es schwere
Strafen. Wer ein Brot stahl, wurde sofort erschossen oder im Beisein des
Hauptscharfuhrers totgeschlagen. Es war auch strengstens verboten,
ein Messer zu besitzen oder sich in der Fabrik, in der gearbeitet wurde,
eines anzufertigen. Ich erinnere mich, dass im November beim Appell
die Nummer eines Mannes aufgerufen wurde, der den Stiel eines L6f-
fels zum Brotschneiden in ein Messer umgeschliffen hatte. Es war
Abend und bereits stockdunkel. Einige Scheinwerfer erleuchteten den
Appellplatz. Der Hauptscharfihrer befahl allen, sich im Viereck aufzu-
stellen. Es musste Busse getan werden. Zur Strafe wurden dem Haftling
Froschspriinge befohlen. Das Lagerorchester sollte im Hintergrund
spielen, Moll hielt viel von Musik. Die Strafibung war etwas besonders
Widerliches an diesem eiskalten Novemberabend. Immer dickere Ha-
gelkdrner sah man im Scheinwerferlicht auf den Boden fallen und dann
wieder hochspringen.

Das Opfer begann mit einigen Springen, fiel aber bald hin. Der Mann
war unterernahrt und abgemagert, und im Lampenlicht sah ich, dass
sein Korper mit Eiterbeulen bedeckt war. In seinen pelzgefltterten Ar-
meemantel gehullt, eilte Moll auf den Unglicklichen zu und prigelte
ihn erbarmungslos mit seiner Hundcpeitsche. Darauf folgten Fusstritte
gegen alle Korperteile, die er treffen konnte. Das Opfer stand stéhnend
auf und hlipfte weiter, die Arme vorschriftsgemass nach vorn gestreckt.
Als Moll dies sah, stellte er sich einige Schritte von dem Haftling ent-
fernt auf und rief mit spottischem Grinsen: «<Komm doch, du Kahlkopf,
hier bin ich!» Moll hatte die rechte Hand ausgestreckt, als wolle er
einem Hund einen Keks geben. In Todesangst und schweissgebadet
machte der Strafling noch etwa zwanzig Spriinge, dann fiel er bewusst-
los in den Dreck. Moll rannte auf ihn zu. Witend schlug er auf den
Mann ein. Es half nichts. Ein Eimer mit eiskaltem Wasser wurde Uber
dem Haftling ausgegossen, woraufhin er wieder zu sich kam. Er
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schaffte nochmals zwanzig Springe. Dann fiel der verschmutzte, von
Schweiss und Blut durchnasste Kérper direkt vor der Truppe hin. Zwei
Kameraden mussten vortreten, um den fast Toten aufzuheben. Mit
Stockschléagen wurde er wieder zur Besinnung gebracht. Hohnisch
fragte Moll: «Wirst du noch einmal ein Messer machen?» Zunéchst er-
hielt er keine Antwort, mit Peitschenhieben wurde sie dann aber aus
ihm herausgepresst. Keuchend rief der Mann: «Ich werde keine Messer
mehr machen!» Moll wandte sich der fast festgefrorenen Menschen-
masse zu. «Habt ihr das gehort? Werdet ihr noch einmal Messer ma-
chen?» Nach einem hysterisch klingenden «Nein!» aus tausend Kehlen
durften wir, vor Kélte erstarrt, in die Blocks zurickmarschieren.

Am Morgen nach unserer Ankunft wurde den Neuankdmmlingen wah-
rend des Appells befohlen vorzutreten. Moll wollte jeden persdnlich zur
Arbeit einteilen. Mit jedem Einzelnen sprach er einen Augenblick. Das
Lager befand sich in der Nahe einer Werkstatt der Deutschen Reichs-
bahn, in der Guterwaggons hergestellt wurden. Dort sollten die mei-
sten von uns arbeiten. Wahrend des kurzen Gesprachs, das Moll mit mir
fUhrte, beging ich einen Fehler. Als er mich nach meiner Vergangenheit
fragte, sagte ich, dass ich Artillerie-Offizier in der hollandischen Armee
gewesen und eigentlich Kriegsgefangener sei. «Der lauft mir nur davon»,
sagte er zu dem ihn begleitenden SS-Mann. <Kkommt nicht in die Fabrik,
sondern ins Lagerkommando. Muss besonders bewacht werden.»

Ich wurde zu einer Art Strafkommando eingeteilt, aber Moll interes-
sierte sich auch weiterhin fir mich. Wenn er mich von Ferne erblickte,
kam er auf mich zu, machte ein paar Bemerkungen Uber meine Arbeit
und schlug mich dann mit seiner Hundcpeitsche oder versetzte mir
Faustschlage ins Gesicht. «Bei mir wirst du arbeiten lernen, du langer
dreckiger Hollander», sagte er dann. Auch den Kapos hatte er den Auf-
trag erteilt, mich besonders ,licbevoll’ zu behandeln. «Schlag ihn ruhig
tot, den langen dreckigen Hollander», horte ich ihn mehrmals rufen.
Viele Vorarbeiter unternahmen den Versuch, diesen Befehl auszufiih-
ren, um sich bei ihrem Kommandanten Liebkind zu machen.

Das Lagerkommando arbeitete nicht in der Fabrik, sondern im Lager
oder in dessen unmittelbarer Nahe. Wir entluden im Eiltempo Wag-
gons mit Kohle oder Holz und luden Asche oder Schlacke wieder auf.
Wir hoben einen grossen Teich aus, in dem die Insassen des Lagers
beim Herannahen der Russen ertrankt werden sollten. Wir schleppten
schwere Betonpfahle und stiessen hohe, mit Kieseln beladene Karren
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durch Sand und Schlamm. Uberallhin folgten uns SS-Méanner mit Ka-
rabinern. Uberall und zu jeder Zeit konnte man Schlége und Stdsse mit
dem Gewehrkolben bekommen. Nirgendwo war ich meines Lebens si-
cher. Beim Entladen der Kohlewaggons wurde ich mehrmals von einem
SS-Mann oder Kapo zu Boden geschlagen, weil ihm mein Arbeitstempo
nicht gefiel. Ich sturzte zwischen die Schienen des Nachbargleises.
Manchmal schauten deutsche Burger dabei zu. Ich hérte sie dann zu
den SS-Posten sagen: «Ich verstehe nicht, dass ihr sie nicht totschlagt,
die dreckigen Juden!» Dadurch ermuntert, schleuderte mir der SS-Mann
zum Vergnigen der Zuschauer noch ein Stick Holz oder Steinkohle an
den Kopf.

Gerard war es besser ergangen. Als Moll horte, dass er Arzt war, kam er
in den Haftlingskrankenbau, [IKB genannt. Er musste hart arbeiten und
seinen Beruf unter schwierigen Umstéanden ausuben. Aber er war zumin-
dest drinnen und konnte ab und zu auch dies und das extra bekommen.
Fast jeden Tag stolperte ich zu ihm, jeden Tag etwas magerer, jedesmal
ein bisschen ndher am Muselmann. Fursorglich verband Gerard meine
Wunden. Einmal hatte ich ein blutendes Loch im Kopf, ein andermal
hatte mich ein Kapo so aufs Auge geschlagen, dass es zuge-
schwollen war. Mein Nacken, meine Arme und Beine waren voll eitri-
ger Karbunkel. Meine Flisse waren kaputt und geschwollen von den viel
zu grossen Holzschuhen, die ich anstelle meiner Stiefel bekommen
hatte. Manchmal drlckte Gerard mir nach dem Verbinden ein Stuck
Brot in die lland, oder es kam ein Topfchen mit Suppe hinter dem
Verbandskasten zum Vorschein. Einmal hatte er sogar eine Wolljacke
flr mich organisiert, damit ich es draussen nicht so kalt hatte. Im Block
wurde das vom Blockaltesten sofort bemerkt. Das kostete mich 25
Stockhiebe, denn niemand durfte etwas anderes als die zugewiesene
Kleidung tragen. Die Jacke wurde mir abgenommen.

Die Erndhrung war etwas besser als in Auschwitz. Am Abend gab es oft
eine Scheibe Wurst, am Sonntag auch mal ein Stlickchen Kase. Die
Suppe aber wurde immer dinner; es handelte sich um Wassersuppe
aus Runkelriben. Man bekam nur ein Voéllegefiihl davon, sie hatte kei-
nerlei Nahrwert. Wegen der schlechten Ernahrung und der viel zu schwe-
ren Arbeit bei Schnee, Hagel und Kalte, aber auch aufgrund der Miss-
handlungen, verlor ich von Tag zu Tag mehr an Gewicht. Manchmal
schleppte ich mich mit einem Freund um finf Uhr morgens, wenn es
noch stockdunkel war, zum Abfalleimer hinter der Kiiche. Dort such-
ten wir nach Kartoffelschalen und Runkelriibenabfallen. Wir wussten,
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dass das gefahrlich war, aber wir gaben ohnehin nichts mehr auf unser
Leben. Wir wollten nur noch unser Hungergefuhl stillen. Naturlich beka-
men wir Durchfall von den schéadlichen Stoffen, die wir mit dem Abfall
Zu uns nahmen.

Genau wie alle anderen hatte ich wegen der Kélte und Nasse Probleme
mit meiner Blase. Manchmal musste ich zehnmal pro Nacht aufstehen.
In den Blécken gab es keine WCs. Ich musste in meinen dinnen Klei-
dern in der polnischen Winternacht an die hundertfunfzig Meter durch
Hagel, Regen oder Schnee gehen. Um Fluchtversuche zu vermeiden,
durften nur zwei Mann gleichzeitig den Block verlassen. Die ganze
Nacht hindurch trappelte es vor der Barackentlre von angstlichen Ge-
spenstern, die keinen Urin oder Exkremente in der Baracke hinterlassen
durften, wenn sie nicht bestraft werden wollten. Manchmal mussten die
Leute flinfzehn bis zwanzig Minuten warten, bis sie an der Reihe wa-
ren. Schlafen konnte man auf diese Weise nur wenig.

Schliesslich bekam ich vor Erschépfung, Hunger und Elend eine Phleg-
mone an meiner linken Wade. Mein Bein schwoll an. Das Gehen und
Arbeiten wurde immer muhsamer. Es hagelte Stockschlage auf meinen
Kopf und Rlcken, weil ich «faul» war und «nicht arbeiten wollte». Fast
ware ich von einem Vorarbeiter zu Tode geprigelt worden. Ich hinkte
zum soundsovielten Mal zu Gerard. Ich sagte ihm, dass ich das alles
nicht langer ertragen kénne, und bat ihn, mich als Patienten aufzuneh-
men. Gerard schiuittelte bedenklich den Kopf. Es war gefahrlich, in der
Krankenbaracke zu liegen. Jeden Tag konnten Selektionen stattfinden,
und ich sah unbeschreiblich mager und schwach aus. Dennoch bestand
ich darauf, in den Krankenblock zu kommen, und einige Tage spater
bekam ich dort einen Platz zugewiesen.

Die Atmosphare in der Krankenbaracke war trost- und hoffnungslos. In
dem Zimmer, in das ich eingewiesen wurde und das die Grésse eines
kleinen Wohnzimmers hatte, standen acht Doppelbetten fiir mehr als
dreissig, manchmal sogar vierzig Personen. Alle Arten von Krankheiten
waren in diesem Raum versammelt: Scharlach, Kinderlahmung, Dys-
enterie, Phlegmonen, Tbc, Hungerédeme... Zu zweit, manchmal zu
dritt lagen wir in einem Bett, auch Menschen mit vierzig Grad Fieber
darunter. Ein Kanonenofen gliihte, darauf wurde Brot gerbstet oder ein
Wasserslippchen aufgewarmt. Es ist mir immer ratselhaft geblieben,
weshalb ich mich in diesem Raum mit keiner der gefahrlichen Krank-
heiten angesteckt habe.

Die wenigen Arzte arbeiteten gleichzeitig als Pfleger. Alle (ibrigen Arbei-

102



ten mussten von den Kranken selbst verrichtet werden. Wir fegten den
Boden, putzten die Fenster, zogen die Leichen aus und schafften sie
durch den Schnee fort. Jede Woche gab es zwanzig bis funfundzwanzig
Todesfalle. Wir rechneten aus, dass das Lager ohne Ergénzung von
aussen selbst ohne die Selektionen innerhalb eines halben Jahres aus-
gestorben wére. Viele starben an Erschépfung und Lungenentziindung.
FUr die Verstorbenen kamen noch zur selben Stunde neue Kranke.
Wenn abends vor der Brotausgabe ein Patient gestorben war, ver-
schwiegen wir das angstlich. Wir setzten den Kdrper unter der Decke
etwas schrag hin, damit es aussah, als lebe er noch. Das gab dann ein
extra Stuckchen Brot, um das wir wie die Wolfe kdmpften.

An den Betten hingen Karten mit unseren Krankenberichten. Einmal
pro Woche kam Oberscharfihrer Klehr in Begleitung seines Hundes,
um Karten und Kranke zu inspizieren. Er bestimmte, wer als genesen
zu gelten hatte oder Muselmann war und fur den néachsten Transport
nach Auschwitz in Betracht kam. Die Schnapsflasche schien Klehrs be-
ster Freund zu sein. Die Hande tief in den Hosentaschen, die Uniform-
mutze schief auf dem Hinterkopf, die zerdriickte Uniform meist halb
offen, so betrat er mit herausfordernd langsamen Schritten den Kran-
kensaal. Die lauernden Augen in dem von Machtlust verzerrten Gesicht
schienen alles durchbohren und vernichten zu wollen. Die lebenden
Leichname sassen reglos aufrecht in den Betten und zitterten vor Angst.
Wie ein angetrunkener Viehhandler auf dem Markt torkelte er an den
Betten entlang. Hier klopfte er ein paar Rippen ab, dort betastete er
einen Arm- oder Oberschenkelmuskel. Nach ein paar halblauten sarka-
stischen Bemerkungen Uber die Saujuden, die so schnell wie méglich
vom Erdboden zu verschwinden hatten, begann er auf den Kranken-
blattern seine Notizen zu machen.

Beim ersten Besuch des Oberscharfiihrers, drei Tage nach meiner Auf-
nahme in die Krankenbaracke, war es nicht gut um mich bestellt. Auf
meinem Krankenbiatt stand in grossen Buchstaben: «A. K.», allgemeine
Kérperschwache. Ich sah Gerard, der im Hintergrund stand, erroten.
Ich selbst begriff den Ernst der Lage nur zu gut. Es wirde nicht mehr
lange dauern, und sie wiirden mich auf die eine oder andere Art loswer-
den. Als der Offizier und sein Hund verschwunden waren, kam Gerard
zu mir und sagte, er wirde die Gefahr abwenden. In der Nacht schrieb
er unter Lebensgefahr meine Krankengeschichte neu, die unfreund-
lichen Anmerkungen von Klehr liess er dabei weg. Die alte Karte wurde
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zerrissen und verbrannt. Am folgenden Tag schleppte mein Schwager
mehrere Liter Runkelribensuppe an, die ich aufessen musste. Fast je-
den Tag bekam ich eine solche Portion, einen kleinen Eimer voll. Diese
Runkelribenkur hatte Erfolg. Bereits nach einer Woche hatte ich vom
Wasser einen dicken, roten Kopf, einen dicken Bauch und geschwollene
Arme und Beine. Ich hatte das Geflhl, wie ein Michelin-Mannchen
auszusehen. Klehr jedoch, der wenig Ahnung von Medizin hatte, machte
in der folgenden Woche auf meinem Blatt keine Notizen. Er war der Mei-
nung, dass ich gut und gern noch ein bisschen arbeiten kénne, bevor
sie mich liquidierten.

Meine Phlegmone versuchte man zunachst durch Ruhe auszuheilen.
Aber das Bein wurde immer dicker. Da man Komplikationen beflrch-
tete, entschied man sich fur eine Operation. Die Operationen im Lager
kamen mittelalterlichen Folterungen gleich, denn Narkosen durften
nur bei Amputationen verabreicht werden. Phlegmone wurden zumeist
ohne Narkose operiert, und dies auch noch mit mangelhaften Instru-
menten wie beispielsweise einem scharf geschliffenen Taschenmesser.
Ein judischer Chirurg, ebenfalls ein Gefangener, tat mit seinen wenigen
Hilfsmitteln, was er konnte. Die Arme oder Beine wurden bei dieser
Operation ohne Betaubung von oben bis unten aufgeschnitten, Blut
und Eiter aus den Wunden geholt, es ging zu wie in einer Metzgerei.
Auch hier half mir Gerard. Am Tag vor der Operation versprach er mir,
dass ich eine Narkose bekommen wirde.

Am folgenden Tag um 23 Uhr fand die Prozedur statt. Mit langen
Schnitten wurde mein Unterschenkel gedffnet. Als ich wieder zu mir
kam, stand eine grosse Schussel voll Blut und Eiter neben mir. Noch
zwei weitere Male wurde ich, dann allerdings ohne Betaubung, an die-
sem Bein operiert. Es tat hollisch weh, wahrend ich von der ersten,
grossen Operation glicklicherweise nichts gesplrt hatte. Ich musste da-
nach noch wochenlang liegen. Zuerst musste die Wunde offenbleiben,
damit der Eiter abfliessen konnte, dann brauchte die Genesung ihre
Zeit.

Am 17. oder 18. Januar 1945 wurden die Arbeiter aus der Fabrik mitten
am Tag ins Lager zurlickgeschickt. Anscheinend war etwas Besonderes
geschehen. Wir wurden nervés. Uber den Stand des Krieges waren wir
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schon lange nicht mehr informiert. Wir hérten nur Gerlichte, denen wir
aber nicht mehr vertrauten, weil sie sich schon allzu oft als falsch her-
ausgestellt hatten. Am 20. Januar dann machte das Gerlcht die Runde,
dass wir zu Fuss nach Mitteldeutschland evakuiert werden sollten, weil
die Russen im Anzug seien. «Was wird mit uns Kranken geschehen?»
fragten wir uns. Die meisten von uns konnten nur mit Muhe gehen, die
anderen Uberhaupt nicht. Ich selbst hatte eine grosse klaffende Wunde
an meiner Wade. Um Mitternacht erhielten wir die Antwort. Ober-
scharfuhrer Klehr trat ins Zimmer und befahl allen Kranken, sich vor
die Betten zu stellen. Die Mitte des Zimmers musste freigemacht wer-
den. Dann hatten wir einer nach dem anderen vor Klehr zu paradieren.
Er wirde dariber befinden, wer imstande war zu gehen. Wer nicht
gehen konnte, musste zurlckbleiben. Die Zurlckgebliebenen wirden
von einer SS-Patrouille umgebracht werden. Wir begriffen sofort, was
von dieser nachtlichen Vorstellung abhing. Jeder ging, trotz Wunden
und Verband, so heldenhaft wie nur méglich. Als ich an der Reihe war,
nahm ich alle Kraft zusammen. Ich marschierte im Paradeschritt an
Klehr vorbei, dem so etwas gefiel. So bestand ich die Prifung und
durfte mit auf die Evakuierung.

Es folgte eine unruhige Nacht. Viele unserer Kleidungssticke waren
verschwunden oder gestohlen worden. Es wurde noch etwas Brot und
Wurst als Proviant verteilt, und um sechs Uhr morgens mussten alle zum
Abmarsch bereit sein. Es war kalt, sicher zehn Grad unter Null. Die
zwoélfhundert iMann des Lagers waren im Schnee aufmarschiert. Es
w'urdc viel Zeit mit dem Zahlen verschwendet. Wieder und wieder
wurde gezahlt und die Truppe umarrangiert. Mein Bein hatte ich gut
verbunden und die Wunde gereinigt. Ich wollte und durfte nicht ausfal-
len. Es war bekannt, dass Ausféalle von der Patrouille, die hinter der
Truppe ging, erschossen werden wirden.

Hungrig und unterernahrt liefen wir an diesem Tag bis Mitternacht bei
klirrender Kalte auf unseren unsicheren Holzschuhen durch den hohen
Schnee. Viele Muselmanner waren in der Truppe, die bei jedem Schritt
keuchten und sich mihselig Fuss um Fuss vorwartsschoben. Aber nie-
mand wollte Zurlckbleiben. Man wusste, dass der Krieg nun ein gutes
Ende nahm, und wollte auf keinen Fall auf der letzten Etappe noch eine
Kugel in den Kopf gejagt bekommen. Dennoch blieben viele vor Er-
schopfung am Wegrand liegen, wir haben sie nie wdedergesehen. Viele
hatten Durchfall und mussten oft unterwegs ihre Notdurft verrichten.
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Die SS jagte sie weiter, bevor sie ihr Geschaft erledigen konnten, andere
wurden mit heruntergelassenen Hosen erschossen.

Sechzehn, siebzehn Stunden mussten wir am ersten Tag gehen. Wir
waren eine Versammlung von Kruppeln, bedeckt mit Eiter, Geschwi-
ren und Pusteln. Viele hatten Schuhe, die ihnen nicht passten und ihnen
unterwegs die Haut aufschurften. Sie gingen dann barfuss oder auf
Lumpen, die sie mit Faden oder Draht um ihre Gelenke gebunden hat-
ten, weiter durch den Schnee. Links und rechts marschierten die SS-
Vichtreiber, mit Knlppeln jagten sie die Herde. Hinter uns erklangen
manchmal die Gewehrschusse des Mordkommandos. Mein operiertes
Bein schwoll immer mehr an, manchmal musste ich es nachziehen.
Meine Leidensgenossen gaben mir dann einen sachten Stoss, denn sie
wollten mich nicht zuriicklassen. Dann ging es mir wieder etwas besser,
und ich konnte allein weitergehen. Ich selbst hatte einen Nachbarn, der
zurickzufallen drohte, eine Stunde lang mitgezogen. So konnten wir
noch einige retten, die sonst umgekommen waren.

Gegen Mitternacht kamen wir todmude, schwankend und strauchelnd
in einem Konzentrationslager an. Wegen unserer schlechten Verfas-
sung wurden wir angebrillt und von den Kapos mit Lederriemen ge-
schlagen, und erst nach stundenlangem Stehen wurden wir in einen
Klchenraum getrieben, in dem es aber nicht genligend Platze gab. Auf-
und Ubereinander lagen wir auf dem Kiichenboden. Einige kauten an
einem Stlickchen Brot, das sie noch ubrighatten, schlafen konnten wir
kaum.

Am folgenden Morgen wurde Suppe verteilt. Die Zuteilung funktionierte
so schlecht, dass nur die Vordersten und Frechsten etwas bekamen.
Gerard und ich gehdérten nicht dazu. Dann aber gab es Fleischkonser-
ven, eine Blichse fir zwolf Personen. Das Stiickchen Konservenfleisch,
das wir abbekommen hatten, schluckten wir schnell herunter. Danach
mussten wir uns versammeln, und schon bald zogen wir wie am Vortag
durch den Schnee weiter.

Mein linkes Bein schmerzte erbarmlich. Ich flhlte, wie ich nahe daran
war, bewusstlos zu werden, einige Male ware ich beinahe im Schnee
zusammengesackt. Mein Schwager hatte sich eine Tasche mit Medika-
menten umgebunden und ging ein paar Reihen hinter mir. Er verab-
reichte mir eine kraftige Dosis Schmerzmittel, dann ging es wieder
etwas besser. Unsere Truppe machte insgesamt einen zunehmend ver-
zweifelten Eindruck. Immer wieder brachen Einzelne zusammen, knall-
ten Schusse, und dieser Ausflug sollte noch viele | age dauern, wie man
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munkelte. Um neun Uhr abends landeten wir wieder in einem Konzen-
trationslager. Hier standen uns Betten zur Verfigung, und total Uber-
mudet warf ich mich hin. Mein Bein klopfte, juckte und schmerzte un-
ertraglich. Ich versuchte, den Verband zu I6sen, aber es ging nicht. Alles
war eine grosse verklebte Blut- und Eitermasse.

Im Konzentrationslager Blechhammer, in dem wir nun angekommen
waren, gab es um die viertausend Méanner und Frauen. Wir erfuhren
bald, dass die Behandlung hier besser gewesen war als in unserem ehe-
maligen Lager. Am folgenden Morgen wurde nun auch Blechhammer
mitsamt den verschiedenen Gruppen, die am Vorabend eingetroffen
waren, evakuiert. Etwa siebenhundert, achthundert Mann blieben im
Lager zurlck, die meisten Insassen zogen in Richtung Oder. Wir aber,
die zurlckgeblieben waren, hatten sicherlich das glucklichere Los gezo-
gen. Hinter Blechhammer namlich bewaffnete die SS die Kapos mit
Maschinengewehren, angeblich zum Schutz gegen die Aggressivitat der
Juden. An der Oder, nach etwa zehn Kilometern Fussmarsch, begann
dann eine wilde Schiesserei. Die Kapos schossen zuerst aufeinander
und dann wutentbrannt in die Reihen der jidischen Haftlinge. Hunderte
Toter lagen bald am Flussufer, der armselige Rest Uberlebender aber
war noch wochenlang ein Spielball der Nazischergen. Zu Fuss zogen sic
Uber hohe Berge, Ubernachtet wurde oft auf ungeschiitzten Schnee-
flachen, ohne Nahrung, ohne irgendeine Versorgung, und wohin sic
kamen, liessen sie eine Spur ausgemergelter Leichen zuriick. Ofters
schlossen sich dem Trupp auch versprengte Gruppen aus anderen La-
gern an. Immer wieder glaubte man, endlich am Bestimmungsort ange-
kommen zu sein, aber nirgends war Platz. Also wurden die Menschen
unbarmherzig immer weitergetrieben, auch die Starksten brachen
schliesslich zusammen. Fur den Rest sorgten die Maschinengewehre.
Nur ganz wenige haben diese Odyssee Uberlebt.

Gerard und ich waren in Blechhammer zurlickgeblieben. Es war mir
beim besten Willen nicht mdglich weiterzugehen, und auch Gerards
Flsse waren kaputt. In den leerstehenden Baracken suchten wir uns ein
Bett und warteten auf das, was nun kommen wirde. SS-Patrouillen
waren bei uns geblieben. Auf einem Turm stand ein Posten mit einem
Maschinengewehr, der alles zusammenschoss, was in seine Nahe kam.
Die Kugeln durchschlugen manchmal sogar die Barackenwande.
Immer wieder gab es Tote. Im Lager waren Kartoffelmieten und Lager-
raume fir Kartoffeln. Vom Hunger getrieben, machten sich viele auf
den Weg dorthin. Sie kehrten nicht zurlick, SS-Patrouillen erschossen
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sie. Am Eingang zum Kartoffelmagazin lagen siebzig bis achtzig Lei-
chen. Dann begannen unsere Aufseher, die Baracken mit Benzin und
Handgranaten in Brand zu setzen. Wir versuchten die Flammen zu 16-
schen, wahrend die von Rauch und Feuer herausgetriebenen Bewohner
abgeknallt wurden. Auch die Baracke, in der Gerard und ich lagen,
brannte zur Halfte nieder. Maschinengewehrfeuer drang durch das
Dach, die Fenster und die hélzernen Wéande. Wir hatten uns Bach auf
den Boden geworfen, um Deckung zu suchen. Der Feil der Baracke, in
dem wir uns befanden, blieb glicklicherweise unversehrt.

Die zurlickgebliebene SS-Patrouille hatte natirlich den Auftrag, uns zu
erledigen. Zu unserem Gluck tat sie das aber nicht auf die systemati-
sche deutsche Art, und ausserdem kamen die Russen auf ihrem Vor-
marsch schneller als erwartet voran. So konnten unsere Verfolger ihre
Mordplane nicht bis zu Ende durchfuhren. Eines Abends verschwanden
sie plétzlich. In der Nacht kamen einige noch einmal zurliick und nah-
men hundert Mann von uns als Geiseln. Auch sie sahen wir nie wieder.
Als die Russen herankamen, regnete es Artilleriefeuer auf unser Lager.
Wieder gab es ein Blutbad, Tote, zerstorte Baracken. Danach aber ge-
schah tagelang nichts. Wir befanden uns im Niemandsland. Nach zwei,
dreHagen angespannten Wartens, nach angsterfullten Nachten, deren
Stille nur durch die Gerausche von Artillerie und Maschinengewehren
von der Front durchbrochen wurde, erreichte die erlosende Nachricht
das Lager. Die ersten russischen Panzer waren vorbeigezogen. Wir wa-
ren freil
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Schwarze Madonna

Gerard und ich schittelten uns schweigend die Hande und gingen
schlafen. Nach der Unsicherheit der vergangenen Tage hatten wir das
bitter nétig. Einige zusammengesuchte Lumpen mussten uns gegen die
Kélte schitzen. Auch die meisten anderen lagen auf ihren Pritschen,
um sich seit langer Zeit zum ersten Mal wieder zu entspannen: ohne die
Gegenwart der Massenmorder und die standige Konfrontation mit Tod
und Vernichtung. Trotz des Kanonendonners waren wir schnell einge-
schlafen.

Als wir aufwachten und uns von unseren Pritschen erhoben, war es
bereits heller Tag. Immer mehr blau-weiss gestreifte Gestalten fassten
Mut, die demolierten Unterkiinfte zu verlassen. Auf dem Platz zwi-
schen den Gebauden herrschte ein Kommen und Gehen von nur noch
aus Haut und Knochen bestehenden Wesen, die vorsichtig ihre Flsse
aufsetzten, um sich auf dem eisglatten Boden nicht die dinnen Beine
zu brechen. Sie hatten kaum noch Kraft, einen Fuss vor den anderen zu
setzen. Trotzdem bewegten sie sich ziellos umher.

Auch Gerard und ich mischten uns nach einiger Zeit unter die Gespen-
ster. Nun, da der schlimmste psychische Druck von uns gewichen war,
konnten wir unsere Aufmerksamkeit dem Ort widmen, an dem wir die
Befreiung erlebt hatten. Das Lager war von machtigen dannen um-
schlossen, alles war von einer Schneeschicht bedeckt. Schnee lag auch
auf den Asten der Baume in der Ferne, und der Himmel strahlte blau
und bildete einen gleissenden Kontrast zu den hilflosen Kreaturen un-
ten am Boden. Ein Stacheldrahtzaun von drei Metern H6he umgab das
Lager, die Wachtiirme an den Ecken waren verlassen. Das Portal stand
weit offen. Einige Waghalsige hatten ihre Entdeckungsreise bis jenseits
der Umzaunung ausgedehnt. Sie kamen schnell wieder zurlck. Die
Angst vor den Hitler-Bandcn steckte ihnen noch so sehr in den Kno-
chen, dass sie sich nicht trauten, langer draussen zu bleiben.

Obwohl wir in Auschwitz und Gleiwitz unser Dasein zu verlangern
versucht hatten, um die Befreiung erleben zu kénnen, obwohl wir uns
noch wahrend der mérderischen Marsche eine ungeheure Anspannung
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aller Kréafte auferlegt hatten und obwohl wir in den letzten Monaten jede
Stunde, ja jede Minute an die Freiheit wie an ein nahes Wunder gedacht
hatten, konnten wir ihre Bedeutung nun nicht mehr erfassen. Wir waren
nicht mehr imstande, ein Gefuhl des Gllcks oder der Freude zu erleben,
unsere Emotionen waren hinter einem Wall von Schmerz und Leid verlo-
rengegangen. Wir lebten noch, aber wir lebten nicht mehr.

In den Kartoffel- und Lebensmittellagern suchten wir nach Nahrung.
Ausser einigen verschimmelten Kartoffeln und ein paar Sdcken Mehl, in
die ein deutscher Bdsewicht vor seiner Flucht noch eine riesige Menge
Salz gemengt hatte, fanden wir jedoch nichts Brauchbares. Wir folgten
dem Beispiel einiger Pioniere, die ein Loch in den Schnee gegraben und
darin mit Asten ein Feuer entfacht hatten, um darin véllig versalzene
und verkohlte, fast ungeniessbare Pfannkuchen zu backen. Es war ein
unheimliches Schauspiel zu sehen, wie Hunderte kahlgeschorener, ab-
gemagerter Geschoépfe mit ihrem Feuerchen, ihrem Mehl und ihrem
erbarmlichen Backwerk hantierten. Aber der Hunger war unerbittlich.
Einige, die die Kontrolle verloren, pinkelten in das glimmende Feuer
und deponierten ihre Exkremente dort. Mit Erstaunen betrachteten die
anderen diese schamlose Darbietung von Mannern, denen jegliches Ge-
fuhl fur die Dimensionen ihres eigenen Handelns abhanden gekommen
war, und die diesen Analexhibitionismus flir ein Zeichen ihrer neu er-
langten Freiheit hielten. Gerard versuchte, gegen die schlimmsten Ex-
zesse vorzugehen. Er verbot das regellose Hinterlasscn von Fakalien im
Schnee und in den Baracken. Einige hérten auf den Doktor, andere
pfiffen auf seine Befehle. Diese Aufsassigen wurden von ihren Schick-
salsgenossen verprigelt, weil niemand Interesse an einer Typhusepide-
mie oder etwas Ahnlichem hatte.

Man musste kein Arzt sein, um festzustellen, dass jeder in dieser klei-
nen Gesellschaft den einen oder anderen Fick hatte. Als man einmal
herausgefunden hatte, dass sich ein Arzt in der Gruppe befand, hatte
Gerard keine Ruhe mehr. Jeder wollte mit ihm Uber seine Leiden spre-
chen. Daher beschloss er, im friiheren Krankenzimmer eine Praxis zu
erdffnen. Vier «Sanitater unterstitzten ihn dabei, ein lustiger Junge aus
Amsterdam, zwei junge Tschechen und ich. Mit dieser «Praxis» luden
wir uns eine enorme Arbeit auf. Tag und Nacht waren wir mit den
Kranken beschaftigt, kaputte Flisse und Geschwiire waren noch die ge-
ringsten Leiden. Viele hatten Hautkrankheiten oder Briiche, andere
aber waren viel schlimmer dran, und manch einer war vollkommen ver-
rickt geworden. Glicklicherweise entdeckten wir im Krankenrevier
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einen ansehnlichen Vorrat an Medikamenten, so dass wir unter Gerards
Leitung wirksam arbeiten konnten.

Ich selbst war nicht nur Sanitater, sondern auch Patient, da es um mein
operiertes Bein nach den grausamen langen Marschen schlecht bestellt
war. Gerard sah die Gefahr, dass die Entzindung auf den Knochen Gber-
griff. Dann war eine plétzliche Vergiftung und damit eine Amputation
nicht mehr zu vermeiden. Ich kimmerte mich also so viel wie mdglich
um mein Bein und versuchte, die grosse, tiefe Wunde offenzuhalten, da-
mit der Eiter abfliessen konnte. Wenn es wahrend meiner weiteren
Abenteuer in Polen und Russland einmal keinen Verband gab, musste
ich mich mit Toilettenpapier oder auch mit Zeitungen zufriedengeben.
Von guten Taten allein konnten wir nicht leben. Wir bemerkten bald,
dass unsere Patienten, weil sie den ganzen Tag zu ihrer freien Verfugung
hatten, in der Umgebung auf Raubzlge gingen und in den verlassenen
H&usern «requirierten», um sich am Leben zu erhalten. Einige besassen
daher warme Westen, Unterwasche, Apfel und Birnen, Suppenkonser-
ven, Schuhe, Schlitten und Rasierapparate. Wir beschlossen, dass diese
«nouveaux riches» uns davon etwas abgeben mussten. So kamen der
Doktor und sein Team zu einigen Lebensmitteln und Kleidungsstiicken,
ich selbst erhielt auch ein Paar solide Kriicken, an denen ich mich noch
monatelang fortbewegte.

Als wir die Bewohner eine Woche lang grindlich versorgt hatten und die
Leiden der ernsthaft Kranken so weit wie mdglich gelindert waren,
schlossen wir die Praxis fur einen lag, um selbst die Umgebung zu
erkunden. Das Gruppchen, das da auszog, bestand aus Gerard, den vier
Sanitatern und vier weiteren Freunden. In unserer durftigen und eigen-
artigzusammengestuckelten Kleidung zogen wir durch den Schnee. Wir
durchquerten die weisse Flache rund um das Lager und folgten einem
Waldweg. Man hatte uns gesagt, dass wir so zu einem verlassenen Dorf
gelangen wirden. Diese Information traf aber nicht zu, denn der Wald
schien nicht zu enden. Nachdem wir uns ein paar Stunden lang muhse-
lig vorangeschleppt hatten, stiessen wir auf einer Lichtung auf eine
Scheune. Die Tir war mit einem Vorhangeschloss gesichert, die Fenster
waren verbarrikadiert. Im Dach gab es ein weiteres Fenster. Mit verein-
ten Kraften brachen wir das Schloss auf und betraten die Scheune.
Was wir dort sahen, war verbliffend. Wir standen im Verkaufsraum
eines heimlichen Metzgers, der offenbar vor den Russen gefliichtet war.
In der Mitte des Raums befand sich ein Ofen, dessen Rohr senkrecht
zum Dach aufstieg. Unter dem Dachfenster, auf einem blutbespritzten
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Hackblock, lagen zwei riesige Hinterviertel eines Rindes. Vom Boden
in der Ecke starrte uns mit glasigen Augen das vom Kdérper getrennte
Haupt eines Wiederkduers an, einige Rippen und der Schwanz lagen in
einem Kasten, daneben ein schwarzbuntes Fell. In der anderen Ecke
stand ein Fass mit Darmen.

Weil die Temperatur weit unter null Grad lag, herrschte in dem Raum
kein Gestank. Alles war grindlich durchgefroren. Wie eine wildgewor-
dene Schulklasse rannten wir auf die Rinderkeulen zu und versuchten
nacheinander, mit dem Messer ein Stick herauszuschneiden. Vergeb-
lich. Gerard, der im Hintergrund wartete, trat vor, um das Fleisch als
strenger Inspektor der Volksgesundheit einer Prifung zu unterziehen.
Das Resultat war vernichtend. Es war «zum Verzehr ungeeignet», wie
Gerard sagte. Wie wir auch bettelten, schimpften und tobten, Gerard
blieb unerbittlich, und unverrichteter Dinge kehrten wir ins Lager zu-
ruck. Der Ruckweg fiel uns leichter als der Hinweg, denn unter dem
Metzgerei-Inventar hatten wir einen Kompass gefunden, mit dessen
Hilfe wir direkt auf unser Ziel zusteuern konnten.

Als ich an diesem Abend unter meine dinne Decke kroch, begann das
Fleischdrama in der Scheune in meiner Phantasie riesige Dimensionen
anzunehmen. Die fixe Idee, dass ich nicht auf Gerard hatte héren und
mich vom Festmahl abhalten lassen sollen, wurde zur Zwangsvorstel-
lung. Ich glaubte, auf der Stelle verrlickt zu werden, wenn ich nicht
sofort zur Scheune zuriickkehrte und mich eines Stlicks Fleisch be-
machtigte. Der blutige Hackblock, die Messer, die Darme, der Kuh-
kopf und die Rindskeulen spukten wild durch meine Phantasien. Noch
nie hatte ich mich derart von Fresssucht und Besitzgier ergriffen gefuhlt.
So stellte ich mir vor, leise aufzustehen, mich in meine Lumpen zu hul-
len und meine schmutzige, zerrissene Jacke darlberzuziehen. Den
Metzgerskompass hatte ich noch bei mir. Ich nahm meine Kriicken und
kontrollierte mein linkes Bein. Die Gaze bedeckte die Wunde vorschrifts-
gemass. Alles war perfekt. Meine Kriicken auf der Schulter, hinkte ich
zur Tar. Niemand durfte etwas von meinem plétzlichen Wahn bemerken.

Dann stand ich draussen unter dem Sternenhimmel. «Die klirrende
Kalte wird gegen die Infektion meines Beins nur gut sein», dachte ich
bei mir. Auf meinen Kricken hinkte ich vorwarts. Der orangefarbene
Mond schien mir zuzulacheln, als wollte er seine Zustimmung zu mei-
ner Eskapade ausdriicken. Zu meinem Erstaunen war niemand da, der
mich zurlickhalten wollte, kein SS-Mann, kein Kapo mit einer Peitsche,
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kein Freund, kein Feind. Den Weg durch den Wald kannte ich genau.
Im Schnee war es still, alles wirkte geheimnisvoll. Inder Ferne horte ich
einige Schlsse, aber an der Front war es ruhig. Ein Nachtvogel segelte
gerauschlos durch die Luft, Fledermause strichen an mir vorbei, nur
dann und wann unterbrach der Ruf einer Eule die Stille. Nach zwei Stun-
den hatte ich mich meinem Ziel bis auf gut hundert Meter gendhert. Ich
sah vor mir, wie das Dachfenster im Mondschein blinkte, die Tir der
Scheune war angelehnt. Niemand war da. «Der heimliche Metzger ist
wahrscheinlich schon in Berlin», sagte ich zu mir selbst. Ich 6ffnete die
Tar.

Der Mond schien durch das Dachfenster und beleuchtete den Rinder-
kopf, der mich starr ansah. Im Ofen entdeckte ich ein paar Holzscheite
und Zweige zum Anheizen. In einem Kastchen neben dem Kopf fand
ich auch eine Schachtel Zundhdlzer - wie im Marchen war fur alles ge-
sorgt. Ich machte Feuer. Auch das ging leichter, als ich erwartet hatte.

Die Keulen lagen unberihrt auf dem schmutzigen Hackblock. Daneben
befanden sich zwei Metzgermesser. Mit aller Kraft versuchte ich, etwas
Fleisch von den Knochen zu hacken - ohne Erfolg. Ich schleppte eine
der Keulen auf den Ofen, und nach einer halben Stunde begann ein
Stlick aufzutauen. Der Duft von gebratenem Fleisch stieg mir in die
Nase. Aus dem Ofen aber kam beissender Rauch. Ich 6ffnete die Tur
einen Spalt breit. Dann trug ich die zum Teil aufgetaute Keule zum
Hackblock zuruck. Im unwirklich hellen Mondschein konnte ich recht
gut sehen, auch der Ofen gab etwas Licht. Es gelang mir, ein Stlick
Fleisch von der Keule zu I6sen, das ich wieder auf den Ofen legte. Ich
flgte etwas Fett dazu, das ich wundersamerweise ebenfalls im Schrank
gefunden hatte. Ein goéttlicher Duft von gebratenem Fleisch erflllte als-
bald den Raum.

Ich war glucklich, dass ich diesen Versuch unternommen hatte. Nach
einer halben Stunde stopfte ich ein grosses Stiick Fleisch in mich hinein.
Ich kaute hastig. Ich fUhlte einen unersattlichen Drang, die vielen Mo-
nate des Hungers wieder wettzumachen. Als ich etwa anderthalb Pfund
Fleisch verzehrt hatte, beschloss ich, die Tasche, die in der Ecke neben
dem Kuhkopf stand, als mein Eigentum zu betrachten. Ich fillte sie mit
blutigem Fleisch und legte eines der Metzgermesser dazu, Reliquien zur
Erinnerung an diese nachtliche Orgie. Dann léschte ich den Ofen,
nahm meine Kricken, meine 'Fasche und den Kompass und humpelte
den gleichen Weg zurick, den ich gekommen war.
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Im Lager hatte niemand etwas von meinem né&chtlichen Ausflug be-
merkt. Satt und zufrieden von meinem traumgleichen Abenteuer schlief
ich ein und brauchte nicht einmal Bauchgrimmen zu beflrchten.

Am néchsten Morgen um sieben Uhr war die Praxis wieder gedffnet.
Lange Reihen von Patienten bildeten sich davor. Unsere Verbande, Pil-
len und Tropfen fanden reissenden Absatz. Um zehn Uhr rief Gerard
mich zu sich, um mir mitzuteilen, dass russisches Militar in der Nahe
des Lagers gesichtet worden war und dass er, mit David als Dolmet-
scher, Kontakt zu ihnen aufnehmen wolle. Das war allerdings nicht n6-
tig. Nicht einmal eine Stunde spéter fuhren sechs Soldaten in einem rus-
sischen Fahrzeug, das aussah wie eine Kreuzung aus einem Panzer und
einem Personenwagen, durch das 'lbr ins Lager. Gerard und David als
Reprasentanten der Lagerinsassen gingen den russischen Befreiern
entgegen. Nach einem kurzen Gesprach fuhr das wunderliche Vehikel
mit den sechs Mannern wieder ab. Danach sagte Gerard, dass bald eine
Wachmannschaft ins Lager kommen werde, weil die Russen befurchte-
ten, dass wir aufgrund unserer Untererndhrtheit und unserer unhygieni-
schen Lebensweise kurz hinter der Front eine Epidemie auslésen kénn-
ten. Ein russisches Arzteteam war bereits im Anzug.

Nach einigen Beratungen beschlossen wir daraufhin, das Lager mit
einer Gruppe von neun Mannern am folgenden Morgen um finf Uhr in
Ostlicher Richtung zu verlassen. In tiefer Finsternis setzte sich unser
kleiner Zug planmassig in Bewegung. Die Gruppe bestand aus David
und Richard, unseren tschechischen Freunden, aus Fritz, Carl und
Hans, drei Deutschen mittleren Alters, sowie vier Hollandern, namlich
Joop, Jackie, Gerard und mir. Wir hatten uns so gut wie mdglich in
Textilien gepackt. Auf einem rasch zusammengenagelten Schlitten la-
gen einige Lebensmittel, Medikamente, Decken und mein Metzgermes-
ser. Gerard ging mit dem Kompass voran, Joop und Jackie zogen den
Schlitten, ich bildete mit meinen Kriicken den Abschluss.

Der Schnee knirschte unter unseren Fussen. Manchmal mussten wir
uns unseren Weg unter Asten hindurchbahnen, die wegen ihrer Schnee-
last tief herabhingen. Nach dreistlindigem Marsch naherten wir uns end-
lich dem Waldrand. Wir kamen an eine Lichtung. Dort hielten wir an, um
etwas zu essen, und erfrischten uns mit geschmolzenem Schnee. Als wir
weiterzogen, stand die Sonne am Himmel und warf ihre Strahlen auf
die einsame Landschaft. In der Ferne sahen wir einen kleinen Bauern-
hof, Rauch stieg aus dem Schornstein auf. Ein Mann kam aus dem Haus
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und ging wieder hinein. Er hatte uns nicht bemerkt. Wir Gberquerten
einen Weg, auf dem weit und breit kein Lebewesen zu sehen war. Wir
beschlossen, diesem Weg zu folgen, obwohl niemand wusste, wohin er
fihrte. Es war spiegelglatt, wahrscheinlich waren in den vergangenen
lagen viele Fahrzeuge hier entlanggefahren. Nach ungefahr drei Stun-
den ndherten wir uns einem ehemaligen Zollhaus. Ein alter, untersetz-
ter Mann trat heraus. Er sprach einen kaum verstellbaren Dialekt, eine
steinerne Pfeife steckte zwischen seinen gelben Zahnstummeiln. Etwas
spater erschien auch seine Frau an der TUr. Sie war korpulent, hatte ein
derbes Gesicht und fragte uns, ob wir etwas Warmes trinken wollten.
Wir mussten eine Viertelstunde lang warten.

Vor dem Haus auf einer Bank war Platz genug fur sieben magere Ge-
stalten, die Ubrigen nahmen mit dem Schlitten vorlieb. Das Ehepaar bat
uns nichtins Haus, wahrscheinlich fanden sie das zu gefahrlich in dieser
einsamen Umgebung. Dann erschien die Frau mit einem Kessel warmer
Flissigkeit und Bechern. In die goss sie das Getrank, das eine Mischung
aus Kaffee, Schokolade, Tee und Abwaschwasser zu sein schien. Den-
noch schmeckte es herrlich. Etwas spater kam der Hausherr mit Brot-
brocken, die mit Schmalz bestrichen waren.

Wir waren bei freundlichen Menschen gelandet. Sie erzahlten uns, dass
die deutsche Armee schon weit in den Westen zurlckgedrangt worden
sei und die Russen jetzt das Gebiet beherrschten. Eine deutsche Gegen-
offensive sei jedoch nicht ausgeschlossen. Sie rieten uns, so schnell wie
moglich in éstlicher Richtung weiterzuziehen. Wir wussten nun, dass
wir dreissig bis vierzig Kilometer vom Stadtchen Wérlitz an der Oder ent-
fernt waren, und obwohl uns diese Entfernung wenig angenehm war,
blieb uns nichts anderes Ubrig, als weiterzuwandern. So setzten wir un-
sere Expedition nach vielen Dankesworten auf dem einsamen Weg fort.

Nach zehn Kilometern erreichten wir ein zusammengeschossenes, ver-
lassenes Dorf, ein paar Rehe waren seine einzigen Bewohner. Die Men-
schen waren vor den heran rollenden russischen Panzern geflohen. In
Anbetracht unserer ausserst durftigen Kleidung nutzten wir die Gele-
genheit, uns in den Hausern etwas besser auszustatten. Ich selbst
bemachtigte mich einer pelzgefiitterten MUtze und einer Jacke mit Pelz-
kragen sowie eines Paars ebensolcher Schuhe. Wir fanden auch ein we-
nig Proviant, und nachdem sich auch meine acht Gefahrten ausreichend
mit Kleidung versorgt hatten, verliessen wir die unheimliche Statte.

Der Weg blieb weiterhin glatt, schnell kamen wir nicht vorwarts. Dass
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ich an Krucken gehen musste, bedeutete ein zusatzliches Handicap fur
alle. Ich fUhlte mich schuldig und humpelte mit meinem schmerzenden
Bein so schnell ich konnte. Der Weg schien endlos, und gegen halb funf
begann die Sonne unterzugehen. Wir ndherten uns einem etwa zwanzig
Meter hohen Hulgel, auf dessen Kuppe ein stéhlernes Rohr schrag in
den Himmel ragte. Jackie und Joop erboten sich nachzuforschen, was
das bedeutete. Bald danach kehrten sie zurlck. Sie hatten die Unter-
kunft einer verlassenen deutschen Fliegerbatterie entdeckt. Da wir nicht
wussten, wann und wo wir sonst eine Schlafgelegenheit finden wirden,
beschlossen wir trotz aller Risiken, dort zu Gbernachten. Wir schleppten
uns muhsam den Hugel hinauf, den Schlitten zogen wir hinter uns her.
Im Schnee lagen die Leichen eines deutschen Feldwebels und eines Sol-
daten mit Schusswunden im Nacken. Wir riihrten sie nicht an.

Die Unterkunft fur Mannschaft und Offiziere war Uberaus ordentlich.
Ein fast lebensgrosses Portrat von Adolf Hitler, der auf einer Ferrasse in
Berchtesgaden mit seinem Hund Blondie spielte, hing an der Wand,
Zitate aus «Mein Kampf» waren auf die Tapete geklebt. Ein Abreiss-
kalender der SS zeigte das Datum von vor einer Woche, da musste die
Batteriebemannung also hier ausgezogen sein. Wir entfernten das Flh-
rerbild und die Zitate von der Wand. In einer Schublade fanden wir
finfzehn Exemplare eines Wehrmachts-Sprachflihrers «Russisch-
Deutsch», bearbeitet von Ferdinand Freiherr von Ledebur, Hauptmann
a. D. Jeder von uns steckte eines der Buchlein ein. Sie sollten uns noch
gute Dienste leisten. Dann entdeckten wir eine kleine Kiiche mit Gasko-
chern, im Vorratsschrank fanden wir zwei Sacke mit Makkaroni und eine
riesige Blchse Lachsschinken; «Weihnachtsspende des Fuhrers» stand
auf dem Etikett. «Nicht fur Juden bestimmt», dachten wir. Trotzdem war
der Geschmack des Schinkens vorzuglich.

Hohe Erwartungen setzten wir in die Kochkunst von Fritz, der friher
Chefkoch im Hotel «Adlon» gewesen war. Wir verbarrikadierten die Tar.
Zugleich wussten wir, dass keiner von uns heil davonkommen wiurde,
falls die Deutschen zurickkehren oder die Russen uns hier finden
sollten. Wir handelten dennoch leichtsinnig und uniiberlegt, indem wir
ein Feuer fur unser Makkaronigericht mit Fuhrer-Schinken entfachten.
Unsere Schlafstatten erwarmten wir mit Holzkohle aus dem Kachel-
ofen. Nachdem das kostliche, in der lat des Hotels «Adlon» wiirdige
Nudelgericht in unseren Magen verschwunden war, legten wir uns schla-
fen. Abwechselnd musste einer von uns Wache halten. Doch seltsamer-
weise geschah in dieser Nacht nichts.
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Am folgenden Morgen wuschen wir uns mit dem Schnee von der Fen-
sterbank. Zum Frihstuck gab es Notrationen aus dem Vorratsschrank,
und Fritz kochte einen «richtigen Bohnenkaffee» entsprechend den
Angaben auf den deutschen Kaffeeblchsen. Danach hatten wir das Ge-
fUhl, dass es hochste Zeit war, uns wieder aufzumachen. Wir zogen uns
an und steckten noch einige Notrationen ein. Als wir die Képfe zur Tur
hinausstreckten, schienen Maschinengewehrschitzen in der Nahe zu
sein, die ihre Munition in unsere Richtung abfeuerten. Der aus dem
Unterstand aufsteigende Rauch war offenbar nicht unbemerkt geblie-
ben. Wir hasteten den Higel hinunter und setzten so schnell wie mog-
lich unsere Wanderung fort.

Aus der Ferne drang der Larm von Kanonen hertber, auch das Geratter
von Maschinengewehren dauerte den ganzen Morgen Uber an. Wir be-
wegten uns weiter, ohne genau zu wissen, wohin. Nach funf bis sechs
Stunden gelangten wir in das Stadtchen Wérlitz. Kleine verlassene Vil-
len lagen links und rechts des Weges, danach folgte eine Reihe von Ge-
schaften mit verbarrikadierten Schaufenstern. Wir passierten das impo-
sante Reiterstandbild des lokalen Herrschers Johann Heinrich August
Graf von Biberich zu Biberstein, 1802-1902, wie auf dem Sockel zu
lesen war. Sein Schnauzbart, sein Kopf und der Hintern des schwerfal-
ligen Pferdes waren schneebedeckt. Wir kamen an der Post und dem
Gemeindehaus vorbei, danach naherten wir uns einer belebten Kreu-
zung. Schon von weitem hérten wir die Gerausche intensiven Strassen-
verkehrs. Als wir die Kreuzung dann erreichten, trauten wir allerdings
kaum unseren Augen. Zwei von der Natur wohlausgestattete weibliche
Offiziere regelten mit bunten Flaggen den heranrollenden Verkehr. Mit
grossem Getdse passierte ein russischer Panzer nach dem anderen. Wir
hatten noch nie Fahrzeuge von solcher Grosse gesehen. Darauf sassen
Soldaten aus allen Republiken des russischen Reiches, Kirgisen, Weis-
se, Braune, Mongolen, Tataren und Eskimos, und auch die militarischen
Range waren bunt gemischt, hohe Offiziere, mit Orden behangt, sassen
briderlich neben einfachen Soldaten. Allein die militarischen Kopfbede-
ckungen, die es da zu sehen gab, waren eine eigene Studie wert gewe-
sen: Pelzmitzen in jeglicher Grosse und allen erdenklichen Farben,
Schirmmtzen und andere MUtzen verschiedenster Machart und Form.

Unsere Gruppe wurde bald von einem Soldaten bemerkt, der wissen

wollte, wer wir waren und was wir hier taten. Leider hatten wir alle
keine Ausweise. Als der Unteroffizier unseren Dolmetscher David
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fragte, wie wir beweisen kdnnten, dass wir aus dem KZ kédmen, zeigte
derdie auf seinem Arm eintatowierte Auschwitz-Nummer vor. Der Russe
begann zu lacheln, das Eis war gebrochen. Wir durften auf dem Haupt-
weg weitergehen. Ausserdem bekamen wir den guten Rat, bei jeder
Kontrolle unsere KZ-Nummer zu zeigen und dazu eine Gebéarde zu ma-
chen, als wollten wir uns enthaupten. Gleichzeitig sollten wir rufen «Hit-
ler kaputt!».

So zogen wir unseres Weges. Immer mehr mit Fronttruppen besetzte
Panzer fuhren vorbei. Um das soeben Gelernte anzuwenden, riefen wir
in ihre Richtung «Hitler kaputt!» und machten dazu die Gebéarde. «Hitler
kaputt, Hitler kaputt!» brullten die vereinigten russischen Vélker von den
Tanks zurlick. Wir sahen INutzende, die sich dazu scheinbar die Kehle
durchschnitten, um uns aufzumuntern. So funktionierten unsere Bezie-
hungen zur russischen Armee prachtig. In Ehrfurcht vor den unablassig
rollenden Panzern, die uns mit Schnee, Dieselgestank und Auspuffga-
sen beglluckten, gingen wir, so gut es moéglich war, nahe der Béschung.
Von unseren Freunden und Befreiern ertrugen wir das mit Vergnulgen,
denn mit so vielen Mannschaften und so machtigem Material war die
Parole «Hitler kaputt!» keine Phrase.

Pl6tzlich aber hérte der Strom der Panzer auf. Einige Zeit blieb es still
auf der Strasse. Danach tauchten ganz andere militarische Abteilungen
auf. Hunderte kleiner, zumeist etwas morscher Karren, die von zwei
Pferden oder Maultieren gezogen wurden, naherten sich. Auf dem Bock
sassen altere, oft bartige Kutscher, zwei Soldaten liessen hinten auf
dem Wagen ihre Beine baumeln. Auf den Fahrzeugen lagen Heu, Stroh,
Futtermittel und alles, was eine weiterziechende Armee braucht, um die
Mannschaft bei Kraften zu halten. Als wir auf einer Bricke den Fluss
Uberqueren und in éstlicher Richtung weitermarschieren wollten, wur-
den wir von einem Soldaten, der dort Wache hielt, angehalten. Er
machte uns deutlich, dass wir Worlitz nicht verlassen durften, uns aber
in einem der verlassenen Hauser einquartieren konnten. «Mit den Rus-
sen ist nicht zu spassen», sagte Gerard. Es gab also keine andere L6-
sung, als in dem Stadtchen zu bleiben.

Bald hatten wir eine kleine unbeschadigte Villa an der Bahnlinie gefun-
den. Die Tur, in die unter einem kupfernen Tirklopfer in gotischen
Buchstaben der Name Ludwig Flickermann eingebeizt war, stand ein-
ladend offen. Wir begannen mit der Inspektion des Esszimmers, des
Wohnzimmers, der Toilette und der Kiiche. Oben an der Treppe hing
eine Wandstickerei mit dem Wahlspruch des Hausherrn: «Ordnung
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muss sein». Im grossen Schlafzimmer an der vorderen Seite des Hauses
entdeckten wir, dass hier ein korpulenter Bahnhofsvorsteher mit seiner
Familie gewohnt hatte. An der Innenseite der Tir hingen zwei
feuerrote Mitzen, die eine nagelneu, die andere von Wind und Wetter
ein wenig angegriffen. Die Bahnuniformen im Schrank waren auf sei-
nen umfangreichen Bierbauch zugeschnitten. Auch die Kleider von
Frau Flickermann bestanden aus erheblichen Stoffmengen. Zweifellos
war diese Dame eine prachtige Hausfrau. Die Wohnung war gediegen
mobliert und sauber. Im Keller war mit grosser Systematik ein Vorrat an
Speisen und Getrdnken aufgebaut, die vielen Weckgléser waren mit
eigenhandig beschrifteten Etiketten beklebt. Sie enthielten Preiselbee-
ren, Himbeeren, Johannisbeeren, Kirschen, Schweinsbraten und viele
andere Herrlichkeiten, von denen wir auf unseren Pritschen im KZ ge-
trdumt hatten wie Kinder vom Schlaraffenland.

Mittags sassen wir an dem von Fritz gedeckten Tisch und sattigten uns
an einer Uppigen Mahlzeit, danach gingen Jackie und ich los, um die
Umgebung zu erkunden, liiler und da gab es noch Deutsche. Hinter
den Gardinen schauten sie uns absonderlich gekleideten Kauzen nach.
Direkt vor uns brannte eine Scheune ab, wir sahen sie Uber einem
Schwein einsturzen, das mit einem grellen Schrei seinen Geist aufgab.
Wir banden seine Hinterlaufe mit einem Strick zusammen und zogen es
durch den Schnee zur Villa Flickermann. Begeistert wurden wir emp-
fangen. Fritz und Gerard hingen das Fier im Keller auf und bearbeite-
ten es fachgerecht. Nun hatten wir fur viele Tage Koteletts, Schinken,
Speck und vieles andere, wie es vor dem Krieg in den Schaufenstern
der Metzgereien gelegen hatte.

Frih gingen wir zu Bett. Vier Mann schliefen im Ehebett in dem Zim-
mer mit den roten Mutzen. Drei Mann zogen sich ins Gastezimmer
zurick. Zwei mussten mit einem Schlafsack auf dem Boden im Salon
vorliebnehmen. Bis Mitternacht hatten wir Ruhe. Dann schienen plotz-
lich vier Offiziere eines russischen Panzerbatailions sich die Villa als
Nachtquartier ausgesucht zu haben. Glicklicherweise war einer von
ihnen ein Jude. Er begriff besser als die anderen, wer wir waren und
woher wir kamen. Wir brauchten das Haus nicht zu verlassen. Unsere
spaten Gaste fanden allerdings, dass sie als Angehorige der russischen
Streitkrafte ein Anrecht auf die Betten hatten. So mussten wir uns mit
dem Fussboden auf dem Speicher und dem Teppich im Esszimmer be-
gnigen. Zuvor brieten wir unseren Gasten noch ein paar Schweine-
schnitzel, woflr wir von ihnen im Austausch Roggenbrot und Butter
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bekamen. Die Panzeroffiziere hatten mit uns Freundschaft geschlos-
sen.

Am folgenden Morgen nahmen wir mit unseren vier Besuchern das
Frihstlck ein. Es wurden so viele Herrlichkeiten aus dem Keller aufge-
tischt, dass es eher einem Staatsbankett als einem Fruhstuck glich. Die
Stimmung war fabelhaft. Nach dem Essen konnte Gerard es nicht un-
terlassen, seine medizinischen Fahigkeiten zu demonstrieren. Noch aus
dem Konzentrationslager hatte ich an meinem rechten kleinen Finger
eine Art Gewebefdulnis. Mein Schwager hatte mir vor einigen Tagen
gesagt, dass er den Finger operieren wolle. An diesem Morgen nun fand
er es notig, diese Operation auf dem Kuchenbrett des Stationsvorste-
hers auszufiuihren. Er rollte seine Hemdsarmel auf und legte die aus
Blechhammer stammenden chirurgischen Instrumente auf dem teil-
weise abgerdumten Tisch zurecht. Er bat Jackie, zwei der scharfen Mes-
ser gut auszukochen und Watte und Alkohol zur Desinfektion bereitzu-
halten. Eine Tischlampe musste die nétige Beleuchtung abgeben. Ich
ertrug den Eingriff mit Fassung. Die Soldaten in offenen Hemden, die
Wodkaflasche an den Lippen, schauten vergnugt zu. Flr sie war es eine
unerwartete Unterhaltung zu friher Stunde. Der operierte Finger
wurde von Jackie verbunden, und die Russen schenkten mir zum Trost
eine Flasche Slibowitz. Nach einem herzlichen Abschied zogen sie wei-
ter an die Front. «Hitler kaputt!» riefen wir ihnen nach. «Daflir werden
wir sorgen», gaben sie uns zu verstehen.

Nach dem Auszug der russischen Offiziere war das Haus ein Saustall.
Fast nichts mehr befand sich auf seinem angestammten Platz. Auf den
Spiegel im Schlafzimmer hatten unsere Freunde mit Seife «Hitler ka-
putt» geschrieben. Die Fotos von Adolf Hitler und dem Zweitaller-
héchsten, Hermann Goéring, waren von der Wand gerissen worden und
lagen in Fetzen auf dem Boden. Die Aschenbecher waren voller Ziga-
rettenstummel und Papier, eine stattliche Anzahl Flaschen lag auf der
Erde. Wir beschlossen, die Wohnung wieder in Ordnung zu bringen,
da wir ja nicht wussten, wie lange wir uns hier noch aufhalten wirden.
Wir teilten die Arbeit unter uns auf, und nach einem halben lag
Schwitzen wohnten wir wieder so fein und sauber wie zu Anfang.

Das Mittagessen in der schén aufgerdaumten Kiiche war ein Fest. Die
Gerichte, die Fritz auftischte, schmeckten herrlich. Das Schwein war
noch nicht aufgegessen. Es gab Huhn und Suppe, Schweineschnitzel,
Preisel- und Himbeeren, und zum Dessert hatte Fritz eine Erdbeertorte
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hergestellt. Wir assen, ja, wir frassen und kdmpften um den letzten Bis-
sen, obwohl uns Huhn und Suppe schon fast wieder zu den Ohren her-
auskamen. Um gute Tischmanieren machten wir uns keine Sorgen.

Naturlich hatte jeder Einzelne von uns gleichzeitig tiefsitzende Pro-
bleme. Die meisten hatten keine Nachrichten von ihren Frauen, Kin-
dern, Eltern und nachsten Familienangehdrigen. Die Wahrscheinlich-
keit, dass sie alle im Hexenkessel der Nazimdrder umgekommen
waren, war sehr gross. Wir wollten aber am Gribeln Uber persénliches
Leid nicht zugrunde gehen und hatten eine stillschweigende Uberein-
kunft getroffen. Wir wollten so wenig wie moglich an das eigene Elend
denken und das Leben so nehmen, wie es war. Ab und zu sah man
jemanden gribeln oder auch heimlich schluchzen. Aber im Allgemei-
nen hielten sich alle an die Regel.

Im Haus der Flickermanns wohnten wir ungeféahr eine Woche gemut-
lich und komfortabel, bis an einem stockfinsteren Abend an die Haus-
thr geklopft wurde. Nach einer kurzen Beratung offneten wir. Zwei
breite, knochige Russen standen im Eingang und stellten sich als Mili-
tarpolizei vor. Ohne zu fragen, traten sie ein. Es folgte eine Haus-
durchsuchung vom Keller bis zum Speicher. Von dort brachten die
Ruhestdrer einen verrosteten Apparat mit herunter, der mir wie eine
Kreuzung zwischen einer Batterie, einer Kleinstwaschmaschine und
einem Radio erschien. Barsch fragten unsere Besucher, was das zu be-
deuten habe. Sie glaubten, uns erwischt zu haben, weil wir offenbar
im Besitz eines geheimen Senders waren. Das war eine ernstzuneh-
mende Beschuldigung. Nach einer langen Diskussion zwischen David,
Richard und den beiden Polizisten schienen sie endlich von unserer
Unschuld Uberzeugt zu sein. Das anderte aber nichts daran, dass zwei
von uns sich am nachsten Morgen in der Wickstrasse 14 melden muss-
ten. Sollten sie nicht erscheinen, wirde das Folgen haben, sagten un-
sere Freunde. Zum Schluss liessen sie sich Uberreden, mit uns noch
eine Tasse Kaffee zu trinken. Danach salutierten sie zum Abschied und
verschwanden.

In dieser Nacht hielt uns die Frage «Melden oder nicht melden» wach.
Wenn wir den Befehl ignorierten, war nichts Gutes zu erwarten. Also
gingen Jackie und David am folgenden Morgen zur angegebenen
Adresse. Den ganzen Tag warteten wir auf ihre Rickkehr, aber sie ka-
men nicht zurtck. Wir gerieten in hochste Unruhe und beschlossen,
dass Gerard und Fritz am nachsten Tag nachschauen sollten, was mit
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Jackie und David geschehen war. Doch auch das flhrte zu keinem bes-
seren Resultat - nun waren alle vier verschwunden.

Wir restlichen funf hielten Kriegsrat. Wir wollten nichts unterlassen,
um unsere Freunde zurlickzubekommen. Wir beschlossen daher, nie-
manden in der Villa zurickzulassen, luden soviel Gepack wie moglich
auf den Schlitten und zogen jede Menge Kleider Ubereinander an, um
auf alle Widrigkeiten vorbereitet zu sein. Dann stiefelten wir zur Wick-
strasse. Wir kamen zu einem grossen dunklen Gebaude, das von einer
hohen Mauer und einem Graben umgeben war. Es handelte sich um das
ehemalige Zuchthaus von Woérlitz.

Wir waren schon verloren, als wir uns dem Gebaude auf ein paar hun-
dert Meter genahert hatten. Zwei grosse wohlgenahrte Soldaten kamen
auf uns zu und grinsten uns freundlich an. Sie geleiteten uns uber die
verschneite Briicke zum Zuchthaus, ohne dass wir uns dagegen hatten
wehren kdnnen. Zwei riesige Turen 6ffneten sich und schlossen sich
sofort wieder hinter uns. Drei Wochen, nachdem die Russen uns aus
den Klauen der Nazis gerettet hatten, waren wir wieder eingeschlossen.
Als wir mit unserem Schlitten durch den grossen Innenhof des Zucht-
hauses stapften, kamen Gerard, Fritz, Jackie und Richard schmunzelnd
auf uns zu. Sie schittelten uns die Hand und hiessen uns mit ironi-
schem Grinsen herzlich willkommen.

Kurz vor dem Eintreffen der russischen Armee waren die Gefangenen
des Zuchthauses von den Deutschen in aller Eile evakuiert worden.
Alles war noch an seinem Platz, und die Russen benutzten das Zucht-
haus nun, um dort Leute festzusetzen, die sic, so dicht hinter der Front,
lieber nicht frei herumlaufen lassen wollten. Als wir finf ankamen, be-
fanden sich etwa 150 Personen darin. Die meisten stammten aus den
Konzentrationslagern, es waren Juden, Franzosen, Belgier und Hollan-
der aus dem Widerstand. Es gab aber auch héchst verdachtige Deut-
sche, SS-Leute und hollandische Nazis. Unsere Befreier hatten keine
Ahnung, was sie da alles aufgesammelt hatten, flir sie waren alle gleich.

Gerard, Richard, David und Jackie hatten flr uns bereits Betten im

Schlafsaal reserviert, auf die sie Kartchen mit der Aufschrift «Herzlich
willkommen. Die Direktion» gestellt hatten. Nachdem wir unser Ge-
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pack unter dem Bett verstaut hatten, nahmen uns unsere Freunde auf
eine Fuhrung durch das Haus mit. «Genau wie im Rijksmuseumn», sagte
Gerard. «Nur wird die ,Nachtwache’ leider gerade restauriert.» Im di-
steren Arbeitszimmer des geflichteten Gefangnisdirektors, einem gros-
sen, kaum maoblierten Raum, waren vier Stihle um einen Schreibtisch
gruppiert. Die Rolldden waren halb geschlossen, dahinter waren Git-
terstébe zu sehen. Hier waren aufséssige Gefangene von einem Hein-
rich Himmler im Kleinformat drangsaliert worden. Ich dachte an das
halbe Schwein, das im Keller der Villa an der Bahnlinie nun verfaulen
wlrde. An den Zellenmauern klebten traurige Gedichte zwischen Bil-
dern von Pin-up-Girls aus Grossmutters Zeiten. Gemass den darauf an-
gebrachten Stempeln war dies alles Eigentum des Reichsverbandes fir
Gefangenen- und Entlassenen-Fursorge, Unterabteilung Wérlitz. Fer-
ner hing noch ein Brett in jeder Zelle, auf dem die Gefangenen die end-
losen Tage, Wochen und Monate ihrer Haftzeit abstreichen konnten.
Ich sah Eintragungen von zehn, zwdlIf und funfzehn Jahren, aber auch
zu lebenslanglicher Haft Verurteilte hatten in diesen Zellen vegetiert.
Mit Schaudern dachte ich an die Kapos und Oberkapos in Auschwitz
und Gleiwitz, die oft unter solchen Delinquenten rekrutiert worden
waren und ihre Strafen reduzieren konnten, indem sie so viele Juden
wie moglich in den Tod schickten.

Nach unserem Rundgang kehrten wir in den Innenhof zurlick, in den
gerade ein Ochse hineingefiihrt wurde. Wenig spater war das Tier mit
einem gezielten Schuss aus dem Karabiner erledigt. Am Abend gab es
eine kostliche Suppe mit grossen Fleischstiicken. Uber die Ernahrung
im Zuchthaus konnte man nicht klagen, auch schien eine grosse Menge
geistiger Getranke vorratig zu sein, die ohne Ansehen der Person an
Wachter wie Gefangene ausgeteilt wurden. Unsere kérperliche Kondi-
tion war allerdings nicht so gut, dass wir viel Alkohol vertragen hatten.
Gerard fand es zudem notwendig, mir strikte Bettruhe zu verordnen, da
immer noch die Gefahr bestand, dass mein Bein nicht heilte und ampu-
tiert werden musste. Es fiel mir nicht schwer, mich an seinen Ratschlag
zu halten, denn in der Haftanstalt war sowieso nicht viel los. Die mei-
sten schlugen ihre Zeit mit Kartenspielen, Knobeln oder Lesen tot,
einige spielten Fussball. Wir geschwachten Ex-Haftlinge aus dem KZ
nahmen daran nicht teil. Wir hatten unter der Ix'itung der SS genug
«Sport» getrieben. Bei den Russen erreichte Gerard, dass ich wahrend
des Appells, der jeden Abend stattfand, auf meinem Lager liegenblei-
ben konnte. Im Vergleich zu den menschenunwiirdigen Schikanen der
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Deutschen waren die Appelle im Zuchthaus eine gemUtliche Versamm-
lung, die nicht einmal von den Wachtern ernstgenommen wurde.
Bestandig stieg die Anzahl der Einwohner im Zuchthaus. Die Sammel-
wut der Russen nahm kein Ende. Als das Haus proppenvoll war, be-
glickte uns beim Appell ein Hauptmann mit seiner Anwesenheit. Er
trug goldene Epauletten, Auszeichnungen hingen an seiner Brust, eine
graue PersianermUtze zierte sein Haupt. «Eine Figur aus einem Roman
von Dostojewski», dachte ich hinter meinem Fenster im Schlafsaal. Auf
Befehl des Hauptmanns wurde das lebende Inventar des Zuchthauses
in Finferreinen aufgestellt. Dann hielt er eine Rede, die mir trotz des
Meisterwerks des Freiherrn von Ledebur unverstandlich blieb. Gluck-
licherweise folgte ihr eine Zusammenfassung in gebrochenem Deutsch.
«Die siegreiche russische Armee hat in den letzten Tagen wieder grosse
Erfolge erzielt...» Es folgten die Namen eroberter Stadte. «Weil Feld-
marschall Stalin Sie an der Freude teilhaben lassen méchte, bietet er
lhnen an, heute Abend eine Kinovorstellung im Stadtchen zu besu-
chen.» Danach hiess es: «Rechts um, vorwarts marsch!» Die dreihun-
dert Ménner befolgten die Befehle, und innerhalb weniger Minuten wa-
ren sie durch den monumentalen Ausgang verschwunden.

Inzwischen war es Abend geworden. Ich kroch in mein Bett zurlick und
wartete. Es wurde elf, zwolf und ein Uhr. Die Truppe war noch immer
nicht von ihrem Ausgang zurlckgekehrt. Mitten in der Nacht kamen
finf Mann vom franzosischen Widerstand herein, die von den Russen
in einem Heuschober aufgespurt worden waren. Sie sollten sich Betten
im Schlafsaal suchen. In diesem Augenblick begriff ich, dass die Drei-
hundert woandershin gebracht worden waren und nicht mehr zurlck-
kehren wurden. Ich fiihlte mich verlassen und betrogen. Nun musste ich
allein weiterkommen.

Als das Gefangnis zehn Tage spater erneut Uberfillt war, erschien die
militarische Romanfigur wieder zum Appell. Diesmal war ich vorberei-
tet. Ich sprang von meiner Pritsche auf, hillte mich in meine Sachen
und band mir mein Gepack mitsamt Aktentasche und Messer mit einem
Riemen um den Korper. Auf meinen Kriicken schloss ich mich dem
Trupp an, der nach der Ansprache des Hauptmanns durch das Zucht-
hausportal hinaus dem Ungewissen entgegenging. Ein Arzt aus dem
franzésischen Untergrund, den ich ein paarmal konsultiert hatte,
glaubte, dass ich einen nicht allzu langen Marsch Uberstehen wirde.

In der Nacht kamen wir zu einem Bauernhof. Ein Kichenwagen der
Armee wartete auf uns. Jeder bekam eine Blichse arme Kartoffeln mit
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Gulasch, danach konnten wir uns zwei Stunden im Heu ausruhen. Uni
drei Uhr ging es weiter. Bei Tagesanbruch gelangten wir in ein Stadt-
chen, dessen Fabrikschornsteine hoch in den Himmel ragten. Ein Unter-
offizier zu Pferd kam uns entgegen. Unter viel Geschrei machte er unse-
ren Begleitern klar, dass wir in die falsche Richtung marschiert waren:
Anstatt nach Osten waren wir nach Nord westen gegangen. So mussten
wir wieder umkehren.

In der Stadt durften wir Gbernachten. Die Strassen waren ausgestorben.
Mit funfzehn anderen bezog ich die dusserst reinliche Wohnung eines
Buchhalters. Seine Fachliteratur «Die Buchhaltung und das Mindest-
wertprinzip» lag zwischen einem ROhrchen Aspirin und der Heiligen
Schrift auf dem Nachttisch. Wir schliefen in den Betten, auf dem Boden
und im Bad. Von dem Kosaken régiment, das im Stadtchen lagerte, be-
kamen wir Brot, Schmalz und einen warmen Imbiss. Als wir die Woh-
nung wieder verliessen, konnte darin von Reinlichkeit keine Rede mehr
sein.

Exakt um 20 Uhr begann der Marsch nach Osten. Aus mir unverstand-
lichen Griinden durften wir nicht tagstber wandern. Wir hatten auch an-
dere Begleiter bekommen. Voraus ritten zwei Kosaken auf kleinen Pfer-
den mit Karabinern auf dem Ruicken und Pelzmutzen Uber den Ohren.
Sie sogen an ihren Pfeifen. Manchmal schienen sie mir auf ihren Pferden
eingeschlafen zu sein. Dahinter folgte die Kolonne, Adlige und Gauner,
Grosse und Kleine, Dicke und Diinne, Gesunde und Kranke, einige noch
in gestreiften KZ-Anzlgen, andere in Pelzjacken oder Uniform. Polen,
Deutsche, Franzosen, Belgier und Hollander bildeten den Trupp.

Zu Beginn ging ich vorne mit, aber wegen meiner Kricken fiel ich im-
mer weiter zurick. Am Schluss humpelte ich hinter der Truppe her,
eingerahmt von zwei Soldaten auf klappernden Fahrradern, die darauf
zu achten hatten, dass niemand zurlickblieb oder floh. Trotz meiner ru-
dimentaren Russischkenntnisse begann ich mit ihnen ein Gesprach. Sic
verstanden, dass ich die grosste Miihe hatte, Schritt zu halten und bald
wiirde aufgeben mussen. Wir kamen an einen verschneiten Deich. Ich
machte den beiden Soldaten klar, dass ich nicht weiterkonnte. Am Fusse
des Deichs stand eine Scheune, wahrscheinlich ein Lagerraum fir land-
wirtschaftliche Gerate. Die Russen machten mir durch Zeichensprache
deutlich, dass ich mich schnell nach unten gleiten lassen und in der
Scheune verschwinden sollte. Ich folgte diesem Befehl sofort. Einige
Sekunden spater lag ich unten am Deich im Schnee.

Die Truppe war schnell aus meinem Blickfeld verschwunden. Ich be-
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wegte mich muhselig zur Scheune. Die Tur war nicht verschlossen.
Drinnen lag etwas Stroh. Ich legte mich hin, aber wegen des stechenden
Schmerzes in meinem Bein hielt ich es nicht lange aus. Ich humpelte
wieder nach draussen und ging eine Viertelstunde auf und ab. Der
Krampf liess bald nach. Ich trat wieder in die Scheune. Zum Glick war
es nicht kalt, der Deich hielt den Wind ab. Gegen ein Blundel Stroh ge-
lehnt, fiel ich in Schlaf.

Gegen sechs Uhr frih erwachte ich. Ich erhob mich mihsam und ging
hinaus. Am Himmel waren die ersten Anzeichen des beginnenden Ta-
ges zu erkennen, im feinen Nebel zeichnete sich die Landschaft als eine
unendliche weisse Flache ab. Ich ass einen Brocken Brot mit Schmalz,
den ich von der letzten Ration noch ubrig hatte. Etwas spéater sah ich in
der Ferne im dunstigen Licht auf dem Deich einen Karren, der sich aus
der Richtung néherte, aus der ich gekommen war. Zwei Ochsen zogen
den Wagen. Auf meine Kriicken gestutzt, konnte ich langsam den ver-
schneiten Deich hinaufklettem. Neben dem Gespann ging ein bartiger
Bauer, auf dem Karren erkannte ich Stlihle, einen Tisch, Matratzen und
Bettzeug. Inmitten dieser Gegenstande sass eine schwarzgekleidete
Frau, den Kopf mit einem wollenen Schal umhulit. Der Bauer hielt die
Ochsen an und fragte mich in einem polnisch-deutschen Kauderwelsch,
woher ich kdme und wohin ich wolle. An meinem abgemagerten Ge-
sicht, meinen lahmen Beinen und den Kriicken konnte er sehen, wie es
um mich stand. Ich zitterte vor Kalte. Ich zeigte ihm meine Auschwitz-
Nummer und sagte «Hitler kaputt».

Der Mann war voller Verstandnis. Er bat die Frau, ihren Platz auf dem
Wagen an mich abzutreten, und ich nahm zitternd zwischen dem Um-
zugsgut Platz. Mir wurde klar, dass ich ohne diese barmherzigen Leute
am Deich erfroren ware.

Schweigsam ging es vorwarts. Ab und zu trieb der Bauer die Tiere mit
seinem Stock oder einem groben Zuruf an. Dann sprang der Wagen
nach vorn, und ich musste mich gut festhalten. Nach zwei Stunden er-
schien zu unserer Linken am Fusse eines Hugels ein Stadtchen. Der
Bauer liess das Gespann halten und bat mich herunterzusteigen, was
mir viel Mihe machte. Ich dankte meinen Wohltatern dafiir, dass sie mir
das Leben gerettet hatten. Die Frau nahm wieder ihren Platz auf dem
Wagen ein, der sich langsam in Bewegung setzte und allmahlich im Mor-
gennebel verschwand.

Es waren etwa flinfhundert Meter bis zum Stadtrand. Ich klopfte an die
TUr der erstbesten Wohnung. Eine hochgewachsene junge Frau 6ffnete
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mir. Ich zeigte ihr meine KZ-Nummer und erklarte ihr, dass mein linkes
Bein sofort behandelt werden musste. Die Frau, eine Deutsche, fuhrte
mich ins Wohnzimmer und bot mir ihren besten Stuhl an. Es gab hier
ausser ihr noch zwei weitere junge Frauen und einen alten Mann. Die
Eheméanner der Frauen waren von Hitler nach Nordafrika, Frankreich,
auf den Balkan und an die russische Front geschickt worden, seit Mona-
ten hatten sie nichts mehr von ihnen gehort. In dieser Wohnung im
Stadtchen Kolt konnte ich feststellen, dass die deutsche Bevdlkerung
nicht nur aus sadistischen Verrickten bestand. Es gab auch anstandige
Menschen wie diese drei Frauen, die die Kriegserfahrung gebrochen
hatte. Als Jude, der vor noch nicht einmal einem Monat dem Tod im KZ
entgangen war, hatte ich allerdings Mihe, das zu begreifen. Wie per-
fekte Krankenschwestern pflegten die drei mein Bein, das nach den
Strapazen der vergangenen Tage grausig aussah. Der Verband konnte
nur mit viel Sorgfalt und Geduld geldst werden.

Ich begriff, dass die Frauen mir alle erdenklichen Wohltaten angedeihen
lassen wollten, um mir zu zeigen, dass nicht durch ihre Schuld so viele
Juden ermordet worden waren. Selten wurde ich so liebevoll gepflegt
wie von diesen drei «Feindinnen». Sie schafften ein grosses Nussbaum-
bett nach unten. Darin lag ich wie ein Maharadscha inmitten der
Kitsch-Arrangements eines deutschen Wohnzimmers. Nach zwei Ta-
gen aber gab mir der alte Vater deutlich zu verstehen, dass es schwierig
wilirde, mich noch léanger zu beherbergen. Ich verstand den Grund
nicht, war aber sofort bereit, das Haus zu verlassen. Der alte Herr hatte
sich wegen einer Unterkunft fur mich erkundigt und brachte mich am
nachsten Morgen bis zum Zaun des Kriegsgefangenenlagers in der
Nahe des Stadtchens. Nachdem er sich entfernt hatte, betrat ich auf
Kriicken meine nachste Unterkunft.

Ich folgte den Pfeilen «To the Office». In einem kleinen Buro sass ein
kanadischer Sergeant und hackte eifrig auf einer Schreibmaschine. An
der Wand hingen ein Plan des Lagers, ein Foto von Kdnig George VI. in
der Uniform eines Grossadmirals und ein Poster der Whiskymarke
Black & White. Der Unteroffizier bot mir einen Stuhl an. Ich erzahlte
ihm kurz, woher ich kam und was ich wollte. Der Sergeant fihrte mich
ins Nebenzimmer, wo ein magerer Oberst die Lagerbuchhaltung aufar-
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beitete. Ich bekam die Erlaubnis, mich in einem ausgeblichenen Sessel
nicderzulasscn. Dann erzahlte ich meine Geschichte noch einmal.
Oberst Sitwell interessierte sich sehr flir meinen Bericht. Er betrachtete
mich wie einen Menschen vom anderen Stern. Er hatte viel Uber die
«disgusting crimes against human beings» gelesen, aber ein Exemplar,
das der Holle lebend entkommen war, hatte er noch nicht getroffen. Er
wollte alle Einzelheiten wissen, und ich beantwortete bereitwillig alle
Fragen. Es war klar, dass ich im Lager bleiben konnte und medizinisch
versorgt werden wurde. «Aber hier sind grosse Verénderungen im
Gange», sagte der Oberst. «lch mdéchte bei Ihnen nicht die Erwartung
wecken, dass Sie hier langer als eine Woche bleiben kénnen.» Anfang
Februar hatten die Oberbefehlshaber der Alliierten in Jalta ein Abkom-
men Uber die Repatriierung der befreiten Kriegsgefangenen geschlos-
sen. Oberst Sitwell wartete nun auf einen Befehl der Militdrmission in
Moskau, aus dem hervorgehen sollte, auf welche Weise sich die Insas-
sen des Lagers nach Odessa begeben sollten. Von dort aus wirden sie
dann mit dem Schiff in ihre Heimatlander reisen.

Kurze Zeit spater betrat der Gesundheitsoffizier, Hauptmann Ma-
riotto, das Zimmer. Er war der einzige Italiener unter lauter Offizieren
und Unteroffizieren aus dem britischen Commonwealth. Er stellte sich
hoéflich vor, eine Zeremonie aus friheren Zeiten, die ich vollkommen
vergessen hatte. Auch der Doktor interessierte sich fir meine Ge-
schichte. Er begleitete mich ins Krankenzimmer, und ich zog mich, von
einem Pfleger unterstltzt, schnell aus. Dr. Mariotto begann mein Bein
zu untersuchen. Er widmete der tiefen Operationswunde, die nicht hei-
len wollte, viel Aufmerksamkeit. Seine Empfehlung lautete: «Ins Bett
und das Bein auf einem Kissen hochlegen.»

Mir wurde bald deutlich, dass ich in diesem Kriegsgefangenenlager eine
Besonderheit war. Viele sympathische Manner kamen an mein Kran-
kenbett, um sich mit mir zu unterhalten, niemand kam mit leeren! fan-
den. Auf und unter meinem Bett und auf dem Fisch stapelten sich Ge-
schenke: Glaser mit Konfitlire, Konserven, Zigaretten, Biskuits, selbst
Krawatten und Oberhemden. Oberst Sitwell besuchte mich mit einem
Ubriggebliebenen Weihnachtspaket. Mit vor Aufregung roten Backen
offnete ich die mit drolligen Weihnachtsmannern verzierte Schachtel.
Ich war ausser mir vor Freude, als ich darin Englischen Kuchen, Plum-
pudding, Pralinen, getrocknete Friichte, einen Talisman an einer Schnur
und noch vieles mehr fand.
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Einige Tage nach meiner Ankunft erzahlte mir einer meiner Besucher,
dass ein wichtiger Befehl aus Moskau eingetroffen sei. Danach sollten
am kommenden Montag alle Insassen des Lagers zur polnischen Bahn-
station Prilewicz marschieren. Nur die Kranken und Schwachen sollten
mit dem Auto transportiert werden, denn Benzin war knapp. Mir war
klar, dass die Aufhebung dieser Gemeinschaft psychisch nicht fur alle
leicht zu verarbeiten war. Von der Ubrigen Welt abgeschnitten, hatten
die Manner unter dem gegnerischen Regime viel Schweres zusammen
ertragen. Das hatte sie eng miteinander verbunden.

Am Samstag vor dem Abmarsch sollte das Ende des Lagerlebens feier-
lich begangen werden. Der Speisesaal war reichlich mit Girlanden,
Fahnen und Tannenzweigen geschmuckt. Gegen 19 Uhr durfte ich, ge-
stitzt von Dr. Mariotto, den Saal betreten und mich an den Tisch der
hoheren Offiziere setzen. Die beiden Obersten und finf Majore hatten
beschlossen, sich nicht aktiv am Fest zu beteiligen, sondern das Ge-
schehen hinter ihren Glasern mit alkoholischen Getranken zu beobach-
ten. In einer Ecke stand ein vorsintflutliches Klavier, auf dem ein unifor-
mierter junger Mann ausserst schrage Téne anschlug, drei weitere mal-
tratierten Saxophon, Schlagzeug und Trompete. Der Larm, den sie alle
zusammen erzeugten, war grauenhaft. Einige Festteilnehmer hatten
sich als Strassenrauber, andere als leichte Madchen verkleidet. So war
eine «gemischte Gesellschaft» entstanden, die von einer wirklich ge-
mischten kaum zu unterscheiden war. Es gab einen ansehnlichen Vor-
rat an alkoholischen Getranken, und die Atmosphare im Saal wurde
immer rauchiger und stickiger, die Rauberbande erregter, die «<Damen»
hysterischer. Hier und dort sassen knutschende Parchen, alle spielten
ihre Rolle vorziglich. Das wilde Gehammer des Orchesters ging pau-
senlos weiter. Manchmal tat mir der Larm geradezu physisch weh,
dann wieder amusierte mich die ausgelassene Frohlichkeit. Decolle-
tierte «Miezen» schoben mir Schokoladentafelchen in den Mund und
strichen mir Gberdas noch immer etwas kahle Haupt. Die hoheren Offi-
ziere sahen alledem unbewegt zu.

Ich musste an mein erstes Studienjahr zuriickdenken, als ich mit mei-
nen Freunden sechstklassige Tanzvergnigen im Rotterdamer Kneipen-
und Bordellbezirk besuchte. Finfzehn Jahre spater lebte diese Atmo-
sphare in Kolt wieder auf, auch wenn hier die Madchen nicht das waren,
was man gemeinhin darunter versteht. Hier feierten die von Krieg und
Gefangenschaft gezeichneten Soldaten ihre wicdergewonnene Freiheit,
und ein Gefuhl von Beklemmung Gberkam mich, als ich an die wiirde-
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losen Auftritte in Blechhammer kurz nach der Befreiung dachte. Schlag
Mitternacht nahmen dann plétzlich alle, die héheren Offiziere wie die
Strassenrduber mit ihren Dirnen, eine militdrisch stramme Haltung an.
Feierlich erténte «( Jod save the King», das Test war zu Ende.

Am Sonntaghachmittag begann das Packen. Ich beteiligte mich daran,
obwonhl ich noch nicht wusste, wie meine Abreise vor sich gehen wirde.
Gegen Abend teilte mir Oberst Sitwell mit, dass Mariotto und er der
Meinung waren, dass ich die anstrengende Fahrt nach Odessa nicht
Uberstehen wirde. Er hatte daher den Kommandanten des russischen
Spitals in Tschenstochau (Czestochowa) ersucht, mich dort aufzuneh-
men. Ein Krankenwagen wirde mich hinbringen. All meine Bitten, mich
mit den anderen fahren zu lassen, halfen nichts, Sitwell blieb unerbitt-
lich.

Es war noch stockdunkel, als der unmusikalische Trompeter am néach-
sten Morgen den Weckruf erschallen liess. Alle waren sofort auf den
Beinen. Mein Gepack stand neben meinem Bett. Es bestand aus zwei
Kartons mit Leckerbissen und meiner alten lasche aus Blechhammer.
Gegen halb acht wurde es hell. Die Briten mussten sich in Dreierreihen
aufstellen, jede Gruppe stand unter der Leitung eines Majors. Inzwi-
schen waren auch zwei russische Militarfahrzeuge fir das Gepack und
die Schwacheren unter den Soldaten angekommen. Ich ware liebend
gern mit einem der Lastwagen mitgefahren, aber dem Befehl des Ober-
sten konnte ich mich nicht widersetzen.

Um acht Uhr traf mein Krankenwagen ein. Ich verabschiedete mich
von allen Freunden, dann wurde ich ins Auto getragen. Als ich abfuhr,
war die erste Gruppe von Offizieren und Unteroffizieren bereits unter-
wegs. Ich fuhr auf dem Weg nach Prilewicz an ihnen vorbei und winkte
ihnen zu. Sie grussten zurlick und winschten mir eine gute Reise. Als
der russische Chauffeur die Kolonne passiert hatte, gab er Vollgas in
Richtung Tschenstochau, der Wagen schoss nur so dahin. Ich hatte
Angst, er kdnnte in einen der Baume am Strassenrand rasen, und glaub-
te schon, mein letztes Stiindlein habe geschlagen. Krampfhaft klam-
merte ich mich an meiner Frage fest. Aber der Fahrer verstand sein
Handwerk und war das Fahren auf vereisten Strassen offenbar ge-
wohnt. Nach einer dreiviertel Stunde trafen wir vor dem Eingang des
russischen Krankenhauses ein. Das Gebaude hatte vier Stockwerke
und war so ausgedehnt, dass ich weder links noch rechts das Ende des
Kolosses er- kennen konnte, wahrend mich die Pfleger hineintrugen.
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Die Manner lieferten mich und mein Gepack in der Aufnahme des Spi-
tals ab. Eine Dame in Kittelschirze mit zwei Orden auf dem Busen
begann, fur mich eine gelbe Karte auszufullen. Dann folgte noch ein
ganzer Stapel von Listen und Formularen. Sie stellte mir unzéhlige Fra-
gen, sogar mein militdrischer Rang musste notiert werden. Ein Sprach-
problem gab es nicht, denn die Dame sprach fliessend Englisch und
Deutsch. Schliesslich Uberreichte sie mir ein hdlzernes Tafelchen mit
den Angaben «Saal 68, Bett 24».

Zwei Krankenschwestern begleiteten mich daraufhin in einen gekachel-
ten Raum. Sie entkleideten mich, entfernten meinen Verband und
steckten mich in eine Wanne mit warmem Wasser. Dort schrubbten sie
mich mit griner Seife ab, als wére ich ein Artillericgaul. Meine russi-
schen Sprachkenntnissc waren leider zu gering, als dass ich den jungen
Damen hatte erklaren kdnnen, dass ich seit meiner friihesten Jugend an
einem «Antiwaschkomplex» litt und es mir lieber gewesen ware, sie
gingen etwas behutsamer mit mir um. Die Textilien, die sie von mei-
nem Korper geschalt hatten, kamen vorlaufig ins Kleidermagazin. Im
Austausch fir sie erhielt ich ein grobleinenes Hemd mit Bandern statt
Kndpfen, einen hellblauen Schlafanzug mit dazu passenden Pantoffeln
und Rasierzeug. Kurz darauf lag ich in meinem Bett im dritten Stock.

Im Saal 68 lagen leicht und halbschwer Verwundete, deren Arme,
Beine, Brust oder Bauch in Verbanden steckten. Genau wie auf den
Panzern, die durch das Stadtchen Warlitz an die Front gerasselt waren,
war auch hier eine bunte Gesellschaft aus den verschiedensten Rassen
und Voélkern versammelt. Die meisten Saalgenosscn allerdings kamen
aus der Ukraine. Der Militararzt liess nicht lange auf sich warten. Er un-
tersuchte mein Bein und kam zu denselben Schlussfolgerungen wie Ma-
riotto: «Bettruhe und Bein hoch.» Dann ging er wieder, ein unzugangli-
cher, disterer Bar. Anfangs hatte ich nicht die geringste Lust, mich hier
mit jemandem zu unterhalten. Ich konnte mich nur schwer verstandlich
machen, zudem war ich demprimiert, weil Sitwell sich geweigert hatte,
mich nach Odessa mitreisen zu lassen. Ich sah in dieser Situation keine
Perspektive mehr flr mich.

Unter dem Wandschrankchen, in dem die Krankenschwester meine
Kostbarkeiten aus Koélt deponiert hatte, hing ein Kalenderblatt aus dem
Jahr 1944, auf das alle Tage dieses Jahres aufgedruckt waren. Dahinter
standen jeweils die Namen von Heiligen. Zahlen und Wérter waren um
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eine Reproduktion der Schwarzen Madonna gruppiert, deren Original
sich in der Kathedrale von Tschenstochau befand. Ihr Gewand war mit
Edelsteinen bestickt, auf dem Arm trug sie das ebenfalls schwarze Je-
suskind. Beide hatten eine Krone aus Perlen, und hinter ihnen schweb-
ten Engel mit Posaunen. Dieses Kalenderblatt bildete meine einzige
Lektiire, und als Ubung fiir mein Gehirn versuchte ich, die polnischen
Namen ins Hollandische zu Gbersetzen. In meinem einsamen Spitalbett
wurde Maria meine Freundin und Beschutzerin. Nachts trdumte ich
von ihr und legte ihr meine Probleme dar. Sie hoérte aufmerksam zu, war
weise und hilfsbereit - mit religiésen Entscheidungsfragen zwischen
Katholizismus und Judentum hatte all das nichts zu tun.

Einige Page nach meiner Ankunft wurde ich Zeuge eines Ereignisses,
das Maria und mich noch in meinen Trdumen beschéaftigen sollte. Der
Oberkommandant der russischen Streitkrafte in Ostdeutschland und
Polen, Marschall Wirolowski, kam ins Spital, um einen meiner Saalge-
nossen, einen ruhigen blonden Jungen, dessen Beine dick mit Verban-
den umwickelt waren, mit einer hohen Auszeichnung zu dekorieren.
Schon frihmorgens war der ganze Saal deswegen in Aufregung. Der
Boden wurde blitzsauber gefegt, alle Betten waren frisch bezogen,
Arzte und Schwestern erschienen in makellosen Jacken und Schiirzen.
Um 15 Uhr offnete sich dann die Saaltir, und der Marschall schritt
durch den Mittelgang. Sein Gefolge bestand aus dem Kommandanten
des Spitals und einer grossen Anzahl von Leuten, die weiter unten auf
der Stufenleiter der Krankenhaushierarchie standen. Wirolowski sah
genauso aus, wie ich mir einen russischen Marschall immer vorgestellt
hatte: breit gebaut, mit blihenden Gesichtsziigen und mindestens flnf-
undzwanzig Kilogramm Ubergewicht, die Brust voller Orden, Kreuze
und Bander. Er trug eine Uniform von bestem Stoff und Schnitt, und
sein kithner Blick liess keinen Zweifel daran, dass es ihm keine Schwie-
rigkeiten machte, seine Truppen ohne Zégern in die vorderste Kampf-
linie zu schicken.

Vor dem Bett des jungen Kriegshelden hielt die Kolonne an. Einem von
einer Ordonnanz getragenen Kastchen entnahm Wirolowski den Orden
und steckte ihn dem heldenhaften Unteroffizier an die Brust. Danach
stellte er in wenigen Worten dessen Taten noch einmal heraus, um-
armte ihn und verabschiedete sich dann nach einem kurzen person-
lichen Gesprach.

Kurze Zeit darauf erhielten wir alle eine Flasche Landwein aus dem
Kaukasus, dazu ein Pfund russschwarzen Tabak von der Krim und ein
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besonders gut zubereitetes Essen. Als es Abend wurde, hatten fast alle
ihren «Vino» schon durch die Kehle gejagt. Ich hingegen hatte meine
Flasche noch nicht gedffnet, weil ich nicht wusste, wie sich der Alkohol
auf meine geschwachte Konstitution auswirken wirde. Schliesslich aber
wischte ich meine Zweifel beiseite und goss den dreivicrtel Liter Wein in
wenigen Zugen in mich hinein. Danach fiel ich sofort in Schlaf.

In dieser Nacht trdumte ich, dass Wirolowski und sein Gefolge noch-
mals durch den Mittelgang hereinkamen. Diesmal aber steckten sie in
weissen Arztekitteln. Sie trugen Bohrmaschinen, Meissel, Sagen und
anderes grausames Werkzeug bei sich, um mein krankes Bein zu ampu-
tieren. Wie ich auch tobte und mich zu wehren versuchte, sie hielten
mich fest. Ich bettelte um Gnade, aber niemand nahm Notiz davon. Ich
war meinen Verfolgern ausgeliefert. Als aber die Operation ihren Lauf
nehmen sollte, trat die Schwarze Madonna aus dem Kalenderblatt. Das
dunkle Jesuskind setzte sie auf den Boden. Lachelnd sprach sie zu den
Peinigern und versuchte, sie mit einem Appell an die Gerechtigkeit von
ihrem sadistischen Tun abzubringen. Doch die Chirurgen wollten nicht
auf Maria horen. «Wir sind Kommunisten und haben mit Religion
nichts zu tunl» schrien sie. Ich wurde immer angstlicher und wehrte
mich noch heftiger. Da fuhren Blitzschlage vom Himmel. Das Kran-
kenhaus erbebte in seinem Fundament und geriet in Brand. Ich schrie,
in Schweissgebadet, vor Panik und Entsetzen.

Die Nachtschwester ruttelte mich wach. Sie stand mit einem Glas Was-
ser an meinem Bett, als ich die Augen 6ffnete. Sofort griff ich nach mei-
nem linken Bein, das aber glicklicherweise noch an meinem Rumpf
sass. Die Schwester strich mir Uber den Kopf und sagte mir ein paar
liebe russische Worte. Deren genaue Bedeutung verstand ich nicht, wohl
aber die trostende Absicht.

Mit Ausnahme dieses Alptraums war mein Aufenthalt im Spital ange-
nehmer, als ich es mir anfangs vorgestellt hatte. Ich schloss mit den
Mannern im Saal Freundschaft. Sie waren einfache, unkomplizierte
Leute, die der Krieg aus ihrem Arbeiter- und Baucrnleben gerissen hatte.
Mit der Zeit ging auch die Konversation etwas flotter, weil ich den Wehr-
machtssprachflihrer und mitunter auch die Zeitung studierte, um mich
besser ausdriicken zu kénnen. Ungefahr eine Woche, nachdem der tap-
fere Jurij seine Auszeichnung erhalten hatte, trat dann fir mich eine
Wende zum Guten ein. Der Doktor erlaubte mir, ein paar Stunden pro
Tag im Saal umherzugehen. Wahrend dieser Rundgange plauderte ich
mit fast allen und lernte dabei begreifen, dass die Sowjetunion und das
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Ubrige Europa zwei ganz verschiedenen Welten angehdrten. Darlber
hinaus half ich beim Austeilen der warmen Mahlzeit, die taglich um
zwolf Uhr von den Kéchen in den Saal gebracht wurde.

Eines Mittags war ich gerade mit dem Schopfloffel in Aktion, als John
und Louis ihren Kopf durch die Tur steckten. Ich erkannte sie sofort als
Landsleute und begrisste sie voller Freude. John und Louis waren zu-
sammen mit zwei anderen Reserveoffizieren aus einem Kriegsgefange-
nenlager geflichtet und hatten sich danach in einer Wohnung an der
Krowotnystrassc in Tschenstochau niedergelassen. Nun kamen sie, um
festzustellen, ob es stimmte, dass ein hollandischer Offizier ins Spital
eingelicfert worden war. Louis kannte ich bereits aus meiner Dienstzeit
bei der Artillerie, John war ein mir unbekannter Kavallerist. Nachdem
wir uns unsere Erlebnisse erzahlt hatten, machten die beiden mir den
Vorschlag, ich solle doch zu ihnen ziehen. lhre Mitbewohner héatten
gewiss nichts dagegen. Ich nahm dieses Angebot gern an, aber ich hatte
Zweifel, ob die Spitaladministration mich so schnell gehen lassen wur-
de. Was ich Uber die russische Burokratie gehort hatte, stimmte mich
pessimistisch. Als die beiden weggingen, versprachen sie mir, den Spi-
talkommandanten personlich zu bitten, meine Entlassung zu beschleu-
nigen, und tatsachlich erhielt ich zwei Tage spater den Bescheid, dass
ich das Krankenhaus am folgenden Mittwoch um zehn Uhr verlassen
durfte. An diesem Mittwoch ging dann alles nach Plan. Nochmals
musste ich bei der Dame in der Kittelschlrze Platz nehmen, wieder wurden
Formulare ausgefullt. Danach bekam ich einen Bon fur das Kleiderma-
gazin, wo ich meine eigenen Kleidungsstiicke gegen die Krankenhaus-
kleidung wie-dereintauschen konnte. Um Viertel nach zehn stieg ich
endlich auf meinen Kriicken die Treppen des Spitals hinunter. Mit Hilfe
des Lageplans, den Louis mir auf ein Stlickchen Papier gekritzelt hatte,
wollte ich nun versuchen, die Krowotnystrassc zu finden.

Da ich viele Wochen nur drinnen verbracht hatte, reizte die Winterkalte
meine Haut und die Bronchien. Es lag ziemlich viel Schnee. Wege und
Strassen waren schmutzig, es fuhren kaum Autos, nur dann und wann
ratterte eine klapprige Strassenbahn an mir vortber. In Tschenstochau
hatte sich das Leben nach dem Abzug der Deutschen noch nicht wieder
normalisiert. Vorden o6ffentlichen Gebauden wurde in Mannergruppen
diskutiert, die meisten Passanten waren bleich und mager, viele schie-
nen nervos. Die Schaufenster waren zugenagelt, die Hauptstrasse
machte einen desolaten Eindruck. Vor dem Portal der Oper fand gerade
eine Massenschlagerei statt.
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Etwas spater kam ich an der Post vorbei, hinter der sich die Kathedrale
befand. Auf meine Kriicken gestltzt, betrat ich das méachtige Bauwerk.
Drinnen war es still und feierlich. Der Duft von Weihrauch wehte mir
entgegen, hie und da knieten ins Gebet versunkene Glaubige. Die Pelz-
mutze in der Hand, ging ich die Banke entlang bis zum Altar. Rechts
davon war das Bild der Schwarzen Madonna. Nachdenklich stand ich
davor. Hier strahlte sie mehr Liebe aus als auf dem Kalenderblatt. Zu
ihren FUssen brannten Kerzen, Dankesbezeugungen von Menschen, de-
nen sie geholfen hatte. In der Stille der Kathedrale dachte ich an die
Ereignisse der letzten Jahre zurlck. Deutlicher als je zuvor empfand
ich, dass ich als Jude geboren wurde und das auch immer bleiben wollte.
Die Greueltaten der Nazis hatten meine Bindungen an das Judentum
gestarkt. Als einer der wenigen Uberlebenden des Holocaust hatte ich
den Toten gegenuber die Pflicht, das Judentum weder zu verleugnen
noch gar zu verlassen. Ich musste also meine geistigen Beziehungen mit
Maria abbrechen.

Die Schwarze Madonna durchschaute meine Gedanken. Zu ihrer Be-
trubnis musste sie erkennen, dass allzu viele der ihr Ergebenen sich
wahrend der Pogrome in Polen und Russland der Ausrottung von judi-
schen Frauen, Mannern und Kindern schuldig gemacht und dabei un-
vorstellbare Untaten begangen hatten. Meinen Entschluss, mit ihr zu
brechen, konnte sie daher begreifen und auch billigen. Mit einem me-
lancholischen Lacheln wiinschte sie mir eine gute Reise und gltckliche
Heimkehr. So verliess ich die Kirche.

Zehn Minuten spater klingelte ich an der Wohnung in der Krowotny-
strasse. Ich wurde bereits erwartet. Im Esszimmer standen fiinf Stuhle
um den Tisch, eine Kaffeekanne wartete auf dem Stdvchen, Platten mit
Brot und Aufschnitt waren angerichtet. Ich schittelte den vier Man-
nern die Hand und bedankte mich daflr, dass sie meine Entlassung aus
dem Spital bewirkt hatten. Dann setzten wir uns an den Fisch. Ich
flhlte mich sofort in den Kreis der Freunde aufgenommen. Der Kalen-
der an der Wand zeigte den 14. Marz 1945.
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Repatriierung

Es wurde Frihling. Der Schnee in den Strassen war geschmolzen, die
Natur zeigte sich von ihrer besten Seite, und auch ich konnte dem Le-
ben nun leichter begegnen als zuvor. Aber nicht allein das Ende des
Winters gab mir neue Kraft. Durch die wochenlange gute Erndhrung in
Wérlitz, Kélt und im Armee-Spital hatte sich mein koérperlicher Zu-
stand stark verbessert. Die dustere Zeit des willenlosen Muselmann-
Daseins lag hinter mir. Nach Aussage des polnischen Arztes, der in der
Krowotnystrassc praktizierte, war die Gefahr lebensgefahrlicher Kom-
plikationen in meinem Bein gebannt, obwohl ich mich noch monatelang
auf Kricken fortbewegen und der Versorgung der Wunde viel Beach-
tung schenken musste. Nicht zuletzt aber trugen meine Freunde we-
sentlich zu meiner kdrperlichen und geistigen Erholung bei. Bei allem,
was sie taten, nahmen sie Ricksicht auf mich, weil ich mehr durch-
gemacht hatte als sie und oft Uberdas Schicksal meiner Frau und mei-
ner Familie gribelte.

Unser Leben in der Wohnung ging sehr ruhig und freundschaftlich von-
statten. Wir teilten uns die Ausgaben und hatten Kontakt mit Hollan-
dern, Belgiern und Franzosen, die in der Stadt wohnten und denen es
schlechter ging als uns. Wir kamen in Hauscr, in denen flinfzig bis sech-
zig Mann auf dem nackten Boden kampierten.

Ich bekam schliesslich auch Gelegenheit, mein kommerzielles Talent zu
entfalten. Der friihere Bewohner unserer Wohnung, der sich aus un-
durchsichtigen Griinden hatte verziehen mussen, fragte uns, ob wir fir
ihn das Klavier an Interessenten verkaufen wollten, die sich auf sein
Inserat melden wiirden. Ich bot ihm an, jedem potentiellen Kaufer auf
dem Instrument einen Walzer von Strauss vorzuspielen, wenn er mir pro
Vortrag ein Honorar in Form von 250 Gramm Kartoffeln zahlen wirde.
Er akzeptierte den Vorschlag und gab mir auf diese Weise die Chance,
zwei Kilogramm Kartoffeln zu verdienen - meine ersten selbstverdien-
ten Lebensmittel nach dem Krieg.

Am 18. Marz bekamen wir Besuch von einem russischen Oberst, einem
besonders freundlichen und charmanten Mann. Er versorgte uns mit
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Informationen Uber die weite Reise, die noch vor uns lag und auf der
unser Freund Knokkus das Kommando Ubernehmen sollte. Wir vier
anderen sollten als Unterkommandanten fur die Hollander fungieren,
die wir in Tschenstochau und auf dem Weg nach Odessa aufsammeiln
wilrden. Um uns entsprechend auszustatten, konnten wir am néchsten
Tag in der Kleiderkammer eines in Tschenstochau stationierten Regi-
ments russische Armeekleidung beziehen. Dabei handelte es sich um
die bekannten grinen Tunikas mit Epauletten, um Mantel, Pelzmt-
zen, Stiefel, Fusswickel und dergleichen. Von dieser freundlichen Geste
machten wir dankbar Gebrauch, denn die Kleidung gab uns auf der
Reise einen gewissen Status, der es uns erleichterte, unsere Aufgabe
als Reiseleiter zu erfullen.

Weshalb der Oberst und sein Vorgesetzter dies alles flr uns organisier-
ten, war uns zunachst ein Ratsel, denn sie hatten zu Kricgszeiten gewiss
andere Sorgen als die Verschiffung von ein paar hundert armseligen
Hollandern. Fur die Abwicklung unserer Ruckkehr zu sorgen war ei-
gentlich die Aufgabe des Botschafters Ihrer Majestat in Moskau, eines
Baron van Breugel-Douglas. Statt sich aber selbst in die Lager und an
die Aufenthaltsorte der Hollander in seinem Zustandigkeitsbereich zu
begeben, genlgte es diesem hochherrschaftlichen Herrn, von Moskau
aus seine Direktiven zu erteilen. Im Vergleich zu den Franzosen, Belgi-
ern und Briten, die regelmassig von Beauftragten ihres Landes besucht
wurden, fuhlten wir uns da von unserem Baron, der in tausend Kilome-
tern Entfernung ausharrte, ein wenig geprellt. Dennoch beeinflusste
dieses mangelnde offizielle Interesse unsere Ruckkehr nicht nachteilig.
Die russischen Militars und die britische Repatriierungskommission ga-
ben uns die Unterstiitzung, die wir bendtigten, und wahrscheinlich tat
auch unser amtlicher Vertreter von seinem Moskauer Schreibtisch aus
das Seine. Etwas weniger Uberhebliche Distanz und ein wenig mehr
Menschlichkeit hatten wir im weiten Russland des Frihjahrs 1945 aller-
dings durchaus zu schatzen gewusst.

Am 20. Marz standen auf einem Nebengleis unweit des Bahnhofs von
Tschenstochau dreissig Guterwagen bereit. Als wir in unseren neuer-
worbenen Uniformen dort ankamen, erflillte mich dieser Anblick mit
Grauen. Mit aller Kraft musste ich mich darliber hinwegsetzen und mir
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bewusstmachen, dass diese Waggons eine ganz andere Bestimmung
hatten als die Geisterzige der Vergangenheit.

Eine Viertelstunde nach unserer Ankunft erschien endlich ein Balm-
beamter, um uns die nétigen Informationen zu geben. Infolge von
Untererndhrung hing die Tunika schlaff an seinem mageren Korper
herab. Mit Schulkreide begann er die Waggons zu kennzeichnen:
Sechsmal schrieb er Belgien, siebenmal Frankreich, sechzehnmal
Holland und einmal «<Kommandant». Der letzte Wagen war flur den
russischen Zugkommandanten bestimmt, der neben anderem flr un-
sere Verpflegung sorgen musste. Uns Holldndern war erheblich mehr
Raum zugeteilt worden als den Belgiern und Franzosen, weil far
diese unterwegs noch weitere Waggons angekoppelt werden sollten.
Dazu wurden ausserdem noch funf Wagen mit Feuerholz kommen.
Dies alles zeugte von einem Organisationsvermdgen, das wir nicht er-
wartet hatten, und zum Dank gab ich dem Eisenbahner eine Handvoll
schwarzen Krimtabak. Er dankte seinerseits mit einer tiefen Vernei-
gung.

Danach kehrten wir in die Stadt zurtck, um unsere verstreut wohnen-
den Landsleute Uber die bevorstehenden Ereignisse zu informieren und
daflr zu sorgen, dass bei Abfahrt des Zuges niemand zurlickblieb. So
bald wirde sich vermutlich keine neue Reisegelegenheit nach Odessa
ergeben. Von denen, die wir aufsuchten, waren einige recht erstaunt
Uber unseren russisch-militdrischen Aufzug. Manche waren neidisch
und waren selbst gern in unseren imposanten Uniformen umhergegan-
gen. Doch gewdhnten sich alle schnell an die neue Situation, zumal klar
war, dass ohne eine autorisierte Leitung unterwegs ein heilloses Chaos
herrschen warde.

Am frihen Morgen des 22. Marz 1945 kamen die Ruckwanderer bei
den Waggons an. Zwei zischende und keuchende Lokomotiven waren
inzwischen davorgehangt worden. Die Maschinisten beugten sich aus
dem FUhrerhauschen und starrten auf die wunderlichen Gestalten, die
da ihren Zug bestiegen. Die meisten Reisenden hatten einen halben
Trédelladen bei sich: Decken, Kissen, Bezige, Matratzen und Kisten mit
allerlei fragwirdigem Inhalt. Es hatte aber niemand Lust festzustellen,
woher all das stammte. Entscheidend war, dass es den Leuten unter-
wegs gutging. Wir finf hatten von dem freundlichen Oberst anstelle
von Reisegeld Textilien fur den Tauschhandel unterwegs mitbekom-
men. Gegen neun Uhr traf dann auch der russische Zugkommandant
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ein, ein ehemaliger Pilot, der im Kampf schwer verwundet worden war,
wie sein vernarbtes Gesicht und seine verkrippelten Beine bezeugten.
Damit es ihm nicht langweilig wurde, hatte er seine Geliebte mitge-
bracht, die in Pelzmantel, Lackstiefeln und feschem weissem Barett ei-
nen Uberaus attraktiven Eindruck machte.

Die Nahrungsmittel, die der Oberst und seine Freundin unterwegs aus-
gaben, reichten zum Leben nicht hin und nicht her. Daher mussten wir
auf den Bahnhdfen, an denen wir anhielten, durch Tauschgeschéfte fur
Ergdnzung sorgen. Zwei frische Huhner gab es fur eine Unterhose,
sechs Eier fir einen BH, ein Pfund Schmalz kostete ein Hemd. In unse-
rem sogenannten Kommandowagen wohnten wir zu zehnt, die flnf
Mann aus der Krowotnystrasse nebst funf jungen Mannern, die fir die
Nachrichtenubermittlung im Zug, fur Besorgungen an den Haltepunk-
ten und andere Aufgaben zusténdig waren. Mehrmals sahen wir sie hin-
ter dem Zug herlaufen, weil dieser sich bereits in Bewegung setzte,
wahrend sie noch auf dem Bahnhofsplatz mit einheimischen Handlern
feilschten.

In unserem Waggon war Jaap Laguna, einer meiner Leidensgenossen
aus dem Kz, zweifellos die wichtigste Figur. Vor dem Krieg war er Eigen-
timer eines Sandwich-Ladens in Amsterdam gewesen. Nun erfreute er
uns einige Tage nach der Abfahrt aus Tschenstochau mit einem kleinen
Restaurant, das er in einer Ecke des Waggons eingerichtet hatte. Wenn
wir morgens die Augen aufschlugen, duftete es bereits nach Kaffee, und
wir konnten unsere Bestellungen bei ihm aufgeben. Seine Speisekarte
erweiterte sich von Tag zu Tag, und die Qualitat seines Angebots verbes-
serte sich. Woher er all die Ingredienzien organisierte, blieb uns aller-
dings ein Ratsel.

Die Fahrt bedeutete fir die Reisenden eine monotone Abfolge von
Schlafen, Sitzen, Liegen und Essen. Auf stundenlanges Fahren folgte
stundenlanger Stillstand, weil entweder Lokomotiven fehlten, das Per-
sonal unklare Instruktionen erhalten hatte oder weil wieder einmal Mili-
tartransporte auf der Strecke bevorzugt abgefertigt wurden. Die Atmo-
sphare unterwegs glich der in einem Wanderzirkus. Mitunter gab es in
einem der Waggons Arger, dann mussten Knokkus, John oder ich als
Schiedsrichter eingreifen und, wenn nétig, die Kampfhahne trennen.
Es gab unter den Mitreisenden auch etliche «falsche Passagiere», und
manchmal wurde ein Ex-SS-Mann kahlgeschoren und derart maltra-
tiert, dass wir dazwischengehen mussten. Eine Hollanderin, die hoch-
schwanger an einer der vielen Stationen, die wir passierten, zugestiegen
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war, schenkte zwischen Sosnowicz und Krakau einem kréaftigen Jungen
das Leben. Knokkus und ein junger Mann, der angeblich vier Semester
Medizin studiert hatte, fungierten als Geburtshelfer. Nach der Entbin-
dung stellten sie eine Geburtsurkunde aus, damit das Baby auf dem
Standesamt in Holland keine Probleme bekam. Mit Feierlichkeiten we-
gen der Geburt hielten wir uns allerdings zuruck, weil wir vermuteten,
dass die junge Mutter wahrend des Krieges nicht ganz sauber gewesen
war.

In jedem Waggon gab es einen Kachelofen, der zum Heizen und zum
Aufwarmen der Mahlzeiten diente. Das Ofenrohr fuhrte durch eine
Offnung im Dach ins Freie. An Brennstoff fehlte es meistens nicht,
obwohl das Organisieren von Kohle nicht ungefahrlich war. Wenn
unser Zug neben einem der langen Guterziige zum Halten kam, die
von den polnischen Kohlebergwerken gen Westen rollten, konnte ein
Wagemutiger schnell mit einer Kiste auf den benachbarten Kohleberg
springen, um neuen Vorrat zu holen. Oft setzte sich einer der beiden
Zige allerdings wahrenddessen in Bewegung, und dann musste mit
halbvoller Kiste in aller Eile der Rickzug angetreten werden. Es kam
aber auch vor, dass der Wachter des Kohletransports, der in seiner
Ecke auf dem letzten Wagen von Schnaps und sexuellen Abenteuern
traumte, auf den Dieb zu schiessen begann. Dann musste der sich auf
den Kohlen auf den Bauch werfen, bis das Magazin leergeschossen
war. Trotz dieser Risiken gab es aber immer genug Freiwillige fur das
Kohleabenteuer.

Einmal ereignete sich ein besonderer Zwischenfall, als ein vollbe-
setzter Zug mit russischen Frontsoldaten auf dem gegenuberliegen-
den Gleis eingefahren war. Nur wenige von ihnen waren noch nuch-
tern. Nachdem wir einander eine halbe Stunde lang beschnuppert
hatten, kamen die Russen zu der Ansicht, dass wir deutsche Kriegs-
gefangene seien, die einmal ordentlich verprigelt werden missten,
und schon griffen zweihundert kraftige betrunkene Manner unseren
Zug an. Wir versuchten, sie mit Tritten und Stéssen fernzuhalten,
was anfangs auch ganz gut gelang, weil die Russen nur blind um sich
schlugen. Auf die Dauer aber konnten wir unsere Position angesichts
der Aggressivitat der Gegenseite nicht halten. Da begriff offenbar
der Zugkommandant unserer rachslichtigen Nachbarn, dass die Situa-
tion ausser Kontrolle geriet. Die Lokomotive auf dem anderen Gleis
pfiff dreimal und setzte sich mit voller Kraft in Bewegung, worauf-
hin unsere Verfolger ihrem Zug eiligst nachzulaufen begannen. Her-
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nach liessen sie die <Nemez», wie sie uns titulierten, lieber in Ruhe.

Nach dreizehntagiger rumpelnder Fahrt voller ernster wie komischer
Begebenheiten standen wir sehr lange bei Czernowitz in der Bukowina,
dem Dreildndereck zwischen Polen, Russland und Rumanien. John stieg
aus, um sich nach dem Grund zu erkundigen, und entdeckte, dass die
Lokomotiven abgekoppelt und verschwunden waren, ebenso der russi-
sche Kommandowagen mit dem Piloten, seiner Freundin und den Nah-
rungsmitteln. Durch den Zustrom von Mitreisenden waren wir mittler-
weile auf eine Gruppe von sechshundert Hollandern angewachsen. Wir
nahmen Kontakt zum Ortskommandanten auf, der uns mitteilte, dass
wir von nun an von russischen statt von polnischen Lokomotiven befér-
dert werden wirden. Im Augenblick sei allerdings noch nicht absehbar,
wann sie eintreffen wirden. Wir wurden daher vorlaufig in einer Kaserne
in der Innenstadt einquartiert.

FUr uns als Gaste des Infanterieregiments wurde gut gesorgt. Die
Schlafsale waren sauber und gerdumig, ebenso wie die Dusch- und
Waschraume. Das Essen aus der Regimentskuche war ausreichend und
schmackhaft, obwohl sich einige Uber «die ewige Gerste mit Hammel-
fett» beklagten. Wir versahen sie mit anderen Nahrungsmitteln, die wir
durch Tauschgeschafte organisierten, und nach einer Woche gab es
keine Klagen mehr.

Unseren Uniformen hatten wir funf es zu verdanken, dass der Komman-
dant uns als Dauergaste in die Offiziersmesse einlud. Unter den Offizie-
ren und Leutnants der drei in Czernowitz stationierten Regimenter
nahmen wir das Abendessen an langen Tischen bei romantischem Ker-
zenlicht ein. Die Stimmung war ausgelassen, denn der Sieg Uber die
Deutschen stand kurz bevor. Wir beteiligten uns trotz der Sprach-
schwierigkeiten an der Unterhaltung und hérten grauenhafte Kriegser-
lebnisse von den Schlachtfeldern bei Stalingrad, Leningrad, Belgrad und
Charkow. Die ubrigen Themen, um die es ging, waren gllcklicherweise
eher leicht und frivol.

Das Hauptgericht, meist Gerste mit Gulasch, war fir alle Insassen der
Kaserne gleich. In der Offiziersmesse wurde es mit einem zusatzlichen
Stiick Hammel- oder Schweinefleisch auf grossen Steingutplatten ser-
viert. Die Bedienung war vorbildlich. Oft bekam ich eine so grosse Por-
tion aufgetischt, dass ich mir ernsthafte Sorgen Uber die Folgen machen
musste. Als ehemaliger Hungerleider aus dem KZ betrachtete ich es ja
als Todslinde, Nahrungsmittel verkommen zu lassen.
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An einigen Abenden in der Woche gab es hier auch Gesang und Tanz.
Kraftige junge Leutnants in farbenfrohen | rdchten gaben, von einer
Harmonika und zwei Gitarren begleitet, mit wildem Temperament na-
tionale Tanze zum Besten. Handeklatschend und mitsingend feuerten
die Zuschauer sie zu aussergewohnlichen Leistungen an. Am Ende fie-
len die Tanzer vollig ausser Atem in ihre Sessel. Einmal erschien uns zu
Ehren sogar eine Sangerin, die zu einem seltsamen Saiteninstrument
melancholische Lieder erklingen liess. Einige Tischgenossen, die schon
etwas angetrunken waren, legten schluchzend den Kopf auf die Arme.
Jeder gewdhnliche Abend aber wurde mit gemeinsamem Gesang be-
schlossen, und obwohl wir als Hollander weder Text noch Melodie
kannten, versuchten wir aus Héflichkeit nach Kraften mitzusingen.

Von der Méglichkeit, mit einem Ausgehschein die Stadt zu besuchen,
machten wir finf regen Gebrauch. Einmal entgingen wir in einem rau-
chigen Tanzlokal nur knapp einer Schlagerei, nachdem ich dort aus
Ubermut den Pianisten von seinem Platz verdrangt und mich selbst ans
Klavier gesetzt hatte. Ich spielte wie ein Besessener und fuhlte mich
nicht langer als armseliger Remigrant. Das Musizieren war wie eine
Befreiung fur mich. Aber wegen der Madchen, die sich danach an unse-
ren Tisch setzten, kamen wir in Schwierigkeiten und mussten uns zwi-
schen geballten Fausten und finsteren Drohungen eilig aus dem Staube
machen. Ein andermal, als ich allein in der Altstadt unterwegs war, sah
ich auf einem Platz vor dem Verwaltungsgebaude der judischen Ge-
meinde eine lange Schlange von Juden stehen. Viele Manner trugen
schwarze Hlte, schwarze Barte und Schlafenlocken, die Frauen waren
auch schwarz gekleidet und trugen Perlicken. Es waren armselige We-
sen, denen die Angst noch in den Knochen steckte.

Wegen meiner Uniform gelangte ich sofort ins Gebaude. Ein alter Rab-
biner empfing mich und bot mir einen Stuhl an. Bereitwillig beantwor-
tete er meine Fragen. Alle, die die Zeit der deutschen Besatzung uber-
lebt hatten, wollten weg, weit weg, sagte er. Am liebsten zu Verwand-
ten nach New York oder sonstwohin. Er erzahlte mir von der Hoélle,
durch die sie in den sldeuropaischen Landern, Ungarn, Griechenland
und Rumanien, gegangen waren. Im Gegenzug erzahlte ich ihm, was ich
mitgemacht hatte.

Doch das Gesprach lief nicht gut. Mir wurde klar, dass der Rabbiner
mich wegen meiner Uniform héchst verdachtig fand. In dieser Kleidung
héatte ich mich bei ihm wohl lieber nicht sehen lassen sollen.

Nach 14 Tagen trafen die Lokomotiven ein. Nachdem wir uns bei unse-
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ren Gastgebern herzlich bedankt hatten, zog die Gruppe von sechshun-
dert Mann zum Eisenbahngelénde. Hier erlebten wir eine gewaltige
Uberraschung. Denn nicht einmal eine halbe Stunde nach unserer An-
kunft marschierte eine Gruppe von zweihundert weiteren Holldndern
zum Perron. Unter ihnen entdeckte ich Gerard und meine sieben ande-
ren Leidensgenossen aus Woérlitz. Sie alle konnten naturlich bei uns im
Kommandowagen Platz nehmen, und wéhrend der folgenden dreitagi-
gen Reise nach Odessa hatten wir genug Gelegenheit, uns Uber unsere
Erlebnisse auszutauschen.

Ohne grossere Zwischenféalle gelangten wir zur Hafenstadt am Schwar-
zen Meer. Die Stadt hatte schwer unter dem Krieg gelitten, Bomben-
krater und Ubel zugerichtete Hauserblécke gaben einen nachhaltigen
Eindruck davon. Hier konnten die zweitausend Heimkehrer aus den
Zugen keinen Platz finden. Die Russen brachten uns vielmehr in ehema-
lige Sanatorien am Schwarzen Meer.

Das grosse Gebaude, in dem wir untergebracht waren, lag zwischen
hohen Pinien am Strand. Es gab kaum Betten, und wir mussten uns mit
Matratzen am Boden begnugen. Viel Personal war nicht vorhanden,
nur in der Kuche gab es eine Truppe, die flir unsere Mahlzeiten sorgte.
Ausser den Eranzosen, Belgiern, Briten und uns Hollandern waren schon
Tausende aus anderen Nationen anwesend. Allgemein herrschte eine
herzliche und hilfsbereite Stimmung.

Alle Gebdude waren durch Stacheldrahtzaune von der Aussenwelt ab-
geschnitten. An den Wachposten kam man nur mit einem Passierschein
des Kommandanten vorbei, der in einem kleinen Buro irgendwo auf
dem Gelande hauste. Wir entdeckten aber schnell, dass die Wach-
posten Schwierigkeiten mit dem Lesen und Schreiben hatten, und dar-
aufhin fertigten wir unsere Passierscheine der Einfachheit halber selbst
an. Im Nachhinein betrachtet, war das ein riskantes Unternehmen, aber
es kam gliicklicherweise nie zu Zwischenfallen - nicht einmalam 1. Mai,
als wir uns davonmachten, um uns in Odessa die Parade anzusehen.

Zusammen mit Gerard gingen wir mit unseren sclbstgebastelten Schei-
nen an den Wachposten vorbei. Es herrschte herrliches Sommerwetter.
Sorglos schlenderten wir den Weg entlang, der vom Meer zur Stadt
flhrte. Links und rechts lagen die Ferienhauser der Wohlhabenden ver-
gangener Zeiten. Sie waren in einem sehr schlechten Zustand. Nach
einer dreiviertel Stunde kamen wir in bewohnte Gegenden, es war ein
aschgrauer Stadtteil. Die Laden hatten fast nichts anzubieten, im
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Schaufenster eines Backers lagen anstelle von Rosinenbrdtchen oder
Keksen Fotos von Stalin. Beim Schuster, beim GemuUse- und Lebens-
mittelhéndler sah es nicht anders aus: Stalin, Stalin, Stalin, Stalin. Wir
gelangten zum Markt, wo &rmliche Manner und Frauen unansehnliche
Artikel an den Mann zu bringen versuchten. Kranke, magere Huhner
und verfaultes Gemuse wurden zu hohen Preisen angeboten.

Bald kamen wir auf eine breite Allee. An den Absperrungen erkannten
wir, dass die Parade hier vorbeikommen wirde. Es standen wegen der
frihen Stunde aber erst wenige Leute dort. Wir stellten uns neben eine
Triblne, deren Baldachin mit Hammer und Sichel und mit Blumen ge-
schmuckt war.

Gegen zwolf Uhr hatten sich viele Zuschauer versammelt, sie standen
nun in dichten Reihen. Pl6tzlich fuhren funf schwarze Limousinen an
der Triblne vor. Aus dem ersten Wégen sprangen vier Sicherheitsbe-
amte, dem zweiten entstieg ruhig eine offenbar bedeutende Persdnlich-
keit. Der Blick, der Gang und die gesamte Erscheinung dieses Mannes
strahlten Macht und Einfluss aus. Er betrat die Tribline. Seine Begleiter,
Hauptleute, Leutnants und Majore, beeilten sich, so nahe wie méglich
bei ihm Platz zu nehmen. Nach einer Weile wurde uns klar, dass sich
soeben ein leibhaftiger General héchstpersénlich unter dem Baldachin
niedergelassen hatte. Wir schwiegen angstlich und hofften, dass nie-
mand von der hohen Gesellschaft entdecken wirde, dass ganz in ihrer
Nahe Untertanen der Koénigin Wilhelmina standen, die gegen aus-
drlcklichen Befehl in die Stadt gegangen waren.

Ganz glucklich flhlten wir uns nicht dabei, aber wir hatten keine Zeit,
lange darliber nachzudenken. Denn jetzt zog die Parade vorbei. Vorn
gingen Delegationen der Metallindustrie, des Schiffbaus, des Maschi-
nenbaus, der Holzindustrie und des Bauernstandes, festlich ge-
schmickte Reprasentanten des arbeitenden Volkes. Einige Gruppen
trugen Baumwoll-Overalls, andere weisse Blusen mit blauen Hosen
oder Rocken. Wir hatten sie flr die Mitglieder von Sportvereinen gehal-
ten, hatten wir es nicht besser gewusst. Danach beherrschte das Militar
die Szene, und die Freude Uber den sicheren Sieg Uber die Deutschen
brach sich Bahn. Mir wurde noch einmal deutlich, dass ich im KZ kre-
piert ware, wenn mich die Russen nicht gerade noch rechtzeitig befreit
hatten. Ich sah grosse und kleine Panzer, Geschiitze von unterschied-
lichem Kaliber, einige wurden von Traktoren, andere von Pferden ge-
zogen. Zum Schluss marschierten Infanterie-Regimenter und -Kompa-
nien vorbei, deren Kommandanten ihnen voranschritten. Der General
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stand die ganze Zeit mit unbewegter Miene da, reglos die Hand an der
Mdatze. Zu unserer Erleichterung fuhren bald darauf die Limousinen wie-
der vor, und die Gefahr von Arger auf allerh6chstem Niveau war vorUiber.

Am 5. Mai 1945 wurde eine Gruppe von 25 Mann ins Buro des Kom-
mandanten von Odessa beordert. Er gab uns zu Ehren einen Empfang;:
Holland war befreit! Die Russen kamen, um uns zu gratulieren. Am
folgenden Tag dann feierten wir die Befreiung mit einem Tanzfest am
illuminierten Strand. Fast alle achthundert Landsleute sowie franzdsi-
sche und belgische Freunde waren dabei. Auch russische Militérs und
eine grosse Anzahl russischer Frauen und Madchen waren erschienen.
Zur Feier unserer Befreiung machte der Kommandant eine Ausnahme
von der Regel, die den Kontakt mit Einheimischen verbot. Es tat mir
sehr leid, dass ich wegen meines Beines, dessen Zustand sich aufgrund
des vielen Herumlaufens wieder verschlechtert hatte, keinen Walzer
oder Foxtrott tanzen konnte. Aber ich konnte doch wenigstens bei einem
Glaschen Wein plaudern.

Die Russen erwiesen sich als Virtuosen auf der Tanzflache, nur die
wenigsten Holldnder konnten da mithalten. Dennoch gab es keinerlei
Zwistigkeiten, im Gegenteil, es war ein harmonisches, strahlendes Be-
freiungsfest. Unter den Klangen der russischen und der hollandischen
Hymne endete es um zwei Uhr nachts, und wir begaben uns, vom leich-
ten Rauschen des Meeres begleitet, in unsere Quartiere.

Das Befreiungsfest war vortber, und wir hatten immer noch nichts von
unserer Botschaft gehort. Wir machten uns ernsthaft Sorgen, dass wir
am Ufer Zurtickbleiben wiirden, wenn das heisserschnte Schiff, von dem
jetzt Uberall die Rede war, mit Kurs auf Westeuropa ausliefe. Also be-
schlossen wir, ein 'Feiegramm an den Vertreter lhrer Majestat in Mos-
kau zu schicken. Wenn es auch vielleicht nichts nutzte, so konnte es
doch nichts schaden. Wir nahmen an, dass ein englischsprachiger Text
am ehesten durch die Zensur kdme, und daher schickte Knokkus folgen-
den Text ab: «For the Ambassador. 820 Dutchmen among whom ten
officers cagerly wait for their departurc at Odessa. Please do everything
to make them leave as soon as possible, if necessary with transship-
ment at Naples or elsewhere - Fabius.»
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Wir waren sehr erstaunt, dass wir bereits am 8. Mai eine Antwort erhiel-
ten, in der es hiess, alle Vorbereitungen fur unsere Ruckkehr nach Hol-
land seien getroffen. Sobald mit Erlaubnis der Alliierten die Verschif-
fungsaktion organisiert sei, wirde unsere Abreise vonstatten gehen.
Der Botschafter stehe mit den beteiligten Machten deswegen in Kon-
takt.

Am 20. Mai erfuhren wir von einem franzdsischen Kollegen, dass bald
ein Transportschiff in Odessa eintreffen sollte, das Franzosen, Belgier
und Holléander in einen franzdsischen Mittelmeerhafen bringen wirde.
Zwei Tage spéater wiederum hiess es, diese Information sei unzutref-
fend, und nach weiteren zwei Tagen erschien in grosster Hast eine Or-
donnanz und gab den Befehl aus: «Sofort alles packen und im Eilmarsch
zum Hafen.» Das Schiff sei soeben angekommen und wirde noch am
gleichen Abend auslaufen.

Ich muss nicht eigens erwahnen, dass es fur mich unmaéglich war, mit
einer Truppe, die sich im Eiltempo Uber einen Sandweg vorwartsbe-
wegte, Schritt zu halten. Glicklicherweise konnte ich mit einigen an-
deren auf dem Gepéackwagen fahren, der im ersten Gang hinter den
Marschierenden herfuhr. Nach eineinhalb Stunden erreichten wir das
Hafenbecken und gelangten nach vielem Fragen und Suchen zu einem
gigantischen australischen Truppentransporter, der «Monoway». Uber
eine steile Gangway kletterten wir an Bord.

Dort wurden wir von vierzig Matrosen in tadellosen Uniformen emp-
fangen. Die weissen Mutzen und die gestarkten Kragen bildeten einen
krassen Kontrast zur eilends zusammengerafften, verschmutzten Klei-
dung der Ankommenden. Der Kapitan-Ix'Utnant zur See, der mit sei-
nen Matrosen die Ankunft der Passagiere beobachtete, pickte uns funf
heraus und wollte wissen, was die russischen Tuniken zu bedeuten hat-
ten. Nachdem Knokkus es ihm erklart hatte, forderte der Kapitan uns
auf, uns beim ZahImeister australische Uniformen aushandigen zu las-
sen. «hre russische Kleidung kénnte an Bord Verwirrung stiften», lau-
tete seine Begriindung. Unsere Metamorphose war innerhalb von drei-
ssig Minuten vollzogen. Danach erfuhren wir, dass wir ausser der ande-
ren Kleidung nun auch neue Aufgaben hatten. Mir wurde die Verantwor-
tung flir zweihundert Personen auf dem Deck A3 Ubertragen. Ich hatte
dort fiir Ruhe und Ordnung zu sorgen und musste bei Gefahr die ent-
sprechenden Massnahmen treffen.

Die meisten Leute auf ,meinem’ Deck kannte ich schon vom Zug her.
Ein paarmal am Tag machte ich einen Kontrollgang. Den Gedanken,

146



dass ich im Hinblick auf Ordnung und Sauberkeit hier etwas verbessern
kdnnte, hatte ich mir gleich aus dem Kopf geschlagen.

Als Truppendeck-Offizier hatte ich meine eigene Kabine und ass zusam-
men mit den anderen Offizieren. Mir war bewusst, dass mir einige der
Passagiere, die mit mir zusammen im KZ im Dreck gelegen hatten,
diese Vorzugsbehandlung missgdénnten. Ein Matrose machte mir mit
geradezu kunstlerischer Perfektion das Bett. Nach dem Aufenthalt in
dem schmutzigen russischen Sanatorium war mein Dasein nun in eine
fast Ubernaturlich saubere Sphére entrickt. Kaum wagte ich, meine
schwieligen grauen Lagerfauste auf das fleckenlos weisse Tischtuch zu
legen. Das elegante Service und die gldnzenden Schisseln, der Toast,
der zwischen Servietten aufgetragen wurde, all das glich Objekten aus
einer anderen Welt, und die entspannte Selbstverstandlichkeit, mit der
sich die Offiziere auf den dicken Teppichen zwischen Kristallkaraffen
mit Sherry und Whisky bewegten, schien mir eher einem Film als der
Realitat zu entstammen.

Bei schénstem Frihlingswetter fuhren wir durch das Schwarze Meer,
das so blau, so friedlich und lieblich war, dass ich mich im siebten Him-
mel wahnte. Wir gelangten zum Bosporus und sahen das malerisch er-
leuchtete Istanbul im Abendschimmer liegen. Hier ging die «Mono-
way» vor Anker. Turkische Offiziere kamen an Bord, um die Formali-
taten zu regeln, Bootshandler umrundeten das Schiff und kletterten
manchmal fir ein Geschéft an Bord. Als wir dann wieder auf See wa-
ren, konnte einer unserer KZ-Kameraden das Glick der Freiheit auf
dem australischen Schiff und das herrliche Frihlingswetter offenbar
nicht mehr ertragen. Er bekam einen Koller und sprang tber Bord. Er
verschwand in den Wellen, niemand konnte ihn aufhalten.

Am 30. Mai 1945 kam die «Monowav» in Marseille an. Tausende stan-
den in der Mittagssonne am Kai. Die Matrosen machten das Schiff fest,
der Laufsteg wurde angelegt, und Frankreich empfing seine «Déportés
politiques» wie Helden. Die Belgier und Hollander wurden in diese
Ehrung miteinbezogen. Ein Fanfarencorps mit seltsamen Kopfbede-
ckungen, goldenen Epauletten, Pauken und Trompeten spielte die Mar-
seillaise und danach die belgische und die hollandische Hymne. Ein
Empfangskomitee, bestehend aus Herren in Jacketts und Damen in
schlichter Garderobe, betrat den Laufsteg; eine Menge Abholender
folgte ihnen. Es wurde gekusst und gejauchzt. Enttauschte, die vergeb-
lich gewartet hatten, wandten sich ab, nicht selten mit Tranen in den
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Augen. Ein pomadisierter Herr von Rang und Namen hielt eine An-
sprache, durch den Lautsprecher konnte ich wenigstens das Wichtigste
verstehen: «Soyez les bienvenues - bonne santé - une vie nouvelle -
liberté!» Schliesslich lud uns der Sprecher zu einem Mittagessen ein,
das in einem Warenschuppen zwei Kilometer vom Schiff entfernt ser-
viert werden sollte.

Alle machten sich nun bereit, von Bord zu gehen. Mir aber machte
wieder einmal mein Bein einen Strich durch die Rechnung. So blieb ich
an Deck, bis alle Teilnehmer des Mittagessens gegangen waren. Dann
verabschiedete ich mich von den Offizieren, mit denen ich wahrend der
Reise besonders gut ausgekommen war. Als Einzelgadnger im einfach-
sten Sinne des Wortes ging ich an Land.

Ich beschloss, den Weg zum Bahnhof einzuschlagen. Auf den groben
runden Pflastersteinen kam ich allerdings nur mihsam vorwérts. Nach
zehn Minuten sank ich auf der Terrasse einer Seemannskneipe an ei-
nem wackligen Tisch auf einen rostigen Stuhl. Ich sagte dem Wirt, dass
ich nur Rubel bei mir hatte. Er brachte mir daraufhin einen Espresso
und ein Brétchen, bezahlen musste ich nichts. Er freute sich einfach mit
mir, dass ich alles schliesslich doch noch heil Uberstanden hatte, und
als ich wieder gehen wollte, fragte er mich, ob ich mich nicht erst noch
flr eine Stunde in seinem Hinterzimmer hinlegen wolle. «Sie sehen
mude und erschépft aus», sagte er. Nach einigen Stunden auf einem
alten Diwan setzte ich meinen Weg durch das Hafenviertel fort.

Auf dem ersten Bahnsteig des Bahnhofs von Marseille stand ein Militar-
zug mit Bestimmungsort Paris. Ein Unteroffizier fihrte das Kom-
mando. Nachdem ich ihm einiges von Odessa, der «Monoway» und
meinem Verlangen, nach Hause zu kommen, erzahlt hatte, wies er mir
einen Platz in einem Abteil der ersten Klasse an. Ein englischer Oberst
und ein kanadischer Major hatten bereits die Fensterplatze besetzt. Sie
waren korpulent, und ihre Gesichter waren rot angelaufen. Meinen
Gruss erwiderten sie nicht unfreundlich, aber ich sah ihren Gesichtern
an, dass sie sich nicht naher mit mir abgeben wollten. Sie zogen an ih-
ren Pfeifen, lasen und nahmen abwechselnd Schlucke aus einer Cog-
nacflasche, die zwischen ihnen stand. Ich machte es mir auf einem der
freien Platze bequem, um mein Mittagsschlafchen fortzusetzen.

Kurz vor Abfahrt des Zuges betrat eine Franzésin das Abteil. Sie war
um die Dreissig, nicht besonders hlbsch und auch nicht besonders ele-
gant. Aber sie hatte liebe Augen und wirkte gepflegt. Meine beiden
Mitreisenden erwiderten ihren Gruss und konzentrierten sich dann wie-

148



der auf ihre Lektire, die Pfeifen und die Cognacflasche. Der Zug setzte
sich in Bewegung und beschleunigte rasch.

Nach einer Stunde Fahrt begann es zu dammern, in den Abteilen gin-
gen die LAmpchen an. Als es draussen ganz dunkel geworden war, be-
gannen die beiden Offiziere, ihre Schnlrsenkel zu I6sen, ihre Jacken
auszuziehen und die Gurtel zu lockern. Der Oberst zog das obere Bett
aus der Wand des Abteils und kroch zwischen die Leintlcher. Nach kur-
zer Zeit schon schnarchte er. Der Major folgte seinem Beispiel.

Das Madchen und ich unterhielten uns flisternd, um die Schlafenden
nicht zu stdéren. Sie zog ein paar belegte Brote aus ihrer Tasche und bot
mir eines davon an. Ich bedeutete ihr, sich neben mich zu setzen. Sie
tat es und legte ihren Kopf an meine Schulter. Ich roch den Lavendelduft
ihres ParfUms und fUhlte ihr welliges Haar an meiner Wange. Sie schob
ihre Hand in meine und kisste mich auf den Hals. Etwas spater fiel sic
an meiner Schulter in Schlaf, als kenne sie mich schon seit Jahren. Nach
einer halben Stunde erwachte sie wieder. Sie zog ihren Rock aus, legte
sich auf die Bank und forderte mich auf, mich neben sie zu legen. Natur-
lich wollte ich das auch, aber ich war nervés und unsicher. Ich wusste
nicht, wohin mit mir. Schichtern drlckte ich einen Kuss auf ihren
Mund. Sie lachelte ermutigend und umschlang mich mit Armen und
Beinen. Aber ich versagte. Nach den Demutigungen, dem Hunger und
den Entbehrungen im Konzentrationslager war ich zu sexuellen Bezie-
hungen noch nicht wieder fahig. Ich hatte kein Vertrauen mehr in meine
Mannlichkeit. Wie zwei Kinder lagen wir uns also im Zug in den Armen.
Ich kusste sie auf Nase und Stirn. Das war alles.

In den frihen Morgenstunden I6ste sie sich von mir. Im Schimmer des
Lampchens sah ich ihre durchscheinende Unterwasche und ihre hiib-
schen schlanken Beine, und plétzlich begehrte ich sie doch. Aber nun
war es zu spat. Marlene verliess mich. Sie zog sich schnell an und brach-
te ihre Frisur in Ordnung. Nachdem wir uns zum Abschied gekusst hat-
ten, verliess sie den Waggon an der letzten Station vor Paris.

Der Zug setzte sich wieder in Bewegung. Ich hing aus dem Fenster am
Gang, auf dem Perron von Melun stand Marléne. Sie winkte und warf
mir Kusshande zu, ich winkte wie ein Besessener zurlick, als wollte ich
sie damit zu mir zuriickholen. Erst als sie als ein kleiner Punkt in der
Ferne verschwunden war, schloss ich das Fenster und kehrte auf mei-
nen Platz zurlck.

Eine Viertelstunde spater, gegen halb sechs, schritt ein Bahnangestell-
ter mit einer Glocke die Abteile ab, um die Schlafenden zu wecken. Wir
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naherten uns unserem Bestimmungsort. Ich glaubte, den beiden Offi-
zieren, die trotzdem weiterschliefen, einen Gefallen zu tun, indem ich
sie wachruttelte. Sie aber sahen mich nur witend an, zogen sich rasch
an und assen schmatzend ein paar belegte Brote. Als der Zug quiet-
schend und pfeifend im Gare de Lyon zum Halten gekommen war,
verschwanden sie eilig unter unverstandlichem Gemurmel. Nach dem
Prinzip «Tu’ es, aber lass dir nichts anmerken» hatte der Oberst aller-
dings diskret zwei kleine Beutel auf seinem Sitz zurickgelassen. Der
eine enthielt Brot, der andere Corned beef. Da er keine Instruktion da-
zugelegt hatte, flr wen der Proviant bestimmt war, eignete ich mir die
Sackchen ohne weitere Umsténde an und liess es mir schmecken. Dann
nahm ich meinen Koffer und die Krucken und verliess den Zug. Ich
folgte den Schildern zum Ausgang.

Trotz der frihen Morgenstunde stand dort eine Dame mittleren Alters
mit einer Armbinde, auf der «Centre d’acceuil» zu lesen war. Sie stellte
mir ein paar Fragen und gab mir dann eine Karte, mit der ich in ein
Hotel in der Rue d’Artois einzichen konnte. Ich sollte mich dort wegen
einer medizinischen Untersuchung, Kleidung und Geld am Empfang
melden.

Vor dem Bahnhof standen Autobusse flr heimkehrende «Déportes
politiques» bereit. Ich bestieg einen der Wagen, in dem bereits eine
bunt zusammengewrfelte Gesellschaft Platz genommen hatte. In dem
verlotterten kleinen Hotel wurde ich freundlich empfangen. Das Ein-
zelzimmer, das ich erhielt, war schmutzig und muffig, aber ich schlief
sehr gut darin. Am folgenden Tag ging ich zur Untersuchung, die zum
Gllick keine ernsthaften Schaden ergab. Im Empfangszentrum bekam
ich ein Hemd, einen gestreiften Pyjama, zwei Taschentlcher und einen
Hut. Anziige in meiner Grésse gab es nicht mehr. Man wollte mir aber
einen zuriicklegen, sobald neuer Vorrat eintrafe. Danach erhielt ich
eine Anzahl franzésischer Banknoten, mit denen ich vorlaufig meinen
Lebensunterhalt bestreiten konnte.

Ich beschloss, mich bei der hollandischen Botschaft zu melden, obwohl
ich mir nach der Erfahrung in Russland eigentlich nichts davon ver-
sprach. Erwartungsgemass wurde ich dort denn auch vom zweitjung-
sten Beamten empfangen, hohere Range blieben nach wie vor flir einen
beinlahmen Globetrotter unerreichbar. Immerhin abergab mir der Bot-
schaftsangestellte einen wichtigen Hinweis. «Nach Ihrem Namen zu
urteilen», sagte er, «lebt im Hotel ,Henri Quatre» ein Verwandter von
lhnen. Er ist ein hohes Fier hier in Paris, Mitglied des alliierten Versor-
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gungskomitees.» Der junge Mann erlaubte mir zu telefonieren. Ich be-
kam eine Verbindung mit einer gewissen Milva und verabredete fir den
Ubernéchsten Tag um 10.15 Uhr ein Gesprach mit dem Oberst.

Zur vereinbarten Zeit meldete ich mich beim Portier des Luxushotels.
Er betrachtete mich mit Verachtung, war ich doch kein Gast, den er
ehrerbietig behandeln musste. Sein Verhalten anderte sich jedoch, so-
bald ich mich als ein Vetter des Herrn Oberst vorstellte. Ich hatte ném-
lich inzwischen in Erfahrung gebracht, dass es sich bei dem «hohen
'Fier» um meinen Vetter Benjamin, den friheren Direktor einer engli-
schen Suppen- und Wurstfabrik, handelte, der in diesem Hotel resi-
dierte. Zuletzt war er Professor fiir Lebensmittelkunde an der Universi-
tdt Cambridge gewesen.

Ich wartete flnf Viertelstunden in einem der kolossalen Ledersessel in
der Hotelhalle. Inmitten der edlen Teppiche, Kristalleuchter und Teak-
holztiren fihlte ich mich, abgemagert, wie ich war, und in meinen halb
russischen, halb australischen Kleidungssticken wie ein Paria. Ich
wusste, dass ich Pusteln im (fesicht hatte und meine Wasche alles ande-
re als sauber war. Um den Oberst dadurch nicht zu irritieren, kndpfte ich
meine Uniformjacke bis oben hin zu.

Milva holte mich mit dem Lift ab, wir fuhren in den zehnten Stock. Der
Oberst sass hinter dem grossen, mit zierlichen Fussen und goldenen
Schnérkeln geschmuckten Schreibtisch. Ich durfte mich auf einen mit
Damast bezogenen Stuhl setzen. Hinter dem Oberst befand sich ein
Fenster mit herrlicher Aussicht auf die Dacher von Paris. Ein Butler mit
weissen Handschuhen und Kniehosen betrat den Raum und servierte
Kaffee und Kuchen. Auf dem Schreibtisch stand ein Foto von Sir Win-
ston mit der unvermeidlichen Zigarre, an der Wand entdeckte ich ein
Bild von Kénigin Wilhelmina, Juliana, Bernhard und ihren Enkelkin-
dern, ein wenig weiter entfernt hing ein Schnappschuss von Roosevelt
und Stalin, die sich wahrend der Konferenz in Teheran eifrig die Hande
schittelten.

Nachdem ich Kaffee und Kuchen genossen hatte, begann Benjamin mir
Fragen Uber seine Schwester Bertha, ihren Mann und seinen Bruder
Barend zu stellen, Familienangehorige, die von Westerbork aus in den
Osten deportiert worden waren. Genauere Angaben musste ich ihm
freilich schuldig bleiben. Alles, was ich ihm sagen konnte, war, dass ihre
Uberlebenschancen minimal waren. Kurz darauf trat Milva ein, um
dem Herrn Oberst mitzuteilen, dass Herr Vlis van Hacringhe in der
Halle auf ihn warte. Benjamin sprang auf. Ohne dass ich irgendetwas
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tun konnte, schob er mich vor sich in den Lift. Wahrend der Fahrt nach
unten zog er seine Brieftasche heraus und stopfte mir ein ansehnliches
Blndel franzésischer Francs in die Hand.

In der Halle wartete ein holldndischer Diplomat, bei dessen Anblick
Benjamin sofort begann, dessen affektiert aristokratische Ausdrucks-
weise zu imitieren. Sie unterhielten sich ein Weilchen auf diese gekin-
stelte Art, lachten zwischendurch dréhnend und verschwanden schliess-
lich, ohne sich weiter um mich zu kimmern, im Lift. Selbst durch die
geschlossene Tur war ihr erhabenes Geplauder noch zu vernehmen.

In einem der Fauteuils in der Halle dachte ich dartber nach, was ich mit
dem Geld anfangen sollte. Ich fuhlte mich in meiner Ehre verletzt, was
naturlich eine Unverschdmtheit war von jemandem, der vor gerade funf
Monaten noch als lebender Leichnam durch den polnischen Schnee ge-
stapft war. Der Portier handigte mir auf mein Verlangen einen Brief-
umschlag aus Buttenpapier aus; auf der Rlckseite befand sich eine
Krone, und darunter stand in exklusiven Druckbuchstaben «Henri
Quatre». Ich stopfte die Banknoten meines Vetters hinein und beauf-
tragte einen Hotelangestellten, ihn dem Herrn Oberst zu Ubergeben. Da-
rauf verliess ich das Hntel.

Nach einer Woche hatte ich mich in der franzésischen Hauptstadt gut
akklimatisiert. Die Boulevards, die grossen Gebaude, die Museen und
Ministerien, aber auch die einfachen Strasschen, Geschafte, Cafés und
Varietes beeindruckten mich sehr. Ich genoss es, auf den Terrassen zu
sitzen und mich nach hibschen Frauen, Betrunkenen, schicken Her-
ren, Clochards und Artisten umzuschauen. In der zweiten Juniwoche
aber bekam ich vom hollandischen Militarattaché eine Einladung zu
einem Gesprach. Wahrend unserer Besprechung fragte er mich, ob ich
am folgenden Tag an der Spitze einer dreizehnkdpfigen Gruppe nach
Holland reisen wolle. Ich sagte sofort zu.

Am 11. Juni 1945 betrat ich also als Reiseleiter von dreizehn Frauen
und Mannern den Gare du Nord und bestieg mit ihnen den Schnellzug
nach Brissel. Dort aber gab es keinen Anschluss nach Holland, denn
der Zugverkehr war noch nicht vollig wiederhergestellt. So blieben wir in
einem Auffangzentrum in der belgischen Hauptstadt, bis wir die Mog-
lichkeit hatten, mit einem Militdrlastwagen weiterzureisen.

Am 14. Juni 1945 um 14 Uhr Uberschritten wir bei Weert die hollandi-
sche Grenze.
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Unvollendete Vergangenheit

Einen Tag spéater traf ich in Bussum bei der Kontaktadresse ein, an der
meine Frau und ich uns verabredet hatten, als wir in Theresienstadt
getrennt worden waren. Es handelte sich um eine kleine Villa, in der
zwei Freunde meiner Schwiegereltern zusammen mit ihrer Haushalte-
rin und ihrem Hund den Krieg Uberlebt hatten. Sie hatten Jahr fur Jahr
weniger zu essen gehabt und schliesslich unter Hunger und Kélte gelit-
ten, aber viel ausgestanden hatten sie nicht. Die beiden Manner und die
von der Sonne gebraunte brau waren stark abgemagert. Sie empfingen
mich freundlich und boten mir sogleich ihr Gastezimmer an. Hier
konnte ich bleiben, solange ich wollte. Ich hatte das starke Bedurfnis,
meine Gedanken zu ordnen. In einem Heft, das ich in meinem Zimmer
fand, begann ich, einige Erinnerungen an die zuruckliegenden Jahre
niederzuschreiben, Notizen, die spater die Grundlage einiger Kapitel
dieses Buches bildeten.

Nach einer Woche herzlicher Gastfreundschaft erhielt ich im Ge-
meindehaus die Nachricht, dass meine Frau sich in Brussel befinde. In
meiner australisch-russischen Uniform machte ich mich sofort in die
belgische Hauptstadt auf. Ich reiste per Anhalter mit privaten Fahrzeu-
gen und Militdrlastwagen und ging dann heimlich Uber die Grenze.
Mich um Ausweispapiere zu kiimmern, war mir bis dahin noch nicht in
den Sinn gekommen.

Als ich im Auffangzentrum in Brissel ankam, war meine Frau laut Aus-
kunft des Geschaftsfiihrers bereits nach Holland weitergereist. Der
Mann hoffte sehr, dass wir von derselben Person sprachen. «Es sind
turbulente Zeiten», sagte er. «<Man kann sich leicht tauschen.» Auf die-
selbe Weise, wie ich gekommen war, fuhr ich wieder nach Holland zu-
rick.

Bei einem Verwandten in Amsterdam traf ich meine Frau dann tatsach-
lich wieder. Auch sie hatte Auschwitz und danach einige andere Lager
Uberlebt. Die Deutschen hatten sie zur Arbeit in einer Fabrik fiir Rake-
tenersatzteile deportiert, die in der Nahe des Osterreichischen Konzen-
trationslagers Mauthausen lag. Sie war dort von den Amerikanern be-
freit und anschliessend von Angehdrigen der franzdsischen Armee unter
General de Lattre de lassigny auf der Insel Reichenau liebevoll gepflegt
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worden. Einigermassen wieder zu Kraften gekommen, traf sie schliess-
lich mit einer Gruppe von Leidensgenossen in Holland ein.

Ich kann und will das Wiedersehen hier nicht im Einzelnen beschreiben.
Jedenfalls aber waren wir nicht mehr das arglose Paar, das am 19. Juni
1940 von Herrn Borstrock getraut worden war und das mit zweihundert
Gulden in der lasche mit dem Fahrrad auf Hochzeitsreisc ging. Unser
neues Leben konnte nicht einfach eine Fortsetzung des alten sein.
Wenn wir auch nicht zu den Zerritteten gehérten, die an einem Lager-
syndrom litten, so wiirden doch unsere Erfahrungen mit dem deutschen
Terror wahrend unseres weiteren Lebens wie dunkle Stimmen aus
einer unvollendeten Vergangenheit immer in uns nachhallen.



Der Autor und seine Frau, Ende Juni 1945
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