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Vorwort 

Es ist mir eine grosse Freude, dass das wertvolle Buch von Sebastian 

Steiger nunmehr erscheinen kann. Es stellt einen ganz wesent- 

lichen Beitrag zum Kriegsgeschehen in Frankreich dar. Die vielen 

kleinen Episoden, über die der Autor berichtet, als ob er sie gestern 

erlebt hätte, sind historische Dokumente von hohem Wert. 

Wir müssen heute mit den Tatsachen leben, dass NS-Deutsch- 

land zwar die Schoa organisierte und durchführte; erfolgreich 

jedoch konnten die NS-Verbrecher nur sein, weil Menschen aus 

anderen Ländern ihnen zuarbeiteten. In dieser Beziehung spielte 

leider das Vichy-Frankreich eine nicht unwesentliche Rolle. Auch 

die Schweiz hat ihr Skelett im Keller. Jüdische Menschen, junge 

und alte, wurden an der Schweizer Grenze zurückgewiesen, um 

dann später nach Auschwitz deportiert zu werden. Umso wichti- 

ger ist es, dass wir in diesem Buch von einigen Menschen erfahren, 

die ohne jede äussere Veranlassung, nur ihrem eigenen Gewissen 

verpflichtet, aus der sicheren Schweiz freiwillig nach Frankreich 

gingen, um jüdischen Kindern zu helfen. Das Buch legt Zeugnis 

davon ab, dass es ihnen gelang, viele zu retten; bei anderen gelang 

es ihnen nicht – die französische Polizei war stärker. 

In diesem Erlebnisbericht erfahren die Leser mehr als aus man- 

chen Geschichtsbüchern, in welchen nur in wenigen Zeilen oder 

lediglich auf einer Seite von dem Geschehen der NS-Zeit in Frank- 

reich berichtet wird. Es ist Sebastian Steiger gelungen, uns sein 

Rettungswerk an jüdischen Kindern lebendig miterleben zu las- 

sen, als wären wir selbst dabeigewesen. Er steht für eine ‚andere’ 

Schweiz – nicht für die der Ausschaffer, die meinten, das Boot 

wäre voll, insbesondere wenn es sich um Juden handelte. 

Deshalb wäre es gerecht, dass wir uns, wenn wir an jene Zeit 

denken, nicht nur der leider allzu vielen Männer und Frauen der 
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Gesinnung des Herrn Rothmund und vor allem seiner Auftragge- 

ber erinnern, sondern auch jener Schweizer, die ihnen unter Ein- 

satz ihres Lebens widerstanden. Dazu gehört Sebastian Steiger, 

damals ein junger Lehrer, der alles tat, um jüdischen Kindern das 

Schicksal zu ersparen, das ihnen Mörder und Mordhelfer aus nicht 

wenigen Nationen zugedacht hatten. 

Wir können daher diesem Buch nur viele Leser wünschen. Mögen 

sie sich mit den Verfolgten und nicht mit den Verfolgern identifizie-

ren. Mit diesem Buch geht das Wirken von Sebastian Steiger und 

der anderen Mitarbeiter im Schloss La Hille in die Geschichte ein. 

Prof. Dr. Ernst Ludwig Ehrlich 

(Zentralsekretär der Christlich-Jüdischen 

Arbeitsgemeinschaft in der Schweiz) 
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Prolog: Wie ich dazu kam, 

ins besetzte Frankreich zu fahren 

Nachdem ich 1940 das Seminar mit dem Lehrerpatent abgeschlos- 

sen hatte, begann für mich eine Zeit der Stellvertretungen (viele 

Lehrer wurden zur Grenzbesetzung eingezogen). An einigen Or- 

ten unterrichtete ich kleine und grössere Schülerinnen und Schü- 

ler, und irgendwo vernahm ich ganz vage, dass es im besetzten 

Frankreich Heime gäbe, wo kriegsgeschädigte Kinder von Schwei-

zern betreut würden. 

«Das wäre genau das richtige für mich», dachte ich und erzählte 

davon zu Hause am Mittagstisch. Es gab nur ein Problem: Ich 

wusste nicht, wo in Frankreich ein solches Kinderheim war. Ich 

erinnerte mich nicht einmal mehr daran, wer eigentlich wo davon 

gesprochen hatte... So unterrichtete ich weiter und ging jeden 

Tag zur Schule. Inzwischen geriet die mich faszinierende Idee der 

Arbeit in einem Kinderheim in Frankreich für ein/zwei fahre in 

Vergessenheit, bis mich meine Mutter eines Tages darauf zurück- 

brachte. 

«Du sprachst doch einmal von einem Kinderheim in Frank- 

reich», sagte sie. «Ich weiss, wo eines ist!» Ich war sprachlos! Sie 

erklärte mir, dass sie in der Stadt (in einem Lebensmittelgeschäft) 

eine Frau getroffen hätte, die der Verkäuferin von ihrem Sohn 

erzählt habe, der in Frankreich ein Heim leite. Sie hätte diese Frau 

angesprochen, ihr davon erzählt, dass ich gerne in einem Kinder- 

heim in Frankreich arbeiten würde, und sie um die Adresse ihres 

Sohnes gebeten. 

«Hier ist die Adresse!» sagte meine Mutter und reichte mir ein 

Stück Papier. Ich las: 
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Gustave Bohny 

Colonie de la Croix Rouge Suisse 

Le Chambon 

Haute Loire 

Ich kam aus dem Staunen nicht heraus: Diese Adresse erfüllte mir 

meinen langgehegten Wunschtraum! «Unglaublich», sagte ich zu 

meiner Mutter, «dass du diese Frau zufällig getroffen hast. Viel- 

leicht entscheidet diese Adresse ja über meine Zukunft!» 

Und sie tat es! Mein Buch ‚Die Kinder von Schloss La Hille’ 

zeugt davon. Wie es weiterging? Ich schrieb Herrn Bohny, der 

mich ans Rote Kreuz in Bern verwies. Also schrieb ich nach Bern. 

Das Rote Kreuz dankte mir für die Anmeldung und teilte mir mit, 

dass es einige Monate dauern würde, bis das Ausreisegesuch vom 

deutschen und vom französischen Konsulat bewilligt werde. Ich 

meldete mich daraufhin beim Heilpädagogischen Seminar in Zü- 

rich zum einjährigen Kurs an und nahm auch dort Wohnsitz. Mo- 

nate verstrichen, und ich hörte nichts mehr von Bern. Im Juni 

endlich kam eine Mitteilung: Das Visumsgesuch sei dem deut- 

schen Konsulat in Basel überwiesen worden. 

Ich beendete das erste Semester meines Studiums und trat mein 

Praktikum im Kinderheim Gotthelf in Biberist an. Mitte August 

kam ein Telefonanruf von zu Hause: Die Visa seien eingetroffen. 

Meine sofortige Abreise sei erwünscht! So rasch es ging raffte ich 

meine Siebensachen zusammen und fuhr nach Hause, nach Basel. 

Es begann eine hektische Vorbereitung auf meine Ausreise in 

das von den Deutschen besetzte Frankreich. Ich hatte sehr viel 

einzukaufen: Unterwäsche, Hemden, Hosen, Pullover, aber auch 

Schokolade, Kaffee, Ovomaltine, kondensierte Milch und vieles 

mehr. In drei Tagen waren zwei riesige Koffer gepackt. Von einer 

Apothekerin bekam ich in einem kleinen Koffer eine sehr gut aus- 

gestattete Apotheke geschenkt, die mir später in Frankreich uner- 

setzliche Dienste leistete. 

Am 21. August 1943 war es soweit. Mit dem 7-Uhr-Zug verliess 

ich Basel Richtung Genf. In Genf liess ich die zwei grossen und den 

kleineren Koffer im Handgepäck zurück und begab mich zum 
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Büro des ‚Schweizerischen Roten Kreuzes, Kinderhilfe’. Ich 

wurde freundlich empfangen, aber es gab am selben Tag keinen 

Zug mehr nach Lyon. Ich musste über Nacht bleiben. Am anderen 

Tag brachte mich eine Rotkreuz-Mitarbeiterin – sie trug die 

Armbinde der Kinderhilfe – zum Bahnhof zurück. Sie war mir 

mit den schweren Koffern behilflich – wir trugen einen zu zweit! 

– und löste für mich ein Billet nach Lyon. Auf dem Bahnsteig 

stand mein Zug schon zur Abfahrt bereit. Meine hilfsbereite Be- 

gleiterin half mir beim Einsteigen. Wir legten die Koffer im Eisen- 

bahnwagen, den ich ganz für mich allein hatte, auf zwei gegen- 

überliegende Bänke. Sie rückte sie zurecht und sagte: 

«Hoffentlich haben Sie nichts Gedrucktes oder Geschriebenes 

darin! Die Deutschen machen sehr strenge Kontrollen!» Sie 

streifte ihre Armbinde ab und gab sie mir. Zwei Kinderköpfe unter 

den Strahlen des Roten Kreuzes waren darauf zu sehen. «Viel- 

leicht hilft sie Ihnen», meinte sie und verabschiedete sich. Bald da-

rauf fuhr der Zug ab. 

Es war mir unheimlich in diesem leeren Waggon. Was erwar- 

tete mich in den kommenden Tagen? Alles sah gefährlich aus. 

Gedankenverloren stand ich am Fenster und schaute in die Land- 

schaft hinaus – da fielen mir die Koffer ein: Vielleicht war doch 

etwas Gedrucktes darin? Ich öffnete und kontrollierte, so gut es 

ging, den ersten und dann den zweiten Koffer. Zu Hause hatte 

ich vorsorglich die in Zeitungspapier eingewickelten Schuhe 

noch in neutrales, weisses Papier umgepackt. Im zweiten Koffer 

lag obenauf ein neuer Schreibblock. Ich durchblätterte ihn, und 

da fiel zu meinem Schrecken ein Brief heraus: ein schön ge- 

schriebener Kinderbrief von einer Schülerin. Wie kam der in 

meinen Schreibblock? Ich las ihn durch. Am Schluss stand: 

«Fahren Sie nicht nach Frankreich, dort verhungern Sie ja! Viele 

Grüsse von Daniela.» 

An diesen Satz erinnerte ich mich, als ich später wirklich Hun- 

ger hatte – doch was sollte ich jetzt mit dem Brief machen? Ich 

hielt ihn noch in den Händen, als der Zug hielt und deutsche Sol- 

daten unter meinem Fenster vorbeigingen. Die aufgestaute Angst 

packte mich: Ich zerriss den Brief in tausend Stückchen, lief durch 
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 den Gang und warf die Fetzchen durchs WC auf die Schienen – dann 

kamen die Deutschen... 

Ich trauerte später diesem Brief nach. Er war ein letztes, kindli-

ches Andenken an die Schweiz... 
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1. Montluel 

Château de La Hille 

Colonie Suisse 

MONTEGUT Ariège 

Le train de Lyon à Toulouse 

de Toulouse prendre l'autobus 

direction Mas d'Azil 

descendre à Pailhès 

Diese Wegbeschreibung schrieb mir Herr Kempf in Montluel 

(etwa 21 Kilometer östlich von Lyon) in mein Notizbuch, das jetzt 

vor mir liegt. Der Bleistiftstrich der Schrift ist kräftig. Pailhès ist 

doppelt unterstrichen. Herr Kempf könnte die Notiz gestern ge- 

schrieben haben. Doch seitdem sind 49 Jahre vergangen – einige 

Monate nach meinem kurzen Besuch war er erschossen worden. 

Am 26. August 1943 kam ich in einem überfüllten Autobus auf 

dem Dorfplatz Montluels an. Ich wollte aussteigen, aber ein klei- 

ner, untersetzter und unsympathischer Mann, der mir schon in 

Lyon aufgefallen war, versperrte mir den Weg, indem er sich quer 

vor die Ausgangstür stellte und mit lauter Stimme fragte: 

«Wem gehören die grossen Koffer?» – und noch lauter, noch 

drohender: «Wem gehören diese grossen Koffer?» 

«Das können nur meine sein», dachte ich und sagte zu ihm: «Sie 

gehören mir!» 

«Ihnen! Gut!» erwiderte der Dicke und liess mich aussteigen. 

Draussen folgte er mir auf dem Fuss. Der Chauffeur holte meine 

wirklich behäbigen und auffälligen Koffer aus dem Gepäckraum 

des Autobusses und stellte sie vor mich hin. Neben mir stand der 

französische SS-Agent und Kollaborateur. 
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«Öffnen Sie die Koffer!» befahl er mir barsch. Ich öffnete den 

einen der beiden Koffer. Er stürzte sich darauf wie ein hungriger 

Löwe auf ein Stück Fleisch. Er durchwühlte hastig all meine Klei- 

der und warf sie zum Teil auf die Strasse. Von Zeit zu Zeit brüllte 

er: «Warum haben Sie so viele Hemden, so viele Kleider?» 

Er wurde immer nervöser. Eine feindliche Menschenmenge 

hatte sich um uns angesammelt. Viele der Autobus-Passagiere 

waren inzwischen ausgestiegen und harrten der Dinge, die da kom-

men sollten. 

«Öffnen Sie den anderen Koffer!» schrie der ekelhafte Typ. Ich 

tat, wie er mir befohlen hatte; auch den zweiten Koffer durch- 

wühlte er, offensichtlich noch wütender, von einer Ecke zur ande- 

ren. Doch er fand nicht, was er suchte! Suchte er Waffen? 

Schliesslich gab er unter den zornigen Blicken der neugierigen Zu- 

schauermenge auf und fragte mich: «Was machen Sie hier?» 

«Ich komme, um für die Kinderhilfe des Schweizerischen Roten 

Kreuzes zu arbeiten.» 

«Ihren Pass!» befahl er schroff. Ich gab ihm den Pass. Wütend 

bahnte er sich damit einen Weg durch die Schar der Neugierigen 

und verschwand in einem nahen Restaurant. 

Ratlos und unschlüssig blieb ich zurück – mitten unter den 

vielen Leuten, die schweigend um mich herumstanden. 

Es dauerte nicht lange, da kam der Gestapo-Mann zurück, 

schwenkte den Pass und schrie: «Sie werden bald von mir hören!» 

Damit stieg er in den Autobus, der gewartet hatte, und viele 

Neugierige, die wegen dieser Szene ausgestiegen waren, folgten 

ihm. Es blieb immer noch eine grosse Menge zurück, die mir beim 

Ordnen meiner Sachen zuschaute. Im Restaurant telefonierte ich 

der ‚Colonie Suisse’, der Schweizer Kolonie, und eine halbe 

Stunde später wurde ich von einer Mitarbeiterin der Kinderhilfe 

(Secours Suisse) abgeholt – zum Glück mit einem kleinen Leiter- 

wagen. 

Durch einen schönen Park gelangten wir zu einem schloss- 

ähnlichen Herrschaftshaus. Ich wurde gleich zur Leiterin, der Di-

rectrice, gebracht, die mich zu einer grossen Landkarte von Frank-

reich führte. 

12 



«Sie sind hier, in Montluel, am falschen Ort!» sagte sie. Dann 

fuhr sie mit dem Zeigefinger über Lyon nach Toulouse und von 

dort in die Pyrenäen. 

«Hier ungefähr ist es», erklärte sie und tippte mit dem Finger 

auf einen bestimmten Punkt. «Hier ist das Schloss La Hille, eine 

andere ‚Colonie Suisse’, und da müssen Sie hin.» 

«Heute noch?» fragte ich besorgt. Ich hatte noch den Regen- 

mantel an. Sie lachte. 

«Nein, heute sicher nicht! Ich denke so in zwei, drei Tagen!» 

Ich schlief bei Herrn Kempf, einem kleinen, lebhaften Elsässer. Er 

war sehr freundlich und zuvorkommend und fragte mich unter 

anderem, ob ich in der Kolonie Montluel bleiben würde. 

«Nein», antwortete ich ihm, «ich muss weiter. In den Pyrenäen 

gibt es eine andere Schweizer Kolonie, ein Schloss, und dorthin soll 

ich gehen.» Hocherfreut rief er: 

«Das ist Schloss La Hille, dort war ich! – Ich wohnte in der 

Nähe», fügte er hinzu. «Neun Kilometer vom Schloss, in Gabre.» 

«Ist es denn ein richtiges Schloss, dieses Schloss La Hille?» 

wollte ich von Herrn Kempf wissen. 

«Sicher!» antwortete er. «Es hat eine grosse Mauer ringsum 

mit Schiessscharten, vier Ecktürme, einen Eingangsturm und noch 

einen weiteren schönen Turm.» 

«Sie sagten, Sie kämen aus dem Elsass. Wie hat es Sie dann in 

eine so abgeschiedene Gegend verschlagen?» 

Herr Kempf begann zu erzählen: «Ich floh mit meiner Frau und 

François, meinem Sohn, vor den Deutschen, als diese das Elsass 

besetzten. Wir fanden in Gabre, eben nicht weit von Schloss La 

Hille, ein Haus. Doch das Haus war sehr primitiv: grobe Stein- 

wände, schlechte Steinböden, kein Licht, kein Wasser, lediglich 

eine offene Feuerstelle zum Kochen... Wir hatten praktisch 

nichts, nur drei Stühle und einen kleinen Tisch. Wir schliefen auf 

dem Boden. Im Elsass hatten wir ein hübsches Häuschen zurück- 

gelassen ...» 

«Sie blieben nicht in Gabre?» 

«Ach, das ist eine traurige Geschichte. Meine Frau war todun- 

glücklich, sie konnte sich mit dem neuen, primitiven Leben ein- 
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fach nicht abfinden. Wir hatten es schön in Oltingue im Elsass, wir 

hatten tapezierte Zimmer, Parkettböden mit Teppichen... In 

Gabre jedoch bestand das ganze Haus aus dürftig behauenen, er- 

drückenden Steinen – es wäre unmöglich gewesen, auch nur ein 

Bild aufzuhängen. Am schlimmsten war die Küche. Meine Frau 

trauerte dem modernen elektrischen Herd nach, dem Elsässer Ge- 

schirr, kurz allem. Sie verfiel in eine tiefe Depression, und ich 

konnte absolut nichts dagegen unternehmen. Es war ihr in keiner 

Weise zu helfen. Ich hoffte, dass sie sich mit der Zeit doch an die 

Umstände gewöhnen und den neuen Verhältnissen anpassen 

würde. Ich arbeitete mit François – er war damals zehn Jahre alt - 

den ganzen Tag auf einem Stückchen Land, das man mir zur Ver- 

fügung gestellt hatte. Alles gedieh, die Erbsen, die Bohnen, die 

Rüben, der Salat. Auch Kartoffeln hatte ich angepflanzt. Wir kamen 

aber nie zum Ernten... 

Im Frühling waren wir geflohen, und im Sommer, als die Tage 

sehr heiss wurden, geschah das Schreckliche. Gegen Abend kam 

ich heim und fand meine Frau am Fensterkreuz, tot. Sie hatte sich 

aufgehängt.» 

Nach einer längeren Pause fuhr Herr Kempf mit tonloser 

Stimme in seiner Erzählung fort: «Der Tod meiner Frau war eine 

Katastrophe für François und mich. Wir wussten uns nicht mehr 

zu helfen. Ich machte mir Sorgen wegen meines Sohnes: Stumm, 

kreidebleich sass er unter einem Baum vor dem Haus, starrte vor 

sich hin und rührte sich tagelang nicht von der Stelle. Die Dorfbe- 

wohner waren sehr nett zu uns. Sie brachten uns zu essen und 

gaben uns gute Ratschläge. 

Der Arzt, Doktor Pic, machte mich auf Schloss La Hille bei Mon- 

tégut, einem benachbarten kleinen Ort, aufmerksam: Gegen hun- 

dert Kinder würden dort von Schweizern betreut. Ich könnte dort 

bestimmt Unterschlupf und eine Arbeit finden. 

Kurz entschlossen packte ich meine wenigen Habseligkeiten zu- 

sammen, nahm François bei der Hand und wanderte zu dem be- 

sagten Schloss. Es war ein prächtiger, heisser Sommertag. Um es 

kurz zu machen: Ich wurde im Schloss La Hille von Fräulein Tänn- 

ler, der Directrice, freundlich aufgenommen. François vergass sei- 
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nen Kummer ein wenig und freute sich, auf einmal so viele Kame- 

raden zu haben.» 

«Zu diesem Schloss muss ich also in den nächsten Tagen fah- 

ren», bemerkte ich. 

Herr Kempf nickte und schrieb mir den Weg dorthin in mein 

Notizbüchlein: 

Château de La Hille 

Colonie Suisse 

MONTEGUT Ariège 

Le train de Lyon à Toulouse 

à Toulouse prendre l'autobus 

direction Mas d'Azil 

descendre à Pailhès 

«Das Schloss liegt ganz einsam», fügte er hinzu, nachdem er mir 

die Notiz aufgeschrieben hatte, «zu Fuss etwa vier Kilometer von 

Pailhès. Auf der Route Départemental geht es ständig an einem 

ganz in Gebüschen und Bäumen versteckten Flüsschen entlang. 

Hinter den Bäumen sieht man dann plötzlich klosterähnliche 

Mauern. An dieser Stelle zweigt ein Weg nach rechts ab. Über 

eine kleine, baufällige Holzbrücke führt er direkt zum Schloss La 

Hille. Nur hundert Meter oder zweihundert, dann liegt es vor 

einem wie aus einem Märchenbuch: mit hohen Mauern, Zinnen 

und Türmen.» Herr Kempf vergass sich völlig in seinen Erinne- 

rungen. 

«Ich bin gespannt auf dieses Märchenschloss», sagte ich nach 

einer Pause. «In zwei, drei Tagen werde ich losfahren. – Warum 

sind Sie nicht dortgeblieben?» 

«Im Schloss La Hille brauchte man mich nicht so dringend, 

darum hat man mich und François hierher geschickt in die Kolo- 

nie Suisse’ von Montluel. Es gefällt mir hier. Ich bin ‚Homme à 

tout faire‘, der Mann für alles, und es gibt wirklich viel zu tun! 

Übrigens: Es ist zehn Uhr – hören wir den ‚Engländer’!» 

Herr Kempf schaltete ein kleines, altertümliches Radio ein. Wir 
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kamen gerade recht: Bum, bum, bum! dröhnte der Gong, das welt-

weit bekannte englische Signet: Bum, bum, bum... Es war unheim-

lich. 

«Ist es nicht verboten, den Engländer abzuhören?» fragte ich. 

«Doch! Die Todesstrafe steht darauf!» erwiderte Herr Kempf. 

Eine Stimme meldete sich: «Hier ist England mit den Nachrich- 

ten. Die Deutschen weichen in Russland weiterhin an allen Fron- 

ten zurück...» 

Zitternd hörte ich zum ersten Mal in Frankreich die Nachrich- 

ten». Wenn uns die Deutschen erwischen würden? 

Auch Herr Kempf war unruhig geworden. Er stellte das Radio 

ganz leise. «Wenn es den Deutschen schlechtgeht», meinte er, 

«werden sie hier bei uns immer gefährlicher!» Er wusste damals 

nicht, dass sie ihn in weniger als einem Jahr erschiessen würden... 

Drei Tage blieb ich in Montluel. Ich half da und dort, wo ich 

gerade gebraucht wurde. Es gab viele spanische Kinder, feurig und 

wild, schwarzhaarig mit funkelnden, schönen Augen. Sie wollten 

ihren Spass haben mit mir, sprachen mich auf spanisch an und 

fragten mich eine Menge in ihrer Sprache, obwohl sie genau wuss- 

ten, dass ich nichts verstand. Eine Weile wusste ich mir wirklich 

nicht zu helfen, doch dann kam mir eine Idee. Auf Schweizer- 

deutsch sagte ich: «Tüend doch nid so saublöd. Wenn ihr spanisch 

redet, red ich Schwyzerdütsch!» 

Die Kinder verstummten und starrten mich erstaunt und ein 

wenig fassungslos an. Dann liess ich einen ganzen Redeschwall 

von Schweizerdeutsch los! Jetzt waren sie diejenigen, die verblüfft 

waren. 

«Ich verstehe gar nichts!» meinte ein bildhübsches Mädchen 

mit dunklen, sprechenden Augen. 

«Wie heisst du?» fragte ich. 

«Dolores», gab sie zur Antwort. 

«Siehst du», sagte ich, «wenn ihr spanisch mit mir redet, rede 

ich Schweizerdeutsch mit euch! So einfach ist das!» 

Ich wurde in der Folge nie mehr spanisch angesprochen! Am 

Abend gab es eine Aufführung. Nach dem Nachtessen wurde im 

Speisesaal schnell eine Bühne improvisiert, und nach ausgiebigem 
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Gongschlagen, als Gross und Klein versammelt waren, konnte es 

endlich losgehen. 

Ein Mann mit zwei schweren Koffern kam auf die Bühne ge- 

stürzt. Ich traute meinen Augen nicht: Ich war es! Der freche 

Bursche war mein getreues Ebenbild, das meine Hosen, meinen 

Pullover, meinen Regenmantel, ja sogar meine Schuhe trug. 

Kaum hatte er den Koffer abgestellt, kam ein dicker Kerl daher 

und schrie: 

«Was haben Sie in diesem Koffer? Öffnen Sie!» Nur zu be- 

kannt war mir, was jetzt folgte; zum grossen Spass der Kinder und 

Heimerzieher, der Köchinnen und Gärtner! 

Es gab noch eine zweite Aufführung: die mechanischen Tanz- 

puppen. Der Vorhang – es gab wirklich einen Vorhang! – ging 

zum zweiten Mal auf, und da standen sie, die Puppen, bewegungs- 

los, in bunten, langen Röcken. Sie mussten nur noch aufgezogen 

werden! Und sie wurden aufgezogen, Dolores, Rafaela und die 

anderen. Eine Lehrerin sass am Klavier, und unter dem hellen, 

zweistimmigen Geklimper einer spanischen Volksweise drehten 

sich die Puppen leicht zackig, bewegten die Arme ruckartig auf 

und ab, und mit immer langsamer werdenden Bewegungen blie- 

ben sie schliesslich plötzlich nacheinander mit einem Ruck stehen. 

Lustige Mädchen mit reizenden Gesichtchen! Der Applaus war 

gross. Immer wieder mussten sie aufgezogen werden! 

Spät in der Nacht hörten wir wieder den ‚Engländern Herr 

Kempf und ich. Über uns donnerten Flugzeuge in Richtung Deutsch-

land... 

Am letzten Abend besuchte ich die Kindergärtnerin, die mich 

auf dem Dorfplatz von Montluel abgeholt hatte. Der Kindergarten 

war in einem Nebengebäude im Park untergebracht. «Die Kinder 

wollen Sie begrüssen», empfing sie mich, «sie sind aber schon im 

Bett!» 

Wir traten in ein grosses Zimmer, das nur dürftig von einer 

‚Veilleuse’, einer verdunkelten Lampe, beleuchtet war. Mit Mühe 

konnte ich ringsum viele aneinandergereihte Kinderbetten – eher 

eine Art Pritschen – erkennen. Ich setzte mich auf einen bereit- 

gestellten Stuhl. Und da kamen sie alle, die Kinderchen, kamen 
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aus ihren Decken, kletterten auf meine Knie, fielen mir um den 

Hals und umarmten mich. Das spontane Vertrauen dieser kleinen 

Wesen berührte mich tief. Irgendwie wurde ich mir der grossen 

Verantwortung bewusst, der ich entgegenging. 

2. Die Fahrt zum Schloss La Hille 

Der Abschied von Montluel kam bald. Eine Gruppe von Kindern, 

Dolores, Rafaela und andere, der Gärtner Ortiz, Herr Kempf und 

François begleiteten mich zur Bahn. Einen der beiden grossen Kof- 

fer liess ich zurück. Auch mit nur einem Koffer, dem Erste-Hilfe- 

Köfferchen und der prallgefüllten Mappe hatte ich noch genug 

Mühe. Dazu kam als weiterer Ballast eine grosse Melone, die mir 

Herr Ortiz, der Gärtner, am Bahnhof in allerletzter Minute 

durchs Waggon-Fenster reichte. 

In Lyon-Bretau hatte ich umzusteigen – mit meinem riesigen 

Koffer, meinem übrigen Gepäck und der Melone ein äusserst 

schwieriges Unterfangen. Nur mit letzter Kraftanstrengung er- 

reichte ich den Schnellzug Lyon – Toulouse. Zweimal rollte mir 

die Melone davon. Ein Wunder, dass sie nicht platzte! Wie doch 

gutmeinende Menschen arme Reisende mit einem Geschenk in 

Not bringen können... 

Die Nacht im Zug verbrachte ich im ‚Couloir’, im Gang, auf 

meinem Koffer sitzend. Aber ich wurde dauernd von Reisenden 

gestört, die die Toilette aufsuchten. Immer wieder musste ich auf- 

stehen, und immer wieder rollte die Melone davon! 

Gegen sieben Uhr morgens fuhr der Zug im Bahnhof von Tou- 

louse ein. Nach einer mühsamen, schlaflosen Nacht war ich glück- 

lich am Ziel meiner Bahnfahrt angelangt. 

Ich schleppte zuerst den grossen Koffer hinaus auf den Perron 

und holte dann die andern Sachen nach. Dabei hatte ich Pech – 

oder Glück! –, denn die Melone machte sich selbständig und rollte 
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auf die Geleise. Ich liess sie dort unter einem Güterwagen. Auf der 

Handgepäckaufgabe wurde ich auch noch meine restlichen Sachen 

los und fühlte mich nun wieder wie ein freier Mensch. Ich atmete 

auf. Jetzt konnte ich unbehindert gehen, wohin ich wollte. Ich 

verliess den Bahnhof und ging einfach so der Nase nach. Ich begeg- 

nete vielen Deutschen mit umgehängtem Maschinengewehr und 

einem Totenkopf auf der Mütze. Ein Schreck fuhr mir in die Glie- 

der beim Gedanken, was diese Soldaten mit ihren schrecklichen 

Waffen anzurichten imstande wären. An Kreuzungen waren 

ganze Wälder von Orientierungstafeln für die Besatzungsarmee 

aufgestellt. «Es ist nicht zu glauben», dachte ich im stillen, «die 

Deutschen sind tief in Russland, vor Moskau, vor Leningrad, in 

Norwegen, Polen, Belgien, Holland, Frankreich, in Jugoslawien 

und Griechenland und haben doch immer noch so viele Soldaten 

übrig für Toulouse. Welch eine Organisation!» 

Vor den Lebensmittelläden sah ich lange Schlangen. Ich ver- 

spürte Hunger und fand bald ein einfaches Restaurant. Ich wollte 

ein Frühstück bestellen, bekam jedoch nur schlechten Kaffee, weil 

ich keine Coupons hatte. 

Ich erkundigte mich nach den Autobussen. «Die fahren beim 

Bahnhof ab», erklärte man mir. 

So spazierte ich wieder zurück zur SNCF und fand gleich die 

Buslinie Toulouse – Mas d'Azil. Am Schalter löste ich ein Billet 

nach Pailhès und bekam dazu einen guten Ratschlag: «Kommen 

Sie eine Stunde vor Abfahrt, am besten schon um halb zwei Uhr, 

sonst finden Sie keinen Platz im Autobus.» 

Ich bedankte mich und machte mich auf den Weg zur Rue du 

Taur. Jetzt hatte ich Zeit, das Büro der Schweizer Kinderhilfe, den 

‚Secours aux enfants de la Croix Rouge Suisse’, aufzusuchen. 

Dort sollte ich mich ja beim Leiter, Herrn Gilg, melden. 

Ausserdem hatte ich – ebenfalls an der Rue du Taur – noch 

einen Brief für eine gewisse Frau Petitpierre abzugeben. Die Frau 

freute sich riesig über den Brief aus Montluel, so dass sie mich 

sogleich zum Mittagessen einlud. Ich hatte Hunger und war 

glücklich, etwas zwischen die Zähne zu bekommen. 

Während die gute Frau in der Küche die Mahlzeit zubereitete, 
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schlief ich auf einem Stuhl in der Wohnstube ein. Ein ausgezeich- 

netes Essen stand schon auf dem schön gedeckten Tisch, als ich 

aufwachte. Ich griff mit grossem Appetit zu und fragte mich, ob 

Frau Petitpierre wohl lange hatte Schlange stehen müssen, um das 

Fleisch, das Gemüse und die Kartoffeln zu bekommen. 

Nach dem Essen bedankte ich mich und verabschiedete mich 

von Frau Petitpierre. 

Ein paar Häuser weiter, auf dem Büro der Kinderhilfe, wurde 

ich kaum beachtet. Die Herren Gilg und Parera, meine Vorgesetz- 

ten, lernte ich erst später kennen. Ich meldete kurz meine An- 

kunft und begab mich zum Bahnhof. Unterwegs begegnete ich 

immer wieder deutschen Soldaten. Ich hatte dabei ein ziemlich 

unangenehmes Gefühl... In der Schalterhalle nahm ich mein Ge- 

päck in Empfang und schleppte es zum bereitstehenden Autobus. 

Der Koffer fand auf dem Dach Platz. Mit dem Köfferchen und der 

schweren Mappe hatte ich anzustehen. Nach langem Warten er- 

gatterte ich einen Stehplatz, eingekeilt zwischen vielen Men- 

schen. Noch stand eine grosse Traube von Leuten vor der Türe. So 

langsam, langsam kamen alle herein, und wir wurden immer 

mehr zusammengepresst. Bis wir endlich wegfuhren, war ich fast 

schon am Ende meiner Kräfte angelangt und hielt mich gerade 

noch auf den Beinen. Die Nacht im Zug hatte mich doch arg mit- 

genommen. Die Hauptsache aber war jetzt, dass wir wenigstens 

fuhren. 

An jeder Station stiegen Leute aus, und ich bekam dadurch im- 

mer mehr Platz zum Stehen. Ich war am Zusammenbrechen, als 

nach einer etwa zweistündigen Fahrt zuhinterst im Autobus ne- 

ben einem Koloss von Mann ein kleiner, schmaler Sitzplatz frei 

wurde. Wenn der Dicke mich jetzt nicht in jeder Kurve wie eine 

Zitrone zusammengequetscht hätte, wäre alles in bester Ordnung 

gewesen! Zum Glück stieg auch er einmal aus, und ich konnte 

mich erholen... 

Am Abend kam ich endlich in Pailhès an. Der Autobus hielt 

direkt neben der Gendarmerie Nationale. Der Chauffeur stieg 

aufs Dach seines Gefährts und holte meinen Koffer herunter. 

«Von Pailhès vier Kilometer zu Fuss auf der Route Départemen- 
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tale», hatte mir Herr Kempf ins Büchlein geschrieben. Die Route 

Départementale lag vor mir – und mit ihr die vier Kilometer. Wie 

konnte ich diesen langen Weg nur bewältigen mit all meinem Ge- 

päck? Der Autobus fuhr davon und liess mich ziemlich ratlos zu- 

rück. Da trat mit einem breiten Grinsen – ich dachte an die Che- 

shire Cat aus ‚Alice im Wunderland’ – ein Junge auf mich zu, den 

ich zuvor gar nicht beachtet hatte. Er fragte mich, ob ich Steiger 

heisse und zum Schloss La Hille wolle. Als ich seine Frage bejahte, 

drückte er mir freudig die Hand, grinste von einem Ohr zum an- 

deren und sagte: «Ich heisse Onze und hole Sie ab. Ich habe ein 

altes Fahrrad bei mir. Ich versuche, Ihren Koffer darauf zu legen!» 

Er packte ihn und schleppte ihn mit viel Mühe zur nächsten 

Hauswand, wo er sein Fahrrad abgestellt hatte. Mit grosser Kraft- 

anstrengung hob er ihn hoch und plazierte ihn auf Sattel und 

Lenkstange. Das Vehikel schwankte gefährlich, als er es vorwärts- 

zuschieben begann. Das hinderte ihn jedoch nicht am Sprechen. 

Er stellte sich noch einmal vor: «Ich bin Onze. Eigentlich heisse 

ich Kurt Klein. Ich gehöre...» – da fiel der Koffer mit einem 

lauten Krach auf die Strasse, eine Ecke splitterte ab. Ich hielt das 

Fahrrad, Onze lud inzwischen den Koffer wieder auf und fuhr, das 

Rad weiterschiebend, in seiner Rede fort: 

«Ich gehöre zu den ‚Grossen’ auf Schloss La Hille. Dort sind 

ausser mir noch viele Deutsche, die sich verrückterweise vor den 

Deutschen verstecken müssen!» Der Koffer drohte wieder abzu- 

stürzen, und Onze hatte einige Mühe, das Gleichgewicht wieder- 

herzustellen ... Dann wandte er sich erneut an mich: 

«Sie werden die ‚Moyens’, die ‚Mittleren’, übernehmen», er- 

klärte er. «Das sind etwa fünfzehn Jungens zwischen zehn und 

vierzehn Jahren, eine freche Saubande! Die gehorchen nieman- 

dem! Die machen, was sie wollen. Nicht einmal der Dorflehrer 

konnte mit ihnen fertig werden! Dem haben sie einmal vom Fen- 

ster aus auf den Kopf gespuckt! Diese Bengel werden Ihnen die 

Haut über die Ohren ziehen! Sie werden...» – aber da fiel der 

Koffer ein zweites Mal auf die Strasse, und Onze verstummte. 

Verlegen stand er da und wusste nicht, was er nun tun sollte. 

«So geht es nicht!» murmelte er vor sich hin. Auch ich sah das 
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so. Zum Glück bekamen wir Hilfe: Einer der ‚Grossen’ vom 

Schloss, der in Pailhès bei einem Bauern arbeitete und uns schon 

eine Weile beobachtet hatte, erschien wie gerufen. Onze stellte 

ihn mir vor. Er hiess Manfred Kammerer und war der Bruder des 

Pianisten, von dem ich schon in Montluel gehört hatte. 

Manfred war sehr nett. Er verschaffte uns einen Leiterwagen, 

und wir konnten zu unserer Erleichterung Koffer und Köfferchen 

darauflegen. «Nehmen Sie das Rad und fahren Sie voraus zum 

Schloss», schlug Onze vor. «Ich komme mit dem Gepäck nach.» 

Ich war einverstanden, hängte die schwere Mappe an die Lenk- 

stange und fuhr los, dem sagenhaften Schloss La Hille entgegen, 

das für mich so bedeutungsvoll werden sollte. 

3. Die Ankunft im Schloss 

Ich fuhr wie ein Betrunkener und schwankte wegen der schweren 

Mappe an der Lenkstange von der einen auf die andere Seite der 

schmalen Strasse... Plötzlich erblickte ich das Schloss, rechter 

Hand hinter den Bäumen, die die Strasse säumten: ein dunkles, 

grauschwarzes, gefängnisähnliches Gemäuer... «Sieht nicht gut 

aus», dachte ich und trat nur noch zögernd in die Pedale. Ich ge- 

langte bald zur Abzweigung. Vom Schloss war nichts mehr zu se- 

hen. Mächtige Tannen und Kastanienbäume verdeckten die Sicht. 

Gleich hinter diesen Bäumen kam ich zur Brücke, die über einen 

halbwegs ausgetrockneten Bach führte. Ich versuchte darüberzu- 

fahren. Doch die quergelegten, groben Balken zwangen mich zum 

Absteigen. Die dicke, bleischwere Mappe tat es mir nach, der Griff 

riss, und beinahe hätte sie ein Bad genommen. 

Die Mappe unter meinem Arm, das Rad mit der freien Hand 

führend, folgte ich dem leicht ansteigenden Weg – und da lag es, 

das Schloss, zu meiner Rechten! 

Phantastisch. Jetzt sah es gut aus! Von dieser Seite war es strah- 

 

22 



lend, und freundlich, genau wie ich es mir in meinen Träumen 

vorgestellt hatte. Ein wirkliches Schloss, wie es im Märchenbuch 

steht: Ein stattliches Gebäude mit vielen Fenstern, umgeben von 

Mauern mit Zinnen und Türmen! Ein Hof, aus dem helle Stim- 

men, Rufe, Schreie und fröhliches Gelächter zu mir herüberdran- 

gen... 

Da war es, das Schloss La Hille! Endlich war ich am Ziel! Ich 

stand da, das Fahrrad in der Hand, die Mappe unterm Arm, und 

staunte: «Ein Schloss! Ich kann's kaum fassen! – Und wie es von 

Leben pulsiert mit diesen vielen Kindern, die ich jetzt kennenler- 

nen soll!» 

Jahre später habe ich das Schloss wieder aufgesucht. Die Fenster 

waren erloschen, die Mauern kalt, wie vom Tod umweht. Eine 

lastende Stille herrschte. Kein Ton, kein Kinderlachen war zu hö- 

ren. Tränen rollten mir über die Wangen. «Das Schloss ist tot. Es 

ist tot ohne die Kinder...», dachte ich traurig. Im Geist hörte ich 

sie wieder, die fröhlichen Stimmen, das helle Kinderlachen. 

Ich dachte an all die vergangenen Jahre und sah mich dastehen 

mit dem abgetakelten Rad an der Hand, wie ich zum Schloss hin- 

überschaute: Damals war's ein Schloss, das vom Leben der Kinder 

geradezu überquoll. Damals leuchteten die Fenster wie Augen. 

Die Mauern strahlten Helligkeit und Wärme aus. Die Türme grüssten 

freundlich herüber. 

Ja, so war das damals... 

Fasziniert, versunken in den Anblick des Schlosses stand ich jetzt 

da, gestützt auf das alte, rostige Fahrrad. Die Mappe hatte ich ab- 

gelegt. Kinder gingen vorbei und blickten scheu, von der Seite, zu 

mir auf: ein Fremder! 

Ich riss mich aus meinen Betrachtungen. Ich musste weiter! 

Durch eine dunkle Kastanienallee gelangte ich zum Eingang des 

Märchenschlosses, der durch einen hohen, majestätischen Turm 

führte. Ich lehnte das Fahrrad an die bezinnte Mauer. Mit der 

Mappe unter dem Arm trat ich in den Hof. Ich fühlte mich ziem- 

lich verloren. 
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Überall waren Knaben und Mädchen, die herumstanden oder 

spielten und einander nachjagten. Es herrschte ein vergnügter 

Betrieb, fast wie im Schulhof während einer Pause. Doch als ich 

so unvermittelt auftauchte, erstarrte das fröhliche Treiben: Un- 

zählige erschreckte Kinderaugen waren auf mich gerichtet und 

folgten mir auf dem Weg durch den Hof bis zum Eingang des 

Gebäudes. 

Ich trat in einen kleinen Vorraum und gelangte ins Treppen- 

haus. Durch eine offene Tür sah ich den grossen Speisesaal mit den 

vielen Tischen. Ein Mädchen – es trug ein rotes Röckchen – war 

eben dabei, Teller auszuteilen. Es war allein. Niemand da! Ich war 

erstaunt und fragte mich, wo das Personal sein könnte. Ich stieg 

die breite Treppe hoch. Bei der alten Standuhr in der Ecke kam mir 

endlich ein Erwachsener entgegen, eine Frau. Ich grüsste freund- 

lich auf Schweizerdeutsch. 

«Sie sind Herr...?» 

«Steiger.» 

«Das ist gut. Wir haben Sie erwartet. Ich heisse Anne-Marie. 

Seien Sie willkommen!» – 

Ich war enttäuscht, dass Anne-Marie französisch sprach: «Sie 

müssen grossen Durst haben. Kommen Sie, trinken Sie in der Kü- 

che einen Tee!» 

Ich war wirklich durstig von der weiten Reise. Ein Tee konnte mir 

nur guttun. Wir stiegen hinunter zum Speisesaal. 

«Das ist der schönste Raum im Schloss», meinte Anne-Marie. 

«Schauen Sie mal: Dieses riesige Cheminée und die prächtige Tä- 

felung!» Ich bewunderte alles gebührend und wies dann fragend 

auf das kleine Mädchen im roten Rock. 

«Das ist Paulette», bedeutete mir Anne-Marie. «Sie deckt die 

Tische fürs Nachtessen um achtzehn Uhr.» 

Auf den langen Tischreihen standen symmetrisch geordnet un- 

zählige verbeulte Blechteller. Anne-Marie bemerkte meinen er- 

staunten Blick und erklärte mir: «Wir essen alle aus Blechtel- 

lern.» Dann zeigte sie zum oberen Ende der mittleren Tischreihe 

und sagte: «Dort sitzt das Personal. Wir sind mit Ihnen insgesamt 
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Die Umgebung von Schloss La Hille, das in der Mitte des oberen Drittels liegt: 

Links Le Mas d'Azil und Gabre, oben Pailhès, und rechts das Tambouret, Pamiers, 

Montégut, Varilhes und Foix. 
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fünf Schweizer, darunter drei Frauen: Die Leiterin, Fräulein 

Tännler, Fräulein Tobler, die auf die Jüngsten, die ‚Mickeys’, auf- 

passt, und ich selbst. Ich gebe mich mit den ‚Mittleren’ ab. Dann 

ist da noch Herr Lyrer für die ‚Grossen’. Doch gehen wir weiter 

zur Küche. Unsere Köchin heisst Frau Schlesinger, eine Wiene- 

rin... Sie ist nicht da – zu dumm! Ich weiss nicht, wo's Tee hat. 

Ich muss Sie wohl enttäuschen!» 

«Wo wird denn hier gekocht? Sind die Kessel dort für die Wä- 

sche?» fragte ich. 

«Nein, in diesen Wäschekesseln wird alles gekocht; unser gan- 

zes Essen.» 

«Muss unter jedem Kessel angefeuert werden?» 

«Aber sicher!» 

In diesem Moment erschien Paulette und meldete, dass Onze 

uns suchte – und gleich hinter ihr tauchte er auch schon auf mit 

seinem breiten Grinsen. Er hatte mein Gepäck. 

Wir folgten ihm bis vor das Haus. Draussen nahm er den Koffer 

vom Leiterwagen und lud ihn auf seine Schultern. Anne-Marie 

nahm das Arznei-Köfferchen und ich die Mappe, die ich beim Ein- 

gang deponiert hatte. 

Anne-Marie führte uns hinauf über all die vielen knarrenden 

Treppen bis zum Dachboden. Dort gab es auf der rechten Seite – 

links war Anne-Maries Zimmer – eine kleine Türe. 

«Achtung, Ihr Kopf!» warnte Anne-Marie. Da waren schräg- 

gestellte, niedrige Balken, und wir mussten uns ducken. Onze 

nahm den schweren Koffer von seiner Schulter, und wir gelangten 

zu einer Anzahl Zimmertüren in einem durch das niedrige Dach 

und die vielen Balken nur mit grosser Vorsicht passierbaren Gang. 

Anne-Marie öffnete eine Türe und sagte: «Hier ist Ihr Zimmer, 

Herr Steiger. Treten Sie ein!» 

Der Raum war winzig klein. Nur zwei Schritte konnte man 

darin aufrecht gehen. Ein Fenster gab es nicht, dafür eine Luke im 

Dach, die nur wenig Licht spendete. Links neben der Türe stand 

ein Eisenbett und daneben, direkt unter der Dachluke, ein Sche- 

mel. Sonst gab es nichts. Es wäre auch gar kein Platz gewesen, 

weder für ein Tischchen noch für einen Schrank. 
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Onze stellte den Koffer rechts an die Wand, und wir legten das 

Köfferchen und die Mappe daneben. Das war also mein Zimmer, 

das später um ein Haar mein Grab geworden wäre! 

Ich hatte mich rasch umgesehen und fragte Anne-Marie, wo ich 

mich waschen könnte. «Das ist eine schwierige Frage!» antwor- 

tete sie, «im Schloss gibt's kein Wasser.» 

«Ach ja, noch etwas Wichtigeres: Wie steht es mit der Toilette?» 

fragte ich weiter. 

«Hinter dem Schloss befindet sich eine nicht gerade schöne Be- 

tonkonstruktion mit zwei WCs – den Kindern stellen wir nachts 

Kessel vor die Schlafsäle und Zimmer.» 

«Und wir kriegen auch einen Kessel?» 

«Nein, für uns Erwachsene hat es am anderen Ende des Schlos- 

ses, im Treppenturm, ein kleines, primitives Örtchen. Ich werde 

es Ihnen zeigen.» 

Vom Hof tönte die Glocke zu uns herauf. «Es läutet zum 

Essen», stellte Onze fest, der immer noch dastand und wieder 

grinste wie die Cheshire Cat. Inzwischen wusste ich auch, wie er zu 

seinem Namen gekommen war: Er war Deutscher und konnte das 

französische Wort ‚onze’ für die Zahl Elf nicht aussprechen. Also 

sagte er's deutsch: onze, mit einem scharfen ‚z’! 

Das hastige Läuten schallte aufdringlich durchs offene Dach- 

fenster. In wenigen Schritten war ich beim Tabouret. Ich stieg 

darauf, wand mich durch die Luke und ragte sogleich mit halbem 

Körper über das nur leicht geneigte Dach hinaus. Mir bot sich ein 

prächtiger Ausblick über die juraähnliche, hügelige, zum Teil be- 

waldete Landschaft; das Vorland der Pyrenäen, die sehr nahe und 

ziemlich zackig in den blauen Himmel ragten. 

Die Glocke im Hof tönte jetzt sehr laut zu mir empor, aber zum 

Hof hinunter konnte man nicht sehen. Ich zog mich wieder ins 

Zimmer zurück, wo Anne-Marie und Onze auf mich warteten. 

«Eine wunderbare Aussicht!» rief ich begeistert aus. Wir stie- 

gen miteinander zum Speisesaal hinunter. Anne-Marie stellte 

mich der Leiterin, Fräulein Tännler, vor, einer kleinen, schmäch- 

tigen, fast kindlich wirkenden Person. 

Fräulein Tännler drückte mir die Hand und begrüsste mich 
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freundlich. Sie stellte mich ihrerseits den Spaniern vor: Herrn 

und Frau Marimon, Herrn und Frau Palau und Herrn und Frau 

Nadal. Alle hatten bereits am Personaltisch Platz genommen. 

Mit Verspätung erschienen Fräulein Tobler und Herr Lyrer. Sie 

hiessen mich herzlich willkommen. 

Fräulein Tännler setzte sich oben an den Tisch und sagte, 

nachdem es im Saal ruhig geworden war, nur kurz: «Guten Ap- 

petit!» Dann griffen alle zu den Löffeln. Es gab ungeschälte, in 

Scheiben geschnittene Kartoffeln an einer weissen, übelriechen- 

den Sauce. Ich war zwar enorm hungrig, aber ich ass nur wider- 

willig. .. Doch ich sollte noch mit ganz anderen Mahlzeiten ver- 

traut werden! 

4. Der erste Tag im Schloss 

Um acht Uhr gab es Frühstück. Ich hatte Probleme, mich aus dem 

Bett zu winden. Ich war wie gerädert von der langen, beschwer- 

lichen Reise mit dem vielen Gepäck, dem grossen, bleischweren 

Koffer und all den Aufregungen. Nur mit Mühe fand ich mich in 

dem kleinen Zimmerchen zurecht und stieg, noch halb im Schlaf 

– nicht ohne mit meinem Kopf an allen möglichen Balken anzu- 

ecken – zum Speisesaal hinunter. 

Alle, das Personal und die Kinder, waren bereits versammelt. 

Ich grüsste und setzte mich. 

«Guten Appetit!» sagte Fräulein Tännler. 

Es gab Kastanienmehlbrei, ein kleines Stück Brot und Ersatz- 

kaffee. Man munkelte, er wäre aus Eicheln hergestellt. Das Essen 

tat mir gut. Meine Kräfte erwachten wieder. Und dann kam der 

grosse Moment: Was gab's für mich zu tun? 

Fräulein Tännler übergab mir die ‚Mittleren’: etwa fünfzehn 

halbwüchsige Elf- bis Zwölfjährige, zu jedem Streich und Schaber-

nack aufgelegte Bengel. 
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Onzes Saubande! erinnerte ich mich und dachte: Jetzt wird mir 

wohl die Haut über die Ohren gezogen... 

Sie kamen alle an den Personaltisch, die ‚Mittleren’, und schau- 

ten erwartungsvoll zu mir auf. «Die Kinder haben keine Schule», 

erläuterte die Leiterin. «Sie haben noch Ferien. Beschäftigen Sie 

sie bis zum Abend!» 

«Beschäftigen Sie sie bis zum Abend!» – das war ein Wort! 

Einer der Vorwitzigsten fragte mich: «Qu'est-ce qu'on va faire?» 

– «Was werden wir tun?» 

Ich wusste es noch nicht. «On verra!» – «Man wird sehen», 

sagte ich. «Kommt mit in den Hof!» 

«Wir werden spielen», entschied ich draussen, und wir begaben 

uns auf die Wiese unter die Kastanienbäume vor dem Schloss. 

Ich schlug ein Spiel nach dem anderen vor, beschrieb seinen 

Verlauf mit begeisterten Worten, doch ich stiess auf kein Echo und 

hatte nicht den geringsten Erfolg: Immer, wenn ich den Gang 

eines Spieles erklärt hatte, verkündete ein Kind nach dem ande- 

ren: «Ich spiele nicht mit!» – und setzte sich dann völlig desin- 

teressiert ins Gras. 

Ich gab auf. Wir gingen spazieren. 

Es war furchtbar! Wir kamen nicht vorwärts. Immer wieder 

blieb eine kleine Gruppe heftig diskutierend stehen. Andere liefen 

voraus und verschwanden irgendwo... 

Mittags war ich todmüde, aber nach dem Essen ging's wieder los 

mit der Misere: Eisern war ich wieder unterwegs mit meiner 

Bande. Ziel- und planlos wanderten wir über Wiesen und Felder, 

durch die schöne Landschaft, für die ich kein Auge hatte. Die Jun- 

gens nahmen meine Aufmerksamkeit voll in Anspruch. Da gin- 

gen zwei aufeinander los – einer kletterte auf einen Baum, ein 

anderer riss unreife Äpfel ab. Einige waren weit zurück, andere 

weit voraus... Rufen, brüllen, schimpfen, alles war zwecklos! 

Auch kannte ich die Namen noch nicht. Sie hiessen immer anders, 

hatten ihren Spass daran, die Namen zu vertauschen. Ich war ver- 

zweifelt. Der Nachmittag nahm kein Ende. 

Am Abend war ich völlig erschöpft, konnte mich kaum noch auf 

den Beinen halten. Ich ging früh zu Bett. 

29 



«Welch ein Tag, mein erster Tag!» dachte ich, bevor ich in einen 

todesähnlichen Schlaf fiel... «Und morgen ist wieder so ein Tag – das 

kann ja lustig werden.» 

5. Die Rollbahn in der Moulin Neuf – 

meine Rettung! 

Am folgenden Morgen wachte ich mit zerschlagenen Gliedern 

auf. Ein neuer Tag, dessen Ende nicht abzusehen war, lag vor mir 

wie eine dunkle, lebensbedrohende Wand. 

Niedergeschlagen und mutlos zog ich nach dem Frühstück wie- 

der mit meiner Bande los. Die Knaben gebärdeten sich wie kleine, 

losgelassene Teufelchen. Sie rasten und tobten herum, kletterten 

auf alle erreichbaren Bäume am Wege, rissen Pflaumen, Birnen 

und Äpfel herunter, assen alles, was ihnen in die Finger kam, zo- 

gen Rüben aus einem Acker, verschonten auch die Kohlköpfe 

nicht... Ich war machtlos. So konnte das nicht weitergehen! Tag 

für Tag, eine Woche, zwei Wochen... Mir wurde ganz schlecht. 

Wie lange mochten die Ferien wohl noch dauern – und was 

würde dann sein? 

Der kleine Max Simon aus Toulouse, ein Junge mit langem, 

blondem Haar, kam als einziger zu mir, als er mich so verzweifelt 

gestikulierend und nach allen Richtungen rufend unter einem 

Baum sah, auf dem einige Jungs herumkletterten, und sagte treu- 

herzig und tröstend: 

«Wissen Sie, mit dem Dorflehrer ist es noch viel schlimmer als 

mit Ihnen. Den werfen sie um und waschen ihm das Gesicht mit 

dem Wandtafelschwamm.» 

Ich starrte ihn entgeistert an und fragte ihn: «Was soll ich denn 

tun, sie hören ja gar nicht auf mich?!» 

«Sie sollten mit uns zur Moulin Neuf gehen; da kann man baden 

und schwimmen. Das tun sie gerne.» 
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Wir kehrten zurück zum Schloss – eine kilometerlange Zottel- 

reihe. Meine Hilflosigkeit brachte mich zur Verzweiflung. Ich 

hatte doch viel Erfahrung mit Kindern – so glaubte ich –, und 

jetzt fing ich an, an mir selber zu zweifeln. Aber diese Moulin 

Neuf? Möglich, dass da ein Hoffnungsschimmer war! 

Beim Mittagessen teilte ich Anne-Marie meine Sorgen mit, er- 

zählte ihr von meinen Schwierigkeiten und fragte sie, was es mit 

dieser Moulin Neuf auf sich habe; die ‚Mittleren’ hätten davon 

gesprochen. 

«Die Moulin Neuf ist ein wunderbarer Ort», erklärte sie mir 

begeistert, «da müssen Sie hingehen, dann sind Sie Ihre Sorgen 

los! Da können die Kinder schwimmen und sich austoben.» 

Helle Begeisterung brach bei den Kindern aus, als ich ihnen 

nach dem Essen verkündete, dass wir jetzt gleich anschliessend zur 

Moulin Neuf aufbrechen würden. 

Sie kannten den Weg. 

Wir stiegen auf einem schmalen Fussweg über die von Ginster 

überwucherten Felder zur Borda Bianca, einem kleinen Weiler auf 

einer Hügelkuppe, hinauf und von da zur ‚Route Blanche’ hinun- 

ter, die uns geradewegs zur Moulin Neuf führen sollte. 

Die Knaben waren jetzt wie verwandelt. Wir kamen gut vor- 

wärts. Ich erkannte, dass man mit Kindern immer ein Ziel vor 

Augen haben muss. 

Pierre Bergmann – langsam lernte ich die Namen meiner Bu- 

benschar – ein kleiner, lebhafter Zwölfjähriger, der immer viel 

zu reden und zu erzählen hatte und sich oft mit seinen Kamera- 

den, besonders mit dem blonden Gustav, in nicht enden wollende 

Diskussionen verwickelte, gesellte sich für einen Moment zu mir 

und erklärte mir, wo die Moulin Neuf sich befindet. Er zeigte auf 

zwei Bergrücken vor uns und sagte: «Sehen Sie, dort, wo die bei- 

den Berge zusammenkommen, dort ist die Moulin Neuf.» 

Ich war gespannt, diesen vielgerühmten Badeplatz kennenzu- 

lernen. Wir gelangten bald zu einer Abzweigung, die zu einem 

alten, halbverfallenen Gebäude führte, das in grauen Vorzeiten 

einmal eine Mühle gewesen war und sich paradoxerweise ‚Neue 

Mühle’, ‚Moulin Neuf’, nannte. Totenstille herrschte ringsum. 
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Nichts rührte sich. Wir schlichen vorsichtig am Haus vorbei: 

Man konnte ja nie wissen, ob da nicht plötzlich ein böser Hund 

auf einen losspringen würde! 

Auf einem schmalen, verwachsenen Grasweglein, entlang 

einer wilden Hecke, gelangten wir zur ‚Source du Seigneur’, zur 

‚Quelle des Herrn’, und von dort durch ein Stückchen Wald zur 

Lèze, dem Flüsschen, das nach grossen Umwegen nahe beim 

Schloss vorbeifliesst. Hier bei der ‚Source du Seigneur’ hat es sich 

den Weg durch mächtige Felsen gebahnt und eine Art Schlucht 

gebildet, hinter der mit der Zeit ein kleiner, tiefer See entstanden 

ist. 

Hier machten die Knaben halt. Sie zogen sich im Nu aus und 

stürzten sich ins kalte Wasser. Das war ein wildes Treiben! Ich 

staunte nur so. Nun waren sie in ihrem Element. 

Der kraushaarige, dunkelhäutige Isi und der kleine, rundliche 

Mane kletterten auf einen hohen, fast senkrechten Felsen und 

sprangen kopfüber ins Wasser hinunter. Alle anderen machten 

es ihnen nach. Ich sass auf einem nahen Steinblock und sah gefes- 

selt den verwegenen Springern zu. Manchmal rief ich «Bravo», 

wenn ein Sprung besonders gelungen war. 

Wie Affen kletterten die Knaben auf den Felsen und Stein- 

blöcken herum. Sie spritzten sich gegenseitig an, schrien und 

brüllten; es war ein toller Betrieb. 

Das ging so eine gute Stunde, dann legte sich einer nach dem 

anderen auf eine ihm bequem erscheinende Felspartie. Sie ruh- 

ten sich aus, sonnten sich, und für eine kurze Zeit war es ganz 

still. 

Ich sass immer noch auf meinem Stein und überblickte die 

ganze Moulin Neuf und die Lèze, wie sie sich durch die pitto- 

reske, felsige Landschaft schlängelte, in der jetzt überall, als wä- 

ren sie selbst ein Stück Natur, die ‚Mittleren’ in der strahlenden 

Sonne lagen. 

Auf dem Heimweg kehrten wir nicht zur ‚Source du Seigneur’ 

zurück. Statt dessen kletterten wir über Felsen und eine Mauer 

auf die ‚Route Blanche’, die ‚Weisse Strasse’, die durch die 

Schlucht führt, und gelangten zu einem nahen Steinbruch. Die 
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Knaben stöberten darin herum und untersuchten alles, was ihnen 

in den Weg kam. Auf einem Kieshaufen lagen aufgeschichtete 

Schienen wirr durcheinander. Plötzlich schrie Gustav, der grosse 

Blonde: «Herr Steiger, Herr Steiger, ich habe etwas gefunden!» 

Alle liefen zu Gustav. «Ein Rad steckt hier im Kies», rief er aufge-

regt, «ich krieg's nicht raus.» 

Ich schaute mir das kleine Eisenrad an. Vergeblich versuchten 

Gustav und sein Freund Pierre es herauszuholen. Bis mir eine 

Erleuchtung kam: «Das Rad gehört zu einem Rollwagen, der hier 

vor dem Krieg eingegraben wurde, damit er nicht gestohlen wer- 

den kann», rief ich. «Es muss ein Rollwagen sein, sonst gäbe es 

keine Schienen!» 

Eine grosse Begeisterung ergriff die ‚Mittleren‘. Sie wollten den 

Rollwagen gleich ausgraben. Ich machte ihnen aber klar, dass das 

ohne Werkzeuge unmöglich ist. 

«Wir kommen morgen wieder», sagte ich, «dann aber mit Schaufel 

und Pickel!» 

Die Knaben jubelten! 

Bester Stimmung kehrten wir ins Schloss zurück. Mit mir und 

der Welt zufrieden legte ich mich an diesem Abend ins Bett. Ich 

hatte die (Mittlerem gewonnen! All meine Sorgen waren wie 

weggeblasen. Die Angst, dass ich es nicht schaffen würde, mit mei- 

ner wilden Schar zurechtzukommen, war verflogen. Ich schlief wie 

ein Bär den Schlaf des Gerechten. 

Am Morgen, nach dem Essen, standen die ‚Mittleren’ mit 

Schaufeln und Pickeln im Hof, abmarschbereit. Voller Ungeduld er-

warteten sie mich. 

Onze stand mit offenem Mund da und begriff nichts mehr! So 

hatte er die ‚Mittleren’ noch nie gesehen! «Was haben Sie mit ihnen 

gemacht?» fragte er verwirrt. 

«Mit der Saubande?» fragte ich zurück, und ohne Antwort 

wandte ich mich an die bereitstehenden Jungens: «Wir gehen! 

Vorwärts marsch!» Kopfschüttelnd sah uns Onze nach... 

Im Steinbruch teilten wir die Arbeit auf: Die einen arbeiteten 

am Rollwagen, die anderen ordneten die Schienen. Wir schufteten 

den ganzen Vormittag und lösten uns von Zeit zu Zeit ab. 
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Zur Mittagszeit kehrten wir im Sturmschritt ins Schloss zurück, 

um gleich nach dem Mittagessen wieder aufzubrechen. Onze sass 

im Hof auf einem Tisch – sprachlos. 

Wir schaufelten und pickelten rund um den Rollwagen herum, 

der tief und fest in der Erde steckte. Wir lösten uns jetzt dauernd 

ab. Der Pickel wanderte von Hand zu Hand. Wir wurden immer 

nervöser: Der schwere Wagen liess sich nicht bewegen! Er musste 

aber heraus! Nach dem Pickeln wurde geschaufelt, und die Erde 

und die Steine wurden mit allen möglichen Hilfsmitteln wegge- 

tragen. Abends waren wir vollständig kaputt und der Rollwagen 

kaum zur Hälfte ausgegraben. Doch am nächsten Morgen be- 

fanden wir uns wieder – frisch und energiegeladen – bei der 

Arbeit, und am Abend bekamen wir endlich den schweren Eisen- 

wagen frei! Ein Jubel ohnegleichen brach aus: Wir hüpften herum, 

klopften einander auf die Schultern und brüllten vor Freude. 

Am dritten Tag wurde der Rollwagen gereinigt. Er war in 

erstaunlich gutem Zustand: Die Räder liessen sich einwandfrei 

drehen. 

Jetzt kamen die Schienen dran: Wir bauten sie mit vereinten 

Kräften zusammen, legten sie in einer weiten Kurve zum grossen 

Kieshaufen und dann steil hinauf bis zuoberst auf den Kiesberg. 

Das Zusammenfügen der Schienen war schwierig. Es gelang 

uns nicht, sie richtig zu fixieren, obwohl wir uns mit Hölzern, 

kleinen Brettern und Steinen sehr bemühten. Wir verloren bald 

die Geduld, denn wir wollten endlich auf dem Vehikel fahren. 

Als die Schienen einigermassen befriedigend gelegt waren, scho- 

ben wir unser schweres Gefährt langsam und vorsichtig zum 

höchsten Punkt unserer Bahn. Die Spannung vor der ersten Ab- 

fahrt war ungeheuer gross! Oben angekommen klemmte Gustav 

einen knorrigen Ast unter das linke Vorderrad, und vier Knaben 

stiegen auf. Auf Kommando ging's los – und wie: Mit einem 

ungeheuren Lärm raste der Rollwagen hinunter. In der Kurve 

gaben die Schienen nach, und der Wagen kam im Kies langsam 

zum Stehen. Mane, Gustavs Bruder, und Jacques wurden abge- 

worfen! 

Das war eine Fahrt! Die Knaben schrien und klatschten in die 
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Hände. Die Schienen wurden rasch wieder zusammengefügt, und 

hinauf ging's zur nächsten halsbrecherischen Abfahrt. 

Am Abend kehrten wir müde, aber glücklich und hungrig wie die 

Löwen ins Schloss zurück. 

Mit den ‚Mittleren’ hatte ich keine Probleme mehr. Baden in der 

Moulin Neuf und Rollwagenfahren – mehr brauchte es nicht! 

6. Der grosse Ausflug 

Ich war noch keine zwei Wochen im Schloss, da kam Anne-Marie 

mit einer Idee zu mir: «Wir könnten mit den (Mittlerem einen dreitä-

gigen Ausflug machen!» 

Ein gelinder Schreck packte mich: «Einen dreitägigen Ausflug?» 

 

«Warum nicht? Wir können gleich losziehen – morgen früh!» 

Und in der Tat zogen wir am nächsten Morgen los. Wir mar- 

schierten den ganzen Tag und gelangten gegen Abend zu einem 

imposanten Kloster. Vier oder fünf langgestreckte, mehrstöckige 

Gebäude standen hufeisenförmig um eine grosse Kirche herum. Es 

herrschte eine eigenartige Stille. Vorsichtig tappten wir überall 

herum, jederzeit gewärtig, einem Mönch zu begegnen. Als es uns 

schliesslich klar wurde, dass die Klosterbrüder schon seit Jahren aus 

irgendeinem unbekannten Grund abgezogen sein mussten, kam 

Leben in die (Mittlerem. Alle Winkel und Ecken wurden jetzt er- 

forscht. Zunächst durchstöberten wir die Häuser, die alle mitein- 

ander verbunden waren, durchliefen endlos lange Korridore, 

drangen in einige der unzähligen leeren Zellen, die sich längs der 

schmalen Gänge aneinanderreihten, und gelangten so zum Spei- 

sesaal, zur Küche, zu kleineren und grösseren Zimmern und zur 

Kirche. Zuletzt stiessen wir auf unterirdische Begräbnisanlagen, 

eine Art Katakomben. Die Gräber waren übereinander angeord- 
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net und teilweise offen. Es wurde uns recht unheimlich zumute. 

Es war totenstill hier, im wahrsten Sinne des Wortes. Im Lichte 

meiner Taschenlampe sahen wir wohlerhaltene, gebleichte Ske- 

lette auf zwei Etagen in ihren Kästen liegen. Die Knaben bebten 

vor Angst und Aufregung. Als ein ganzer Schwarm von Fleder- 

mäusen über unsere Köpfe hinweg schwirrte, verliessen wir 

fluchtartig diese ungastliche Stätte, und ehe wir uns versahen, 

befanden wir uns in einem ehemals bestimmt prächtigen Park 

mit einem längst versiegten Wasserspiel. Wir stellten uns vor, 

wie die Glaubensbrüder in ihren braunen Kutten hier früher 

meditierend gewandelt waren. Was mochte sie wohl vertrieben 

haben? 

Am Ende unserer Expedition trafen wir wieder mit Anne-Marie zu-

sammen. Sie hatte ein bescheidenes Picknick für uns zubereitet. 

 

Wir machten es uns unter einem Kastanienbaum bequem, ein 

wenig abseits vom Kloster, und erzählten ihr begeistert von un- 

seren Abenteuern. Wir – ich muss jetzt kurz unsere Burschen 

mit Namen nennen! Einige kennen wir schon. Da ist einmal Ro- 

bert Weinberg, zwölf Jahre alt, gross und schlank, stets an meiner 

Seite, die dunklen Augen treu auf mich gerichtet. 

«Es war toll in den Kellern!» flüsterte er mir zu. 

«Ich hatte Angst», gestand der dreizehnjährige Isi Braver- 

mann. Er zitterte noch ein wenig und fuhr sich mehrmals durchs 

schwarze, krause Haar. Pierre Bergmann, der Wortgewandte, 

immer zu einem Streich Aufgelegte, schlug ihm auf die Schultern 

und rief: «Das war prima! Die Toten waren schrecklich!» 

«Sind alle da?» fragte Anne-Marie, «oder ist noch einer von euch 

im Kloster verlorengegangen?» 

Ich zählte sie: «Pierre, Isi, Mane und Gustav Manasse, Jacques 

und Gilbert Detchebery, die beiden streitsüchtigen Brüder, die 

sich bei jeder Gelegenheit verprügelten, Pierre und George Co- 

steseque, Henri Vos, Jacques Palau, Simon und Bernard, alle sind 

da!» 

Nach dem Essen, das nicht viel Zeit in Anspruch nahm, wurde 

es rasch dunkel. Während wir uns im Heu für die Nacht einrich- 
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teten, beschlossen Pierre und Gustav, die beiden unzertrennlichen 

Freunde, sowie Isi und Mane Manasse, sich im Kloster eine Zelle 

zum Übernachten auszusuchen. «Vielleicht finden wir sogar Betten?» 

rief Pierre voller Abenteuerlust. 

Wir liessen sie ziehen. Was konnte schon geschehen? Raoul 

schloss sich ihnen an. Bald war es stockfinstere Nacht. 

Die Zurückgebliebenen unterhielten sich laut. Die Toten be- 

schäftigten immer noch ihre Gemüter. Plötzlich packte mich eine 

Unruhe. «Ich gehe nachsehen, wo Pierre und die anderen geblie- 

ben sind», erklärte ich und erhob mich. «Wer kommt mit? – 

Robert, bien sûr, Jacques und Bernard – in Ordnung, also los!» 

Wir zogen ab, ich mit einer Taschenlampe bewaffnet voraus. 

Von einem Gebäude ging's zum anderen, durch die endlosen 

Gänge an all den Zellen vorbei. Wir fanden die Vermissten nicht. 

Wo mochten sie sein? Wir sprachen nicht miteinander. Es war 

still: Unsere nackten Füsse machten keinen Lärm. Ich leuchtete in 

jede der winzigen Zellen, in denen nur gerade je ein Bett Platz 

finden konnte. Der Wind pfiff durch die langen, schmalen Korri- 

dore; Fenster – die Scheiben waren meist zerbrochen – schlugen 

auf und zu. 

Im letzten Haus, bei der Kirche, fanden wir sie endlich, unsere 

vier Abenteurer! Sie waren furchtbar verängstigt: Sie hatten im- 

mer wieder den Schein von Lampen in den Fenstern der Gebäude 

gegenüber gesehen und dunkle Gestalten im Hof wahrgenom- 

men. Sie hatten aber nicht an uns gedacht und sich in ihrer Zelle 

sicher gefühlt. Wer wollte sie da schon finden? Als sie verdäch- 

tige, sich nähernde Geräusche und das Auf- und Zuschlägen von 

Türen hörten, packte sie die Furcht. Sie glaubten, ihr letztes 

Stündchen hätte geschlagen, als die Türe aufsprang und der Licht- 

strahl meiner Taschenlampe sie traf. 

Wir gaben uns gleich zu erkennen. Wie erleichtert sie waren! 

«Ach, Sie sind es, Herr Steiger!» rief Raoul, und Gustav bestärkte ihn: 

«Wenn ich das gewusst hätte!» 

«Wenn du's gewusst hättest, hättest du nicht so gezittert vor 

Angst, du Angsthase!» stellte ich lachend fest und fragte: 

«Kommt ihr mit uns, oder bleibt ihr hier?» 
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«Man bleibt!» erklärte Pierre Bergmann trocken, und sie blie- 

ben tatsächlich, während wir Mühe hatten, zur Scheune zurück- 

zufinden. 

7. Es droht Gefahr 

Am dritten Tag unseres Ausfluges gelangten wir nach Foix, einem 

reizenden, in der Tiefe eines Tales liegenden Städtchen im Vor- 

land der Pyrenäen. Als Wahrzeichen grüsst den Ankommenden 

schon von weitem – auf einem hohen Felsen – der mächtige 

Turm einer imposanten Ruine, welche die ganze Gegend be- 

herrscht. 

Dort oben in der mittelalterlichen Burgruine hatten wir uns 

eingenistet, sassen auf einer Mauer, genossen den prächtigen Blick 

auf die Stadt und assen Pfirsiche, die wir in der Stadt billig erstan- 

den hatten. Ich war allein mit den Knaben. Anne-Marie stattete 

der Präfektur einen Besuch ab. «Ich kenne eine hochgestellte Be- 

amtin, die über die Ausländer Bescheid weiss. Ich will mich bei ihr 

erkundigen, ob die Luft rein ist», hatte sie noch gesagt, bevor sie 

gegangen war. 

Sie kam unerwartet schnell wieder zurück. Sie trat zu uns, sah 

sich vorsichtig nach allen Seiten um und sagte dann leise und er- 

regt: «Die Polizei ist unterwegs ins Schloss. Ich muss so schnell wie 

möglich heimfahren, um die ‚Grossen’ zu warnen. Ich habe ein 

Fahrrad!» rief sie noch – und weg war sie. 

Wir sassen erschrocken da und schauten ihr nach, wie sie in 

ihrem schwankenden Gang – sie hatte ein Hüftleiden – hinter 

halb zerfallenem Mauerwerk verschwand. 

Ich nahm die Landkarte zur Hand und meinte nach kurzem Stu- 

dium: «Anne-Marie hat etwa zwanzig Kilometer zurückzulegen. 

Hoffentlich kommt sie noch rechtzeitig ins Schloss!» 

«Was will die Polizei denn?» fragte Raoul ahnungslos. 
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«Die Gendarmen wollen die ‚Grossen’ holen», erklärte ich schroff. 

 

«Warum? Haben sie etwas angestellt?» Der Jüngste, der blonde 

Simon, blickte mich fragend an – auch er war völlig ahnungslos. 

Ich schüttelte den Kopf und erwiderte nach einer Pause unwil- 

lig: «Die Gendarmen holen die ‚Grossen’, weil es die Deutschen 

befohlen haben.» 

Und jetzt fragte auch Pierre Costeseque, der sich selten äusserte 

und stets etwas mürrisch in die Welt blickte: «Warum wollen die 

Deutschen die ‚Grossen’ holen?» 

«Weisst du es?» wandte ich mich an den hochgewachsenen Gu- 

stav, der eben wütend einen Pfirsichstein über unsere Köpfe hin- 

weg geworfen hatte. Sein sonst lachendes Gesicht hatte sich zu 

einer zornigen Grimasse verzerrt. Er schaute sich nach allen Sei- 

ten um, zögerte, und sagte dann gepresst: «Sie wollen sie alle tö- 

ten, nur weil sie Juden sind! Auch mich und meinen kleinen Bru- 

der, Pierre Bergmann und Henri Vos und dich...» 

«Das ist nicht wahr!» unterbrach ihn sein kleiner Bruder Mane. 

Er war wütend. «Das hast du mir nie gesagt», schrie er, «du lügst, du 

lügst, niemand will uns töten!» 

«Doch, Mane, es ist wahr!» Isi meldete sich: «Ich wurde mit 

meiner Mutter von der Polizei geschnappt und ins ‚Camp du Ver- 

net‘ gebracht. Ein Wunder, dass ich noch lebe. Meine Mutter...» 

«Aber das ist doch völlig verrückt», unterbrach ihn Mane. «Sie 

wollen mich töten? Ich habe ihnen doch gar nichts getan!» Er fing 

an zu weinen. Er war noch so klein. 

Ich wollte ihn trösten, da packte mich auf einmal die Wut. Ich 

sprang auf und schrie: «Ils sont fous! Ils sont fous! Tu as raison!» 

– «Sie sind verrückt. Sie sind verrückt. Du hast recht!» 

Die Knaben sassen da wie vom Donner gerührt. Ich sah mich 

erschrocken um. Zum Glück waren wir allein! 

Lange Zeit herrschte Schweigen. Niemand dachte mehr an die 

Pfirsiche. 
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8. Alarm im Schloss 

Ich weiss nicht mehr, wie wir es schafften: Nachdem wir alle Pfir- 

siche gegessen hatten, marschierten wir los und kamen in weniger 

als fünf Stunden im Schloss la Hille an. Eine Glanzleistung! Die 

Angst, dass die Polizei die ‚Grossen’ geholt haben könnte, hatte 

unsere Schritte beflügelt. Schwankend schleppten wir uns gerade 

noch vor dem Nachtessen durchs Eingangstor. Wir konnten uns 

vor Erschöpfung kaum noch auf den Beinen halten. Unsere erste 

Frage war: «Sind sie gekommen?» 

Nein, sie waren noch nicht da, die Gendarmen. Beruhigt und 

hungrig wie die Wölfe – seit den Pfirsichen hatten wir nichts 

mehr gegessen – setzten wir uns zu Tisch. Ich hatte mich auf eine 

gute Mahlzeit gefreut wie ein Kind auf den Geburtstagskuchen, 

wurde aber arg enttäuscht: Es gab wieder die ungeschälten Kartof- 

feln mit einer Sauce aus verdorbener Pulvermilch – nun schon 

zum drittenmal. Ein Graus! 

Ich sass wie immer neben Fräulein Tännler, der Leiterin. Ich liess 

mir nichts anmerken und ass verbissen. Schon zu Beginn der 

Mahlzeit hatte ich bemerkt, dass die ‚Grossen’ nicht da waren. 

Nach dem «Ihr könnt gehen» der Leiterin wies ich zum leeren 

Tisch der ‚Grossen’ und fragte Fräulein Tännler: «Wo sind die ‚Gros-

sen’?» 

«Sie sind im Zwiebelkeller!» antwortete sie und schickte sich an 

zu gehen. 

«Im Zwiebelkeller?» wunderte ich mich. «Ist das ein Keller?» 

«Nein, so nennen wir das Versteck hier im Schloss. Wollen Sie es 

suchen? Sie sind ja noch neu hier!» 

«Gut, das ist eine Gelegenheit, das Schloss näher kennenzuler- 

nen. Ich versuche, diesen Zwiebelkeller zu finden!» 

Fräulein Tännler nickte und ging. Es war noch hellichter Tag. 

Obwohl ich sehr müde war, begann ich sogleich mit der Suche. Ich 

kannte das Schloss überhaupt noch nicht. Niemand hatte mich bis 

dahin mit ihm bekannt gemacht. Ich stieg – an der alten Stand- 

 

40 



uhr in der Ecke vorbei – über die breite, knarrende Holztreppe in 

den ersten Stock. Links war gleich das kleine Zimmer, das wir 

unseren ‚Salon’ nannten. Hier traf sich zuweilen das Personal, die 

Schweizer und die Spanier, zu einem Tee oder zu einem der selte- 

nen Kaffees. Der Salon war sogar möbliert; es gab da einige rich- 

tige Stühle, Nadals einfache Hocker und ein grünes, abgewetztes 

Kanapee. Ausserdem stand neben der Türe links, auf einem klei- 

nen Tischchen, ein altmodischer Radioapparat. Am Abend hörten 

wir hier oft den ‚Engländer’. Ein Versteck konnte es aber in die- 

sem engen Raum nicht geben!... 

Ich betrat gegenüber vom Salon den grossen Schlafsaal der jün- 

geren Mädchen und dann das dahinterliegende Schlafzimmer der 

‚Grandes filles’, der ‚grossen Mädchen’. Ich schaute mir alles ge- 

nau an und untersuchte die Wände nach einer versteckten Tape- 

tentür, doch nirgends fand ich etwas Verdächtiges. Ich beschloss, 

den anderen Flügel des Schlosses zu kontrollieren und verliess das 

kleine Schlafzimmer mit den sieben Eisenbetten. Kaum war ich 

jedoch wieder im Schlafzimmer der Mädchen, öffnete sich am an- 

deren Ende des Saales eine Tür, und zwei Gendarmen mit umge- 

hängtem Gewehr traten in Begleitung der Leiterin herein. Sie wa- 

ren auf der Suche nach dem Versteck – genauso wie ich! Ich 

erschrak gewaltig und hätte mich am liebsten in ein Mauseloch 

verkrochen. Was sollte ich tun? Ich durfte diesen Männern auf 

keinen Fall begegnen! Sie würden mich nach den ‚Grossen’ fragen, 

und ich könnte nicht glaubhaft lügen... Zum Glück beachteten 

sie mich nicht. Fräulein Tännler führte sie zu einem Wand- 

schrank: «Schauen Sie hinein!» sagte sie provozierend in ihrem 

schlechten Französisch, «vielleicht sind sie dort drin!» 

Ich bewunderte die Kaltblütigkeit der Leiterin. Sie konnte mei- 

sterhaft lügen! Während sie die Schranktür öffnete und die Poli- 

zisten ihre Köpfe hineinsteckten, gelang es mir, unbemerkt zu ver-

schwinden. 

Im Flur atmete ich erleichtert auf. Ich war gerettet! Mein Herz 

klopfte bis zum Hals. Ein Weitersuchen erübrigte sich! Ich stieg in 

den Hof hinunter und setzte mich auf einen der beiden Tische. 

Ringsum spielten die Kinder. Nur langsam erholte ich mich. 
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Alle Kinder waren im Hof. Die Kleinen, die ‚Mickeys’, spielten 

Fangen und jagten einander nach, die ‚Mittleren’ sassen müde 

herum. Einzig Pierre Bergmann und Bernard, die beiden leiden- 

schaftlichen ‚Billes’-Spieler, waren tätig. Geschickt, mit raffinier- 

ter Fingerfertigkeit, spickten sie ihre Glas-Marmeln zwei und 

mehr Meter weit über eine vorgezeichnete Piste am Boden. Es 

ging darum, die feindliche Glaskugel zu treffen und so zu gewin- 

nen. Voll innerer Unruhe schaute ich ihrem Spiel zu und über- 

wachte gleichzeitig den Hauseingang. Jeden Moment konnten die 

Gendarmen auftauchen, vielleicht, wenn sie Glück hatten, mit den 

eingefangenen ‚Grossen’. Dieser Gedanke liess mich erschau- 

dern ... 

Nach dem leeren Esstisch zu schliessen waren alle Gefährdeten, 

die ‚Grossen’, im Zwiebelkeller, dem geheimnisvollen Versteck. 

Ich bedauerte, dass ich manche von ihnen erst flüchtig kennenge- 

lernt hatte – zu neu war ich noch im Schloss. Ich dachte dabei an 

die kurzsichtige Edith Goldapper und an Inge Schragenheim, ihre 

Freundin. Doch die beiden Musiker, den Geiger und den Pia- 

nisten, von denen ich schon in Montluel gehört hatte – den hoch- 

gewachsenen Henri Storosum mit den langen, schwarzen, zu- 

rückgekämmten Haaren und Walter Kammerer mit der dicken 

Hornbrille und dem leidenden Ausdruck –, die kannte ich schon 

etwas näher. Auch Addi Nussbaum, den Mathematiker: Addi 

nahm teil an meiner Morgengymnastik, die ich nach dem Bau der 

Rollbahn eingeführt hatte. Er wunderte sich anfangs und staunte, 

dass diese Halbwilden, wie er sie nannte, auf den dritten Pfiff mei- 

ner Signalpfeife im Hof erschienen. Und Onze wunderte sich erst 

recht! Mit seinem breiten Cheshire-Cat-Grinsen fragte er mich immer 

wieder: «Was haben Sie mit ihnen bloss gemacht?» – 

Alle waren sie jetzt versteckt... 

Während ich in Gedanken versunken dasass, den Hauseingang 

keinen Augenblick aus den Augen lassend, verdunkelte sich der 

Himmel schnell. Ich wurde immer nervöser: Wo steckten die Gendar-

men? Warum kamen sie nicht? 

Pierre Bergmann und Bernard spielten jetzt weitab von mir. 

Unermüdlich kämpften sie um eine Marmel. Die ‚Mittleren’ hat- 
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ten sich um sie herum gruppiert und schauten ihrem verbissenen 

Spiel gelassen zu. Es war plötzlich still geworden. Fräulein Tobler 

hatte die ‚Mickeys’ hereingeholt und sie zu Bett gebracht. 

Es hielt mich auf einmal nichts mehr auf dem Beobachtungspo- 

sten. Ich stand auf und begab mich zum Küchenfenster. Frau 

Schlesinger war nicht da; auch sie hatte sich unsichtbar gemacht. 

— Einen Moment nur hatte ich mich abgewandt, und schon ka- 

men sie! Ich erschrak gewaltig, doch die Gendarmen sahen sich 

nicht um. In ihrer khakifarbenen Uniform, das Gewehr ordentlich 

umgehängt, das ‚Képi’ ins Gesicht gezogen, schritten sie durch 

den Hof und verschwanden im Turm-Eingang. Sie waren allein, 

hatten also glücklicherweise niemanden erwischt. Ich atmete auf. 

Und da kam auch Anne-Marie aus dem Haus, trat auf mich zu und 

rief erleichtert: «Sie sind gegangen.» 

«Ich hab's gesehen» , antwortete ich. «Wir sind noch einmal 

gut davongekommen. Suchten sie eigentlich alle oder nur ein paar 

von den Jungen?» 

«Nur vier! Unseren Geiger, Heinz Storosum, Manfred Kammerer – 

Walters Bruder –, Addi Nussbaum und Henri Brünell 

— Ilses Bruder...» 

«Und Walter Kammerer?» 

«Von ihm wissen sie nichts. Er ist auf keiner Liste...» 

«Aber alle waren versteckt?» 

«Sicher. Man wusste ja nicht, wen sie holen wollten!» 

«Ein Glück, dass man sie nicht gefunden hat. Wir müssen ein 

Super-Versteck haben!» 

«Haben wir auch! Den Zwiebelkeller würden selbst die Deutschen 

nicht finden!» 

Ich nahm mir vor, diesen geheimnisvollen Zwiebelkeller gelegent-

lich zu suchen, fragte aber: 

«Wie hast du die Heimfahrt mit dem Rad geschafft?» 

«Es ging ganz glatt – ich hatte nur Angst, zu spät zu kommen.» 

 

«Und was geschieht jetzt?» 

«Walter Kammerer bleibt natürlich hier im Schloss. Er wird ja 

nicht gesucht. Henri Storosum, Henri Brünell und Manfred kön- 

 

43 



nen nicht bleiben. Das wäre zu gefährlich. Auch Addi nicht. Addi hat 

überhaupt keine Papiere. Mit ihm fahre ich in die Schweiz.» 

 

«Und die anderen?» 

«Die stehen in Verbindung mit der jüdischen Hilfsorganisation 

‚Joint’, die im Untergrund arbeitet. ‚Joint’ hat allen jüdischen 

Jugendlichen hier falsche Identitätskarten verschafft. Anfang die- 

ses Jahres schickten sie einen Mann hierher ins Schloss, der alle 

‚Grossen’ photographierte und kurz darauf mit den entsprechenden 

Papieren zurückkehrte. Laut diesen Papieren kam nun jedes Mäd- 

chen undjeder Junge aus irgendeinem Ort im Elsass, von Strassburg, 

Colmar oder Séléstat. Und alle hiessen nun Berger, Stüssi, Belin 

oder sonstwie.» 

«Und Addi hat diese Papiere nicht?» 

«Er war nicht da, sondern arbeitete bei einem Bauern, als die- 

ser Mann kam. Man sagt, dieser Mann sei in Nizza erschossen 

worden (sonst wäre er bestimmt nochmals zu uns gekommen) 

... Ich mache mir jetzt vor allem Sorgen wegen Heinz Storosum. 

Mit seinen langen Haaren wird er überall auffallen. Er riskiert 

sein Leben. Ich wollte sie ihm abschneiden, aber er ist nicht da- 

von zu überzeugen. Er will nicht, dass man seine Haare anrührt. 

Die Polizei hatte ihn während eines Konzertes im Schloss verhaf- 

tet. Seit seiner Freilassung aus dem ‚Camp de Noe’ lebt er in ständi-

ger Angst. Er hat schon viel durchgemacht. Walter kann dir davon 

ausführlich berichten.» 

Anne-Marie schickte sich an zu gehen. 

«Und mit Addi fährst du jetzt in die Schweiz – einfach so?» 

«Ja, es gibt keine andere Lösung.» 

«Aber Addi hat keine Papiere, hast du gesagt...» 

«Das ist es ja: Deshalb kann er nicht in Frankreich bleiben. 

Wir kommen natürlich nur schwarz über die Grenze. Das ist 

aber kein Problem. Mein Vater ist Förster im Vallee de Joux. 

Seine Wälder, die auch ich kenne, reichen weit über die Grenze 

nach Frankreich, und da haben wir gute Freunde.» 

«Und wann gehst du?» 

«Heute bin ich zu müde. Morgen – in der nächsten Nacht – 
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um ein Uhr marschieren wir los nach St. Jean de Verges. Das ist 

sehr weit. In St. Jean de Verges nehmen wir den 5-Uhr-Zug nach 

Toulouse...» 

Anne-Marie eilte ins Haus zurück, und ich brachte die ‚Mittle- 

ren’ zu Bett. 

Es war Nacht geworden. 

Bei der Morgengymnastik – ohne Addi diesmal – entdeckten 

die ‚Mittleren’ die Gendarmen: Diese sassen bei der ‚Menuiserie’, 

der Tischlerei, hinter einem Stapel aufgeschichtetem Stroh und 

hatten offensichtlich die ganze Nacht hindurch das Schloss be- 

wacht. Heimlich, im Schutze der Dunkelheit, waren sie wiederge- 

kommen ... 

9. Der Besuch 

Nun war ich schon bald drei Wochen im Schloss. Alles liess sich gut 

an. Ich hatte mich gut eingelebt, und mit den ‚Mittleren’ gab es 

kaum noch Probleme – dank der Rollbahn, die wir immer wieder 

aufsuchten. Die Rollbahn war der Hit! Wir verlängerten sie, und 

die Abfahrten wurden immer dramatischer. Die Knaben kamen 

jedesmal ins Feuer, und eine Abkühlung tat uns vor der Heimkehr 

immer gut... 

Das Wetter war schön und für die Jahreszeit – zweite Hälfte 

September – recht warm. 

Vom Personal kannte ich jetzt – abgesehen von der Leiterin – 

Fräulein Tobler (die Kindergärtnerin), Anne-Marie, Frau Schle- 

singer (die Köchin) und flüchtig die Spanier. Herr und Frau Mari- 

mon hatten ein kleines, schmächtiges sechsjähriges Mädchen, 

Rosa, mit einer hübschen Tire-Bouchon-Frisur; die Palaus hatten 

ein gleichaltriges Mädchen, Conchita, mit langem blonden Haar 

– ein lebensfrohes Geschöpf. Conchita hatte noch zwei Brüder: 

Pepito (er war mit drei Jahren der jüngste Schlossbewohner) und 
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Jacques, ein ‚Mittlerer’, der beim Bau der Rollbahn tüchtig mitge- 

holfen hatte. 

Da gab es aber noch jemand beim Personal: einen geheimnis- 

vollen, blassen, finster dreinblickenden, schlanken Mann mit 

schmalem Gesicht, tiefliegenden Augen und schwarzem, nach 

hinten gekämmtem Haar. Er war mir wohl vorgestellt worden, 

doch ich hatte bis dahin nie Gelegenheit gehabt, ein paar Worte 

mit ihm zu wechseln. Nach jedem Essen verschwand er still und 

unauffällig. Jetzt sollte ich ihn unter ungewöhnlichen Umständen 

kennenlernen! 

Einige Tage war Anne-Marie schon fort, da bekamen wir Besuch. 

Das geschah äusserst selten. 

Es war am späteren Abend und schon sehr dunkel. Ich hatte 

eben die ‚Mittleren’ zu Bett gebracht, als ich auf dem Weg zur 

Küche den düster beleuchteten Speisesaal betrat. Ganz vorne, bei 

der Küchentür, sassen zwei Herren. Den einen erkannte ich so- 

gleich: es war der Geheimnisvolle. Der andere Mann aber war mir 

fremd. 

Ich ging an ihrem Tisch vorbei und grüsste freundlich – auf 

französisch natürlich, denn französisch war die offizielle Sprache 

im Schloss. 

Zum erstenmal beachtete mich der bislang so rätselhafte Mann 

und lud mich zum Sitzen ein – auf Schweizerdeutsch! Ich staunte 

nicht schlecht; ich hatte ihn bis dahin für einen Franzosen gehal- 

ten. 

«Ein neuer Schweizer, der kürzlich erst gekommen ist», orientierte 

er den Besucher. Dann wandte er sich wieder an mich: 

«Das ist Ruedi Schmutz vom ‚Tambouret’, ebenfalls ein Schwei-

zer.» 

Wir begrüssten uns, und ich setzte mich zu ihnen. 

Auf dem Tisch stand eine Blechkanne voll Tee und daneben – o 

Wunder, das hatte ich schon lange nicht mehr gesehen! – ein 

Blechteller mit ‚Petit Beurres’, diesem süssen, knusprigen Kon- 

fekt! 

Der Besucher war in keiner Weise förmlich: «Gefällt es dir hier?» 

fragte er und duzte mich gleich. 
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«Ja, gewiss», gab ich zur Antwort. «Ich habe mich schon gut einge-

lebt, kenne aber noch nicht alle Kinder. Es sind ja so viele!» 

Dann fragte ich meinerseits: «Und Sie kommen vom...» 

«Vom ‚Tambouret’. Das ist ein Hof, sechzehn Kilometer von hier. 

Sag ruhig ‚du’ zu mir!» 

«Du bist aber nicht zu Fuss gekommen?» 

«Nein, mit dem...» – in diesem Moment ging das Licht aus, und wir 

sassen im Dunkeln. 

Wir warteten und warteten geduldig: Das Licht musste doch 

wieder angehen! Und das tat es schliesslich auch – nach einigen 

langen Minuten. Unser Blick fiel sogleich – wie gebannt! – auf den 

Blechteller mit den ‚Petit Beurres’. Er war leer! Die ganze Herrlichkeit 

war verschwunden, wie weggezaubert. 

Erstaunt, ja bestürzt, sahen wir uns an. Dann brachen wir in ein 

schallendes Gelächter aus. Jeder von uns dreien hatte von der Dun-

kelheit profitiert und sich gütlichst bedient... 

Zu sagen bleibt, dass es im Schloss und auch in der Umgebung 

keine Süssigkeiten gab. Darum waren wir auch ganz wild darauf! 

Jetzt war das Eis gebrochen: Der Geheimnisvolle bot mir sei- 

nerseits das Du an. Er hiess Eugen Lyrer und kam aus Zürich. Wir 

unterhielten uns noch eine Weile aufs beste, dann lud Ruedi uns 

zur Hochzeit seines Bruders aufs ‚Tambouret’ ein und verabschie- 

dete sich. 

10. Wie Ruedi Schmutz Edgar Chaim rettete 

Eugen Lyrer war jetzt ein ganz anderer Mensch. Alles Geheimnis- 

volle war von ihm abgefallen. Wir unterhielten uns ab und zu, so 

wie es sich ergab, aufs freundschaftlichste. Wir kamen dabei auch 

öfter auf Ruedi Schmutz zu sprechen. 

Eugen erzählte mir von der Familie Schmutz auf dem ‚Tambou- 

ren. «Du glaubst gar nicht, wie einfach die auf diesem Bauernhof 
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leben», sagte er einmal. «Sie haben keine Elektrizität und kein flies-

sendes Wasser.» 

«Bist du schon mal dortgewesen?» 

«Ja. Und immer gab es einen guten Kaffee mit einer dick gestri- 

chenen Butterschnitte. Übrigens, hab‘ ich dir das schon erzählt? 

Einer von den ‚Grossen’, Edgar Chaim, ist jetzt dort.» 

«Ach so, deshalb habe ich ihn nicht mehr gesehen. Er war sonst 

immer mit Addi Nussbaum beim Morgenturnen. Addi ist jetzt 

wahrscheinlich schon in der Schweiz – vorausgesetzt, dass alles 

gutgegangen ist», fügte ich nach einer kurzen Weile hinzu und 

fragte: «Aber Edgar war doch nicht im Schloss, als die Gendarmen 

kamen?» 

«Nein, er war bereits auf dem Tambouret», antwortete Eugen. 

«Seit seiner abenteuerlichen Flucht nach Spanien fühlte er sich 

hier nicht mehr sicher. Er lebte in Angst und Schrecken, wie ein 

gehetztes Tier, ständig in Bereitschaft, zu fliehen und sich zu ver- 

stecken ... Davon hast du wahrscheinlich gar nichts gespürt. 

Gleich nach der missglückten Flucht im Mai war es am schlimm- 

sten: Irgend jemand hatte Edgar verraten. Man war auf der 

Suche nach ihm. Mehrere Male forschte die Polizei im Schloss 

nach ihm. Edgar versteckte sich wochenlang unten bei der Loze, 

in den Gebüschen. Er schlief auch dort und kam nur zu den Mahl- 

zeiten.» 

«Und warum ging er nicht einfach zu Ruedi?» wunderte ich mich. 

 

«Er ging öfter hin», erwiderte Eugen. «Doch weil er keine Papiere 

hatte, konnte Ruedi ihn nie länger als eine Woche behalten. Jetzt 

aber hat er ihn losgekauft.» 

«Wie meinst du das: losgekauft?» 

«Ruedi begab sich ins Hauptquartier der Polizei in Pamiers – 

er kannte die Leute dort! –, legte ein grosses, fettes Kaninchen 

vor die erstaunten Gendarmen und sagte: ‚Macht euch ein gutes 

Essen. Aber lasst mir meinen Juden; den brauche ich im Stall und 

auf dem Feld!’ 

Es klappte! Ruedi bekam eine Arbeitsbewilligung für Edgar Chaim. 

Der Junge war gerettet!» 
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11. Schwimmen und Rollwagenfahren 

Nach Gesetz und Recht hätten jetzt die ‚Mittleren’ die Dorfschule 

in Montégut besuchen müssen, denn Mitte September war wieder 

Schulanfang. Irgend etwas klappte nicht. Weigerte sich vielleicht 

der Dorfschullehrer, unsere Schüler weiterhin zu unterrichten? 

Auch Fräulein Tännler konnte mir keine befriedigende Auskunft 

geben, und so blieben die Knaben unter meiner Obhut. Tag für Tag, 

von morgens bis abends... 

Zum Glück war das Wetter anhaltend schön und warm. Wir 

konnten täglich in den Felsen, in der Moulin Neuf, baden und 

schwimmen und anschliessend im Steinbruch Rollwagen fahren. 

Wir badeten jetzt immer zuerst; ich wollte die ‚Mittleren’ nicht 

zu lange solch riskante Abfahrten machen lassen. Die Bahn hatten 

wir inzwischen verlängert. Nun bauten wir sie erneut um und 

stellten eine neue, solidere Kurve zusammen, die nicht gleich aus- 

einanderbrechen sollte. 

Wir organisierten uns auch besser. Es wurde streng eingeteilt, wer 

wann fahren durfte. 

Der Rollwagen war – auch ohne Kippmulde – unheimlich 

schwer. Etappenweise wurde er zur ‚Bergspitze’ geschoben. Für 

jedes Rad gab es einen Bremser mit einem dicken Ast, und jeder 

der vier Bremser legte auf Kommando mit Präzision seinen Stock 

unter sein Rad. Das gab jeweils eine Erholungspause, denn nach 

spätestens zwei Metern musste ausgeruht werden. Alle ausser den 

Bremsern schoben mit voller Kraft. 

Oben angekommen kletterten dann beispielsweise Mane Ma- 

nasse, Gustav, Pierre Costeseque und Jacques Palau auf den Wa- 

gen. Und Raoul kommmandierte: «Achtung! Eins – zwei – drei 

– los geht's!» Die Bremser rissen ihre Äste unter den Rädern 

weg, und schon ging's mit Getöse und mächtigem Geschrei los. In 

einem Wahnsinnstempo ratterte der Wagen hinunter in die Kurve 

und – Ai, ai, ai! – kaputt und zerstört war sie, unsere neue, scheinbar 

so solide Konstruktion! 
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Mit unendlicher Geduld wurden die Schienen wieder so gut zu- 

sammengefügt und fixiert, wie es möglich war. Leider hatten wir 

keine Drähte. Die Bremser wurden ausgewechselt, und die Proze- 

dur begann von vorne, diesmal mit neuer Besetzung: Isi Braver- 

mann, Pierre Bergmann, Bernard und Gilbert durften fahren, Robert 

Weinberg kommandierte... 

12. Edgars missglückte Flucht nach Spanien 

Gegen Ende September erschien plötzlich eine neue Directrice, 

Fräulein Groth. Sie war gross und mächtig und wirkte sehr reser- 

viert. Sie kam gerade rechtzeitig, um Fräulein Tännler, die krank 

geworden war, abzulösen. Fräulein Tännler fühlte sich schwach 

und elend, fürchtete, die Gelbsucht zu haben, und bat mich, sie zur 

Familie Schmutz aufs Tambouret zu begleiten – was ich am fol- 

genden Tag dann auch tat. Ich übergab die ‚Mittleren’ an Eugen 

Lyrer und machte mich auf den langen, mühsamen Weg mit der 

Ex-Directrice. 

Zuerst gingen wir auf der Route Départementale, immer schön 

der Lèze entlang, bis nach Pailhès. Bei der Gendarmerie Nationale 

führte uns die Strasse an einer verfallenen Kirche vorbei, in lang- 

gezogenen Kurven immer weiter aufwärts, über eine flache Pass- 

höhe in die weite Landschaft hinaus, bis wir in Escosse anlangten, 

einem kleinen Dörfchen. Von dort war es dann, nach sechzehn 

Kilometern Fussmarsch, nicht mehr weit zum Tambouret, das un- 

weit vom Dorf auf einer Anhöhe liegt. 

In knapp fünf Stunden hatten wir es geschafft. Fräulein Tännler 

war am Ende ihrer Kräfte. Die alte Frau Schmutz nahm sich ihrer 

an. 

Ich schaute mich nach Ruedi um, aber alle Männer waren noch 

auf den Feldern beim Maisschneiden; Ruedi, Hans und Vater 

Schmutz. 
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So setzte ich mich auf die baufällige Bank vor dem Stall und ruhte 

mich aus. Die Füsse taten mir weh. Ich träumte in die schöne Land- 

schaft hinaus, die wie ein Teppich vor mir ausgebreitet lag, und 

freute mich aufs Nachtessen, auf ein dick gestrichenes Butterbrot. 

«Guten Abend, Herr Steiger!» Edgar Chaim stand plötzlich vor 

mir und riss mich aus meinen Träumereien. Ich freute mich, ihn 

wiederzusehen, und bat ihn, sich zu setzen. Er nahm neben mir 

Platz. Wir sprachen über dies und das, mir aber brannte eine Frage 

förmlich auf der Zunge, und schliesslich hielt ich mich nicht mehr 

zurück: «Sag mal, Edgar, wie war denn das mit deiner missglückten 

Flucht nach Spanien?» 

«Ich erzähle Ihnen heute abend gerne davon», erwiderte Edgar 

und stand auf. «Sie entschuldigen doch – ich habe noch im Stall zu 

tun. Aber im Grunde genommen», fuhr er nach kurzem Besinnen 

fort, «kann ich die Arbeit auch später machen, es ist ja noch lange 

Tag!» 

Er setzte sich wieder und erzählte mir die Geschichte seiner 

abenteuerlichen Flucht nach Spanien, die ihn um ein Haar in den 

Tod geführt hätte. Ich hatte bislang nur bruchstückhaft davon ge- 

hört. 

Sein Bericht begann etwa folgendermassen: «Kurt Moser aus 

Hannover, Ediths Bruder, der einen missglückten Fluchtversuch in 

die Schweiz unternommen hatte, kam auf die naheliegende Idee, 

dieselbe Aktion nochmals zu versuchen; diesmal mit Spanien. Er 

arbeitete wie einige der ‚Grossen’ – und wie ich hier im Tambouret 

– bei einem Bauern, ziemlich weit weg, im‚Conteret’bei Mazères. 

Da Mazères nicht so weit entfernt von St. Girons liegt, begab sich 

Kurt in diese kleine Stadt und wollte dort einen Führer, einen 

sogenannten ‚Passeur’, für Spanien kontaktieren. 

Er hatte Glück – oder vielmehr Pech! – und fand bald einen 

solchen; allerdings handelte es sich um einen gemeinen Verräter, 

der für die Deutschen arbeitete. Kurt traf diesen Mann öfter und 

besprach mit ihm den illegalen Grenzübertritt bis ins Detail. Un- 

glücklicherweise schöpfte Kurt nie Verdacht... 

Kurt kam einige Male zu uns aufs Schloss und orientierte uns 

über seine erfolgreichen Bemühungen. Seinen Schilderungen ge- 
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mäss war der ‚Passeur’ ein sympathischer Mann und der Grenz- 

übertritt ein reines Kinderspiel. Er lud uns ein mitzukommen. 

Und er begeisterte uns für seinen Plan. 

Bei seinem dritten oder vierten Besuch im Schloss teilte uns 

Kurt strahlend mit, dass es nun soweit sei. Der erste Treffpunkt sei 

im kleinen Park von St. Girons, das Datum sei der 15. Juni! Fünf 

von uns beschlossen, mit ihm zu gehen: Fritz Wertheimer, Wer- 

ner Eppstein, Charles Blumenfeld, Addi Nussbaum und ich. 

Das folgende Gespräch, Herr Steiger, das wir im kleinen Park 

von St. Girons führten, wo wir uns dann trafen, werde ich nie 

vergessen. Nach der Begrüssung sagte Kurt zu uns: ‚Fritz und 

Werner sind vor einer Stunde nach La Bastide abmarschiert. Die 

fünf, die auch noch mitkommen, sind vor einer Stunde ebenfalls 

weg. Wir sind insgesamt zehn Jungs!’ 

Das war uns neu! 

‚Zu zehnt wollen wir also über die Grenze!’ empörte sich Addi, 

‚das ist ja ein Wahnsinn, da werden wir garantiert geschnappt! 

Und weshalb gehen wir gerade nach La Bastide? Davon haben wir 

vorher nie gesprochen. La Bastide liegt doch weit von der Grenze 

weg.. .’ 

‚Es liegt eben einsam’, antwortete Kurt. ‚Wir gehen nicht bis nach 

La Bastide hinein. Ein kleiner Lastwagen nimmt uns dann auf und 

bringt uns zur Grenze.’ 

‚Das ist ja unglaublich! In einem Lastwagen fallen wir ja noch 

mehr auf, und ausserdem kann man uns im Lastwagen direkt zur 

Gestapo bringen. Die Deutschen bezahlen einen guten Preis für 

einen lebendigen Juden. Zehn Juden bringen einem Passeur eine 

hübsche Summe Geld ein... Wieviel musst du ihm eigentlich be- 

zahlen?’ fragte Addi erregt. 

‚30000 Francs für uns alle zehn’, antwortete Kurt. ‚Dafür darf 

er wohl einen Lastwagen bemühen!’ 

‚Total verrückt!» Addi schrie nun fast. Wir zischten ihn an: 

‚Psst, sei still!’, und Addi erklärte leise: ‚Da mache ich nicht mit. 

Der Passeur macht ein Riesengeschäft mit uns – und mit den 

Deutschen! Ich kehre ins Schloss zurück!’ Er drehte sich um und 

verliess uns fluchtartig. 
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Das war seine Rettung! 

Ich liess mich auf eine Bank fallen. Mir war ganz übel. Ich sah in 

meiner Phantasie schon SS-Männer vor mir, die uns ergriffen und 

abtransportierten... 

Einen Moment lang war Kurt fassungslos. ‚Etwas muss doch 

gewagt werden’, meinte er. ‚Geschnappt werden können wir doch 

immer.. .’ 

‚Wir wussten nichts vom Lastwagen’, sagte Charles. 

‚Das sollte eine angenehme Überraschung sein! Edgar, ruhe 

dich etwas aus und folge uns in einer halben Stunde in Richtung 

La Bastide’, befahl mir Kurt. 

Ich blieb erschöpft auf der Bank sitzen. Ich schlief ein. Als ich 

aufwachte, begann es bereits zu dunkeln. Ich hatte Hunger und 

Durst. Glücklicherweise fand ich ein kleines Bistro, wo ich ohne 

Coupons zu essen und zu trinken bekam. Ich sah so elend aus! 

Gestärkt machte ich mich auf denselben Weg, auf dem meine Ka- 

meraden alle nach La Bastide gegangen waren. Mir kam er recht 

gefährlich vor. 

In der dunklen Nacht war es viel schwieriger als am Tag, recht- 

zeitig hinter Bäumen oder im Strassengraben zu verschwinden. 

Einige Male stand ich plötzlich – wie auf einer Theaterbühne – 

im vollen Scheinwerferlicht eines Autos. Das war grauenhaft. 

Mich packte eine fürchterliche Angst: Jederzeit konnten mich die 

Deutschen überraschen! Das wäre mein Tod gewesen! Ich fühlte 

mich ganz elend. Dann blieb ich stehen. Eine unheimliche Stille 

herrschte. Meine Angst wurde zur Panik. Addi hatte recht; etwas 

stimmte hier nicht! Einen Moment lang zögerte ich noch, dann 

kehrte ich um und rannte wie ein Verrückter nach St. Girons zu- 

rück und weiter dem Schloss La Hille zu. Immer wieder warf ich 

mich in den Strassengraben, wenn ich nur schon von weitem ein 

Auto kommen sah. Ich lief und lief und hatte ständig das bedroh- 

liche Gefühl, dass eine ganze Schar SS-Männer hinter mir her sei... 

Es war schrecklich.» 

Edgar stöhnte auf; die Erinnerung an jene Nacht war zu gräss- 

lich für ihn. 

Addi und Edgar rettete die Angst. Ihre Kameraden, Charles, 
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Werner, Kurt und Fritz aber waren verloren. Und die fünf anderen – 

ausser einem gewissen Herrn Meyer – auch... 

An einer einsamen Stelle bei La Bastide – nahe einem deut- 

schen Posten – nahm der Passeur seine Opfer einzeln in Emp- 

fang, liess sich ihr gesamtes Bargeld aushändigen, dazu ihre Uhren 

und was sie sonst noch bei sich hatten. Anstatt sie daraufhin wie 

versprochen nach Spanien zu geleiten, führte er sie – wiederum 

jeden einzeln, gegen gute Bezahlung; denn ein lebender Jude 

hatte seinen Preis! – in die Arme der allgegenwärtigen, gnaden- 

losen Gestapo. Genau das, was Addi Nussbaum vorausgesehen 

hatte, war eingetroffen. 

Charles, Kurt, Werner und Fritz kamen in der Folge zuerst nach 

Drancy bei Paris. Auf dem Weg dorthin gelang es Werner, einen 

Brief aus dem Viehwaggon zu werfen, der wie durch ein Wunder 

ins Schloss gelangte. Mit Bleistift schrieb er ganz kurz: 

Linser Passeur war ein gemeiner Verräter. Er hat uns der Ge-

stapo übergeben, nachdem er uns alles abgenommen hatte. 

Jetzt geht's nach Drancy und von dort... 

Letzte Grüsse an alle im Schloss 

Charles, Kurt, Werner und Fritz 

Alle vier wurden später vom berüchtigten Auffanglager Drancy ins 

Vernichtungslager Auschwitz abtransportiert... 

Wir sassen noch eine Weile auf der Bank vor dem Haus – jeder 

seinen Gedanken nachhängend. Die Sonne ging langsam unter. 

Die Kühe kehrten zurück von der Weide, und mit ihnen kamen die 

beiden Brüder Hans und Ruedi. Es war Zeit zum Nachtessen. Die 

Mutter hatte in der Küche den Tisch gedeckt, und Vater Schmutz 

entzündete fachmännisch die Karbidlampe. Elektrizität oder flie- 

ssendes Wasser gab es hier ja nicht. Ein Traumessen stand bald vor 

uns: Brot, soviel man nur wollte, dazu Butter, Speck und Käse und 

richtiger Kaffee mit Milch. Und das alles à discrétion – es war wie 

im Märchen... 
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13. Isi Bravermann und seine 

wunderbare Rettung 

Anderntags war ich bereits wieder mit den ‚Mittleren’ unterwegs. 

Sie waren hungriger, als sie es normalerweise schon waren, denn 

zum Mittagessen hatte es Fèves, eine Art Saubohnen, gegeben, die 

sowohl schlecht als auch fast ungeniessbar waren. Und ausserdem 

stillten sie den Hunger auch nicht. Wir gingen deshalb den Obst- 

bäumen nach, was wir immer taten, wenn uns der Hunger zu stark 

plagte. Wir suchten die Zwetschgenbäume auf, nicht weit von der 

Lèze, in Richtung Pailhès. Isi Bravermann schien besonders hung- 

rig zu sein: Er kletterte auf den ersten Baum, den er sah, obwohl ja 

die Zwetschgen in Massen am Boden lagen (die Bauern pflückten 

sie nicht!). 

Isi war ein ruhiger, eher verschlossener Junge von zwölf Jahren. 

Er hatte einen dunklen Teint und krause, schwarze Haare; ein 

volles Gesicht mit südländischen Zügen. 

Dass Isi vor wenigen Monaten noch im ‚Camp du Vernet’ knapp 

dem Tode entronnen war, wurde mir erst später von Eugen Lyrer 

erzählt. Die Geschichte hatte sich im Juni abgespielt. Ein Telegramm 

aus dem ‚Camp du Vernet’ traf im Schloss ein. Darin stand: «Venez 

vite, un garçon vous attend.» – «Kommen Sie schnell, ein Junge war-

tet auf Sie.» 

Eugen entschloss sich, den Knaben sofort zu holen. Er ver- 

schaffte sich ein Fahrrad und fuhr über Escosse nach Pamiers, un- 

serem Versorgungsort, dreissig Kilometer vom Schloss entfernt. In 

Pamiers nahm er den Zug nach Le Vernet, und von dort begab er 

sich zu Fuss in das nahegelegene Lager. Er meldete sich bei der 

Direktion, wies das Telegramm vor und verlangte die Herausgabe 

des Knaben. Der Lagerleiter war sichtlich bestürzt, studierte das 

Telegramm und fragte schliesslich: 

«Weshalb sind Sie schon hier?» 

«Wenn es um ein Menschenleben geht, gibt es nichts zu überle- 
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gen. Da heisst es handeln», erwiderte Eugen Lyrer. «Kann ich jetzt 

das Kind haben?» 

Fünf Minuten später wurde eine Frau mit einem Knaben herein-

geführt. Eugen ging auf sie zu: «Ich habe das Telegramm erhalten ... 

Ist das Ihr Sohn?» fragte er. 

Die Frau nickte. 

«Ich bin gekommen, um ihn zu holen.» Er nahm den Jungen an 

der Hand und wollte ihn zu sich ziehen, doch die Mutter warf sich 

mit einem wilden Schrei über ihn, umklammerte ihn und stiess un-

artikulierte Laute aus. 

«Wenn Sie mir das Kind nicht überlassen», sagte darauf Eugen 

laut und deutlich, «dann lasse ich es hier!» 

Das wirkte. Die Mutter flüsterte plötzlich ruhig und resigniert, 

mit tonloser Stimme: «Lassen Sie mich nur noch Abschied neh- 

men!» 

Verzweifelt umarmte und küsste sie ihren Sohn, dann gab sie 

ihn frei. Lyrer zog ihn zu sich, verabschiedete sich kurz und ging. 

Es war höchste Zeit, denn kaum waren sie gegangen, brausten 

auch schon deutsche Lastwagen heran, und der Abtransport der 

Häftlinge begann... 

Isi war gerettet. 

Unsere jüdischen Kinder und Jugendlichen erhielten nie Post. 

Sie wussten nichts von ihren Angehörigen. Im Schloss hatte sich 

eine Art Schicksalsgemeinschaft gebildet, die ihnen über den Ver- 

lust des Elternhauses hinweghalf. Jedoch nicht allen; Rosa Gold- 

mark stand ausserhalb dieser Gemeinschaft und war nahe daran, 

den Verstand zu verlieren. Niemand konnte ihr helfen. Sie be- 

wegte sich in ihrer eigenen Leidenswelt, zu der wir keinen Zugang 

hatten. Sie irrte oft gespenstisch im Schloss herum, blieb ab und zu 

stehen und legte die rechte Hand auf den Mund, als hätte sie so- 

eben etwas Ungeschicktes gesagt. Sie sah verstört aus und huschte 

an einem vorbei, wenn man sie ansprach. 

Isi hatte sich rasch im Schloss eingelebt und fühlte sich hier un- 

ter den Kameraden wie zu Hause. Jetzt sass er zuoberst im Baum 

und ass Zwetschgen. Auch wir taten uns gütlich im Schatten des 

Blätterdaches. 
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Plötzlich durchzuckte mich ein Schmerz, und innerhalb kürze- 

ster Zeit hatte ich schreckliche Bauchkrämpfe. Ich legte mich in 

der noch warmen Sonne auf den Rücken und hoffte auf Besse- 

rung. Doch auch meine ‚Mittleren’ wurden nicht verschont. Alle, 

bis auf Mane und Gustav Manasse, wurden auf einmal von Krämp-

fen gepackt. Isi auf dem Baum begann sogar zu schreien. 

Wir waren in einer verzweifelten Lage. Was sollten wir tun? Wie 

lange sollten wir uns so in Schmerzen winden? 

Ich rief meine Schar zusammen, und wir wankten unter Ge- 

stöhne und Gejammer zum Schloss. Wir verzichteten – ausser 

Mane und Gustav – aufs Nachtessen und legten uns sogleich ins 

Bett. 

Die Schmerzen liessen bald nach, doch eine furchtbare Diarrhöe 

folgte. Ein Durchfall der schlimmsten Sorte... 

14. Walter Kammerer 

Tagtäglich war ich mit den ‚Mittleren’ zusammen. Wir badeten in 

der Lèze bei der Brücke, in den Felsen der Moulin Neuf (die Roll- 

bahn interessierte nicht mehr), und durchzogen das Land... 

Am 25. September begann die Schule im zwei Kilometer ent- 

fernten Montégut – zum grossen Leidwesen der ‚Mittleren’, aber 

zu meiner eigenen Freude und Erleichterung! 

Ich freute mich jedoch zu früh. Still und gesenkten Hauptes wa- 

ren die Jungen mit den Mädchen abgezogen – völlig ausser Rand 

und Band kehrten sie hingegen nach zwei Stunden zurück: «Er 

hat uns fortgeschickt. Der Lehrer hat uns weggeschickt!» schrien 

sie und schlugen Purzelbäume. Da hatte ich nun die Bescherung! 

Wann immer sich eine Gelegenheit dazu bot, unterhielt ich 

mich mit unserem Pianisten, mit Walter Kammerer. Er war der 

Älteste der ‚Grossen’, zählte 22 Jahre und wurde von den Gendar- 

men nie gesucht, weil er auf keiner Liste figurierte. 
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Die ‚Grossen’ (wir nannten sie ‚des Grands’) waren alle Juden, 

und ein Teil der ‚Mittleren’, der ‚Moyens’, ebenso. Ursprünglich 

waren es hundert jüdische Kinder und Jugendliche, die von Öster- 

reich und Deutschland via Brüssel ins Schloss La Hille gekommen 

waren. 

Walter Kammerer erzählte mir, dass er 1938 als letzter Jude in 

einer Gymnasialklasse in Berlin zurückgeblieben war. Man brauchte 

ihn noch für Konzerte. Aber dann schlug auch seine Stunde, und er 

wurde ausgewiesen. 

Zusammen mit seinem Bruder Manfred gelangte Walter mit 

einem ‚laissez-passer’, einem Passierschein des belgischen Konsu- 

lats, nach Brüssel. 

Viele der ‚Grossen’ profitierten übrigens von solchen Passier- 

scheinen, die von den belgischen Konsulaten nach der Kristall- 

nacht im Herbst 1938 in verschiedenen deutschen Städten – in 

Berlin, Köln, Frankfurt, Leipzig und anderswo – freizügig ausge- 

geben wurden. Die Folge davon war ein kleiner Exodus von jü- 

dischen Kindern aus Deutschland, die von vorausblickenden 

Eltern mit einem Koffer voller Habseligkeiten zur Bahn gebracht 

wurden. 

Hundert Kinder aus Deutschland und Österreich, so berichtete 

Walter, wurden in zwei Heimen in der Nähe von Brüssel unterge- 

bracht. 

Nach dem brutalen Überfall der Deutschen organisierte die Lei- 

terin des Mädchenheimes, Elka Frank, mit ihren Mädchen über- 

stürzt die Flucht nach Frankreich. In Anderlecht, wo sich Walter 

aufhielt, schloss sich ihnen der Direktor, Monsieur Gaspard, mit 

seinen Zöglingen, den Jungens, an. 

Walter erzählte ausführlich von dieser Flucht: von der schreck- 

lichen, einwöchigen Eisenbahnfahrt quer durch Frankreich und von 

dem Bombardement, in das sie bei Dieppe geraten waren. 

In Toulouse konnten sie endlich den Gepäckwagen verlassen. 

Sie wurden in den kleinen Ort Seyre gebracht, kamen aber nicht in 

ein Schloss, wie gemunkelt worden war, sondern in ein primitives, 

baufälliges Haus – in der Nähe eines Schlosses! –, wo sie alle am 

Boden auf Stroh schlafen mussten. 
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Einige ältere Jugendliche, darunter Walter, wurden schon bald 

von Gendarmen abgeholt und in das berüchtigte Lager St. Cyprien 

am Meer gebracht. 

Walter erzählte mir, wie er dort an Typhus erkrankte und bei- 

nahe das Leben verloren hätte. Gerade noch rechtzeitig wurde er 

mit seinen Kameraden Werner Eppstein, Berthold Elkan und an- 

deren vom ‚Secours Suisse’ – einer Schweizer Hilfsorganisation 

des Zivildienstes, die sich besonders in Spanien ausgezeichnet 

hatte – aus dem Lager befreit. Sie kehrten nach Seyre zurück. 

Während seiner Abwesenheit hatte die belgische ‚Direktion’, 

Herr Gaspard und seine Frau, Seyre fluchtartig verlassen. Ein 

Glück für die Kinder, denn dieser Gaspard war ein harter, sadisti- 

scher Erzieher und führte ein Schreckensregiment. Herr und Frau 

Frank traten an seine Stelle. Sie kamen bald in Schwierigkeiten, 

weil kein Geld da war – Gaspard war damit durchgebrannt. Herr 

Frank suchte und fand bald Hilfe. Im Oktober 1940 übernahm der 

‚Secours Suisse’ die hundert Kinder von Seyre. Als erstes beka- 

men alle einen einfachen Schlafsack. 

Es ist eine lange Geschichte, die mir Walter so nach und nach 

erzählte. Auf Einzelheiten werde ich später zurückkommen. Ich kann 

sie hier nur bruchstückhaft wiedergeben. 

Der Winter in Seyre gestaltete sich für die Kinder furchtbar. 

Viele wurden krank; die Gelbsucht, die Furunkulose und die ‚Krätze’ 

breiteten sich aus. 

Herr Dubois vom ‚Secours Suisse’ kam aus Toulouse, wo er 

sein Büro hatte, auf Besuch. Er sah wohl, dass unbedingt geholfen 

werden musste, doch ihm fehlten die Mittel dazu. 

Nach Verhandlungen in Bern übernahm das Rote Kreuz den 

‚Secours Suisse’. Daraus wurde ‚La Croix Rouge Suisse, secours 

aux enfants’, das (Schweizerische Rote Kreuz, Kinderhilfe’. 

Für die Kinder in Seyre musste dringend eine neue Unterkunft 

gefunden werden. Auf einer Autofahrt durch die Ariège entdeckte 

Frau Dubois das unbewohnte Schloss La Hille. Sie suchte den Ver- 

walter in Foix auf, und es gelang ihr, das Schloss für wenig Geld zu 

mieten. 

Eine Schweizerin, Rosa Näf, wurde als Directrice nach Seyre 
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geschickt. Rosa Näf kam ebenfalls vom Zivildienst. Drei Jahre lang 

hatte sie bei Albert Schweitzer in Lambarene gearbeitet. 

Im Februar 1941 wurden die älteren Mädchen und Jungen zum 

Schloss La Hille gebracht. Es gab da noch sehr viel zu tun und 

einzurichten. Das Schloss war ja zwanzig Jahre lang unbewohnt 

gewesen. Es gab keine Möbel, keine Betten, kein Geschirr, nichts. 

Herr Nadal, ein alter spanischer Schreiner, ein Flüchtling aus Bar- 

celona, kam mit seiner Frau ins ‚Château de La Hille’. Er richtete 

sich im Landwirtschaftsgebäude gegenüber vom Schloss eine äu- 

sserst einfache Schreinerei ein und verfertigte kunstgerecht und 

mit nur wenigen Hilfsmitteln solide Tische, Bänke und Tabourets. 

Das Rote Kreuz brachte von Toulouse Eisenbetten, Blechgeschirr 

und alles, was sonst noch benötigt wurde. Unter grössten Anstren- 

gungen wurde im Hof eine Zisterne gegraben, die aber, als sie 

endlich fertiggestellt war, nur gerade das Wasser für die allwö- 

chentliche Wäsche liefern konnte. Elektriker kamen und instal- 

lierten im Speisesaal, in den Schlafsälen und in den vielen Zim- 

mern das Licht. 

Im April und Mai wurden die restlichen Gruppen, die jüngeren 

Kinder von Seyre, ins hergerichtete Schloss nachgeholt; zusam- 

men mit ihnen die neue Directrice, Fräulein Näf, und Herr und Frau 

Frank. 

Für Walter begann unter Rösli Näf erneut eine schwere Zeit. Er 

war krank. Niemand wusste, dass er unter einer fortgeschrittenen 

Tuberkulose litt. Er konnte fast keine Arbeiten übernehmen; 

Holzhacken für die Küche, Wassertragen – alles war ihm zuviel. 

Die Directrice war darüber sehr erzürnt und behandelte ihn als 

Drückeberger und Simulanten. Sie war streng und deshalb bei 

vielen unbeliebt. Andererseits muss Walter aber doch auch Gönner 

gehabt haben: Er bekam jedenfalls ein altes Klavier und konnte so 

üben und manchmal sogar ein Konzert geben – meist zusammen 

mit Heinz Storosum, zuweilen auch mit Edith Goldapper. 

Zum Abschluss seines langen, ausführlichen Berichtes über die 

Geschichte der Kinder vom Schloss La Hille fragte ich Walter, den 

ich für gewöhnlich spät abends neben einem Blechkrug voll Was- 

ser in der ‚Grande Classe’ bei seinen Arbeiten vorfand, wie es 
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komme, dass er als einer der Ältesten auf keiner Liste der Gendar- 

merie figuriere und nicht riskiere, geholt zu werden, wie das bei- 

spielsweise bei Herrn Schlesinger und Walter Strauss der Fall war. 

«Oh», sagte er, «das ist ein Irrtum. Ich könnte jederzeit geholt 

werden! Warum ich auf keiner Liste stehe, weiss ich nicht.» 

«Wie kommen die Gendarmen eigentlich zu solchen Listen?» 

fragte ich weiter. 

«Das ist sehr einfach», antwortete er. «Fast jeden Monat kreu- 

zen sie hier einmal mit umgehängtem Gewehr auf und erkundi- 

gen sich nach Jungen und Mädchen, die älter als sechzehn Jahre 

sind. Sie notieren sich ihre Namen und holen sie dann ab für die 

Deportation. Sie tun das auf Befehl der Deutschen, die verlangen, 

dass jeden Monat eine bestimmte Anzahl Juden abgeliefert wird.» 

Nach einer kleinen Pause fügte Walter hinzu: «Seit wir aber ein 

so gutes Versteck haben, den Zwiebelkeller, erwischen sie nie- 

manden mehr. Wir haben Wachen, und sobald die Gendarmen 

kommen, rufen die Kinderauf ihrem Posten: ‚Kurzschluss!’. Herr 

Lyrer, der im Sommer 1941 kam, sagt dann jeweils, dass das 

Schloss eben kein Gefängnis sei und dass wir die Kinder wirklich 

nicht anbinden könnten. Damit müssen sich die Herren Gendar- 

men zufriedengeben.» 

«Wo ist dieser Zwiebelkeller überhaupt?» fragte ich Walter. 

«Es ist der Dachboden über der Kapelle. Einmal waren Zwiebeln 

dort gelagert. Der Zwiebelkeller hat einen geheimen, absolut unauf-

findbaren Zugang.» 

15. Ich werde krank 

Meine ‚Mittleren’ badeten in der Lèze, als Eugen von der Hochzeit 

im Tambouret zurückkehrte, zu der uns Ruedi eingeladen hatte. 

Er übergab mir das alte, rostige Fahrrad, das er irgendwo aufge- 

trieben hatte, und ich machte mich meinerseits auf den Weg zur 
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Familie Schmutz. Ein langer, mühsamer Weg! Ich wurde unge- 

wöhnlich müde und kam zerschlagen im Tambouret an. Das 

Hochzeitsessen war längst vorüber. Ich wurde aufs herzlichste 

empfangen und bekam wunderbare Speisen aufgetischt – sie 

schmeckten mir aber merkwürdigerweise gar nicht. Gottfried, 

Ruedis Bruder, und seine Frau wurden gebührend gefeiert. Hans 

spielte auf seiner Handharmonika, und Edgar schlug mit einem 

kleinen Stab an einem Besenstiel den Takt dazu. Das klang sehr 

originell. 

Wir tranken alle Traubenschnaps, und mir wurde immer komi- 

scher zumute. Was hatte ich bloss? Mein Herz hämmerte wild. 

Schliesslich konnte ich nicht mehr; ich fühlte mich miserabel. Ich 

musste mich hinlegen. Im Bett wurde mein Zustand noch schlim- 

mer. Das Herz flatterte wie ein eingeschlossener Vogel in meiner 

Brust. Ich glaubte, mein letztes Stündlein hätte geschlagen. Die 

Nacht zog sich endlos dahin... 

Gegen sieben Uhr stand ich auf. Ohne mich zu verabschieden 

und ohne mich um das reichhaltige Frühstück mit Butterschnitte 

und Milch zu kümmern, fuhr ich davon. 

Acht Kilometer weit hatte ich das Rad bis zur kleinen Passhöhe 

zu schieben. Es war wie in einem Alptraum: Ich brachte es kaum vom 

Fleck, alle Kraft hatte mich verlassen. Jeden Kilometer galt es mü- 

hevoll zu erobern, wie einen Berggipfel... Doch auch das schaffte 

ich bald nicht mehr. Ich musste mich an den kleinen, numerierten 

Hundertmetersteinen am Strassenrand festhalten. Vom einen ar- 

beitete ich mich zum anderen – vom siebten zum achten, vom 

achten zum neunten und vom neunten zum grossen Kilometerstein 

mit der gelben Kappe – und dann fing's wieder von vorne an... Es 

war schrecklich. Stundenlang kämpfte ich mich vorwärts, bis ich 

endlich die Passhöhe erreichte. Von dort ging's – welch ein Glück! 

– abwärts nach Pailhès, und ich war gerettet. 

Es läutete gerade zum Mittagessen, als ich – halbtot – im 

Schloss ankam. Ich wollte niemanden sehen, schaute weder rechts 

noch links, erklomm die Treppen zu meinem Zimmerchen unter 

dem Dach, warf mich auf mein Bett und rührte mich nicht mehr... 

Der treue Robert – ganz verwirrt – schaute einmal bei mir 
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herein, doch da ich keine Notiz von ihm nahm, schlich er betrübt 

wieder davon. 

Gegen Abend – nach einigen Stunden Schlaf – raffte ich 

meine Kräfte zusammen und stand auf. Es war mir viel wohler. 

Doch was war mit mir los? Irgend etwas stimmte jedenfalls nicht 

mit mir! 

Unten im Hof setzte ich mich an einen Tisch. Die (Mittlerem 

scharten sich um mich. Den ganzen Nachmittag schon waren sie 

sich selbst überlassen gewesen. Sollte ich noch etwas unterneh- 

men mit ihnen? Es war zu spät. Ich liess ihnen ihre Freiheit. 

Robert setzte sich zu mir, und ich erzählte ihm von der Hochzeit 

und von der schlimmen Nacht – und dass es mir jetzt wieder viel 

besser gehe. 

Bis zum Nachtessen um sechs Uhr sahen wir den kleinen Buben 

und Mädchen, den ‚Mickeys’, zu, wie sie vergnügt im Hof herum- 

tollten. Es läutete aber bald, und wir begaben uns in den Speise- 

saal. Fräulein Groth setzte sich oben an den Tisch für das Personal, 

und ich setzte mich links neben sie. Ich entschuldigte mich für 

mein Wegbleiben vom Mittagessen, und Fräulein Groth erkundigte 

sich nach meiner angeschlagenen Gesundheit. 

Sie warf einen Blick auf die Kinder, die alle schon auf ihren 

Bänken an den Tischen sassen, und legte dann einige Briefe neben 

ihren Blechteller. Das tat sie immer so. 

Wir assen alle, wie schon gesagt, aus Blechtellern. Auch das Per- 

sonal. Unsere hatten eine solide Form, die der Kinder hingegen wa-

ren weich, verbeult und eingedrückt. 

Mein Blick fiel auf den Stapel Briefe neben der Leiterin. Das 

oberste Couvert war an mich adressiert und kam von meinen El- 

tern, wie ich sogleich erkannte. «Darf ich meinen Brief haben?» 

fragte ich freundlich. Doch Fräulein Groth hörte mich nicht. Sie 

sagte laut: «Guten Appetit!», und das Essen begann. Es gab in 

grossen Blechbecken – fast unser ganzes Geschirr war ja aus Blech 

– Griessbrei mit Apfelkompott. Völlig ausgehungert griff ich zu und 

fühlte mich danach um einiges besser. 

Bevor die Leiterin uns vom Tisch entliess, eröffnete sie uns, dass 

ein neuer Mitarbeiter – ein Schweizer – schon vor dem Essen 
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hätte ankommen sollen. «Vous pouvez disposer, ihr könnt ge- 

hen!» sagte sie dann mit lauter Stimme und übergab mir meinen 

Brief: Drei Wochen war er unterwegs gewesen, sechs Wochen 

war ich nun schon in Frankreich. 

16. Die Ankunft von Heinrich Kägi 

und mein jämmerlicher Zustand 

Gegen neun Uhr waren wir alle im Salon versammelt, das gesamte 

Personal – nur Frau Schlesinger fehlte noch –, als Fräulein Groth mit 

dem neuen Mitarbeiter eintrat. 

Das war eine richtige Sensation: Alle Augen waren auf ihn ge- 

richtet! Er war ein grosser, junger, kräftig gebauter Mann. Durch 

seine Hornbrille musterte er uns reihum. Er übergab der Leiterin 

eine Büchse Nescafé, die er bis dahin in seinen Händen gehalten 

hatte, dann wurde er uns vorgestellt: «Das ist unser neuer Mitar- 

beiter, Lehrer Heinrich Kägi aus Zürich», sagte die Directrice. 

Herr Kägi ging herum und begrüsste uns Schweizer: Fräulein 

Tobler, Herrn Lyrer und mich (Anne-Marie Piguet war noch nicht 

aus der Schweiz zurück), danach die Spanier, Nadals, Palaus und 

Marimons. 

Cilly und Gerti brachten gleich darauf heisses Wasser in Blech- 

krügen, und Frau Schlesinger trug auf einem Tablett kleine Tas- 

sen herein (wo die nur herkamen? Ich hatte sie noch nie gesehen. 

Wir tranken ja gewöhnlich aus ‚Glasbols’, aus henkellosen Glas- 

schalen, und die Kinder hatten zerbeulte Blechtassen, die wir 

‚Quarts’ nannten). Dank unserem ‚Neuen’ tranken wir nun alle 

Kaffee und waren für eine halbe Stunde guter Dinge, trotz der 

nahen Gendarmerie und der deutschen SS, die rings um uns herum 

Menschen verhafteten, folterten, erschossen und deportierten. 
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Bild 1: Blick aufs Schloss La Hille (vom nördlichen Hügelzug aus gesehen).  

Am Ende des langgestreckten Hügelzugs liegt (ganz rechts) die ‚Moulin Neuf’. 

 

Bild 2: Das Schloss La Hille von der Ostseite her gesehen. 



 

Bild 3: Der Eingang zum Schloss. Beim zerfallenen Turm rechts der 

Treppenturm. 

 

Bild 4: Blick vom Felsen der ‚Moulin Neuf‘: In der Mitte (im oberen Drittel des Bildes) 

das Schloss. Bei der Abzweigung der Route Blanche liegt der Weiler Borda Bianca. 



 

Bild 5: Israel (‚Isi’) Bravermann aus Brüssel, gerettet aus dem ‚Camp du 

Vernet’ (Kapitel 13). 



 

Bild 6: Rechts im Hintergrund 

des Eingangsturms die ‚Menuise- 

rie’, wo wir das Wasser für die 

Küche holten. Neben dem Turm: 

Holz für die Küche und die Zi- 

sterne, welche die ‚Grossen’ 1941 

gegraben hatten. 

v Bild 7: In der ‚Menuiserie’ war 

Herrn Nadals Schreinerei. Vor 

dem rechten Flügel des Gebäudes 

ist das Rad zu sehen, mit dem wir 

Wasser schöpften. 

 



Bild 8: Henri Vos aus Köln, 

ein ‚Moyen’. Sein grosser Bru- 

der Manfred wurde an der 

Schweizer Grenze gefasst und 

deportiert (Kapitel 44). 

Bild 9: Georges Herz aus 

Deutschland und Fernand 

aus Toulouse holen Wasser 

für die Küche. Der Wasser- 

kessel wurde zwischen zwei 

Stangen getragen. 



 

Bild 10: Im Steinbruch: Unsere Rollbahn! Die ‚Mickeys’ amüsieren sich mit der Kipp- 

mulde. Stehend: André, Guy und François. Sitzend: Jojo, Rose und Josette (Kapitel 11). 

 

 

 

Bild 11: Der grosse Schlafsaal der‚Mickeys’. Hinten rechts, bei Percys Bett, ist der 

Eingang, vor dem nachts der Kessel stand (Kapitel 20). 



 

Bild 12: Beim Gemüserüsten vor der Küche. Von links: Jojo, Pauli Schlesinger, 

Pierre, Friedel, Martha Storosum, Fanny Kuhlberg, Edith Moser. 

 

Bild 13: Unser Schulzimmer. Die Dorfschule lieh uns die Wandtafeln. Vier 

Klassen, die sechs- bis zehnjährigen ‚Mickeys’, unterrichtete ich hier. 



 

Bild 15: Georges Coste- 

seque aus Pamiers und 

Mane Manasse, der jüng- 

ste Knabe der damals 

hundert Kinder. 

Bild 14: Edgar Chaim aus 

Berlin, den die Schweizer 

Bauern vom ‚Tambouret’ 

retteten (Kapitel 10). 



Im Schloss gab es, wie schon erwähnt, kein Wasser. Wir hatten 

es an einer alten, verrosteten Pumpe gegenüber vom Schloss zu 

holen. Mit Hilfe eines Rades kurbelten wir es mühsam in vielen 

kleinen, an einer Kette befestigten Kacheln aus der Tiefe der Erde 

herauf und liessen langsam den grossen Kübel aus der Küche voll- 

laufen. Diesen trugen wir dann, eingeklemmt zwischen zwei lan- 

gen, dicken Ästen, wie einen Patienten auf der Bahre zu Frau 

Schlesinger. 

Diese Pumpe steht heute noch vor der ‚Menuiserie’, einem 

landwirtschaftlichen Gebäude, in welchem Stallungen, Heu- und 

Strohschober und eben die ‚Schreinerei’ (die dem Haus den Namen 

gab) untergebracht sind. 

Im rechten Flügel der ‚Menuiserie’ hatte es ausserdem direkt 

neben der Schreinerei noch zwei Zimmer. Das eine bewohnten 

Herr und Frau Nadal (Herr Nadal, unser Schreiner), das andere 

diente als Lagerraum. 

In diesem Lagerraum war ich mit den ‚Mittleren’ am Tag nach 

der Ankunft von Herrn Kägi damit beschäftigt, Birnen, die ein 

Bauer in Harassen gebracht hatte, auf alten Zeitungen auszule- 

gen. Die Knaben taten das gerne. Sie sassen auf dem Boden und 

assen Birnen. Auch ich ass eine, musste es aber gleich büssen: Es 

wurde mir übel, und ein scheussliches Kopfweh drohte mir den 

Kopf zu zersprengen. Mit glasigen Augen sass ich da und wusste 

nicht, was ich tun sollte. Da erschien die Leiterin mit Herrn Kägi 

unter der Tür. Fräulein Groth machte Heinrich Kägi mit dem 

Schloss und seiner Umgebung bekannt. Die beiden kamen mir wie 

gerufen! Ich stand auf, grüsste kurz und bat Herrn Kägi, die ‚Mitt- 

leren’ zu übernehmen. 

«Ich friere, ich habe rasendes Kopfweh. Ich muss mich hinle- 

gen», sagte ich und verschwand. Ich lief in mein kleines Zimmer- 

ehen hinauf, kletterte durch die Luke aufs Dach und legte mich auf 

die heissen Ziegel in die pralle Mittagssonne. 

«Die Wärme wird mir guttun!» dachte ich, doch ich war gerade 

dabei, mich umzubringen... Zum Glück klopfte es bald an meiner 

Tür. Ich rief durch die Dachluke «Herein!», und der Gedanke, dass 

nun jemand in ein leeres Zimmer treten würde, amüsierte mich 
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einen Moment lang köstlich. Ich rappelte mich auf und schlüpfte 

in meine Kammer zurück. 

Friedel Kriegstein aus Köln, ein zehnjähriges Mädchen mit lan- 

gen, schwarzen Korkenzieherlocken, die ihrem ansprechenden 

Kindergesicht einen hübschen Rahmen gaben, stand mit Peggy 

Weinberg, ihrer Freundin aus Wien, unter der Türe. Friedel 

schluchzte: «Ich bin im Hof gefallen», und zeigte mir ihr bluten- 

des Knie. Ich wies sie zum Tabouret und tröstete sie: «Das ist 

nicht schlimm. Ich mache dir einen schönen Verband. Komm, setz 

dich!» 

Friedel setzte sich, und Peggy – Roberts Schwester – stellte 

sich neben sie. Ein temperamentvolles, ebenfalls zehnjähriges 

Mädchen mit strähnigem, schwarzem Haar, trotzig aufgeworfe- 

nen Lippen und blitzenden Augen. Auch sie trug einen leichten, 

sommerlichen Jupe und dazu eine bunte Bluse. Es war ja noch sehr 

warm, und der Herbst machte sich noch nicht bemerkbar. 

Schwungvoll wollte ich mein Arzneiköfferchen aus einer Ecke 

neben der Tür hervorholen. Ich schwankte plötzlich; einen Mo- 

ment lang wurde es mir schwarz vor den Augen, doch ich fing 

mich wieder und setzte mich aufs Bett, den Mädchen gegenüber. 

Ich öffnete das Köfferchen mit dem reichlichen Verbandmaterial, 

das ich von der Inhaberin einer Apotheke vor meiner Abreise nach 

Frankreich geschenkt bekommen hatte, suchte das Nötige heraus 

und legte es neben mich. Sorgfältig begann ich die grossflächige 

Wunde an Friedels rechtem Knie zu reinigen und holte mit der 

Pinzette zahllose Sandkörnchen unter der zerfetzten Haut hervor. 

Friedel biss tapfer die Zähne zusammen, und Peggy drückte ihr die 

Hand. Nach einer Viertelstunde hatte Friedel einen kunstgerech- 

ten Verband, und auf ihrem verweinten Gesicht zeichnete sich ein 

dankbares Lächeln ab. 

«Merci, Monsieur Steiger!» sagte sie und erhob sich. Ich verab- 

schiedete die Mädchen, geleitete sie bis zur Tür und sank dann 

vollkommen erledigt aufs Bett. 

Viele Stunden lag ich bewegungslos. Im Schloss rührte sich 

nichts. Stille. Nur von draussen drangen Kinderstimmen zu mir 

hinein. Niemand kam. «Ich könnte sterben, kein Mensch würde 
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es merken», dachte ich, «nicht einmal Robert kommt, der mir 

doch sonst wie ein Hündchen folgt...» (Robert Weinberg war ge- 

rade das Gegenteil von dem kleinen, schwatzhaften und diskus- 

sionsfreudigen Pierre Bergmann: Er war grossgewachsen, in sich 

gekehrt, für seine zwölf Jahre schon recht vernünftig und sichtlich 

vom Leben gezeichnet. Meist hielt er sich abseits, wenn seine Ka- 

meraden es zu toll trieben. Seit dem dreitägigen Ausflug nach Foix 

war er nicht von meiner Seite gewichen. Wo ich ging und stand, da 

war er; still und unauffällig, ohne zu reden, ohne zu fragen.) 

Langsam wurde es dunkel. Nur die helle Dachluke war wie das 

Auge eines Riesen auf mich gerichtet. Ich starrte in die schwarze 

Nacht, die sich drohend zusammenballte. «Warum bin ich bloss 

nach Frankreich gegangen», fragte ich mich, «um hier in diesem 

Loch elendiglich zu sterben?...» Ich starrte weiter ins Dunkel, und da 

sah ich den Tod... 

Es klopfte, und Robert trat in mein Zimmer. «Siehst du den Tod 

dort hinten?» fragte ich ihn tonlos und zeigte in die dunkle Ecke. 

«Ich sehe nichts!» antwortete Robert verwirrt. 

«Das macht nichts, ich phantasiere. Ich bin krank. Komm mor- 

gen wieder!» 

Robert schlich erschrocken davon. 

Ich fiel in einen qualvollen Halbschlaf. Gegen Mitternacht 

stand ich auf und machte mich auf den langen Weg zum Klosett im 

Treppenturm. Ich schwankte und stiess mit meinem Kopf an alle 

Balken des Dachbodens. Ich musste hohes Fieber haben. Zurück 

im Zimmer zog ich mich um und schlüpfte ins Bett. Ich fühlte 

mich dem Sterben nahe. 

Nach einer schrecklichen, schier endlosen Nacht brach der Mor- 

gen herein. Ein Wunder, dass ich noch am Leben war! Frau Palau 

brachte mir eine Suppe, die ich jedoch nicht herunterbekommen 

konnte: Sie schmeckte wie das Wasser vom Toten Meer. Frau 

Schlesinger brachte mir Brot, aber es ekelte mich davor. Mein 

Geschmacksinn und mein Geruchsinn funktionierten nicht mehr. 

Mir schien es der Anfang vom Ende zu sein. 

Zu meinen körperlichen Leiden – was mochten sie bloss für 

eine Ursache haben? – kam eine äussere Plage: die Fliegen. Sie 
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hörten sich an wie ein amerikanisches Bombengeschwader in der 

Ferne. Unbarmherzig rückten sie mir auf den Leib, liefen auf mei- 

nem Mund, meiner Nase und meiner Stirne herum, kitzelten mich 

am Hals und spazierten auf meinen Händen hin und her. Es war zum 

Wahnsinnigwerden. 

Glücklicherweise kam Robert wieder. Auf Zehenspitzen trat er ins 

Zimmer und stellte sich vor mein Bett. «Bonjour, Monsieur Steiger. 

Wie geht's?» 

«Sehr schlecht. Hör zu, du kannst mir einen grossen Gefallen 

erweisen. Nimm aus dem Koffer dort an der Wand ein Handtuch 

und geh auf Fliegenjagd. Hunderte von Fliegen laufen auf mir herum. 

Ich halte das nicht mehr aus! Sie glauben wohl, ich wäre bereits ge-

storben.» 

Robert verstand sofort und machte sich mit dem Handtuch an 

die Arbeit. Jede getötete Fliege legte er aufs Tabouret, und bevor 

er ging, wischte er sie alle zu einem Häufchen zusammen – zur 

Abschreckung, wie er sagte. 

Von nun an schaute er jeden Tag zwei- oder dreimal vorbei. Auf 

leisen Sohlen kam er in mein Zimmerchen. Wortlos tötete er je- 

weils mit dem Handtuch eine Anzahl Fliegen, machte Abschrek- 

kungshäufchen auf dem Schemel und ging wieder – ebenso leise 

und wortlos, wie er gekommen war. 

Etwa zehn Tage lang lag ich schwerkrank im Bett. Frau Palau 

brachte mir zuweilen etwas zu essen, eine ungesalzene Suppe oder 

ungesalzene Kartoffeln – das war so ziemlich alles, was ich run- 

terkriegen konnte. Und manchmal tauchte Robert auf und tötete 

die Fliegen. Sonst kam niemand. Alle hatten Angst vor meiner Krank-

heit. 

Nachts um zwei oder drei Uhr, wenn mein Rücken vom Liegen 

zu arg schmerzte, stand ich auf, zog meinen blassgrünen Trai- 

ningsanzug an und wankte treppauf, treppab durchs schlafende 

Schloss wie das Gespenst von Canterville – nur fehlten mir die 

schmiedeeisernen Ketten zum Rasseln... 

68 



17. Doktor Pic 

In der dritten oder vierten Nacht meiner Krankheit – ich war jetzt 

gelb wie eine Zitrone – hielt ich's wieder mal nicht mehr aus im 

Bett und wollte eben aufstehen, da zerrissen durchdringende, 

furchtbare Schreie die Stille des Hauses. Mir lief es kalt den Rücken 

hinunter. Sollte ich aufstehen und zu Hilfe eilen? 

Immer wieder ertönten die langgezogenen, gellenden Schreie. 

Plötzlich verstummten sie, so wie sie gekommen waren. Ein Man- 

tel des Schweigens legte sich über das Schloss. Was war gesche- 

hen? 

Marimons und der neue Mitarbeiter wohnten nebenan, Herr 

und Frau Palau aber am Ende des langen Ganges. Frau Marimon, 

der kleinen, dunklen, spritzig-vifen Spanierin mit den funkelnden 

Augen, musste demnach etwas zugestossen sein. 

Diese Nacht blieb ich im Bett. Schlaflos wälzte ich mich von 

einer Seite auf die andere. Der Rücken, der Leib, der Kopf – alles, 

was nur wehtun konnte, tat weh. Das kümmerte mich jetzt aber 

nicht. Die Schreie lagen mir noch in den Ohren. Vielleicht war's 

doch nicht Frau Marimon gewesen? Auf jeden Fall musste es je- 

mandem noch um einiges schlechter gehen als mir. 

Am Morgen, als Frau Palau die Suppe brachte, erzählte sie mir, 

dass Frau Marimon eine schwere Herzkrise hatte und dass der Arzt 

in Gabre (sieben Kilometer vom Schloss) verständigt worden sei. 

Es dauerte auch gar nicht lange, da erschien er: ein gewisser 

Herr Doktor Pic, ein ziemlich roher Kerl mit einem aufgezwirbelten 

Schnurrbart unter einer spitzen Nase. 

«Konnten Sie denn wirklich nicht schneller kommen?» emp- 

fing ihn Herr Marimon aufgebracht. Ich konnte mir den kleinen, 

sympathischen, kräftig gebauten Spanier gut vorstellen, wie er 

mit blitzenden Augen draussen im Gang vor meiner Türe schrie und 

gestikulierte. 

«Meine Frau hätte sterben können!» hörte ich ihn noch, bevor die 

Türe des Zimmers nebenan geschlossen wurde. 

69 



Doktor Pic kam auch noch kurz zu mir. Unter der Tür blieb er 

stehen, warf mir einen stechenden Blick zu und brüllte mit lauter, 

grober Stimme ein einziges Wort: 

«Vu!» – was soviel hiess wie: «Ich hab's gesehen!» 

Er schrieb mir eine ‚Ordonnance’, ein Rezept, das er aufs Ta- 

bouret zu den toten Fliegen legte. Dann verschwand er. Ich hatte 

also doch die Gelbsucht – deshalb war ich so gelb... Ob Doktor 

Pic Angst hatte, angesteckt zu werden? 

Später einmal, als es seiner Frau wieder besser ging, erzählte 

mir Herr Marimon: «Dieser Pic hat mich rasend gemacht! Wis- 

sen Sie, was er mir damals bei den ersten Anfällen meiner Frau 

zugeflüstert hat? Er meinte, dass die Krisen immer häufiger auf- 

treten würden und rasch zu ihrem Tod führen müssten. Und das 

wagte er mir zu sagen!» Herr Marimon zitterte am ganzen Leib... 

 

Nach Doktor Pies Blitzbesuch wusste ich nun wenigstens mit 

Gewissheit, dass ich die Gelbsucht hatte. Das wirkte sehr beruhi- 

gend auf mich. Ich ahnte nicht, dass Gelbsucht oft zum Tode füh- 

ren kann. 

Am Abend, nach einem endlosen, mühsamen Tag, war meine 

Angst nicht mehr so gross. Irgendwie hatte ich sie besiegt. Ich hoffte 

auf eine bessere Nacht, doch da hatte ich mich getäuscht. Eine neue 

Plage wartete auf mich... 

Es ging gegen Mitternacht, da kamen sie: Magere, erschrek- 

kend ausgehungerte Mäuse. Sie hatten sich ein lustiges Spiel aus- 

gedacht, jagten sich in meinen über dem Kopfende des Bettes auf- 

gehängten Kleidern, liessen sich abwechslungsweise auf mein 

Kopfkissen und mein Gesicht fallen, um dann blitzschnell wieder 

in meine Hosen oder in die Ärmel meiner Jacke zu klettern. Es war 

nicht zum Aushalten! 

Sterbensmüde raffte ich mich auf und begann auf den Knien – 

mit einem Schuh bewaffnet – eine hoffnungslose Jagd auf die 

grauen Tierchen. Sie wichen meinen harten Schlägen geschickt 

aus, verschwanden unter meinem Bett und hinter meinem Koffer, 

um gleich wieder hervorzukommen. Ich schlug zu, dass das Zim- 

mer dröhnte. Immerohne Erfolg. 
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Dann war Stille. Nichts bewegte sich mehr. Ich war atemlos, er-

holte mich einen Moment – da ging die Türe auf. Den ganzen Rah-

men ausfüllend, stand der Neue, Herr Kägi, in seinem weissen, bis 

auf den Boden reichenden Nachthemd vor mir. 

Entgeistert starrten wir uns eine ganze Weile an, dann löste sich 

Heinrich Kägis Spannung, und er fragte teilnahmsvoll: «Sag mal, bist 

du verrückt geworden?» 

In diesem Augenblick wollte eine Maus an mir vorbei! Ich schlug 

zu – ins Leere... 

«Ich kann nicht mehr», stöhnte ich, «diese furchtbaren, grässli-

chen Mäuse!» 

Gegen drei Uhr morgens ertönten wieder die langanhaltenden, 

gellenden Schreie von Frau Marimon. 

Marimons waren, wie früher schon erwähnt, spanische Flücht- 

linge, genauso wie die Familie Palau und Herr und Frau Nadal. 

Gegen Ende des mörderischen Spanischen Bürgerkrieges, am 

27. Januar 1939, begann ein unvorstellbarer Strom von Flüchtlin- 

gen die Grenze nach Frankreich zu überschreiten, die endlich ge- 

öffnet worden war. 

Am ersten Tag waren es über 15000 Flüchtlinge. In den folgen- 

den Tagen wurden es immer mehr. Und mitten in dieser Masse 

von erschöpften, hungernden und frierenden Frauen, Männern 

und Kindern, die bei klirrender Kälte über die tief verschneiten 

Pässe ins rettende Land zogen, befanden sich auch Marimons mit 

ihrem damals zweijährigen Töchterchen Rosa und Palaus mit 

ihrem achtjährigen Sohn Remington und dem ebenfalls zweijäh- 

rigen Töchterchen Conchita. Mit fast übermenschlicher Anstren- 

gung mussten sie ihre Kinder durch beinahe meterhohen Schnee 

tragen, dazu noch all das Gepäck, das sie bei sich hatten, ihre ge- 

samte Habe... Viele Flüchtlinge starben an Erschöpfung, viele erfro-

ren. 

Ich dachte an all diese unzähligen, furchtbaren Schicksale, ver- 

gass darüber meinen eigenen, elenden Zustand und fiel in einen 

langen, tiefen Schlaf. 
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18. Langsam erhole ich mich 

Dank Doktor Pies scheusslichen Tabletten ging es mir langsam, 

langsam besser. Am zehnten Tag meiner Gelbsucht, am 14. Ok- 

tober, musste ich noch immer das Bett hüten, als die ‚Mickeys’ 

vor meiner Türe aufmarschierten und mit Fräulein Tobler zu 

meinem Geburtstag ‚Happy birthday’ sangen. Es tönte furchtbar 

falsch, rührte mich aber zu Tränen. Es war der Auftakt zu einem 

neuen Leben. Ansonsten blieb ich einsam in meinem Zimmer- 

ehen. Man schien sich immer noch vor meiner Gelbsucht zu 

fürchten. Robert kam selbstverständlich nach wie vor jeden Tag 

zu mir, erlegte die Fliegen und versuchte – leider ohne Erfolg – 

durch die toten Fliegen auf dem Tabouret die lebendigen abzu- 

schrecken. 

Auch Frau Palau kam und brachte mir die übliche Suppe oder 

Kartoffeln. Etwas anderes hätte sie gar nicht bringen können; 

Butter Milch, Fleisch, Eier und vieles andere gab es im Schloss 

einfach nicht. 

Ich begann wieder aufzuleben. Ich wagte aufzustehen, zog 

meine Kleider an und stieg in den Hof hinunter, wo ich mich an 

einen der grossen Holztische setzte und die Wärme der Sonnen- 

strahlen genoss. Ich war noch schwach, sass einfach da und träumte 

und beobachtete, was rings um mich herum vorging. Zwei Spat- 

zen jagten einander und setzten sich für ein paar Augenblicke vor 

mir auf den Tisch. Sie blickten mich mit ihren lustig blitzenden 

Äuglein prüfend an und flogen weiter. Das war das Leben! Ja, ich 

lebte wieder! 

Die ‚Mickeys’ kehrten mit Fräulein Tobler von einem Spazier- 

gang zurück und begrüssten mich stürmisch: die kleine, kugelige 

Josette; die ernste Rosa, Marimons Tochter; der stramme Guy, 

Raouls Bruder; die grosse dunkle Peggy, Roberts Schwester; die 

Friedel mit den schönen, langen, schwarzen Tire-bouchons; der 

empfindsame Jojo; die zu ständigem Schabernack aufgelegten 

Brüder François und André... 
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Dann rückten die ‚MittIeren’ an, allen voran Heinrich Kägi. 

«Hallo, Heinrich, bonjour, les moyens, ich bin wieder auferstan-

den!» War das eine Freude, aus der Stille eines Grabes wieder aufer-

standen zu sein! 

Eine ganze Reihe von Tagen war ich allerdings noch arbeitsun- 

fähig und konnte nur kurze Strecken gehen. Meine Kräfte reich- 

ten gerade, um mich in den Hof zu begeben. Doch ganz unerwar- 

tet und überraschend bekam ich von Fräulein Groth eine ganze 

Büchse Ovomaltine aus den Notvorräten geschenkt. 

Eine ganze Büchse Ovomaltine! Das war etwas geradezu Un- 

fassbares! Etwa so, wie wenn Tantalos hätte aus dem Wasser stei-

gen dürfen, um eine Traube in Empfang zu nehmen! 

Und noch ein Wunder geschah: Um vier Uhr nachmittags beka- 

men die ganz kleinen ‚Mickeys’, die stille Rosa, die turbulente 

Conchita, die kugelige Josette und der rundliche Jojo einen 

‚Quart’ voll richtiger Milch und dazu erst noch die Ovomaltine. 

Auch ich erhielt eine Tasse voll Milch und konnte so noch besser 

von meinem Kakaopulver profitieren. 

Die Ovomaltine half mir wieder auf die Beine. Ich unternahm 

bald kleinere und dann auch grössere Spaziergänge, blieb aber doch 

meistens im Hof an der Sonne, wo ich Gelegenheit hatte, mich mit 

den Kindern des Schlosses zu unterhalten – mit den anhängli- 

chen ‚Mickeys’, den draufgängerischen ‚Mittleren’ (wenn sie nicht 

gerade unterwegs waren) und mit den ‚Grossen’. 

Die ‚Grossen’, die jüdischen Kinder aus Deutschland und Öster- 

reich, interessierten mich am meisten. Sie waren alle in ständiger 

Gefahr, abgeholt zu werden. So hatte mir die Gelbsucht auch 

einen Vorteil gebracht: Ich hatte jetzt Gelegenheit, Zeit und 

Musse, diese Kinder näher kennenzulernen: Walter Kammerer, 

Onze (Kurt Klein), Ruedi Oelbaum, Rosa Goldmark (die immer 

noch herumgeisterte), Edith Goldapper, Inge Schragenheim, 

Irene und Guita Kokotek und viele mehr. Ebenso hatte ich jetzt 

auch die Möglichkeit, das Leben im Schloss La Hille und seine Ge- 

schichte zu studieren. 

Gegen Ende des Monats Oktober ass ich zum ersten Mal wieder 

im Speisesaal zusammen mit der ganzen, grossen Schlossfamilie. 

 

73 



Ich sass wieder an meinem angestammten Platz, links von der Lei- 

terin; neben mir die Nadals, gegenüber Herr Marimon – Frau 

Marimon fehlte noch –, Fräulein Tobler und Herr Lyrer. Anne- 

Marie Piguet war noch immer nicht aus der Schweiz zurückge- 

kommen, und Heinrich Kägi hatte zu einem Tisch der ‚Grossen’ 

hinübergewechselt. Es war, als wenn ich nie krank gewesen wäre! 

Es gab das übliche Frühstück: Ein dünnes Stückchen Brot und 

Kastanienmehlpampe. Nach dem Essen schlug mir Heiri (wie ich 

Heinrich inzwischen nannte) vor, ihn zusammen mit den ‚Mitt- 

leren’ hinter das Schloss zu begleiten. «Wir machen dort einen 

Staffellauf. Das musst du sehen!» sagte er. 

«Da gibt es nicht viel zu sehen!» gab ich zurück. «Die ‚Mittleren’ 

haben ja noch nie ein Spiel mitgemacht. Bei all meinen Versuchen 

hiess es immer nur: Ich spiele nicht mit.» 

«Sie werden aber mitmachen. Wetten wir?» 

«Gut, zwei Bonbons!» (Nach dem Mittagessen gab es öfters zwei 

Bonbons zum Dessert, und um diese wurde dauernd gewettet.) 

 

Heiri war einverstanden. 

Eine Viertelstunde später organisierte er das Spiel auf der 

grossen Wiese hinter dem Schloss. Es wurde abgezählt. Georges 

Costeseque, Bernard, Isi Bravermann, Pierre Bergmann, Jacques Pa-

lau, Raoul Perry waren die Roten und spielten gegen Robert Wein-

berg, Henri Vos, die Brüder Detchebery, Gustav Manasse und Pierre 

Costeseque. 

Und wider mein Erwarten klappte es! Die Knaben liefen um ihr 

Leben. So hatte ich sie noch nie gesehen! Sie liefen, als ob ein 

wildes Tier hinter ihnen her gewesen wäre. Ich verstand das nicht. 

«Heiri», sagte ich, «das geht hier nicht mit rechten Dingen zu... Zeig 

mal, was hast du in der Hand?» 

«Schweizer Schokolade! Für ein Eckchen von einem Riegel 

Schokolade laufen sich alle das Herz aus dem Leib!» – Das war's 

also! 

Auf meinem Rückweg zum Schloss traf ich auf Herrn Marimon. 

Schon von weitem sah ich seine markante, gebückte Gestalt im 

Pflanzland auf der Ostseite der Ringmauer. Er pflückte Tomaten. 
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Als ich zu ihm trat, unterbrach er seine Arbeit und begrüsste mich. 

Ich erkundigte mich nach seiner Frau. Zum Glück machte ihre Gene-

sung Fortschritte. Sie hatte seit dem letzten Herzanfall keine weite-

ren Krisen mehr gehabt. 

«Ich konsultierte einen Arzt in Toulouse. Der gab mir ein aus- 

gezeichnetes Mittel», sagte er, und sein altes Lächeln zeigte sich 

auf seinem sonst so sorgenvollen Gesicht. «Dieser Pic soll sich nur 

ja nie mehr hier zeigen», fügte er aufbrausend und mit blitzenden 

Augen hinzu. 

Während wir uns unterhielten, kam uns Frau Schlesinger, unsere 

Köchin, entgegen; eine behäbige Frau mit rundem, freundlichem Ge-

sicht und krausem, schwarzem, im Nacken zusammengestecktem 

Haar. Zwei grosse Mädchen begleiteten sie. Sie erkundigte sich nach 

den Tomaten fürs Mittagessen. 

«Ich habe vier Kisten vollgefüllt. Reicht das?» 

Frau Schlesinger nickte. 

«Ich bringe sie Ihnen mit der Schubkarre.» 

«Merci beaucoup, Monsieur Marimon!» 

Ich begleitete Frau Schlesinger zurück zum Schloss. Die beiden 

Mädchen liefen voraus. Ich schaute ihnen lange nach. «Eigentlich 

kenne ich diese Mädchen gar nicht», bemerkte ich. 

«Die Grosse mit der dicken Hornbrille», antwortete Frau Schle- 

singer, «das ist Edith Goldapper aus Wien. Ich komme übrigens 

auch aus Wien! Und die Kleinere mit dem dunkelblonden Haar- 

schopf ist Inge Schragenheim aus Köln. Beide sind neunzehn Jahre 

alt.» 

«Aus Wien kommen Sie? Wie sind Sie nur in diese einsame, ver-

lassene Gegend gekommen?» 

«Auf grossen Umwegen und Irrfahrten. Es wäre ein ganzer Roman. 

Jetzt bin ich allein mit Pauli, meinem Sohn. Sie kennen ihn ja. Mei-

nen Mann haben sie hier geholt, und ich bin zu allem Elend noch 

dran schuld, ich...» Frau Schlesinger konnte nicht mehr weiterreden. 

Eine schreckliche Erinnerung überwältigte sie. 

Still und in Gedanken versunken legten wir noch die kurze 

Strecke bis zum hinteren Eingang des Schlosses beim halbverfalle- 

nen Westturm zurück. Durch die kleine, meist offenstehende Tür 
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gelangten wir in den Hinterhof, dann zum Treppenturm und von dort 

direkt in die Küche. 

Ich sehe die Küche noch vor mir: Am Fenster der Ausguss ohne 

Wasser, links davon der grosse, schwarze, nie mehr benutzte Herd, 

daneben der solide breite Tisch (auf dem Heiri später mit einem 

Handschlag 27 Fliegen tötete) und ganz links in der Ecke die Tür 

zum Speisesaal. Rechts vom Fenster der hohe Wasserkessel, fast 

so gross wie ein Teerfass, mit den daran befestigten Tragstangen; 

und unter einem riesigen Rauchfang, ein bisschen erhöht, zwei 

mächtige Waschkessel mit daneben aufgeschichtetem Holz. In 

diesen Waschkesseln – nur einer hatte einen Ablauf, der zweite 

musste jeweils leergeschöpft werden – wurde für fast hundert 

Personen gekocht. Wie Frau Schlesinger das fertigbrachte, ist mir 

noch heute ein Rätsel. Auf den Regalen über dem Tisch stand 

unser gesamtes Blechgeschirr: die verbeulten Teller und Tassen, 

die Blechschüsseln, Blechbecken und Blechkrüge für die Kinder, 

dazu die soliden, nicht verbeulten Blechteller und die ‚Glasbols’ fürs 

Personal. 

In dieser Küche herrschte ständig ein Gesumm und Gebrumm. 

Wie ein Bombengeschwader im Anflug, so summten Tausende von 

Fliegen überall herum. Fräulein Groth kaufte einmal zwei auszieh-

bare Fliegenfänger mit Honig und Leim: In nur fünf Minuten waren 

sie voller Fliegen und somit absolut unbrauchbar! 

Frau Schlesinger band sich ihre Schürze um und begann, Was- 

ser in einen der beiden Waschkessel zu schöpfen. Auf einmal hielt 

sie inne und wandte sich zu mir: 

«Am Tod meines Mannes bin ich schuld», griff sie unser unter- 

brochenes Gespräch wieder auf. «Als die Gendarmen kamen, war 

mein Mann gut versteckt. Sie hätten ihn im Zwiebelkeller nie ge- 

funden. ‚Wir brauchen ihren Mann bloss für die Kontrolle der Ta- 

bakkarte, eine reine Formsache’, hatten sie erklärt. Ich glaubte 

ihnen. Ich holte meinen Mann aus seinem Versteck, und sie pack- 

ten ihn und gingen mit ihm weg. Er ist nie mehr zurückge- 

kehrt ...» Dass ja auch noch vier der (Grossen’ weggeführt worden 

waren, erwähnte sie nicht. Sie sah nur ihren Mann, und ihre Schuld 

erdrückte sie. Sie schluchzte leise. 
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Die Fliegen summten in der Küche, und Frau Schlesinger 

schöpfte weiter Wasser. Ich hatte Hunger und wartete mit Unge- 

duld auf das Mittagessen. Leider konnten auch die Tomaten und die 

Kartoffeln meinen rebellierenden Magen nicht besänftigen: Ich 

hatte Hunger, und das blieb ein Dauerzustand, an den ich mich 

gewöhnen musste. Doch auch mit Hunger ging es mir Tag für Tag 

besser. 

Nach zwei Stunden Mittagspause in meinem Zimmer, das ja 

beinahe mein Grab geworden war, nahm ich meine aus der Schweiz 

mitgebrachten Farbstifte und einen Bogen Briefpapier hervor und 

begab mich an einen schönen Ort, den ich erst kürzlich entdeckt 

hatte. Von dort aus hatte ich einen prächtigen Ausblick aufs ganze 

Schloss. Bis zum Abend sass ich da und zeichnete. 

Zwischendurch kehrte ich einmal zum Schloss zurück und trank 

mit den kleinen ‚Mickeys’ meine Ovomaltine. 

Noch vor wenigen Tagen hatte ich dem Tod ins Auge gesehen. 

Langsam wurde mir nun bewusst, dass mir das Leben wieder ge- 

schenktwar. Eine grosse innere Freude erfasste mich. Fast beflügelt 

kehrte ich, als die Hofglocke zum Nachtessen läutete, zu den Kin- 

dern ins Schloss zurück. Mit Genugtuung blickte ich auf den ersten 

wieder ausgefüllten Tag meines neugewonnenen Lebens zurück. 

19. Fräulein Groth überlässt mir 

die Pflege der Kinder 

Ich war an diesem Abend in euphorischer Stimmung. Ich freute 

mich aufs Nachtessen wie ein Kind auf Weihnachten. Es gab Reis 

und Tomatensalat. Ich ass mit ungeheurem Appetit, konnte aber 

trotzdem nicht satt werden. Von der Gelbsucht war ich einfach zu 

ausgehungert. Ich sollte meinen Hunger überhaupt nicht mehr los-

werden... 
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Nach dem obligaten «Ihr könnt gehen!» wandte sich die Leite- 

rin an mich und fragte beiläufig: «Hätten Sie Lust, mich zum Pflegen 

zu begleiten? Wie Sie ja wissen, betreue ich jeden Abend Kinder, die 

sich irgendwie verletzt haben.» . 

Natürlich hatte ich Interesse, behandelte ich doch selbst hin und 

wieder einzelne Kinder mit Hilfe meiner Apotheke. Wir verliessen 

den Speisesaal durch die Küche und gelangten in den Treppen- 

turm. Dort stiegen wir auf der schmalen, knarrenden Holzstiege 

– immer im Viereck ringsherum – in den zweiten Stock hinauf. 

Das erste Zimmer rechts, gerade über der ‚Kleinen Klasse’, war die 

‚Infirmerie’, das Krankenzimmer. Das ganze Mobiliar bestand 

aus einem langen Tisch und zwei Bänken. Sonst gab es nichts – 

auch kein Bild. Bilder gab es sowieso nicht im Schloss. Ein grosses, 

nie benütztes Cheminée belebte den kalten, weissgetünchten Raum 

ein wenig. An der Türe hing eine weisse Schürze. Fräulein Groth zog 

sie an und holte dann aus einer auf dem Kamin bereitgestellten 

Schachtel Verbandstoff, Leukoplast, Salben und Desinfektionsmittel 

hervor. Sie stellte alles auf dem Tisch bereit. 

Die ersten Kinder kamen, und die Leiterin machte sich an die 

Arbeit. Ein Kind nach dem andern setzte sich rittlings vor sie auf die 

Bank und zeigte eine Schürfung am Knie, einen Kratzer am Arm, 

eine eitrige Wunde am Fuss oder sonstwas zum Pflegen. 

Ich bemerkte, dass Fräulein Groth fast kein Verbandsmaterial 

mehr hatte und überlegte, wie ich ihr mit meiner Apotheke aus- 

helfen könnte. Sie schien meine Gedanken zu erraten und fragte: 

«Wie wär's, Herr Steiger, wenn Sie das Pflegen übernehmen würden? 

Sie haben doch eine schöne Apotheke!» 

Dieses Angebot hatte ich nicht erwartet! Ich war freudig über-

rascht und sagte begeistert zu. Am folgenden Tag schon übernahm 

ich mein neues Amt, das ich über ein Jahr, Tag für Tag, ausüben 

sollte. 

Irgendwie sprach sich's herum. Am Morgen beim Aufstehen 

tuschelte die kleine Josette mit Conchita. Als sie merkte, dass ich 

bei ihnen stand, blickte sie mich gross an und fragte: «Sind Sie nun 

unser Doktor?» 

«Ja, jeden Abend.» 
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«Siehst du, Conchita, ich hab's dir gesagt.» Josette triumphierte. 

 

Nach dem Nachtessen kamen die Kinder scharenweise in das 

Krankenzimmer. Sie wollten alle den neuen Arzt ausprobieren. In 

weiser Voraussicht hatte ich auf dem langen Tisch alles bereitge- 

stellt, was ich benötigte: Gazebinden, Leukoplastrollen, Salben, Pin-

zetten und Desinfektionsmittel. 

Ich zog die weisse Schürze an, und los ging's. Die Apotheke 

bewährte sich aufs beste. Sie enthielt alles, was ich brauchte. Ich 

kam gut voran. Da gab es Kratzer, Schnitte, Schürfungen, Furun- 

kel oder eitrige Wunden zu behandeln. Viele von den Kleinen, den 

‚Mickeys’, gaben sich mit ein bisschen Salbe irgendwo an einer 

empfindlichen Stelle bereits zufrieden. Das gab ihnen ein Gefühl des 

Behütet- und Geborgenseins. 

Mein erster Pflegeabend wurde zu einem vollen Erfolg. Der neue 

Doktor war akzeptiert! 

Ich war schon am Zusammenpacken, da kamen noch drei von 

den ‚Grossen’: Onze, Ruedi Oelbaum und Ilse Brünell. Onze klagte 

über starke Kopfschmerzen. Ich verabreichte ihm ein Schmerzmittel 

und riet ihm, sich eine Weile hinzulegen. 

Während ich Ruedis Furunkel behandelte (Ruedi war ein jüdi-

scher Junge aus Berlin), öffnete Ilse, die Kölnerin, den Wandschrank 

neben dem Cheminée, wandte sich an mich und fragte: «Herr Stei-

ger, kennen Sie eigentlich unser Versteck?» 

Ich war nicht gleich im Bild. «Meinst du den geheimnisvollen 

Ort, den Zwiebelkeller?» fragte ich zurück. 

«Ja, genau den meine ich. Ein unauffindbares Versteck! Kennen 

Sie es?» 

«Nein, niemand hat es mir bisher gezeigt.» 

«Aber ich, ich verrate es Ihnen! Hier ist es!» rief Ilse und zeigte in 

den offenen Wandschrank. 

«Das glaube ich nicht!» schrie ich und sprang auf. In zwei Schritten 

war ich bei ihr und blickte in den Schrank. Ich sah aber nichts als 

Regale mit leeren Konfitürengläsern. 

Enttäuscht schüttelte ich den Kopf. «Ilse», sagte ich, «du machst 

dich über mich lustig.» 
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«Aber hier ist er doch, der Zwiebelkeller!» gab sie zurück. «Hier ist 

eine Türe! Herr Palau hat sie mit Brettern verdeckt und Regale davor 

montiert.» 

«Und wohin führt die Türe?» 

«Auf den Dachboden der Kapelle. Kennen Sie die Kapelle? Sie 

grenzt ans Hauptgebäude des Schlosses. Auf dem Dach ist ein 

Kreuz.» 

«Ich weiss. Eine kleine Treppe führt zum Eingang hinauf.» 

«Richtig, der Eingang ist aber geschlossen. Wir dürfen nicht hin-

ein. Drinnen sollen alle Möbel vom Schloss aufgestapelt sein.» 

«Und wie kommt man durch die Regalbretter auf den Dachbo-

den?» 

«Das unterste Brett im Schrank lässt sich verschieben und gibt 

eine Öffnung frei; gerade gross genug zum Durchkriechen.» 

«Bist du schon durchgekrochen?» 

«Natürlich, wir – die ‚Grossen’ – alle! Und das mehr als einmal: 

immer, wenn die Polizei anrückte und Gefahr drohte!» 

«Auch du?» fragte ich Ruedi Oelbaum. Mir kam das alles noch 

unwahrscheinlich vor. 

«Klar!» antwortete er. «Mindestens zehnmal bin ich schon da 

drin gewesen. Immer, wenn die Situation kritisch war, hatten wir 

eine Wache am Weg von der Lèze zum Schloss plaziert. Wenn im 

Schloss ‚Kurzschluss!’ gebrüllt wurde, verschwanden wir alle hier 

im Wandschrank.» 

Ilse schloss den Wandschrank und setzte sich uns gegenüber an 

den Tisch. 

«Der Zwiebelkeller ist unsere Rettung», erklärte sie, und Ruedi 

stimmte ihr zu. Sein Furunkel war noch nicht genügend reif. Mit ei-

nem kleinen Pflaster am Hals entliess ich ihn. 

«Sie wussten doch vom Zwiebelkeller?» wandte sich Ilse wieder 

an mich, nachdem Ruedi die Türe hinter sich geschlossen hatte. 

«Ja, schon. Walter erzählte mir davon», erwiderte ich. «Nur den Zu-

gang kannte ich nicht. Den würden ja selbst die Deutschen nicht fin-

den!» 

«Die würden auch gar nicht lange suchen. Die würden das Schloss 

einfach anzünden!» 
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«Auch wahr! – Aber sag: Ist es nicht schrecklich dunkel im Zwie-

belkeller?» 

«Nein, es gibt ein kleines Fenster. Man sieht es, wenn man vor 

dem Schloss steht. Letztes Mal, als wir uns im Zwiebelkeller ver- 

steckt hatten – Sie waren schon da, erinnern Sie sich? – bewach- 

ten zwei Gendarmen das Schloss die ganze Nacht hindurch. Sie sas-

sen unter dem grossen Kastanienbaum direkt gegenüber vom Zwie-

belkeller. Wir mussten furchtbar aufpassen, uns nicht am Fenster zu 

zeigen. Wir durften auch nur flüstern miteinander.» 

«Das war vor ungefähr einem Monat», erinnerte ich mich. «Ich 

suchte euch: Addi Nussbaum, den Anne-Marie in die Schweiz ge- 

bracht hat, Manfred Kammerer, Heinz Storosum und die andern. 

Und dann lief ich im Schlafzimmer der Mädchen der Polizei direkt 

in die Arme... Wir hatten Angst wegen Heinz Storosum, dem Geiger. 

Er hatte so auffällig lange Haare; man riet ihm vergeblich, sie ab-

schneiden zu lassen. Hast du Nachrichten von ihm? Du warst ihm 

doch sehr zugetan.» 

«Ja, er hat mir geschrieben. Die jüdische Hilfsorganisation 

‚Joint’ sorgt für ihn und trifft Anstalten für seine Flucht nach 

Spanien und dann weiter nach Palästina. Ich werde mich ihm an- 

schliessen. Zuerst – morgen schon – werde ich aber eine Stelle 

bei einer Familie in Foix antreten. Fräulein Groth hat sie mir ver- 

mittelt. Übrigens», fuhr Ilse nach einer Pause fort, «bin ich gekom-

men, um Abschied zu nehmen von Ihnen.» Sie stand auf und reichte 

mir die Hand. «Alles Gute, Herr Steiger!» 

«Viel Glück, Ilse! Vielleicht sehen wir uns einmal wieder!» 

Und wirklich – 33 Jahre später gab es ein Wiedersehen in Haifa, 

Israel! 
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20. Die Wecktherapie 

In diese Tage der Rekonvaleszenz, in denen ich wieder zum Leben 

erwachte und zuweilen sogar in einen euphorischen Zustand ge- 

riet, weil ich es so schön fand, wieder zu leben, fiel auch ein ande- 

res Ereignis – nicht gross an Bedeutung, aber es wühlte mich doch 

auf und beschäftigte mich in der Folge über viele Wochen hinweg. 

Es war nach einem Frühstück, als Fräulein Groth ein Mädchen 

aufrief und ihm befahl, seine genässte Matratze in den Hof zu tragen 

– zum Trocknen an der Sonne. 

Ich glaubte zuerst, nicht recht gehört zu haben, doch da sah ich, 

wie die kleine Aurore weinend den Speisesaal verliess. Ich war er- 

schüttert und wandte mich empört an die Directrice, die neben mir 

stand: «Aber nein, Fräulein Groth», sagte ich erregt, «das können 

Sie doch nicht tun! Das ist pädagogisch ein grosser Fehler! Aurore 

wird aus lauter Angst vor einer Strafe nur noch öfter bettnässen. 

Das Bettnässen ist eine Krankheit, eine psychische Störung.» 

Fräulein Groth sah mich verwirrt und erschrocken an und wusste 

nicht, wie sie auf meine heftigen Worte reagieren sollte. Schliesslich 

sagte sie: «Gut, Herr Steiger, übernehmen Sie die Bettnässer! Tun 

Sie etwas!» 

Von jenem Tag an kontrollierte ich die ‚Mickeys’. Ich notierte 

genau, wer am Morgen ein nasses Bett hatte, was durch die Pfütze 

unter dem Bett ziemlich leicht feststellbar war. Und ich entwarf 

einen Plan, entsprechend meiner klaren Vorstellung von der Sa- 

che. 

Pawlow, der russische Wissenschaftler, hatte den bedingten Re- 

flex entdeckt: Ein Hund sondert, wenn man ihm Fleisch zeigt, 

Speichel ab. Das ist ein unbedingter Reflex. Pawlow erzeugte nun 

planmässig den bedingten Reflex, indem er seinem Versuchshund, 

dem er eine Sonde ins Maul eingeführt hatte, unzählige Male nach 

einem Pfeifsignal, nach Händeklatschen oder einem Ton- oder 

Lichtsignal Fleisch zu fressen gab. Der Hund sonderte mit der Zeit 

auf seine Signale hin Speichel ab, bevor er Fleisch bekam. 
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Ich stellte mir nun folgendes vor: Weckte ich ein Kind immer wie-

der zur selben Zeit, beispielsweise um zehn Uhr nachts, so musste 

es eigentlich nach und nach zu dieser Zeit allein aufwachen – ein 

bedingter Reflex – und sein ‚Pipi’ in den Kessel vor der Tür machen. 

 

Ich begeisterte mich für meine Wecktherapie und beschloss, spä-

ter meine Diplomarbeit für mein Studium in Heilpädagogik darüber 

zu schreiben. 

Etwa vier Tage kontrollierte und notierte ich jeden Morgen die 

Bettnässer und unternahm weiter nichts. Da geschah etwas, das 

mich zwang, aktiv zu werden: Fräulein Groth brachte von ihrer 

Reise nach Toulouse drei neue Kinder zwischen acht und neun 

Jahren mit: Marinette und Pierrette, zwei Schwestern, und Jeanne. 

Jeanne war, wie sich bald herausstellte, eine starke Bettnässerin. 

Sie kam ins kleine Zimmer hinter dem ‚Dortoir’, dem Schlafsaal der 

‚Mickeys’. Dort schliefen die kleine Aurore, die leicht missgebildete, 

geistig zurückgebliebene Violette, Friedel Kriegstein und Peggy Wein-

berg. 

In den ersten Nächten nach der Ankunft der Neuen nässte nur 

Jeanne. Dann kamen Aurore und Violette dazu. 

Friedel und Peggy beschwerten sich: «Ich habe auch Lust, ‚Pipi’ 

ins Bett zu machen!» erklärte Peggy und funkelte mich mit ihren 

lebhaften, dunklen Augen an. So konnte es nicht weitergehen! Ich 

musste eingreifen und beschloss, mit der Wecktherapie zu begin- 

nen. 

Ich nahm mir die Knaben und Mädchen, die ich mir bei den 

morgendlichen Kontrollen gemerkt hatte, einzeln vor und er- 

klärte ihnen, dass ich ihnen helfen wolle und dass bald Schluss sein 

würde mit dem ‚Pipi’ im Bett. Es würde Schluss sein mit der nas- 

sen, kalten Matratze, und ich würde sie nun alle jede Nacht zwei- 

mal wecken und aufnehmen. 

Schon in der folgenden Nacht fing ich damit an. Punkt zehn 

Uhr machte ich mich auf den Weg zur ersten Runde, ging von Aurore 

zu Jeanne, zu Violette im kleinen Zimmer, zu Daniel, Josette, Jojo, 

Percy und René im grossen Saal. 

Die Mädchen schliefen meist in Hemdchen und Unterhosen, die 
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Knaben in langen Hemden. Jojo hatte ein Pyjama. Jedes einzelne 

Kind weckte ich immer in der gleichen Reihenfolge – möglichst 

behutsam, geduldig und mit liebevollen, aufmunternden Wor- 

ten. .. Und um ein Uhr nachts machte ich es genauso – doch da 

lagen viele schon in der Nässe! Wenn ich nur Hemden und Pyja- 

mas oder wenigstens Unterhosen zum Wechseln gehabt hätte! So 

aber mussten die Kinder – in der Reihenfolge, wie ich sie aufnahm 

— die nassen Sachen ausziehen. Und während sie zum Kessel im 

Gang liefen, legte ich jedem von ihnen das Leintuch auf die nasse 

Matratze, den trockenen Teil mehrmals gefaltet. So konnte sich 

das zurückkehrende Kind in ein trockenes Bett legen und sich mit 

der doppelten, dünnen Wolldecke gut zudecken lassen. 

Ich beglückwünschte mich, dass ich – dank der Directrice! – die 

Bettnässer betreuen konnte. Es wurde langsam kalt. In der Nässe 

des Bettes hätten sich die Kinder jetzt schwer erkälten müssen. 

 

Das Wecken der Kinder gestaltete sich in der ersten Zeit sehr 

anstrengend und mühsam, besonders zu so später Stunde, wenn 

mich der alte Wecker grausam aus dem Schlaf holte und ich dar- 

aufhin die meisten Kinder total durchnässt in tiefem Schlaf vor- 

fand. Die einen wachten rasch auf, andere brauchten viel Zeit, bis 

sie richtig wach waren: René schlief jede Nacht wie ein Bär. So nahm 

ich ihn jeweils an der Hand und machte mit ihm zwei Runden ums 

Bett herum... 

Wenn ich nach getaner Arbeit gegen Viertel vor zwei Uhr tod- 

müde in meinem grünen Trainingsanzug durch das dunkle, schla- 

fende Schloss wankte und über die breite Treppe in meine Kammer 

hinaufstieg, kam ich mir wieder – wie zur Zeit meiner Gelbsucht 

— als das ruhelose Gespenst von Canterville vor... Zurück im 

Bett – es war wie verhext! – war mein Schlaf meist verflogen. 

Dies war ein Grund, mich wenn möglich nicht vor ein Uhr ins Bett 

zu legen. Ich sass dann einsam und allein im stillen Salon des 

Schlosses, las etwas oder hörte am Radio die Nachrichten: Rück- 

zug der Deutschen an allen Fronten... Und zwischendurch immer 

diese rätselhaften (Nouvelles personelles): «Grandpapa est ma- 

lade», «les enfants sont à l'école», «Grosspapa ist krank», «Die 
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Kinder sind in der Schule». Eigenartig! Auf die Invasion wartete ich 

vergeblich... 

Nach einer Woche Wecktherapie war ich am Rande meiner 

Kräfte, mit denen es wegen meiner schlimmen Krankheit so- 

wieso noch nicht zum besten bestellt war. Es gelang mir, Eugen 

für die Mitarbeit zu gewinnen. Doch nach drei Tagen gab er lei- 

der auf, und es war wieder an mir, die Therapie zum Abschluss zu 

führen. 

Für meine Diplomarbeit notierte ich mir alles, was mit dem Bett-

nässen in Zusammenhang stehen konnte: das abendliche Essen 

(Trinken verboten!), das Wetter, die Temperatur... 

Ein Glück, dass sich der Erfolg meiner Bemühungen bald ein- 

stellte! Das gab mir und den geplagten Kindern einen enormen 

Auftrieb und war eine Bestätigung für mich. Ich fühlte mich wie 

ein Erfinder, der eine glückliche Entdeckung gemacht hatte! Ich 

war begeistert von meiner Idee, dass die Schaffung von Pawlows 

bedingtem Reflex meine kleinen Patienten dazu bringen würde, jede 

Nacht zur selben Zeit aufzustehen, um ihr Bedürfnis zu befriedigen. 

Damit würden sie von ihrem Leiden befreit sein! 

Der Stolz, die Freude und die Zuversicht meiner Schützlinge 

gab mir die Kraft, meine nächtlichen Runden fortzusetzen. Ob ich 

wohl noch einige Wochen durchhalten konnte? Abbrechen durfte ich 

meine Therapie auf gar keinen Fall! 

21. Edith Goldapper 

Nach der Nachtarbeit zurück zum Tagesgeschehen! Täglich fühlte 

ich mich nun besser – trotz der strapaziösen Nächte. Meine 

Kräfte kehrten in dem Masse zurück, wie sich die Ovomaltine- 

Büchse leerte. Noch eine kurze Zeit der Rekonvaleszenz, der Er- 

holung, und ich war bereit, meine Arbeit wieder aufzunehmen. 

Würde ich wohl wieder die ‚Mittleren’ übernehmen, die Heiri 
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jetzt betreute und unterrichtete, oder eher die Grösseren der 

‚Mickeys’? Ich wusste es nicht. Qui vivra verra. Mir war alles recht. 

Auf der Suche nach Walter durchstöberte ich an einem dieser 

letzten Ruhetage, die mir beschieden waren, das ganze Schloss. In 

der ‚Kleinen Klasse’ traf ich auf Edith Goldapper und Inge Schra- 

genheim, die beiden Freundinnen. 

Inge las gerade irgend etwas, und Edith schrieb in ein Heft. 

Beide hiessen mich freundlich willkommen. Ich setzte mich zu ih- 

nen, und wir kamen miteinander ins Gespräch. Edith erzählte mir 

ihr ganzes Leben. Sie sprach von ihrer glücklichen Jugendzeit in 

Wien, von der überstürzten Abreise 1938, vom Aufenthalt in 

Brüssel und in Seyre. «Ich war gerade vierzehn Jahre alt, als ich 

meine lieben Eltern verliess», sagte Edith abschliessend. «Hier 

habe ich eine Photographie von ihnen.» Sie reichte mir ein kleines 

Bildchen und brach plötzlich in Tränen aus. Der Gedanke an ihre 

Eltern und an die Möglichkeit, dass sie deportiert und in einem 

Konzentrationslager einen furchtbaren Tod gefunden haben könn-

ten, war ihr unerträglich. 

«Mein armer, blinder Vater!» schluchzte sie. «Seit drei Jahren habe 

ich keine Nachricht mehr von ihm!» 

Ich war tief betroffen und wusste nicht, wie ich mich verhalten 

sollte. Doch Edith fasste sich schnell wieder, legte die Hand auf ihr 

schwarzes Wachstuchheft und sagte: «Hier in meinem Tagebuch 

habe ich alles aufgeschrieben, was ich Ihnen erzählt habe. Ja, noch 

viel mehr. Fast jeden Tag schreibe ich...» 

Sie trocknete sich die Augen mit einem kleinen Taschentuch, 

setzte ihre dickglasige Brille wieder auf und fügte entschuldigend 

hinzu: «Nichts für ungut, Herr Steiger. Ich konnte mich nicht mehr 

beherrschen...» 

Edith wohnt heute in Amerika. Alle paar Jahre kommt sie mit ihrem 

Mann in die Schweiz. Bei ihrem letzten Besuch lieh sie mir ihr Tage-

buch. Ich durfte es fotokopieren, und sie gab mir freies Verfügungs-

recht darüber. 

Im Folgenden bringe ich einen ersten Abschnitt aus diesem 

bewegenden Dokument eines durch den Nazi-Terror verfolgten 
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jüdischen Mädchens, das schliesslich mit den vielen anderen Flücht-

lingskindern im Schloss La Hille gelandet war, aber auch da seines 

Lebens nicht sicher sein konnte... 

22. Ediths Tagebuch 

«Ich möchte mit meiner frühesten Jugend anfangen, als ich noch bei 

Mama und Papa war. 

Fünf Jahre alt bin ich und komme im September schon in die 

Schule. Ja, ich bin gross und stark für mein Alter. Die nächsten 

vier Volksschuljahre absolviere ich, und ich muss schon sagen: 

mit ziemlich gutem Erfolg. Alle sind nett zu mir, sowohl Lehrer als 

Schüler, und oft gibt es mit mir einen tollen Spass. (...) 

Jetzt bin ich zehn Jahre alt. Sehr gross, aber, wie man auch sagt, 

etwas dumm. Zu Hause werde ich verwöhnt, aber mit Mass. 

Mama und Papa wissen schon, wie sie mich zu erziehen haben. 

Nun fängt ein anderes Leben an. Hauptschule – Höhere Schule. 

Englisch, Stenographie, Geometrie... Solche Fächer stechen einem 

direkt ins Auge. Und natürlich nicht zu vergessen: das Klavierspiel. 

Meine geliebte Musik! Ich fange an zu lernen. Den ganzen Tag bin 

ich beschäftigt und habe kaum Zeit, das Mittagsmahl einzunehmen. 

Aber es macht mir enorm Freude. Und ich bin derart ins Lernen ver-

tieft, dass ich gar nicht merke, wie sehr ich eigentlich in Anspruch 

genommen bin. (...) 

Dreizehn Jahre zählt mein Alter, und nun stellt man mir die grosse 

Frage: Was willst du werden? Ich habe nicht viel zu überlegen, 

denn schon seit der Kindheit liebe ich es, auf der Maschine zu 

schreiben, überhaupt: mich für Buchhaltung zu interessieren. So 

kann ich ohne Gewissensbisse sagen: Ich möchte weiterlernen, 

und zwar in einer Handelschule. Die lieben Eltern sind natürlich 
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sofort einverstanden. Aber leider, der Mensch denkt und Gott 

lenkt! Die Sache dreht sich. Der Umsturz kommt, Österreichs 

Anschluss an Deutschland. Wir haben natürlich nicht mehr so gut 

lachen wie früher, aber dank meines armen, einzigen, guten Pa- 

pas bleiben wir von all dem Unheil verschont. Ich sage ‚von Un- 

heil verschont bleiben’? Unser Geschäft (Tabak-Trafik), welches 

meinem Papa als Dank vom Staat verliehen wurde, nimmt man 

uns trotzdem ab. Dafür also hat Papa sich seine beiden Augen 

ausschiessen lassen, um dann so belohnt zu werden! Leider kön- 

nen wir gegen dieses Unglück nichts machen, wir sind völlig macht-

los. (...) 

Nun kann ich natürlich keine Handelsschule mehr besuchen. Um 

aber nicht ganz müssig zu sein, kümmert sich meine Mutti darum, 

dass ich einem Umschulungskurs beiwohnen kann. Es gelingt, 

und ich lerne Modistin. Es macht mir viel Spass, und ich lerne mit 

grossem Eifer. Im ganzen sind wir fünfzehn Mädchen, aber wäh- 

rend vierzehn Tagen kommen immer weniger; alle reisen ins 

Ausland. Auch ich bekomme grosse Lust fortzufahren und mache 

meinen Eltern den Vorschlag. Ich, die ich noch nie allein irgendwo 

war, fühle mich bei dem Gedanken, allein in die Welt zu fahren, 

gar nicht wohl. 

Andererseits denke ich mir, einmal muss ich doch ins Leben 

kommen, und so quäle ich tagtäglich meine goldenen Eltern, für 

mich die nötigen Wege einer eventuellen Auswanderung zu über- 

nehmen. Vier Wochen bleibe ich bei der Modisterei, nämlich jetzt 

fangen die Laufereien für meine bevorstehende Reise an. Vor al- 

len Dingen werde ich bei der Kultusgemeinde für England und 

Belgien angemeldet. Auch Frau Baronin Ferstel wird auf dem lau- 

fenden gehalten, denn sie kann mir sehr viel helfen. In Belgien 

befindet sich eine gewisse Frau Goldschmidt, irgendwie mit Frau 

Baronin Ferstel verwandt. Sie arbeitet sehr, damit ich nach Bel- 

gien kann. (...) 

Es ist der 18. Dezember 1938. Wir denken nicht mehr an meine 

Auswanderung, als ein Brief von der Kultusgemeinde ankommt 
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mit der Aufforderung, mich am Donnerstag, den 20. Dezember, 

in Köln, Rubenstrasse 12 einzufinden. Ich bin glücklich, aber zu 

gleicher Zeit mischt sich auch ein bisschen Schwermut dazwi- 

schen. Mich von meinen lieben Eltern trennen zu müssen ist hart, 

sehr hart. Aber ich bin jung, und ich denke gleich nicht mehr 

daran. Es ist vielleicht jugendlicher Egoismus: Eltern, Heimat, 

alles ist vergessen, und ich denke nur noch an die Zukunft, an 

Belgien, an Brüssel, an das Meer. Bunt durcheinander schwirrt es 

mir durch den Kopf. – Am selben Tag gehe ich noch mit Mutti 

Einkäufe machen. Das Schönste vom Schönen wird natürlich ge- 

kauft, und alles, was ich mir wünsche, wird erfüllt. Die letzten 

anderthalb Tage verbringe ich noch im elterlichen Hause, froh 

und zufrieden. Meine Eltern geben mir gute Ratschläge, und dann 

muntern sie mich auf, vor allen Dingen in der Ferne nie traurig zu 

sein, denn bald würden sie mir ja folgen. Hnd dieser Trost hält 

mich hoch! Nie wäre ich sonst fortgefahren! Nur denke ich nicht 

daran (vielleicht ist es besser so), dass Papa und Mama nie werden 

zu mir kommen können, denn Papa, als völlig arbeitsunfähiger 

Mensch, wird nie ins Ausland hineingelassen. (...) 

So, nun sind wir am 19. Dezember 1938 angelangt. Hm drei Uhr 

muss ich am Wiener Westbahnhof sein. Noch ein letztes Mal 

nehme ich mein liebstes Mittagsmahl ein: Wiener Schnitzel mit 

Kartoffelsalat und Sachertorte, jetzt ist der Moment gekommen, 

wo ich mein Heim verlassen muss. Ja, die Odeongasse 5, Tür 6, 

war mir doch immer sehr lieb, und nun soll ich sie für immer 

verlassen. Bei diesem Gedanken wird mir sehr schwer ums Herz, 

und dann habe ich noch den Abschied vor mir. Ach Gott! Ein Taxi 

will Papa nicht nehmen, denn das lenkt die Aufmerksamkeit der 

Hausbewohner auf mich. Und so gehen wir halt zur Strassen- 

bahn, die nicht weit von uns ist. Am Bahnhof ist schon meine 

Verwandtschaft versammelt: Onkel Heinrich, Tante Toni, Cou- 

sine Cilly, Fräulein Sophie. Ausserdem noch Kinder und eine Be- 

gleitperson, die mit uns nach Köln fahren wird. Eine halbe Stunde 

haben wir noch Zeit bis zum endgültigen Abschied. Immer wieder 

hat man sich noch etwas zu sagen, und nun ist es soweit: Der 
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Schaffner winkt schon, und ich liege in Mamas Armen, dann in 

Papas Armen, und wieder umgekehrt. Es ist das erste Mal in mei- 

nem Leben, dass ich Papa weinen sehe. Aus seinen geschlossenen 

Lidern quellen die Tränen. Auch Mutti ist untröstlich. Und ich 

erst! Ich weine so sehr, aber wenn ich Cilly ansehe, muss ich 

lachen. Sie sieht mich so fröhlich an, und mit ihren munterem 

Augen blinzelt sie mir zu, doch nicht zu weinen und Mutti und 

Papa nicht noch trauriger zu machen. Jetzt steigen wir in den Zug, 

und er setzt sich auch schon in Bewegung. Ein letztes Grüssen und 

Winken! Auf Wiedersehen, geliebte Eltern, adieu, mein schönes 

Wien! Auch dich habe ich gern gehabt, nun ist es aus für immer. 

(...) 

Vierzehn Jahre alt bin ich gerade geworden und soll schon die 

Welt kennenlernen – aber ich denke: Je früher man anfängt, 

desto besser ist es. Am Abend gegen zehn Uhr kommen wir an der 

österreichisch-deutschen Grenze an: Regensburg. Jetzt kann man 

unbehelligt durchfahren, da die Grenze aufgehoben ist. Um zwölf 

Uhr sind wir in Nürnberg, besonders durch die Lebkuchen und 

Brezeln bekannt. Den Rest der Nacht schlafe ich durch und wache 

erst am nächsten Morgen um acht Uhr auf. 

Es ist ungefähr drei Uhr nachmittags, als wir im Bahnhof von 

Köln ankommen. Es ist ein herrliches Gebäude, das mir grossen 

Eindruck macht. Unweit vom Bahnhof sieht man schon den welt- 

berühmten Kölner Dom emporragen. Natürlich besehen wir uns 

denselben von innen. Ich glaube, diesen Anblick werde ich nie 

vergessen, zu sehr pflanzte er sich damals in mich ein. 

Unser kleiner Zug setzt sich in Bewegung, und ungefähr um 

vier Uhr kommen wir bei der Kultusgemeinde in der Rubenstrasse 

an. Man führt uns in einen riesengrossen Saal, wo vielleicht schon 

zweihundert andere Kinder sind, die auch auf der Liste für Belgien 

stehen. Uns sechs Wiener setzt man an einen Tisch (die andern 

sassen sicher schon längere Zeit) und bewirtet uns mit Bohnen- 

suppe. Dieselbe werde ich immer in Erinnerung behalten, denn in 

der Suppe schwamm ein Wurm von gut drei Zentimetern Länge. 

Daraufhin wird es mir sehr schlecht, und ich verspüre gewaltige 
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Übelkeit. Aber auch das vergeht! Nachdem diese vorzügliche Mahl-

zeit beendet ist, schreibe ich eine Karte an meine lieben Eltern, so 

wie wir vereinbart hatten. Aber jetzt habe ich wieder Heimweh und 

fühle mich sehr, sehr verlassen. 

Mittlerweile ist es neun Uhr abends, und wir begeben uns alle 

wieder zum Bahnhof und steigen in den Zug, der uns nach Brüssel 

führen soll. Um halb zehn Uhr fahren wir los. Gegen Viertel vor 

elf Uhr kommen wir in Malmédy, der Grenzstadt, an. Hier haben 

wir einen langen Aufenthalt. Augenblicklich kommen auch schon 

Gendarmen in den Zug, um unsere Koffer zu kontrollieren. Mich 

beachten sie überhaupt nicht, was mir sehr lieb ist, obwohl ich ja 

nichts Verbotenes mithabe. 

Dann geht es weiter. In Lüttich kommen wir um elf Uhr an. 

Hier haben wir eine halbe Stunde Aufenthalt. Ich benütze sofort 

die Gelegenheit, um meine ärmlichen drei Mark in belgische Francs 

umzutauschen. Eigentlich darf ich überhaupt kein Geld bei mir ha-

ben, aber ungehorsamerweise nahm ich doch drei Mark mit über die 

Grenze. Anstandslos werden mir 14.75 belgische Francs ausbezahlt. 

 

Ungefähr um halb ein Uhr nachts kommen wir in Brüssel an. 

Es ist der 21. Dezember 1938 und bitter kalt. In einer Reihe müs- 

sen wir uns am Bahnsteig aufstellen, wo ein Mitglied des jü- 

dischen Brüsseler Komitees unsere Namen herunterliest. Unser 

Transport wird in zwei Gruppen aufgelöst. Ein Teil wird in Fami- 

lien untergebracht, der andere Teil in Heimen. Mit zwei anderen 

Mädchen komme ich in ein Taxi, welches uns in das beste Hotel 

Brüssels bringt, ins Hotel Albert. Dort empfängt mich auch schon 

Madame Goldschmidt, welche für meine Begriffe eine entzük- 

kende Dame ist. Sie beteuert mir, sich immer um mich zu küm- 

mern; dies hatte sie schon meinen Eltern versprochen. Glücklich 

über dieses Zusammentreffen lege ich mich zu Bett und stehe am 

nächsten Morgen nicht vor neun Uhr auf. Diesmal erwartet mich 

eine andere liebe Dame: Madame Felddegen. Sie nimmt mich in 

ihre Arme – ich verspüre sofort etwas Heimatliches. 

Um elf Uhr fährt ein herrlicher Autobus vor und holt uns (un- 

gefähr zwanzig Kinder) ab, um uns nach Wesembeck-Ohem ins 
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Kinderheim zu bringen. Es befindet sich ungefähr fünfzehn Kilome-

ter von Brüssel entfernt. Gerade zum Mittagessen kommen wir dort 

an. Nachdem wir unser Gepäck weggestellt und Hände und Gesicht 

gewaschen haben, werden wir in das Speisezimmer geführt, wo be-

reits schon an die dreissig Kinder sitzen, darunter Walter Strauss, 

Manfred Kammerer und die Brüder Manasse. 

Also jetzt beginnt natürlich ein ganz anderes Leben, als ich 

mir das vorgestellt hatte. Vor allem Disziplin, strenger Gehor- 

sam. Auf Befehl wird aufgestanden, sich gewaschen, das Bett ge- 

macht, spazierengegangen. Aber komischerweise fühle ich mich 

sofort wohl im Heim. Es ist ganz erstaunlich. Am ersten Abend 

im Bett weine ich natürlich und empfinde furchtbares Heimweh, 

aber schon kommt eine Erzieherin, Fräulein Mally Schleien, und 

tröstet mich ganz liebevoll. Alles Heimweh schwindet völlig. Es 

ist gerade zur Weihnachtszeit, dass ich mich im Heim befinde, 

und so feiern wir eben auch das schöne Fest. Alle bekommen 

nette Geschenke. Das schönste Geschenk erhalte ich leider nicht, 

nämlich einen Brief von Mutti und Papi. Zu den Feiertagen gehen 

die Briefe nicht, und so muss ich eben warten. 

Kurz nach Weihnachten haben wir Französisch-Stunden. Da 

ich kein Wort kenne – aber auch nicht das kleinste! –, betei- 

lige ich mich natürlich an diesem Kursus. Viel lerne ich nicht, 

aber doch genug, um mich ein wenig zu verständigen. Nach 

Weihnachten regnen auch schon die Briefe von meinen Eltern 

herein. Sie sind glücklich, mich so gut untergebracht zu wissen. 

Oft packt mich dann das Heimweh wieder, aber bei uns Kindern 

verfliegt das doch schnell; so schnell, wie es gekommen ist. Ich 

schliesse rasch Freundschaft mit all den Kindern und fühle mich 

wirklich ausserordentlich wohl. Aber lange dauert dieses Glück 

nicht, das heisst, das Komitee will nur das Beste für mich und 

möchte mir noch einen besseren Platz verschaffen.» 

(Edith kommt zu einer Familie in Antwerpen und ist recht unglück-

lich. Nach vierzehn Tagen wird sie zurückgeholt.) 
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«So, nun bin ich wieder im Heim. Ich bin so froh, dass ich es mit 

Worten gar nicht ausdrücken kann. Obwohl ich hier lange nicht 

so frei bin wie im gewöhnlichen Leben, fühle ich mich trotzdem 

viel wohler. An meine Eltern gehen zweimal wöchentlich ellen- 

lange Berichte ab, aus denen volle Zufriedenheit strahlt. 

Jetzt bin ich wieder eine Woche in Wesembeck. Morgen soll ein 

neuer Transport kommen. Meine alten Kameraden sind mittler- 

weile auch schon alle fort. Mit einem sehr netten Mädchen, Käte 

Kirschen, befreunde ich mich. Sie ist geradezu entzückend, und 

mit ihr verstehe ich mich ausgezeichnet. 

Heute ist der neue Transport gekommen, ungefähr fünfzehn 

Kinder. Unter anderen: Leo Lewin, Ruedi Oelbaum, Kurt Klein 

und Werner Eppstein. Wir alle sind glänzende Kameraden und 

versuchen das Leben im Heim so schön wie möglich zu gestalten. 

Es gelingt uns auch. Aber diesmal ist uns das Glück nicht lange 

hold. Jetzt haben wir Februar 1939, und nächsten Monat muss das 

Heim geräumt werden, da belgische Kinder hineinmüssen. So wer-

den wir dann alle zerstreut werden. 

Nun ist es soweit. Mit Schmerzen nehmen wir am 31. März alle 

voneinander Abschied. Ich werde wieder in ein Heim geschickt, 

nach Zven, auch nicht weit von Brüssel. Herr Robert Deutsch und 

Herr Elias Haskelewitsch bringen mich hin. Das Heim macht mir 

einen sehr sympathischen Eindruck. Es ist ein Schloss, nach einem 

hohen belgischen General «Home Général Bernheim» benannt. 

Zuerst kommt mir ein sehr nettes, etwa achtzehnjähriges Mäd- 

chen entgegen. Wie ich nachher erfahre, ist es unsere Directrice, 

Madame Elka Frank. Meine Koffer schultert sich ein junger 

Mann auf, der ganz wie ein Laufbursche aussieht: Herr Frank. 

Das war mein erster Eindruck – nicht allzu schlecht! Die Mäd- 

chen sind alle sehr nett zu mir. Eines Tages kommt Werner Epp- 

stein auf Besuch. Ich freue mich ungemein, und wir frischen alte 

Erinnerungen auf. 

Jeden Monat gehen ein paar Mädchen fort, sei es, um ins Ausland 

zu fahren oder zu Verwandten oder Familien zu gehen. Wir Grossen 

haben alle ungefähr dasselbe Alter. Es sind auch noch kleine Kinder 

da, aber mit denen kommen wir nicht viel in Berührung. 
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Wieder habe ich mich gut im Heim eingewöhnt, und wieder soll 

das nicht lange andauern. Madame de Becher, eine überaus nette 

Frau, meint, für mich wäre eine Familie bedeutend besser, und 

deshalb will sie mich zum zweitenmal in einer solchen unterbrin- 

gen. Da ich schon zu gut weiss, wie es in einer Familie aussieht, 

haben meine guten Eltern an das Komitee geschrieben und die 

Damen aufgefordert, gut auf mich aufzupassen und gewisserma- 

ssen an Elternstatt über mich zu walten. So beschliesst Madame de 

Becher, mich in eine Familie nach Malmédy zu schicken. Wohl oder 

übel muss ich nun fortgehen. (...) 

(Edith kommt nach Malmédy, aber wieder hat sie Pech: Die Familie 

sagt ihr gar nicht zu. Von morgens halb sechs bis abends muss sie 

im Haushalt arbeiten. Sie verzweifelt, «weint Tag und Nacht».) 

Nun bin ich wieder in Zven. Die altbekannten Gesichter zu sehen, 

ist eine richtige Wohltat. Besonders mit Familie Schlesinger unter-

halte ich mich immer lange. Es ist so schön hier, dass ich niemals 

mehr fortgehen will, ausser wenn ich Gelegenheit habe, zu meinen 

Eltern zu kommen. 

An jedem Freitag wird Theater gespielt oder irgendeine Lust- 

barkeit veranstaltet. Auch Sport gibt es. Fast jeden Sonntag wird 

ein Ausflug gemacht. Unlängst gingen wir auf Fahrt mit einigen 

Mitgliedern der belgischen Pfadfinder. Es war herrlich! Natürlich 

darf man jeden zweiten Sonntag im Monat zu einem Bekannten 

oder Verwandten nach Brüssel fahren. Diese Gelegenheit lasse ich 

mir nicht entgehen, und fast immer besuche ich Käte, die jetzt in 

Brüssel bei ihren Eltern lebt. Vor einiger Zeit war ich für eine Woche 

bei Familie Felddegen zu Besuch eingeladen. Ach, hatte ich da ein 

Leben! (...) 

Es ist der 10. Mai 1940, der Krieg in Belgien hat angefangen. So 

schrecklich das auch klingen mag, es ist Tatsache! Panik herrscht 

bei uns. Bei jedem Alarm, den man aus Ruisbrock oder Brüssel 

hört, stürzen wir in den Keller. In jeder Freizeit versuchen wir 

einen Schützengraben herzustellen. Auch das gelingt, und er wird 
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von uns benützt. Mittlerweile versucht Frau Frank, ob es nicht eine 

Möglichkeit gäbe, irgendwie zu flüchten. 

Es ist der 14. Mai. Unsere Sachen müssen schnell gepackt sein. 

Leider dürfen wir nicht mehr als zwei Aktenmappen mitnehmen. 

Gerade das Nötigste hinein und viel angezogen. Meine restlichen 

zwei Koffer stelle ich zum Teil gepackt wieder auf den Boden zu- 

rück. Mittlerweile ist es vier Uhr nachmittags geworden. Alle ste- 

hen wir, bewaffnet mit unserem spärlichen Gepäck, am Haustor. 

Mitsamt Madame Frank und Fräulein Lea sind wir ungefähr 35 Per-

sonen. 

Ach, es ist ein trauriger Anblick, wie wir alle zur Tram mar- 

schieren und von unserem geliebten ‚Home Général Bernheim’ 

Abschied nehmen müssen. In Anderlecht angekommen, gehen 

wir erst ins Jugendheim und holen die Jungens ab, deren Direktor 

Monsieur Deway Gaspard ist. Mit ihnen zusammen ziehen wir 

Schaerbeck zu. In den Zug können wir erst um elf Uhr nachts 

einsteigen, so müssen wir uns noch fünf Stunden auf dem vollge- 

pfropften Bahnhof abquälen. Endlich bekommen wir Platz, und zwar 

in einem herrlichen Viehwaggon. Ein Waggon für die Jungens, ein 

anderer für uns. Langsam setzt sich der Zug in Bewegung. 

 

Wir fahren irgendwohin ins Ungewisse, keine Ahnung in wel- 

ches Land! Von zu Hause haben wir genügend Proviant zum 

Essen mitgenommen, so dass wir diesbezüglich nichts zu befürch- 

ten haben. Ausserdem gibt es überall – in jeder Stadt, in der wir 

halten – gute Leute, die uns zu essen bringen. So sind wir schon 

anderthalb Tage unterwegs und haben auch schon erfahren, dass 

wir nach Frankreich fahren. 

Toiletten gibt es in unserem herrlichen Waggon nicht. So ist 

das eine der schwierigsten Fragen, die zu lösen ist. Aussteigen 

kann man nur schwer, denn der Zug hält in sehr komischen Ab- 

ständen. In der Nacht mache ich kaum ein Auge zu. Besonders 

heute nacht, wo wir in Abville (in der Nähe von Dieppe) waren und 

ein grosses Bombardement hatten. 

Jetzt sind wir in Dieppe. Lange haben wir hier Aufenthalt. Man 
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stellt fest, dass ein Zug nach uns beschädigt worden ist. Auch aus 

dieser Aufregung kommen wir gut heraus. Vier Tage und vier 

Nächte sind wir nun unterwegs, aber nun sind wir tatsächlich am 

Ziel: Wir haben Toulouse erreicht. Hier steigen wir aber nicht 

aus, erst etwas weiter in Villefranche-Lorragnais. Von hier aus 

führt uns ein Autobus weiter nach Seyre par Noilloux. In einem 

Schloss würden wir untergebracht werden, sagt man uns... Aber wie 

gross ist nun die Enttäuschung, als wir ein altes, zerfallenes Haus 

erblicken! Das Schloss allerdings ist zehn Minuten weiter entfernt, 

aber nicht für uns bestimmt. 

Wir betreten das Haus: kein Tisch, kein Stuhl, kein Bett. Eine 

richtige Wüste. Unsere Sachen legen wir in eine Ecke und versu- 

chen, bei den Bauern von gegenüber etwas Holz zu bekommen. 

Bald haben unsere Jungens einige Tische und Bänke gezimmert, 

und wir können das Abendbrot einnehmen, das uns die Bauern 

bringen. In verschiedene andere Zimmer legt man Stroh hinein. 

Dort werden wir schlafen. So leben wir ungefähr drei Wochen. Dann 

bekommen wir Bretter, und die Jungens stellen Betten her. Es ist 

alles sehr primitiv, aber wir sind ungeheuer glücklich. 

Mittlerweile ist Frau Frank als Directrice abgesetzt worden, und 

Fräulein Lea hat ihre Stelle eingenommen. Directeur général ist 

Monsieur Gaspard. Ein guter Bekannter von Fräulein Lea, Monsieur 

Arthur Halot, kümmert sich um die Jungens. 

So bleibt es ungefähr drei bis vier Monate. Dann beschliesst die 

Direktion, nach Belgien zurückzufahren. Herr Frank ist beim Mi- 

litär und würde dann das Heim übernehmen. Gesagt, getan: Die 

Herrschaften fahren zurück, und Herr Frank hat nun die Direk- 

tion. Bis jetzt waren wir uns noch gar nicht bewusst, dass das, was 

wir bisher hier hatten, eine Schreckensherrschaft war. Aber nun 

bemerken wir den Kontrast sofort. Man schreit nun nicht mehr so 

extrem; geschrien wird zwar immer noch, aber es ist alles viel 

bequemer. Vor allen Dingen wird die Arbeit viel angenehmer ein- 

geteilt. Ausserdem kümmert sich Herr Frank darum, ob es eine 

Möglichkeit gibt, uns bei einer ‚Hilfe’ einzutragen. Und richtig, er 

bringt es zustande. 

Am 1. Oktober 1940 werden wir dem ‚Secours Suisse’, der 
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(Schweizer Hilfe’, angeschlossen. Unsere Freude ist riesengross. 

Wir spüren, dass sich jemand unser annimmt. Wir haben jetzt Schlaf-

säcke bekommen. (...) Von Tag zu Tag wird es schöner. Jetzt ist auch 

die Mutter von Herrn Frank hier, welche uns Französischunterricht 

erteilt. Und wir lernen auch eine ganze Menge. 

Jetzt ist es schon fünf Monate her, dass ich aus Belgien fort bin, 

ohne dass ich nur die geringste Nachricht von Mutti und Papi 

habe. Ich habe ein schreckliches Gefühl. Während dieser Zeit er- 

hielt ich von keinem menschlichen Wesen Post, obwohl ich über- 

all hingeschrieben habe. Aber eines Tages ist mir das Glück hold: 

Ich bekomme einen dicken Brief von Tante Wally, nebst einem 

von den lieben Eltern. Ach, ist das ein Freudentag! Nun bekomme 

ich immer regelmässig Post, zweimal im Monat. Ausserdem ver- 

schafft uns der (Secours Suisse* Paten in der Schweiz, durch die 

man auch an seine Eltern schreiben kann. Madame Goldschmidt 

ist jetzt in der Schweiz und kümmert sich um meine Eltern. 

Die Zeit rückt vor. Es wird langsam Winter. Es gibt kein Heiz- 

material und keine Öfen. Ja, so einen Winter habe ich in meinem 

ganzen Leben noch nicht erlebt. Ausserdem ist er seit siebzehn 

Jahren nie mehr so streng gewesen. Wir frieren enorm, aber nichts 

hält uns: Zu Weihnachten wird ein herrliches Fest gemacht. Sogar 

vom (Secours Suisse* kommt Besuch. Es wird Theater gespielt. 

Wirklich schön! 

So vergeht die Zeit, und man beschliesst, uns auf ein Schloss im 

Département Ariège zu bringen, da wir dort viel mehr Komfort 

hätten und auch die Lebensbedingungen viel vorteilhafter wären 

als in der Haute Garonnne. Tatsächlich fährt eines schönen Tages 

im Februar ein kleiner Trupp, Mädchen und Jungens samt Herrn 

Schlesinger, zum Chateau de La Hille, um es herzurichten, da 

dort auch nichts instand ist. Bis jetzt waren wir alle beisammen, 

auch Ilse Brünell, Ruth Herz, Herr und Frau Schlesinger, Walter 

Kammerer, Kurt Moser, Berthold Elkan, Werner Eppstein und 

Herr Elias. Die waren nämlich Anfang des Krieges alle interniert 

und dürfen nun alle wieder unter uns weilen. Wie schon gesagt 

fährt Herr Schlesinger voraus ins Schloss, um alles herzurichten. 

Im März verlässt uns ein zweiter Transport. Ich bleibe aber auf 
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jeden Fall noch in Seyre: Hier wird es jetzt immer schöner. Wir sind 

vielleicht fünfzig Personen mitsamt den Kleinen, und je weniger wir 

sind, desto besser ist es. 

Nun beschliesst der ‚Secours Suisse’, uns eine Schweizer Direk- 

torin zu schicken. Und siehe da: Im Monat Mai ist plötzlich Fräu- 

lein Näfbei uns in Seyre. Wir freuen uns sehr, denn nun sind wir 

ganz in Schweizer Händen, und das kann unserer armen Lage als 

Juden sicher helfen. Ausserdem wird es auf dem Schloss ganz an- 

ders werden mit den Arbeiten. Fräulein Näf wird das alles schon 

gut einrichten. Unser Einzug im Schloss ist auf den 31. Mai be-

stimmt. 

Heute sind wir hier angekommen. Man merkt doch einen klei- 

nen Unterschied zwischen Seyre und La Hille. Hier ist es viel 

sauberer und gemütlicher. Vor allen Dingen ist die Landschaft be-

zaubernd schön. Wo man hinsieht Bergketten, und an schönen Ta-

gen sieht man die Pyrenäen wunderbar. 

Es gibt immer mehr Neuerungen: Eine Pumpe wird eingerich- 

tet, ebenso elektrisches Licht, und es kommt ein Klavier ins Haus. 

Es ist wirklich herrlich hier. Oft machen wir schöne Ausflüge. Für 

Zerstreuung ist auf alle Fälle gesorgt. Madame Frank senior gibt 

uns weiterhin Kursus. Ich muss sagen, dass ich schon eine Menge 

gelernt habe. 

Auch Herr Elias ist natürlich mit uns, aber leider soll er nicht 

lange hierbleiben. Wegen einiger Zwistigkeiten zwischen ihm und 

Fräulein Näf muss er La Hille am 1. August 1941 verlassen. Wir sind 

alle sehr traurig, denn wir hatten ihn liebgewonnen. Aber so ist es 

eben im Leben! 

Jetzt sind wir im September 1941 angelangt. Morgen soll ein 

Schweizer Lehrer kommen, um Madame Frank die Kurse ein we- 

nig zu erleichtern und um auch Fräulein Näf und Herrn Frank etwas 

zu helfen. 

Soeben ist Herr Lyrer angekommen. Durch seinen kräftigen 

Händedruck geht er nicht aus meinem Gedächtnis. Auch von 

‚Pätisserie’ und Gebäck spricht er nicht wenig, und so ist er mir 

gar nicht unsympathisch – denn er scheint ein ‚süsser’ Mensch 

zu sein! Er wird uns ‚Grossen’ Unterricht geben, und zwar in Eng- 
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lisch, Französisch, Stenographie und Maschinenschreiben. Von 

Herrn Lyrers Kursen sind wir alle begeistert. Es ist nämlich ein 

kleiner Unterschied zwischen den seinen und denen von Madame 

Frank. Während bei ihr ein enormer Lärm herrscht, vergeht die 

Stunde bei ihm in einer spielenden Ruhe. Bli-Bla, so ist ihr Spitz- 

name, ärgert sich oft genug darüber... 

Der 12. November; mein Geburtstag. Heute bin ich, Gott sei 

Dank, siebzehn Jahre alt. Die Mädels haben mir wirklich einen 

herrlichen Geburtstagstisch beschert, vor allem Inge (Schmackel), 

mit der ich eine ganz feste Freundschaft habe. Man hat doch 

ein gutes Gefühl, wenn man weiss, dass man liebe Menschen hat, 

die einen gern haben. 

Nun fangen schon die Weihnachtsvorbereitungen an. Das Ess- 

zimmer wird in unseren Schlafsaal im ersten Stock verlegt. Es wird 

Theater gespielt werden; Heinz, Walter und ich werden Konzerte ge-

ben. Aus Toulouse ist viel Besuch anwesend. 

Auch dieses Fest ist vorbei. Es war sehr schön, und es herrschte 

eine wunderbare Stimmung. 

Langsam rückt das Jahr 1942 heran. Januar. Morgen soll uns 

Herr Frank verlassen. Auch er hatte Zwistigkeiten mit Fräulein Näf 

und wird nun deswegen die Kolonie verlassen. Wieder einer weniger. 

 

Februar 1942: Heute bekommen wir die verspäteten Weih- 

nachtspakete. Zu diesem Zweck haben Ilse Brünell, Frieda Stein- 

berg, Inge Schragenheim und ich ein langes Gedicht verfasst, 

welches ich dann am Klavier begleiten werde. Ich muss schon 

sagen, dass unser Gedicht ein Bombenerfolg war. Fräulein Näf ist 

momentan in der Schweiz in den Ferien. So ist Herr Lyrer nun allein 

hier. Aber alles geht sehr gut, und vor allen Dingen ist das Fest gut 

gelungen. 

März: Aus dem ‚Camp de Gurs’ ist heute Fritz Wertheimer gekom-

men. Mein Gott, was der alles erzählt! Dort muss es ja schrecklich 

zugehen. Diese armen Menschen! Uns dagegen geht es noch herr-

lich. 

Der Frühling hat Einzug gehalten. Es ist schon ganz warm. 

Draussen in der Natur ist es so schön, alles fängt an zu blühen. In 
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einer halben Stunde werde ich Inge nach Pailhès begleiten; sie fährt 

für vierzehn Tage zu ihrer Mutter nach Lyon. Frau Schragenheim be-

findet sich seit Januar in Lyon, nachdem sie zu Fuss eine vierwö-

chige Reise über den Jura hinter sich brachte. Diese Frau ist wirklich 

zu bewundern. 

In Pailhès ist auch Leo mit dem Rad. Er will von Inge Abschied 

nehmen. Zurück fahre ich natürlich mit ihm auf dem Rad. (...) 

Inge schreibt mir immer sehr brav. Das gebührt sich ja eigentlich 

auch so. Eine Freundin muss der andern immer schreiben. Wäh- 

rend sie aber bei ihrer Mutter Ostern feiert, geht es bei uns sehr 

lustig zu. Eine ganze Menge Leute aus Toulouse sind gekommen. 

Walter, Heinz und ich geben wie gewöhnlich ein Konzert. Am Abend 

wird dann das Radio aufgedreht, und Fräulein Kasser beginnt zu 

tanzen. Zuerst ist alles noch steif: Kein Junge will mit einem Mäd-

chen tanzen. Aber langsam kommt man rein, und es gibt einen sehr 

gemütlichen Abend. 

Mittlerweile sind wir im Mai angekommen. Morgen, am 

9. Mai, hat Fräulein Näf Geburtstag. Wieder haben wir ein Ge- 

dicht verfasst. Wunderschöne Geschenke sind verfertigt worden. 

Aber wir alle täuschen uns. Fräulein Näf lässt uns sagen, dass sie 

an ihrem Geburtstag nicht auf der Bildfläche erscheinen wird. 

Das macht uns einen Strich durch die Rechnung. Wir sind alle 

sehr ärgerlich. Jetzt haben wir uns alle schon so gefreut, und nun 

wird nichts daraus. Aber dafür hat Herr Lyrer bald sein Fest. Das 

wird dann doppelt so schön werden! Und zum dritten Mal verfas- 

sen wir ein Gedicht. Aber diesmal gelingt das Fest. 

Nun fängt die Obstzeit an. Na ja, wir nützen sie auch! Die 

Pflaumenallee hat es uns angetan. Jede Stunde löst sich eine an- 

dere Equipe ab. Das ist so schön, in der freien Natur liegen zu kön-

nen und frische Früchte zu essen. 

Ich glaube, ich habe mich die längste Zeit zu gut unterhalten. 

Heute ist der 14. Juli. Morgen hat Papa Geburtstag. Soeben ruft 

mich die junge Frau Frank in ihr Zimmer und zeigt mir einen 

Brief, den sie von Frau Goldschmidt erhalten hat. Darin schreibt 

sie, dass meine goldenen, einzigen, guten Eltern nach Polen depor- 
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tiert worden sind. Na, mir wird es übel, ganz schwarz vor Augen. 

Das muss ihnen passieren! Das ist der Dank dafür, dass Papa für 

Österreich gekämpft hat und dabei blind geworden ist. Das ist der 

grossmütige Dank der verfluchten Deutschen. Hätte ich jetzt einen 

Deutschen vor mir, ich würde ihn auf der Stelle niedermetzeln. Ich 

bin vollkommen niedergeschlagen. Einmal hätten meine Eltern 

schon fortmüssen, aber durch eine gute Protektion gelang es ih- 

nen, in Wien bleiben zu können. Aber diesmal ist es bitterer Ernst, 

und nur Gott im Himmel weiss, ob ich je meine geliebten Eltern 

wiedersehen werde. Das ist ein grosser Schlag in meinem Leben. 

Langsam kommen wir dem August näher. Ja, es ist der 26. Au- 

gust,vier Uhr früh. UnserZimmeristin Unruhe. Wirwissen nicht, 

was los ist, aber wir hören unten im Hof Stimmen. Inge, Ilse und ich 

blicken zum Fenster hinaus, und zu unserem Schrecken sehen wir 

Gendarmen...» 

Soweit der erste Teil von Edith Goldappers Tagebuch. 

23. Walter Kammerer; 

unsere Lage spitzt sich zu 

Ich traf wieder öfter mit Walter Kammerer zusammen. Wir setzten 

unsere langen Gespräche fort, die wir vor meiner Gelbsucht hatten. 

 

Meist traf ich ihn in der ‚Grande Classe’, dem grossen Klassen- 

zimmer im ersten Stock über dem Speisesaal. 

Walter sass meistens an einem der vier von Nadal gefertigten 

Tische, einige Bücher vor sich, eine Blechkanne voll Wasser neben 

sich. Es ging ihm nicht gut. Hager und ausgemergelt sah er aus. 

Seine dickgerandete Hornbrille unter der stark fliehenden Stirn hob 

sich auffällig von seinem markanten Gesicht ab. 
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Nach einem flüchtigen Gruss setzte ich mich zu ihm und erkun- 

digte mich in der Regel nach seiner Gesundheit. Er liebte es, sich 

selbst zu bemitleiden, und erwähnte manchmal noch die böse Zeit, 

in der ihn die erste Leiterin im Schloss La Hille, Fräulein Näf, schika-

niert und als Simulanten behandelt hatte... Er bat mich auch oft um 

ein Aspirin oder um eine andere Tablette, klagte über Kopfschmer-

zen und kam immer wieder zum gleichen Schluss: «Ich kann mich 

wohl knapp über Wasser halten. Aber wenn ich abgeholt werde, bre-

che ich tot zusammen...» 

Gewöhnlich setzte ich mich ihm gegenüber auf einen Tisch. 

Wir philosophierten und politisierten. Wir unterhielten uns über 

die Situation der Kinder im Schloss und über die Kriegslage, über 

die zusammenbrechende Front der Deutschen in Russland und den 

Vormarsch der Alliierten in Italien. In unserer für die Wider- 

standskämpfer im ‚Maquis’ so vorteilhaften Gegend machte sich 

der Widerstand überall bemerkbar: Es gab allerorts Sabotagen 

und häufig Überfälle auf deutsche Soldaten. Das Dickicht der um- 

liegenden Wälder, das ‚Maquis’, war dafür ein ideales Territo- 

rium. Die Deutschen liessen sich das jedoch nicht bieten und grif- 

fen hart zu. Der Terror der SS und der Miliz (eine furchtbare 

französische Gestapo, geschaffen von Joseph Darnand) nahm dra- 

matische Formen an. Razzien in Toulouse, Foix und Pamiers ver- 

breiteten rundum Angst und Schrecken. Hunderte von Männern 

wurden von der Strasse weg in die Fabriken nach Deutschland ver- 

schickt. Die Plakate mit der Mutter, die den Kindern mit dem 

Slogan ‚Gebt den Kindern zu essen, arbeitet in Deutschland!‘ Brot 

austeilt, zogen aber nicht mehr! Man wusste Bescheid über die töd-

liche Sklavenarbeit in Deutschland. 

Überall griff die Gestapo zu, Hunderte, ja Tausende wurden 

verhaftet, gefoltert und in die Deportation geschickt. Sie kamen 

via ‚Camp du Vernet’ oder Gurs direkt nach Drancy bei Paris und 

von dort in die Konzentrationslager von Auschwitz, Mauthausen 

oder Bergen-Belsen. Der Krieg war für Deutschland verloren, 

doch die deutsche Vernichtungsmaschinerie lief nach wie vor auf 

Hochtouren. Für die Erfassung von Juden waren noch immer 

hohe Preise ausgesetzt. Unsere jüdischen Kinder waren – obwohl 
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doch so nahe bei der Gendarmerie Nationale – gefährdeter denn 

je. Wir machten uns aber keine allzu grossen Sorgen und vertrauten 

auf unser gutes Versteck. 

Trotz erbarmungsloser Verfolgung wurden die ‚Maquisards’, 

die Widerstandskämpfer im Dickicht der Wälder, immer dreister. 

Verwegene Sabotageakte und kühne Überfälle (mit Handgranaten 

und Maschinengewehren) auf bis an die Zähne bewaffnete deut- 

sche Verbände mehrten sich. Die Deutschen wurden sichtlich ner- 

vös: Sie führten das ‚couvre-feu’ ein: Ab einer bestimmten Zeit 

am Abend durfte niemand mehr auf der Strasse sein. Wer dagegen 

verstiess, wurde kurzerhand erschossen. In unserer Gegend starb 

so ein seine Tiere hütender Bauernbub, der vom ‚couvre-feu’ nichts 

wusste... 

Es kam zu zahlreichen Geiselnahmen: Ein getöteter deutscher 

Soldat kostete in der Regel zehn Geiseln das Leben. 

In Toulouse wurde rund um die Uhr, Tag und Nacht, gefoltert ... 

 

Für die Stadtbevölkerung gestaltete sich das Leben immer 

schwieriger: einerseits wegen der deutschen Repressalien (viele 

Männer gingen in den ‚Maquis’, um nicht nach Deutschland ver- 

schickt zu werden), andererseits wegen der Rationierung: Butter, 

Milch, Eier, Fleisch, Zucker, Mehl und andere lebenswichtige 

Güter waren schon lange kaum mehr aufzutreiben. Auch Rationie- 

rungsmarken halfen da wenig. Für alles und jedes musste besonders 

die Stadtbevölkerung immer stundenlang Schlange stehen. 

Die Bauern auf dem Lande waren da viel besser dran: Sie hatten 

alles für ihren Unterhalt, nur gaben die Bauern uns leider nichts da-

von. Was sie entbehren konnten, führten sie dem Schwarzmarkt zu. 

 

Wir kauften in der kleinen Stadt Pamiers ein: Jeden Dienstag 

nahm Fräulein Groth den Autobus, der bei der Lèze-Brücke auf 

Verlangen hielt – oder auch nicht! Wenn er vorbeifuhr, machte 

die Leiterin die dreissig Kilometer eben zu Fuss... Auf dem Markt 

kaufte sie, was feilgeboten wurde: Kartoffeln, Tomaten, Gurken 

oder Rüben. Sie versuchte auch, für ihre Rationierungsmarken 

Reis und Teigwaren zu bekommen, und manchmal gelang es ihr, 
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einige Eier und ein wenig Fleisch zur Bereicherung der Speisen zu 

ergattern. 

Ich erinnere mich nicht, dass es einmal richtig Fleisch gab – 

ausser ein einziges Mal: Da mussten unsere drei mageren Schweine, 

kurz bevor sie vor Hunger starben, geschlachtet werden. Es war ein 

unglaublich eindrucksvolles Erlebnis für die Kinder und auch für 

uns, wie diese Schweinchen schrien und sich gegen das Messer des 

Metzgers, der vom Dorf hergekommen war, wehrten. 

Jedes Kind erhielt am Abend eine Wurst und anderntags ein 

Stückchen Fleisch... 

24. Rosa, Percy und René 

Eine Woche lang war ich nun wieder auf den Beinen und erholte 

mich zusehends. Nach dem Abendessen war ich jeweils voll be- 

schäftigt, zuerst im Krankenzimmer und später beim nächtlichen 

Aufnehmender‚Mickeys’. Beides klappte. Das Pflegen machte mir 

viel Spass. Eine grosse Schar von Kindern besuchte mich jeden 

Abend. Das Wecken der Bettnässer gestaltete sich allerdings weit 

mühsamer und aufreibender, als ich mir das vorgestellt hatte. Nur 

dem Umstand, dass ich am Morgen bis zum Frühstück um acht Uhr 

ausschlafen konnte, verdanke ich, dass ich nicht aufgeben musste. 

Abends trafen wir uns regelmässig im Salon. Zu jeder vollen 

Stunde brachte der (Engländer’ – wie wir ‚BBC London’ nannten 

– die (Nachrichten’, eingeleitet durch die wohlbekannten Gong- 

schläge ausderfünftenSymphonievonBeethoven. Nachrichten, die 

für uns immer erfreulicher wurden: Die Russen rückten an allen 

Fronten vor, die alliierte Invasionsarmee in Italien kam vorwärts. 

Den Nachrichten folgten stets die ‘Nouvelles personelles’: «Grand- 

papa est à l'hôpital» – «La fillette a perdu son ballon» – «Les figues 

sont mûres». Wir rätselten an diesen persönlichen Nachrichten 

herum und versuchten, ihre Bedeutung herauszufinden. 
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ROSA GOLDMARK 

Ich erholte mich rasch, faulenzte und tat tagsüber fast nichts ausge-

nommen die Tage, die ich dem Zeichnen des Schlosses widmete. 

 

Eugen Lyrer betreute die ‚Grossen’ und gab Kurse, Heinrich 

Kägi unterrichtete die ‚Mittleren’, und Fräulein Tobler beschäf- 

tigte sich mit den Kleinen, den ‚Mickeys’. Für einzelne Kinder 

hatte niemand so richtig Zeit – auch ich kümmerte mich nicht 

persönlich um sie und hätte doch bestimmt Zeit gehabt für ein 

Kind in Not wie Rosa Goldmark, die noch immer ihr seltsames 

Gebaren zeigte: Sie wich allen aus und wandelte, versunken in 

eine unbekannte Welt, im Schloss herum. War ich noch zu jung, 

oder war ich zu stark mit mir selbst beschäftigt, um mich Rosas 

anzunehmen? Ich weiss es nicht. Ich scheute mich ganz einfach 

davor, ihr näherzutreten oder ihr gar nachzuspüren. Der Gedanke, 

dass sie sich dann möglicherweise an mich klammern könnte wie 

eine Ertrinkende an einen Strohhalm, flösste mir Angst ein. Welch 

ein Unglück: Hätte ich doch damals die Tragweite von Rosas Nöten 

erfasst, wäre ich doch auf sie eingegangen! Hätte ich ihr nur in mei-

ner Erholungszeit jeden Tag eine Stunde gewidmet! Vielleicht wäre 

ihr Leben so mit Hilfe von Heiri und Anne-Marie zu retten gewesen – 

aber im Nachhinein lässt sich so etwas leicht sagen... 

PERCY WEINBERG 

Ein neues Kind kam zu uns, der fünfjährige Bruder von Robert und 

Peggy. Anfänglich ein verschüchterter kleiner Bub, der wie ein ge-

schlagenes Hündchen mit gesenktem Kopf herumging, wurde er 

bald sehr lebendig, ja ausgelassen. Er hatte viel Trauriges hinter 

sich. Ich werde auf das schwere Schicksal der Familie Weinberg 

noch zurückkommen. 

Zuletzt wohnte Frau Weinberg mit ihrem jüngsten Sohn in 

einer armseligen Wohnung in Castelnaudary, unweit von Tou- 

louse. Jeden Tag fuhr sie in die Stadt, um auf einem Büro ihr 
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tägliches Brot zu verdienen. Sie arbeitete für einen Lohn, der nicht 

zum Leben und nicht zum Sterben reichte. Um Geld zu sparen, ass 

sie über Mittag nicht mehr als eine billige Frucht oder ein paar Trau-

ben. 

Percy holte seine Mutter jeden Abend am Bahnhof ab. Eines 

Abends aber wartete er vergeblich. Sie kam und kam nicht. Spät in 

der Nacht stand er noch dort und weinte und jammerte. Man wurde 

auf ihn aufmerksam, und gute Leute nahmen ihn zu sich nach 

Hause. 

Frau Weinberg war nicht heimgekehrt, weil sie in den Stra- 

ssen von Toulouse zusammengebrochen und in ein Spital ein- 

geliefert worden war. Percy wurde deshalb zu uns ins Schloss 

gebracht, zu seinen Geschwistern Peggy und Robert. Der ‚Verlust’ 

seiner Mutter und der darauffolgende überstürzte Milieuwechsel wa-

ren für ihn schwer zu verarbeiten. Er wurde folgerichtig ein neuer Pa-

tient für mich. Ich fand ihn nachts vollkommen durchnässt in seinem 

Bett im Schlafsaal der ‚Mickeys’, rechts neben der Türe. 

RENÉ BAUMGART 

Meine alten ‚Kunden’ und Bettnässer hingegen machten mir viel 

Freude: Aurore, Josette und Jojo blieben immer wieder die ganze 

Nacht über trocken. Ihr Selbstvertrauen wuchs, und dies wie- 

derum wirkte sich günstig aus. Auch Violette und René machten 

Fortschritte. Einzig Jeanne blieb noch für längere Zeit ein hart- 

näckiger Fall. Aber sonst – ganz allgemein – war meine Weck- 

therapie ein voller Erfolg. Ich brauchte auch nicht mehr so viel 

Zeit wie in den ersten Nächten: Die ganze Wecktherapie hatte sich 

einwandfrei eingespielt. Die Kinder wachten rascher auf und erledig-

ten ihr ‚Pipi’ ohne Verzug. 

Mit René, der mich immer von unten herauf prüfend anschaute, 

gab es allerdings noch Schwierigkeiten. René schlief immer wie ein 

Stein! 

Eines Nachts kam ich ganz programmgemäss um Viertel nach 

ein Uhr an sein Bett. Es war leer! Ein gelinder Schreck packte 
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mich. Wo konnte der Knabe bloss sein? Ich suchte ihn überall und 

entdeckte ihn rein zufällig – das heisst meine Vermutung, dass der 

Klumpen, der in einem Sack unter seinem Bett hing, René war, 

stellte sich als völlig richtig heraus! Was war das aber für ein Sack, 

und wie war René da hineingekommen? Ich verstand nichts mehr. 

René musste ja fast ersticken! Vielleicht war er gar schon erstickt? 

Der Gedanke liess mich erschaudern... Erst als ich seine Bettdecke 

zurückschlug, fand ich des Rätsels Lösung: René war mitsamt der 

Matratze durch die längs- und quergespannten Stahlbänder hin-

durchgerutscht – bis auf den Boden. 

Wie das möglich war, stellte ich erst fest, als ich ihn herauszu- 

holen versuchte. Die Stahlbänder des Bettes bildeten ein Gitter. 

Ein Querband fehlte, und auf der ganzen Breite waren grössere 

Lücken im Stahlgeflecht entstanden. Auf so eine Lücke war René 

zu liegen gekommen, hatte mit seinem Gewicht die Bänder aus- 

einandergepresst und war langsam in die Tiefe gerutscht, die 

dünne Matratze, deren Seegras-Füllung sich verschoben hatte, 

mit sich ziehend... Da hing er nun wie in einem grossen Geldbeu- 

tel und konnte sich nicht mehr rühren. Zum Glück schlief er noch 

immer wie ein Bär, sonst wäre er womöglich in eine lebensgefähr- 

liche Panik geraten! 

Ich musste ihn jetzt so schnell wie möglich befreien. Noch im- 

mer rührte er sich nicht, und das war gut so – oder war er am 

Ende doch schon erstickt? Wieder fuhr mir der kalte Schreck 

durch alle Glieder. Ich stieg aufs Bett und stellte mich vorsichtig 

breitbeinig auf die federnden Bänder über dem versunkenen René, 

packte die Matratze und zog sie Zentimeter um Zentimeter höher 

und höher. Immer wieder rutschte sie zurück, doch mit der letz- 

ten, verzweifelten Anstrengung gelang es mir, den grossen Ma- 

tratzensack aus dem Gitter herauszureissen. Es war eine schwere 

Geburt! Erschöpft sank ich aufs Bett und befreite René, so rasch es 

ging, aus seiner Umschalung: Das Wunderkind schlief noch im- 

mer tief und fest und hatte von allem nichts mitbekommen! Nicht 

einmal nass war er! 

Ich weckte ihn nun, erzählte ihm, was geschehen war – und 

liess ihn dann zum Kessel laufen... 
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Wieder einmal hatte ich Glück gehabt, wieder einmal war ein klei-

ner Zwischenfall, der sich leicht zur Katastrophe hätte entwickeln 

können, glimpflich abgelaufen. 

25. Meine Klasse, die ‚Mickeys’ 

Aus der ‚Grande Classe’ hörte ich die ‚Mickeys’ singen: 

Il était un petit navire, 

Il était un petit navire, 

qui n'avait ja-ja-jamais navigué, 

qui n'avait ja-ja-jamais navigué, 

ohé, ohé, ohé! 

Es tönte schrecklich falsch, aber doch so angenehm vertraut in mei-

nen Ohren. Es zog mich gewaltig hin zum Unterricht, zu den Kindern! 

 

Während des Mittagessens fragte mich Fäulein Groth, ob ich die 

grossen ‚Mickeys’ übernehmen könnte, die sechs- bis zehnjährigen 

– die kleinen, Daniel, Pepito, Mireille, Percy und Aurore, würde Fräu-

lein Tobler weiterbetreuen. Ich war begeistert und sagte mit Freuden 

zu. 

Wie ich der Leiterin versprochen hatte, übernahm ich am näch- 

sten Tag, am 28. Oktober, die grossen ‚Mickeys’ für den Unter- 

richt. Sie freuten sich offensichtlich alle mächtig auf mich und auf 

die Schule. Als ich um sieben Uhr in den Schlafsaal im zweiten 

Stock trat, empfingen sie mich jedenfalls voller Begeisterung und 

sprangen mir mit grossem Hallo freudig entgegen. Sie zogen sich 

rasch an, und der ganze Trupp begleitete mich hinunter zum Früh-

stück. 

Das Essen war wohl das Wichtigste im Schloss. Das Personal 

kontrollierte das Brot auf dem Blechteller nicht so fachmännisch 
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wie die Kinder, die es gegen das Licht hielten und so mit Leichtig- 

keit feststellen konnten, ob es für die Konfitüre dichthalten würde. 

Butter, mit der man die Löcher im dünngeschnittenen Brot hätte 

stopfen können, gab es ja nicht. 

Nach dem Frühstück stiegen wir alle wieder zum Schlafsaal hin- 

auf; auch die Kleinsten, Daniel, Mireille, Percy und Aurore, die 

furchtbar enttäuscht waren, dass sie nicht mit den grossen ‚Mik- 

keys’ zur Schule gehen durften. Ich tröstete sie und versprach 

ihnen, sie zur Moulin Neuf mitzunehmen. Dann half ich allen, die 

beim Herrichten ihrer Betten Schwierigkeiten hatten. Die dünnen 

Matratzen auf den Stahlbandgittern waren mit Seegras gefüllt, 

das überall Hügel und Täler bildete. Es war fast nicht möglich, den 

Schlafsack oder das Leintuch ordentlich darüberzulegen, und nur 

mit Mühe konnten die Hügellandschaften ein wenig geebnet wer- 

den. Die Wolldecke gab schliesslich doch noch den Anschein eines 

gemachten Bettes. 

Die Eisenbetten standen eines neben dem anderen an den 

Längswänden des grossen Zimmers. In der Mitte blieb noch genü- 

gend Platz für drei Betten. Neben dem Schlafsaal gab es, wie schon 

erwähnt, noch einen kleinen Raum, in dem weitere fünf Kinder un-

tergebracht waren, darunter Violette und Jeanne. 

Punkt acht Uhr versammelten wir uns in der grossen Klasse. Da 

standen vier Tische, von Herrn Nadal gezimmert, und vier Bänke. 

Die Mädchen und Knaben nahmen Platz, die grösseren hinten, die 

kleinen vorn. Noch jetzt sehe ich sie vor mir – die ganze Schar –, wie 

sie gespannt dasassen und der Dinge harrten, die da kommen soll-

ten. 

Ich setzte mich auf die Kante des vordersten Tisches und blickte 

in die fröhlichen Gesichter. Eine Welle tiefer, innerer Freude 

durchströmte mich: Ich lebte wieder, und all diese lieben, fröhlichen 

Wesen waren mir anvertraut! Für Augenblicke überwältigte mich ein 

Gefühl unfassbaren Glücks, wie ich es noch nie verspürt hatte. 

 

Am hintersten Tisch entdeckte ich die zehnjährige Friedel 

Kriegstein, die, wie mir schien, vor unendlich langer Zeit mit zer- 

schundenen Knien zu mir gekommen war. Ihre schwarzen Haare, 
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die ‚tire-bouchons’, die ihr rundes Gesichtchen so hübsch einrahm-

ten, waren viel länger geworden. 

Neben ihr sass Peggy Weinberg, die Schwester von Robert, mei- 

nem Fliegentöter. Auch ihr Gesicht war eingerahmt von schwar- 

zen, leicht gewellten Haaren. Sie blickte mich forschend an. Ihre 

eher groben Züge passten zu den leicht trotzig aufgeworfenen Lip- 

pen. 

Mein Blick ging weiter zu Pierrette, einem mageren, hochge- 

wachsenen Mädchen, und zu Marinette, ihrer Schwester. Beide wa-

ren erst kürzlich im Schloss eingetroffen und schienen noch recht 

fremd und unbeholfen zu sein. 

Vor den vier Mädchen sassen André und François Clément, die 

beiden Brüder aus Toulouse: zwei sympathische, ständig zu irgend-

welchen Streichen aufgelegte Knaben. Neben André war der stille 

René Baumgart und der runde, tapsige Jojo. 

Am zweitvordersten Tisch räkelte sich Pierre Goldstein: Ein Lau-

sejunge, immer fröhlich und guter Dinge. Während die in sich ge-

kehrte Jeanne versonnen an ihren Fingernägeln kaute, starrte Vio-

lette, die geistig behindert war, völlig abwesend ins Leere. 

Am vordersten Tisch sassen meine frischgebackenen Erstkläss- 

ler, die noch nie in der Schule gewesen waren und vom Lesen und 

Schreiben keine Ahnung hatten. 

Die sechsjährige, schwarzhaarige Rose Marimon, ein kleines, 

zartes, feingliedriges Wesen, beschrieb ich schon – und auch ihre 

Eltern: Herrn Marimon, der im Garten arbeitete, und seine Frau, 

die in der ‚Lingerie’ (der Waschküche) beschäftigt war und sich 

allmählich von ihren Herzkrisen erholte. 

Conchita Palau, die zweite Spanierin, im Gegensatz zu Rose 

goldig blond, sass neben ihr, strahlend, zufrieden mit sich und der 

Welt. Conchita hatte zwei Brüder: Jacques bei den ‚Mittleren’ und 

Pepito, der Jüngste im Schloss, bei den kleinen ‚Mickeys’. Und eine 

Schwester hatte sie auch noch, nämlich die vierjährige Monique. Die 

Mutter der vier Kinder, Frau Palau, arbeitete wie Frau Marimon in 

der ‚Lingerie’ und im Haushalt, und ihr Mann, der zwei Jahre später 

ums Leben kam, war ein Allrounder, der fast alles konnte. 
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Die ganze Familie Palau – die beiden kleinsten Kinder waren 

noch nicht geboren – rettete sich 1939 vor den Franco-Truppen 

über die Pyrenäen nach Frankreich. Sie lebten zunächst in einer 

Schweizer ‚Pouponnière’ (einem Heim für Kleinkinder) in Eines 

und kamen erst Anfang 1943 ins Schloss La Hille. 

Es blieben noch die zwei letzten Kinder am vordersten Tisch: 

der aufgeweckte Guy Perry, der Bruder des grossen Raoul und der 

herzigen, kleinen Mireille – und die drollige Josette mit ihren 

Kugelaugen. Als ich einmal im Hof am Tisch sass und etwas 

schrieb, kam sie zu mir, gab mir einen leichten Klaps auf den Arm 

und sagte: «Monsieur Steiger, je viens vous embêter! – Herr Steiger, 

ich komme, um Sie zu ärgern!» Verschmitzt blickte sie zu mir auf und 

rannte dann auf ihre lustige Art davon, die Fussspitzen nach innen 

gekehrt. 

Wieder und wieder liess ich meine Augen gedankenverloren 

über meine neuen grossen und kleinen Schüler schweifen und ge- 

noss diesen Höhepunkt meines Lebens: Ja – diese Kinder waren 

alle Teil meines Lebens, und ich durfte meine Kräfte ganz für sie 

einsetzen! 

«On ne fait rien! – Wir tun ja gar nichts!» rief Guy ungeduldig und 

unterbrach meine Gedankengänge. 

«Selbstverständlich tun wir etwas!» antwortete ich. «Wir sin- 

gen jetzt alle Lieder, die wir kennen.» Wir versuchten zu singen. 

Dann teilte ich die Schüler in vier Klassen ein: Friedel, Peggy, 

Jeanne und Pierrette wurden Viertklässler, Guy, Josette, Rose und 

Chonchita Erstklässler, die übrigen kamen in die zweite oder dritte 

Klasse. Jetzt war ich bereit, den Unterricht aufzunehmen. Es gab 

aber eine grosse Schwierigkeit: Meine Schüler besassen nichts, 

nicht einmal einen Bleistift. Auch ich hatte nichts ausser einem 

Vierfarbenstift, den ich wie meinen Augapfel hütete, und meiner 

Füllfeder. Wie konnte ich vier Klassen unterrichten ohne Tafeln, 

ohne Hefte und ohne Bücher? Ich stand vor einem unlösbaren 

Problem. Einen Trost gab es immerhin: Es waren zwei grosse 

Wandtafeln vorhanden. Die Dorfschule hatte sie uns zur Verfü- 

gung gestellt. Das stand ihr gut an, ersparten wir ihr doch einen 

Lehrer! Also zwei Wandtafeln; das war immerhin etwas. Damit 
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konnte ich einiges anfangen. Doch was sollte ich in meiner augen- 

blicklichen Lage tun? Auf die vordere Zimmerwand hatte Anne- 

Marie Piguet eine Szene aus dem Märchen ‚Der Wolf und die sieben 

Geisslein’ gemalt. Das gab mir eine Idee: Ich rückte die Wandtafeln 

zur Seite, und wir vertieften uns in das Bild. «Was tut der Wolf im 

Bett?» fragte ich. 

«Er will schlafen», meinte François. Kein einziges Kind kannte 

das Märchen. Ich erzählte es also recht dramatisch. Die Kinder wa-

ren begeistert. Im Nu war der halbe Vormittag um. Wir machten eine 

Pause. 

Nach der Pause rechneten wir, und das war sehr lustig. Friedel 

und Peggy kamen nach vorn. Die Erstklässler mussten herausfin- 

den, wie viele Füsse sie zusammen hatten, wie viele Hände, wie 

viele Nasen. Auch die übrigen Schüler und Schülerinnen beka- 

men Aufgaben. Es gab viel zu lachen, und bald läutete es zum Mit-

tagessen. 

26. Ein Ausflug mit den ‚Mickeys’ 

Am Nachmittag unternahmen wir einen Ausflug nach Pailhès. 

Wir liessen die Gendarmerie links liegen und stiegen zum Schloss 

hinauf, zur Schlosskirche, die ganz zerfallen war. Die vier Wände 

standen zwar noch, doch das Dach war zum grössten Teil einge- 

stürzt. In der Kirche wuchsen Bäume und Büsche. Das sah recht 

seltsam aus. Nichtsahnend traten wir ein und prallten beim Anblick 

der Büsche, Sträucher und Bäume ordentlich zurück. Auf so etwas 

waren wir nicht gefasst gewesen. 

Wir untersuchten die ganze Kirche und kletterten überall 

herum. Plötzlich begann es zu läuten. Ganz nahe. Es war kein eigent-

liches Läuten: Es war ein Hämmern und Schlagen, das weitherum 

gehört werden konnte. Ich erschrak. Gab es in dieser Ruine wirklich 

noch eine Glocke? 
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Ich lief zur Frontseite der Kirche. Ganz oben in der Mauer konnte 

ich eine Glocke sehen. Sie bewegte sich nicht, aber ein Hammer 

schlug unentwegt darauf. Ich entdeckte eine schmale Steintreppe 

und stürzte hinauf. Oben, auf einem Absatz, stand François und zog 

ziemlich wild an einem Seil. 

«Hör auf!» rief ich. «Die Leute im Dorf denken doch, es würde 

brennen!» François schaute mich verwundert an und liess das Seil 

fahren. André stand neben ihm. Alle Kinder drängten jetzt her- 

auf. 

«Passt auf, stosst euch nicht!» rief ich. Auf dem Mauerabsatz 

und in drei offenen Fensternischen fanden alle Platz. Die Glocke, 

die nun keinen Laut mehr von sich gab, hing einige Meter über 

uns in der durchbrochenen Mauer. Wir hatten einen schönen 

Blick ins Kirchenschiff hinunter, auf die Büsche und die Bäume. 

Ein merkwürdiger Anblick! Eine Naturkirche im wahrsten Sinne des 

Wortes. 

Einige Kinder fingen an auf der Mauer herumzuturnen. 

«Wir gehen hinunter!» rief ich erschrocken. «Stürzt nicht auf die 

Büsche hinunter!» 

Wieder begannen François und André am Glockenseil zu ziehen. 

«Das ist lustig!» meinte François strahlend. 

Ich schickte beide über die schmale Treppe in die Kirche hinunter. 

Von dort tönte eine Männerstimme herauf. Schnell stieg auch ich 

hinunter. Ein Bauer stand da. Er hatte Jojo am Arm gepackt. 

«Lassen Sie ihn, er hat nicht geläutet!» rief ich. 

Ohne ein Wort zu sagen stapfte der Mann wieder davon. 

Wir verliessen die Kirche, und ich zählte die Kinder: zehn – elf 

zwölf – dreizehn – eines fehlte! 

«Wo ist René Baumgart?» – Stille... Niemand wusste es. Ich ging 

in die Kirche zurück. «René!» 

Eine feine Stimme antwortete aus den Büschen: «Je suis ici. Aidez-

moi, Monsieur Steiger! – Ich bin hier, helfen Sie mir, Herr Steiger!» 

Tief in den Sträuchern entdeckte ich ihn, den kleinen René, der einen 

immer so eigentümlich von unten herauf anschaute. Er hatte sich 

hoffnungslos in den Brombeerranken verfangen. 
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Einige Zeichnungen der Kinder von Schloss La Hille: Manchmal wurde das 

Kriegsgeschehen in den Gedanken der Kinder zum Thema... 

... manchmal bedrückten sie auch der rund um das Schloss allgegenwärtige 

Tod und die Meldungen über Deportationen ihrer Freunde... 
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Meistens aber herrschte die Idylle des Schlosses auch in den Köpfen der 

Kinder, und sie beschäftigten sich mit Puppen... 

... oder mit Bäumen, Tieren, Kirchen und der Sonne. 
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Während ich noch damit beschäftigt war, ihn zu befreien, begann 

es wieder zu läuten. «Hör auf, François!» rief ich. Das Hämmern und 

Läuten stoppte für einen Augenblick. 

«Das bin nicht ich!» ertönte François' Stimme. Man konnte ihn 

nicht sehen. «Das bin nicht ich; es sind meine Hände!» – und wieder 

ging das Glockenschlagen los, diesmal ganz besonders heftig. 

 

Ich überliess René seinem Schicksal und stieg wieder in die Turm-

mauer hinauf. «Sehen Sie», empfing mich François und lachte spitz-

bübisch, «ich mache nichts. Es sind meine Hände, die läuten!» Er 

strahlte und war stolz auf seine Schlauheit! 

Ich packte ihn an den Haaren. 

«Au!» schrie er und liess das Glockenseil fahren. «Au, Au!» 

«Ich tue dir nichts», sagte ich kalt, «es sind meine Hände!» 

«Bitte lassen Sie mich los, ich tu's nicht wieder!» 

«In Ordnung. Komm jetzt, wir brechen auf!» 

François und ich stiegen zusammen in die Kirche hinunter. Alle 

Kinder waren da versammelt. «Haben Sie René gefunden?» fragten 

sie mich. 

«ja, bien sûr!» antwortete ich. «Ich hole ihn. Wartet solange auf 

mich!» 

Ich begab mich wieder zu René, der immer noch in den Dornen 

hing und geduldig auf mich wartete. Ich hatte ihn bald befreit. Er 

lief zu seinen Kameraden, die ihn freudig empfingen, jetzt konn- 

ten wir abmarschieren. Müde gelangten wir zum Schloss, gerade 

noch rechtzeitig zum Nachtessen. Alle Kinder sassen bereits an 

den Tischen und blickten verwundert auf, als wir auf leisen Sohlen 

– barfuss! in den Speisesaal traten. 
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27. Ein Morgen mit Freud und Leid 

Am frühen Morgen war es ein immer wiederkehrendes, schönes 

Erlebnis, in den Schlafsaal der ‚Mickeys’ zu treten. Die Stille, der 

geradezu himmlische Frieden, der über den schlafenden Kindern 

lag, berührte mein Herz jedesmal wie etwas Heiliges. Dass alle 

diese Kinder mir anvertraut waren, erfüllte mich mit der Freude 

eines Vaters, der seine Knaben und Mädchen mit tiefem Stolz und 

grosser Genugtuung betrachtet. 

Durch die vier Fenster flutete schon der helle Tag. In allen nur 

möglichen Stellungen lagen die kleinen Wesen in ihren Hemdchen 

wie hingeworfen auf ihren Betten – kreuz und quer, mit ausgebreite-

ten Armen. 

«Bonjour, mes enfants! – Guten Tag, meine lieben Kinder!» weckte 

ich sie auch an diesem Morgen. 

«Bonjour, Monsieur Steiger!» antworteten einige verschlafene 

Stimmchen. Man drehte, wälzte und streckte sich... Und dann gab's 

Hochbetrieb vor der Zimmertüre: Die Kinder standen Schlange beim 

Kessel und machten ihr ‚Pipi’ eines nach dem anderen. 

 

Nach der Zeremonie waren die ‚Mickeys’ rasch angezogen. Sie 

hatten nicht viel an. Es war noch warm für die fortgeschrittene 

Jahreszeit. Die Knaben schlüpften flink in Hemd und Hose, die Mäd-

chen in Rock und Höschen – Schuhe und Socken gab es nicht – und 

sausten hinunter in den Speisesaal. 

Das Essen war, wie schon erwähnt, für alle das wichtigste Ereig- 

nis im Tagesablauf, auf das man ungeduldig wartete und auf das 

man sich dreimal täglich freute wie auf eine Weihnachtsbesche- 

rung. Doch dabei wurde man nur allzuoft schrecklich enttäuscht ... 

 

Doch was hätte man Frau Schlesinger vorwerfen sollen, wenn es 

nur wenig Brot, kein Fleisch, keine Spaghetti und keine Eierspeisen 

gab? Sie tat ihr Bestes, und jetzt läutete sie die Hofglocke zum Früh-

stück. 
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Meine Kleinen waren schon längst vollzählig da, als ich in den 

Speisesaal trat. Sie sassen manierlich an ihrem Tisch. Ich setzte 

mich links neben die Directrice an meinen Stammplatz und 

grüsste die Spanier: Palaus, Nadals und Monsieur Marimon (seine 

Frau war noch immer bettlägerig, aber ihr Zustand hatte sich gebes-

sert) und ebenso Eugen Lyrer mir gegenüber. Heinrich Kägi war an 

den Tisch der ‚Grossen’ umgezogen und sass bei Walter Kammerer, 

Edith Goldapper, Inge Schragenheim und Rosa Goldmark. 

 

Wenn ich an den gedeckten Tisch trat, galt mein erster Blick 

jeweils dem Stück Brot auf meinem Blechteller. Meistens war es 

zu klein und zu dünn, und ich empfand mich um mein Anrecht auf 

Brot betrogen. Ja, ich fühlte mich tief verletzt und fragte mich, 

warum das Personal die genau gleich grossen Brotscheiben erhielt 

wie die Kinder. Jeden Tag zerbrach ich mir von neuem den Kopf, 

ob wir, die Grossen, nicht doch ein Recht auf mehr Nahrung hät- 

ten. Der andauernde Hunger, unter dem ich seit meiner Gelbsucht 

litt, machte mich merkwürdig kleinlich und dazu eifersüchtig auf 

jedes auch nur winzig grössere Stückchen Brot auf einem anderen 

Teller... 

Diese ärmlichen Brotscheibchen auf unseren Tellern ärgerten 

mich gewaltig. Ich fand sie geradezu lächerlich. Sie waren eine 

Beleidigung in meinen Augen! Nach einem Essen bat ich Eugen 

deshalb um eine Erklärung. Wie vermutet steckte die Directrice 

dahinter: Nicht nur mussten alle Brotstückchen gleich gross sein 

– bei allen Mahlzeiten wurde ausserdem darauf geachtet, dass die 

Kinder gleich viel hatten wie die Erwachsenen. Auch gab es für das 

Personal nie ein Extra, nicht einmal ein Ei oder gar einen Schluck 

Wein bei einer besonderen Gelegenheit. 

Alle mussten gleich behandelt werden, das war das Prinzip. An 

sich ist dagegen nichts einzuwenden, doch für uns bedeutete es, 

dass wir immer hungriger wurden. 

Und da war noch die Post, die Eugen am Vormittag in Montégut 

holte... Vor dem Mittagessen bekamen wir sie nie zu Gesicht! 

Das schaffte viel böses Blut bei den Spaniern, und auch wir ärger- 
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ten uns nur zu oft, war doch die Ankunft der Post ein von allen 

Schlossbewohnern täglich ungeduldig herbeigesehntes Ereignis. 

Aber eben: Die Post kam wohl mit Eugen Lyrer an, aber er durfte sie 

nicht verteilen. Dieses Recht hatte sich die Directrice vorbehalten. 

Für Eugen war die Post das ‚Geheimnis’. Ab und zu trat er zu mir 

ins Klassenzimmer, tat sehr geheimnisvoll wie ein Verschwörer, zeigte 

mir kurz einen Brief – und verschwand wieder. 

Ich bin abgeschweift. Kehren wir zum Frühstück zurück – da gab 

es also noch keine Post... 

Nach einem «Bon appétit» der Directrice griffen wir alle herzhaft zu: 

Ein kleines Stückchen Brot war doch noch hundertmal besser als 

nichts, und auch die undefinierbare Masse, eine Art Konfitüre, die bei 

allen Kindern braune Zähne verursachte, schmeckte uns. Dazu beka-

men wir aus verbeulten Blechkannen ‚Kaffee’, einen aus Eicheln her-

gestellten Extrakt. 

Am Schluss des Essens geschah etwas völlig Unerwartetes. So- 

bald es ganz still war im Speisesaal, entliess uns die Directrice mit 

dem bekannten «Vous pouvez disposer!» und stand auf. So auch 

diesmal – doch dann wandte sie sich an mich und sagte: «Ich habe 

noch etwas für Ihre Schule. Kommen sie schnell mit mir auf mein 

Büro!» 

Wir stiegen hinauf in den ersten Stock, durchquerten den gros- 

sen Schlafsaal, in dem bereits einige Mädchen ihre Betten herrichte-

ten, und traten in den winzigen Arbeitsraum von Fräulein Groth. Sie 

nahm einen bereitstehenden Stoss schwarzer Kartons zur Hand und 

übergab ihn mir. 

«Hier haben Sie Tafeln für Ihren Unterricht!» erklärte sie. 

Ich war sprachlos vor Überraschung. Was sollte ich auch sagen? 

Das war ein Geschenk aus heiterem Himmel! Sogar Griffel bekam ich! 

 

Ich bedankte mich und eilte in die ‚Grande Classe’. Mein Herz ju-

belte. Das würde ein Fest werden! «Meine Kinder, eine Überraschung, 

eine grosse Überraschung!» rief ich, als ich ins Klassenzimmer trat. 

Einige Kinder huschten noch an ihre Plätze, dann , waren alle Augen 

gespannt auf mich gerichtet. 
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«Schaut, was ich habe!» Ich zeigte die Tafeln. «Jetzt können wir 

schreiben!» 

Die Kinder waren einen Augenblick stumm vor Staunen, dann 

packte sie ein Freudensturm. Sie schrien und jubelten vor Begeiste-

rung. 

Ich verteilte die schönen, brandneuen, kohlrabenschwarzen Kar-

tontafeln und gab gleich jedem Kind noch einen Griffel dazu, dann 

lief ich zur Wandtafel und schrieb in Druckbuchstaben: «Wir sind 

glücklich. Wir schreiben.» 

Für die vier Erstklässler zeichnete ich eine Reihe A und erklärte: 

«Mit so einem Buchstaben, mit dem A, beginnt das Wort ‚Ardoise’, 

A – ARDOISE!» 

Ungelenk, mit feurigem Eifer, schrieben die vier Erstklässler. Sie 

schrieben zum erstenmal in ihrem Leben. Auch die grösseren Schü-

ler strengten sich mächtig an. 

«Nicht drücken, ganz leicht schreiben, sonst bricht der Griffel!» 

warnte ich sie. 

Die Freude und die Begeisterung der Kinder kannte keine Gren- 

zen. Ich schrieb ein neues Sätzchen an die Wandtafel: «Schreiben 

ist ein Vergnügen!» Und da geschah es: Das Unglück brach über 

uns herein! Josette brach plötzlich in Tränen aus: Ihr Griffel war 

in der Mitte durchgebrochen. Dann legte die grosse Friedel den 

Kopf auf ihre Arme und begann still zu weinen. Auch ihr Griffel 

war zerbrochen! Und jetzt kam's wie der Ausbruch einer schlim- 

men Krankheit: François' Griffel rollte über den Tisch davon und 

zerbrach am Boden in fünf Teile. Guy brachte es auf drei Teile! Es 

war eine Katastrophe. Bald weinte die halbe Klasse. Ich wusste mir 

nicht mehr zu helfen. Ich tröstete die Kinder: «Das ist alles nicht 

so schlimm! Ich spitze euch die zerbrochenen Griffel wieder!» 

An die Wandtafel schrieb ich: «Wir hatten einen grossen Griffel, 

bald haben wir viele kleine Griffel!» 

So kehrte die Ruhe langsam wieder bei uns ein, und alle schrie- 

ben eifrig. Mit meinem Schweizer Soldatenmesser ging ich von 

Tisch zu Tisch und spitzte. Doch ich sah bald schwarz: Die Griffel-

stumpen waren meist sehr klein, und durchs Spitzen wurden sie 

noch kleiner. 
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Aber dabei sollte es nicht bleiben. Es kam weiteres Unglück dazu. 

Wir hatten keine Schwämmchen und keinen Tafellappen, um das 

Geschriebene auszuwischen. Die Kinder behalfen sich mit dem Zei-

gefinger. Die besonders Sorgfältigen wischten immer wieder von 

Neuem aus und halfen mit dem Speichel nach. 

«Putzt doch nicht immer wieder alles aus!» rief ich. «Lasst alles 

stehen, dann seht ihr, wie ihr immer schöner und noch schöner 

schreibt!» 

Nicht alle hörten auf mich. Ich stand gerade neben Rose, als es 

geschah: Sie wollte besonders schöne Buchstaben haben. Wieder 

und wieder wischte sie die ganze Linie A aus, die sie mühsam und 

etwas ungeschickt geschrieben hatte. Mit dem Finger rieb sie hin 

und her. Da löste sich die schwarze Farbe auf der Tafel, und der 

gelbe Karton kam zum Vorschein. Rose war entsetzt. Auch ich 

erschrak und nahm die Tafel in die Hand, um genau hinzusehen. 

Ja, es war tatsächlich der gelbe Karton, der da aus dem Schwarz der 

Tafel herausschaute! 

Mein ganzer Stolz, der letzte Rest meiner Freude an den Tafeln 

und Griffeln, schwand dahin und machte einer grossen Enttäu- 

schung und einem mächtigen Ärger Platz. Wie konnte man nur so 

schlechtes Schulmaterial herstellen? 

Ein lauter Schrei ertönte. Ich drehte mich um. Peggy stand mit 

theatralischer Geste neben ihrem Platz und starrte entgeistert auf 

den Boden. Ich konnte mir vorstellen, was geschehen war... 

«Herr Steiger, kommen Sie und sehen Sie!» rief sie. Alles drängte 

sich um ihren Platz. Auch ich trat hinzu und blickte wie die Schüler 

erschrocken auf den Boden. Da lagen verstreut mindestens zehn 

Stückchen von dem, was eben noch ein Griffel gewesen war. 

 

Ich betrachtete Peggys Unglück eine Weile, ohne etwas zu sagen, 

dann bemerkte ich niedergeschlagen: «Wir haben kein Glück mit un-

serer Schule. Geht in die Pause!» 
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28. Rosa Goldmark 

Mit den Kindern verliess ich das Schulzimmer. Auf der Treppe, bei 

der Standuhr, traf ich mit Rosa Goldmark zusammen. 

«Wie geht's, Rosa?» fragte ich freundlich. Einen Moment lang sah 

sie mich verwirrt an und lief dann, ohne eine Antwort zu geben, da-

von. 

Im Hof setzte ich mich müde und enttäuscht an einen der beiden 

Holztische und dachte an die miesen Griffel und die noch mieseren 

Tafeln. Dazu stand noch das traurige Bild der von unsichtbaren 

Mächten verfolgten Rosa Goldmark vor mir. Man erzählte sich im 

Schloss von ihrer unerwiderten Liebe zu Peter Salz – und dass sie 

über seine Flucht in die Schweiz sehr unglücklich gewesen wäre. 

Warum nahm sich niemand ihrer an? Nie hatte ich gesehen, 

dass sie einmal eine ihrer Kameradinnen, die wie Rosa auf der 

Flucht vor den todbringenden Nazi-Schergen ihr Heim und ihre 

Eltern verlassen mussten, an der Hand genommen hätte. Abweisend 

ging sie ihren Weg... Auch ich hatte mir bisher keine Zeit genommen 

für sie und machte mir deswegen Vorwürfe. Ich fühlte, dass das 

kranke Mädchen dringend Hilfe benötigte, brachte es aber nicht 

übers Herz, ihr einmal näherzutreten. Jedesmal, wenn ich ihr begeg-

nete, befiel mich diesselbe, unerklärliche Furcht: Ich hatte das Ge-

fühl, dass sie mir, wenn ich mich mit ihr einlassen würde, sogleich 

verzweifelt um den Hals fallen und fortan auf Schritt und Tritt folgen 

würde. Eine nur mangelhaft begründete, fixe Idee... Ich war in mei-

nem Erzieherberufeinfach noch zu jung und zu unerfahren, um mich 

mit einem geistig behinderten Kind zu befassen. 

Rosa musste sich vollkommen verlassen fühlen. Von ihren Eltern 

in Wien hatte sie schon längst keine Nachrichten mehr. 

Die sechzehnjährige Rosa war ein kleines, rundliches Mädchen 

mit wirrem, dunklem Haar. Ihr volles Gesicht wurde durch eine 

altmodische Brille entstellt. Ihre Kleidung war auffallend hässlich 

und ungepflegt: Sie trug einen blauen, abgetragenen Rock, eine 
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verwaschene rosarote Bluse und darüber einen schlampigen, är- 

mellosen Pullover. Sie sah unvorteilhaft, ja abstossend aus. Was 

musste dieses arme, bleiche Geschöpf, das sein Unglück sichtbar 

mit flackerndem Blick und gehemmten Gang herumtrug, schon 

alles durchgemacht haben! Bereits mit elf Jahren hatte Rosa das 

Elternhaus verlassen müssen und war wie Edith Goldapper von Wien 

über Köln nach Brüssel gelangt. 

Fräulein Groth trat durchs Eingangstor und unterbrach meine 

Gedanken. Sie kehrte von dem zwei Kilometer entfernten Monte- 

gut zurück und brachte die Post, die sie, wie schon erwähnt, aus 

pädagogischen Gründen nie vor dem Mittagessen verteilte: Dabei 

erhielten wenige Kinder Post, nämlich nur diejenigen aus franzö- 

sischen, kriegsgeschädigten Familien, die anstelle der geflüchteten 

jüdischen Kinder ins Schloss gekommen waren. Die jüdischen Kin-

der, Gustav, Henri, Mane, Pierre und die ‚Grossen’, gingen immer 

leer aus. Einzig Friedel machte da eine Ausnahme: Ihre Eltern waren 

in Nizza untergetaucht. 

Die Directrice trat zu mir an den Tisch und bemerkte ein wenig 

schnippisch: «Ich dachte, Sie würden Schule halten!» 

«Tue ich auch!» erwiderte ich. «Wir haben jetzt bloss Pause.» 

Sie eilte weiter, die abgenutzte Ledermappe mit der Post fest un-

ter den linken Arm gepresst. «Habe ich wohl Nachricht von meinen 

Eltern bekommen?» fragte ich mich... «Oh, diese Directrice! Sie hätte 

es mir doch sagen können.» Diese ewige Geheimniskrämerei! 

 

Die Post war neben dem Essen das wichtigste tägliche Ereignis 

im Schloss. Indem Fräulein Groth die Briefe zurückhielt, die 

manchmal bis zu vier Wochen unterwegs waren, bereitete sie uns 

viel Arger und hätte uns doch mit Leichtigkeit grosse Freude ma- 

chen können... Aber wie gesagt, die Geheimnistuerei gehörte irgend-

wie zu ihrem Wesen. Sie war die Sphinx des Schlosses, die schwei-

gend ihre Verantwortung übernahm und ihr Amt ausübte. Kinder ka-

men, Kinder gingen – und meist wussten wir von nichts, sondern 

standen immer wieder vor überraschenden faits accomplis, vor voll-

endeten Tatsachen. 
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29. Paulette Abramowitsch 

Wir wussten, dass die Directrice sich jeden Dienstag zum Einkauf 

nach Pamiers begab. Fast immer hielt der Autobus an der Lèze- 

Brücke und nahm sie mit – das war uns bekannt –, aber wenn sie 

morgens um vier Uhr das Schloss verliess, nach Pailhès lief und von 

dort nach Toulouse fuhr, gab es für uns jedesmal eine Überra- 

schung: Wir vermissten am Morgen garantiert irgendwelche Kin- 

der! Ich denke da an Paulette Abramowitsch, die von einem Tag 

auf den anderen – ohne adieu zu sagen – verschwunden war. 

Paulette war mir schon anlässlich meiner einsamen Ankunft 

beim ersten Durchwandern des Schlosses aufgefallen. Sie trug da- 

mals ein kurzes, leuchtend rotes Röckchen und war daran, im 

Speisesaal verbeulte Blechteller auf den Tischen zu verteilen. Sie 

blickte mich, den Fremden, damals erstaunt und erschrocken an 

und grüsste nur zögernd zurück. In der Folge unterhielt ich mich 

zuweilen mit ihr. Sie war klein, hübsch und lebhaft, etwa elf Jahre 

alt, hatte langes, tiefschwarzes Haar, das sie offen trug, und merk- 

würdig unterschiedlich getönte dunkelbraune Augen, die einen 

eigenartig starr anblickten. Das war besonders auffallend, weil sie 

beim Sprechen sehr nahe an einen herankam – wie das Kurzsich- 

tige manchmal zu tun pflegen. 

Einmal traf ich sie während einer Kontrolle in ihrem Schlafzim- 

mer neben dem Schlafraum der ‚Mickeys’. Sie winkte mich zu sich 

und zeigte mir einige Photos von ihren Eltern. «Ich habe nie mehr 

Nachrichten von ihnen erhalten», sagte sie traurig und resigniert, 

«vielleicht haben die Deutschen sie schon getötet!» 

Ich war schockiert, dass sie so etwas geradeheraus sagen 

konnte! 

Sie war ganz nahe an mich herangetreten, so dass unsere Gesichter 

sich fast berührten, und fügte hinzu: «Bestimmt sind sie tot, sonst 

hätten sie mir geschrieben!» Starr, wie sie das immer tat, aus ganz 

naher Distanz, blickte sie mir in die Augen. Da machte ich eine 

Entdeckung: Staub und feine, dünne Fusseln lagen auf einer ihrer 

Pupillen. 
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«Paulette, du hast etwas in deinem linken Auge!» bemerkte 

ich. «Stört dich das nicht?» Sie rückte darauf ein wenig weg von 

mir, griff mit Zeigefinger und Daumen in das betreffende Auge 

und holte es aus seiner Höhle heraus. Das sah recht grausig aus! 

Sie zeigte es mir, nahm eine verbeulte Blechtasse unter dem Bett 

hervor und liess das Auge mit einem Plumps ins Wasser hineinfal- 

len. Mit einem Finger badete sie das Auge – es war ein Glasauge! 

– und setzte es sich dann geschickt wieder ein. Erneut kam sie 

ganz nahe an mein Gesicht heran und fragte mich: «Ist es jetzt 

gut?» 

Das war Paulette. 

An einem Morgen um vier Uhr nahm die Directrice sie mit... 

30. Egon und der seltsame Besuch 

Die Besetzung Frankreichs nahm immer gewalttätigere Formen 

an. Wir befanden uns im Schloss wie auf einer Insel. Rings um uns 

her brodelte es, und schreckliche Dramen spielten sich ab. Die Deut-

schen machten tödliche Jagd auf die Widerstandskämpfer, die 

‚Maquisards’, und auf die Juden. Aus den Häusern und von den 

Strassen weg holten sie die Männer und verschickten sie in die Fab-

riken nach Deutschland... 

In Toulouse gab es die gefürchteten ‚Rafles’, grossangelegte 

Razzien: Die Strassen wurden beidseitig gesperrt, und sämtliche 

Passanten wurden eingefangen wie Fische im Netz... Im Hauptquar-

tier der Gestapo, an der heutigen Rue des Martyres, folterten die SS-

Männer rund um die Uhr. Die Franzosen zitterten, und wir hatten 

Angst. 

Nach einer Unterbrechung von mehreren Tagen hörte ich wie- 

der einmal den ‚Engländer’ im Salon. Die Alliierten rückten wei- 

ter vor in Richtung Rom, und – ich glaubte, falsch gehört zu 

haben! – Italien hatte den Deutschen den Krieg erklärt. Un- 

 

125 



glaublich! Aber je schlechter es den Deutschen an den Fronten in 

Italien und Russland erging, desto gefährlicher wurden sie für uns in 

Frankreich. 

Die Directrice blieb sich auch in dieser sich allmählich zuspit- 

zenden Situation treu: Sie fragte uns weder um unsere Meinung, 

noch lud sie uns zu einer Besprechung der gefährlichen Lage ein, 

in der sich unsere ‚Grossen’ befanden. Es gab unter uns Mitarbei- 

tern im Personal nie gemeinsame Sitzungen oder Besprechungen, 

an denen wir das weitere Vorgehen und die Schwierigkeiten mit- 

einander diskutiert hätten. Jeder von uns war so ziemlich sich 

selbst überlassen. Und die Directrice fällte ihre Entscheidungen 

ganz allein. Möglicherweise war das für den knapp sechzehnjähri- 

gen Egon Berlin, von dem noch viel zu berichten sein wird, verhäng-

nisvoll. 

Eines Tages erschien ein fremder, seltsamer Mann im Schloss. 

Er erregte grosses Aufsehen, denn Besucher waren hier äusserst 

selten. Er verlangte die Directrice zu sprechen. Was wollte er? 

Nach kurzer Zeit verliess er uns wieder, ohne nach links oder 

rechts zu grüssen... Wir standen vor einem Rätsel. Wir spürten, dass 

dieser Fremde eine wichtige Mission hatte. 

Erst einige Tage später wurde das Geheimnis gelüftet: Der 

Mann war gekommen, um Egon nach Spanien zu holen. Egons 

Schwester, Inge Berlin, der Anfang 1943 die Flucht über die spani- 

sche Grenze geglückt war, hatte alles arrangiert und den ‚Passeur’, 

den Führer, zu ihm geschickt. Leider vergeblich. Fräulein Groth liess 

Egon nicht gehen; sie erachtete den Grenzübergang, dem schon ei-

nige unserer Kinder zum Opfer gefallen waren, als viel zu gefährlich. 

 

Vielleicht hätten auch wir so entschieden. Doch diese Entschei- 

dung stellte sich – rückblickend analysiert – als schicksalsschwere 

Fehlüberlegung heraus. 

126 



31. Die Reise nach Toulouse 

In meiner Klasse herrschte grosse Enttäuschung. Noch einige Tage 

lang hatte ich meine liebe Not mit Trösten und Griffel-Spitzen, 

doch dann gab ich auf: Die Milchgriffel waren bis auf winzige 

Stümpfchen aufgebraucht, die schwarzen Kartontafeln waren gelb 

und unbrauchbar geworden. 

Und da geschah wieder ein Wunder! Man höre und staune: 

Fräulein Groth kam zu mir in die ‚Grande Classe’ und brachte mir 

zwanzig Schiefertafeln – richtige Schiefertafeln, auf denen in 

Hulligerschrift noch schön geschriebene Sätzchen von Schweizer 

Kindern standen! War das ein Anblick! Mein Herz jubelte. Meine 

Schüler klatschten und stampften vor Freude. Ich verteilte die Ta- 

feln und liess meine Schüler schreiben. Sie schrieben hingebungs- 

voll mit den allerletzten Griffelresten, so lange es irgendwie ging. 

Dann blickte ein Kind nach dem anderen ratlos, ja verzweifelt zu 

mir auf. Was sollten wir tun? Jetzt hatten wir zwar solch schöne 

Tafeln, aber keine Griffel mehr... 

Ich beschloss, nach Toulouse zu fahren. Fräulein Tobler, die die 

grossen ‚Mickeys’ schon während meiner Krankheit betreut hatte, 

war bereit, meine Schüler zu übernehmen. Also stand ich am fol- 

genden Morgen um vier Uhr auf und machte mich auf den Weg 

nach Toulouse. Gegen halb zehn Uhr kam ich an. Von einem Ge- 

schäft pilgerte ich zum nächsten. An jeder Ecke begegnete ich 

deutschen Soldaten. Sie sahen recht gefährlich aus mit ihrem Ma- 

schinengewehr unter dem Arm und dem Totenkopf auf der 

Mütze. Ich glaubte, jeden Augenblick verhaftet zu werden, und tas-

tete immer wieder nach dem Pass in meiner Jacke. Von allen Wän-

den, Mauern und Säulen verfolgte mich auf den Plakaten der Blick 

Général Pétains, des alten, sich einstmals verdient gemachten und 

nun so gemein für die unmenschlichen Zwecke der Deutschen miss-

brauchten Generals. Daneben war oft das Plakat mit der Mutter zu 

sehen, die an einem Tisch den Kindern Brot austeilt: «Donnez à man-

ger à vos enfants, travaillez en Allemagne! – Gebt euern Kindern zu 

essen, arbeitet in Deutschland!» 

127 



Es gab tatsächlich sehr wenig zu essen. Die Toulouser hunger- 

ten. Vor allen Lebensmittelgeschäften sah ich lange Menschen- 

schlangen. Zum Glück musste ich keine Bohnen oder Kartoffeln 

kaufen! Für Griffel brauchte ich wenigstens nicht anzustehen. In 

allen möglichen und unmöglichen Läden fragte ich danach. In Ta- 

bak- und Zigaretten-Geschäften, in Buchhandlungen, an Kiosken, 

in Papeterien, überall. Ich hätte auch in Metzgereien fragen kön- 

nen: «Haben Sie Griffel?» – die Verkäufer hätten mich dort genauso 

verwundert, ja erschrocken angeschaut und wiederholt: «Griffel? 

Griffel?» Ich hätte mich nach einem Heiligenschein erkundigen kön-

nen, die Reaktion wäre dieselbe gewesen! Mein Suchen wurde im-

mer hoffnungsloser: Wo sollte ich hier Griffel finden? Es war ja nichts 

zu haben, kein Heft, kein Papier, kein Bleistift. Die Läden waren 

leer... 

Wie verzweifelt die Lage auch war, meine Griffel musste ich 

haben! Um jeden Preis. Ich wanderte weiter, von einer Strasse zur 

anderen, und gelangte schliesslich zum ‚Capitol’, einem grossen 

Warenhaus. Von neuer Hoffnung beflügelt trat ich ein – und ein 

kalter Schrecken überfiel mich: Ali Baba musste dagewesen sein! 

Alles war ausgeräumt; gähnende Leere empfing mich. Die deut- 

sche Reichsarmee hatte alles, was nicht niet- und nagelfest war, 

aufgekauft und nach Deutschland geschafft. Es blieben nur teure 

Luxusartikel übrig, die niemand brauchte oder wünschte. Ich kam 

an riesigen, hässlichen Vasen vorbei. Irgendwo sah ich ein teures, 

geschmackloses Tee-Service. Ich stieg von einer Etage in die an- 

dere. Die Suche nach Griffeln kam mir lächerlich und immer sinn- 

loser vor. Ich war hungrig und sehnte mich zurück ins Schloss zu 

meinen Kindern. Ich fühlte mich verloren in diesem ausgeplün- 

derten ‚Capitob, in dieser trostlosen Stadt. Ich stieg wieder ins 

Parterre hinunter und gelangte ganz zufällig in die Bücher-Abtei- 

lung und die beinahe leere Schreibwaren-Ecke. Es gab also noch 

Bücher! Für französische Lektüre hatten die Deutschen eben kein 

Interesse... 

Ich wandte mich an eine Verkäuferin, die gelangweilt herum-

stand, wagte es aber nicht, mich nach Griffeln zu erkundigen. Ich 

wollte mir eine neue Enttäuschung ersparen. 
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Bild 16: Der grosse Felsen 

der ‚Moulin Neuf’ von der 

Rückseite aus gesehen. 

Rechts, nach der nächsten 

Kurve, lag unser Badeplatz. 

Unterhalb dieser Felsen waren 

die ‚Maquisards’ versteckt 

(Kapitel 74). 

Bild 17: Anne-Marie Piguet 

zwischen den Schwestern 

Gerti und Cilly Stückler. 

Anne-Marie kannte einen ab- 

solut sicheren Weg in die 

Schweiz! 

 



 

Bild 18: Ende Januar war es einmal so warm, dass wir alle im Hof des 

Schlosses zu Mittag essen konnten! 



 



 

Bild 19: An der Rue du Taur in 

Toulouse war das Büro des Ro- 

ten Kreuzes, Kinderhilfe. Nach 

Herrn Dubois war Herr Gilg der 

Leiter des Büros. 

Bild 20: Egon Berlin aus Ko- 

blenz (vorne), der im ‚Maquis’ 

sein Leben verlor (Kapitel 40 

und 85) und Joseph Dortort auf 

den hohen Felsen der ‚Moulin 

Neuf’. 
 



 

Bild 21: Friedel Kriegstein in der ‚Moulin Neuss. Sie war eine Schülerin 

meiner 4. Klasse (siehe Kapiel 76 und 80). 



 

Bild 22: Tauziehen, eines unserer vielen Spiele auf der Wiese hinter dem Schloss. 

Bild 23: Ausnahmsweise einmal mit Schuhen! Von links (vorne): Jojo, Pierrette, Friedel,  

Marinette, Aurore, Violette, René. Hinten: Josette, Guy, André, François, Percy. 

 



 

 

Bild 24: Josette Mendes, auch eine Erstklässlerin wie Conchita, auf einem 

ganztägigen Ausflug. Es gab eine gute Suppe! 



 

Bild 25: Heinrich (‚Heiri’) Kägi. 

Er kam einen Monat nach mir 

 



«Haben Sie Hefte?» fragte ich freundlich. 

«Non, Monsieur!» 

«Schreibpapier?» 

«Non, Monsieur, ich bedaure!» 

«Bleistifte?» 

«Non, Monsieur!» 

«Farbstifte?» 

«Non, Monsieur!» 

«Sie haben also nichts?» 

«Doch, Bücher und andere Sachen, die niemand will, zum Beispiel 

Griffel!» 

«Des touches!» schrie ich und musste mich festhalten. «Griffel! 

Griffel! Unglaublich!» – oder hatte ich sie womöglich falsch verstan-

den? 

«Sie haben Griffel gesagt?» fragte ich zaghaft nach. 

«Ja... Wollen Sie sie?» 

«Bien sûr! Gewiss! Sowieso!» 

Die Verkäuferin brachte mir die Schachtel. Es waren richtige 

Griffel, dünn, solche von der harten Sorte mit dem farbigen Papier 

an den Enden. Ich kannte sie noch von meiner Schulzeit her. 

Jetzt hatte ich Griffel! Viele Stunden war ich vergeblich herum- 

gerannt und hatte gesucht und gesucht – und nun lagen sie vor 

mir! Noch immer konnte ich mein Glück kaum fassen. Ich kaufte 

den ganzen Bestand auf: sechzig Stück – fünf Dutzend! Ich freute 

mich schon jetzt auf meine Schüler. «Die werden Augen machen», 

dachte ich. «Die werden völlig aus dem Häuschen geraten!» Nun 

konnten wir so richtig mit dem Unterricht anfangen. 

Glücklich verliess ich das ‚Capitol’. Selbst der grimmige Blick 

der deutschen Soldaten konnte mich jetzt nicht mehr treffen, und 

Général Pétain schaute plötzlich viel freundlicher von den Plakat- 

wänden herunter. In einem kleinen Restaurant gönnte ich mir noch 

ein mageres Essen für den Mahlzeitencoupon, den mir Fräulein 

Groth mitgegeben hatte. Dann war es Zeit, an die Heimfahrt zu den-

ken. 

Leider war ich wieder nicht früh genug: Die Sitzplätze waren 

alle schon besetzt. Wieder hatte ich eingezwängt stehend eine 
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unendlich lange Zeit zu warten, während der Autobus, so schien 

es mir, mit einer Fressgier ohnegleichen die endlose Schlange von 

Leuten, die mitfahren wollten, verschluckte und wir im Innern des 

Untieres immer mehr zusammengepresst wurden. Zum Glück hatte 

ich diesmal kein Gepäck bei mir, ausserdem bekam ich, nachdem 

wir endlich abgefahren waren, nach der dritten oder vierten Halte-

stelle einen Sitzplatz. 

Ziemlich gerädert verliess ich in Pailhès den Autobus. Hungrig, 

wie ich war, brachte mich der einstündige Marsch bis zum Schloss 

an den Rand der Erschöpfung. Es dämmerte schon, als ich durchs 

Eingangstor schritt. Eine grosse, ungewohnte Stille empfing mich 

im Hof, der verwaist vor mir lag. Alle waren im Speisesaal versam-

melt. Gedämpftes Stimmengewirr und das Klappern der Löffel und 

Blechteller drangen zu mir, vertraute Geräusche, die mein Herz hö-

her schlagen liessen. Ein Gefühl des Glücks durchströmte mich. Ich 

war wieder zu Hause bei meinen Kindern! Nur im Schloss konnte ich 

in Frankreich zu Hause sein!... Und ausserdem hatte ich meine Grif-

fel. 

Das Abendessen – Kartoffeln und Tomaten – brachte mich 

wieder zu Kräften. Ich erzählte von meinen Abenteuern in Tou- 

louse und zeigte voller Stolz meinen kostbaren Kauf. Wie ge- 

wohnt stieg ich nach dem Abendessen in den zweiten Stock hin- 

auf, ging in das Krankenzimmer, zog die weisse Schürze an und 

begann meine Tätigkeit als Pfleger. Ein Kind nach dem anderen 

setzte sich vor mich auf die Bank und zeigte mir, wo es ihm weh 

tat. Zuletzt kam Friedel Kriegstein. Friedel war immer da. Sie brachte 

es fertig, jeden Tag ein Wehwehchen zu finden, und wenn es auch 

nur eine gerötete Stelle am Arm war. 

Aber nicht nur Friedel kam täglich «se faire soigner», auch Mo- 

nique aus Nizza und viele andere – meist Mädchen – machten es 

sich zur Gewohnheit, jeden Abend im Krankenzimmer zu erschei- 

nen. Sie alle brauchten das Gefühl der Geborgenheit und Anteil- 

nahme, und das war für sie oft schon ein Tüpfchen Salbe auf einem 

Fingerchen. Ein ‚Bobo’ konnten sie immer finden, und auch um 

ein grösseres Wehweh brauchten sie nicht zu sorgen: Man ver- 

letzte sich barfuss – und alle gingen sie ja noch barfuss! – gar zu 
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leicht an den kantigen und spitzen Steinen, an den Stoppeln auf 

den Feldern und überhaupt überall. Beispielsweise auf dem Weg 

zur Moulin Neuf, wenn man auf den Hügel zum Weiler Borda 

Bianca hinaufstieg: da waren die Wiesen überwuchert von Gin- 

ster, und dornige, dürre Ästchen – wir nannten sie ‚Picots’ – lagen 

überall auf dem schmalen Fussweg verstreut. Sie drangen unbarm-

herzig in die nackten Füsse und konnten mit der Pinzette nur mit 

Mühe – und oft nur teilweise – entfernt werden. Das ergab abends 

jeweils minutiöse Pflegearbeit; langwieriges, oft schmerzhaftes Su-

chen nach verborgenen Dornen. 

Ausser den Füssen gab es auch sonst vielerlei zu behandeln: Wir 

hatten vom schlechten Wasser – manchmal floss es ganz rot aus 

der Pumpe bei der ‚Menuiserie’ – und vom vitaminarmen Essen un-

genügende Widerstandskräfte, abwehrunfähiges, schlechtes Blut, 

so dass selbst die kleinste Wunde gleich eiterte und auch die Furun-

kulose gefährlich um sich griff. 

Ich weiss nicht, wie viele Kinder ich jeden Abend betreute. Es 

waren wohl stets etwa fünfzehn oder zwanzig; immer zuerst die Klei-

nen, die ‚Mickeys’, dann die ‚Mittleren’, die ‚Moyens’, und schliess-

lich die ‚Grossen’, ‚Les Grands’. Ich liebte diese Doktorarbeit. Sie gab 

mir Gelegenheit, mit allen Knaben und Mädchen vom Schloss in na-

hen Kontakt zu treten und sie, jedes in seiner Art, kennenzulernen. 

 

Gegen zehn Uhr traf ich im Salon mit Eugen Lyrer zusammen. 

Die ‚Nachrichten’ brachten nichts besonderes: Vormarsch der Al- 

liierten in Italien, Vormarsch der Russen an allen Fronten. Wir 

waren an diesem Abend allein im Salon geblieben. Nach den rät- 

selhaften ‚Nouvelles personnelles’ berichtete ich Eugen begeistert 

von meinem Glück mit den Griffeln und wie ich auf der Suche 

lange verzweifelt herumgelaufen war. Ich sprach von den leeren 

Läden in Toulouse, den Schlangen von hoffnungslosen Menschen 

davor und vom ‚Capitol’, das die Deutschen völlig ausgeraubt hat- 

ten. «Ich traf unglaublich viele, bis an die Zähne bewaffnete Soldaten 

mit dem Totenkopf auf der Mütze an», erzählte ich weiter. «Wann im-

mer ich ihnen begegnete, packte mich ein lähmender Schreck, und 

ich tastete nach meinem Schweizer Pass, und...» 
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«Was, du hast keine Identitätskarte?» fiel mir da Eugen ganz un-

erwartet, fast heftig, ins Wort. Verwirrt durch seine Frage schüttelte 

ich den Kopf und verneinte. Ich wusste nichts von einer Identitäts-

karte. Eugen sprang erregt auf und rief: 

«Gibt's denn so was! Du hast keine Identitätskarte? Das ist un-

glaublich gefährlich: Jeder, der bei einer Kontrolle ohne Identitäts-

karte angetroffen wird, wird verhaftet, von der Gestapo gefoltert und 

im schlimmsten Fall erschossen...» 

«Und der Pass?» fragte ich zutiefst erschrocken. «Ist der nicht bes-

ser als die Identitätskarte?» 

«Pässe sind gefährlich», antwortete Eugen und beruhigte sich. 

«Mit einem Pass wird man verdächtigt, ein Spion zu sein. Viele Pässe 

werden gefälscht. Du musst dir sofort eine Identitätskarte machen 

lassen! Eine Identitätskarte ist obligatorisch!» 

Ich war erledigt. Nach all den Strapazen auch das noch! Völlig 

übermüdet legte ich mich ins Bett. 

32. Die Reise nach Foix 

Meine Schüler waren glücklich über ihre neuen Griffel. Jetzt 

konnten sie nach Herzenslust schreiben. Die Fahrt nach Toulouse 

hatte sich gelohnt. Für den Schulunterricht fehlten mir nun ledig- 

lich noch einige Lesefibeln, und da ich mir ohnehin dringend Pass- 

bilder für die offenbar lebenswichtige Identitätskarte machen las- 

sen musste, beschloss ich, sogleich nach Foix zu fahren. Der Leser 

wird sich erinnern, dass ich mit Anne-Marie Piguet und den Mittlerem 

schon einmal dort war, oben auf dem Felsen in der alles dominieren-

den Burgruine... 

Am frühen Morgen machte ich mich auf den weiten Weg. Es 

gab keine Autobusverbindung. ‚Unser’ Autobus, der jeweils am 

Dienstag vorbeifuhr und Fräulein Groth nach Pamiers mitnahm 

– oder auch nicht – fuhr in eine andere Richtung. Es ist mir 
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völlig entfallen, wie ich nach Foix kam, wahrscheinlich zu Fuss und 

per Autostopp. Auf jeden Fall war ich zur Mittagszeit an meinem 

Ziel. Ich schaute mich gleich nach einer Buchhandlung um. In 

einer ‚Librairie’ kauften Eltern normalerweise das Schulmaterial 

für ihre Kinder, und da musste auch ich geeigneten Lesestoff fin- 

den! Und wirklich: Ohne lange zu suchen, fand ich bald genau 

das, was ich brauchte. Ich kaufte fünf Büchlein von ‚Papa et Ma- 

man‘, vier von ‚Anna’ und sieben von ‚Robert en ville’, alle anspre-

chend farbig illustriert. Ich war sehr befriedigt über meinen guten 

und preiswerten Kauf. Ich freute mich schon auf meine Schüler und 

stellte mir ihre Begeisterung vor. 

Nun mussten nur noch die Passphotos für die Identitätskarte be- 

sorgt werden. Auf der Suche nach einem Photographen irrte ich 

planlos in der Stadt herum. Läden gab's zwar viele, aber einen 

Photoladen fand ich nicht. Einige Male begegnete ich deutschen 

Soldaten mit umgehängtem Maschinengewehr. Auch stiess ich 

zwei- oder dreimal auf französische Gendarmen, die Braunen in 

der Khaki-Uniform. Ich hasste sie! Sie standen im Dienst der Bar- 

baren ... Bei jeder Begegnung fuhr mir der Schreck in die Glieder: 

Ich hatte ja keine Identitätskarte, und ausserdem hatte ich den Pass 

in sträflichem Leichtsinn im Schloss gelassen. «Wenn mir das nur 

nicht zum Verhängnis wird», dachte ich, und in Gedanken versunken 

durchwanderte ich Strasse um Strasse. Als sich wieder deutsche Sol-

daten näherten, wechselte ich den Gehsteig. «Wo nimmt das deut-

sche Reich nur so viele Soldaten her?» fragte ich mich. «Überall sind 

sie, in Norwegen, in Russland, in Griechenland und in Afrika!» – Ich 

gelangte zu einem grösseren Platz, und da entdeckte ich endlich ein 

Photogeschäft. Ich trat ein. Ein junger Mann mit schütterem Bärt-

chen empfing mich. 

Nachdem ich meine Bitte vorgebracht hatte, führte er mich in 

ein kleines Zimmer, eine Art Dunkelkammer. «Papiere sind heut- 

zutage lebenswichtig!» stellte er fest, während er seine Kamera 

einrichtete. Dann bat er mich: «Nehmen Sie bitte Platz, dort auf 

dem hohen Drehstuhl! Mein Nachbar...», plauderte er weiter, 

während ich mich setzte, «...Herr Durand, wurde erschossen, 

weil er keine Identitätskarte bei sich hatte.» Und nach einer kur- 
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zen Pause: «Sie wollen also ein Passbild für die grüne Karte? Da 

muss ich Sie im Profil haben. Blicken Sie da hinüber auf dieses 

kleine Bild.» Er zeigte auf eine Photographie an der Wand. 

«Aber das ist ja Laval, der grösste Verbrecher der französischen 

Regierung!» konstatierte ich verwundert. 

«Gewiss!» 

«Arbeiten Sie mit den Deutschen zusammen?» 

«Das kommt darauf an...» 

«In diesem Fall suche ich einen anderen Photographen!» 

«Sie sind doch Deutscher, Sie tragen eine randlose Brille!» 

«Ein Deutscher hätte Papiere!» 

«Stimmt!» 

«Ich bin Schweizer und arbeite hier in der Gegend.» 

«Schweizer!... Dann sind Sie vielleicht gegen die Deutschen?» 

«Richtig!» 

«Ich bin auch gegen sie!» 

«Hoffentlich!» 

Der Photograph entfernte Lavals Photographie, ersetzte sie durch 

ein Bild von General de Gaulle und meinte, noch ein wenig unsicher, 

entschuldigend: «Man kann ja nie wissen... Es gibt so viele Verräter. 

De Gaulle ist Ihnen sicher lieber! Richten Sie Ihren Blick auf ihn. So 

ist's gut!» 

Ein Blitz erhellte das Zimmer – und noch einer. «Das hätten wir», 

sagte der Photograph befriedigt und fügte plötzlich ängstlich hinzu: 

«Aber Sie sagen doch niemandem etwas, wegen de Gaulle...» 

«Bestimmt nicht», beruhigte ich den Mann. «Schicken Sie mir bitte 

die Photos zu!» Ich bezahlte ihn und hinterliess die Adresse vom 

Schloss. 

Es war noch früher Nachmittag. Ich war hungrig und kaufte 

mir einige Trauben. Ich setzte mich auf eine Bank, und da kamen 

schon wieder Deutsche. Ich erfuhr später, dass die Gestapo ein 

Hauptquartier in Foix eingerichtet hatte. Diesmal waren es zwei 

schwarzuniformierte SS-Männer, die auf mich zustrebten. Ich fürch-

tete das Schlimmste. Doch es geschah nichts, sie gingen vorüber. .. 
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Ich war gerettet, doch für wie lange? Ich musste so schnell wie 

möglich ins Schloss zurück. Die Angst schnürte mir plötzlich die 

Kehle zu. Warum hatte ich nur den Pass im Schloss zurückgelas- 

sen? Wie leicht konnte man durch eine kleine Nachlässigkeit sein 

Leben verlieren! 

Ich gelangte ungeschoren zum Bahnhof und fuhr nach Varilhes. 

Dort erreichte ich eben noch den Autobus von Pamiers, der auf dem 

Weg nach Mas d'Azil beim Schloss La Hille vorbeikam. Noch vor dem 

Abendessen war ich heil wieder zu Hause. Mit Jubel wurde ich emp-

fangen. Und mit einer Neuigkeit: «Anne-Marie ist wieder da!» verkün-

dete Guy Perry lauthals. 

33. Anne-Maries Rückkehr 

Am späteren Abend traf sich das Personal, die Spanier und die 

Schweizer, im Salon. Anne-Marie hatte uns zu einem Schweizer 

Kaffee eingeladen, den sie mitgebracht hatte, und den wollte sich 

niemand entgehen lassen. 

Den Salon, unseren Treffpunkt, kennen wir: Es gab da noch Mo-

biliar von den ehemaligen Schlossbewohnern, deren letzter Nach-

komme, Madame Péreau, vor dreiundzwanzig Jahren verstorben 

war. Seit ihrem Tod hatte das Schloss La Hille in völliger Abgeschie-

denheit in der einsamen Gegend vor sich hingedöst. Vor drei Jahren 

war es zu neuem Leben erwacht, als die jüdischen Kinder von Seyre 

hergekommen waren. 

Bald waren wir alle im Salon vereint. Herr Lyrer fehlte noch, 

doch Eugen sonderte sich immer ein wenig ab. Wir machten es 

uns auf den alten, wackeligen Stühlen, den roten Plüschsesseln 

und dem arg mitgenommenen Sofa so bequem wie möglich. Herr 

Marimon entschuldigte seine Frau, die sich immer noch schonen 

musste, sich aber schon gut von ihren Herzkrisen erholt hatte. 

Doktor Pies Prophezeihung hatte sich glücklicherweise nicht er- 
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füllt. Palaus und die alten Nadals hatten sich beim Fenster nieder- 

gelassen. Fräulein Tobler und Anne-Marie Piguet setzten sich aufs 

Sofa. Heiri und ich fanden beim Radio Platz. Wir zwei unterhielten 

uns wie gewöhnlich, wenn wir uns abends trafen, über die aktuelle 

Lage. Uns beschäftigte immer dieselbe Frage: Wann landen die Alli-

ierten? – Wir schlossen Wetten ab: 

«Zwei Creme-Schnitten (in der Schweiz!), dass die Alliierten dieses 

Jahr nicht mehr kommen!» wettete ich. 

Heiri überbot mich: «Dreimal Gebäck und Pâtisserie zur Auswahl, 

dass sie dieses Jahr noch kommen!» 

Die Deutschen hatten kürzlich aus einem Flugzeug grosse braune 

und rote Flugblätter abgeworfen, auf denen sie höhnten: «Es ist 

Herbst: Wir fallen, und die Engländer sind nicht gekommen!» – Eine 

Anspielung auf die Invasion, die nicht stattgefunden hatte. 

 

Wir hatten gar nicht bemerkt, dass während unserer Diskussion 

Frau Schlesinger mit dem Kaffee und die Directrice mit den gold- 

gerandeten Tässchen aus dem Schlossbesitz in den Salon getreten 

waren. Cilly Stückler, ein hübsches Mädchen mit dunklen Augen 

und schön gewelltem, schwarzem Haar – eines der neunzehn 

Wiener Kinder im Schloss – begleitete Frau Schlesinger und war 

ihr behilflich. Sie nahm der Directrice die Tässchen vom Tablett ab 

und verteilte sie, nachdem unsere Köchin sie mit dem über alles 

geschätzten Kaffee gefüllt hatte. Um es ganz besonders feierlich 

zu machen, bekamen alle ein Stückchen Zucker dazu. Dass ich 

diese Kostbarkeit, weil es ja keine Löffelchen gab, mit dem kleinen 

Finger der rechten Hand kunstgerecht verrührte, belustigte Frau Pa-

lau sehr. «Schaut mal, was Herr Steiger macht!» rief sie und zeigte 

auf mich. 

«Soll ich bei Ihnen auch rühren?» gab ich zurück. Alle lachten 

und waren gut gelaunt, denn richtigen Kaffee gab's ganz selten – 

nur bei besonderen Gelegenheiten wie heute. Ich hatte inzwischen 

fertig gerührt! Um zur eigentlichen Sache zu kommen, wandte 

ich mich an Anne-Marie und fragte: «Anne-Marie! Erzähle uns, wie 

war die Reise in die Schweiz mit Addi?» 

Anne-Marie fasste sich einen Augenblick, während es im Salon 
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still wurde, und begann zu erzählen: «Bevor ich euch kurz schil- 

dere, wie es uns auf der Reise in die Schweiz ergangen ist, möchte 

ich euch erklären, warum ich so lange fortblieb: Ich hatte bereits 

Fieber und schreckliche Kopfschmerzen, als ich hier wegfuhr. Zu 

Hause lag ich dann vierzehn Tage lang mit einer schweren An- 

gina im Bett. Doch die Reise in die Schweiz war ein grosser Erfolg. 

Die erste Wegstrecke mit den vier Stunden Marsch durch die 

Nacht zur Bahnstation St. Jean de Verges war hart, aber dann lief 

alles wie am Schnürchen. Von St. Jean de Verges fuhren wir mit 

dem Zug über Pamiers nach Toulouse. Toulouse verliessen wir erst 

am Abend. Der Zug war überfüllt, die Passagiere standen dicht 

gedrängt in den Gängen. Doch das störte uns nicht! Das gab uns 

eher ein Gefühl der Sicherheit, denn eine Kontrolle war so un- 

möglich. Die ganze Nacht standen wir bis Lyon Kopf an Kopf im 

Dunkeln, das nur manchmal durch eine Bahnhofbeleuchtung 

blitzartig erhellt wurde. Wir waren froh, als es endlich dämmerte, 

aber gleichzeitig waren wir auch schon wieder in erhöhter Ge- 

fahr: Wir näherten uns Lyon, wo Klaus Barbie, der SS-Schläch- 

ter, das Zepter führte. Wir fuhren mit Getöse in den riesigen 

Bahnhof ein. Viele deutsche Soldaten standen auf den Bahnstei- 

gen. Sie schienen auf Opfer zu warten und sahen furchterregend 

aus. Zum Glück konnten wir im Zug bleiben, der bald Richtung 

Mulhouse-Strassburg weiterfuhr. 

In Lons-le-Saunier, einer kleinen Stadt im französischen Jura, 

stiegen Addi und ich in den Autobus nach Champagnole um. Das 

war ein heikles Unternehmen, denn auch in Lons-le-Saunier 

standen deutsche Soldaten auf dem Perron herum. Etliche davon 

in schwarzer Uniform, und die ‚Schwarze SS’ ist bekanntlich die 

schlimmste! Wir hatten grosse Angst. Mit unseren Rucksäcken 

waren wir äusserst verdächtig... Doch wir hatten Glück: Die Deut-

schen stiegen in den Zug, wahrscheinlich, um die Reisenden zu kon-

trollieren, und wir konnten ungeschoren den Bahnhof verlassen und 

zum Autobus gelangen. 

Mit dem Autobus fuhren wir in die Juraberge hinein. Ich hatte 

schreckliches Kopfweh, und die endlosen Kurven raubten mir fast 

den Verstand. In Champagnole wurden wir von meiner Freundin 
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Victoria aufs herzlichste empfangen. Ich war am Ende meiner Kräfte, 

hatte hohes Fieber und legte mich sogleich ins Bett. 

Was soll ich noch weiter erzählen? Zwei Tage lang musste ich 

mich von den Reisestrapazen und von meinem Fieberanfall erho- 

len. Das Warten und Nichtstun machte jedoch Addi schrecklich 

nervös. Er fürchtete, den Deutschen doch noch in die Hände zu 

fallen, sah sich schon von den Schweizern erwischt und zurückge- 

wiesen. Kurz, tausend Ängste plagten ihn. 

Schliesslich brachen wir unter der Führung Victorias auf. Sie 

kannte jeden Baum und jede Wegbiegung. Viele Stunden liefen 

wir auf schmalen Wegen und Pfaden, meist durch ausgedehnte 

Wälder. Gegen die Grenze zu ging der Pfad steil aufwärts. Wir 

sprachen kein Wort, horchten auf jedes fremde Geräusch und 

blieben immer wieder stehen. Wie ein Hase, der Männchen macht 

und seine Umgebung nach einer Gefahr absucht, so beobachteten 

auch wir mit grösster Aufmerksamkeit den Wald, das Feld, die Gebü-

sche, den Weg vor uns. Wir wussten, unser Leben stand auf dem 

Spiel. 

Um es kurz zu machen: Alles klappte. Deutsche traten nir- 

gendwo in Erscheinung. Wir kamen zur ‚Chapelle des Bois’. Auf dem 

langgestreckten Bergzug des Mont Risoux überschritten wir die 

Schweizer Grenze. Wir nahmen Abschied von Victoria und dankten 

ihr für ihre grosse Hilfe, hatten allerdings auch Bedenken bezüglich 

ihrer Rückkehr. Sie lachte jedoch nur und meinte: ‚Um mich braucht 

ihr euch keine Sorgen zu machen! Hier in diesen Wäldern bin ich zu 

Hause!’ 

Ohne Mühe fand ich mich in Vaters Forstgebiet zurecht, doch die 

Gefahr, auf eine Schweizer Patrouille zu stossen, war gross, jetzt, 

da wir ganz allein waren, frass sich die Angst tief in unsere Knochen. 

Die Sicherheit und Zuversicht Victorias hatten uns vorher Mut ge-

macht. Jetzt, so nahe am Ziel, packte uns die Furcht erneut. Bei je-

dem vermeintlichen Geräusch warfen wir uns auf den Boden. Addi 

fürchtete, im letzten Moment von der Schweizer Grenzwacht noch 

erwischt und den Deutschen ausgeliefert zu werden. 
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Es fing schon an zu dunkeln, als wir zu Tode erschöpft, aber 

wohlbehalten, bei mir zu Hause ankamen. Die Ereude meiner Eltern 

war unbeschreiblich. Wir waren gerettet!« 

Nach Anne-Maries Erzählung trat eine lange Pause ein. Wir hat- 

ten gespannt zugehört. Einige räusperten sich. Jeder versuchte 

sich diesen schwierigen Grenzübertritt vorzustellen. Wir tranken 

langsam unseren kalt gewordenen Kaffee, und erst allmählich ent- 

spann sich eine Diskussion, die aber schon bald lebhafter wurde. 

Es war uns ein Rätsel, warum die Schweiz die jüdischen Flüchtlinge, 

darunter auch unsere La Hiller Kinder, so schonungslos an die 

Grenze stellte und dem Tod auslieferte. Ausgerechnet das Asylland 

Schweiz! Es war eine Schande! 

Hatte sich die Schweizer Regierung, so fragten wir uns, dem 

Antisemitismus verschrieben? Oder hatte sie möglicherweise gar 

keine Kenntnis von den Vernichtungslagern in Deutschland? Das 

war kaum anzunehmen, denn wir wussten ja schon vor 1943, was 

in Dachau geschah. Es gab viele Informationen, die über jeden 

Zweifel erhaben waren; ich denke da nur an die Berichte vieler 

Flüchtlinge, an Artikel in der ‚Neuen Zürcher Zeitung’, in der 

Zeitung ‚Die Nation‘ oder im ‚Beobachter’, an die Kommentare 

des Herrn von Salis im Radio oder von Herrn Oeri in den ‚Basler 

Nachrichten». Oder an die Hinweise des Christlichen Friedens- 

dienstes» von Leonhard Ragaz. Das Buch ‚Die Gespräche mit Hit- 

ler» von Rauschning klärte bereits 1933 jeden Leser über die Ab- 

sichten des deutschen Führers auf. Und die Berichte über die 

Schrecken der Kristallnacht am 9. November 1938 in Berlin offen- 

barten mit brutaler Deutlichkeit, was die Nationalsozialisten mit 

den Juden vorhatten. 

Das Buch ‚Die Moorsoldaten» von Wolfgang Langhof, das 1934 

erschienen war und auch in der Schweiz enormes Aufsehen erregt 

hatte, gab dann schliesslich Auskunft darüber, was in den Konzen- 

trationslagern vor sich ging. Wir waren also ziemlich gut informiert. .. 

 

Wir sassen noch lange beisammen. An Gesprächstoff mangelte 
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es uns nicht. Heinrich Kägi fragte unvermittelt: «Wie vielen La-Hille-

Kindern wurde eigentlich die Schweizer Grenze zum Verhängnis?» 

 

Wir wandten uns Frau Schlesinger zu, die von uns allen schon 

am längsten im Schloss weilte. Sie dachte eine Weile nach und 

antwortete dann, die Worte abwägend: «Vielen, viel zu vielen! 

Die Flucht unserer ‚Grossen’ endete oft mit einer Tragödie. Walter 

Strauss, Inge Helft, Fritz Werdenberg, Manfred Vos, der Bruder 

des kleinen Heinrich Vos, und Delà Hochberger wurden von den 

Deutschen gefasst und deportiert. Doch nicht alle Ausgewiesenen 

wurden erwischt. Einige machten einen zweiten oder gar dritten 

Versuch, um in die Schweiz zu gelangen. Inge Joseph zum Beispiel 

versuchte es ein zweites Mal und hatte wieder Pech... Bevor die 

Schweizer Zöllner sie nach Frankreich in den fast sichern Tod zu- 

rückschickten – tausend Kilometer hatte sie zurückgelegt, um an die 

Schweizer Grenze zu kommen –, servierten sie dem Mädchen noch 

teilnahmsvoll eine Suppe. Inge schüttete sie ihnen ins Gesicht!... 

 

«Und ist sie dann auch deportiert worden?» fragte Fräulein Tobler. 

 

«Nein, ihr dritter Grenzübertritt glückte. Wir erhielten einen Brief 

von ihr aus Zürich. Sie schrieb unter anderem, dass diejenigen, de-

nen es glückte, dreissig Kilometer weit in die Schweiz hineinzugelan-

gen, sich als gerettet betrachten konnten.» (Ein recht gewagter Brief!) 

 

«Merkwürdig, diese Praktiken der Schweiz!» meinte Heiri und 

schüttelte den Kopf. 

Eine Stille entstand. Alle hingen ihren Gedanken nach, dann mel-

dete sich Fräulein Tobler wieder und fragte: «Aber Frau Schlesinger, 

ausser Inge gelang doch noch andern La-Hille-Kindern die Flucht in 

die Schweiz?» 

«Ja, gewiss!» erwiderte unsere Köchin. «Zwölf hatten Glück 

und sind jetzt in der Schweiz in Sicherheit. Hans Garfunkei zog als 

erster los. Ganz allein. Er schrieb uns gleich nach seiner Ankunft 

in der Schweiz einen begeisterten Brief. Das war im Dezember 

1942, vor bald einem Jahr. Die Deutschen hatten damals, im 
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November 1942, ganz Frankreich besetzt und Schrecken und 

Angst verbreitet. ‚BBC London’ sprach von Deportationen... Das 

führte bei uns im Schloss zu einer schrecklichen Aufbruchstim- 

mung, ja geradewegs zu einer Panik. Alle wollten so schnell wie 

möglich fliehen. Es kam zu einem richtigen Exodus. Meist in 

kleinen Gruppen – Hans hatte allein den Anfang gemacht – verlies-

sen viele von den ‚Grossen’ das Schloss La Hille um die Weihnachts-

zeit herum. Sie flohen in Richtung Spanien und in Richtung Schweiz. 

Zwanzig Jungen und Mädchen flüchteten – neun von ihnen wurden 

unterwegs oder an den Grenzen verhaftet und in die Vernichtungsla-

ger in Deutschland oder Polen verschickt ...» 

«Die ‚Grossen’, die noch hier sind», fuhr sie in ihrer Erzählung 

fort, «Walter Kammerer, Ruedi Oelbaum, Inge Schragenheim, Edith 

Goldapper, Edith Jankielewitz, aber auch Onze und all die anderen, 

können euch noch genauer und mit vielen Einzelheiten über dieses 

schreckliche Unglück berichten. Furchtbar, wie wir damals vor einem 

Jahr verzweifelt waren!» 

Wir verharrten in Schweigen und versuchten uns vom Ausmass 

der Katastrophe – es war nicht die erste, die über die La-Hille-Kinder 

hereingebrochen war – ein Bild zu machen. Neun junge, hoffnungs-

volle, lebensfrohe Menschen waren vom grausamen, ständig ge-

fürchteten Schicksal ereilt und in den Tod geschickt worden. Ihre 

viele tausend Kilometer lange Flucht aus der Geborgenheit des El-

ternhauses in die hinterste, verlorenste Ecke eines fremden Landes 

hatte diesen kleinen Kindern keine Rettung bringen können... 

 

Der Wahnsinn des deutschen Führers motivierte Hunderttau-

sende von herz- und gewissenlosen Existenzen zur tödlichen Hetz-

jagd auf Menschen. 

Gegen elf Uhr sassen wir noch immer im Salon beisammen. Einzig 

die Spanier hatten sich verabschiedet. 

Wir besprachen die prekäre Lage der Juden. Die Menschenjagd 

nahm immer gefährlichere Ausmasse an. Jeder Winkel wurde auf 
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der Suche nach Juden durchstöbert. Zum Glück hatten wir unseren 

Zwiebelkeller! Aber auch die Jagd auf Widerstandskämpfer, auf die 

FFI (Force française de l'intérieur) und auf potentielle Arbeiter für die 

Fabriken in Deutschland ging unaufhörlich weiter. 

Immer mehr Männer retteten sich in den ‚Maquis’, in die Wälder, 

die im Midi keine Wälder in unserem Sinne sind, sondern undurch-

dringliche Dickichte von stachligen Büschen, von Brombeersträu-

chern und kleinen und grossen Bäumen. Da fanden die Männer 

Schutz – doch der Winter stand vor der Tür, und sehr viele hatten 

noch keine Waffen. 

Eine sich geradezu aufdrängende Frage wurde noch erörtert: 

Warum hatten sich die ‚Grossen’ vor einem Jahr nicht im Zwiebel- 

keller versteckt, statt die Flucht zu ergreifen? Frau Schlesinger, 

die noch immer unter uns weilte, erklärte uns, dass dieses Versteck 

damals noch nicht existiert hatte und dass sich im Schloss – seit alle 

Insassen von der Polizei einmal geholt und verhört worden waren – 

keiner mehr in Sicherheit fühlte. 

Die Gongschläge vom ‚BBC London’ schreckten uns aus unse- 

ren Überlegungen auf. Es kamen die rätselhaften ‚NouveIles perso-

nelles’, die persönlichen Nachrichten: «Grandpapa est content» 

(«Grossvater ist zufrieden»), «La Rose est rouge» («Die Rose ist rot»)... 

Diesen verkappten Botschaften folgten die Nachrichten. Diesmal 

waren sie wieder erfreulich. Den deutschen Aggressoren ging es 

schlecht. An allen Fronten. In Italien rückten die Alliierten nach dem 

Fall von Neapel langsam, aber stetig in Richtung Rom vor. In Russ-

land stand es besonders schlimm um die Deutschen. Die Dnjeprlinie 

war durchbrochen... 

«Wenn es so weitergeht», meinte Heiri, «ist der Krieg bald vorbei. 

Spätestens im Februar kommt die Invasion.» 

«Im Winter ist eine Invasion kaum möglich», wandte ich ein, «das 

Meer ist zu stürmisch. Unsere letzte Wette hast du verloren – wollen 

wir wieder wetten?» 

Wir wetteten wieder. Patisserie à discrétion! Dann gingen wir 

schlafen. 
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34. Neue Lesefibeln und ein Zwischenfall 

Am folgenden Tag bekamen alle meine Schüler – ausser meinen vier 

Erstklässlern – Lesefibeln. Das war eine Freude! Doch meine Kleins-

ten, die vorläufig leer ausgingen, blickten traurig zu mir auf; sie hat-

ten keinen Grund, vergnügt zu sein. 

«Sobald ihr lesen könnt», tröstete ich sie, «bekommt auch ihr 

ein Büchlein zum Lesen! Schaut, hier ist es – ich hab's schon ge-

kauft!» Ich zeigte ihnen die schönen Heftchen von ‚Papa et Maman‘. 

Das war ein magerer Trost. «Wann können wir lesen?» fragte Guy 

niedergeschlagen. 

«In einer Woche», antwortete ich. «Ihr müsst nur tüchtig lernen!» 

 

«In einer Woche? Das glaube ich nicht!» erklärte die immer vorwit-

zige Josette. 

«Warum nicht? Ihr könnt heute schon lesen. Seht her: Was ist das 

für ein Buchstabe?» Ich zeigte auf einen Buchstaben an der Wand-

tafel. 

«Das ist ein M!» sagte Conchita, befriedigt von ihrem Wissen. 

«Sehr gut. Und das?» 

«Ein A!» 

«Und zusammen, Rose?» Ich zeigte auf MA. 

«MA!» antwortete Rosa. 

«Alle miteinander!» 

«MA!» 

«Merkt ihr's? Ihr könnt schon lesen! Was sagst du jetzt, Josette?» 

– Josette sagte nichts mehr. Ich griff in meine Kitteltasche: «Ich habe 

eine Überraschung für euch!» tat ich geheimnisvoll. Auf Wellkarton 

hatte ich mit dicken Strichen M und A geschrieben und einzeln aus-

geschnitten. Ich holte die vielleicht zehn Zentimeter hohen Buchsta-

ben hervor und hielt sie vor mich hin. Und die Kinder lasen «MA». 

143 



«Sehr gut. Lest es nun zweimal hintereinander!» 

«MAMA!» 

«C'est très bien! Sehr gut. Ihr kennt schon die Mama! Jetzt 

dürft ihr MAMA auf die Tafel schreiben, bis diese voll ist, und dann 

erzählt ihr mir von eurer Mama. Die Grossen, Friedel, Peggy, Jeanne 

und Pierrette, ihr lest für euch in eurem neuen Büchlein. Und ihr, 

René, Jojo, Marinette, Violette, François und André, ihr schlagt die 

erste Seite der Heftchen auf. Wir lesen die lustige Geschichte ANNA!» 

Alles lief wie am Schnürchen. Wir hatten zusammen einen höchst 

vergnügten Vormittag. Die Kinder waren glücklich und lasen und 

schrieben voller Eifer. 

Zum Abschluss des Vormittags sangen und übten wir: «Il était un 

petit navire.» Wir waren überrascht, als die Hofglocke plötzlich läu-

tete – so schnell war die Zeit vergangen! Jetzt verspürten wir Hunger 

und freuten uns aufs Mittagessen, doch beim Essen gab es für mich 

einen unliebsamen Zwischenfall. 

Anne-Marie Piguet, Herr Lyrer und die Spanier waren schon da, 

als ich kam. Ich grüsste und setzte mich an meinen angestamm- 

ten Platz neben der Leiterin. Ich warf einen Blick auf die Post, die 

Fräulein Groth wie gewohnt neben sich gelegt hatte. Eine Schweizer 

Postkarte lag ein wenig quer zuunterst unter den wenigen Briefen. 

Ich erkannte sofort die Schrift meines Vaters und konnte die Hälfte 

eines roten ‚Express’-ZetteIs sehen. 

Ich erschrak. Was war zu Hause geschehen? War jemand ver- 

unglückt, war jemand gestorben? In grösster innerer Unruhe ass 

ich mechanisch meine Kartoffeln. Auch eine Express-Karte brauchte 

drei Wochen, bis sie im Schloss La Hille war – das Unglück musste 

schon vor langer Zeit passiert sein. Warum konnte mir Fräulein Groth 

die Karte nicht geben? Sollte ich sie einfach an mich nehmen? Ich 

musste doch wissen, was zu Hause los war! Vielleicht war jemand 

schwer erkrankt, ein Bruder oder meine Schwester? 

 

Ich starrte immer wieder auf Vaters Schrift. Das Essen zog sich 

endlos hin. Schreckliche Vorstellungen plagten mich. Endlich 

wurde es still, und die Leiterin ----------------- vergass die Post! «Vous 
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pouvez disposer!» sagte sie. Mich traf fast der Schlag: Das war 

doch die Höhe! «Die Post! Die Post!» wollte ich schreien, doch mir 

verschlug es den Atem. Die Leiterin war schon bei der Türe, als Herr 

Palau sie erreichte und an die Briefe erinnerte, die sie automatisch 

mitgenommen hatte. Gleich war auch ich zur Stelle. Ich war ausser 

mir vor Zorn. Ich musste mir Zwang antun, um nicht laut zu schreien. 

 

«Meine Express-Karte!» zischte ich zwischen den Zähnen hervor. 

«Warum gaben Sie mir diese Karte nicht schon heute morgen?» 

 

Fräulein Groth blickte mich erschrocken an und reichte mir die 

Karte – und jetzt schrie ich: «Von heute an esse ich nicht mehr 

am Personaltisch!» – Von diesem Tag an ass ich in der Tat bei den 

‚Mittleren’, am Tisch bei der Wand. 

Übrigens: Meine ganze Aufregung erwies sich als vollkommen 

unbegründet. Zu Hause war nichts geschehen! Mein Vater wollte 

nur herausfinden, ob eine Express-Postkarte schneller befördert 

würde als die gewöhnliche Post. Doch die Karte brauchte drei 

ganze Wochen, genauso wie die gewöhnlichen Briefe. Einerseits war 

ich sehr erleichtert, andererseits kam ich nicht darüber hinweg, dass 

mit der Post im Schloss so ein Theater gemacht werden musste; zum 

grossen Ärger der Spanier und der Schweizer. 

Ich setzte mich draussen an einen Tisch, las meine Karte ein 

zweites und ein drittes Mal und verdaute langsam meine Wut. 

Heinrich Kägi gesellte sich zu mir. «Rege dich doch nicht so auf!» 

meinte er. «Mir ist es völlig egal, ob die Leiterin die Post austeilt oder 

nicht.» 

Heiri erstaunte mich. Mir war das nicht egal! 

Heiri war immer der ruhende Pol für mich: Durch nichts war er 

zu erschüttern. Seit meiner Gelbsucht betreute er die ‚Mittleren’, 

sorgte mit ihnen für das Wasser und das Holz in der Küche und 

unterrichtete sie täglich einige Stunden in der ‚Petite Classe’ ne- 

ben meiner ‚Grande Classe’. Sie weigerten sich, je wieder die Dorf-

schule zu besuchen! Auch mit den ‚Grossen’, die sonst Eugen be-

treute, hatte Heiri viel zu tun. Doch darüber war ich nicht auf dem 

Laufenden. Ich war für die ‚Mickeys’ zuständig... 
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35. Furunkel, Holzschuhe und Ratten 

Während einer Vormittagspause sass ich unten im Hof an einem 

der Holztische, umgeben von meinen ‚Mickeys’, als ich Heiri 

durchs Eingangstor kommen sah. Er ging langsam und komisch, 

ganz schief. Ich stand auf und lief ihm entgegen. Auf meine teil- 

nahmsvolle Frage erklärte er mir, dass sein Furunkel am Bein im- 

mer stärker schmerze und er kaum noch gehen könne. Ich tröstete 

ihn mit meiner Gelbsucht. «Solange du die nicht bekommst», sagte 

ich ihm, «ist alles halb so schlimm.» 

Als ein Jahr später die Furunkulose auch bei mir ausbrach und 

ich, wie Heiri, nur noch mit grossen Schmerzen gehen konnte, 

musste ich Heiri zugestehen, dass auch seine Krankheit (verursacht 

durch Vitamin-Mangel) nicht zu verachten war! 

Heiri musste sich einige Tage ins Bett legen. Sein Furunkel wurde 

immer grösser, entwickelte sich zu einer beängstigenden Ge-

schwulst, die erst rot, dann blau und später violett wurde, bevor sie 

wie ein Sieb aufging und die Directrice mit der Pinzette den dicken 

Eiter herausnehmen konnte. Von da an bekam Heiri ein Furunkel 

nach dem anderen – immer an den ungeschicktesten, empfindlichs-

ten Stellen. 

Heiri sass im Speisesaal schon längere Zeit bei den ‚Grossen’ am 

Ende des obersten Tisches an der Wand, gegenüber von der Küche. 

Rechts neben ihm waren Edith Goldapper, Inge Schrägenheim, 

Martha Storosum und Rosa Goldmark, die wieder eine ruhigere 

Phase hatte, und links neben ihm sassen Ruedi Oelbaum, Walter 

Kammerer, Onze, Egon Berlin und Gerard (wenn er nicht gerade bei 

einem Bauern arbeitete). 

Nach meinem Streit mit der Directrice hatte ich den Personal- 

tisch verlassen und war zum mittleren Tisch an der Wand, zu den 

‚Moyens’, gezogen. Rechts neben mir hatte ich Daniel Reingold, 

der neu war im Schloss, Hervé, ebenfalls ein Neuer, und Bernard. 

Links von mir sassen: Pierre Bergmann, dessen Mutter in einem 

schwimmenden Sarg’ auf der Fahrt nach Israel das Leben ver- 

loren hatte – das Schiff war auf eine Mine gestossen –, Jacques 
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Palau (Conchitas Bruder) und Isi Bravermann. Mir gegenüber wa- 

ren: Pierre und Jacques Costeseque, Mane und Gustav Manasse 

und Jacques Pedrini, ein weiterer Neuer. Den unteren Tisch bei 

der Küche nahmen wiederum ‚Grosse’ ein: Eva Fernambuk, Trude 

Dessauer, Irene und Guita Kokotek, Cilly Stückler, Edith Jankiele- 

witz und Irma Seelenfreund. Sie waren die guten Helferinnen von 

Frau Schlesinger, die bei ihnen sass. 

Ich fühlte mich bei den ‚Mittleren’ wie erlöst: Jetzt konnte 

Fräulein Groth die Post verteilen, wann sie wollte – mich störte das 

nicht mehr! Und die ‚Mittleren’ waren stolz, mich in ihrer Mitte zu ha-

ben. 

Am späten Abend, nach dem Pflegen der Kinder im Krankenzim-

mer, begab ich mich gewöhnlich in die ‚Grande Classe’, um die Griffel 

meiner Schüler zu spitzen und ihre Tafeln zu putzen; eine mühsame, 

langweilige Arbeit. Ich traf dabei auf Walter, der in seine Bücher ver-

sunken neben seiner obligaten Blechkanne voll Wasser am vorders-

ten Tisch auf einem Tabouret sass. 

Während ich, bewaffnet mit meinem Taschenmesser, von 

einem Platz zum anderen ging und die Griffel meiner Schüler 

spitzte, beobachtete ich Walter. Wenn er so gebeugt dasass, wirkte 

er erschreckend hinfällig. Seine weisse, fliehende Stirn und sein 

mageres, fahles Gesicht standen in auffälligem Kontrast zu den 

langen, schwarzen, nach hinten gekämmten Haaren. Walter 

musste schwer krank sein. Ich konnte mir vorstellen, dass er bei der 

Ankunft der Polizei tot zusammenbrechen würde. Die Gendarmen 

konnten – das mussten wir uns immer vor Augen halten – jederzeit 

kommen und wie wilde Bestien über uns herfallen. Es war kein weiter 

Weg von der Gendarmerie Nationale in Pailhès zu uns ins Schloss! 

 

Wir lebten in einer dauernden Anspannung, und jedes unge-

wohnte Geräusch schreckte uns auf. Der Zwiebelkeller war jeder- 

zeit bezugsbereit – die ‚Grossen’ waren immer auf dem Sprung, so-

fort dorthin zu flüchten. 

Es wurde jetzt rasch kühler. Es war Mitte November geworden. Die 

Sonne spendete nur noch wenig Wärme und versteckte sich oft hin-

ter Wolken. Hin und wieder fiel ein leichter Regen. 
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Die Schule war meine tägliche Freude. Ich kam gut voran. Jeden 

Tag gab es für meine Erstklässler einen neuen Buchstaben, ver- 

bunden mit einer lustigen Geschichte. Auch die grösseren Schüler 

machten im Rechnen und im Lesen rasche Fortschritte. An schö- 

nen Nachmittagen waren wir oft unterwegs. Wir durchwanderten 

in weitem Umkreis die prächtige, hügelige Landschaft rings um 

das Schloss und verloren uns im unbekannten Gelände, bezau- 

bernd durch seine Einsamkeit. Wir trafen nie eine Menschen- 

seele! Oft richteten wir uns nach den Obstbäumen: Die letzten Äpfel 

waren schon längst reif – die Bauern pflückten sie nicht! –, und wir 

waren hungrig. 

Noch immer zogen wir barfuss durchs Land, über die Wiesen 

und Felder, doch wir bekamen recht kalte Füsse dabei. Auch im 

warmen, sonnigen Midi musste der Winter einmal kommen! Ich 

machte mir Sorgen: Lange konnten wir nicht mehr barfuss gehen. 

Das Wetter wurde immer trüber, und es regnete oft. Einmal musste 

ich die Kinder im Schutze eines Baumes zurücklassen und ins 

Schloss zurücklaufen, um mein offengelassenes Dachfenster zu 

schliessen. 

Mein Zimmer wurde allmählich sehr ungemütlich: Schloss ich die 

Dachluke, hatte ich keine Luft, liess ich sie offen, überschwemmte 

der Regen mein Bett... 

Mit dem Regen kam unerwartet eine richtige Kälte. Wir brauchten 

dringend Schuhe! Wo aber sollten wir sie hernehmen? Wer konnte 

uns schon Schuhe geben? Ich stand vor einem echten Problem. Ich 

suchte nach einigem Zögern Fräulein Groth auf und teilte ihr meine 

Sorgen mit. Sie war aber keineswegs so ratlos, wie ich erwartet 

hatte. Aufgeräumt erklärte sie mir: «Wir haben vorgesorgt. Alle Kin-

der, auch die ‚Grossen’, bekommen Holzschuhe!» 

Und so war es auch. Wir erhielten alle holländische Holzschuhe. 

Jedermann, gross oder klein, konnte sich ein passendes Paar aus-

suchen. Wer keine Socken hatte, bekam welche von der ‚Lingerie’. 

 

Die Kinder jubelten! Ein unglaubliches Geklapper treppauf, 

treppab und über die Gänge entstand. Es dauerte aber nicht lange: 
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Schon bald zogen die meisten Kinder die Holzschuhe wieder aus 

– sie taten furchtbar weh! 

Der Jubel wich einer grossen Enttäuschung. Der erste Spazier- 

gang mit den Holzschuhen war ein Drama. Wir kamen nur ganz 

langsam vorwärts. Die Kinderjammerten. Das harte Holz schnitt 

ein. Die Schuhe drückten schrecklich. Es war zum Verzweifeln! 

Überall sollte ich helfen. Mir riss die Geduld. «Hört», sagte ich und 

versammelte die Kinderschar um mich, «alles muss gelernt sein, 

auch das Gehen mit den Holzschuhen! Wir üben jeden Tag, und ihr 

werdet sehen: In ein oder zwei Wochen schaffen wir es. Und jetzt 

ziehen wir die Holzschuhe aus und gehen barfuss weiter!» 

 

Die Holzschuhe verursachten einen Ansturm auf meine (Praxis) 

im Krankenzimmer. Die Kinder zeigten mir ihre misshandelten 

Füsse, und ich brauchte viele Gaze-Binden. 

In dieser Zeit der Gewöhnung an die Holzschuhe stand ich, wie 

es gelegentlich einmal geschah, vor dem Mittagessen mit Heiri 

zusammen im Speisesaal. Wir sahen uns sonst für gewöhnlich nur 

bei den Mahlzeiten und unterhielten uns dort (über die Furun- 

kel!). Heiri hatte gerade eine ‚Ruhepause’ – da trat Fräulein Groth 

mit einem überraschenden Vorschlag an uns heran: «Wollt ihr», so 

fragte sie uns unvermittelt, «in die ‚Menuiserie’, in die Schreinerei 

hinüberziehen? Das Zimmer der Nadals neben der Werkstatt im ers-

ten Stock ist frei» (da lagen einmal die Birnen!). 

Mir kam das Angebot äusserst gelegen. In meinem ‚tombeau’, 

wie ich mein Zimmer nannte, das fast mein Grab geworden wäre, 

fühlte ich mich ohnehin nicht mehr wohl. Nachts musste ich jetzt 

die Dachluke immer schliessen und hatte deshalb das Gefühl, fast 

zu ersticken. Darüber hinaus störten mich die Mäuse. Sie knabber-

ten sich immer neue Zugänge zu meinem Zimmer. 

Auch Heiri war hocherfreut über den Vorschlag. Noch am glei- 

chen Tag zogen wir um. Ruedi Oelbaum, Onze und Egon Berlin 

halfen uns. Während wir in den dunklen, kleinen Dachkammern 

unsere Siebensachen zusammenpackten, schleppten sie zwei 

überzählige Eisenbetten und zwei magere Seegrasmatratzen mit 

vier kümmerlichen, nie wärmenden Wolldecken in die Schreine- 
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rei hinüber und dort über eine steile Holztreppe hinauf in den 

ersten Stock. Sie trieben auch einen schönen Stuhl auf, dazu sorg- 

ten wir noch für ein kleines Tischchen – und unser Zimmer war 

perfekt! 

Ein schönes Zimmer! Wir waren begeistert. Wir hatten ein 

richtiges, grosses Fenster mit Blick auf alte, mächtige Kastanien- 

bäume. Davor lag allerdings ein riesiger Strohhaufen, an die drei 

Meter hoch. Man nannte ihn ‚Paillasse’. Dieser ‚Paillasse’ störte 

die Sicht ein wenig. Er gehörte zum Bauernhaus auf der Ostseite 

der Schreinerei, die mit der Grundwasserpumpe davor zur Hälfte 

dem Bauern de Dieu als Scheune und Stall diente. 

An diesem Umzugstag gingen wir ausnahmsweise einmal früh 

zu Bett. Heiri schlief rechts neben dem weitgeöffneten Fenster 

und ich ihm schräg gegenüber bei der Türe. Endlich waren wir 

nicht mehr allein, endlich mussten wir nicht mehr isoliert in einer 

niedrigen Dachkammer leben! War das ein Glück, einen guten 

Freund in der Nähe zu haben, seine Gedanken mitteilen und sei- 

nen Gefühlen Ausdruck verleihen zu können! 

Wir unterhielten uns bis weit nach Mitternacht. Kaum war ich 

eingeschlafen, weckte mich jedoch ein furchtbarer Lärm, der to- 

send auf mich zukam und wie ein Unwetter an mir vorbeibrauste. 

Kalt lief's mir den Rücken hinunter. Was war das? Einige Se- 

kunden herrschte Totenstille, und dann kam's wieder, wie auf ein 

geheimnisvolles Zeichen hin: Ein Rauschen, ein Trippeln von 

tausend Füsschen – von der Türe zurück zum Fenster. Irgendwel- 

che lebendigen Wesen mussten es jedenfalls sein! Ratten? – Ja, 

Hunderte von verrückt gewordenen Ratten! Nach kurzen Pausen 

kamen sie wieder und wieder. Ich hörte die rasend schnell trip- 

pelnden Beinchen und die Schwänze, die auf den Boden peitsch- 

ten. Ich lag wie erstarrt und konnte mich nicht rühren... Und da war's 

auch schon wieder vorbei. Wie ein Spuk. «Hast du das gehört?» 

brachte ich mühsam hervor. 

«Ja», antwortete Heiri. «Ratten! Ratten oben auf dem Dachboden.» 

«Sie waren nicht bei uns im Zimmer?» 

«Nein, bestimmt nicht!» 
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«Ich hörte sie aber hier im Zimmer direkt an meinem Bett vorbei-

laufen. Ich fürchtete, sie würden zu mir heraufspringen...» 

Heiri schlief bereits wieder! 

Am nächsten Tag beschlossen wir, den Ratten auf den Leib zu 

rücken. Herr Palau fand eine alte Rattenfalle, die wir am Abend auf 

dem Dachboden aufstellten. Die Nacht verlief ruhig. In Erwartung 

grossen Lärms schliefen wir jedoch schlecht... 

Am Morgen hatten wir eine grosse Ratte in der Falle. Heiri be- 

grub sie. Ich versprach, die nächste zu begraben. Es gab aber keine 

nächste! Am folgenden Tag war die Falle weg, spurlos verschwun- 

den ... Und der nächtliche Hexentanz fing von neuem an. 

36. «Kampf bis zum Endsieg! Tod den Juden!» 

Die ‚Nachrichten’ hörten wir nicht oft, und das aus verschiedenen 

Gründen. Zum einen waren wir den ganzen Tag – ohne freien 

Nachmittag und ohne freien Sonntag – in unsere Pflichten einge- 

spannt. Niemand ausser mir oder vielleicht einmal Fräulein Tobler 

fand beispielsweise Zeit, um sich um meine Schüler zu kümmern. 

Es waren meine Kinder, für die ich allein da war, von morgens 

bis abends, jeden Tag. Der Abend gehörte der Pflege der Kinder, 

und danach folgte um zehn Uhr das Wecken der Bettnässer. Zeit 

zum Radiohören blieb da wenig, und Heiri ging es nicht viel bes- 

ser. Oft war das Radiohören aber auch sehr mühsam: Der alte Appa-

rat krachte, fauchte, zischte und pfiff – fast so laut wie eine Dampf-

lokomotive. 

Wir Schweizer und die Spanier lösten uns gegenseitig ab mit 

Nachrichtenhören, so dass wir nichtsdestotrotz ziemlich gut über 

das Weltgeschehen orientiert waren, auch ohne Zeitung, die oh- 

nehin nichts als Lügen enthielt. Rommel in Afrika war endgültig 

besiegt, die Alliierten waren in Sizilien und Kalabrien gelandet, 

Neapel war längst gefallen. In Russland kämpften die Deutschen 
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– nachdem Fall von Stalingrad im Februar – verzweifelt um jeden 

Quadratmeter und verstärkten ihre mörderischen Gegenoffensiven. 

Doch wie eine eiserne Walze rückten die übermächtigen Russen, je-

den Widerstand brechend, vor. Der durch ‚BBC London’ weltbe-

kannte deutsche Gefreite Hirnschal schrieb die volle Wahrheit, wenn 

er aus Russland seiner vielgeliebten Frau mitteilte: «Ich bin mit der 

ganzen Ostfront auf dem Weg nach Zwieselsdorf» (seinem Wohnort 

in Deutschland). 

Jede Nacht hörten wir stundenlang unheimliches Gebrumm über 

uns. Oft stand ich im Schlosshof und starrte zum schwarzen Himmel 

hinauf. Zahllose englische und amerikanische Flugzeuge flogen 

Ziele in Deutschland an. Die Bombardierungen mussten schrecklich 

sein. Man sprach von einer systematischen Zerstörung Berlins. Wir 

nahmen an, dass das die Reaktion auf die Vernichtung von Coventry 

war... 

«Niemals werden Bomben auf Deutschland fallen!» hatte der grös-

senwahnsinnige Führer in einer Rede geschrien. 

Der Kampf der Deutschen war längst aussichtslos, doch sie 

kämpften weiter «bis zum Endsieg». Je verzweifelter ihre Lage in 

Italien und Russland wurde, desto rücksichtsloser ging man im 

besetzten Frankreich gegen die Bevölkerung vor; mit Sperrstun- 

den und Razzien, Verhaftungen, Erschiessungen, Massenexeku- 

tionen und Deportationen. Die Deutschen spielten weiterhin das 

Spiel der unbesiegbaren Machthaber. Juden mussten sich in die 

hintersten Winkel verkriechen und waren gefährdeter denn je. 

Grosse Gefahr drohte aber auch uns. Wir mussten auf der Hut 

sein: Jederzeit konnten die gefürchteten, uniformierten Verbre- 

cher wie ein Unwetter über uns hereinbrechen. Sie sahen rot: Die 

Widerstandskämpfer, die ‚Force Française de l'Interieur’, machten 

ihnen das Leben schwer... Deshalb wurde verhaftet und gefoltert wie 

noch nie, rund um die Uhr. 

Warum das Aufspüren und die Vernichtung der Juden aber Priori-

tät hatte gegenüber der Verfolgung der ‚FFI’, ist rational nicht erklär-

bar. Von den Juden hatten die Deutschen ja nichts zu befürchten – 

von den Widerstandskämpfern jedoch alles! 

Eine Erklärung ist die der arischen Herrenmenschen: Die Juden 
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gehörten in den Augen der Nazis zu einer minderwertigen Rasse, 

darum mussten sie, vor allen andern, zuerst ausgerottet werden! 

Welch ein Wahnsinn! Doch der Wahnsinn hatte Methode. Im 

Schloss herrschte Angst. ‚BBC London’ brachte – neben den kurzen 

Berichten von den Fortschritten der Alliierten an den verschiedenen 

Fronten – eine Meldung über eine neue deutsche Geheimwaffe, von 

der sich die Deutschen den endgültigen Sieg versprachen. 

37.  Marinette und Pierrette 

Wenn die Sonne nicht schien, war es jetzt am Morgen recht kalt. 

Es ging gegen Ende November. Wir brauchten schon unsere war- 

men Pullover und Unterkleider. Das konnte ja gut werden: Die 

meisten Kinder hatten wenig zum Anziehen, besonders die beiden 

Toulouser Mädchen Marinette und Pierrette, zwei sehr ungleiche 

Schwestern. Marinette, neunjährig, blond, kurzes Haar, klein und 

kräftig gebaut, mit hartem Gesichtsausdruck, aggressiv und pro- 

vozierend: «Si ça vous dérange, ça m'arrange!» («Wenn Sie das stört 

– mir passt es!») war ihre Devise. Ihre um ein Jahr ältere, ebenfalls 

blonde Schwester Pierrette hingegen war das genaue Gegenteil, lieb 

und anschmiegsam, hochgewachsen und sehr mager. Sie sassen in 

der zweiten und vierten Tischreihe in der ‚Grande Classe’: 

Sitzplan 

Pierrette 

Jojo 

René 

Guy 

Jeanne 

Pierrot 

Violette 

Conchita 

Friedel 

André 

Marinette 

Rose 

Peggy 

François 

Aurore 

Josette 
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Am Morgen, bei Beginn des Unterrichts, fielen sie mir gleich auf. Sie 

waren kreidebleich und schlotterten. Alle trugen einen Pullover, nur 

Marinette und Pierrette nicht. Ich rief sie nach vorne. In ihren kurzen, 

ärmellosen Sommerkleidchen standen sie dann vor mir – zitternd 

vor Kälte. «Warum habt ihr keinen Pullover angezogen?» fragte ich 

sie. 

«Wir haben keinen Pullover!» antwortete Pierrette zögernd. «Und 

nicht einmal ein Hemdchen», fügte Marinette spitz hinzu. 

Ich war entsetzt. «Ihr werdet vor Kälte sterben! Ihr seid ja fast 

nackt mit diesen kurzen Röckchen!» 

Marinette hob ihr Röckchen hoch, wies auf ihre dünnen Höschen 

und sagte herausfordernd, wie es ihre Art war: «Aber wir haben noch 

Höschen.» 

«Gewiss», räumte ich ein, «aber Rock und Höschen sind nicht 

genug. Ich werde etwas zum Anziehen für euch finden!» Ich wandte 

mich an die Schüler: «Beschäftigt euch, schreibt und zeichnet auf die 

Tafel. Ich sorge für Kleider für Marinette und Pierrette!» 

 

Ich nahm die beiden bei der Hand, und wir begaben uns zur 

Directrice. Sie arbeitete in ihrem Büro und war eben dabei, Ratio- 

nierungsmarken auf grosse Papierbogen zu kleben. Ich stellte die 

frierenden Mädchen vor sie hin und fragte sie, ob sie etwas War- 

mes für sie zum Anziehen hätte. «Wir haben einige Kleider in Re-

serve», meinte sie nach kurzem Besinnen. «Vielleicht findet sich et-

was Passendes in der Lingerie.» 

Wir begaben uns zusammen zur ‚Waschküche’, die lediglich so 

hiess – gewaschen wurde ja im Keller, meist im Freien, hinter 

dem Haus. In der ‚Lingerie’ wurden die gewaschenen Kleider ge- 

ordnet und geflickt: Überall, wo Hosen oder andere Kleidungs- 

stücke einen Schaden, einen Riss oder ein Loch hatten, wurde ein 

Flicken aufgesetzt. 

Wir trafen in dem engen Arbeitsraum zuhinterst, auf der nörd- 

lichen Seite des Schlosses, auf Frau Palau und Frau Marimon. Frau 

Marimon hatte die Arbeit eben erst wieder aufgenommen. Sie sah 

noch recht mitgenommen aus. 

Es fanden sich bald zwei geeignete Pullover, auch Hemdchen 
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und wollene Unterhosen. Marinette und Pierrette zogen sich gleich 

an Ort und Stelle richtig an, und zufrieden kehrten wir in die ‚Grande 

Classe’ zurück. Jetzt erst konnten wir mit dem Unterricht beginnen. 

Wir sangen unser Lieblingslied vom Wind: 

1. Herr Wind, sagt die Kirsche, 

wollen Sie, dass ich zerbreche? 

Herr Wind, Herr Wind, 

gehen Sie fort, gehen Sie fort! 

Monsieur le Vent dit la cerise, 

voulez-vous donc que je me brise? 

Monsieur le Vent, Monsieur le Vent, 

allez-vous en, allez-vous en! 

R: Vou-ou-ou! Vou-ou-ou! 

Frivoli-vola, frivoli-volette! 

Vou-ou-ou! Vou-ou-ou! 

Frivoli-vola, frivoli-vola! 

2. Herr Wind, sagt die Schwalbe, 

wollen Sie mir die Flügel brechen? 

Herr Wind, Herr Wind, 

gehen Sie fort, gehen Sie fort! 

Monsieur le Vent, dit l'hirondelle, 

voulez-vous me casser une aile? 

Monsieur le Vent, Monsieur le Vent! 

Allez-vous en, allez-vous en! 
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38. Jojos Missgeschick 

Ein Zwischenfall kommt selten allein! Kaum hatten wir unser Lieb-

lingslied gesungen, streckte Jojo die Hand hoch und fragte: «Monsi-

eur Steiger, kann ich aufs WC gehen?» 

Er konnte gehen, selbstverständlich. 

Wir sangen ein zweites und ein drittes Lied, da kam Jojo schon 

zurück. Tränenüberströmt! Er blieb bei der Türe stehen. Er brauchte 

nicht zu sagen, was geschehen war. Wir merkten es augenblicklich: 

Ein fürchterlicher Gestank stieg in unsere Nasen. «Je suis tombé 

dans le trou!» – «Ich bin ins Loch gefallen!» jammerte Jojo kläglich. 

«Geh hinaus, Jojo, geh!» rief ich. «Und schliess die Türe!» 

Ich liess die Kinder wiederum allein und begab mich zu dem jam-

mernden Pechvogel vor der Tür. Eine Wolke von schrecklichem Ge-

stank umgab ihn... 

Unser WC hinter dem Haus, zwischen Schloss und Mauer – 

erwähnte ich es schon? – war ein doppeltes Betonhäuschen. Jedes 

Häuschen hatte im leicht gegen die Mitte hin abfallenden Zement- 

boden ein gefährliches Loch, das die Kinder fürchteten. Leider war 

zu Jojos grossem Unglück etwas da hineingelangt, was eigentlich 

gar nicht in dieses grässliche Loch hineingehörte: nämlich sein rech-

tes Bein! 

Da stand er nun, hilflos, eine stinkende Jammergestalt, das eine 

Bein bis übers Knie verdreckt. Was konnte ich tun? Wieder ein- 

mal war ich ratlos, stand wie der Ochs vor dem Berg und wusste 

mir nicht zu helfen. Eine dunkle Spur führte von draussen über 

den Korridor zur ‚Grande Classe’... Auch das noch! Aber immerhin, 

er war barfuss, der Unglücksrabe. 

Ich gab mir einen Stoss und überwand meine leichte Übelkeit 

und damit auch meine Ratlosigkeit. Ich bat die Klasse, sich weiter 

zu gedulden, und machte mich mit Jojo auf den Weg zur Wasser- 

pumpe bei der Schreinerei. 
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39. Der Ofen 

Es wurde immer kälter. Das Thermometer, das ich aus der Schweiz 

mitgebracht hatte, zeigte acht Grad. Wir froren jetzt auch in unseren 

Pullovern. «Warum zünden wir den Ofen nicht an?» fragte Peggy un-

vermittelt. 

In der hintersten Ecke unseres Schulzimmers stand tatsächlich 

ein Ofen, dem ich bis dahin keine Beachtung geschenkt hatte. Ja, 

wirklich, warum benutzten wir ihn nicht? Ich schickte meine Schüler 

in die Pause – sie konnten sich im Hof warmlaufen – und suchte 

Fräulein Groth in ihrem Büro auf. Sie war soeben mit der Post von 

Montégut zurückgekehrt. 

«Und was haben Sie für einen Wunsch?» fragte sie mich sicht- 

lich irritiert. Fürchtete sie wohl, dass ich mich nach einem Brief 

erkundigen könnte? Ich brachte mein Anliegen vor. «Wir frieren», 

sagte ich. «Es ist kalt, und es wird noch kälter werden. Der Dezember 

hat angefangen. In der ‚Grande Classe’ steht ein Ofen. Vielleicht 

könnte man ihn anheizen?» 

«Das Problem ist das Holz», antwortete die Directrice. «Wir haben 

so wenig, und was wir haben, brauchen wir für die Küche.» 

«Das dachte ich mir schon, aber wir frieren. Die Kinder können mit 

ihren blaugefrorenen Fingern nicht schreiben und werden krank...» 

«Gut! Ich gebe Egon den Auftrag, in der grossen Klasse Feuer zu 

machen. Die ‚Grande Classe’ ist übrigens das einzige heizbare Zim-

mer im Schloss.» 

Am folgenden Tag, noch vor dem Frühstück, trat ich ganz in 

Gedanken versunken in mein Klassenzimmer. Ich schreckte ent- 

setzt zurück: Ein undurchdringlicher Rauch empfing mich. Ich 

dachte an einen Brand, erblickte aber den Ofen in der Ecke hinter 

der Tür, der wie ein Vulkan Feuer und Flammen spie. Ich tappte 

zum Fenster, halb blind vom Rauch, und riss es auf. Dann wandte 

ich mich wieder dem Ofen zu: Er sah gefährlich aus! Egon hatte 

ihn nicht geschlossen, und die Flammen züngelten ungehindert 
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fast bis zur Decke hinauf. Ich wollte den Ofen schleunigst schlies- 

sen, aber da existierte überhaupt kein Verschluss... 

Glücklicherweise erschien Egon. «Schau mal das an!» rief ich. «Du 

hast den Ofen nicht geschlossen!» 

Egon zuckte hilflos, ja verzweifelt die Schultern und sagte: «Ich 

verstehe das nicht: Man kann ihn überhaupt nicht zumachen! Unten 

gibt's keine Öffnung. Ich musste den Ofen von oben her anfeuern.» 

 

«Aber das gibt es doch gar nicht, so einen miesen Ofen!» schrie 

ich zornig. «Da fehlt doch ein Deckel!» 

Die Flammen wurden plötzlich kleiner. Wir machten uns an den 

Feuerspeier heran und inspizierten ihn gründlich von allen Seiten. 

Es gab tatsächlich keine Vorrichtung, um ihn zu schliessen. Ein un-

möglicher, unbrauchbarer Ofen! 

Wir überlegten, ob wir das Feuer löschen sollten. Doch es zog sich 

von alleine ganz in den schwarzen Zylinder zurück, wie wenn es vom 

Herauszüngeln müde geworden wäre... Wortlos stiegen wir hinunter 

zum Frühstück. 

Am Nachmittag, nach der Schule, suchte ich bei den halbzerfal- 

lenen Türmen nach einem flachen Stein. Ich wanderte ums Schloss 

herum, zuerst auf der Innen-, dann auf der Aussenseite der hohen, 

bezinnten Mauer. Ich hatte Glück: Beim Westturm fand ich eine 

schöne, dicke Steinplatte; gerade das, was ich suchte. Ich trug sie 

in die ‚Grande Classe’. Sie deckte das schwarze Loch im Ofen, der 

mir wie ein erloschener Mini-Vulkan vorkam, wunderbar ab. Voller 

Spannung erwartete ich jetzt den nächsten Morgen – und am nächs-

ten Tag klappte alles prächtig! Ich half Egon beim Entfachen des Feu-

ers, und siehe da: Der Rauch stieg, wie es sich gehört, ins russige 

Ofenrohr! 

Um acht Uhr begann ich mit dem Unterricht. Das Zimmer war 

zwar noch voller Rauch, aber ich spürte Wärme! Das Thermome- 

ter zeigte dreizehn Grad. Wir waren alle glücklich und warteten, 

dass es noch wärmer würde. Wir sangen wie gewohnt zu Beginn 

des Unterrichts einige Lieder, auch ‚Monsieur le Vent’, das allen 

viel Spass machte, und das Feuer brummte dazu den Bass. An- 

schliessend begann ich ein mündliches Wettrechnen. Reihum be- 
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kam jede Altersgruppe, jede Klasse, eine immer länger werdende 

Kopfrechnung. Wir waren so richtig im Element, da liess in unmittel-

barer Nähe ein fürchterlicher Knall das Schulzimmer erzittern. Er-

schreckt fuhren einige Kinder von ihren Plätzen hoch, setzten sich 

aber gleich wieder. Andere duckten sich in der Erwartung eines zwei-

ten Knalls – doch nichts geschah, es blieb alles still. Einzig das Feuer 

knisterte, und triumphierend züngelten die Flammen, begleitet von 

einem dicken Rauch, aus dem Ofen zur Decke hinauf. 

Tja, da hatten wir es: Die Platte war weg! Die Hitze hatte sie 

weggesprengt. Rasch war das ganze Zimmer mit beissendem Rauch 

erfüllt. «Monsieur Steiger, ouvrez les fenêtres! Öffnen Sie das Fens-

ter!» schrie François verzweifelt und rieb seine Augen. 

 

Resigniert begab ich mich zum Fenster und öffnete es. Ein zweites 

Mal war der Traum von einem warmen Schulzimmer ausgeträumt. 

Noch gab ich mich aber nicht geschlagen. Ich war voller Zuversicht, 

dass sich irgend etwas finden würde, um den Ofen zu schliessen. 

 

Am späteren Nachmittag durchforschte ich erneut die Umge- 

bung des Schlosses, und wieder hatte ich Glück: Beim Treppenturm 

fand ich eine alte, verbeulte Schaufel ohne Stiel. Ich war begeistert! 

Das war's, was ich brauchte! Ich suchte Herrn Palau auf und bat ihn, 

mir die Schaufel flachzuhämmern. Am Abend brachte er sie mir, flach 

wie ein Kuchenblech. 

Während ich die Bettnässer aufnahm, stellte ich mir vor, wie 

angenehm warm die Schulstube am Morgen sein würde. Den 

ganzen Tag über hatten wir gefroren, und auch hier im Schlaf- 

saal war es kalt. Ein Wunder, dass nicht mehr Kinder ‚Pipi’ ins 

Bett machten! – Auch Jeanne, die sonst noch am häufigsten das Bett 

nässte – ich musste ihr jetzt unbedingt eine zweite Wolldecke ver-

schaffen! – blieb heute trocken. Sie blickte mich, als sie vom Kessel 

zurückkam, einen Moment lang irritiert an und fragte dann, als ob 

sie meine Gedanken erraten hätte: «Herr Steiger, werden wir morgen 

warm haben?» 

«Ganz bestimmt!» antwortete ich und deckte sie sorgfältig zu. 
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«Ja, morgen werden wir bestimmt warm haben!» Mit einem zufriede-

nen Lächeln schloss Jeanne die Augen und schlief ein. 

Und es war tatsächlich warm am nächsten Morgen: ein bisschen 

warm und etwas rauchig dazu. Ich achtete aber nicht darauf; Haupt-

sache, das Feuer blieb im Ofen. Ich war glücklich! Endlich sollten wir 

ein warmes Schulzimmer haben. 

Mit viel Elan begann ich den Unterricht, aber irgendwie war der 

Wurm drin. Die Kinder waren nicht bei der Sache. Ich konnte sie 

auch plötzlich gar nicht mehr richtig sehen. Dieser eklige Rauch! 

Meine Augen brannten und begannen zu tränen. «Herr Steiger, se-

hen Sie den Ofen!» Es war Peggy, die da rief. Ich sah sie kaum. Ich 

wollte mich zum Ofen tasten, doch ein durchdringender Schrei hielt 

mich zurück: 

«Monsieur Steiger! Monsieur Steiger!» Es war André, neben dem 

ich gerade stand. Die Tränen liefen ihm über die Wangen. «Monsieur 

Steiger», rief er verzweifelt, «ouvrez les fenêtres!» 

Mit wehem Herzen öffnete ich die Fenster und auch die Türe. 

Die Schüler liefen in den Gang hinaus und schnappten nach Luft. 

Aus dem Ofen quoll unaufhaltsam dicker, beissender Rauch; das 

vielversprechende Blech hielt ihn nicht zurück. Rings um meinen 

wunderbaren ‚Deckel’ herum qualmte es fürchterlich. Ich war aufs 

Tiefste enttäuscht. Hatte Egon etwa mit nassem Holz angeheizt? 

 

Draussen vor der Tür stand meine Kinderschar im Durchzug. 

Sie husteten und rieben sich alle die entzündeten Augen... Aus, 

endgültig aus war der Traum vom warmen Schulzimmer! Bereits 

war die Temperatur wieder auf acht Grad gefallen. 

Am Nachmittag, nach der Schule, trat Egon zu mir in die ‚Grande 

Classe’. Ich war eben dabei, Rechenaufgaben auf den Schiefertafeln 

zu korrigieren. Egon schaute fragend zum Ofen – und dann zu mir. 

Er war verlegen und wusste nicht, was er sagen sollte. Während des 

Mittagessens hatte ich ihm bereits von dem fürchterlichen Rauch 

erzählt, an dem wir beinahe erstickt wären. Egon ging zum Ofen und 

schaute sich das Blech an, das ihn von allen Seiten abdeckte. «Und 

da kann der Rauch herauskommen?» fragte er zweifelnd. 
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«Und wie!» antwortete ich ihm. «Wie aus dem Schornstein einer 

Dampflokomotive! Du hättest das sehen sollen, heute morgen!» 

Egon machte ein bekümmertes Gesicht. «Es gibt nur grünes Holz», 

meinte er entschuldigend. «Ich...» 

«Du kannst nichts dafür!» tröstete ich ihn. «Hilf mir rasch die Re-

chenaufgaben meiner Schüler durchzusehen. Nimm einen Griffel 

und unterstreiche die falschen Ergebnisse!» In kurzer Zeit hatten wir 

alle Tafeln nach Fehlern geprüft. 

40. Wie Egon Berlin die Kristallnacht erlebte 

Ich setzte mich erschöpft an mein kleines Tischchen am offenen 

Fenster. Es war nicht mehr kalt. Seit dem frühen Nachmittag schien 

die Sonne, und es war schnell warm geworden, wie das im Midi so 

ist. 

Egon beschäftigte sich noch mit den Wandtafeln. Ich rief ihn zu 

mir, als er gehen wollte. Er setzte sich mir gegenüber auf die Bank 

an François' Platz. Schon lange beabsichtigte ich, mit ihm einmal 

ins Gespräch zu kommen. Ich wusste rein gar nichts von ihm. Es 

ist unglaublich, wie man unbeabsichtigt aneinander vorbeileben 

kann! Jetzt war die Gelegenheit geradezu ideal, Näheres über ihn 

zu erfahren. 

«Sag mal», begann ich unser erstes Gespräch, «aus welchem Teil 

Deutschlands kommst du eigentlich, und wie bist du in diese hin-

terste Ecke Frankreichs gelangt?» 

Als wenn er auf diese Fragen gewartet hätte, fing Egon an, weit- 

ausholend zu erzählen. Er berichtete mir von seinen Eltern in Ko- 

blenz, vom kleinen Kleiderladen, den sie führten, von seiner gro- 

ssen Schwester Inge, die mit ihm hier im Schloss gewesen und nach 

Spanien geflüchtet war – (er wusste nicht, dass sie einen ‚Passeur’ 

geschickt hatte, um auch ihn zu holen; ich verriet ihm das auch 

nicht). 
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Was mir von unserer damaligen Unterhaltung besonders lebhaft 

in Erinnerung geblieben ist, ist die Schilderung seines letzten Gan- 

ges zur jüdischen Schule. «Ich war», so berichtete er, «noch ein 

kleiner Junge, etwa zehn Jahre alt. An einem frühen Morgen 

machte ich mich auf den Schulweg, so wie jeden Tag. Plötzlich 

stürzten drei oder vier Männer mit Gewehren an mir vorbei. Sie 

stürmten auf ein Uhrengeschäft los. Mit den Gewehrkolben schlu- 

gen sie die Schaufenster ein, warfen Uhren, Halsketten und was sie 

sonst noch finden konnten auf die Strasse und kletterten in den 

Laden. Ich stand wie versteinert da. Ein zweiter Trupp bewaffneter 

Männer kreuzte hinter mir auf. Sie warfen die Obst- und Gemüse- 

auslagen des Lebensmittelgeschäfts neben mir über den Haufen; 

Früchte, Kartoffeln, Tomaten... Alles rollte und flog über den 

Bürgersteig auf die Strasse. Ich stand da wie betäubt. Fürchterliche 

Angst packte mich. Ich wollte fliehen, da klirrte und zersplitterte 

etwas direkt über meinem Kopf. Ich zuckte zusammen: Ein Stuhl 

zerkrachte neben mir. Andere Stühle folgten, danach ein Tisch. 

Entsetzt sprang ich zur Seite. Ich glaubte, ich würde verrückt. Es 

knallte und tobte rings um mich herum. Überall rannten wilde 

Männer – wie losgelassene Raubtiere – mit Stöcken, Stangen und 

Gewehren durch die Strassen. Ich lief im Zickzack durch die Scher- 

ben und Trümmer und wich den Männern, die mich totzuschlagen 

drohten, so gut ich konnte aus. Ich rettete mich in eine ruhige Gasse 

und kam zur Synagoge. Die Synagoge brannte lichterloh, aus allen 

Fenstern schlugen die Flammen. Überall sah ich es brennen. Ich lief 

um mein liebes Leben. Ausser Atem kam ich zur Schule. Da stand 

mein Lehrer, weiss wie ein Leintuch: ‚Geh nach Hause!’ rief er mir 

zu. ‚Nimm die kleinen Gassen!’ Ich machte eine Kehrtwendung 

und lief so schnell ich konnte durch die kleinen Gassen nach Hause 

zurück. Ich war wie von Sinnen. Ich hörte und sah nichts mehr. 

Halbtot kam ich zu Hause an. Vor unserem Haus standen Mama, 

Papa und Inge und warteten auf mich. Inge und Mama weinten. 

Papa hatte das braune Köfferchen in der Hand. Ich sehe das heute 

noch vor mir. ‚Gott sei Dank, dass du da bist!’ rief er, als ich heran- 

stürmte. ‚Komm schnell – wir müssen verschwinden – jeden Mo-

ment können sie hier sein!’ 
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Wir liefen durch kleine, ausgestorbene Strassen. Nicht weit. Bei 

einem christlichen Kollegen meines Vaters konnten wir Unterschlupf 

finden. (Er war wohl ein Geschäftskunde. Er tat etwas Gutes, aber 

auch Verbotenes. Wäre er erwischt worden, hätte man ihn verprügelt 

oder gar deportiert.) 

Im Laufe des Nachmittags kehrten wir wieder heim. Der Spuk 

war vorüber. Unser Laden war, als einziges jüdisches Geschäft in 

der Strasse, verschont geblieben. Fast alle unsere Freunde hatten 

Furchtbares mitgemacht; einige wurden totgeschlagen, viele wur- 

den verhaftet und deportiert. Unter der Aufsicht der SS mussten 

alle übriggebliebenen Juden auf den von Glassplittern glitzernden 

Strassen Ordnung schaffen, Scherben und Trümmer wegräumen. 

Es war schrecklich, wir wurden dabei geschlagen... 

Einige Tage später brachten meine Eltern Inge und mich an den 

Bahnhof und setzten uns in den Zug nach Brüssel. Seitdem habe 

ich sie nicht mehr gesehen und auch keine Nachrichten mehr von 

ihnen erhalten.» 

Ich war entsetzt: So lebendig und mit derart sprechenden Gesten 

hatte Egon die erschütternden Erlebnisse auf seinem letzten Gang 

zur Schule dargestellt, als ob das alles gestern geschehen wäre. 

Noch nie hatte ich von etwas Ähnlichem gehört, es sei denn – in wei-

ter Ferne – von russischen Judenverfolgungen zur Zarenzeit. 

Nachdem wir beide in Gedanken versunken eine Weile ge- 

schwiegen hatten, fragte ich zweifelnd: «Ist das alles wirklich so ge-

schehen, wie du erzählt hast? Das ist doch gar nicht möglich. Wo 

blieb denn die Polizei?» 

Egon schüttelte den Kopf und schaute mich erstaunt und ver- 

wundert an. «Haben Sie wirklich nichts davon gelesen oder gehört? 

Es war ein grosses Pogrom. Diese Männer, die alles kurz und klein 

schlugen, waren von der Regierung organisiert, was weiss ich, von 

Hitler und seinen Helfershelfern. In allen Städten Deutschlands ging 

man auf die Juden los, zerstörte Synagogen, Häuser und Geschäfte. 

In allen Zeitungen wurde darüber berichtet. Es war vor fünf Jahren, 

und ich war noch nicht ganz zehn Jahre alt...» 
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Zu jener Zeit hatte ich noch das Lehrerseminar in einem abgele- 

gen Bergdorf Graubündens besucht. Nichts war mir dort von diesen 

schrecklichen Ereignissen in Deutschland zu Ohren gekommen ... 

 

Später vernahm ich durch Walter Kammerer von der Kristall- 

nacht und realisierte, dass Egon dieses unheilvollste Pogrom des 

Dritten Reiches miterlebt hatte. Ich lese darüber: ‚Am 7. Novem- 

ber 1938 hat ein jüdischer Flüchtling, Herschel Grynspan, in Paris 

den Sekretär der deutschen Botschaft niedergeschossen, weil sein 

Vater, zusammen mit zehntausend juden, nach Polen deportiert 

worden war. Das schlimmste Pogrom Deutschlands, die Kristall- 

nacht – so genannt wegen der glitzernden Scherben, die alle 

Strassen der deutschen Städte bedeckten war die Folge. 7‘500 Ge- 

schäfte und 171 Wohnhäuser wurden geplündert und zerstört, 

267 Synagogen in Brand gesteckt, 76 davon vollständig zerstört. 

30‘000 Juden wurden festgenommen. Die Zahl der Getöteten liegt 

nicht fest.. .’ 

Bei der Niederschrift von Egons Erlebnisbericht – es ist sein 

Schwanengesang: Sechs Monate später starb er einen grausamen 

Tod – wurde mir auf einmal bewusst, dass er am Morgen auf dem 

Schulweg war, als er von den Ausschreitungen überrascht wurde. 

Die Ausschreitungen hatten aber in der Nacht vom 9. auf den 

10. November 1938 stattgefunden. Etwas schien mir da nicht zu 

stimmen. Ich las im Buch von William Shirer, ‚Aufstieg und Fall 

des Dritten Reiches’, folgendes dazu: «Nachts um 1 Uhr 20 (am 

9. November) ging ein dringendes Fernschreiben an alle Stellen 

der Staatspolizei und des Sicherheitsdienstes mit der Anweisung, 

zusammen mit den Partei- und SS-Führern die Demonstration zu 

besprechen.» Und weiter: «Laut Geheimbericht von Major Walter 

Buch gab Dr. Goebbels am Abend des 9. Novembers Anweisung, 

im Laufe der Nacht ‚spontane Kundgebungen zu organisieren und 

durchzuführen.» Der Befehl war klar: Jüdische Geschäfte waren zu 

zerstören, Synagogen in Brand zu setzen. 

Dass die Verfolgungen bis in den Morgen des 10. Novembers 

andauern konnten, ist weiter nicht verwunderlich... 
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41. Ein Ausflug mit Holzschuhen 

Das Problem mit den Holzschuhen war gelöst: Aus allen mög- 

lichen Stoffresten hatten Frau Marimon, Frau Nadal und Frau 

Palau geschickt kleine Hausschuhe angefertigt. Mit diesen Stoff- 

schuhen versehen – die Kinder waren bis dahin noch meist bar- 

fuss im Schloss herumgelaufen – konnten die ‚Mickeys’ in die 

Holzschuhe hineinschlüpfen, die so beim Gehen nicht mehr ein- 

schnitten und auch keine Schmerzen mehr verursachten. 

Wir waren jetzt wieder öfters unterwegs. Meist klapperten wir 

auf der geteerten Route Departemental Pailhès zu oder in umge- 

kehrter Richtung nach Montégut. Einmal wagten wir uns auf 

einen Feldweg und gelangten zu einem einsamen Hof, den wir 

noch nie zuvor entdeckt hatten. Kein Hund bellte. Still und ver- 

lassen lag der Hof da. Wir beschlossen, ihn näher anzuschauen, 

und gingen frisch und frech darauf zu. Guy und René waren die 

Vordersten – wie immer –, André und François, die beiden un- 

zertrennlichen Brüder, folgten. Dann kamen in langer Zottelreihe 

weit auseinandergezogen die anderen Kinder, zuhinterst Rose. Sie 

war immer die Letzte. Sie musste alle paar Schritte stehenbleiben 

und etwas betrachten, einen grossen Käfer, ein Blümchen, einen 

besonderen Stein oder sonst etwas. Ich ging in der Mitte meines 

Völkchens und unterhielt mich mit Friedel und Peggy. Ich dachte 

an nichts Böses – da ertönte vor uns plötzlich ein Riesengeschrei. 

René gestikulierte und tat wie wild: «Ich versinke! Ich versinke! 

Kommen Sie, Monsieur Steiger!» 

Ich wollte hinlaufen – René und Guy standen schon vor den 

Stallungen –, doch ich blieb im Dreck und Schlamm stecken, da 

es die Tage zuvor stark geregnet hatte. Die beiden Knaben riefen 

immer verzweifelter um Hilfe. Ich schlüpfte rasch aus den Holz- 

schuhen, zog die Socken aus – und wie ich dann endlich ankam, 

steckten sie schon bis zu den Knien im Schlamm und sanken stän- 

dig tiefer. Es war beängstigend! Auch ich versank schnell; ich 

musste mich also beeilen! Ich packte René, riss ihn mit letzter Kraft 
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ohne seine Holzschuhe aus dem schwarzen Morast heraus und 

trug ihn zur nahen Wiese. Dann befreite ich Guy ebenso aus sei- 

ner misslichen Lage – aber auch seine Holzschuhe waren dabei 

velorengegangen. 

Kaum atmete ich auf, erschöpft von meiner Anstrengung, fin- 

gen André und François an zu schreien. Sie hatten meiner Ret- 

tungsaktion gespannt und schadenfroh lachend zugeschaut und da-

bei gar nicht bemerkt, dass auch sie langsam untergingen! 

Ich rettete auch sie – doch nicht die Holzschuhe, die augen- 

blicklich vom Morast verschlungen wurden. Während des ganzen 

Dramas amüsierten sich die Mädchen, Friedel, Peggy, Pierrette, 

Marinette und alle anderen, aufs köstlichste: Sie konnten sich 

kaum halten vor Lachen! Zum Schluss lachten wir alle und klapper-

ten vergnügt und um eine Erfahrung reicher heimwärts – allerdings: 

Vier Knaben klapperten nicht mehr! 

Vom Hof her hatte sich während der ganzen Zeit keine Menschen-

seele gezeigt.  

42. Der Überfall: Die Kinder von Schloss 

La Hille werden verhaftet und abtransportiert 

Auf unseren unbeschwerten Spaziergängen merkten wir nichts 

vom Krieg und von den tragischen Ereignissen, die sich rings um 

das Schloss abspielten. Wir waren von allem abgeschnitten und 

lebten wie auf einer kleinen Insel. Auf unseren Wanderungen 

durch die friedliche Landschaft mit den stillen, unberührten Wie- 

sen trafen wir nie irgend jemand an. Wir waren immer allein für 

uns – wie in einem von der Welt abgeschiedenen, schönen Na- 

turpark. Doch dieser traumhafte Friede täuschte; unsichtbar wa- 

ren in den nahen Wäldern die Leute des Widerstands versteckt, 

meist junge Männer, die vor den Deutschen in den ‚Maquis’ ge- 
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flüchtet waren, um der Folter der SS oder der Zwangsarbeit in 

deutschen Fabriken zu entgehen. Sie fristeten ein kümmerliches 

Leben in Angst und Not und sahen einem schrecklichen Winter ent-

gegen. Sie waren vogelfrei und jedermann ausgeliefert, der sie ge-

gen hohe Belohnung den Deutschen verraten wollte. 

Friedlich und unheimlich ruhig waren auch die Nächte im Schloss 

– abgesehen vom Motorengebrumm der Bomber, die Deutschland 

zustrebten. 

Nach dem Pflegen im Krankenraum traf ich gewöhnlich Walter 

Kammerer in der ‚Grande Classe’ hinter seinen Büchern, die 

Blechkanne mit dem Wasser neben sich. Ich spitzte die Griffel und 

Farbstümpfe meiner Schüler und setzte mich dann, während wir 

uns unterhielten, auf den Tisch Walter gegenüber. Ich wusste ja 

noch so wenig vom Schloss La Hille und seinen Kindern! Eines dieser 

Gespräche mit Walter ist mir besonders in Erinnerung geblieben: 

 

«Wie still und friedlich die Nächte sind!» stellte ich fest. «Wenn 

man es nicht wüsste, würde man es nie glauben, dass wir mitten in 

einem schrecklichen Krieg stecken.» 

«Stimmt», antwortete Walter. «Aber eben, man weiss es, und 

wir Juden wissen es besonders gut, weil wir fliehen und unsere 

Eltern und unsere Heimat verlassen mussten. Schon vier Jahre 

sind wir auf der Flucht. Die Gefahr, in der wir leben, spüren wir 

dauernd wie einen immerwährenden Schmerz. Nicht so vor 

einem Jahr: Da wähnten wir uns hier in der freien, unbesetzten 

Zone Frankreichs sicher. In diesem weit abgelegenen Schloss fühl- 

ten wir uns geborgen. Nicht im Traum hätten wir je daran gedacht, 

dass uns die Gendarmen hier eines Tages holen könnten. Völlig un-

erwartet, zu einer unmöglichen Zeit, waren sie aber plötzlich da. 

 

Es war im August des letzten Jahres. Um vier Uhr morgens 

umzingelten zehn oder mehr Gendarmen das Schloss... Irgendein 

Angstgefühl hatte mich geweckt. Ich war aufgestanden. Im Däm- 

merschein sah ich sie vorrücken: Mit dem Revolver in der Hand 

– wie wenn es gegolten hätte, Verbrecher einzufangen – dran- 

gen sie von allen Seiten ins Schloss ein und stürmten die Schlafsäle 
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und Schlafzimmer, wo die ‚Mickeys’, die ‚Mittleren’ und die 

‚Grossen’ schreckerfüllt in ihren Betten sassen. Die Szenen der 

Verzweiflung in den Schlafsälen sehe ich noch heute vor mir, als 

wenn es gestern gewesen wäre! Die Mädchen heulten, einige 

schrien, aber auch die Jungens waren völlig ausser sich. Die Gen- 

darmen liessen uns kaum Zeit, um uns anzuziehen und das Nötig- 

ste zusammenzuraffen. Nach dem Appell im Hof – wir waren 

45 Kinder – führten sie uns in geschlossener Kolonne hinunter 

zur Lèze, wo auf der Landstrasse ein Autobus stand. Die kleinen 

Kinder liessen sie zurück. 

Ja, das schlimmste Unglück, das uns treffen konnte, war wie ein 

todbringendes Unwetter über uns hereingebrochen. Wir hielten uns 

alle für verloren!» 

Ich war erschüttert von Walters Bericht. Nach einer Weile fragte 

ich ihn: «Warum hieltet ihr euch für verloren? Es waren ja keine Deut-

schen, die euch holten, und die Franzosen sind doch lange nicht so 

gefährlich wie die Gestapo...» 

«Das würde ich nicht sagen», antwortete er. «Wir wissen, dass 

die französische Polizei alle Ausländer und alle Juden aufgreift, sie 

verhaftet und in französische Lager bringt: nach Gurs, nach St. Cyp-

rien oder nach Rivesaltes... Wir wurden ins ‚Camp du Vernet’ ge-

bracht – das ist nicht weit von hier. Von den Lagern kommen die Ju-

den dann nach Drancy bei Paris, wo sie von den Deutschen über-

nommen, gesammelt und anschliessend in die Konzentrationslager 

abgeschoben und deportiert werden. Und das bedeutet den Tod...» 

 

«Wisst ihr denn etwas über die Konzentrationslager?» 

«Ich glaube schon. Wahrscheinlich sind es Todeslager. Eine 

ganze Anzahl von uns, Egon und auch andere, haben in Deutsch- 

land am 9. November 1938 die Kristallnacht erlebt. Sie haben 

gesehen, wie Häuser und Synagogen angezündet, wie Juden ge- 

schlagen und verhaftet wurden. Es gab einige Tausend Verhaftun- 

gen... In den Zeitungen wurden die Juden als minderwertige 

Menschen, als Übeltäter dargestellt, vor denen man sich hüten 

müsse. Es sei die Aufgabe Deutschlands, sich von diesem Übel zu 
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befreien. Und wie befreien sich die Deutschen von den Juden? Sie 

deportieren sie. Und dann, was tun sie mit ihnen? – Für uns im 

Schloss bedeutet die Deportation den sicheren Tod. Mit dem Über- 

fall der Gendarmen waren wir drauf und dran, deportiert zu werden. 

Wir kamen alle, wie ich schon sagte, ins ‚Camp du Vernet’...» 

Bis es Zeit war, meine Sorgenkinder zu wecken, erzählte Walter 

vom Schreckenstag des 26. August und wie die Kinder von Schloss 

La Hille schliesslich durch ein unglaubliches Wunder, ganz uner- 

wartet, befreit wurden. Doch lesen wir, was Edith Goldapper in ihrem 

Tagebuch darüber berichtet: 

Ediths Tagebuch (zweiter Teil) 

«Es ist der 26. August 1942, vier Uhr früh. Unser Zimmer ist in 

Unruhe. Wir wissen nicht, was los ist, aber wir hören unten im 

Hof Stimmen. Inge, Ilse und ich blicken zum Fenster hinaus, und 

zu unserem Schrecken sehen wir Gendarmen. Uns wird es immer 

besser. Blitzschnell ziehen wir unsere Kleider an. In demselben 

Moment kommt auch schon Mademoiselle Näf mit Gendarmen 

in das Zimmer. So wie wir sind, samt Kleidern und Schuhen, 

springen wir in unsere Betten, um nicht Verdacht schöpfen zu 

lassen, dass wir flüchten wollen. Da sagt Fräulein Näf auch schon, 

dass alle ‚Grossen’ sich anziehen müssen und sofort ihre Sachen 

packen sollen. Sogleich stürzen wir uns auf den Speicher (immer 

unter Begleitung eines Gendarmen). Auf jeden Fall herrscht eine 

furchtbare Panik. Auf der Chaussée steht schon ein Autobus spe- 

ziell für uns bereit. In aller Eile nehmen wir etwas zu uns: Milch 

und Cakes. Obwohl uns die Kehle zugeschnürt ist – aber schliess- 

lich muss man ja etwas im Magen haben. 

Dann stellen wir uns mit unserem Gepäck im Hof auf. Sogleich 

kommt auch schon ein Gendarm und untersucht unsere Koffer, 

ob nicht im äussersten rechten Winkel etwa eine Schere, ein Mes- 

ser oder etwas anderes versteckt ist. Nachdem dies beendigt ist, 

werden wir zum Autobus geführt. Den Abschied werde ich nie 

vergessen, es ist zu schrecklich, daran zu denken. Fräulein Näf ist 

wie gebrochen. Im Autobus erfahren wir erst, dass wir in das 
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‚Camp du Vernet‘ gebracht werden. Gegen elf Uhr vormittags 

kommen wir dort an. Da werden wir einzeln auf die Kommanda- 

tur gerufen und müssen tausend Listen ausfüllen, und zum guten 

Schluss werden wir ausgezogen und untersucht, ob wir nicht etwa 

falsche Papiere oder so was bei uns haben. 

Nach all diesen Prozeduren gelangen wir doch heil in unsere 

Baracke. Es sind immer zwei Betten übereinandergestellt. Inge 

und ich liegen oben, unter uns sind Frieda und Ilse. Neben den 

Betten befindet sich ein kleiner Tisch nebst zwei Bänken. Unser 

Barackenchef händigt uns zwei mehr oder weniger warme Decken 

und eine Ménageschale aus. Unmittelbar danach wird eine kräf- 

tige, dicke Suppe ausgeteilt. Nach dieser guten Mahlzeit richten 

wir es uns sehr häuslich ein. Mittlerweile kommen immer neue 

Transporte an. Es ist ein schreckliches Bild. Während der Nacht 

bleibt das Licht in der Baracke angezündet. Diese erste Nacht 

habe ich gar nicht gut verbracht. Das Lager ist ziemlich hart. Am 

Morgen ist schon ganz früh ‚Appell’. Dann bekommt man eine 

Tasse schwarzen Kaffee und 325 Gramm Brot. Während des Vor- 

mittags engagieren wir uns, um Kartoffeln zu schälen: So ver- 

geht der Tag schneller. Natürlich ist Werner der Koch. Über- 

haupt: La Hille ist sehr bekannt im Lager. Durch unsere roten Kittel 

heben wir uns besonders gut ab. Aber auch durch unser fröhliches 

Aussehen! Immer haben wir ein Lächeln auf den Lippen, und dies 

heitert die armen Menschen auf. 

Zum Mittagessen wird uns wieder eine gute Suppe mit zwei 

Kartoffelhälften aufgetischt, ausserdem noch viel Obst. Also da- 

von gibt es in Massen: Trauben, Pfirsiche, Birnen... Dann gehen 

wir wieder in die Küche und schneiden Zwiebeln für das Abend- 

brot. Als Bevorzugte der Küche bekommen wir natürlich auch 

warmes Wasser, und so können wir uns jeden Tag gut waschen. 

Während des Nachmittags ist natürlich wieder Appell. Gegen 

sechs Uhr Abendbrot: Suppe und Obst. Dann geht man auf den 

‚Vernet Korso’: Sämtliche zweihundert Internierten unseres Ho- 

fes gehen spazieren. Auch wir machen mit und unterhalten uns 

gut. Wir denken viele Male ans Schloss zurück. Oft singen wir 

auch – das heitert auch alle anderen ein bisschen auf. (...) 
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Heute ist der zweite Tag. Wir sind überglücklich: Fräulein Näf ist 

gekommen. Wir lassen sie nicht einen Augenblick allein; auch die 

anderen Personen umzingeln sie stets. Auf jeden Fall fühlen wir 

uns nun geschützter. (...) 

Nun sind wir schon eine halbe Woche hier. Ans Freikommen den- 

ken wir schon gar nicht mehr. (...) 

Der 1. September. Der Kommandant tritt in die Baracke ein. 

Seine Stimme donnert: ‚In einer halben Stunde müsst ihr alle für 

den Abtransport bereit sein. Packt eure Koffer!’ Uns allen wird es 

schlecht; uns überfällt ein Schmerz in Kopf, Hals, Magen und 

Beinen. Wir fühlen uns schwach. Es herrscht sozusagen Panik. 

Nun also: Das, was wir im Stillen immer dachten – eine Depor- 

tation gegen Osten – ist nun Tatsache geworden. 

Es ist zu furchtbar. In diesem Moment kommt Fräulein Näf 

herein. Sie sagt, wir sollen doch mit der Packerei aufhören und 

den andern helfen. Wir würden nicht deportiert werden. Natür- 

lich glauben wir das nicht und meinen, es wäre nur ein leerer 

Wahn von Fräulein Näf. Aber nachdem sie energisch wird, glau- 

ben wir doch daran und helfen den anderen. Tatsächlich, nach 

einer halben Stunde erscheint der Kommandant wieder. Diesmal 

klingt seine Stimme wie ein Todesurteil, als er die Namen aus- 

ruft: Kohn, Katzenstein... Uns überrieselt es eiskalt. Wir helfen 

den Aufgerufenen, die Koffer hinauszutragen. Gegen Mittag ist 

das ganze ‚îlot’ (der Block) mit Ausnahme von uns und einigen 

anderen Fällen geräumt. So einen Anblick habe ich in meinem 

ganzen 17jährigen Leben noch nicht gesehen. Diese armen, un- 

glücklichen Menschen freuen sich noch, dass wir freigelassen wer- 

den, und sie selbst kommen doch ins Ungewisse. Mein Gott, das 

ist hart! Ich glaube, es gibt keine menschliche Gerechtigkeit 

mehr! Unseren ganzen Proviant haben wir den Deportierten mit- 

gegeben. So haben wir den ganzen Tag über nichts zu uns genom- 

men. Aber wir haben ja auch gar keine Lust zum Essen. Die Kehle 

ist uns zusammengeschnürt. (...) 
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Am selben Tag kommen Herr Dubois (der Leiter des ‚Croix Rouge 

Suisse, Secours aux enfants’ in Toulouse) und Fräulein Kasser 

(eine Mitarbeiterin an der Rue du Taur in Toulouse) zu uns. Sie 

bringen uns die Glücksbotschaft, dass wir am 2. September nach 

La Hille zurückfahren können. Wir sind restlos selig. Am Abend 

kommt noch Herr Lyrer ins Lager (er war während dieser schlim- 

men Zeit gerade in der Schweiz und ist in Windeseile wieder nach 

La Hille gekommen). Er bringt uns Konfitüre. Nachdem Herr Ly- 

rer wieder fort ist, geben wir noch ein kleines Abschiedsfest. Ein 

Topf Konfitüre wird den Barackenchefs geschenkt. Kurt spielt auf 

der Mundharmonika (Kurt Moser, Edith Mosers Bruder, wurde 

später an der spanischen Grenze zusammen mit Charles Blumen- 

feld, Werner Eppstein und Fritz Wertheimer verhaftet und depor- 

tiert). Auf jeden Fall machen wir es sehr lustig. Am nächsten 

Morgen um zehn Uhr nehmen wir langsam von den Leuten im 

Camp Abschied. Die Barackenchefs sind untröstlich. Sie weinen 

andauernd, dass sie uns verlieren sollen. Natürlich sind sie froh, 

uns in Sicherheit zu wissen, aber bei ihnen wird es nun immer 

stiller werden. 

So traurig wir ins Camp hineinfuhren, so glücklich gehen wir 

jetzt hinaus. Mit der Bahn fahren wir nun alle geschlossen nach 

St. Jean de Verges. Hier empfangen uns ‚Louison’ und Roger mit 

dem Pferdewagen, die unser Gepäck nehmen. Ferner ist Monsieur 

Boubilar, der Gemüsemann, gekommen. Er bringt uns im Auto nach 

La Hille. (...) 

Unsere Befreiung haben wir nur dem ‚Secours Suisse’ zu verdan- 

ken, und ich glaube kaum, dass wir das jemals in unserem Leben 

zurückgeben können, was man für uns getan hat und noch immer 

tut. So feine Menschen kann man heutzutage suchen. 

Unterwegs kommen uns schon die Kinder und Herr Lyrer ent- 

gegen. Aber ich kann mich in La Hille nicht so schnell eingewöh- 

nen. Irgend etwas hat sich in mir verändert. Ich fühle mich ganz 

anders als vorher, und es dauert eine schöne Weile, bis ich mich 

wieder an das Heimleben gewöhnen kann. 

Wir ‚Grossen’ halten alle wunderbar zusammen. Ich glaube, 
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einer würde für den anderen durchs Feuer gehen. Wir sind richtig 

gute Kameraden (aber nichts desto weniger steht die Moral auf einer 

sehr hohen Stufe. (...) 

Langsam zieht der Herbst ins Land. Oktober. November. Bald ist 

mein Geburtstag da. Aber plötzlich – wirsteilen ‚Radio Toulouse’ 

an – hören wir, dass die Deutschen heute, am 11. November 1942, 

in Frankreich einmarschiert sind. Wir wissen ausnahmslos, was 

das zu bedeuten hat, und sind auch dementsprechend aufgelegt! 

Ich weiss nicht, wieso es dazu kommt, aber plötzlich herrscht Panik, 

und wir alle wollen flüchten. In Eile werden unsere Koffer gepackt, 

und wir sind reisefertig. In diesem Trubel habe ich morgen, den 

12. November, Geburtstag. 

Es ist wirklich nett von Inge und all den andern, dass sie noch 

daran denken, mir etwas Liebes zu meinem 18. Geburtstag zu 

schenken. Mademoiselle Näf meint, wir sollen uns doch nicht so 

aufregen und unsere Sachen wieder auspacken. Es wäre zwecklos. 

Uns würde schon nichts passieren, obwohl man von den Judende- 

portationen weiterhin hört. (...) 

Der Winter ist gekommen. Aber es ist gar nicht kalt. Irma Seelen- 

freund, Cilly Stückler, Inge und ich bekommen Küchendienst. Es 

ist wirklich ein grossartiger Dienst. Ausserdem ist Werner Epp- 

stein noch drinnen. Wir lachen andauernd, aber trotzdem geht die 

Arbeit munter fort. (...) 

So sind wir am 21. Dezember 1942 angelangt. Heute sind es ge- 

rade vier Jahre, dass ich von zu Hause fort bin. Aber heute ist noch 

etwas ganz anderes: Wir hören, dass wir sehr bald vor einer Ju- 

dendeportation stehen, und so entschliessen sich einige, noch in 

dieser Nacht das Feld zu räumen. Inge Schragenheim, meine 

Freundin, und Leo Lewin gehen heute fort. Sie wollen in die 

Schweiz. Der Abschied ist furchtbar. Wenn man so bedenkt: zwei 

junge Menschen gehen ganz allein in die Welt hinaus – da ist 

man doch unruhig. Am nächsten Tag gehen Luzian Wolfgang 

und Norbert Stückler der spanischen Grenze entgegen. Und so 
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geht es Tag für Tag, immer jemand anderes. Aber jetzt rücken uns 

auch die Gendarmen auf den Pelz. Andauernd holen sie Auskünfte 

ein über den einen oder anderen. (...) 

Dieses Jahr, zur Weihnachtszeit, ist es nicht so schön wie das 

letzte Mal. Es ist wahr: Walter, Heinz und ich geben ein Konzert 

(ich spiele mit Walter vierhändig die Glöckchensymphonie von 

Haydn – für gewöhnlich spiele ich immer mit Heinz). Die Direk- 

tion versucht auch, alles so schön wie möglich zu gestalten. Aber 

mit den halben Gedanken verweilen wir doch bei denen, die jetzt 

über die Grenze gehen. (...) 

Im Januar erfahren wir, dass einige unserer Freunde gut in der 

Schweiz eingetroffen sind: Hans Garfunkei, Regina Rosenblatt, 

Else Rosenblatt, Jacques Roth, Peter Salz, Margot Kern, Ruth Klono-

ver, Ilse Wulf, Leo Lewin, Lotte Nussbaum und Almuth Königshöfer. 

In Spanien sind die folgenden La Hiller eingetroffen: Lucian Wolf-

gang, Norbert Stückler, Herr und Frau Frank sowie Inge Berlin 

(Egons Schwester). 

Das ist wirklich eine wahre Freude! Einige sind zwar geschnappt 

worden, aber sie sind auch wieder glücklich hier gelandet. Leider 

sind drei den Deutschen ausgeliefert worden: Delà Hochberger, Inge 

Helft und Manfred Vos (Henris Bruder). Das ist ein schreckliches 

Missgeschick. Erst kommen sie nach Drancy. Jetzt sind sie weiter-

verschickt worden. Wir wissen aber nicht, wohin. Wir leben in einer 

sehr ängstlich-bedrückten Stimmung.» 
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43. Das Wunder der Befreiung der 45 Kinder 

von Schloss La Hille 

Rösli Näf, die Directrice, eine sehr energische Person, die wie 

Fräulein Groth einige Jahre bei Albert Schweitzer in Lambarene 

(Afrika) verbracht hatte, war durch die Blitzaktion der franzö- 

sischen Polizei und den Abtransport der fünfundvierzig Kinder 

ausser sich geraten. Sie lief nach Montégut zur Post und telefo- 

nierte nach Toulouse. Sie teilte Maurice Dubois verzweifelt mit, 

was geschehen war. Herr Dubois versprach, alles zur Rettung der 

Kinder zu unternehmen, verlangte aber eine Liste mit den Namen 

aller ins ‚Camp du Vernet’ Überführten. Fräulein Näf eilte ins Schloss 

zurück, suchte die Namen der abgeholten Knaben und Mädchen zu-

sammen und teilte sie – wieder in Montégut – Herrn Dubois mit. Herr 

Dubois verlor keine Sekunde und setzte sich am frühen Nachmittag 

schon in den Zug nach Vichy. Spät abends kam er dort an. 

 

Anderntags begab er sich zur Schweizer Botschaft. Leider war 

der Botschafter, Herr W. Stucky, abwesend. Sein Sekretär, ‚Le 

Secrétaire de l'Ambassade’, empfing ihn und half ihm weiter. Er 

führte ihn zu einer einflussreichen, hochgestellten Persönlichkeit, 

dem Secrétaire général du Ministère de lTntérieur’, der kraft sei- 

nes Amtes Verhaftungen rückgängig machen konnte. Herr Du- 

bois konnte, nachdem er sich als ‚Direktor des Schweizerischen 

Roten Kreuzes, Kinderhilfe’ vorgestellt hatte, eine längere Unter- 

redung mit ihm haben. Er sprach von den dreitausend kriegsge- 

schädigten französischen Kindern, die zur Erholung in der Schweiz 

weilten und von Schweizer Familien gepflegt wurden. Dann kam er 

auf weitere kriegsgeschädigte Kinder in Frankreich zu sprechen, die 

das Schweizerische Rote Kreuz in mehreren Heimen, in den ‚Colo-

nies Suisses de la Croix Rouge’, betreute. 

«Was wollen Sie mit diesen Aussagen andeuten?» fragte darauf-

hin der wichtige Mann, den Herr Dubois glücklicherweise treffen 

konnte. 
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«Justement», antwortete Herr Dubois, «ein grosses Unglück ist 

geschehen. Und deshalb bin ich von Toulouse hierher nach Vichy 

gefahren. Sehen Sie: Bei Toulouse führen wir die Schweizer Rot- 

kreuzkolonie La Hille mit ungefähr hundert Kindern. Gestern 

morgen nun, um vier Uhr, erschien die französische Polizei, ver- 

haftete fünfundvierzig Kinder und brachte sie zur Deportation ins 

‚Camp du Vernet’ bei Pamiers.» Er wies die Liste mit den fünf- 

undvierzig Namen vor und fuhr fort: «Es ist ein unverantwort- 

licher Übergriff der französischen Polizei, den sich das Schweize- 

rische Rote Kreuz nicht gefallen lassen kann. Mit diesem Über- 

griff ist der Aufenthalt der französischen Kinder in der Schweiz in 

Frage gestellt. Meine Frau ist vorsorglicherweise gleich in die 

Schweiz nach Bern gereist, um unsere Regierung darüber zu orien-

tieren.» 

Das traf den Secrétaire du Ministère de l‘Intérieur’ wie ein Schlag. 

Er entschuldigte sich und erklärte, dass diese Aktion der Gendarme-

rie Nationale auf einem Missverständnis beruhen müsse. Er würde 

diese ganze Angelegenheit sofort in Ordnung bringen und die Frei-

lassung der Kinder in die Wege leiten. 

Er schrieb sogleich die entsprechende Anordnung an die Leitung 

des ‚Camp du Vernet’ und fügte dem Schreiben mit dem eindrucks-

vollen ministeriellen Briefkopf die Liste der freizugebenden Kinder 

bei. Unterschrift und Stempel taten das Übrige, und Herr Dubois hielt 

den wertvollsten Brief seines Lebens in den Händen... 

 

Es war eine Sternstunde für Herrn Dubois! Mit dieser Unterre- 

dung rettete er fünfundvierzig Kinder vor dem sicheren Tod. 

Während Herr Dubois in Vichy war, reiste Frau Dubois zur 

Schweizer Regierung nach Bern. Sie wandte sich, so schnell es ihr 

möglich war, an den Bundesrat und machte ihn auf die Todesge- 

fahr aufmerksam, in der die Kinder von Schloss La Hille, der Schwei-

zer Rotkreuzkolonie in den Pyrenäen, schwebten. Sie sprach von der 

am 26. August im Schloss La Hille erfolgten Verhaftung von fünfund-

vierzig Kindern und deren Überführung ins ‚Camp du Vernet’ zwecks 

Deportation in die Vernichtungslager in Deutschland. Sie sprach von 

ihrem Mann, der nach Vichy gereist 
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war, um dort die dem Schweizerischen Roten Kreuz unterstellten 

Kinder wieder freizubekommen. Mit Vehemenz beantragte sie, 

dass allen gefährdeten jüdischen Kindern des ‚Secours Suisse’ die 

Einreise in die Schweiz zu bewilligen sei. Und nachdem sie durch 

ihren Mann von der Freilassung der im ‚Camp du Vernet’ inter- 

nierten Kinder erfahren hatte, verlangte sie vom Bundesrat drin- 

gend die Einreiseerlaubnis für diese sich immer noch in tödlicher 

Gefahr befindenden jüdischen Kinder. Doch ihre Bitte fand kein 

Gehör. 

Auf meine Anfrage hin schrieb mir Herr Alfred A. Häsler, der Autor 

des Buches ‚Das Boot ist voll’, folgende Ergänzung und Erklärung zu 

diesem merkwürdigen Verhalten der Schweizer Politiker: 

«Auf Beschluss des Bundesrates war am 13. August 1942 die 

Schweizer Grenze hermetisch geschlossen worden, obwohl in 

einem Bericht der Eidgenössischen Polizeiabteilung Ende Juli er- 

klärt worden war, Rückweisungen seien kaum mehr zu verant- 

worten, da man über die Art und Weise der Deportationen und die 

grässlichen Zustände in den Judenbezirken des Ostens zuverlässig 

Bescheid wisse. Nachdem Hilfswerke, Politiker, die Presse und 

Kulturschaffende Alarm geschlagen hatten, wurde die Grenze 

vorübergehend wieder geöffnet. An der Landsgemeinde der (Jun- 

gen Kirche’ Ende August 1942 in Zürich-Oerlikon sprach Bundes- 

rat Eduard von Steiger das verhängnisvolle Wort vom (kleinen 

Rettungsboot’ Schweiz, das bereits voll sei. Pfarrer Walter Lüthi da-

gegen nannte die schweizerische Flüchtlingspolitik (lieblos, heuch-

lerisch und undankbare 

In der Septembersession des Nationalrates sprach ein promi- 

nenter Parlamentarier vom (Sacro egoismo’, vom heiligen natio- 

nalen Egoismus, während der Liberale Albert Oeri fragte: (Müs- 

sen wir grausam sein, sozusagen grausam auf Vorrat?’ Während 

die Bundes- und die meisten kantonalen Behörden eine abwei- 

sende Flüchtlingspolitik praktizierten, setzten sich bekannte Poli- 

tiker, Pfarrer, Presseleute, Schriftsteller, Künstler und Wissen- 

schaftler für die Weiterführung der humanitären Tradition der 
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Schweiz ein. Auch das Schweizervolk zeigte im November 1942 

– man wusste nicht, wie lange der Krieg noch dauern und wer ihn 

schliesslich geioinnen würde – anlässlich einer Sammlung zugun- 

sten der Verfolgten eine offene Hand, indem es fünf Millionen 

Franken spendete, mehr als fünfzehn Millionen Franken nach 

heutigem Geldwert. Auch nahmen viele einfache Menschen ille- 

gal eingereiste Flüchtlinge auf und versteckten sie, um sie vor der 

Ausschaffung zu bewahren. 

Kaum war jedoch der (humanitäre Sturm’ wieder etwas abge- 

flaut, wurden die Grenzen erneut geschlossen. Denn nach wie vor 

galt: (Flüchtlinge nur aus Rassegründen, zum Beispiel Juden, 

sind keine politischen Flüchtlinge’, was soviel hiess wie: Sie sind 

zurückzuweisen oder wieder über die Grenze zu stellen. Der über 

Jahrhunderte geübte Antisemitismus der Eidgenossenschaft – 

seit 1349 war die Schweiz praktisch (judenfrei’ – bestimmte, ne- 

ben der Angst vor der (Llberfremdung’, zu einem nicht geringen 

Teil die Flüchtlingspolitik, was in Dokumenten der Polizeiabtei- 

lung Ausdruck fand.» 

                                                                      Dr. theol. Alfred Häsler. 

Leider gab es keinen einzigen Bundesrat, der ein Herz hatte und 

für diese fünfundvierzig Kinder eingetreten wäre. Wehte möglicher-

weise von Deutschland her ein Wind von Antisemitismus herüber bis 

nach Bern? Es ist fast anzunehmen. 

44. Das Verhängnis der Fünfergruppe 

Schade, dass Edith in ihrem Tagebuch nicht näher auf die über- 

stürzte Flucht so vieler Kinder vom Schloss La Hille eingeht! Ich 

versuche diese Lücke zu schliessen. 

Hans Garfunkei machte sich ganz allein auf den Weg. Das war 

klug! Er schaffte es: Ohne Schwierigkeiten legte er die tausend 
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Kilometer zur Schweizer Grenze zurück. Auch der illegale Grenzüber-

tritt glückte ihm. Er schickte einen begeisterten Brief ins Schloss. 

 

Alle anderen Jungen und Mädchen, die Edith in ihrem Tage- 

buch erwähnt, flohen in Gruppen. Die grösste – eine Fünfergruppe – 

wurde im Wald von St. Cergues an der Schweizer Grenze erwischt. 

Das war eine Katastrophe, die auch für das Schloss tragische Folgen 

hatte. 

Doch bevor ich Edith darüber berichten lasse, erzähle ich diese 

Tragödie, die selbst nach mehr als einem Jahr noch alle zurückge- 

bliebenen ‚Grossen’ beschäftigte, ausführlich. 

Am 21. Dezember 1942 zogen sie los: Inge Helft, Inge Joseph, 

Walter Strauss, Manfred Vos und Adele Hochberger. Sie konnten 

den Autobus in Pailhès nicht benutzen. Die Haltestelle befand sich 

ja direkt vor der Gendarmerie Nationale. Sie mussten – wie Anne-

Marie später – den Weg über die Berge nach St. Jean de Verges, 

zwischen Foix und Pamiers, einschlagen. Auf leisen Sohlen verlies-

sen sie nach Mitternacht mit ihren Rucksäcken das Schloss, um ge-

rade rechtzeitig in St. Jean de Verges den 5-Uhr-Morgenzug zu errei-

chen. 

Ehe Walter Strauss nach seiner Rückkehr ins Schloss vom Schick-

sal ereilt wurde, erzählte er bis in alle Einzelheiten die ganze Flucht-

geschichte seiner unglücklichen Fünfergruppe: 

Die Fahrt nach Toulouse und von dort nach Lyon und Anne- 

masse verlief problemlos. Die Züge waren überfüllt, die Couloirs 

verstopft und eine Kontrolle deshalb unmöglich. Einzig die Bahn- 

höfe in Toulouse, Lyon und Annemasse waren gefährlich, denn da 

standen die Deutschen und liessen einem das Blut in den Adern 

erstarren. Die Gruppe kam aber wohlbehalten in Annemasse bei der 

Schweizer Grenze an – und dort begannen die eigentlichen Schwie-

rigkeiten. 

Wie konnte man unauffällig, ungesehen und ohne angehalten 

oder verhaftet zu werden an die schwer bewachte Grenze gelan- 

gen, wo es doch von Deutschen und Franzosen auf der einen und 

von Schweizern auf der anderen Seite nur so wimmelte? 

(Zweimal war ich selbst gezwungen, ohne die nötigen Papiere – 
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schwarz – in die Schweiz zurückzukehren; einmal bei Genf und 

einmal bei Basel. Ich muss gestehen, dass ich noch nie etwas Aufre- 

genderes unternommen hatte! Mein Herz hämmerte bei diesen 

illegalen Grenzübertritten so gewaltig, dass ich zeitweise glaubte, 

ohnmächtig umzufallen.) 

Den fünf ‚Grossen’ war am Bahnhof in Annemasse schrecklich 

zumute. Sie waren dem ‚gelobten Land’, der Rettung, so nahe! 

Sie fühlten nicht nur, sie wussten, dass es um Leben oder Tod ging. 

Geplant war, bei St. Cergues, einem kleinen Dorf, die Grenze 

zu überschreiten. Alle ‚Grossen’ wählten diese Strecke und gingen 

dort über die Grenze, weil sich in St. Cergues eine Schweizer Ko- 

lonie befand. Diese Kolonie war ein grosser Rückhalt: Bei einer 

eventuellen Kontrolle konnte man immer in aller Ruhe angeben, 

dass man sich auf dem Weg zu diesem Rotkreuz-Heim befinde. Ob 

unsere Fünf dort vorgesprochen haben, weiss ich aber nicht. Es 

mag sein, dass sie nicht aufgenommen wurden, weil sie zu fünft 

kamen und weil das für die Kolonie zu riskant, aber generell auch 

nicht erlaubt gewesen wäre. Viel wahrscheinlicher ist aber, dass sie 

fatalerweise – aus unbekannten Gründen – die Kolonie gar nicht 

aufsuchten. Nur so lässt es sich erklären, dass sie einen verhängnis- 

vollen Weg einschlugen und ihrem Unglück, ihrem Tod, entge- 

genliefen. In der Kolonie in St. Cergues hätte man ihnen, wie ande-

ren vor ihnen auch, die einzuschlagende Route genau beschrieben. 

Ohne diese Erklärung jedoch waren sie verloren... 

Wie durch ein Wunder gelangten die fünf ‚Grossen’ immerhin 

ungeschoren in den Grenzwald von St. Cergues. In diesem schö- 

nen, friedvollen Wald glaubten sie sich in Sicherheit und atmeten 

auf. Dann aber packte sie wieder die Angst. Es wurde ihnen be- 

wusst, dass jeden Moment von irgendeiner Seite her eine Patrouille 

auftauchen konnte. Doch wenn sie weitergingen, dann riskierten 

sie, den Deutschen oder den Franzosen direkt in die Arme zu laufen! 

 

Was tun? Wo war die Grenze? Sie waren verwirrt, zuckten 

beim leisesten Geräusch zusammen. Jeder Schritt ins Innere des 

Waldes, jede Bewegung ins Ungewisse kam ihnen vor wie ein 

Schritt in den Abgrund. In ihrem überreizten Zustand grinste 
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ihnen ringsum der Tod entgegen, überall sahen sie auf sich gerich-

tete Gewehrmündungen... Inge Helft, ein kleines, blondes, hilflos an-

mutendes Mädchen, erst siebzehnjährig, weinte verzweifelt. 

 

Alle hockten sie eng beisammen in einem Gebüsch am Wald- 

rand. Die Rucksäcke und Taschen hatten sie neben sich gelegt. 

Einzig Walter Strauss stand. Er war der Grösste und Kräftigste von 

allen, ein Jahr älter als Inge Helft. Er hielt Wache und schaute sich 

dauernd nach allen Seiten um. Niemand durfte sprechen. Es 

herrschte Totenstille. Man hörte keinen Vogel – nur das leise 

Schluchzen von Inge. Ahnte sie wohl, dass sie dem Tod entgegen- 

ging? Neben ihr kauerte Manfred Vos, still in sich versunken – fühlte 

er schon die Präsenz des furchtbaren Schicksals, dem er nicht ent-

rinnen konnte? 

Walter wurde ungeduldig. «So können wir hier nicht ewig sitzen 

bleiben», erklärte er mit gedämpfter Stimme. 

«Zu fünft gehe ich nicht weiter, keinen Schritt. Das wäre der 

reinste Wahnsinn», meinte Inge Joseph entschieden. Es tönte so laut 

unter den Bäumen, dass alle zusammenfuhren. Inge war ein hoch-

gewachsenes, schlankes Mädchen, wenig jünger als Walter. 

Eine Weile herrschte wieder Stille, dann machte sich ein Ge- 

räusch bemerkbar. Erschreckt horchten alle angespannt hin. Es war 

aber nichts, vielleicht ein Hase... 

«Ich halte es hier nicht mehr aus!» ertönte darauf wieder Wal- 

ters verhaltene Stimme. «Ich lasse den Rucksack hier. Ich suche 

den richtigen Weg zur Grenze. Habe ich ihn, so hole ich euch. 

Wenn ich in zwei Stunden nicht zurück bin, hat's mich erwischt. 

Dann geht allein weiter!» So – wörtlich überliefert – sprach 

Walter und ging fort. Er folgte einem kleinen Fussweg und stand 

unvermittelt vor einem Zollhaus. Es gab kein Zurück mehr: Ein 

Zöllner hatte ihn gesehen und winkte ihn zu sich. Er legte die Finger 

auf die Lippen und sagte leise: «Silcence! Les allemands sont dans 

la maison. Vous avez de la chance de tomber sur moi! Suivez-moi!» 

(«Still! Die Deutschen sind im Haus. Sie haben Glück, mich zu treffen. 

Folgen Sie mir!») 

Der Grenzwächter brachte Walter nach Annemasse und übergab 
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ihn der Polizei. In einem Schnellverfahren wurde er – wegen versuch-

tem, illegalem Grenzübertritt – zu den üblichen vierzehn Tagen Haft 

verurteilt und ins Gefängnis von Annemasse überführt. 

Im Wald von St. Cergues warteten indessen Inge Helft, Inge 

Joseph, Adele Hochberger und Manfred Vos auf Walter Strauss, 

doch der kam und kam nicht. Nach gut drei Stunden – es war 

allmählich Abend geworden – brachen sie auf. Unglücklicher- 

weise trafen sie auf denselben Pfad, dem schon Walter gefolgt 

war. Sie gingen schnurstracks ihrem Verderben entgegen. Plötz- 

lich befanden sie sich beim Zollhaus, wie Walter einige Stunden 

zuvor. Nur: Jetzt war kein Franzose mehr dort. Die Deutschen 

standen in ihren schneidigen Uniformen da und nahmen die Kin- 

der in Gewahrsam, bevor diese auch nur einen Moment lang an 

Flucht denken konnten. 

Was sie über Jahre hinweg in schrecklichen Tag- und Nacht- 

träumen befürchtet und erlebt hatten, war grausame Wirklichkeit 

geworden... In Annemasse wurden sie der Gestapo übergeben. 

Sie wurden verhört und mit dem Tode bedroht, falls sie nicht aus- 

sagen würden. Sie sagten aus und verrieten das Schloss und seine 

Kinder... Es war furchtbar. Inge Joseph schrie plötzlich auf: «Ich 

muss aufs WC!» Sie wurde zur Toilette gebracht, verriegelte die 

Tür und sprang zum Fenster in einen Hof hinaus, von wo sie ir- 

gendwie auf die Strasse gelangte. Völlig von Sinnen, «wie eine 

Wahnsinnige», lief sie durch die Strassen von Annemasse. Gen- 

darmen hielten sie an und nahmen sie mit auf die Polizeiwache. 

Inge erklärte ihnen, was geschehen war; dass die Gestapo sie ver- 

haftet und dass sie sich nur mit knapper Not gerettet habe... Sie 

gab ihren falschen Namen an und wies ihre falschen Papiere vor. 

Fast alle ‚Grossen’ von Schloss La Hille hatten ja gefälschte Aus- 

weise. Dann erzählte sie ihr vorbereitetes Märchen über ihre Her- 

kunft und Anwesenheit in Annemasse, bis sie plötzlich unterbrochen 

und mit der Frage konfrontiert wurde: 

«Connaissez-vous Walter Strauss?» – «Kennen Sie Walter 

Strauss?» 

Inge war so perplex, dass es ihr den Atem verschlug. An Walter 

hatte sie gar nicht mehr gedacht! Sie bejahte die Frage nach eini- 
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gern Zögern und musste nun mit der Wahrheit herausrücken. Die 

Gendarmen waren orientiert, hatten sie doch einige Stunden zu- 

vor bereits Walter verhört. Inge wurde, wie Walter Strauss, we- 

gen des ‚Versuchs illegalen Grenzübertritts’ zu vierzehn Tagen 

Haft verurteilt. Sie wurde ins Gefängnis von Annemasse gebracht 

– überglücklich, den Deutschen und dem sicheren Tod entronnen 

zu sein! In der Zelle bekam sie aber einen Weinkrampf. Sie hatte 

gesehen, wie Manfred Vos zusammengeschlagen wurde, und diese 

Bilder stiegen wieder in ihr hoch. 

Einmal durfte sie Walter sehen. Ihr Besuch war eine Riesen- 

überraschung für ihn! Das hätte er sich nicht träumen lassen: ein 

Wiedersehen im Gefängnis! Nach vierzehn Tagen wurden beide 

gleichzeitig entlassen. Eine Warnung wurde ihnen mitgegeben: 

«Versucht auf keinen Fall nochmals einen illegalen Grenzüber- 

tritt; es würde euch teuer zu stehen kommen: Wir stecken euch 

ins Gefängnis, die Deutschen deportieren euch – was soviel be- 

deutet wie den Tod –, und die Schweizer wollen keine Juden und 

schicken euch zurück!» 

Walter liess sich beeindrucken. Er hatte genug von diesen hoff- 

nungslosen Fluchtversuchen in die Schweiz. Er beschloss, zu sei- 

nen Freunden und Kameraden zurückzukehren. Bei ihnen glaubte 

er noch am ehesten in Sicherheit zu sein. Er konnte nicht ahnen, 

dass die Gestapo in Annemasse die Gendarmerie Nationale in 

Pailhès in Alarmzustand versetzt hatte. So fuhr er den langen, ris-

kanten Weg zum Schloss La Hille zurück, das für ihn zur tödlichen 

Mausefalle werden sollte. 

Inge Joseph entschied sich anders. Sie wagte einen zweiten Ver- 

such, heil über die Grenze zu kommen – und schaffte es auch! 

Jenseits der Grenze wurde sie jedoch von Soldaten der Schweizer 

Armee aufgegriffen. (Die Zöllner allein waren dem Ansturm von 

Flüchtlingen längst nicht mehr gewachsen, weshalb der Bundesrat 

zusätzlich Soldaten aufbot.) Bevor man Inge nach Frankreich und 

somit in höchste Gefahr zurückspedierte, erhielt sie noch eine 

Suppe. Sie ass sie nicht, sondern warf sie in ihrer Verzweiflung 

einem Offizier an den Kopf. Das war ein Skandal! Inge wurde unver-

züglich an die Grenze gestellt. 
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Ob der sie begleitende Soldat Mitleid mit ihr hatte und sie un- 

terwegs zur Grenze laufenliess, oder ob ihr nach der Rückweisung 

ein neuer Grenzübertritt glückte, ist nicht bekannt. Jedenfalls 

brachte die Post einige Wochen nach Weihnachten eine Ansichts- 

karte aus Zürich ins Schloss – mit herzlichen Grüssen von Inge Jo-

seph. 

I Die Tatsache aber, dass es unzähligen, von tausend Ängsten ge- 

hetzten Frauen, Männern und Kindern ebenso erging wie ihr, dass 

sie unbarmherzig zurückgewiesen und den Henkern in die Arme 

getrieben wurden, ist eine Tragödie gewaltigen Ausmasses und 

bleibt bis heute eines der dunkelsten Kapitel in der Schweizer Ge- 

schichte. 

Wie ist das unmenschliche Verhalten der Schweizer Grenzwacht 

zu erklären? Ich zitiere aus dem Buch ‚Das Boot ist voll’ von Alfred A. 

Häsler, Seite 90: «Am 13. August 1942 liess Dr. Heinrich Rothmund 

auf Grund des Bundesratsbeschlusses vom 4. August 1942 die 

Grenze vollständig schliessen.» Das war es also! 

Doch nicht genug damit! Diesem Beschluss folgte noch eine Er- 

klärung, die zusätzlich schlimme Folgen für die jüdischen Flücht- 

linge hatte. Ich zitiere weiter aus dem Buch von Alfred A. Häsler, 

Seite 90: «In dem vertraulichen Kreisschreiben (von Dr. Roth- 

mund) an die Polizeidirektionen der Kantone und der kantonalen 

Polizeikommandos stand der verhängnisvolle Satz: (Flüchtlinge 

nur aus Rassegründen, zum Beispiel Juden, gelten nicht als poli- 

tische Flüchtlingen» Juden waren demzufolge keine politischen 

Flüchtlinge – und nur politische Flüchtlinge hatten eine Chance, in 

die Schweiz eingelassen zu werden. 

Und auch damit nicht genug! Um die Juden zwecks Rückwei- 

sung an der Grenze besser und schneller erfasssen zu können, 

mussten sie einen ‚J-Stempel’ im Pass haben. Um diesen Stempel 

durchzusetzen, fuhr Dr. Rothmund eigens nach Berlin... 

Der folgenschwere Beschluss des Bundesrates – die Schliessung 

der Schweizer Grenze und die ominöse, diskriminierende Erklä- 

rung an die Polizeiorgane – blieb lange geheim. Auch im Schloss 

wurden darüber bloss Vermutungen angestellt. Als diese Ent- 

scheide später bekannt wurden, lösten sie in der Schweizer Presse 
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und bei der Bevölkerung einen wahren Sturm der Entrüstung aus 

– mit dem Erfolg, dass die Bestimmungen gelockert wurden. 

Walter kehrte ins Schloss zurück. Die böse Erfahrung an der 

Schweizer Grenze und der Aufenthalt im Gefängnis von Annemasse 

hatten ihn gezeichnet. Die Tragödie der Fünfergruppe war lange Ta-

gesgespräch. Die voraussehbare Deportation von Inge Helft, Adele 

Hochberger und Manfred Vos beschäftigte alle sehr, und über Wo-

chen hinweg herrschte eine gedrückte Stimmung. 

Langsam wurden die Tage wieder länger, und die Sonne schien 

wärmer. Die Zeit verging im Alltag rasch und brachte scheinbares 

Vergessen. Unter den ‚Grossen’ griff Sorglosigkeit um sich. Nichts 

Alarmierendes geschah: Seit bald zwei Monaten hatten sich keine 

Gendarmen mehr gezeigt. Niemand dachte mehr an Flucht – schon 

gar nicht in die Schweiz! Die sonst gut funktionierende Überwachung 

der Zufahrtsstrasse zum Schloss wurde vernachlässigt. Auch Walter 

Strauss wiegte sich in Sicherheit und lebte in der grossen Familie der 

Kinder von Schloss La Hille langsam wieder auf. Er arbeitete viel und 

machte sich überall im Haus und im Garten nützlich. 

Er war gerade daran, im Hof Holz für die Küche zu spalten, als 

sie kamen... In einem Wagen brauste das Überfallkommando 

durchs Eingangstor. Im Nu wimmelte es überall von Gendarmen. 

Für Walter Strauss war die Falle zugeklappt... 

Ediths Tagebuch (dritter Teil) 

So wie Edith Goldapper in ihrem Tagebuch über die Flucht vieler 

La Hiller nichts Näheres erzählt, so berichtet sie auch von diesem 

Überfall der Polizei und dem folgenschweren Appell nur ganz kurz. 

Sie schreibt: 

«Am 23. Februar 1943 sind wir vollkommen erledigt. Zur Ab- 

wechslung kommen wieder die Gendarmen. Diesmal der Adjutant 

nebst Brigadier und noch verschiedene andere. Wir finden, dass 

etwas nicht in Ordnung ist. Tatsächlich werden wir zum Appell 

gerufen. Der Brigadier liest die Namen von Manfred Kammerer, 

Heinz Brünell, Herrn Schlesinger, Berthold Elkan und Walter 
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Strauss von einer Liste ab. Sie müssen ihre Sachen packen. Ein 

riesiger Polizeiwagen ist da, um sie ins ‚Camp du Vernet’ zu brin- 

gen. Ist das nun eine Bestürzung! Wir wissen: Wenn die einmal 

fort sind, werden wir sie niemals wiedersehen. Die Tränen fliessen 

nur so. Frau Schlesinger ist vollkommen in Tränen aufgelöst. (...) 

Vom ‚Camp du Vernet’ werden sie nach Gurs verschickt, wo sie 

Emil Dortort, Norbert Winter und Herrn Elias antreffen. Und 

bald danach werden Herr Schlesinger, Walter, Berthold, Emil und 

Norbert nach Drancy, in das berüchtigte und gefürchtete Auf- 

fanglager der Deutschen bei Paris, verschickt. Heinz und Manfred 

kommen ins Schloss zurück. Hier im Schloss ist man jetzt sehr 

aufgeregt. Wachen werden von uns aufgestellt, und immer, wenn 

man Gendarmen in unserer Nähe erblickt, wird sofort Kurz- 

schluss!’ gebrüllt, und plötzlich sind alle ‚Grossen’ wie vom Erdbo- 

den verschwunden. Das klappt alles wunderbar.» 

Es folgt die ausführliche Beschreibung des denkwürdigen Appells, 

der für mehrere Kinder von Schloss La Hille den Tod bedeutete. 

45. Der Appell 

Was sich im folgenden abspielte, wurde mir von Eugen Lyrer geschil-

dert. 

Walter Strauss wurde umgehend verhaftet. Er hatte kaum Zeit, 

die Axt wegzulegen. Der Brigadier begab sich stracks zur Hof- 

glocke und läutete Sturm. Alle, gross und klein, hatten zum Appell 

anzutreten. Es entstand ein unglaubliches Durcheinander. Alles 

lief, schrie und gestikulierte. Schliesslich war eine ansehnliche 

Schar Kinder beieinander, doch nur wenige ‚Grosse’ – die meisten 

hatten noch Zeit gehabt, sich zu verstecken. 

Der Brigadier stieg auf den erhöhten Dolendeckel der Zisterne 

 

186 



vor der Küche. Nicht im geringsten beirrt von der allgemeinen Aufre-

gung nahm er eine Liste zur Hand und begann mit dem Appell. «Wal-

ter Strauss!» schrie er. Walter meldete sich. Man hatte ihn ja bereits 

in Gewahrsam genommen. Der Brigadier fuhr fort und brüllte: «Inge 

Joseph!» Inges Karte aus der Schweiz war eben erst eingetroffen. 

 

Der Gendarm wiederholte: «Inge Joseph!» Schweigen. Alle waren 

gespannt, was nun passieren würde. Es geschah aber nichts. 

Der Brigadier las weitere Namen von seiner Liste ab. Nach je- 

dem Namen machte er eine Pause und blickte in die Runde. «Peter 

Salz!» – «Hans Garfunkei!» – «Ruth Klonover!» – «Ilse Wulf!» – Stille. 

Niemand meldete sich. Jetzt wurde es dem Brigadier zu bunt: «Où 

sont-ils?» – «Wo sind sie?» schrie er. 

«Sie sind alle fort!» antwortete Eugen. «Wir konnten sie doch nicht 

anbinden.» 

«Ils se sont cachés!» – «Sie haben sich versteckt! Wir werden 

das Haus durchsuchen!» Der Brigadier war jetzt wütend. Er rief seine 

Leute bis auf zwei, die den Hof bewachen mussten, zusammen und 

verschwand mit ihnen im Schloss. 

«Ich hatte keine Angst», meinte Eugen beim Erzählen. «Unser Ver-

steck konnten sie nicht finden!» 

Nach längerer Zeit erschien die ganze Gesellschaft wieder im 

Hof. Sie hatten niemanden gefunden. Der Zwiebelkeller war unauf-

findbar! Alle atmeten auf. Der Brigadier stieg auf seinen Platz zurück, 

und der Appell nahm seinen Fortgang. Der Mann hatte wieder seine 

Liste bei sich und las mit lauter Stimme weitere Namen herunter, 

diesmal mit mehr Glück. «Manfred Kammerer!» – «Berthold Elkan!» – 

«Heinz Brünell!» 

Alle drei meldeten sich. Es war ihnen nicht mehr möglich gewesen 

zu verschwinden. Manfred und Berthold wurden beim Wassertragen 

überrascht, Heinz im Hof. Der Brigadier war zufrieden. Manfred, Bert-

hold und Heinz sahen ihr Schicksal besiegelt. 

Der Brigadier war noch nicht am Ende: «Monsieur Schlesinger!» 

rief er, und noch einmal: «Monsieur Schlesinger!»  

Niemand meldete sich. Es war jetzt totenstill im Hof. Alle hatten 

Herrn Schlesinger gern, alle wussten, dass er sich versteckt hielt, 

 

187 



aber nicht mit den ‚Grossen’ – er hatte sein eigenes Versteck. Nur 

Frau Schlesinger kannte es. Alle harrten der Dinge, die da kom- 

men sollten. Plötzlich ertönte ein Schrei: «Nein!» Das war zuviel. 

Eugen erzählte, dass er seinen Augen nicht traute: Frau Schlesin- 

ger erschien mit ihrem Mann! 

Was war geschehen? – Ich berichtete früher schon davon: Die 

Gendarmen hatten auf schamlose Weise Frau Schlesingers Gut- 

gläubigkeit ausgenützt und ihr etwas von Problemen mit den Ratio-

nierungs- und Tabakkarten vorgegaukelt. Ausserdem logen sie ihr 

vor, dass ihr Mann in kurzer Zeit zurückkehren würde... 

Herr Schlesinger wurde verhaftet wie die anderen auch – und 

jetzt fing Frau Schlesinger an zu schreien, überwältigt von der 

plötzlichen Einsicht in ihren Irrtum. Sie schrie, dass es allen durch 

Mark und Bein ging. 

Der Brigadier stieg von seinem erhöhten Platz herunter und gab 

das Zeichen zum Aufbruch. Seine Opfer wurden in den Überfall- 

wagen verfrachtet. Es war schrecklich anzusehen. Alle ‚Grossen’ 

weinten mit Frau Schlesinger, und auch die sonst so wilden und 

unbändigen ‚Mittleren’ blickten verstört dem Auto nach, das lang-

sam durch das Eingangstor verschwand. 

46. Fräulein Näf geht weg 

Auf Schloss La Hille standen nun noch weitere Wechsel an. Ich zitiere 

wiederum aus Edith Goldappers Tagebuch (vierter Teil): 

«Madame Frank senior ist jetzt auch fortgegangen. Ich glaube, es 

ist besser, dass die Familie Frank nicht mehr hier ist – es gäbe 

bestimmt sonst noch viele Streitereien. 

Von Inge haben wir regelmässig immer gute Post. Ach, auch sie 

ist zu bedauern: Schon vier Tage war sie in der Schweiz und ist 

doch wieder zurückgeschickt worden! Nun hat sie einen jungen 
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Mann gefunden, mit dem sie in Nizza lebt. Es geht ihr anschei- 

nend sehr gut. Ich hätte viel lieber, sie wäre hier. 

Langsam kommen wir dem Frühling entgegen. Fräulein Näf 

findet, dass alle Jungens über achtzehn Jahren von hier fort müs- 

sen, um bei Bauern zu arbeiten. Fünfzig Prozent sind damit zu- 

frieden, fünfzig Prozent sind unzufrieden. Und so kommt es 

dann, bevor man sich versieht, dass die ‚RESTAURATION PAY- 

SAN NE’ schon Plätze für die Jungens findet und sie bald dorthin 

hingehen können. Als erste gehen Werner Eppstein, Edgar Chaim 

und Charles Blumenfeld, darauf Kurt Moser und Fritz Wertheimer. 

 

Hier im Schloss wird es leer. Ausserdem bekommen wir einen 

Brief von Inge, worin sie schreibt, dass sie und ihr Freund verhaf- 

tet worden seien. Ich bin blass vor Schreck. Herr Lyrer setzt sich 

sofort in den Zug nach Nizza und fährt zu ihr. 

Herr Lyrer erreicht, dass Inge wieder herkommen kann. Ich weiss 

nicht, wie wir das je ein bisschen gutmachen können. 

Ach, wie froh bin ich: Heute am 17. April 1943 ist Inge mit Herrn 

Lyrer angekommen. Für sie ist es sicher nicht so leicht, wieder hier 

im Schloss zu sein. Sie ist etwas anderes gewöhnt. Aber das ist doch 

die beste Lösung für sie. 

Heute sind Charles und Edgar zu Besuch gekommen. Ausser- 

dem ist gerade Ostern. Wir freuen uns alle enorm. So sieht man, 

dass wir immer noch fest aneinander gewöhnt sind, und ich 

glaube, dass sich dieses Band nicht so schnell lösen wird. (...) 

Wir sind im Wonnemonat Mai. Im Schloss wird gemunkelt, dass 

Fräulein Näf uns für immer verlassen wird. Es stimmt mich rich- 

tiggehend traurig, dass ich sie nicht mehr sehen soll. Auch wenn 

sie öfters ihre Launen hat, ist sie trotzdem sehr gut in der Kolonie. 

Hnterdessen hat uns auch Ilse Brünell verlassen. Sie arbeitet 

bei Madame Authier in Foix. Wieder eine weniger. 

Tatsächlich ist es wahr. Fräulein Näf wird uns verlassen. Heute ist 

schon eine andere Mademoiselle gekommen. 
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Es ist der 7. Mai 1943. Fräulein Piguet, Fräulein Näf und Walter 

Kammerer fahren nach St. Girons. Auch er wird uns für immer 

verlassen. Schade, jetzt werden wir niemals mehr sein herrliches 

Klavierspiel hören. (Ich mache ihm noch keine Konkurrenz!) Um 

sieben Uhr abends kommt Fräulein Piguet wieder mit Walter! Er 

konnte nirgends mehr untergebracht werden, und Fräulein Näf wird 

nicht mehr in die Kolonie zurückkehren, jetzt ist es endgültig so. Ihre 

Sachen werden morgen nachgeschickt.» 

Wegen ihres grossen, beispielhaften Einsatzes für die fünfundvier- 

zig Kinder, die so überraschend abgeholt und ins ‚Camp du Ver- 

net’ gebracht worden waren, hatte Fräulein Näf auf Weisung aus 

Bern tatsächlich das Schloss zu verlassen und in die Schweiz zu- 

rückzukehren. Das Schweizerische Rote Kreuz war unbeugsam: 

Man hatte sich ganz den Deutschen und ihren Wünschen unter- 

zuordnen, so wie es auch die Vichy-Regierung sklavisch tat, die allen 

Instanzen und Institutionen sowie allen Abteilungen der Polizeibe-

hörde entsprechende Verordnungen zukommen liess. Die französi-

sche Regierung in Vichy war von den Deutschen eingesetzt worden; 

Général Pétain und Regierungschef Laval waren völlig Deutschland-

hörig. 

Fräulein Näf mochte Walter Kammerer nicht. Dass sie den 

schmächtigen, kranken Pianisten in seiner Sonderstellung im 

Schloss als Drückeberger und Simulanten ansah, ist weiter nicht 

verwunderlich: Sie glaubte nicht an seine Krankheit. Er war aber, 

wie sich später herausstellte, schwer tuberkulös. Sie schikanierte 

Walter bewusst oder unbewusst, wo sie nur konnte. Er sang mir 

öfters ein trauriges Lied davon... 

Fräulein Näf war eine schmale, zielbewusste Person mit kleinen, 

scharfen, stahlgrauen Augen, die äussersten Gehorsam verlang- 

ten. 

Bevor sie das Schloss und seine Kinder verliess, fasste sie einen 

seltsamen Entschluss. Es ist anzunehmen, dass sie in erster Linie 

gedachte, Walter vor dem Zugriff der Gendarmen von Pailhès zu 

schützen. Es ist auch möglich, dass sie ihrer Nachfolgerin, Fräulein 
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Tännler, Schwierigkeiten mit dem ihrer Meinung nach so eigen- 

sinnigen Musiker ersparen wollte. Sei dem, wie es wolle: Es muss 

noch andere Beweggründe gegeben haben. Jedenfalls beschloss 

Fräulein Näf, den Klavierspieler kurzerhand in einer psychiatrischen 

Klinik unterzubringen. 

Gemäss Ediths Tagebuch verliess sie mit Walter das Schloss am 

frühen Morgen des 7. Mai 1943 in Begleitung von Anne-Marie 

Piguet. Von Pailhès brachte der Autobus die drei nach Mas d'Azil, 

und ein anderer Bus fuhr sie nach St. Girons. Dort meldeten sie sich 

im ‚Hôpital psychiatrique’. 

Nach einer kurzen Besprechung mit Fräulein Näf holte der 

Chefarzt und Leiter der Klinik Walter Kammerer im Wartezim- 

mer ab und führte ihn in sein Sprechzimmer. Er war erstaunt, 

keinen Geisteskranken, sondern einen völlig normalen jungen 

Mann vorzufinden. Der Arzt schien die Absicht Fräulein Näfs, 

Walter in der Anstalt untertauchen zu lassen, überhaupt nicht 

erfasst zu haben. Vielleicht hatte ihn Fräulein Näf auch gar nicht 

darüber orientiert und hatte gehofft, dass Walter mehr oder weni- 

ger unbesehen aufgenommen würde... Nach einem längeren Ge- 

spräch stellte der Arzt fest, dass der empfohlene Patient völlig in 

Ordnung war und eine Internierung in seiner psychiatrischen Kli- 

nik verfehlt wäre (und für den feinfühligen Musiker ausserdem 

verheerende Folgen nach sich ziehen würde). 

«Kommt nicht in Frage, dass ich Sie hierbehalten werde!» ent- 

schied er erbost. Er empfand die ganze Angelegenheit als Zumu- 

tung und bat das erwartungsvolle Fräulein Näf wieder zu sich her- 

ein. Besonders freundlich muss er nicht mit ihr umgesprungen sein. 

Sie kehrte jedenfalls ordentlich ‚verdonnert’ in den Warteraum zu 

Walter und Anne-Marie zurück. 

«Ich komme nicht mehr ins Schloss», sagte sie darauf schroff 

und trennte sich alsbald ohne Abschied von ihnen. Anne-Marie 

kehrte mit Walter allein ins Schloss zurück. 

Fräulein Näf und Fräulein Groth waren Zivildienstleute. Beide 

weilten mehrere Jahre im Urwaldspital in Lambarene bei Albert 

Schweitzer. Sie waren im Umgang mit Kranken sehr routiniert 

und hatten sich allgemein sehr verdient gemacht. Beide Frauen 
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waren voll unermüdlicher Schaffenskraft, und selbstloser Einsatz 

war ihnen zur zweiten Natur geworden. Idealere Rotkreuz-Mitar- 

beiterinnen konnte man sich nicht vorstellen! Sie hatten die Fähig- 

keit, überall helfend einzuspringen – wie damals die Retter der 

Verwundeten in Solferino. Nur: Für Kinder waren sie eigentlich 

nicht geschult und auch nicht zuständig. 

Als Leiterinnen der so schwer zu führenden Rotkreuzkolonie La 

Hille mit den vielen kriegsgeschädigten Kindern und den jüdischen, 

von der Polizei gesuchten Jugendlichen waren sie wohl ziemlich 

überfordert und konnten Fehler beim besten Willen nicht vermeiden. 

 

Es bleibt die Frage, ob die harte Schule im Urwaldspital bei Albert 

Schweitzer Fräulein Näf und Fräulein Groth nicht entscheidend 

beeinflusst hat. Das autoritäre Vorbild des berühmten Arztes, der 

an sich selbst die höchsten Anforderungen stellte und von 

seinen Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern den totalen Einsatz er- 

wartete, musste sich auf unsere beiden Leiterinnen ausgewirkt ha- 

ben. Möglicherweise war dies die Ursache ihrer harten, scheinbar 

fast herzlosen Autorität und ihrer aufopfernden Arbeitsleistung. 

Fräulein Näf und Fräulein Groth waren vom Roten Kreuz in die 

schwierige Situation im Schloss La Hille hineingestellt und mit der 

Leitung der Kolonie betraut worden. Sie selbst hatten sich für diese 

Arbeit nicht beworben, nahmen aber als einsatzbereite Zivildienst- 

leute den Auftrag an. Es ist leicht verständlich, dass sie das in eine 

Art Notlage brachte. Die Aufgaben einer Directrice im Schloss be- 

standen in einer kaum zu bewältigenden Arbeit. Zum Pensum 

gehörte der Einkauf im dreissig Kilometer entfernten Pamiers, das 

‚Ravitaillement’ – das komplizierte Kleben von Hunderten von 

Lebensmittelmarken –, die Betreuung des Personals und der Kin- 

der und vieles andere mehr. Die beiden Schwestern von Lambarene 

gaben in ihrer oft verzweifelten Lage ihr Bestes. Fehler in erzieheri- 

schen und anderen Belangen dürfen ihnen nicht angelastet werden 

– schon eher dem Roten Kreuz! Man muss auch berücksichtigen, 

dass beide Leiterinnen in einer Druck-Situation standen: Jede Art 

illegalen Tuns war strengstens verboten. Das engte den Spielraum 

natürlich empfindlich ein... 
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47. Inge Schragenheim, 

die Freundin von Edith Goldapper 

Edith erwähnte Inge oft in ihrem Tagebuch. Es ist an der Zeit, dass 

ich jetzt ein kurzes Kapitel über sie schreibe und sie dem Leser 

bekannt mache. 

Bald nach der Kristallnacht, 1939, verliess Inge, vierzehnjährig, 

ihr Elternhaus in Köln. Wie die meisten Mädchen der ‚Grossen’ 

kam sie nach einem längeren Aufenthalt im ‚Home Général Bern- 

heim’ in Brüssel über Seyre bei Toulouse ins Schloss La Hille. 

Von der allgemeinen Panik im Dezember 1942, als ganz Frank- 

reich besetzt wurde, wurde auch sie ergriffen. Sie packte ihren 

Koffer und verliess mit Leo Lewin (wie bereits einige Gruppen vor 

ihnen) das Schloss in der Hoffnung, ungeschoren über die Schwei- 

zer Grenze zu kommen. 

Bei der Schweizer Rotkreuzkolonie St. Cergues hatten sie beim 

schwarzen Grenzübertritt mehr Glück als die unselige Fünfer- 

gruppe. Sie brachten die zwei Grenzzäune unentdeckt hinter sich 

und wurden erst auf dem Weg nach Genf von einer Patrouille der 

Schweizer Grenztruppen gefasst und ins Auffanglager ‚Claparède’ 

in Genf gebracht. 

Nach langen Untersuchungen und Verhören wurde entschie- 

den, dass Leo, weil er noch keine achtzehn Jahre alt war, in der 

Schweiz bleiben durfte. (Es gab immer neue Bestimmungen. Län- 

gere Zeit wurden gar keine Kinder aufgenommen, später dann 

wenigstens Kinder und Jugendliche bis sechzehn Jahre.) Inge da- 

gegen wurde nach einem viertägigen Aufenthalt in der Schweiz 

wieder nach Frankreich abgeschoben. Sie war ein Jahr älter als 

Leo. Mit ihr wurde noch ein Flüchtling, auch ein Jude, nach 

Frankreich zurückgeschickt. Er nannte sich Pierre, und Inge be- 

freundete sich mit ihm. Sie fuhren zusammen an die Côte d'Azur 

und hofften, bei Ventimiglia die italienische Grenze überschreiten 

zu können. In Nizza aber blieben sie hängen. Bei einer Razzia 
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wurde Pierre von den Deutschen aufgegriffen und – wahrscheinlich 

bei einem Fluchtversuch – erschossen. 

Inge ihrerseits lief der französischen Polizei in die Arme und 

wurde ins Gefängnis gesteckt: Sie hatte gefälschte Papiere bei 

sich. Es wurde ihr aber erlaubt, Freunden zu schreiben. Sie sandte 

Eugen Lyrer einen Brief, und der fuhr sogleich nach Nizza, um sie 

zu besuchen. Innert vierzehn Tagen fuhr Eugen dreimal nach Nizza! 

Schliesslich bekam er Inge dank einer Bezahlung von 300 Francs 

frei und konnte mit ihr ins Schloss zurückkehren. 

Ediths Tagebuch (fünfter Teil) 

«Heute sind es gerade zwei Jahre, dass Fräulein Näf nach Seyre 

kam. Ja, so vergeht die Zeit. Rasend schnell, und viel hat sich 

während dieser zwei Jahre ereignet. Ich glaube, die Jahre 1942 

und 1943 sind die schlimmsten, die ich je durchgemacht habe. Ich 

hoffe stark, dass meine Zukunft rosiger aussehen wird! (...) 

Rikon, 31. Dezember 1943: Wie ich mir vorgenommen habe, will 

ich mein kleines Buch weiterschreiben. Diesmal setze ich es aber 

nicht in La Hille fort, sondern – in der Schweiz! Jawohl, ich muss 

noch vieles nachtragen. 

Wir sind also im Mai 1943, und Fräulein Näf hat uns verlassen. 

Fräulein Tännler übernimmt ihre Stelle als Directrice, und Fräu- 

lein Anne-Marie macht die Einkäufe. Für uns geht das Lehen wei- 

ter, nach wie vor. Aber draussen in der Welt sieht es traurig aus. 

Es gibt immer noch Juden- und Franzosen-Deportationen. Charles, 

Werner, Edgar und auch Addi Nussbaum wollen nach Spanien. Auch 

Kurt Moser. 

Die nächste Zeit ist sehr geheimnisvoll. Es wird an allen Ecken 

getuschelt, denn die Jungens kommen oft zu uns auf Besuch, und 

dann wird alles besprochen. Der Tag der Abreise wird auch schon 

bestimmt, genauso wie der Ort, wo sie sich treffen werden. Selbst 

unser Pedant Addi will mit. Aber noch im letzten Augenblick zie- 

hen Edgar und Addi ihr Wort zurück und bleiben hier. (Sie wuss- 

ten damals noch nicht, welches Glück sie dabei hatten!) 
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Am 24. Juni erfahren wir eine schreckliche Nachricht. Unser lie- 

ber Fritz Wertheimer und unser lieber Kurt Moser sind unterwegs 

arretiert worden, und wer weiss, wo sie hingeführt werden. (Ich 

werde noch von ihnen berichten: Beide wurden deportiert und von 

den Deutschen umgebracht.) Von Charles und Werner sind wir über-

zeugt, dass sie gut in Spanien angekommen sind. 

Es ist der 22. Juli. Furchtbar ist es, ganz schrecklich! Auch Charles 

Blumenfeld und Werner Eppstein sind bei der Grenzüberschrei- 

tung verhaftet ivorden. Noch eine letzte Karte erhalten wir von 

Werner, die er aus dem Waggonfenster der Eisenbahn geworfen 

hat. Vier nette Kameraden sind nun auch dort, wo viele unserer 

Glaubensgenossen hingeführt worden sind. Aber ich hoffe immer 

noch, dass wir sie eines Tages wiedersehen werden, denn sie sind 

jung und können vieles aushalten. (Diese tragische, missglückte 

Flucht nach Spanien habe ich bereits in einem früheren Kapitel 

geschildert.) 

Die Zeit steht nicht, die Tage gehen schnell vorwärts, und kaum 

dreht man sich um, ist der Herbst da. 

September. Man hört wieder von Judendeportationen. Uns er- 

greift wieder panische Angst, von den Deutschen abgeholt zu 

werden. Deswegen wird unser schöner Zwiebelkeller wieder auf- 

gemacht. Tatsächlich kommen unsere (lieben Freunde’ eines Ta- 

ges, um uns einen Besuch abzustatten. Unter anderem fragen sie, 

ob Manfred Kammerer, Heinz Storosum, Heinz Brünell und Addi 

Nussbaum noch im Heim wären. Wir finden gleich etwas Ver- 

dächtiges dabei, und die Jungens verstecken sich im Zwiebelkeller. 

Ich arbeite im Büro, da höre ich die Gendarmen im Haus. Sie sind 

wieder gekommen und wollen die vier Jungens holen. Fräulein 

Tännler erklärt ihnen, dass sie keine Ahnung habe, wo die Bur- 

schen seien, und es doch sehr verständlich sei, wenn sie davonge- 

laufen sind. Denn vor den Gendarmen habe ja jeder Angst... 

Auch zu uns kommt der Adjutant. Natürlich hat Herr Lyrer auch 

keine Ahnung, wo sie sind. Ich arbeite fieberhaft an meinem Kas- 

sabuch, um nicht vor Lachen herauszuplatzen. Es ist zwar eine 

traurige Situation, aber doch so komisch in diesem Moment. 
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Noch die ganze nächste Zeit wird unser Schloss Tag und Nacht 

beivacht. Ein Auskneifen wäre also unmöglich. Es herrscht eine 

sehr unangenehme Stimmung im Heim, und täglich haben wir 

Angst, dass auch wir, die Übriggebliebenen, noch abgeholt wer- 

den. Ach, es ist ein schreckliches Leben, sich immer vor einer De- 

portation fürchten zu müssen! 

Unterdessen hören wir, dass Ruedi Oelbaum, der doch bei 

Herrn Roubichou arbeitet, abgeholt worden ist und nun wahr- 

scheinlich im ‚Camp de Vernet’ weilt. Sofort wird Madame Au- 

thier, die Polizeibeamtin in Foix, darüber in Kenntnis gesetzt, dass 

Ruedi noch keine siebzehn Jahre alt ist und daher freikommen 

muss. Einige Tage später kommt Ruedi wie durch ein Wunder aufs 

Schloss zurück. Er konnte ganz knapp vor einer Deportation ent- 

lassen werden. Gott sei Dank ging auch diesmal alles gut. Unterdes-

sen sind unsere Kameraden im Zwiebelkeller weiterhin gut aufgeho-

ben. 

Fräulein Tännler hat sehr viel zu tun, wie auch Fräulein Anne- 

Marie. Den ganzen Tag laufen sie herum, um geeignete Plätze für 

die Jungens zu finden. Auch Herr Lyrer ist sehr beschäftigt. 

Mittlerweile haben wir einen neuen Lehrer aus der Schweiz 

bekommen: Herrn Sebastian Steiger. Er ist noch sehr jung... Da jetzt 

sehr viele kleine französische und spanische Kinder bei uns sind, 

hat man viel Personal nötig. 

Nun hat uns heute auch die kleine Betty Schütz verlassen. Sie 

wird versuchen, in die Schweiz zu gelangen. Herr Lyrer wird sie bis 

an die Grenze begleiten. 

Heute ist ein sehr aufregender Tag. Fräulein Tännler bestimmt 

Inge und mich, abends um zehn Uhr Wache zu stehen, weil um 

diese Zeit die vier Jungens, für die man geeignete Plätze gefunden 

hat, das Schloss verlassen wollen. Uns ist dabei nicht sehr wohl in 

der Haut, aber es ist ja unsere Pflicht, unseren Kameraden diesen 

kleinen Gefallen zu tun. 

Nun ist Herr Lyrer immer viel fort. Heinz Storosum hat viel 

Arbeit. Er ist der grosse Geiger vom Schloss! Nun hören wir, dass es 

Heinz Brünell, Ilses Bruder, bei einem Bauern in Pau gut getrof- 

fen hat, und Heinz Storosum befindet sich offenbar in einem jü- 
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dischen Jugendlager. Manfred Kammerer treibt sich in Toulouse 

oder Foix herum. Es ist furchtbar; er führt ein sehr riskantes Leben. 

 

Unser lieber Mathematiker Addi Nussbaum ist in der Schweiz. 

Fräulein Anne-Marie ist ihm diesbezüglich behilflich gewesen. (Von 

Anne-Maries Reise in die Schweiz habe ich schon berichtet.) Sie sagt, 

dass sie alle ‚Grossen’ auf diese Weise in die Schweiz bringen will. 

 

Fräulein Tännler ist von all den Aufregungen krank geworden. Sie 

hat die Gelbsucht. Aus diesem Grund geht sie zu Familie Schmutz 

aufs ‚Tambouret’, um sich zu erholen. 

Ich spiele in der letzten Zeit viel Klavier, und zwar nehme ich 

Unterricht bei unserem grossen Pianisten Walter. Als Gegen- 

dienst diktiert er mir sein philosophisches Werk, zvelches ich ste- 

nographiere und nachher auf der Maschine abschreibe. Im Büro 

ist jetzt immer viel zu tun, und ich darf sogar das Kassabuch füh- 

ren. Diese Arbeiten machen mir besonders viel Spass, und ich lerne 

viel dabei. 

Noch ein Lehrer ist zu uns gekommen: Herr Heinrich Kägi. Es 

sind ja jetzt so viele französische Kinder bei uns, da ist auch viel 

Personal nötig, zumal Fräulein Tännler ein Gesuch einreichte, um in 

die Schweiz zurückgehen zu können. 

Langsam wird Fräulein Tännler wieder gesund. Bald wird sie in 

die Schweiz zurückfahren. Jetzt muss man sich bald nach einer 

neuen Directrice umschauen. Wir alle wollen natürlich, dass Herr 

Lyrer unser Direktor wird, aber ich glaube, es ist bereits eine Di- 

rectrice vom ‚Secours Suisse’ gewählt worden. Wir sind natürlich 

nicht gerade erbaut darüber, aber wir können nichts dagegen tun. 

Nun haben wir paar Übrigen keine Lust mehr, im Schloss zu 

bleiben. Gerti will bei einer Familie in Pamiers arbeiten gehen, Edith 

Moser will nach Varilhes, und Onze geht oft bei Madame Melanie 

arbeiten. 

Das Schloss wird immer leerer werden – und Inge und ich sollen 

dann noch allein unter den vielen ‚Moyens’ und ‚Mickeys’ bleiben? 

Das geht nicht! 

Herr Lyrer spricht mit Inge und mit mir, ob wir Interesse hät- 
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ten, in die Schweiz zu gehen. Welche Frage! Ich würde hinflie- 

gen! Inge und ich dürfen jetzt auch nicht mehr im Büro arbei- 

ten; Fräulein Groth hat nun alle Büroarbeiten übernommen. So 

haben wir überhaupt keine Freude mehr, im Schloss zu sein. 

Wenn wir nun in die Schweiz wollen, so müssen wir uns plazie- 

ren lassen, und zu diesem Zweck schreibe ich zum letztenmal auf 

der Maschine: die ‚demandes’ für Inge, dass sie zu Herrn Pick 

gehen kann, und für mich, damit ich in Bordes sur Arize bei einem 

Pfarrer Unterschlupf finde. Wenn es gutgeht, dann können wir unter 

Umständen in vierzehn Tagen starten. Natürlich gehen wir niemals 

in diese Familien, sondern sofort in die Schweiz. 

 

Es vergehen vierzehn Tage – keine Antwort. Wir sind schon 

ganz verzweifelt. Auch Irma Seelenfreund soll mit uns kommen, 

und auch sie wartet schon sehnsüchtig auf Bescheid. Um ganz 

ehrlich zu sein, muss ich sagen, dass es mir lieber wäre, wenn sie 

nicht mitkäme. Aber wenn es gilt, dass auch sie ihr Leben retten 

kann, dann muss man einfach einverstanden sein. 

Nun hat sich Fräulein Anne-Marie bereits mit den Führerin- 

nen in Verbindung gesetzt, die uns in die Schweiz bringen sollen. 

Der Tag der Abfahrt aus La Hille soll der 27. Oktober 1943 sein. 

Noch immer kommt kein Bescheid. Herr Lyrer ist bei Herrn Du- 

bois in der Haute-Savoie auf Urlaub. Er verabschiedete sich von 

Inge und mir mit der bestimmten Gewissheit, dass wir – wenn er 

wieder ins Schloss zurückkehrt – bereits in der Schweiz seien. Ich 

bin fast zu 99 Prozent sicher, dass die Antworten auf unsere ‚de-

mandes’ nicht rechtzeitig zurück sind und wir somit auch nicht fort-

gelassen werden. 

Morgen, am 27. Oktober, sollten wir eigentlich wegfahren, 

wenn wir am Freitag in Champagnole sein sollen. Wie auf Na- 

deln sitzen wir da. Die Antworten kommen nicht. Andauernd 

bestürmen Inge und ich Fräulein Anne-Marie und Fräulein 

Groth. Fräulein Groth aber bleibt unerbittlich; sie besteht dar- 

auf, dass wir nicht fort dürfen, denn sonst würde das Heim wie- 

der Schwierigkeiten mit der Gendarmerie haben. Inge und ich 
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sind schrecklich traurig! Jetzt haben wir eine so grossartige Chance, 

und nun sollen wir sie so verfehlen! 

Ach, es ist furchtbar. Inge und ich nehmen uns dies sehr zu 

Herzen. Wir haben fast Lust, uns das Leben zu nehmen. Wir sagen: 

Wenn wir schon nicht gehen können, dann soll wenigstens Edith Mo-

ser davon profitieren. Sofort fährt Anne-Marie Piguet mit dem Velo 

nach Varilhes, um Edith zu benachrichtigen. Nach ihrer Rückkehr er-

zählt uns Anne-Marie, dass auch Manfred Kammerer mitgefahren 

sei, um Edith bis an die Grenze zu begleiten. 

Gewissermassen bin ich froh: So geht auf alle Fälle dieses Ren- 

dez-vous nicht verloren. 

Wir haben nun wieder die ständige Angst, dass die beiden ge- 

schnappt werden. Aus Toulouse erhalten wir Post von ihnen, auch 

aus Lyon – aber dann ist Schluss damit. Sie schreiben nicht mehr. 

Walter Kammerer ist sehr aufgeregt. Andauernd erklärt er uns, dass 

Edith und Manfred bestimmt von den Deutschen erwischt worden 

seien. Auch Fräulein Anne-Marie ist furchtbar nervös. (...) 

Endlich kommt ein Brief aus Champagnole: Die Führerin, Edith 

und Manfred schreiben, dass sie gut auf Schweizer Boden ange- 

langt sind! Das ist nun eine grosse Freude! Beim Mittagessen 

springt Fräulein Anne-Marie auf und eilt zu Walter, um ihm diese 

Neuigkeit zu verkünden. 

Natürlich sind Inge und ich sehr froh über diese Nachricht. Aber 

wir halten uns immer wieder vor Augen, dass auch wir beide hätten 

dort sein können... 

Herr Lyrer kommt von seinem Urlaub zurück und findet uns 

beide natürlich noch im Schloss vor – so, wie ich es vorausgesagt 

habe! 

Nun gibt es viele Diskussionen mit Fräulein Groth und Fräulein 

Anne-Marie, damit wir doch auch noch unser Glück versuchen 

können. Beeilen müssen wir uns auf jeden Fall, denn sonst ivürde 

der Schnee kommen. Unsere Sachen sind schon seit einigen Mona- 

ten gepackt, so dass wir zu jeder x-beliebigen Zeit bereit sind, um 

schnell zu verschwinden. 
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Unsere Gesuche kommen nicht zurück; wir haben bereits je- 

den Hoffnungsstrahl verloren und haben uns auch schon mit dem 

Gedanken abgefunden, dass wir im Schloss bleiben müssen. 

Es ist zwar eigentlich immer so: Wenn man ständig an etwas 

denkt und auf etwas wartet, dann kommt es garantiert nicht; 

aber zufällig haben wir Glück! Heute sind die Arbeitsbewilli- 

gungen für Irma und mich eingetroffen. Für Inge noch nicht. An ein 

eventuelles Fortgehen denken wir nicht, es scheint uns zu unwahr-

scheinlich. 

Heute Dienstag, den 9. November, ist Irma nach Varilhes gefah-

ren, um dort bei einer Coiffeuse zu arbeiten. 

Es ist acht Uhr abends. Ich komme gerade aus der dnfirme- 

rie’, wo mir Herr Steiger etwas gegen meine Erkältung gegeben 

hat. Fräulein Anne-Marie erblickt mich und sagt, dass ich Inge 

suchen solle und ihr dann sofort in ihr Zimmer hinauffolgen 

müsse. Ich habe ein ganz komisches Gefühl; ich weiss es mir aber 

nicht zu erklären. 

Kurz darauf befinden Inge und ich uns bei Anne-Marie oben. 

Sie sagt, wir sollten uns auf alles gefasst machen und mit einer 

baldigen Abreise von La Hille rechnen. Sofort vermute ich, dass 

es sehr wahrscheinlich morgen abend sein wird. Darauf erklärt 

sie uns, dass die Abreise bereits heute nacht stattfinden wird. Wir 

sind wie vom Blitz getroffen! Das haben wir nun nicht erwartet. 

Jetzt ist Irma in Varilhes und kann nicht mit... 

Anne-Marie erklärt uns den Weg genau und schreibt uns die 

wichtigsten Anhaltspunkte auf. Wir können es immer noch 

nicht fassen. Jetzt ist es zehn llhr abends, und um drei Uhr sol- 

len wir uns auf den Weg nach St. Jean de Verges machen. Wir 

versuchen, uns so ruhig wie möglich zu verhalten, denn es soll 

niemand etwas davon merken. Unsere Schlafkameradinnen al- 

lerdings wissen es, da sie sehen, wie wir unsere Sachen zusam- 

menpacken. 

Herr Lyrer ist so gütig und borgt mir seinen Rucksack, denn 

hätte ich diesen nicht, so wüsste ich nicht, wohin ich mit all mei- 

nen Klamotten sollte. Was ich nicht mitnehme, gebe ich in mei- 

nen Koffer ins Büro zu Fräulein Groth. Meine Bücher und die 
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wichtigsten Briefe kriegt Herr Lyrer zur Aufbewahrung. Alles wird in 

bester Ordnung zurückgelassen. 

Nun rückt die Zeit heran: elf Uhr, zwölf Uhr... Inge und ich ziehen 

uns ganz warm an, denn draussen ist es schon beträchtlich kalt. 

 

Zwei Uhr nachts. Wir sitzen im Salon und hören etwas Musik. 

Wir wollen uns zerstreuen. Bis halb ein Uhr ist Anne-Marie, die 

Briefe für ihre Eltern und ihre Freunde geschrieben hat, noch im 

Salon, und mit ihr auch noch Herr Steiger, der ein Theaterstück 

vorbereitet. Nun ist noch Herr Lyrer zu uns gekommen, denn er will 

uns noch ein Stück weit begleiten. 

Halb drei Uhr nachts. Wir sind in der Küche, trinken Kaffee 

und essen Kekse dazu. Meine Kehle ist wie zugeschnürt, ich kann 

fast nichts runterkriegen. Noch ein letztes Mal die Stiegen rauf: 

Mantel angezogen und Rucksack aufgeschnallt. Er ist nicht leicht, 

aber es muss gehen. 

Adieu, du schönes Schloss! So viele schöne Stunden – eine 

zweite Heimat hast du mir geboten. Nun verlasse ich dich. Mein Herz 

krampft sich zusammen, wenn ich daran denke, künftig nicht mehr 

durch die vertrauten Zimmer zu eilen, nicht mehr in der ‚Lingerie’ zu 

herrschen und die Mädels anzuschreien, damit sie fleissiger nähen 

und ich am Samstag Wäsche ausgeben kann... 

 

All dies ist nun vorbei, aber das Schloss will und muss ich noch 

einmal sehen. Komme, was mag, aber das muss erreicht werden! 

(...) 

Draussen ist es so hell, als ob es Tag wäre. Der Mond steht klar am 

Himmel. Inge geht links, Herr Lyrer in der Mitte und ich auf der 

rechten Seite. Keiner spricht. Unsere Gedanken sind schon weit 

voraus. Von der Kälte spüren wir überhaupt nichts, im Gegenteil, 

es wird uns immer wärmer. Noch ein letztes Mal gehen wir an der 

Post von Montégut vorbei. Hier befindet sich die Haltestelle des 

Autobusses, der mich schon öfters nach Foix geführt hat. 

Jetzt steigt es: Loubains ist erreicht. Herr Lyrer ist immer noch 

mit uns. Bis nach St. Jean sind es noch achtzehn Kilometer, also 
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haben wir noch die Hälfte vor uns. Hach Loubains verlässt uns Herr 

Lyrer, und wir marschieren allein weiter. Noch einmal drehen wir 

uns um und sehen noch ganz schwach eine Silhouette – nun nichts 

mehr... Herr Lyrer kehrt ins Schloss zurück – und wir setzen unsern 

Weg in eine neue Welt fort... 

Langsam werden ivir müde, und auch der Rucksack stört gewal- 

tig. Aber uns treibt der eine Gedanke: Weiter, vorwärts! Wenn wir 

an Bauernhäusern vorbeikommen, gehen wir ganz leise und wenn 

möglich im Gras. Man muss stets auf der Hut sein! Wir haben wohl 

unsere gefälschten ‚Cartes d'identité’ bei uns, aber meine ist voll- 

kommen unbrauchbar, denn sie ist im Jahre 1942 ausgestellt wor- 

den, also auch für einen Franzosen ungültig. (Die neuen Ausweise 

werden ja stets für ein Jahr ausgegeben.) Inges Karte ist auch nicht 

einwandfrei – der Stempel ist ganz verwischt. Wir müssen also 

darauf hoffen, gut durchzukommen. Von jetzt an sprechen wir uns 

nur noch mit den Namen (Danielle Pascab und‚Eve Germain’ an – 

französisch selbstverständlich. Geboren bin ich nun also im Elsass! 

All diese Personalien muss ich mir gut einprägen! (...) 

Endlich haben wir innert drei Stunden St. Jean de Verges erreicht. 

Wirsetzen uns in der Nähe des Bahnhofs auf einen Stein. Es ist der 

10. November 1943, sechs Uhr morgens. 

Um halb sieben Uhr steigen wir in den Zug, der uns nach Tou- 

louse bringen soll. Jetzt ist es sehr kalt, und wir frieren entsetzlich. 

In Toulouse kommen wir ungefähr um zehn Uhr an. Wir passen 

sehr genau auf, um ja keiner Kontrolle zu begegnen. Auch das geht 

gut ab, und wir spazieren durch die Stadt. Unser Gepäck bleibt am 

Bahnhof. Wir finden ein sympathisches Café und setzen uns hin- 

ein. Sofort wird eine Karte ins Schloss geschrieben. Eine heisse 

Tasse Kaffee wärmt unsere erfrorenen Glieder wieder. 

Um acht Uhr abends geht unser Zug nach Lyon weiter. Also 

haben wir nachmittags noch etwas Zeit, um in ein Kino zu gehen. 

Für mich ist das alles so komisch, ist es doch das erste Mal, dass 

ich wieder in einem Kino und in einer Stadt bin. Der Film: ‚L'orsur la 

rue’ ist ausgesprochen blöde, aber schliesslich doch eine Abwechs- 

lung. 
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Wir gehen zum Bahnhof. Dort halten wir Ausschau nach unse- 

rem Zug. Ein sehr freundlicher ‚aviateur’, ein Flieger, erblickt 

uns, packt unsere Rucksäcke und verfrachtet uns in sein Coupé. 

Neben sich hält er uns zwei Plätze frei, und dort machen wir es 

uns gemütlich. Ich nehme mir vor, ununterbrochen zu schlafen: 

Im Falle einer Kontrolle wäre ich dann in tiefem Schlaf. Unser 

‚aviateur’ lässt uns aber nicht schlafen; er will wissen, wohin wir 

fahren und was wir machen. Inge übernimmt fast ausschliesslich 

die Konversation – ich habe keinerlei Interesse! Er bietet uns 

Brot und Schinken an und erzählt uns von seinem Schwarzhan- 

del. Es ist sehr angenehm für uns, in seinem Coupé zu reisen, 

denn als um zwei Uhr nachts plötzlich eine Kontrolle zu uns her- 

ein will und sie den ‚aviateur’ erblicken, erklärt er ihnen sogleich, 

dass bei ihm im Abteil alles in Ordnung sei. Ein Stein fällt uns vom 

Herzen! 

Um sechs Uhr früh kommen wir in Lyon an. Es ist ziemlich 

kalt. Wir gehen in das Bahnhofsrestaurant und trinken Kaffee. 

Gegen acht Uhr gehen wir in ein anderes Café. Später will mir Inge 

die Stadt zeigen, da sie schon einmal da war. Aber leider ist Lyon 

wegen der Attentate fast überall abgeriegelt. Ich bedaure sehr, dass 

ich gar nichts von der Stadt profitieren kann. 

Um elf Uhr abends fährt unser Zug nach Lons-le-Saunier. Ge- 

gen Mitternacht kommen wir dort an. Nun überlegen Inge und 

ich, was zu tun ist: Entweder im Wartesaal bleiben oder ein Hotel 

suchen. Wir sind uns noch nicht einig, als wir auch schon auf der 

Strasse stehen. Am Ausgang erhalten wir eine Erlaubnis, dass wir 

bis ein Uhr in den Strassen zirkulieren dürfen. Was sollen wir nun 

machen? Wir stehen auf offener Strasse – mit schweren Ruck- 

säcken und in einer fremden Stadt. Kein Hotel ist aufzutreiben, 

und ausserdem ist es für uns auch nicht sehr ratsam, ein solches 

aufzusuchen. 

Zu unserem Glück treffen wir einen jungen Burschen des 

‚Camp de jeunesse*, und wir fragen ihn, ob er uns eine Unter- 

kunft verschaffen könne. Er verneint dies, sucht aber trotzdem 

nach einem Hotel für uns. Es ist schrecklich. Nichts ist in diesem 

Nest zu finden. Wir sind ganz untröstlich. Es ist gleich ein Uhr 
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nachts, und jeden Moment können wir von der Polizei gefasst wer- 

den: mit unseren Ausweisen! 

In unserer grössten Verzweiflung finden wir einen offenen Haus-

flur, und dorthin – in die äusserste Ecke – verfrachtet uns der Junge. 

Es ist ausgerechnet das Gebäude der Polizei, was wir aber zu unse-

rem Glück nicht vor der Frühe bemerken! 

Auf den Rucksäcken machen wir es uns gemütlich, so gut es 

geht. Jetzt ist uns vom Gehen noch warm, aber bald spüren wir, 

wie es immer kälter wird und wie unsere Gliedmassen immer stei- 

fer und steifer werden. Kaum nicken wir ein wenig ein, weckt uns 

ein Kälteschauer wieder auf. Es ist ganz einfach furchtbar, und ich 

glaube kaum daran, mich jemals wieder aufrichten zu können. Jede 

Stunde höre ich vom nahen Kirchturm schlagen... 

Und jetzt ist auch mein Geburtstag da. Es ist der erste in mei- 

nem Leben, den ich so traurig verbringe. Nur einen leisen Glück- 

wunsch von Inge habe ich, sonst nichts. Neunzehn Jahre alt bin 

ich nun; wo werde ich dieses Jahr verbringen? In der Schweiz – oder 

in Polen? (...) 

Wenn doch nur schon der Morgen da wäre!... Aber auch diese 

Nacht geht vorüber, und punkt sieben Uhr laufen wir ins Bahnhofs-

restaurant, um schnell etwas Warmes zu uns zu nehmen. Langsam 

tauen wir auf, und so vergeht auch die Zeit. 

Um neun Uhr nehmen wir den Autobus nach Champagnole, un- 

serem letzten Reiseziel und unserem Bestimmungsort. Ich habe 

aber immer noch das komische Gefühl, dass wir eine Kontrolle pas-

sieren müssten. Aber es ist ein Wunder: Wir sind an keiner einzigen 

Kontrolle vorbeigekommen. 

Gegen Mittag kommen wir in Champagnole an, und nun su- 

chen wir die uns angegebene Adresse auf. Bald finden wir sie 

auch, unsere lieben, unbekannten Freunde. Zwei nette junge Mä- 

dels im Alter von vielleicht 23 und 25 Jahren. Sie empfangen Inge 

und mich äusserst liebenswürdig, und wir fühlen uns sofort hei- 

misch. Ich bin so müde; ich glaube, ich bin in meinem Leben nie 

derart müde gewesen wie an diesem Tag. Gleich nach dem Essen 
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werde ich ins Bett geschickt, und später wollen wir dann die aktu- 

ellen Fragen besprechen. 

Gegen sieben Uhr nehmen wir das Abendbrot ein, und dann 

erklären uns die beiden Schwestern, dass es in dieser Jahreszeit 

fast unmöglich sei, noch in die Schweiz zu gelangen. Der Schnee 

liege schon zu hoch. Wenn wir aber vielleicht eine Woche warten, 

so wollen sie uns gerne behalten; vielleicht gehe der Schnee zu- 

rück. Ich bin sehr traurig darüber. Ich war schon so fest über- 

zeugt, morgen Samstag die Grenze zu überschreiten. Und nun ist 

das alles in die Brüche gegangen. Und wem haben wir das alles zu 

verdanken? Unserer Directrice, die uns nicht vorher fortliess! Na 

ja, vielleicht haben wir Glück und der Schnee schmilzt ein wenig. 

Voriges Jahr war dies der Fall – warum soll es dieses Jahr nicht auch 

so sein? 

Wir fühlen uns gleich wie in der eigenen Familie. Die Mädels sind 

wirklich nett. Wir helfen natürlich im Haushalt mit und versuchen, 

uns so viel wie möglich nützlich zu zeigen. 

19. November 1943: Noch nie wartete ich so darauf, dass der 

Schnee ein wenig zurückgehen möge! Aber nichts dergleichen ge- 

schieht. Es ist zwar nicht sehr kalt, und ich gehe noch in Söckchen. 

Heute scheint die Sonne ganz warm – und morgen schneit es 

ivieder! Ach, es ist zum Verzweifeln. Mir ist bereits aller Mut 

gesunken. Vom Schloss, das heisst von Herrn Lyrer, bekommen 

wir Post, und dann verspüre ich um so stärker das Heimweh nach 

La Hille. Mit der Schweiz wird es dieses Jahr nichts. Das muss ich 

mir ganz aus dem Kopf schlagen. Vor April oder Mai 1944 wird 

wohl nichts zu machen sein. Anne-Marie telegraphiert, wir soll- 

ten doch nach Montluel fahren, aber die Mädels machen uns den 

Vorschlag, bis zum Frühjahr 1944 eine Stelle in einem Haushalt 

in Champagnole anzutreten (natürlich unter falschem Namen) und 

somit die Zeit abzuwarten. Der Patron von Victoria, der einen 

der beiden Schwestern, möchte gerne eine von uns beiden nehmen. 

Inge bewirbt sich auch gleich darum, das heisst, von nun an nennt 

sie sich ja Danielle Pascal! 

Wir verbringen noch herrliche Tage bei unseren Gönnerinnen. 
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Auch ihre Mutter kommt von Chapelle des Bois, und dazu gesellen 

sich viele Bekannte. Einmal gab es ein wunderbares ‚Fondue’! Und 

jeden Sonntag wird ins Kino gegangen!... 

Nun hat sich Inge bei ihrer Familie vorgestellt. Herr und Frau Girar-

det sind sehr nett; ausser dem Ehepaar sind noch drei jüngere Mäd-

chen da, dazu ein neunzehnjähriger und ein zwanzigjähriger Junge. 

Sie fühlt sich gleich sehr wohl, und man zählt sie auch ganz zur Fa-

milie. 

Nun wird auch für mich kräftig nach einer Familie geforscht. 

Da sucht eine Familie ein Mädchen für ihre Kinder. Ich gehe mich 

vorstellen. Eine herrliche Villa! Der Herr des Hauses erkundigt 

sich, ob ich kochen könne; er habe eine Köchin nötig. Na, Köchin 

bin ich ja noch nicht! Er bedauert, ich bedauere auch. Insgeheim 

bin ich aber glücklich und gehe nach Hause. Wns ist nun zu tun? 

Ich kann doch nicht bis zum Frühling bei den Mädels bleiben! Ich 

mache mir grosse Sorgen und hoffe, dieses Jahr doch noch in die 

Schweiz gehen zu können. Vielleicht habe ich ja Glück! Es ist wie 

eine fixe Idee: Ich will noch im alten Jahr 1943 in der Schweiz ein-

treffen!» 

48. Ein alter Krug 

Wir lassen jetzt Edith an der Schweizer Grenze auf ihr Glück hoffen, 

in Eis, Schnee und Kälte... 

Wir hatten zwar keinen Schnee im Schloss, aber kalt war es auch 

bei uns. Empfindlich kalt. Mein Thermometer in der ‚Grande Classe’ 

zeigte regelmässig zwischen null und drei Grad. Manchmal ver-

suchte es Egon wieder mit dem Ofen, doch es war nichts zu machen: 

Das Ding rauchte zu stark. 

So hatten wir im Schulzimmer praktisch die Aussentemperatur; 
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nicht nur im Schulzimmer, sondern im ganzen Schloss. Und wenn 

der eisige Wind von den Pyrenäen durch die Landschaft fegte, 

hatten wir bald eine ‚Villa Durchzug’. Ständig wiederholte sich 

während des Unterrichts dasselbe Spiel: Im Korridor knallte die 

Türe zu, die Türe der ‚Grande Classe’ sprang auf und die Fenster 

öffneten sich mit einem explosionsartigen Geräusch. Der Zugwind 

ging uns durch Mark und Bein: André und François stürzten zum 

Fenster und schlossen es, Jojo machte die Tür zu, aber schon ging 

wieder jemand durch den Korridor und liess die Türe offen, die gleich 

auch wieder zuschlug... 

Wir froren den ganzen Tag. 

Beinahe ebenso schlimm war es beim Essen: Die Bänke waren 

eisig und die Tische so kalt, dass man die Hände nicht darauflegen 

konnte. 

Am Morgen bekam das Personal – wie ich schon einmal erwähnt 

habe – ein ‚Bol’ mit warmem Kaffee-Ersatz. Daran konnten wir uns 

– welch eine Wohltat! – die Hände wärmen; einmal in 24 Stunden 

hatten wir auf diese Art ein kleines bisschen Wärme. 

 

Auch das Bett war eine Eisgrube: Die schäbige Seegras-Ma- 

tratze und die zwei dünnen Wolldecken gaben keinen Schutz. Die 

Kälte griff von unten, von oben und von den Seiten an. Das Resul- 

tat: Die Blase rebellierte und trieb uns zu allen Nachtzeiten über 

die Treppe in die freie Natur hinaus, bei Wind und Wetter. Ein Zittern 

packte draussen den Körper, zähneklappernd kehrte man ins Bett 

zurück, das kalt war, als wenn nie jemand dringelegen wäre. Man 

strampelte sich mühsam in den Schlaf, wachte aber bald wieder auf, 

und der Zirkus begann von neuem... 

So ging das eine Reihe von Tagen, bis Heinrich eine Idee hatte: 

Er stieg auf den Fenstersims und kürzte unsere Pinkeltour ins Freie 

drastisch ab. Aus dem ersten Stock plätscherte es stramm auf den 

Kies hinunter... Leider war ein erschreckender Lärm in der Stille der 

Nacht nicht zu vermeiden; er störte aber höchstens Nadals nebenan. 

 

Der kurze Spaziergang zum Fenster bewährte sich: Wir kamen 

viel schneller wieder ins Bett! Er war jedoch auch äusserst gefähr- 
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lich. Beinahe hätte ich ihn mit schweren Verletzungen oder gar 

mit dem Leben bezahlt! Ohne auch nur an eine Gefahr zu denken, 

stieg ich, noch halb im Schlaf, zum zweiten- oder drittenmal auf 

den recht hohen Fenstersims im ersten Stock – und verlor prompt 

das Gleichgewicht. Rein zufällig erwischte ich mit der linken Hand 

noch blitzschnell das Fensterkreuz. Zu Tode erschrocken hing ich ei-

nen Moment über dem schwarzen Abgrund, den kalten Schweiss auf 

der Stirn... 

Wir hatten die Nadals durch unser Geplätscher in dieser Nacht 

aufgeweckt, und so erschien Frau Nadal am Morgen unvermittelt 

mit einem alten, brüchigen Krug, der uns künftig die halsbreche- 

rische Kletterei aufs Fensterbrett hinauf ersparte. 

49. Sankt Nikolaus 

Edith schrieb in ihrem Tagebuch, dass ich am Tage ihrer Flucht 

vom Schloss um halb ein Uhr nachts noch ein Theaterstück stu-

dierte. Daran kann ich mich nicht mehr erinnern. Vielleicht bereite-

ten wir einige Produktionen auf den nahen Sankt-Nikolaus-Tag 

vor, auf jeden Fall aber einige ellenlange humoristische Spottverse! 

 

In einem Heimbetrieb wie dem unsrigen musste doch immer 

wieder ein kleines Fest stattfinden, auf das sich alle freuen konn- 

ten! Der 6. Dezember eignete sich dazu aufs beste. Es gab einen 

fröhlichen Abend, der jede Sorge vergessen liess. Sketche, Schara- 

den, Worträtsel und weitere Gesellschaftsspiele versetzten die 

Kinder in helle Begeisterung. Ein Höhepunkt waren die ‚Schnitzel-

bänke’ lustige Spottverse, gesungen nach der traditionellen 

Schweizer Melodie mit dem Refrain: «Ei du schöner, ei du schöner 

Schnitzelbank!» Unter den vielen Versen waren auch die folgenden 

beiden: 
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Mamsell TOBLER veut nous quitter, 

Les enfants l'ont trop fâchée, 

Malgré son amour pour les petits 

qu'elle met soigneusement dans leurs lits. 

Le visa ne veut arriver, 

Le dossier s'est égaré. 

Le Préfet de l'Ariège 

Ne veut comprendre que ça presse... 

Alle hatten ihren Spass an unserem vergnüglichen Sankt-Nikolaus-

Unterhaltungsabend. Auch die ‚Mickeys’ durften länger aufbleiben. 

Doch Fräulein Tobler, die an meinem Geburtstag (als ich mit meiner 

Gelbsucht so schwer darniederlag) mit ihren Kindern so schön und 

rührend falsch ein Lied gesungen hatte, ärgerte sich sehr. Es ist 

schon wahr: Wir hatten sie oft wegen ihres Rückreise-Visums, das 

nie eintraf, hochgenommen und darüber einige Bemerkungen ge-

macht, denen ein gewisser Spott nicht fehlte. Sie nahm uns das sehr 

übel. Sie hatte genug vom Leben im Schloss und von den Kindern. 

Sie wollte nach Hause. Und jetzt kamen noch diese Bänkelsänger-

Verse dazu – das war zuviel! Ohne adieu zu sagen verschwand sie in 

einer dunklen Nacht, und mit ihr gingen noch zwei Mädchen, Toni 

Rosenblatt und Inge Bernhard, die sie mit sich genommen hatte. 

 

In einem Brief, den Fräulein Groth in ihrem Zimmer vorfand, 

schrieb Fräulein Tobler: «Ich halte es hier im Schloss nicht mehr aus. 

Ich reise in die Schweiz und nehme Toni und Inge mit.» 

Sie schaffte es irgendwie und gelangte mit den beiden Mädchen 

schwarz in die Schweiz. Unglaublich, dass ein Schweizer ohne Visum 

nicht in die Schweiz gelangen konnte! 

Einige Wochen später kam ein Brief von ihr, in dem sie ganz 

kurz schrieb: «Die Deutschen sind nicht alle so, wie ihr meint!» 

Wir zerbrachen uns den Kopf und fragten uns, ob ein Deutscher 

ihr an der Schweizer Grenze geholfen hatte. (Ein späteres Kapitel 

zeigt, was da an der Grenze geschehen war.) 
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Ich bin noch gar nicht dazugekommen zu erwähnen, dass Anfang 

Dezember – ohne irgendein Aufsehen zu erregen – Fräulein Annelies 

Keller vom Château Avenières (einer Rotkreuzkolonie an der Schwei-

zer Grenze) ins Schloss gekommen war: Heiris Braut! 

Annelies übernahm jetzt die ‚Mickeys’. 

50. Die Idee mit den Kissen 

Nach acht Wochen brachte ich meine Wecktherapie, basierend auf 

der Theorie des bedingten Reflexes von Pawlow, mit Erfolg zum 

Abschluss. Meine Schützlinge nässten ihre Betten nur noch aus- 

nahmsweise. Sie suchten alle brav den Kessel bei der Türe auf. 

Sogar Jeanne blieb jetzt viele Tage hintereinander trocken! Ich 

aber war mit meinen Kräften ziemlich am Ende. Ich hatte mir nicht 

genügend Zeit gelassen, um mich von meiner Gelbsucht ganz zu er-

holen. 

Die Kinder waren glücklich, von ihrer lästigen Krankheit ge- 

heilt zu sein, besonders jetzt, wo es immer kälter wurde. Um sie 

nicht unerwarteten Rückfällen auszusetzen, weckte ich sie vor- 

sorglich Punkt zehn Uhr abends nochmals. Ich war stolz auf mei- 

nen Erfolg und beschloss, eine bahnbrechende Diplomarbeit fürs 

Heilpädagogische Seminar in Zürich zu verfassen. Die dazu not- 

wendigen Unterlagen waren beisammen: Ich hatte alles Wesent- 

liche aufgeschrieben, inklusive die Wettersituation an jedem Tag 

und die Nahrung am Abend... 

Es wurde kälter und kälter (so schien es uns; dabei fiel die Tem- 

peratur nie unter null Grad). Im Schloss gab's keine Heizung, und 

so war es drinnen vielleicht sogar noch kälter als draussen. Ich 

unterrichtete im Mantel und fror. Die Mädchen trugen Söckchen; 

Strümpfe, Strumpfhosen oder lange Hosen gab's nicht, und nur 

wenige hatten wollene Unterhosen. Die nackten Beine der Kna- 
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ben, die alle nur kurze Hosen hatten, liefen blau an. Wir alle fro- 

ren und bekamen steife Finger. Oft konnten die Kinder nicht 

schreiben. Die Schule war längst kein Spass mehr, und doch lern- 

ten alle so gut, wie es eben ging. Die Erstklässler Rose, Conchita, 

Guy und Josette kannten nun alle Buchstaben und lasen ganz leid- 

lich. Conchita stolzierte mit einem Buch unter dem Arm durch die 

Gegend. Für François war das Lesen zwar keine grosse Freude, aber 

immerhin auch keine Plage mehr. Die Viertklässler multiplizierten, 

dividierten, addierten und subtrahierten schriftlich. Alle taten ihr 

Möglichstes und liessen sich weder vom Rauch des Ofens noch von 

der Kälte im Zimmer die Freude am Lernen verderben. 

Ich weiss nicht, ob der Leser sich das Leben im tiefen Winter in 

einem ungeheizten und langsam aber sicher dem Zerfall ausgelie- 

ferten Schloss vorstellen kann. In einigen Räumen gab es wohl 

Kamine, je nach Zimmergrösse grosse und kleine, zum Anfeuern 

war jedoch kein Holz vorhanden. Holz gab es nur für die Küche, und 

dort konnte man sich unter Umständen (wenn man Glück hatte und 

Frau Schlesinger gerade einen ‚Kaffee’ in einem der beiden Wasch-

kessel braute) ein wenig aufwärmen. 

Das Schloss war ein einziger grosser Eisschrank. Von morgens 

bis abends setzte uns die Kälte arg zu. Oft war's kaum mehr zum 

Aushalten. Wir träumten von einem warmen Zimmer. Unseren gan-

zen Monatslohn (ein Taschengeld von 800 anciens francs!) hätten 

wir, ohne mit der Wimper zu zucken, hergegeben, um irgendwo eine 

halbe Stunde in der Wärme, in einem geheizten Raum, sitzen zu kön-

nen! 

Merkwürdigerweise wurde niemand krank. Die ‚Mickeys’ schlot-

terten am Morgen unter ihrer Wolldecke, aber krank wurden sie 

nicht. Einer der Gründe war der: Es gab bei uns keine Besuche, und 

deshalb wurden auch keine gefährlichen Viren eingeschleppt. Jeden-

falls erwiesen sich unsere Kinder als erstaunlich widerstandsfähig, 

und ausserdem hatten sie genug zu essen. 

Die Nächte in den eiskalten Betten waren am schlimmsten. So 

konnte es nicht weitergehen! «Wir müssen uns unbedingt richtig 

zudecken können», erklärte ich Heiri, «eine dünne Wolldecke ist doch 

eindeutig weniger als nichts!» 
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Ich entwickelte über Tage hinweg eine Idee und brachte sie bei 

einer günstigen Gelegenheit zur Ausführung. Ich begab mich zur 

Directrice und bat sie um zwei Wolldecken. Ich bekam sie. Dann 

ging ich in die ‚Lingerie’ zu Madame Palau, Madame Marimon 

und Madame Nadal, den Spanierinnen, und bat sie, mir die beiden 

Wolldecken auf zwei Seiten zusammenzunähen. Sie erfüllten be- 

reitwillig meinen Wunsch. Jetzt hatte ich zwei Säcke, ich brauchte 

sie nun bloss noch zu füllen, und zwar mit Heu – denn, so hatte 

ich mir gedacht, an Heu wird es nicht fehlen. Unser Nachbar, der 

Bauer de Dieu, hatte sicherlich Heu in seiner Scheune! 

Er hatte es wohl, gab es aber nicht her. Ich könne Stroh neh- 

men, sagte er mürrisch. Er war eigentlich nie freundlich. So nahm 

ich eben mit Stroh vorlieb, das ja auch Wärme spendet, und füllte 

meine Säcke damit. Ich kehrte in die Waschküche zurück, und 

Frau Palau nähte mir die gefüllten Säcke zu. Es war aber gar nicht 

so einfach! Ich war ihr dabei behilflich, und nach mühsamer Arbeit 

hatte ich sie nun endlich, die grossen Kissen für unsere Betten! Sie 

waren nicht gerade weich, dafür aber schön schwer. Sie versprachen 

viel Wärme! 

Am späten Abend überraschte ich Heiri damit: «Schau, was ich 

da habe: Diese ‚Duvets’ sind phantastisch. Meine Erfindung! Sie 

machen sich prima auf unseren Betten!» Heiri staunte nicht 

schlecht und begriff sozusagen nichts. «Von heute an werden wir es 

im Bett warm haben!» sagte ich triumphierend. «Jetzt ist's Schluss 

mit der Friererei! Eine Wolldecke haben wir sogar übrig, die legen wir 

direkt auf die Matratze, damit es uns auch von unten her nicht mehr 

kalt ist!» 

Heiri liess sich allmählich dafür begeistern. 

Bis dahin hatten wir uns, bevor wir uns ins Bett legten, ausge- 

zogen und dann alles Verfügbare wieder angezogen: Ein dickes 

Eskimo-Leibchen, lange Unterhosen, den Pyjama, handgestrickte 

wollene Socken, zwei Pullover und das Halstuch, das mir auch 

tagsüber gute Dienste leistete. Jetzt freuten wir uns auf die erste 

warme Nacht dieses Winters. Wir waren derart davon überzeugt, 

warm zu haben, dass wir uns frierend, halbnackt und nur mit dem 

Pyjama angetan, ins Bett unter die schweren, steifen Strohsäcke 
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schraubten – doch die wollten sich zu unserem Erstaunen und gros-

sen Leidwesen unserem Körper überhaupt nicht anpassen! Mit vol-

lem Gewicht lagen sie auf uns, steif und hart wie ein Brett, und lies-

sen an beiden offenen Seiten der unbarmherzigen Kälte freien Zu-

gang... 

Das war die erste Enttäuschung. Die zweite – wir wollten es zwar 

lange nicht wahrhaben: Unsere Super-Kissen gaben überhaupt 

keine Wärme! 

Um nicht zu erfrieren, mussten wir uns so schnell wie möglich 

wieder aus den verräterischen Betten herauswinden. Das war gar 

nicht so leicht: Setzten wir uns auf, machte meine geniale Erfindung 

eine Brücke von den Schultern bis zu den Füssen! 

Aus der Kälte in die Kälte gekommen zogen wir uns nun doch 

wieder dick an, hopsten eine Weile im Zimmer herum, um wieder 

warm zu werden, und krochen dann – um eine schöne Hoffnung 

betrogen – wieder unter die Last des Strohs... Zuerst wollten wir 

zwar, verärgert wie wir waren, die schweren Dinger wieder abschaf-

fen, fanden dazu aber keine Zeit mehr: Weihnachten stand vor der 

Tür, und so liessen wir die Strohsäcke auf den Betten. Sie gaben uns 

unbegreiflicherweise trotz allem die Illusion von Wärme. Ich weiss 

nicht mehr, wie es kam: Wir nannten sie von da an ‚unsere Kinder’ 

– ‚nos enfants’. Es ergab sich daraus jeden Abend ungefähr der glei-

che Dialog: «Wie geht es deinem Kind?» 

«Prima! Es hat zugenommen. Es ist schwerer geworden! Und wie 

geht's deinem?» 

«Auch gut, nur ärgert es mich: Es sticht mich andauernd!» 

51. Rosas Verlassenheit 

Rosa Goldmark war mir lange Zeit überhaupt nicht mehr aufge- 

fallen. Merkwürdig, dass sie nie zum Pflegen in den Krankenraum 

kam. Alle, angefangen bei den grösseren ‚Mickeys’, über die 
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‚Mittleren’, bis zu den ‚Grossen’, kreuzten da zwischen halb sieben 

und neun Uhr auf. Nur ganz wenige – vielleicht war Rosa auch die 

einzige – kamen nie. 

So, wie ich es früher schon geschildert habe, so war es auch jetzt 

noch: Viele Kinder, besonders die jüngeren, wollten täglich gepflegt 

werden und kamen Tag für Tag über Wochen und Monate hinweg. 

Nie war eines um ein ‚Bobo’ verlegen: «Schauen Sie: Das tut sehr 

weh!» 

«Da ist nichts!» 

«Aber da, da! Sehen Sie, es ist rot!» 

«Gut, ich tu dir ein wenig Salbe auf den Finger. Geht es jetzt bes-

ser?» 

«Ja, es geht. Vielen Dank, Herr Steiger!» 

An der Hand, am Bein, im Gesicht, am Arm – ein kleines 

Wehweh wurde immer gefunden! Neben diesen meist kleinen 

Patienten kamen auch viele Mädchen und Buben, die wirklich 

etwas Ernstes zu pflegen hatten. Die Kälte verursachte grässliche, 

eitrige Frostbeulen an den Fingern und Zehen. Jede Zehe von Percy 

musste ich einzeln verbinden! Dazu hatte ich die eitrigen Wunden, 

die Furunkel, an allen möglichen und unmöglichen Stellen zu behan-

deln; unter dem Arm, am Gesäss, in der Kniekehle, in der Leistenge-

gend... 

Rosa Goldmark kam leider nie. Beim Pflegen hätte ich Kontakt 

mit ihr bekommen und möglicherweise ihr Vertrauen gewinnen kön-

nen. 

An einem Abend traf ich nach meiner Pflegearbeit wie ge- 

wohnt Walter in der ‚Grande Classe’ und erkundigte mich bei 

ihm nach Rosas Ergehen. «Es geht ihr nicht gut», meinte er, 

«aber auch nicht schlechter; meist sitzt sie irgendwo in einem 

Winkel und starrt ins Leere – oder aber sie geht herum wie ein 

aufgescheuchter Vogel. Manchmal gelingt es Frau Palau, sie in 

der ‚Lingerie’ zu beschäftigen.» – «Übrigens», fügte er dann nach ei-

ner Pause hinzu, «habe ich für den Arzt einen Bericht über sie ge-

schrieben.» 

Er überreichte mir ein Doppel dieses Berichtes und gleichzeitig 

noch einen Brief von Rosa an ihren Vater, den ich kopieren durfte. 
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Hier zuerst der Bericht von Walter über Rosa Goldmark. Walter 

kannte Rosa gut. Ich übersetze seine Stellungnahme aus dem Fran-

zösischen ins Deutsche: 

«Rosa ist Jüdin. Ihre religiöse Erziehung war streng orthodox. Sie 

leidet darunter, dass sie den jüdischen Vorschriften nicht genü- 

gend Beachtung schenken und die jüdischen Feste nicht richtig 

befolgen kann. Sie möchte in einem Milieu leben, wo das möglich 

ist. Sie verlangt nach einem Rabbiner, mit dem sie über eine Sa- 

che reden kann, die sie ständig verfolgt: In einem Spital, in dem 

sie sich einmal befand, wurde sie mit Weihwasser besprengt, und 

bei einer anderen Gelegenheit sagte sie das ‚Paternoster’ auf 

deutsch. Einige Jahre sind seither vergangen. Das letztere haupt- 

sächlich wirft sie sich ununterbrochen vor: ‚Wir dürfen das doch 

nicht sagen!’ Ich versuchte, ihr zu erklären, dass dieses Gebet im 

Grunde genommen den gleichen Inhalt hat wie die jüdischen Ge- 

bete, und dass für Gott die Sprache, in der man sich an ihn wendet, 

sei's deutsch, hebräisch oder französisch, unwichtig ist. Sie ge- 

steht sich ein, dass das richtig ist und dass es dumm ist, sich des-

halb zu plagen, kommt aber trotzdem immer wieder darauf zurück, 

auf dieses ‚Aber wir dürfen das doch nicht tun, wir dürfen doch 

nicht so beten!’ 

Sie liebt einen Jungen, der die Kolonie seit einem Jahr verlassen 

hat und der ihr nie Beachtung geschenkt hat. Rosas Zuneigung 

für diesen Jungen, verstärkt durch seine Abwesenheit, gleicht 

einer Verehrung. Die Geschichte scheint gegen Ende 1940 begon- 

nen zu haben: Damals, vor drei Jahren, musste Rosa zu einem 

Augenarzt nach Toulouse fahren – und zufällig Pierre (Peter 

Salz) auch. Sie sah darin eine Art Vorsehung oder Vorausbestim- 

mung: Warum war gerade er es, der auch nach Toulouse zu 

einem Augenarzt fahren musste? – Ich sagte ihr, dass daran 

nichts Besonderes oder gar Übernatürliches sei, denn Pierre sei 

aus dem gleichen Grund wie sie nach Toulouse gefahren – eben, 

weil er auch eine Brille brauchte... Sie will es heute nicht wahr- 

haben, dass Pierre je eine Brille getragen hat. Ich machte sie dar- 
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auf aufmerksam, dass er zum Lesen und Schreiben immer die 

Brille benötigte. Ich zeigte ihr mein Erstaunen darüber, dass sie sich 

so schlecht an eine Person erinnert, die sie zu lieben vorgebe. Ihre 

Antwort: ‚Oh, ich hatte ihn viel zu gern. Ich hätte doch nie gewagt, 

ihn anzusehen!’ 

Sie langweilte sich: ‚Was muss ich tun, um mich nicht zu langwei-

len? Du hast es gut, du langweilst dich nie!’ – Auf der anderen Seite 

weicht sie der Arbeit aus. 

Sie liebt den Himmel – und in der Nacht betrachtet sie gerne 

den Mond. Sie hört nicht auf, gewisse Fragen zu stellen: Wie 

kommt es, dass man denken kann, dass man träumt, dass man ein 

Gedächtnis hat, dass man Kinder haben kann? Oft verlangt sie 

unvermittelt, dass man ihr irgend etwas erklärt. Sie fragt: Wie ist 

es möglich, dass man lebt, wie lange dauert das menschliche Le- 

ben, und wie ist es möglich, dass man alle Morgen aufwacht? (Sie 

glaubt, in der Nacht zu sterben, und ist verwundert, sich am Mor- 

gen lebend vorzufinden.) Manchmal fragt sie plötzlich erstaunt 

und erschreckt: ‚Aber wo sind denn die andern?’ (die Knaben und 

Mädchen, die die Kolonie verlassen haben). ‚Sag mir, wo sie sind! 

Du weisst es doch, nicht wahr? Es ist doch nicht möglich, dass sie 

alle so einfach fort sind!’ 

Oft hat man versucht, ihr alles zu erklären, aber unglücklicher- 

weise hört sie entweder nicht zu – völlig in ihre Gedanken ver- 

tieft – , oder sie vergisst sofort, was man ihr gesagt hat und erin- 

nert sich erst Monate später daran. Am Ende einer Unterhaltung 

sagt sie manchmal plötzlich, als wenn sie eben aufgewacht wäre: 

‚Was hast du gesagt? Ich habe nicht aufgepasst.’ 

Vor etwa einem Jahr glaubte sie sich schwanger. Diese Wahn- 

idee kam ihr nach der Lektüre eines Buches von Cronin, ‚Der Hut- 

macher und sein Schlosst Während Wochen versuchten wir sie 

von der Panik, in die sie sich hineingesteigert hatte, zu erlösen. 

Am Ende sprach man nicht mehr davon, aber lange Zeit blieb sie 

sichtlich bedrückt von ihrem Kummer. Vor etwa zwei Wochen, 

während eines Gespräches, kam sie darauf zurück und machte 

sich lustig über ihre Dummheit von damals. 

Sie leidet unter ihrer Vereinsamung und möchte alles tun, um 
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bei den anderen anzukommen. ‚Wie werde ich nur so intelligent 

und so beliebt wie Pierro – (der das eine wie das andere tatsäch- 

lich ist) –, ‚damit die anderen mit mir reden?’ Sie will lernen und 

intelligent sein. ‚Ich möchte so gerne beliebter sein! Wie machst 

du es, dass man dich so achtet? Sag es mir doch, ich muss es wis-

sen, bitte, bitte, nicht wahr, du sagst es mir?’ 

Fast auf den Knien, hört sie nicht auf, ihre Kameraden zu bit- 

ten: ‚Was muss ich machen, um so beliebt zu werden wie ihr?’ 

Und ganz verzweifelt: Uhr wisst es doch, ganz bestimmt wisst ihr 

es, bitte sagt es mir!’ 

Sie hat gestohlen, hauptsächlich Photos von abwesenden Ka- 

meradinnen, aber auch Wäsche. Von Zeit zu Zeit bekennt sie alles 

und gibt zurück, was sie gestohlen hat. Darüber hinaus bietet sie 

allen von ihren Sachen an. Sie verlangt dann, bestraft, geschlagen 

und eingesperrt zu werden. 

Dieser Wunsch, gestraft zu werden, den sie oft ohne ersicht- 

lichen Grund äussert, kommt daher, dass sie früher oft bestraft 

wurde, mehrmals auch körperlich: Man wollte sie davon überzeu-

gen, dass sie es mit Absicht täte und dass Gestraftwerden das ein-

zige ist, was sie verdient... 

Ihre Kameradinnen haben nicht aufgehört, über sie zu spotten 

und sie lächerlich zu machen, sie zu beschimpfen und bei der 

kleinsten Gelegenheit zu brutalisieren. Das ist eine der Ursachen 

ihrer Fluchtversuche. Ein anderer Grund ist der: Sie wollte Kame- 

radinnen, die die Kolonie verlassen hatten und die sie liebte, wie- 

derfinden. Sie kannte aber die Adresse von keiner einzigen. 

Ausserdem zählte sie darauf, von einem dieser Mädchen Pierres 

Adresse zu bekommen, der seit 1943 in der Schweiz wohnt (diese 

Adresse kennen hier zwar alle, aber sie hält sie für falsch).» 

Den folgenden Brief vom 9. November 1943 übergab Rosa Walter 

in der verzweifelten Hoffnung, er könne ihn weiterleiten. Sie traute 

ihm soviel zu! Sie wollte es nicht wahrhaben, dass ihre Eltern in Wien 

abgeholt worden waren und voraussichtlich nicht mehr lebten... 
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Walter behielt den Brief in Verwahrung, zeigte ihn mir kürzlich 

und erlaubte mir, ihn zu kopieren. Es ist ein Dokument, der Schwa-

nengesang eines in tiefster Seele geplagten Kindes von Schloss La 

Hille, das fünf Jahre zuvor, als kleines Mädchen, der Geborgenheit 

des Vaterhauses entrissen und schutzlos und allein auf die grosse 

Reise in die böse Welt geschickt worden war, wo noch immer der Tod 

an allen Ecken lauerte... 

Hier der Brief von Rosa – auf deutsch geschrieben: 

Château de La Hille, den 9. November 1943 

Mein lieber Vater, 

vor kurzer Zeit sind alle weggefahren. Der Peter Salz, den ich so 

liebhabe, ist in die Schweiz gefahren. Was soll ich jetzt ohne ihn 

machen? Ich habe ihn so lieb, Du kannst es Dir gar nicht vorstel- 

len. Ich will mit ihm am liebsten zusammen schlafen, und vor ihm 

würde ich mich gar nicht schenieren. Wann glaubst Du wird er 

wiederkommen? Ich liebe ihn jeden Tag mehr und träume nur von 

ihm. Ich möchte, dass alle wiederkommen. Walter Kammerer, 

Betty Schütz, Pauli Schlesinger, Peter Salz, Manfred Vos – alle 

habe ich sehr gerne. Es sind leider alle weggefahren. (Rosa 

schreibt das, obwohl Walter und Pauli noch immer im Schloss wa- 

ren!) Was will ich ohne ihn machen? Den Norbert habe ich sehr 

gut leiden können, den Luzian auch... (Norbert Stückler und Lu- 

zian Wolfgang glückte Anfang 1943 die Flucht nach Spanien.) Mir 

tut sehr leid, dass ich am Jom-Kippur-Feiertag nicht gefastet habe, 

ich hätte einen ganzen Tag lang fasten müssen. Wann, glaubst 

Du, werde ich mich verheiraten? Ich bin doch nichts anderes als 

ein Kind. Ich bin doch noch viel zu jung dazu, und was soll ich jetzt 

ohne Peter Salz machen? Mir fehlen alle. Die Helga Klein, die 

Margot Klonover, die Else Rosenblatt, die Regina Rosenblatt, die 

Ruth Klonover. Mir tut es so leid, dass ich am Jom Kippur nicht 

gefastet habe. Einmal habe ich einen Strumpf ganz schlecht ge- 

stopft; mir tut es sehr leid, die Ruth Schütz hat die Fanny beschul- 

digt, die nichts dafür konnte. Ich werde mich bei Fanny entschul- 

digen. Ich habe schon so viel gesündigt, dass mir heutzutage alles 
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leid tut. Die Ruth Schütz, die Betty Schütz, die Ilse Wulf, die 

Inge Helft und Manfred Vos, wie geht es all denen? – Ich sehne 

mich sehr danach, diese Menschen wiederzusehen. Ich habe ein- 

mal ein Paket bekommen, mir tut's auch leid, dass ich das meiste 

davon gegessen habe. (Einige der ‚Grossen’ hatten zwar tatsäch- 

lich einen Paten in der Schweiz; zu meiner Zeit bekam aber nie 

jemand ein Paket!) 

Sage mir, mein lieber Vater, macht es was, dass ich einmal in 

der dritten Klasse das christliche Gebet gesagt habe? Sage mir, 

was soll ich ohne all die jungen, die ich liebe, machen? Wie 

gerne will ich den Leo Lewin und den Fritz Werdenberg Wieder- 

sehen, den Rabbiner Ausbach. Ich habe einmal der Inge Berlin 

ein Photo weggeschnappt und es verbrannt, ich war gar zu häss- 

lich darauf. Wenn ich Inge wiedersehe, werde ich mich bei ihr 

entschuldigen. Was soll ich tun ohne meinen süssen Peter Salz? 

Vor ihm traue ich mich nicht einmal, a b c zu sagen. Wenn wir 

Fangen spielen traue ich mich nicht, dem Peter Salz nachzulau- 

fen. Was soll ich ohne ihn machen, ich habe ihn ja so gerne. Ich 

traue mich aber nicht, mit ihm zu sprechen – er ist so gescheit, 

und ich bin so saublöde. Ich möchte so gerne den Leo Lewin und 

den Jakob Roth wiedersehen. Ich würde mich nicht schämen vor 

ihnen. 

Der Peter Salz fehlt mir gar zu sehr. Ich träume Tag und 

Nacht von ihm. (...) Ich will zu Dir, mein lieber Papa, liebe 

Mutti, und zum Peter Salz, den ich heute noch liebe. Ich bete 

jeden Morgen und am Abend, habe es auch oft vergessen, aber 

ich wiederhole es immer wieder. Ich möchte gerne haben, dass 

der Peter Salz und Fräulein Tännler wieder hier ins Schloss kom- 

men. Ich will haben, dass Fräulein Tännler mich noch einmal be- 

straft. 

Viele herzliche Grüsse 

Deine Rosa Goldmark 

Auf der einen Seite erschütterte und bewegte mich dieser Brief 

sehr. Auf der anderen Seite kam mir das alles gar nicht so ‚abnor- 
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mal’ oder ausgefallen vor. Viele junge Mädchen könnten so oder 

ähnlich schreiben, sagte ich mir, besonders jüdische, die nieman- 

den mehr haben, sich keiner Bezugsperson anvertrauen können 

und schon so viel Schlimmes erlebt haben. 

Eines jedoch stand für mich fest: Es musste etwas getan werden, 

um Rosa zu helfen. Ihr wiederholtes Fortlaufen war ein Alarmzei- 

chen für uns. Wie konnten wir sie davon abhalten? 

Die Directrice war unnahbar und schien mit ganz anderen Pro- 

blemen beschäftigt zu sein. Sie ging unbeirrbar ihren für mich oft 

schwerverständlichen Weg, ohne uns je nach unserer Meinung zu 

fragen, und stellte uns manchmal vor vollendete Tatsachen, die 

uns sehr erbosten. Ich scheute mich, an sie heranzutreten und sie 

wegen Rosa zur Rede zu stellen – ich verstand mich ja ohnehin 

nicht gut mit ihr – , und der Gedanke, Rosa Goldmark nachzuspü- 

ren, mich ihr sozusagen aufzudrängen, widerstrebte mir beson- 

ders. So kam ich zum Schluss, dass es wohl das Beste wäre, Rosa 

ihren Weg gehen zu lassen. 

Hier habe ich beizufügen, dass sich die Directrice bestimmt we- 

gen Rosa auch Sorgen machte! Sie tat etwas sehr Kluges, nur 

hörte ich davon erst viel später, als alles vorbei war: Sie schickte 

Heinrich Kägi – unter dem Siegel der Verschwiegenheit? – mit Rosa 

Goldmark zu einem Arzt nach Toulouse. Vielleicht entschloss sich 

Fräulein Groth aufgrund der Diagnose dieses Arztes zu ihrem ver-

hängnisvollen Schritt... 

Ich meinerseits tat nichts. Ein unverzeihlicher Fehler! Ich ver- 

suchte, mir einige abschwächende Gedanken einzureden: «Rosa 

hat Schwierigkeiten wie andere auch, sie wird darüber hinweg- 

kommen! Ich werde ein Auge auf sie haben, und wenn sich eine 

Gelegenheit bietet, dann versuche ich, ein freundschaftliches Ge- 

spräch mit ihr anzuknüpfen.» 

Es lag aber in der Natur der Dinge, dass sich Rosa abkapselte, 

und so geschah es, dass sie mir wochenlang aus den Augen kam – 

und damit auch aus dem Sinn. Unterdessen ging sie ihrem Verhäng-

nis entgegen... 
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52. Gebrannte Kinder fürchten das Feuer nicht! 

Das kalte Wetter hielt an, die Tage waren trist und trüb. Die weissen 

Nebel quollen wie überlaufende Milch zwischen den grossen Tan- 

nen an der Lèze hervor – den einzigen in der ganzen Ariège – 

und krochen über die Wiesen zum Schloss herauf. Im Schloss war's 

unheimlich dunkel. Matt brannten einige Lichter in den Gängen, 

und die Kinder irrten in geduckter Haltung, frierend und ziellos 

herum. Es herrschte eine düstere Stimmung, nur erhellt durch die 

Hoffnung auf ein schönes Weihnachtsfest. 

Wenn's einmal nicht regnete, zog ich mit den ‚Mickeys’ in 

die graue Landschaft hinaus, meist auf der Route Départementale, 

die uns davor bewahrte, mit unseren Holzschuhen einzusinken. 

Die Bewegung tat uns gut. Uns wurde wieder warm, und frisch ge-

stärkt kehrten wir von unseren Wanderungen ins Schloss zurück. 

Manchmal pfiff uns aber der Wind so kalt um die Ohren (nur Friedel, 

Peggy, Rose und Conchita hatten einen Mantel – eine Mütze hatte 

niemand), dass wir schleunigst heimkehren mussten. 

 

Und im Schloss gab's eines Tages eine grosse Überraschung: 

Einen Ofen, der brannte, nicht rauchte und sogar richtige Hitze 

ausstrahlte! Das war wunderbar, aber auch gefährlich! Er stand 

im Kellerraum, gegenüber vom grossen Haupteingang – gleich 

hinter der geöffneten Kellertüre. Ich hatte ihn bis dahin nicht 

entdeckt. Egon versuchte mit diesem mittelalterlichen Eisen- 

Monstrum sein Glück noch einmal, diesmal mit Erfolg. Die Kin- 

der standen jeweils dicht gedrängt davor, jedes wollte nahe her- 

ankommen: die Hintersten stiessen die Vorderen, und diese ver- 

brannten sich ihre Knie, Arme und Hände. Es gab oft ein schreckli-

ches Geschrei und Geheule: Jetzt hatte ich täglich neben den Frost-

beulen und den Furunkeln noch die Verbrennungswunden zu behan-

deln, die nicht heilen wollten und immer stark eiterten. Leider fürch-

teten die gebrannten Kinder das Feuer nicht! 
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Mit meinem Unterricht ging's nun flott vorwärts. Meine Schü- 

ler hatten sich recht gut an die Kälte gewöhnt und waren abgehär- 

tet wie Feuerländer. Meine Anpassungsfähigkeit liess allerdings 

zu wünschen übrig: Ohne meinen hell- und dunkelbraun ge- 

musterten Mantel und ohne mein Halstuch hätte ich nicht durch- 

gehalten. Aber auch so litt ich sehr unter unangenehmen Erkäl- 

tungserscheinungen. 

Die Schule war meine tägliche Freude. Wir übten jetzt – 

Weihnachten war nicht mehr fern! – einige Weihnachtslieder, 

darunter auch ein deutsches, das allen grosse Schwierigkeiten be- 

reitete. Es war das Lied: «Vom Himmel hoch, o Englein, kommt». 

Die Kinder liessen sich nicht belehren und sangen immer wieder 

«Vom Immel och». Dabei tat sich natürlich François besonders 

hervor! Zwanzigmal liess ich ihn sagen: «Vom Himmel hoch», 

und zwanzigmal sagte er: «Vom Immel och», freute sich diebisch, 

wenn ich mich ärgerte, und lachte mit zugekniffenen Augen übers 

ganze Gesicht, so wie nur er lachen konnte! 

Auch nach dem Schulunterricht hielten wir uns jetzt meist in 

der ‚Grande Classe’ auf. Die ‚Mickeys’ hatten seit einigen Tagen 

eine Beschäftigung, die sie faszinierte. Aus der Schweiz war eine 

Schachtel angekommen, gefüllt mit kleinen Farbstiftstumpen, 

nur fünf bis acht Zentimeter lang. Ein ehemaliger Klassenkame- 

rad hatte sie mir geschickt. (Es war Ausschussware eines Lehrers; 

ganze Farbstifte wären nicht über die Grenze gekommen.) Sie lö- 

sten einen Begeisterungssturm sondergleichen aus. Von nun an 

wurde gezeichnet und gemalt, dass es eine Freude war, und zwar 

auf die kleinen Blättchen in Couvert-Grösse, die mein Schulfreund 

mit ins Päckchen hineingelegt hatte. Ich staunte, wie wenig es 

brauchte, um die Kinder zu beglücken; Schweizer Kinder hätten wohl 

die Nase gerümpft! 
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53. Ein hässlicher Weihnachtsbaum 

Weihnachten nahte jetzt rasch. Alle freuten sich auf das Fest. Für 

uns Lehrer aber war es mit einem schwerwiegenden Problem ver- 

bunden: Wir hatten keinen Weihnachtsbaum! Wir wussten, dass 

es ausser den riesigen Tannen an der Lèze in der ganzen Ariège 

keine Nadelbäume gab. Was tun? Wir waren in grosser Verlegen- 

heit. Obwohl es völlig aussichtslos war, beschlossen Eugen Lyrer 

und ich, auf die Suche nach einem geeigneten Baum zu gehen. Ich 

überliess Annelies meine Schüler, und ohne länger zu warten, 

machten wir uns auf den Weg. Es regnete unerbittlich. Wir gin- 

gen auf aufgeweichten Feldwegen, wobei unsere klobigen Holz- 

schuhe unaufhörlich in der matschigen Erde steckenblieben. Wir 

streiften durchs Gelände und schauten uns die Augen nach einem 

Bäumchen aus. Der Regen drang langsam durch unsere Mäntel. 

Schliesslich gelangten wir in einen Wald mit dichtem Gesträuch. 

Rechts und links neben dem Fussweg, auf dem wir einen Abhang 

entlang gingen, stand überall stacheliger Schwarzdorn, ein etwa 

zwei bis drei Meter hoher Busch. 

Plötzlich wurde es dunkel: Wir mussten uns beeilen! Wir waren 

jetzt nass bis auf die Haut und froren schrecklich. Was tun? Heim- 

kehren ohne Baum? Das war nicht möglich. Mangels Auswahl 

entschieden wir uns für einen dieser vielen Schwarzdorn-Sträu- 

cher. Wir nahmen gleich den erstbesten (sie sahen ja alle gleich 

aus): Einen grauenhaft stachligen, nassen Besen! Die untersten 

Äste reichten bis hinauf zur Spitze und waren zum Teil verdorrt. 

Die kleinen Blättchen konnte man kaum von den Dornen unter- 

scheiden. Wir arbeiteten unter grösster Anstrengung abwechs- 

lungsweise mit einem Taschenmesser am dicken Stamm, um ihn 

umzuhauen. Als wir ihn endlich durchschnitten hatten und er- 

leichtert aufatmeten, waren unsere Arme und Hände grässlich zer- 

stochen. Wir hatten es aber immerhin geschafft und machten uns 

mit unserer grossartigen Beute schleunigst auf den Heimweg. 

Nicht weit vom Schloss blieben wir beide unvermittelt und wie auf 
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ein geheimes Zeichen hin stehen. Uns bewegte der gleiche Ge- 

danke: Nein, mit diesem schrecklichen Strauch durften wir den Kin-

dern nicht unter die Augen treten! An dem Platz, wo wir gerade stan-

den, liessen wir ihn fahren und warfen ihn mit Schwung in den Stras-

sengraben. 

Durchnässt und durchfroren kamen wir bald darauf zum 

Schloss. Es war jetzt dunkle Nacht, und der Regen hatte nachgelas- 

sen. In der Schreinerei zog ich mich rasch um – zitternd wie ein 

Hund – und rettete mich, so schnell ich konnte, in die Küche zu 

Frau Schlesinger. Kastanienmehlpampe brodelte in einem Wasch- 

kessel. Ich trat so nahe wie möglich heran. Nur langsam kehrte die 

Wärme in meinen Körper zurück. 

«Wo haben Sie den Weihnachtsbaum?» fragte Frau Schlesinger 

plötzlich. Im Schloss gab's keine Geheimnisse... 

«Versteckt!» antwortete ich. 

Die Kinder freuten sich jeden Tag mehr auf Weihnachten (merk- 

würdigerweise auch die jüdischen Kinder), besonders aber die 

‚Mickeys’. «Ich habe noch nie einen richtigen Weihnachtsbaum 

gesehen», verriet mir Jojo während des Unterrichts, «wir feiern immer 

Chanukka!» Nicht alle Schüler begriffen. Jojo durfte nach vorn kom-

men und berichten: «Wir haben zu Hause einen Chanukka-Leuchter 

mit acht Kerzen. Jeden Tag zünden wir eine Kerze mehr an...» 

«Acht Tage lang», ergänzte Friedel, die aufmerksam zugehört 

hatte, «bis alle acht brennen!» 

«So ist es!» bestätigte ich und fuhr fort: «Wir sprechen später noch 

einmal von Chanukka. Sagt mir nun aber, wie wir in einigen Tagen 

Weihnachten feiern werden? Was meinst du, Peggy?» 

Peggy hatte sich wild gestikulierend gemeldet. Sie rief jetzt begei- 

stert: «Wir werden einen Weihnachtsbaum mit vielen Kerzen, präch-

tigen, farbigen Kugeln und Sternen haben...» Es entstand ein Tumult. 

 

«Ruhe», rief ich. Es wurde rasch still. «Ein Weihnachtsbaum 

kann so schön sein!» stellte ich fest. «Könnte er aber nicht auch 
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einmal hässlich sein?» Ich dachte an unseren Strauch im Strassen- 

graben ... 

Allgemeiner Protest schlug mir entgegen. «Ein Weihnachtsbaum 

ist immer schön!» schrie Peggy, alle anderen ‚Mickeys’ übertönend. 

 

Nachts hatte ich einen schrecklichen Traum: Ich sah Büsche 

und Sträucher, die sich in schwarze, drohende Ungeheuer mit 

zahllosen Armen verwandelten – ähnlich, wie sie Polypen haben. 

Daran blitzten gefährliche Dolche in rauhen Mengen und be- 

drohten mich von allen Seiten. Ich wollte fliehen, war aber wie 

festgenagelt. Vergeblich versuchte ich, meine Füsse mit den Holz- 

schuhen aus dem Morast zu befreien. Die Polypenarme umklam- 

merten mich. Ich schrie wild auf und spürte gleichzeitig Hunderte 

von Stichen am ganzen Körper. Zum Glück wachte ich gerade 

noch rechtzeitig auf, sonst hätten mich die grausamen Sträucher um-

gebracht... 

Am Tag nach diesem Alptraum kamen wir im Unterricht wie- 

der auf den Weihnachtsbaum zu sprechen. Meine Schüler wollten 

mich überzeugen, dass er wunderbar schön sei und unter keinen 

Umständen hässlich aussehen könne. Sie sprachen von goldenen 

und silbernen Sternen, von glitzernden Ketten, leuchtenden Kugeln 

und tausend anderen himmlischen Dingen. Schliesslich unterbrach 

ich die erregte, selig schwärmende Kinderschar und sagte ernst, mit 

einer Stimme, die alle aufhorchen liess: 

«Hört einmal gut zu! Alles ist richtig, was ihr gesagt habt. Aber: Der 

Weihnachtsbaum muss eine Tanne sein und Nadeln haben – Blätter 

würden ja gleich welk werden und abfallen! Denkt an einen Apfel-

baum! Jetzt gibt es aber in der ganzen Ariège (ausser einigen riesigen 

Tannen an der Lèze) kein einziges Tannenbäumchen. Hört ihr: Keine 

einzige Tanne! Wo sollen wir also einen richtigen Weihnachtsbaum 

herbekommen?» 

Die Kinder schwiegen betreten, da rief plötzlich François trium- 

phierend in die Stille hinein: «Ein Engel bringt ihn!» 

Leider brachte uns kein Engel einen Weihnachtsbaum! 

Am 24. Dezember war es höchste Zeit, unseren Baum zu holen, 

den Schwarzdorn. Gegen Abend machten Eugen und ich uns auf 
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den Weg. Es war nicht mehr kalt, und es regnete auch nicht. Wir 

kamen bald an die Stelle, wo wir den Strauch liegengelassen hat- 

ten, fanden ihn aber nirgends. Wo konnte er sein? Wir irrten fast 

eine Stunde lang herum und suchten verzweifelt. Erst als es zu 

dunkeln begann, fanden wir ihn: Wir erkannten ihn nicht wieder! 

Er sah noch viel hässlicher aus, als wir ihn in Erinnerung hatten. 

Wir nahmen ihn sorgfältig auf, um uns ja nicht zu stechen, und 

kehrten – es war spät geworden – so schnell wie möglich zum 

Schloss zurück. Bei der Schreinerei stiessen wir auf Heiri. Er war 

überrascht. «Was habt ihr denn da für einen Besen?» fragte er. 

«Einen Schwarzdorn!» antwortete ich. 

Heiri sah ihn sich näher an – er war ein gewiefter Botaniker und 

konstatierte: «Es ist ein Wacholder! Ein Wacholder hat nämlich keine 

Dornen!» 

«Aber dieser Strauch hier hat Dornen!» wandte ich ein. 

«Nein», antwortete Heiri. «Schau ihn dir genau an: Er hat bloss 

schmale, spitze Blätter, die wie Dornen stechen.» 

«Tatsächlich», gab ich zu, «das habe ich gar nicht bemerkt!» 

«Was wollt ihr mit diesem Strauch? Den Hof fegen?» – Heiri 

brachte uns in Verlegenheit. 

«Nein, Heiri», erwiderte ich, «wir...» – «Es ist unser Weihnachts-

baum!» 

Heiri musste sich an der Wasserpumpe festhalten. Er war sprach-

los... Es läutete zum Nachtessen. Heiri schüttelte langsam den Kopf 

und ging zum Schloss hinüber. 

Eine Weile lang stand ich noch in der Dunkelheit – die Nacht 

war längst hereingebrochen –, dann versteckte ich unsere feine 

Errungenschaft hinter der ‚Paillasse’, dem Strohstapel bei der 

Schreinerei. 
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54. Der Heilige Abend 

Nach dem Nachtessen und nach dem Pflegen suchte ich unser 

Zimmer in der ‚Menuiserie’ auf. Heiri war noch nicht da. Auf 

dem Tisch lag das Päckchen aus der Schweiz, das ich am Mittag 

bekommen hatte. Schwester Ida, unsere Gemeindeschwester, 

hatte es mir geschickt. Ein schier unbegreifliches Wunder, dass es 

die Grenze passieren konnte! Ein Tannzapfen war drin, dazu drei 

ganz kleine Tannenzweiglein und vier dünne Kerzlein. Ein Weih-

nachtsgeschenk, das mich sehr freute und zutiefst berührte. 

Ich war müde, fühlte mich klebrig und schmutzig. Ich musste mich 

unbedingt wieder einmal waschen. Waschen aber war hier schon im-

mer ein Problem! 

Von Frau Schlesinger hatte ich einige Zeit zuvor einen uralten, 

kleinen und defekten Kochapparat bekommen, dessen Heiz- 

schlange ich schon mehrere Male geflickt hatte und den sie nicht 

mehr brauchen wollte, weil er ihr zu gefährlich war. Mir aber 

leistete er vorzügliche Dienste: Mittags gab es oft ein winziges 

Stückchen Brot, das sparte ich mir immer für den Abend, toastete es 

und ass es, als ob es das beste Stück Kuchen der Welt gewesen 

wäre! 

Jetzt wärmte ich in einem Mini-Töpfchen etwas Wasser, das ich 

in einem altmodischen Krug von Nadals an der Pumpe geholt 

hatte, zog mich aus und wusch mich von oben bis unten. Mit so 

wenig Wasser war das ein Kunststück, auf das ich stolz sein 

konnte! Dann zog ich mich sehr rasch wieder an und fühlte mich nun 

viel besser. 

Heiri kam immer noch nicht. 

Ich nahm mein Päckchen mit dem Tannzapfen und begab mich 

in die Werkstatt nebenan. Die alten Nadals waren dort und wärm- 

ten sich am Kaminfeuer. Ich grüsste sie in ihrer Sprache und er- 

schöpfte damit fast meinen ganzen spanischen Wortschatz. Dann 

setzte ich mich zu ihnen auf die neue Bank, die Herr Nadal eben 

erst fertiggestellt hatte. Alle Bänke und Tische in der ‚Petite 

Classe’, in der ‚Grande Classe’ und im Speisesaal hatte er gezim- 
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mert. Erstaunlich, was dieser Mann noch leistete! Er musste sehr 

alt sein; jedenfalls sah er aus wie ein uralter, ehrwürdiger India- 

ner-Häuptling. Er war einstmals Bürgermeister von San Sebastian 

gewesen. Vor der Ankunft der Franco-Truppen konnte er sich mit sei-

ner Frau gerade noch nach Frankreich retten. Wie er ins Schloss La 

Hille gelangt war, wusste niemand. 

Das Feuer knisterte und flackerte. Wir sassen schweigend bei- 

einander. Wir hatten keine Sprache, um uns zu unterhalten. In 

Gedanken versunken blickten wir auf die züngelnden Flammen. 

Ich genoss die Wärme. Es war diesen Winter das erste Mal, dass ich 

an einem Cheminée-Feuer sass – alle anderen Kamine vom Schloss 

waren kalt und tot. Meine Gedanken verloren sich langsam in einer 

anderen, einer wärmeren Welt... 

Plötzlich stiess Frau Nadal mich an und deutete auf das Päckchen 

auf meinem Schoss. Ich öffnete die kleine Schachtel und holte die 

Zweiglein und den Tannzapfen heraus. Ob Frau Nadal enttäuscht 

war? Es schien so. Ich steckte die Ästchen kunstgerecht zwischen 

die Schuppen des Tannzapfens und hatte so ein Bäumchen. Ich 

drehte und wendete es nach allen Seiten und fragte mich, wie und 

wo man es aufstellen könnte. Herr Nadal hatte eine Idee: Er nahm 

mir den Tannzapfen aus der Hand und klemmte ihn vorsichtig im 

Schraubstock der Hobelbank fest. Es fehlten jetzt lediglich noch die 

Kerzchen. Mit heissen Wachstropfen befestigte ich sie, so gut es 

ging, an den Schuppen und den Ästchen. Sie waren fast so lang wie 

der ganze Tannzapfen. Das sah komisch aus; ein merkwürdiges, 

ein einmaliges Weihnachtsbäumchen war entstanden! So winzig! 

Ich war begeistert. Die Spanier klatschten in die Hände und wollten 

aufbrechen. Ich hielt sie zurück. Heiri musste kommen! Es ging 

schon gegen elf Uhr zu. Ich holte rasch meinen Nescafé hervor, das 

lösliche Kaffeepulver, das ich noch aus der Schweiz hatte, und be- 

deutete ihnen – mehr mit Gesten als mit Worten –, dass ich Kaffee 

machen würde. Frau Nadal begriff sofort, und während ich das 

Wasser heiss machte, holte sie vier Blech tassen und stellte sie auf 

die Hobelbank zum Weihnachtsbäumchen. Im Augenblick war der 

Kaffee bereit! Ein wunderbarer Geruch breitete sich aus. Es wurde 

feierlich: Ich zündete die Kerzchen an! 
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Herr Nadal legte erneut Holz auf, und wir setzten uns wieder, 

diesmal aber mit dem Rücken zum Kamin, damit wir unser bren- 

nendes Bäumchen sehen konnten. Still genossen wir den guten 

Kaffee und freuten uns an den flackernden Kerzchen, die lustige 

Schatten an die Decke warfen. 

Ich versank in Träumen. Vor meinen Augen tauchte unser 

Weihnachtsbaum zu Hause auf; die roten Äpfel und die roten 

Kerzen. Ich dachte mit Wehmut an unser traditionelles Heilig- 

Abend-Essen mit den feinen belegten Brötchen und dem erfri- 

schenden Orangensaft. Orangen gab es hier nicht, konnte es nicht 

geben; es war Krieg. Auch keine belegten Brötchen; die Butter 

fehlte, der Schinken, die Eier und noch vieles mehr... Was mochte es 

wohl morgen abend zum Weihnachtsessen geben? 

Die Kerzchen brannten rasch herunter und drohten den Tann- 

zapfen anzuzünden. Herr Nadal erhob sich und löschte sie – und 

das brachte mich in die Wirklichkeit zurück. Frau Nadal erhob sich 

auch, und beide verabschiedeten sich. «Muchas gracias», sagten sie. 

 

Ich setzte mich wieder, aber ganz nahe ans Kaminfeuer, das nur 

noch schwach brannte. Würde Heiri wohl bald kommen? 

Er kam erst nach zwölf Uhr. «Wo warst du?» fragte ich ihn, und 

der so lange zurückgehaltene Zorn stieg in mir auf. «Ich habe Weih-

nachten mit Nadals gefeiert. Was hast du gemacht?» 

«Ich habe den Speisesaal geputzt. Gerti, Fanny, Rita, Onze und 

Egon haben mir dabei freiwillig geholfen.» 

Ich begriff nicht. «Aber warum?» fragte ich. «Es ist doch Heiliger 

Abend.» 

«Ja – und morgen ist Freitag.» 

«Morgen ist Weihnacht!» 

«Und auch Freitag! Und am Freitag muss jede Woche der Spei- 

sesaal geputzt und gereinigt werden. So will es die Directrice. Und 

weil ich das unter keinen Umständen wollte, putzten wir eben den 

Saal schon heute abend!» 

Mir blieb beinahe der Verstand stehen. Ich sagte nichts mehr... 

Wir gingen rasch ins Bett und schlüpften unter unsere steifen 

Strohsäcke, die uns noch immer die Illusion von Wärme gaben. 
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55. Das Weihnachtsfest 

Weihnacht! Das ganze Schloss fieberte und konnte den Abend 

kaum erwarten. Für mich und Eugen aber wurde die Situation 

kritisch. Der Strauch lag immer noch hinter der ‚Paillasse’. Die 

grossen Mädchen, die schon letztes und vorletztes Jahr das Weih- 

nachtsfest vorbereitet hatten, bestürmten uns seit dem frühen 

Morgen. Sie wollten unseren Baum haben, um ihn zu schmücken. 

«Der Weihnachtsbaum muss ein Geheimnis bleiben», sagte ich 

ihnen. «Wenn die Kinder ihn jetzt schon sehen, ist's keine Überra-

schung mehr! Bereitet alles vor!» 

Das taten sie. Im ‚Dortoir des filles’, dem Mädchen-Schlaf- 

raum, schoben sie alle Betten zusammen und schafften Platz. Auf 

einem kleinen Tischchen sollte der Weihnachtsbaum stehen. 

Wieder kamen die Mädchen angerannt. Eugen fanden sie nicht – 

er hatte sich leider unsichtbar gemacht. Also nahmen sie mich mit 

in den Schlafsaal und zeigten mir, wie sie alles hergerichtet hat- 

ten. Auch das ausgeleierte Klavier stand da bei der Türe. «Und jetzt 

möchten wir den Baum!» baten sie. «In einigen Stunden muss alles 

soweit sein.» 

«Haben wir keinen Leuchter? Können wir nicht Chanukka feiern?» 

fragte ich unvermittelt. 

«Wir wollen Weihnacht feiern!» antwortete die hübsche, schwarz-

haarige Gerti ungeduldig. Die meisten ‚Mickeys’ und ‚Moyens’ sind 

katholisch und wissen nichts von Chanukka. Holen Sie doch bitte 

jetzt den Baum! « 

«Er ist nicht besonders schön», wich ich aus. «Ihr werdet ent-

täuscht sein!» 

«Macht nichts!» riefen die Mädchen. «Wir machen ihn schön!» 

 

Jetzt blieb mir nichts anderes übrig: Ich musste in den sauren 

Apfel beissen. Eingewickelt in eine Wolldecke schaffte ich den 

Strauch herbei. Die Mädchen erwarteten mich voller Spannung. 

Die Directrice hatte sich zu ihnen gesellt. Rita Kuhlberg schloss die 
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Türe hinter mir. Niemand durfte mehr hereinkommen. Ich 

packte den Wacholderstrauch vorsichtig aus, um mich nicht zu 

stechen. Da lag er nun: Ein niederschmetternder Anblick! Die 

Mädchen stiessen Schreckensschreie aus. Fanny rief: «Das ist ja ein 

Besen!» 

Onze und Egon, die ich bis dahin gar nicht bemerkt hatte, traten 

vor, um alles genauer zu sehen. Onze grinste übers ganze Gesicht 

– wie die Lachkatze. Er war schon immer schadenfroh gewesen. 

Mir aber war's nicht zum Lachen zumute. Fanny, Gerti, Rita, 

Cilly, sie alle schrien wild durcheinander und regten sich furcht- 

bar auf. Erst allmählich gelang es mir, sie zu beruhigen. «Es ist 

nicht so schlimm», beschwichtigte ich sie. «Wir hängen Steine an 

die Äste, dann kommen sie herunter, und ihr könnt sie schmük- 

ken! Und ausserdem», fügte ich hinzu, «wird es heute abend dun- 

kel sein, und man wird den Baum nicht so genau sehen...» Mit 

Onze und Egon wollte ich mich sogleich davonmachen, da packte 

mich Gerti am Arm und fragte resigniert: «Wie stellen wir den Besen 

auf?» Ich wusste es auch nicht. 

Als wir bald darauf schwer beladen mit Steinen zurückkehrten, 

kamen wir gerade recht, um Monsieur Nadal beim Aufrichten des 

Strauches – es war wirklich ein Besen! – zu helfen. 

Mit den Steinen hatten wir dann viel mehr Mühe, als wir uns 

das vorgestellt hatten. Die Äste stachen uns empfindlich und 

schnellten immer wieder hoch. Wir benötigten schwere und noch 

schwerere Steine, aber am Ende kamen wir schliesslich doch noch 

zurecht, und unsere Mühe wurde belohnt: Mindestens fünfzehn 

grosse Steinbrocken – Fräulein Groth konnte uns glücklicher- 

weise genügend Schnur beschaffen – hingen wie surrealistische 

Früchte rund um den Strauch herum, und die Zweige hatten eine 

normale Stellung angenommen. Es war ein unglaublicher Anblick: 

Onze lachte sich krumm und hörte nicht auf zu lachen, bis die Mäd-

chen ihn fortjagten. 

Zum Nachtessen gab es Crêpes, etwas Wunderbares! Den gan- 

zen Tag schon hatten Guy und François das Menu lauthals auspo- 

saunt. Und dann feierten wir das langersehnte Weihnachtsfest! 

Merkwürdig: Mein Gedächtnis lässt mich im Stich. Ich erinnere 

 

231 



mich nur noch an einige Einzelheiten, aber so deutlich, als ob's ges-

tern gewesen wäre: 

Im Kerzenlicht präsentierte sich der Baum gar nicht so übel. 

Silberflitter und Engelhaar verdeckten die Steine teilweise. Zu Be- 

ginn der Feier sangen meine Schüler – und verloren sich im «Im- 

mel och». François hörte man unter allen heraus: Er sang noch 

fröhlich weiter, als alle um ihn herum längst verstummt waren. 

Zum grossen Spass der Kinder von Schloss La Hille! 

Es folgte ein Duett für zwei Flöten, gespielt von Heiri und mir. 

Es begann gut, aber ich kam nicht weit: Ein unwiderstehliches 

‚fou rire’ stieg in mir auf, ein Lachanfall; François' selbstsicherer 

Gesang und der unmögliche, groteske Weihnachtsbaum mit den 

Steinen, die da rundum baumelten – es war zuviel! Ich musste 

aussetzen und lachen; Heiri kam noch knapp zum Finale, dann 

platzte auch er heraus! 

Was an diesem Abend weiter geschah und geboten wurde, ist 

mir gänzlich entfallen. Bestimmt hat sich Walter noch ans Klavier 

gesetzt – das' war ja nun schon Tradition. Schade nur, dass Edith 

Goldapper nicht mehr da war! Ich hätte sie gerne spielen gehört. 

War ihr wohl die Flucht in die Schweiz geglückt? 

56. Fräulein Toblers Verschwinden 

Mein ausführlicher Bericht über die Weihnacht 1943 im Schloss 

La Hille hielt mich davon ab, über andere Begebenheiten zu be- 

richten: Da ist einmal das Verschwinden von Fräulein Tobler. 

Unsere ‚Schnitzelbänke’ mit den Spottversen hatten sie sehr ver- 

ärgert. Wir hatten sie hochgenommen, weil sie viele Wochen 

vergeblich auf ein Visum für die Schweiz wartete. Sie verzwei- 

felte, sprach kaum mehr mit uns und zeigte sich nur noch flüch- 

tig. Sie schien das Leben im kalten Schloss nicht mehr ertragen 

zu können. 
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Vielleicht sieben oder zehn Tage nach unserem Nikolausfest 

war sie verschwunden, und mit ihr die zwei Mädchen Toni Rosen- 

blatt und Inge Bernhard. In ihrem Zimmer hinterliess sie die lako- 

nische Botschaft: «Ich bin mit Toni und Inge in die Schweiz abge- 

reist.» 

Anfang Januar erhielten wir von ihr einen Brief mit folgender 

kurzer Notiz: «Wir sind gut in der Schweiz angelangt. Die Deutschen 

sind nicht alle so, wie ihr euch das vorstellt»... 

Daraufhin hörten wir nie mehr etwas von Fräulein Tobler – auch 

nicht von den Mädchen. Bis zum Jahr 1985... 

42 Jahre später, im Jahre 1985: 

Ich habe Toni und Inge wiedergesehen! Es gab ein unglaubliches, 

einmaliges dreitägiges Treffen der ‚Kinder von Schloss La Hille* 

in Lehavoth Habashan, einem Kibbuz im Norden von Israel. 

Ruth Schütz und Peter Salz luden uns ein. Sie gestalteten das 

Meeting, das zu einem unvergesslichen Ereignis wurde. Toni war 

1943 ein kleines Mädchen – heute ist sie eine lebendige, attrak- 

tive Frau, der man das Alter nicht ansieht. Sie wohnt in Sizilien, 

wo sie mit ihrem Mann ein Hotel führt. Sie erzählte mir die Ge- 

schichte ihrer Flucht in die Schweiz mit Fräulein Tobler so aus- 

führlich und anschaulich, als ob alles erst gestern geschehen wäre. 

57. Toni Rosenblatt in den Stacheln 

des Grenzzauns 

Toni berichtete mir folgendes: «Fräulein Tobler holte mich und 

Inge in der Nacht aus dem Bett. Sie liess uns kaum Zeit zum An- 

ziehen. Wir waren noch verschlafen und total verwirrt. Wir wuss- 

ten überhaupt nicht, was eigentlich los war. ‚Wir fahren in die 
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Schweiz!’ sagte sie – wir begriffen nicht. (Beeilt euch, schnell, 

schnell!» drängte sie uns. Ich erinnere mich nicht, dass wir dazu 

kamen, irgend etwas mitzunehmen. Es musste alles so rasch ge- 

hen! Ich wollte Edith jankielewitz und all den andern Mädchen 

noch adieu sagen – sie schliefen aber fest, und Fräulein Tobler 

liess nicht zu, dass wir sie weckten. Ehe wir uns versahen, waren 

wir schon unterwegs zu einer Bahnstation. Es war ein langer, lan- 

ger Weg. Ich glaubte zu sterben. Ich weinte, und Inge ebenso. Wir 

wollten nicht weiter, konnten auch nicht mehr, doch Fräulein To- 

bler war unerbittlich. Sie trieb uns erbarmungslos vorwärts: (Morgen 

sind wir in der Schweiz, und dann seid ihr gerettet), sagte sie. 

 

Was weiter geschah, weiss ich nur noch bruchstückhaft: der 

überfüllte Zug – die Nacht auf dem Boden im Couloir der Eisen- 

bahn – die vorbeiflitzenden Lichter... Ach, ich war mehr tot als leben-

dig, ich schlief die meiste Zeit. 

Einmal mussten wir umsteigen. Es war finstere Nacht. Ich 

fror grässlich; ich hatte keinen Mantel, nur ein Sommer-Röck- 

chen ohne Strümpfe. Meine Beine waren fast gefühllos und 

schmerzten sehr. Auch Inge fror – es war ja Mitte Dezember. 

Als wir aber auf dem Bahnsteig plötzlich deutsche Soldaten auf 

uns zukommen sahen, wurde es mir siedend heiss, mein Herz 

klopfte zum Zerspringen, und ich zitterte vor Angst. Die Deutschen 

beachteten uns aber nicht und marschierten an uns vorbei. 

 

Hier habe ich eine grosse Lücke in meiner Erinnerung. Ich 

sehe uns erst wieder an der Schweizer Grenze. Ich weiss nicht 

wo. Es war Nacht. Wir gingen den Stacheldrahtzaun entlang 

und suchten eine günstige Stelle zum Durchschlüpfen. Da war plötz-

lich ein Loch, ein sehr kleines. ‚Kriech rasch hindurch!’ befahl mir 

Fräulein Tobler. ‚Du bist klein und dünn, das geht schon!’ 

 

Ich weinte und schluchzte verzweifelt. ‚Ich will nicht’, schrie 

ich, ‚ihr könnt mir nicht folgen!’ – ‚Still!’ zischte Fräulein To- 

bler. ‚Die Deutschen können jeden Moment auftauchen und uns 

schnappen. Mach schnell!’ Ich musste gehorchen. Um Inge und 
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Fräulein Tobler nicht aus den Augen zu verlieren, kroch ich rück- 

wärts durch die Lücke im Zaun – und blieb prompt mit meinen 

Kleidern hängen. (Fräulein Tobler!’ rief ich verzweifelt, aber 

Fräulein Tobler hatte Inge bei der Hand genommen und zog sie 

rasch mit sich fort. Ich geriet in Panik, schrie so laut ich konnte 

und versuchte, von den Drähten loszukommen. Vergeblich! Die 

spitzen Stacheln hatten sich durch meinen kurzen Rock und 

meine dünnen Unterhosen gebohrt und stachen mich schrecklich. 

Ich war ausser mir. Ich brüllte und schrie um Hilfe. Plötzlich hörte 

ich einen Hund bellen! Ich verstummte augenblicklich, und als 

ich einen deutschen Soldaten mit einem grossen Wolfshund da- 

herkommen sah, glaubte ich, mein Herz stehe still... Er kam 

rasch auf mich zu – und kehrte plötzlich um und ging davon! Ich 

lag wie gelähmt unter den Stacheldrähten und rührte mich nicht 

mehr. Fräulein Tobler und Inge kehrten nach längerer Zeit zurück 

– sie hatten sich versteckt – und befreiten mich aus meiner miss- 

lichen Lage. Es tat furchtbar weh. Die Stacheln des Drahtes hat- 

ten sich tief in mein Fleisch gebohrt. Ich schrie aber nicht mehr; 

der Schrecken steckte mir noch in allen Gliedern. 

Schliesslich konnte ich wieder auf stehen. Ich sah grässlich aus: 

Mein Rock war zerrissen, meine weissen Höschen waren rot vom 

Blut, das über meine Beine herunterlief. Ich strotzte vor Schmutz 

und zitterte vor Kälte. Ich hatte ja fast nichts an. Auch Inge fror in 

ihrem dünnen, blauen Jupe. Wenn wir wenigstens Strumpfhosen 

gehabt hätten oder auch nur Strümpfe! Unsere Söckchen wärm- 

ten natürlich nicht. Unsere Füsse waren eiskalt und steckten in 

miesen, nassen Halbschuhen mit Kartonsohlen, die sich langsam 

auflösten... 

Wo wir den Rest dieser schlimmsten Nacht meines Lebens ver- 

brachten, weiss ich nicht mehr. Ich weiss nur noch, dass ich entsetz- 

lich fror. Vielleicht ging die Temperatur gegen null Grad. Meine Beine 

fühlten sich wie Eiszapfen an. 

Am frühen Morgen kehrten wir zur Grenze zurück und kamen 

wieder zu dieser Lücke im Stacheldraht. Ich weigerte mich dies- 

mal entschieden, hier durchzukriechen. Fräulein Tobler wurde 

zornig: ‚Willst du denn nicht begreifen, dass die Schweiz deine 
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einzige Rettung ist?’ sagte sie leise – ich hatte aber viel zu grosse 

Angst. 

Inge hingegen machte keinerlei Umstände: Sie legte sich flach 

auf die nasse Ackererde und robbte langsam und vorsichtig unter 

den Drähten hindurch auf die andere Seite. Ich sah sie gerade 

noch davonlaufen, als mich Fräulein Tobler fortzog. ‚Die Deut- 

schen kommen!’ sagte sie und riss mich mit sich fort. 

Wir gelangten zu einer anderen günstigen Stelle im Zaun. Ich 

musste mich flach auf den Boden legen, wie Inge, damit Fräulein 

Tobler mich unter den Drähten durchschieben konnte. Ich wehrte 

mich nicht mehr. Inge war ja weg. Auch ich wollte jetzt so schnell 

wie möglich in die Schweiz! 

Fräulein Tobler hatte recht: Die Schweiz war meine einzige 

Rettung. Es ging um unser Leben. Allein hatte ich eine grössere 

Chance, von den Schweizern nicht zurückgewiesen zu werden. 

Ich, ein so kleines, schmutziges, halberfrorenes Mädchen... 

Geschickt schob mich Fräulein Tobler unter den Stacheldrähten 

durch. Auf der Schweizer Seite angelangt, sah ich mich gar nicht 

mehr nach ihr um, sondern lief davon und stand bald vor einem 

zweiten Zaun. Ohne lange zu überlegen brachte ich auch diesen 

hinter mich und stand – wie ich vermutete – vor deutschen Sol- 

daten! Ich warf mich auf den Boden und schrie: ‚Ich will nicht 

sterben!’ 

‚Es geschieht dir nichts!’ sagte einer der Soldaten. ‚Du bist in 

der Schweiz!’ Er hob mich auf und trug mich zu einem Auto. Ich 

kam in ein Auffanglager, wurde gewaschen und gebadet und be- 

kam neue Kleider. Meine Wunden wurden gepflegt. Ich traf sogar 

Inge! Wir fielen einander in die Arme: Wir waren gerettet! 

Eine gute Familie in Reinach bei Basel hat mich später aufge- 

nommen.» 

Damit war Toni Rosenblatt am Ende ihrer Geschichte. Ihre ergrei- 

fende Erzählung beeindruckte mich sehr. Unglaublich, was diese 

Kinder, die man umbringen wollte, weil sie Juden waren, körperlich 

und seelisch durchmachen mussten! 
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58. Ediths Flucht in die Schweiz 

In die gleiche Zeit des dramatischen Grenzübertritts von Toni Ro- 

senblatt und Inge Bernhard fällt auch Edith Goldappers strapaziö- 

ser Marsch im tiefen Schnee über die Jurahöhen des Risoux ins 

‚gelobte Land’, die Schweiz. 

Edith hatte den Vorteil, dass sie für die gefährliche Expedition 

über die Grenze gut vorbereitet und ausgerüstet war. Von den 

Freundinnen Anne-Maries bekam sie warme Kleider und solide, 

wasserdichte Schuhe, während die beiden Mädchen Toni und 

Inge, ahnungslos wie sie waren, völlig unvorbereitet morgens um 

vier Uhr aus dem Schlaf gerissen wurden und keine Ausrüstung 

und keine warmen Kleider erhielten. Es blieb ihnen kaum Zeit, in 

ihre dürftigen Sommerkleidchen zu schlüpfen, und schon mussten 

sie sich leise in die grausam kalte Dezembernacht davonschlei- 

chen. 

Glücklicherweise trafen sie an der Grenze nicht – wie Edith in 

den Jurabergen – auf Schnee. Das hätten sie nicht überlebt! Doch 

auch so war es schon ein grosses Wunder, dass sie, ohne Schaden 

zu nehmen und ohne erwischt zu werden – «die Deutschen sind 

nicht alle so, wie ihr euch das vorstellt!» – einigermassen heil in die 

Schweiz gelangten! 

Letzten Endes hatte Fräulein Tobler sie gerettet. 

Ediths Weg in die Schweiz war weniger gefahrvoll, bot aber schier 

unüberwindliche Schwierigkeiten. Lesen wir, was sie in ihrem Tage-

buch schreibt: 

Ediths Tagebuch (sechster Teil) 

«4. Dezember 1943: Inge hat Geburtstag. Ich möchte ihr so gerne 

eine Freude machen, aber was? Da fällt mir ein: Sie wünscht sich 

doch immer einen Kalender, worin man sich tägliche Notizen ma- 

chen kann. Ich kaufe ihr einen solchen, Frs. 25.– kostet dies; ich 

kaufe mir gleich auch einen, und Frs. 50.– sind im Nu weg. Eine 

Photographie gebe ich noch dazu, und das Geburtstagsgeschenk 
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ist fertig. Sie hat trotzdem eine Freude damit, auch wenn es wenig 

ist. Hoffentlich können wir den nächsten Geburtstag schon in einer 

besseren Zeit verbringen. 

7. Dezember: Victoria bekommt Besuch von einem Herrn. Er 

kommt gerade von drüben und möchte am Samstag wieder zu- 

rück. Ich denke, wenn ich doch nur mitkönnte – und in diesem 

Moment sagt Victoria auch schon, dass dies die beste Gelegenheit 

wäre, mich mitzunehmen. Ich bin furchtbar erregt! Heute wäre 

ich bereit mitzugehen, zu jeder Tages- und Nachtzeit! Also es 

bleibt dabei: Am Samstag, den 12. Dezember 1943, wird es losge- 

hen. 

11. Dezember: Victoria hat Inge erklärt, dass sie mich über die 

Grenze bringen will, und Inge ist auch ganz einverstanden. Ich 

versuche auf alle Fälle, dass man Inge doch mitnehmen kann, aber 

sie sagt, es wäre schon mit mir sehr schwierig, im hohen Schnee 

durchzukommen. Inge sieht es vollkommen ein, dass man mich 

mitnimmt, da erstens für mich keine Stelle gefunden wurde und 

sie zweitens gut aufgehoben ist und dann im April oder Mai kom- 

men wird. Mir fällt es trotzdem sehr schwer zu gehen. Ich nehme 

von Inge Abschied – mir ist sehr weh ums Herz, sie so dazulas- 

sen. Na, hoffentlich kommt sie bald nach! Mein Rucksack ist be- 

reits gepackt, ich könnte sofort losgehen, wenn es sein müsste. 

Morgen also kommt der Moment, wo der Frosch ins Wasser springt! 

12. Dezember: Es ist ganz komisch, ich habe überhaupt keine 

Angst. Ich bin völlig überzeugt, dass ich über die Grenze komme. 

Noch ein letztes Mal kontrolliere ich meine Sachen. Gegen zehn 

llhr kommt auch Herr Altweg. Um halb zwölf Uhr nehmen wir 

das Mittagessen ein. Aber jetzt zeigt sich doch etwas Aufregung. 

Ich habe überhaupt keinen Hunger. Auch die Mutter von Victoria 

ist da. Sie will mir unbedingt etwas Gutes geben, aber ich kann 

nichts herunterbekommen. Um halb ein Uhr soll der Zug gehen, 

der uns in den Vorort von Chapelle de Bois bringen soll. Ich ziehe 
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mich an und schnalle den Rucksack um. Madame Cordier steckt 

mir noch schnell einige Heiligenbildchen zu, mit einer Widmung. 

Sie sollen mir Glück bringen... Die Photographien von Papa und 

Mama kommen je in eine Manteltasche. Sie vor allem müssen mir 

Glück bringen! 

Die ganze Familie kommt an den Bahnhof. Traurig nehme ich 

Abschied. Jetzt geht's los; wir fahren. Noch sieht man eine herrlich 

grüne Landschaft, die sich vor den Augen ausbreitet, aber bald 

kommen schneebedeckte Felder. Mein Mut sinkt, aber ich wieder- 

hole ständig: Sei mutig, es geht um dein Leben! Halte aus! Wir 

kommen an der grössten Ortschaft an und verlassen die Bahnsta- 

tion. Der Onkel von Victoria wollte uns angeblich mit einem Schlit- 

ten abholen, aber nichts dergleichen ist zu sehen. Wir gehen bis zu 

einem Kaffeehaus, wo er eventuell warten könnte. Es liegt schon 

furchtbar viel Schnee. Die Chaussee ist ganz vereist, und auf jeden 

Schritt, den man macht, muss man achtgeben. Kalt ist mir eigent- 

lich nicht, denn das Gehen und der schwere Rucksack machen mir 

warm. Auch hier besteht die Gefahr, dass wir den Deutschen in die 

Arme laufen, aber glücklicherweise kommt uns keiner entgegen. 

Endlich sieht Victoria ihren Onkel in gewisser Entfernung mit dem 

Eselsschlitten auf uns warten. Herr Altweg ist schon halbtot und 

kann kaum noch weitergehen. Der Onkel scheint angeblich zu wis- 

sen, was mit mir los ist. Ich bin aber sehr skeptisch gegenüber die- 

sen Angelegenheiten und öffne meinen Mund kaum. 

Die langsame Fahrt geht los. Wir sind in Decken warm einge- 

hüllt, aber meine Füsse hängen herunter, und allmählich werden 

sie steif. Ich spüre sie kaum noch. Jetzt wird mir auch am ganzen 

Körper kalt. Ich kann mich kaum noch aufrecht halten. Es fängt be- 

reits an zu dunkeln, es ist sechs Uhr abends. Nun kommen wir in die 

Gefahrenzone, wo auf alle Fälle Deutsche sein müssen. Ich werde 

als Cousine von Victoria ausgegeben, denn kein Fremder darf in 

diese Gegend kommen; nur gerade die Familie Cordier, die einen 

‚laissez passer’ (einen Passierschein) hat. 

Ich beherrsche mich mit allen Mitteln. Es muss ganz einfach gut 

werden! Nun sind wir nicht mehr weit vom Haus des Onkels ent- 

fernt, und Victoria steigt vom Wagen ab. Sie fährt mit ihren Skis 
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nach Chapelle des Bois, um Ausschau zu halten, ob die Deutschen 

gerade vor dem Hause Patrouille machen. Herr Altweg und ich 

steigen währenddessen beim Onkel ab, der genau Bescheid weiss. 

Ich bin ganz erfroren und darf mich auch gleich an dem schönen 

Kaminfeuer aufwärmen. Langsam tauen meine Füsse auf. Es ist 

nun neun Uhr abends. In wenigen Minuten wird Victoria kommen, 

um uns zwei zu holen und in ihr Haus zu bringen, welches unweit 

vom Hause der deutschen Grenzsoldaten liegt. 

Soeben ist Victoria angekommen. Sofort sind wir bereit, zur Cha- 

pelle des Bois zu gehen. Ich denke an nichts anderes als immer: 

‚Vorwärts!’ In eiligen Schritten geht es das schneebedeckte Feld 

hinauf. Wir müssen furchtbar aufpassen, um ja keinem Gendar- 

men in die Arme zu laufen. Endlich haben wir das Haus erreicht. 

Durch den Stall gelangen wir in die Wohnstube. M.-A., die älteste 

Schwester, erwartet uns bereits. Wir bekommen Butterbrot und 

Kakao, und so wärmen wir uns. Nun wird diskutiert: Soll mich 

M.-A. morgen hinüberbringen, oder gehe ich gleich mit Herrn 

Altweg und Victoria fort? Es ist nämlich furchtbar gefährlich. 

Schliesslich wird beschlossen, dass ich mitgehe, und da ich mit mei- 

nen Schuhen sehr wahrscheinlich nicht sehr weit kommen würde, 

bekomme ich ein Paar feste Bergschuhe, Grösse 42. Ich schwimme 

förmlich darin! Da sie aber offenbar auch schon Addi Nussbaum 

angehabt hat und sie ihn gut auf die andere Seite gebracht haben, 

müssen sie auch mir Glück bringen! Wir machen uns bereit. Trotz 

meinem Widerstreben nimmt Victoria meinen schweren Ruck- 

sack. Ich bekomme einen ganz leichten zum Tragen. Noch einmal 

schaut M.-A. hinaus, ob die Luft rein ist. Kurz darauf marschieren 

wir ab. 

12. Dezember 1943, zehn Uhr abends: Der Mond scheint ganz hell, 

man könnte meinen, es wäre Tag. Ich habe die Bilder meiner Eltern 

in je eine Manteltasche gesteckt und habe das Gefühl, dass Mutti 

und Papi mich in den nächsten Stunden bestimmt nicht verlassen 

werden. Kalt ist mir auf keinen Fall: Ausser meinem Wintermantel 

habe ich noch meinen Skianzug an, und darunter trage ich noch 
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einen Pullover. Jetzt heisst es aufpassen! Wir dürfen keine Spuren 

im Schnee hinterlassen, denn sonst könnte man sofort sehen, dass 

wir vom Hause Victorias kommen. Deswegen klettern wir ein gu- 

tes Stück des Berges über grosse, spitze Steine hinweg, denn so 

verlieren sich die Spuren unmerklich. Jetzt geht es noch ganz gut, 

der Schnee ist nicht allzu hoch. Aber nun sehe ich, dass der Jura 

ganz schön steil hinauf geht. Victoria geht voraus, Herr Altweg 

folgt, und ich laufe am Schluss. 

Jetzt fängt es schon an, schwieriger zu werden. Der Schnee ist 

sehr hoch, und ich versinke darin bis an die Knie. Es ist sehr unan- 

genehm. Wenn ich einen Schritt vorwärts mache, sinke ich ein. Es 

ist furchtbar – und zur gleichen Zeit sehr anstrengend. Herr Alt- 

weg bahnt mir jetzt immer den Weg, indem er‚Stufen’ macht. Ich 

bin sehr erschöpft, und der Mut sinkt. Die Gefahr ist eigentlich 

weniger gross; es ist vielmehr die Anstrengung. 

Noch sind wir auf französischem Boden. Es ist zwölf Uhr. Nun 

kommt das Schlimmste von allem. Vor uns steht ein richtig ver- 

gletscherter Felsen, fast so steil wie eine Wand. Wie sollen wir da 

hinaufkommen? Mit viel Mühe gelangt Victoria oben an; sie hat 

aber scheinbar auch Übung. Herr Altweg macht ein höchst komi- 

sches Gesicht – und ich schon mein Testament! Victoria kommt 

wieder herunter und hilft Herrn Altweg. Ich warte. Sie kommt 

nochmals und bringt nun auch mich hinauf. Müde bin ich eigent- 

lich nicht, aber furchtbar erschöpft – dafür haben wir nun auch 

die Schweiz erreicht! 

Soll das alles wahr sein? Ich kann es nicht fassen, hat sich doch 

der Wald gar nicht verändert. Ein Baum ist wie der andere – und 

doch bin ich in der Schweiz! Meine Führerin erklärt nun, dass wir 

gleich das ‚Hotel d'ltalie’ erreicht hätten, und wirklich: Unweit 

von uns erblicke ich ein Häuschen, worin tagsüber Holzfäller ihr 

Mittagsmahl einnehmen. Die Tür ist verschlossen. Victoria hängt 

ein Fenster aus und steigt durch die winzige Öffnung hindurch; es 

ist erstaunlich, und ich glaube kaum, es schaffen zu können. 

Nachdem Victoria gut drinnen angelangt ist, komme ich dran. Es 

geht aber alles wirklich famos, und zum Schluss folgt Herr Alt- 

weg. Ich bin ziemlich erschöpft, doch will ich es nicht zeigen. 
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Victoria öffnet ein Schränkchen – da kommt es mir fast vor, 

als ob ich das Märchen vom ‚Tischlein deck dich’ erleben würde. 

Ich erblicke Milch, Käse, Brot und Kakaopulver! Victoria macht 

Feuer und kocht Kakao. Kurz darauf sitzen wir gemütlich beim 

Essen. Es gefällt mir fast, und ich fühle mich recht wohl. Herr 

Altweg schläft gleich ein, und auch Victoria macht Anstalten, 

dasselbe zu tun. Aber ich kann, obwohl ich sehr müde bin, kein 

Auge zumachen. Ich habe immer nur das eine im Kopf: Ich bin in 

der Schweiz! Wie oft hatten wir davon gesprochen! 

Mittlerweile steht die Zeit keineswegs still, es ist zwei Uhr 

nachts. Die Herrschaften erwachen, und es wird zum Aufbruch 

gerüstet. Wieder geht es zum Fenster hinaus. Wir haben fast 

Übung, kann man sagen. Jetzt fängt es langsam an zu dunkeln; 

den Mond sieht man kaum noch. Bis jetzt hat Victoria meinen 

Rucksack getragen, aber nun habe ich ihn bekommen – es war 

mir bis jetzt auch peinlich genug. Der Weg führt ganz steil hinauf, 

zwischen Baumgruppen hindurch. Ich muss sehr aufpassen. Mit 

meinen genagelten Schuhen – wir nennen sie ‚Goiserer’ – kann 

ich leicht hinfallen und mir einiges brechen. Victoria und Herr 

Altweg unterhalten sich, doch ich spreche kein Wort. Überhaupt: 

Während der ganzen Reise kann man die Worte zählen, die ich 

spreche. Meine Gedanken sind ganz woanders. Die Hände in den 

Taschen vergraben, die Bilder meiner geliebten Eltern umklam- 

mernd, gehe ich meines Weges. Oft fragt mich Victoria, wie es 

mir gehe, und ich antworte stets dasselbe: ‚Merci, Mademoiselle, 

très bien, ne vous inquiétez pas!’ (Danke, Fräulein Victoria, sehr 

gut. Machen Sie sich keine Sorgen!) Nach einer Stunde Weges 

wird wieder gerastet. Man legt sich in den weichen Schnee, der ja 

so wohltut bei dieser ‚Hitze’ – denn von Kälte ist bei uns nicht zu 

sprechen. 

Es geht wieder weiter. Bald sind wir am Ziel; noch eine Stunde. 

Nun geht es furchtbar steil abwärts, alles ist vereist. Na, da hab 

ich's! Jetzt kann ich meine Knochen zählen! Ich sitze am Boden. 

Aber ehrlich gesagt, es ist nicht angenehm, und ich kann mich 

kaum aufrichten mit diesem schweren Rucksack. Victoria hat 
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nichts davon gemerkt; ich bin weit zurückgefallen, und nun beeile 

ich mich, um wieder aufzuholen. Herr Altweg ist ein Ekel. Er jagt 

mir Angst ein, indem er mir jetzt zweihundert Francs in die Hand 

drückt und erklärt, dass man uns jetzt leicht erwischen könnte. In 

diesem Moment zähle ich dann natürlich nicht zu ihnen: Victoria 

und Herr Altweg wären dann ein Ehepaar, und ich müsste mich 

allein durchschlagen. Das ist ein feines Gefühl, aber Victoria be- 

ruhigt mich. 

Die ersten Häuser werden sichtbar, und da – ein Licht blitzt auf! 

Es sind die Gendarmen. Wir gehen eiligst unseres Weges und 

werden nicht eines einzigen Menschen ansichtig. Es ist famos. 

Vier Uhr früh: Le Campe ist erreicht. Bei Freunden von Victoria 

werden wir erwartet. Victoria wirft Steine in das offenstehende 

Fenster, damit man nicht rufen muss. Hach endlosen zehn Minu- 

ten wird die Türe geöffnet, und das Wiedersehen kann man sich ja 

vorstellen! Sofort kommt die ganze Familie angestürmt, und 

gleich wird auch Essen aufgetragen. Ich traue meinen Augen 

nicht: Was man da nicht alles hat: Butter, Käse, Brot, guten Kaf- 

fee – es ist wie im Paradies! Nachher mache ich mich etwas zu- 

recht, gebe die schweren Schuhe zurück und ziehe meine eigenen 

wieder an. Dann schreibe ich sogleich an Inge und Fräulein Anne- 

Marie, dass ich das Ziel erreicht hätte. Victoria gibt mir die Briefe, 

die ich für Inges Mutter und Bekannte mitgebracht habe. Kurz 

danach verabschiede ich mich von Victoria, die sofort mit Herrn 

Altweg nach Lausanne weiterreist. Sie nimmt sehr herzlich Ab- 

schied von mir, und ich bin sehr gerührt. 

Lange soll ich nicht hier bleiben. Die Leute sind natürlich auch 

ängstlich, und zum erstenmal muss ich hier erfahren, dass ich ein 

‚armer Flüchtling’ bin. Sie sind aber trotzdem sehr nett, und eine 

Tochter des Hauses, Fräulein Madeleine, ist sofort bereit, mich 

zur Familie Piguet zu bringen, die nur zehn Minuten entfernt 

wohnt. Um sechs Uhr morgens machen wir vor einer Villa halt. 

Eine junge Dame öffnet die Tür. Ich denke, ich sehe nicht recht: 
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Das ist ja Anne-Marie, die uns empfängt! Sie sieht ihr wahrhaftig 

täuschend ähnlich – es ist aber nur die jüngere Schwester von 

Anne-Marie. Sie ist schon fleissig damit beschäftigt, ihr Baby zu 

baden, jetzt ist sie erstaunt, Fräulein Madeleine mit mir zu sehen. 

Mich haben sie ja schon vor einem Monat erwartet, aber jetzt zu 

dieser Jahreszeit? 

Fräulein Madeleine nimmt bald Abschied, und ich werde in das 

Speisezimmer geführt und soll erzählen. Ich bin aber zu erschöpft. 

Mitten im Gespräch schlafe ich ein. Unterdessen ist es auch schon 

halb acht geworden, und Herrund Frau Piguet kommen zum Früh- 

stück. Sie sind nicht wenig erstaunt, als sie mich erblicken. Sofort 

gebe ich ihnen den Brief, den Anne-Marie vor einem Monat ge- 

schrieben hat. Sie sind überglücklich, etwas von ihrer Tochter zu 

hören. Wir setzen uns an den Frühstückstisch, da mache ich auch 

die Bekanntschaft mit dem Sohn des Hauses. Ich muss natürlich 

erzählen... 

Vormittags helfe ich Frau Piguet beim Gemüseputzen und anderen 

Arbeiten. Nachmittags schreibe ich an Fräulein Tännler; na, die 

wird Augen machen! Abends werde ich dann in das Zimmer ge- 

führt, wo ich schlafen soll. Der Sohn des Hauses hat es mir abgetre- 

ten. Ich erblicke ein Klavier und daneben einen Notenständer nebst 

Geige. Ich trete näher an das Klavier heran, und was sehe ich da? 

Da ist ja die Frühlingssonate aufgeschlagen! Welch schöne Erinne- 

rungen knüpfen sich daran! Noch lange liege ich wach im Bett und 

kann es gar nicht fassen, dass ich in der Schweiz bin. 

Am nächsten Morgen, am 14. Dezember 1943, werde ich um 

fünf Uhr von Frau Piguet geweckt. Ach, wie gut habe ich geschla- 

fen! Gegen sechs Uhr geht unser Zug nach Lausanne. Es gibt noch 

furchtbar viel Glatteis, und es ist auch ganz schön kalt. Noch im- 

mer fühle ich mich nicht ganz frei. Vor Gendarmen und Kon- 

trolleuren habe ich stets einen gewissen Respekt, ausserdem habe 

ich noch schrecklich Angst vor einem eventuellen Zurückschicken, 

denn ich bin noch keine 25 Kilometer im Land drin (im Schloss 

wurde erzählt, dass man mindestens 30 Kilometer tief in der 

Schweiz sein müsse, um nicht zurückgeschickt zu werden). 
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Nun sind wir in Lausanne eingetroffen. Ich sehe Studenten mit 

bunten Mützen; ich glaube endlich an die Wirklichkeit. Nun neh- 

men wir den Zug, der uns nach Zürich bringen soll. Ich fühle mich 

froher; ich komme an bekannten Städten vorbei, an Aarau und 

Olten. Idm zehn Uhr haben wir Zürich erreicht. Ich lasse mein 

Gepäck auf der Gepäckannahme, und dann wollen wir Peter Salz 

und Hans Garfunkei aufsuchen, denen die Flucht in die Schweiz 

auch gelang. Frau Piguet erklärt mir die Stadt ganz genau. Jetzt 

gehen wir die Bahnhofstrasse entlang. Halt, da kommt ja meine 

Uhr her: ‚Türler’, wie interessant! Und dann geht es weiter zum 

Paradeplatz. Wir nehmen die Elektrische. Man könnte die Stadt 

Zürich mit dem schönen Wien vergleichen! Jetzt sind wir an der 

Manessestrasse, und ich werde Hans und Peter wiedersehen. – 

Na, leider habe ich Pech! Niemand ist zu Hause. Ich bin untröst- 

lich. Dann wird es eben ein andermal sein. Wir gehen in ein Re- 

staurant und bestellen uns ein Mittagessen, nachher wollen wir 

Herrn Pfarrer Vogt in der Streulistrasse aufsuchen. 

Eine Dame öffnet uns die Tür. Nachdem Frau Piguet ihr meinen 

Fall erklärt hat, will sie mich zuerst nicht hineinlassen, weil ich 

nicht evangelisch sei – aber Frau Piguet bezieht sich auf ihre 

Tochter und auf Edith Moser und Manfred Kammerer. Daraufhin 

geleitet sie uns ins Büro hinauf. Ein freundlicher Pfarrer kommt 

uns entgegen, und jetzt fängt die Fragerei schon an, denke ich, 

aber das ist noch gar nichts gegenüber dem, was noch kommen 

soll. Nachher soll ich auf die Polizei kommen. Das kann ja noch 

heiter werden! Vor dem Zurückschicken habe ich noch immer 

Angst, und deswegen wird vor meinen Augen und Ohren die Poli- 

zei angerufen: Es sei ein ‚Töchterchen’ da; ob man es zurück- 

schicken würde? Hoch und heilig wird am anderen Ende der 

Leitung versprochen, dass man mich hierlassen wird. Ich bin 

beruhigt. 

Mit der Sekretärin, Fräulein Saladin, und Frau Piguet werde 

ich auf die Polizei geführt. Das Zimmer 36 im dritten Stock wird 

uns angewiesen. Ein sehr sympathischer Herr empfängt uns. Ich 
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bin ja bereits angemeldet worden, so dass mein Name schon be- 

kannt ist. Von dem Vornamen Edith ist er ganz begeistert! Er 

bedauert, die beiden Damen wegschicken zu müssen, und so muss 

ich leider von Frau Piguet Abschied nehmen. Sie drückt mir noch 

fünf Franken in die Hand und verabschiedet sich recht herzlich. 

Ich kann mich, zum erstenmal, vor fremden Leuten nicht mehr 

zurückhalten: Die Tränen laufen mir nur so die Wangen runter. 

Alle versuchen, mich zu trösten, auch der Polizeibeamte, aber da 

ist bei mir nichts zu machen, ich weine nur um so stärker. Fräu- 

lein Saladin verspricht, morgen wiederzukommen, und so ge- 

winne ich meine Fassung wieder. Die Damen entfernen sich, und 

ich werde meinem Schicksal überlassen. Ich setze mich. Der Herr 

Beamte spannt ein Blatt in die Maschine ein, und langsam be- 

ginnt er mich auszufragen. Ich muss auf der Hut sein und darf 

nicht von meiner Führerin und dem Schloss erzählen. Ich erkläre, 

erst am 14. Dezember in die Schweiz gekommen zu sein; wo, 

wüsste ich nicht, fetzt kommen vier andere Beamte in das Büro, 

bewaffnet mit unheimlichen Landkarten. Ich suche krampfhaft, 

erinnere mich aber nicht an die Stadt, wo ich in die Schweiz einge- 

treten bin. Ich verhalte mich ganz ruhig, keine Spur von Aufre- 

gung ist bei mir zu bemerken. 

Mein Rucksack ist inzwischen von der Bahn abgeholt worden. 

Der Handtasche, die ich bei mir habe, wird aller Inhalt entnom- 

men. Alles wird kontrolliert. Meine goldene Uhr und mein Ring 

werden mir abgenommen; überhaupt alles, selbst mein Taschen- 

tuch. Unterdessen ist es schon acht Uhr abends geworden, und der 

Beamte hat sechs Seiten Protokoll vor sich. Er liest es mir vor, und 

ich muss es der Richtigkeit entsprechend unterzeichnen. Dann 

holt mich ein Wärter und führt mich in eine Zelle. Schrecklich, ich 

bin sehr unglücklich. Bin ich denn eine Schwerverbrecherin, dass 

man mich an solch einen Ort steckt? In der Zelle befinden sich ein 

Bett mit Matratze und ein Tischchen, das mit einer Bank an der 

Wand festgemacht ist. Der Schlüssel rasselt in der Eisentür, der 

Wärter erscheint und sagt in barschem Ton: ‚Holen Sie Ihr Es- 

sen!’ Ich nehme eine Riesentasse Kaffee und ein grosses Stück 

Brot in Empfang. Ich vermag es kaum aufzuessen. 
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Jetzt habe ich Zeit zum Nachdenken. Was habe ich alles getan und 

warum bin ich hier? Ich studiere die Wände, die von oben bis 

unten bekritzelt sind. Oft steht ‚Heil Hitler’ oder Ähnliches drauf. 

Später lege ich mich auf das harte Bett. Ich bin wohl harte Lager 

geioöhnt und bin gar nicht so empfindlich, aber nach diesen Stra- 

pazen fühle ich mich gar nicht wohl und verspüre besonders 

Schmerzen an der Stelle, wo ich gefallen bin. Ich mache die ganze 

Nacht hindurch kein Auge zu. Am nächsten Morgen kommt wie- 

der der ‚freundliche’ Wärter, und ich nehme mir wieder Brot und 

Kaffee. Dann holt mich mein Beamter ivieder ab, und mir werden 

noch einige Fragen gestellt. Ilm halb zehn besteige ich ein graues 

Polizeiauto und werde in eine Klinik gebracht. Na, das gibt ja eine 

Konsultation! Angefangen vom Kopf bis zu den Zehenspitzen. 

Ich glaube aber, das Resultat ist gut ausgefallen, denn die Ärztin- 

nen nicken mir lächelnd zu. Erneut steige ich in das Auto. Es geht 

zurück zur Polizei, zurück in meine Zelle. Das Mittagessen nehme 

ich dort ein. Gegen drei Uhr verlasse ich die Polizei und werde in 

eine Kaserne in Zürich überführt. 

Zuerst werde ich wieder ganz gründlich untersucht, und danach 

muss ich ellenlange Fragebogen ausfüllen. Wenn das beendet ist, 

leuchtet mir wieder eine herrliche Zelle entgegen. Aber diese ist 

schon besser: ein schönes Bett mit weissen Leintüchern und eine 

Waschschüssel nebst Handtüchern. Aber ich bleibe nicht lange 

allein. Ein junger Mann bringt mir fünf Listen à je sechs Seiten, 

die ich alle ausfüllen muss. Na, beschäftigt bin ich! Später besucht 

mich eine recht freundliche Wärterin und bringt mir Kartoffeln. 

Ich habe ja keine Uhr, aber ich nehme an, es wird gegen zehn Uhr 

abends sein, und so lege ich mich ins Bett. Es ist die erste Nacht, in 

der ich richtig schlafen kann. 

Beim ersten Glockenschlag springe ich auf und beeile mich, die 

Zelle so herrlich wie möglich aufzuräumen, denn an der Tür steht 

die präzise Weisung, wie man sie zu säubern hat: Die Decken sind 

ordentlich zusammenzulegen, die Zelle ist zu wischen. Ich meine, 

es sei alles in Ordnung, als auch schon die Wärterin eintritt. Sie 

bringt mir Brot und Kaffee, sieht sich die Zelle an und ist zufrie- 
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den. Dann verlässt sie mich und verschliesst die Türe gut. Bald 

danach höre ich, wie sich wieder Schritte meiner Tür nähern. Ich 

warte geduldig. 

Die Tür wird tatsächlich geöffnet, und ein Offizier – oder so 

was Ähnliches muss es schon sein – tritt ein und blickt mit kriti- 

schen Blicken im Zimmer herum. Er scheint alles gut zu finden – 

doch nein, jetzt schreit er mich an: ‚Legen Sie die Decken anstän- 

dig zusammen!’ und verlässt meine Zelle. Ich bleibe verblüfft zu- 

rück und bin trostlos. Ich kann ja meine Decken nicht mehr besser 

falten, bla, wir werden ja sehen. Ich sitze auf meinem Bänkchen 

– und weine. Ich bin schrecklich unglücklich. Was will man denn 

von mir? Was habe ich denn verbrochen, dass man so mit mir 

umspringt? 

Wieder geht die Tür auf. Meine liebe Wärterin, die mir manch- 

mal einen lächelnden Blick zuwirft, tritt ein. Ihr folgt ein Herr. 

Was will denn der wieder von mir, denke ich. Aber da erfahre ich 

auch schon, wen ich da vor mir habe: Es ist der Arzt! Zum x-ten 

Mal werde ich untersucht. Er erklärt mich für gesund. Dann geht 

er. Die Wärterin sagt mir, dass ich vielleicht schon heute, am 

15. Dezember 1945, entlassen werden kann. Ich sehe daher die 

Zukunft schon etwas rosiger. 

Und tatsächlich muss ich nicht lange warten. Ein Soldat holt 

mich und teilt mir mit, dass ich jetzt in ein Auffanglager komme. 

Ich ziehe mich an, und ein Herr in Zivil schnallt sich meinen 

Rucksack um. Dann geht es zur Strassenbahn, wie er mir erklärt. 

Ungefähr eine Stunde dauert die Fahrt, und dann haben wir noch 

einen Weg von zehn Minuten vor uns, bis ich eine Reihe von 

kleinen Häuschen sehe; fast wie eine kleine Stadt. Ich erblicke viel 

Militär. Mein Begleiter übergibt mich einem Soldaten, und ich 

muss erneut meine Personalien angeben. Dann werden mir zwei 

Decken in die Hand gedrückt, die ich wie meinen Augapfel hüten 

muss. Wieder von einem Soldaten begleitet, werde ich in eines 

dieser ‚kleinen Häuschen’ – es sind Holzbaracken – geführt. 

Eine Schar von etwa fünfzig Männern und Frauen, junge und 

alte, sitzen an Tischen und nehmen ihr Mittagessen ein. Es 

herrscht hier ein Geschrei – unsere ‚Mickeys’ waren leise dage- 
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gen! Man hört sämtliche Sprachen, vor allen Dingen italienisch, 

russisch, polnisch und auch deutsch. Ich habe fast keinen Appetit. 

Nach dem Essen frage ich endlich, wo ich mich denn befinde. Die 

Antwort lautet: Im Flüchtlingslager Ringlikon bei Zürich. Meine 

Schlafstelle wird mir gezeigt – kein so schönes Bett wie in der Ka-

serne, sondern ein Strohlager. Ein unglaublicher Schmutz herrscht 

hier! 

Es ist unheimlich. Ich setze mich sofort hin und schreibe an Peter, 

Familie Piguet und Frau Goldschmidt. Mein erster Gedanke ist, 

einen Brief ins Schloss zu schicken. Da wird mir gesagt, dass es 

verboten sei, ins Ausland zu schreiben. Das gibt mir direkt einen 

Schlag. Solange ich also im Eager sein werde, kann ich nicht 

schreiben! – Ich bin einen Tag im Lager und erhalte auch schon 

Post, aber von wem? Es ist die israelitische Flüchtlingshilfe, die 

durch Frau Schragenheim erfahren hat, dass ich in der Schweiz 

bin.» 

59. Onze in der Schweiz 

Egon hatte ein riesiges Furunkel an der Wade des linken Beines. 

Ich konnte ihn abends nicht mehr mit den anderen behandeln – 

er nahm zuviel Zeit in Anspruch. So pflegte ich ihn am Vormittag 

in der Zehn-Uhr-Pause. 

Wenn ich auch bei allen bis dahin vorgekommenen Furunkeln 

eine glückliche Hand gehabt hatte und sie nach ihrer Reifung wie 

eine heisse Herdplatte erloschen waren, so war das bei Egon nicht 

der Fall. Zuerst wurde sein Furunkel langsam immer grösser, far- 

biger und schrecklicher zum Ansehen, und als es reifte und sich 

während Tagen öffnete, entstand eine grossflächige, furchteinflö- 

ssende Wunde, die mich jeden Tag zwanzig Minuten und länger 

beschäftigte. 
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Egon verstand sich gut mit Onze, und oft kam er mit ihm in die 

Krankenstube herauf. Während ich mich um Egon bemühte, hatte 

er viel zu erzählen und grinste dazu, wie es seine Gewohnheit war. 

Als wir einmal auf die Schweiz zu sprechen kamen – er wollte 

wissen, wo ich herkomme –, überraschte er mich mit seiner Er- 

klärung: «Ich war schon einmal in der Schweiz, aber nur einige 

Stunden!» Er schilderte darauf seine Reise in die Schweiz. Auch 

Egon, den ich mit einem schönen Verband entlassen wollte, hörte 

interessiert zu, obwohl er die Geschichte bereits auswendig 

kannte. Onze hatte sie schon so oft erzählt! Es war eben das Erleb- 

nis seines Lebens! 

Ende Dezember 1942 waren sie zu zweit losgezogen. Kurt Mo- 

ser war mit von der Partie. Sie marschierten, wie die anderen vor 

ihnen, nach St. Jean de Verges bei Foix, nahmen dort den Zug 

nach Toulouse – Eugen Lyrer hatte jedem 2000 anciens Francs 

gegeben – und fuhren über Lyon nach Annemasse. Bei St. Cer- 

gues, im Nordosten von Annemasse, wollten sie über die Grenze. 

Dort gab es, direkt an der Schweizer Grenze, eine Rotkreuzkolonie 

des ‚Secours Suisse aux enfants’, die als ‚Picd-ä-terre’, als Abstei- 

gequartier, diente. Sie warteten dort die Nacht ab. Hans Garfun- 

kel, Peter Salz und andere waren vor ihnen bereits hier vorbeige- 

kommen. Sie hatten alle Glück; warum sollten Kurt und Onze 

nicht auch Glück haben? Vom tragischen Schicksal der Fünfer- 

gruppe von Walter Strauss konnten sie zu dem Zeitpunkt noch 

nichts wissen. 

Doch folgen wir Onzes Erzählung: «Wir bekamen in der Kolo- 

nie genaue Anweisungen und konnten die Schweiz nicht verfeh- 

len. Durch einen kleinen Wald gelangten wir zum Grenzzaun, 

stiegen darüber und kamen zu unserem Erstaunen zu einem zwei- 

ten Stacheldraht...» Onze grinste wie die Cheshire-Cat, obwohl 

es nichts zu lachen gab, und fuhr mit seiner Erzählung fort: «Wir 

standen ratlos vor diesem zweiten Zaun und wussten nicht, ob auf 

der anderen Seite wieder Frankreich war. Kurt hatte dann die Idee, 

dass ein Zaun französisch, der andere schweizerisch sein musste. 

Seine Erklärung war so einleuchtend, dass wir ohne Bedenken über 

den zweiten Stacheldrahtzaun stiegen und uns freuten, so leicht in 
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die Schweiz gelangt zu sein. Dreissig Kilometer mussten wir jetzt 

zurücklegen (diese Meinung wurde im Schloss vertreten), um nicht 

wieder zurückgeschickt zu werden. Wir schritten tüchtig aus und ka-

men gut vorwärts. Die furchtbare Angst, die uns anfänglich fast um-

gebracht hatte, war verflogen. Die Deutschen konnten uns jetzt 

nichts mehr anhaben. Wir waren gerettet! Am liebsten hätten wir ge-

sungen, so froh waren wir. Aber plötzlich wir trauten unseren Augen 

kaum! – sahen wir uns umzingelt von Soldaten, die uns mit ihren 

Stablampen ableuchteten! Wir erschraken gewaltig! 

‚Was macht ihr da?’ schrie einer der Soldaten. Wir waren wie 

erschlagen und antworteten nicht. Erst als sie uns klarmachten, 

dass wir wieder nach Frankreich zurückmüssten, kam Leben in uns: 

Wir waren also in der Schweiz, und die Soldaten waren Schweizer 

Soldaten! 

‚Wir sind Juden!’ schrie ich. ‚Lasst uns in der Schweiz! In Frank-

reich töten uns die Deutschen! Ich bin erst vierzehn Jahre alt. Wir 

haben tausend Kilometer zurückgelegt, lasst uns hier!’ bat auch 

Kurt. 

Umsonst! Alles Bitten und Jammern half nichts: Die Schweizer 

Soldaten waren unerbittlich: ‚Wir haben Befehl von Bern, alle jüdi-

schen Flüchtlinge zurückzuschickem, erklärten sie uns und führten 

uns wie auf frischer Tat ertappte Verbrecher zu einem nahen Last-

wagen mit Verdeck. Sie stiessen uns hinein, und fort ging's, zurück 

zur Grenze. Bei einer scharfen Strassenbiegung sprangen wir ab.» 

 

Onze machte eine Pause. Er wirkte jetzt sehr niedergeschlagen. 

«Leider bemerkten sie es», bedauerte er. «Sie stoppten, stiegen aus 

und liefen uns nach. Sie schossen einmal in die Luft und schrien wie 

verrückt...» 

«Aber in der Dunkelheit», unterbrach ihn Egon, «hättet ihr doch 

verschwinden können!» 

«Sie hatten starke Scheinwerfer», antwortete Onze. «Sie fingen 

uns ein wie entlaufene Kaninchen und brachten uns zurück auf den 

Lastwagen. Ein Soldat setzte sich zu uns. Errichtete dasGewehrauf 

Kurt und sagte: ‚Beim nächsten Fluchtversuch wird geschossen!‘ 
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An der Grenze angelangt, mussten wir aussteigen. Sie wiesen 

auf den Stacheldraht – auf eine winzige Öffnung, die sie wohl 

immer wieder an derselben Stelle benutzten, um Flüchtlinge in 

Todesnot herauszuschaffen. ‚Kehrt nach Frankreich zurück!‘ sag- 

ten sie, so wie man ‚Guten Tag’ sagt, und richteten ihre Gewehre 

unerbittlich auf uns. Ich schrie: ‚Die Deutschen töten uns!’ Kurt warf 

sich vor die Füsse eines Soldaten und heulte: ‚Sie töten uns dort drü-

ben, lasst uns hier!’ Es half nichts! Sie kannten kein Erbarmen. Wir 

mussten zurück, durch den Zaun. In den sicheren Tod, wie mir 

schien.» 

Onze blickte gedankenverloren vor sich hin. So niedergeschla- 

gen hatte ich ihn noch nie gesehen. Nach einer Weile des Schwei- 

gens fragte ich: «Und dann, was geschah dann?» 

«Ich hatte die Nase voll», antwortete Onze gereizt. «Ich sah, dass 

ein Grenzübertritt aussichtslos, ja völlig sinnlos war. Ich gab auf und 

hatte nur den einen Wunsch, so schnell wie möglich ins Schloss zu-

rückzukehren. Wo hätte ich auch sonst hingehen sollen?» 

 

«Und Kurt?» fragte ich. 

«Kurt wollte es noch einmal versuchen. Ich riet ihm ab, er liess 

sich aber nicht umstimmen, und wir trennten uns. Bei seinem 

zweiten Versuch, in die Schweiz zu kommen, wurde er von den 

Franzosen verhaftet, fast zur gleichen Zeit wie Walter Strauss. Beide 

kehrten, nachdem sie vierzehn Tage im Gefängnis abgesessen hat-

ten, wieder ins Schloss zurück...» 

«Und dann kamen die Gendarmen», ergänzte Egon, «und holten 

Walter, Elkan und Herrn Schlesinger.» 

«Ja, so war's. Das war furchtbar für uns! Kurt beschloss darauf- 

hin, mit Charles, Werner, Addi, Edgar und Fritz nach Spanien zu flüch-

ten. Diese schreckliche Geschichte kennt ihr ja!» 

Wir schwiegen. Dann stellte ich fest: «Eigentlich haben die Schwei-

zer Soldaten Kurt in den Tod geschickt...» 

«Und beinahe auch mich!!» Onze schien die Szene an der 

Schweizer Grenze nochmals zu erleben. Sein Gesicht zeigte einen 

ungewohnten Ernst. In Gedanken versunken schwiegen wir län- 

gere Zeit, bis Egon unvermittelt fragte: «Onze, warum bist du 
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nicht mit Kurt Moser, mit Werner und all den anderen nach Spanien 

geflohen?» 

Onze zuckte leicht zusammen. «Grenzen!» antwortete er und 

schrie fast. «Seit der Schweiz sind Grenzen mein tödlicher Schre-

cken...» 

«Und wie bist du von der Schweizer Grenze zum Schloss zurück-

gekommen?» 

«Ich lief so schnell ich konnte nach St. Cergues zurück, und von 

dort nach Annemasse», antwortete er. «Es war eine unheimlich 

finstere Nacht, und ich spürte, wie das Unglück auf mich zukam. 

Plötzlich standen zwei SS-Männer vor mir und versperrten mir 

den Weg. Ohne ein Wort zu sagen packten sie mich und führten 

mich zum Gestapo-Hauptquartier. Dort begannen sie gleich mit 

dem Verhör: ‚Was machst du so spät auf der Strasse?’ – ‚Ich gehe 

zum Bahnhof und hole meinen Onkel ab.’ – ‚Wie heisst du?’ – ‚Jean 

Petit’ – ‚Wie alt bist du?’ – ‚Vierzehn Jahre!’ – ‚Zeig deine Papiere!’ 

Darauf hatte ich gewartet, ich hatte keine... 

Ich war verloren! Ich durchsuchte meine Hosentaschen und 

sagte schliesslich: ‚Ich habe sie verloren oder zu Hause verges- 

sen...’ Ich war aufs Schlimmste gefasst. Einer der SS-Männer 

fragte mich noch: ‚Wo wohnst du?’ – ‚An der Rue du Marché 

39’, antwortete ich. Dann liessen sie mich allein. Nach etwa einer 

halben Stunde – ich hatte schon mit dem Leben abgeschlossen – 

kamen diese schwarzen Gestalten mit drei neuen Opfern und 

schickten mich heim! Ich konnte es zuerst gar nicht fassen! Ein 

Wunder! Ich war gerettet! 

Nach einer schlimmen Nacht im überfüllten Wartesaal fuhr ich 

nach Lyon, und dort schnappten mich die Deutschen wieder. Ich 

hatte ja inzwischen Erfahrung! Wieder musste mein Onkel her- 

halten. Zum Glück sprachen sie ein mieses Französisch (wie die 

SS-Männer in Annecy), hatten einen schlimmeren Akzent als ich 

und merkten darum nichts von meiner schlechten Aussprache. 

Wieder hatte ich mächtig Glück, und sie liessen mich laufen. Völ- 

lig ausgehungert, aber lebendig, kam ich ins Schloss zurück. Zwei 

volle Tage schlief ich. Von nun an konnte mich keine Grenze mehr 

locken. Kurt begriff einige Monate später nicht, warum ich nicht 

 

254 



mitgehen wollte. Hätte ich an der Schweizer Grenze nicht eine so 

böse Erfahrung gemacht, wäre ich mit Kurt, Werner, Charles und 

Fritz an der spanischen Grenze der Gestapo in die Hände gefallen, 

nach Drancy gekommen und deportiert worden!» 

60. Der Alltag im Schloss 

Der Midi ist nicht die Schweiz! Unglaublich, wie schnell es plötz- 

lich wärmer wurde. Gegen Ende Januar konnte man sich im Hof 

bereits ohne Pullover – hemdsärmlig! – sonnen. Ich erholte 

mich zusehends von einem unangenehmen, hartnäckigen Darm- 

katarrh, der mich sehr geschwächt hatte. Es war so angenehm an 

der Sonne, dass wir – ich erinnere mich noch genau an das Da- 

tum: Es war der 26. Januar! – alle Tische und Bänke vom Speise- 

saal in den Hof trugen und im Freien zu Mittag assen. 

Ein Glück für uns, dass der Winter so kurz war und die Tempe- 

raturen praktisch nie unter null Grad sanken. Nur einmal hatten 

wir ein wenig Schnee, der aber im Laufe des Nachmittags dahin- 

schmolz. Wir hatten auch sonst Glück: Trotz der Kälte im unge- 

heizten Schloss wurde kein Kind ernstlich krank. Es gab nur im- 

mer viel zu pflegen. Die Bettnässer hielten sich zufriedenstellend. 

Meine Schüler arbeiteten gut. Conchita, Rose, Guy und Josette lern-

ten lesen und waren stolz wie Gymnasiasten, die soeben die Matur 

gemacht hatten. 

Eine Neuerung gab's immerhin: Aus Toulouse war ein Ersatz 

für Fräulein Tobler gekommen: eine verschlossene Frau, die sich 

absonderte und mit der wir auch nicht viel Kontakt hatten. Sie 

verstand sich schlecht mit den ‚Mickeys’ und blieb nicht lange bei 

uns. Dann kam Annelies, Heiris Braut. Sie kam gerade rechtzeitig 

und löste die andere Frau ab. 

Die politische Lage stellte sich nun folgendermassen dar: An allen 

Fronten wurde erbittert weitergekämpft, doch nirgends wa- ren die 

Alliierten zu einem grösseren Durchbruch gekommen. Der Krieg 

konnte noch lange dauern... 
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Das schöne Wetter hielt an. Der Frühling hielt seinen trium- 

phalen Einzug, überall begann es zu grünen und zu blühen. Am 

schönsten war der Magnolienbaum in Marimons Pflanzenland auf 

der Südseite des Schlosses. Noch nie hatte ich einen so prachtvol- 

len blühenden Baum gesehen! 

Mit den ‚Mickeys’ zog ich wieder in die schöne Natur hinaus – 

ohne die Holzschuhe; die liessen wir nur allzu gern zu Hause! Wir 

schauten nach der Rollwagenbahn, die ich mit den ‚Mittleren’ ge- 

baut hatte. Fahren durften sie darauf aber nicht, das wäre viel zu 

gefährlich gewesen. 

Auch die ‚Mittleren‘ waren mit Heiri öfters unterwegs. Heiri 

hatte sie in der ‚Petite Classe’ den ganzen Winter über unterrichtet. 

Zwei neue ‚Mittlere’ waren zu uns ins Schloss gekommen: Jean 

Pedrini, ein Italiener, und Daniel Reingold. Daniel war ein kleiner 

Gelehrter. Er erzählte seinen Kameraden keine Geschichten, son- 

dern dozierte wie ein Professor. Einmal referierte er in der Küche 

über ‚le sex faible’, das ‚schwache Geschlecht‘ (wie man Frauen 

zuweilen bezeichnet). Das gefiel einem Mädchen gar nicht. Es nahm 

einen Blechteller in die Hand, schlug ihn Daniel über den Kopf und 

sagte ruhig und überlegen: «Voilà pour le sex faible!» («Da hast du 

dein schwaches Geschlecht!»). 

Daniel sass im Esssaal neben mir, zusammen mit all den anderen 

‚Mittleren‘. Dieser Speisesaal! Mich schaudert immer noch, wenn ich 

daran denke, wie wir hier an den eisigkalten Tischen und auf den 

Eisklötzen von Bänken den Winter über gefroren hatten. Doch das 

war jetzt vorbei! 

An einem Abend erschien Daniel mit Verspätung zum Essen. 

Er hinkte. Er hatte eine Magnolienblüte in der Hand und legte sie 

neben sich. Während der ganzen Mahlzeit roch er immer wieder 

daran, war sehr still und sagte nichts. Der Geruch war betäubend. 

Die Knaben reklamierten und empörten sich. Pierre wollte ihm 

die Blüte entreissen. Daniel verteidigte sie aber hartnäckig. «Lasst 

mich in Ruhe!» schrieen 

«Lasst ihn!» beruhigte ich die ‚Mittleren‘. «Wir wollen jetzt in Ruhe 

essen!» Daniel aber fragte ich: «Was willst du eigentlich mit dieser 

Blüte machen?» 
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Bild 27: Pierre Costeseque aus Pamiers beim Spiel mit den Marmeln! 



 

Bild 28: Alle hundert Kinder, die 1940 nach dem deutschen Angriff auf Bel- 

gien in einer einwöchigen Bahnfahrt von Brüssel nach Frankreich flohen. In 

Seyre bei Toulouse verbrachten sie einen sehr harten Winter ohne jede Hei- 

zung. Im Frühjahr kamen sie ins Schloss La Hille. 



 



 

Bild 29: Josette Mendes und Daniel Mendes aus Besançon, Lucien Crue aus 

Boulogne. 

 

Bild 30: Ich schreibe einen Brief und geniesse die Sonne im Hof des Schlos- 

ses. 



 

Bild 31: Guy Perry aus Foix, ein Erstklässler, Bruder der kleinen Mireille und des 

grossen Raoul, einem ‚Mittleren’. Guy sitzt auf dem Trittbrett des Rotkreuz-Lastwa- 

gens mit dem Signet des ‘Secours aux enfants’, das zwei Kinderköpfe unter den 

Strahlen des Roten Kreuzes zeigt. 



 

Bild 32: Und wieder der Rotkreuz-Lastwagen mit den Kindern auf der 

Rampe. In der Mitte René Baumgart (Kapitel 24). 

 

Bild 33: Alle Schweizer von Schloss La Hille! Von links: Die Directrice, Fräulein 

Groth, S. Steiger, das Hochzeitspaar Annelies und Heinrich Kägi, Anne-Marie  

Piguet und Eugen Lyrer. 



 

Bild 34: Es war eine absolute Glanzidee von Heinrich Kägi, diese Bauernwagen 

für seine Hochzeit zu mieten! 

 

Bild 35: Unterwegs nach Gabre, einem protestantischen Dorf, wo in einem 

kleinen Saal die Hochzeit stattfand (Kapitel 62). Ein Bauer aus der Umge- 

bung führte das Pferd. 



 

Bild 37: Anfang 1944 kam der Rotkreuz-Lastwagen von Toulouse öfters und 

brachte manchmal Schweizer Lebensmittel, zuweilen aber auch neue Kinder. 



«Ich schläfere mich damit ein!» erwiderte er, machte eine Pause 

und erklärte zögernd: «Ich muss nämlich zu Ihnen kommen, zum 

Pflegen. Ich habe eine Wunde am Fuss und kann fast nicht mehr 

gehen! Ich weiss, dass Sie mir weh tun werden, deshalb muss ich 

mich zuvor einschläfern!» Sagte es und tat einen kräftigen Lungen-

zug an der Magnolienblüte... 

61. Herr Kempfs Tod 

Der Magnolienbaum verblühte. Alles wurde grün. Die Natur ent- 

faltete tausend Wunder rings um das Schloss, und mitten in dieser 

herrlichen Frühlingszeit tauchte Herr Kempf auf. Er brachte mir 

meinen in Montluel zurückgelassenen Koffer mit und besuchte das 

Grab seiner Frau in Gabre. Er blieb nur kurze Zeit. Einige Wochen 

nach seiner Abreise erhielten wir die Kunde von seinem Tod. 

In der Haute Savoie gab es sehr viele Untergrundkämpfer; viel 

mehr als in unserer Gegend. Man nannte sie ‚Maquisards’, weil 

sie sich im ‚Maquis’ versteckten. Diese ‚Maquisards’ griffen deut- 

sche Soldaten überall dort an, wo sie auf sie trafen. Sie zerstörten 

telephonische Verbindungslinien, sprengten Schienen, brachten 

Züge zum Entgleisen, kurz: Sie schufen überall Verwirrung. Die Deut-

schen ergriffen massive Gegenmassnahmen. Es gab Razzien und 

Massenverhaftungen. Die Gestapo arbeitete verheerend: Erschre-

ckend viele Widerstandskämpfer wurden gefasst, gefoltert und er-

schossen. 

Nach einem Überfall auf Deutsche in Montluel hatten sich alle 

Männer von siebzehn Jahren an aufwärts auf jenem Dorfplatz zu 

versammeln, auf dem mir seinerzeit ein Kollaborateur die Koffer 

durchwühlt hatte. Die Gestapo drohte, jeden zu erschiessen, der 

dem Befehl nicht Folge leisten würde. 

Herr Kempf glaubte sich in der Kolonie in Sicherheit. Schliess- 

 



lich war am Eingang der ‚Colonie de la Croix Rouge Suisse’ auf einer 

weissen Tafel ein grosses, rotes Kreuz angebracht. Das mussten die 

Deutschen doch respektieren! 

Unglücklicherweise begleitete Herr Kempf an diesem verhäng- 

nisvollen Tag – als sich schon alle Männer auf dem Dorfplatz 

eingefunden hatten – eine Besucherin durch den Park zum Aus- 

gang. Er öffnete das Eisentor und war eben im Begriff, der Frau 

den Weg zu erklären. Er machte zwei, drei Schritte auf die Strasse 

hinaus – da zerrissen Schüsse die Stille, und Herr Kempf stürzte 

tödlich getroffen zu Boden. François hatte jetzt auch den Vater 

verloren. Ein Jude mehr hatte in diesem mörderischen Krieg sein 

Leben verloren... 

62. Die Hochzeit 

Heiri war glücklich, seine Annelies im Schloss zu haben. Schon ei-

nige Tage nach Weihnachten sprach er von einer baldigen Heirat, 

und Ende Januar legte er das Datum der Hochzeit auf den 22. März 

fest. 

Wir hatten jetzt viele geheime Besprechungen. Wir wollten 

Heiri und Annelies überraschen und planten ein grosses Hoch- 

zeitsfest, einen bunten Abend mit vielen Darbietungen, mit Thea- 

ter, Klavierkonzert und Tänzen. Wir stellten ein schönes Pro- 

gramm zusammen, und an jedem Tag wurde geübt und geprobt 

und sehr darauf geachtet, dass weder Heiri noch Annelies etwas 

davon merkten. Im Schloss herrschte eine fieberhafte Tätigkeit, und 

wir konnten den Festtag kaum erwarten. 

Einige Tage vor der Hochzeit war die zivile Trauung in der ‚Mairie’, 

dem Bürgermeisteramt, im Schulhaus von Montégut-Plantaurel. Der 

Dorflehrer und die Dorflehrerin waren Zeugen (es mussten Franzo-

sen sein!). 
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Der Hochzeitstag, wenige Tage später, war ein Höhepunkt in 

unserem Alltag. Bauern der Umgebung, die sich sonst nie um uns 

gekümmert hatten, liehen uns freundlicherweise ihre hohen Wa- 

gen mit den zwei riesigen Rädern. Sie kamen mit uns und führten 

die Pferde. Heiri (im dunklen Anzug, gross und stattlich) und An- 

nelies (klein und zierlich) sassen strahlend vor Glück im vorder- 

sten Wagen. Es folgte der nächste Wagen mit Luise Groth und 

Anne-Marie Piguet, dann die Spanier, Frau Marimon, Frau Palau 

und Frau Nadal. Ihre Männer gingen im Sonntagsstaat nebenher. 

Mit Walter Kammerer, der sich eine Krawatte zugelegt hatte, 

folgte ich in meinem besten Anzug hinter dem ersten Wagen. Die 

‚Grossen’ bildeten mit einigen wenigen ‚Mittleren’ den Schluss des 

Zuges. 

Die protestantische Feier in dem winzigen Gabre – in einem klei-

nen, schmucklosen Raum, der nur mit einigen Holzbänken und ei-

nem Tisch ausgestattet war – verlief sehr einfach, aber unter diesen 

ungewöhnlichen Umständen ergreifend. 

Was waren wir doch für eine bunt zusammengewürfelte Gesell- 

schaft! Die Spanier, Opfer des blutigen Bürgerkriegs; die jüdischen 

Kinder und Jugendlichen aus Deutschland und Österreich, Opfer der 

todbringenden Verfolgung der Nazis; die Franzosen, Opfer der deut-

schen Besetzung; und schliesslich wir wenigen Schweizer, die wir als 

einzige keine Opfer des Krieges waren. 

Vor uns sassen Heiri und Annelies. Ich bewunderte sie, dass sie 

in ihrem Glück nach der Verlobung noch an die Not der Kinder in 

Frankreich gedacht hatten und in diesen verlorenen Winkel in der 

Ariège gekommen waren. 

Nachdem sie sich Treue bis ans Lebensende gelobt hatten, über- 

gab ihnen der Pfarrer die Ringe, sprach ein Gebet und entliess uns. 

Im Schloss war grosse Feststimmung. Frau Schlesinger hatte ein 

gutes Essen zubereitet, und nach dem Essen kam der Höhepunkt: 

der bunte Abend. Im Schlafsaal der Mädchen im ersten Stock hat- 

ten wir alles festlich hergerichtet. Walter Kammerer spielte zu 

Beginn eine Beethoven-Sonate. Dann folgte als weiterer Pro- 

grammpunkt unser erstes Theaterstück, ein Akt aus Bernard 

Shaws ‚Jeanne d'Aro. Anne-Marie spielte die Hauptrolle. Dann 
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folgte ein wohleinstudierter Tanz der ‚Grandes filles’. Mit Lein- 

tüchern hatten sie sich schöne Roben zusammengesteckt. Nach 

einigen weiteren kleinen Produktionen kam zum Abschluss unsere 

zweite Aufführung. Ich trat in der Rolle eines Betrügers auf. 

Anne-Marie verkörperte meine besorgte Mutter, und Walter Kamme-

rer spielte das Opfer. Auch Onze hatte eine wichtige Rolle. Leider 

waren ihm bei seinem Auftritt alle Worte entfallen, und da er sich 

nicht zu helfen wusste, grinste er aus Verlegenheit, bis man ihn von 

der Bühne holte. So war das Stück verpatzt! 

Nach der Hochzeit fuhren Heiri und Annelies nach Nizza und 

holten Monique Evrard, ein auffällig hübsches, zwölfjähriges Mäd-

chen, das Heiri bei seinen Eltern in Zürich kennengelernt hatte. Mit 

einem Transport erholungsbedürftiger Kinder, organisiert vom Roten 

Kreuz, war Monique seinerzeit in die Schweiz gekommen. 

63. In der Moulin Neuf 

Im Mai schien die Sonne fast jeden Tag, und es wurde schon so 

warm, dass es uns oft nicht mehr im Schulzimmer hielt und wir 

uns nach dem Mittagessen und einer kurzen Siesta zu unserem 

Badeparadies aufmachten, der Moulin Neuf. Über den Weiler 

Borda Bianca waren wir immer schnell auf der ‚Route Blanche’, 

und in weniger als zwanzig Minuten gelangten wir zur ‚Source du 

Seigneur’, die wir noch von den ‚Mittleren’ her kennen. Dort bei 

der ‚Quelle des Herrn’ zogen sich die Kinder jeweils rasch aus, und 

wie der Rattenfänger von Hameln ging ich durch das Stückchen 

Wald zu den Felsen voraus, die ganze Kinderschar hinter mir her 

ziehend. 

Bei den Felsen angekommen, warf ich Steinchen nach allen Sei- 

ten, um die Vipern, die sich dort gerne sonnten, zu vertreiben. 
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Dann waren die Kinder frei wie die Vögel unter dem blauen Him- 

mel. Ihr Erfindergeist und ihre Spiele kannten keine Grenzen. Mit 

ihrem ‚schönsten’ Spiel schossen die Knaben den Vogel ab: Sie 

suchten, ich weiss nicht wo, kleine Häuschen-Schnecken. Sie fan- 

den eine ganze Menge davon. Dann legten sie sich mit ihnen auf 

jene Felsen, die einigermassen flach waren, und setzten sich die 

Schnecken, eine nach der andern, auf Brust und Bauch. Alsbald 

rührten sie sich nicht mehr und sangen mit geschlossenen Augen 

unermüdlich und mit monotoner Melodie: «Escargot, escargot, 

montres-moi tes cornes!» – «Schnecke, Schnecke, zeig' mir 

deine Fühler!» Es brauchte allerdings viel Geduld: Erst nach län- 

gerer Zeit kamen die Schnecken langsam und vorsichtig aus ihren 

Häuschen und krochen auf den ausgestreckten Körpern herum – 

manchmal bis ins Gesicht! Alle hatten ihre helle Freude daran. 

Die Mädchen klatschten dabei zwar vor Vergnügen in die Hände, 

liessen sich aber selber keine Schnecken aufsetzen; sie fanden das 

«dégoûtant», ganz einfach «ekelhaft». Sie badeten lieber in den 

ausgehöhlten Steinen und den kleinen Gletschermühlen, die die 

Natur in der Eiszeit geschaffen hatte, oder sonnten sich lässig und 

geniesserisch auf den flachen Felspartien. 

64. Ein Blitz aus heiterem Himmel 

Der 24. April war ein Tag wie jeder andere. Ich unterrichtete 

meine ‚Mickeys’ wie gewohnt, rechnete, las und schrieb mit 

ihnen. Um zehn Uhr sah ich Fräulein Groth über den Hof gehen; 

sie ging wie jeden Tag nach Montégut, um dort die Post zu holen. 

Um zwölf Uhr läutete Frau Schlesinger die Hofglocke zum Mit- 

tagessen. Nach dem Essen verteilte die Directrice, etwas nachläs- 

sig und unbeteiligt wie immer, die wenigen Briefe. Die ‚Grossen’ 

bekamen nie Post – sie wussten nicht, wo ihre Eltern waren und 
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ob sie noch lebten. An diesem Tag aber begab sich Fräulein Groth 

zu ihnen. Sie reichte Walter einen Brief, kehrte zu ihrem Tisch 

zurück und sagte: «Vous pouvez disposer!» Die ‚Mickeys’ und die 

‚Mittleren’ verliessen den Saal, die ‚Grossen’ blieben sitzen. Wal- 

ter hatte von der Gestapo in Pamiers einen Brief mit Hakenkreuz- 

stempeln erhalten. Bald wussten auch wir, was darin stand. Es war 

eine Vorladung: «Pamiers, le 19 avril. Présentez-vous vendredi, 

le 26 avril, à 17.00 h pour une affaire vous concernant» – «Erschei-

nen Sie hier am 26. April um fünf Uhr in einer Sache, die Sie betrifft. 

Gestapo Toulouse, Zweigstelle Pamiers.» 

Wir waren entsetzt, buchstäblich wie vom Blitz getroffen! Wir 

sahen bereits die Deutschen mit umgehängtem Maschinengewehr 

anmarschieren. Unter den ‚Grossen’ im Schloss herrschte Panik. 

Wir wünschten mit der Directrice eine Besprechung der Lage – 

für Fräulein Groth aber gab es wie gewöhnlich nicht viel zu be- 

sprechen. Zwischen Tür und Angel erklärte sie: «Walter hat nach 

Pamiers zu gehen, etwas anderes gibt es nicht.» Ohne mit der 

Wimper zu zucken konnte sie einen der Unsrigen ausliefern. Aus 

Unwissenheit? Sie sah die Realität nicht, nur die Pflicht. Sie lebte 

ihr eigenes Leben in einem Gehäuse, in das niemand eindringen 

konnte. Es blieb uns nichts anderes übrig: Wir mussten ohne die 

Directrice handeln. Heiri unternahm noch einen letzten Versuch 

und suchte Fräulein Groth in ihrem kleinen Büro auf. Sie blieb aber 

hartnäckig bei ihrem Beschluss: «Walter geht», sagte sie, «sonst ho-

len ihn die Deutschen – und die ‚Grossen’ mit ihm!» 

Wir waren ratlos. 

Doch dann gab es eine kleine Verschwörung: Hinter dem Rük- 

ken der Directrice trafen wir uns: Heiri, Eugen, Anne-Marie und 

ich. Von Anfang an stand fest, dass wir Walter nicht preisgeben 

konnten. Wir mussten ihn verstecken. Das Schloss kam dafür aber 

nicht in Frage. 

Glücklicherweise kannte sich Eugen bei den Bauern der Gegend 

gut aus. Wir hatten eine Galgenfrist! Er ging von einem Hof zum 

anderen und stieg schliesslich über den hohen, langgestreckten 

Bergrücken, der sich im Osten dahinzieht. Dort fand er in einem 

kleinen, hochgelegenen Tal einen Bauern, der bereit war, Walter 
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aufzunehmen. ‚La Coste’ hiess sein Hof, den wir in der Folge oft auf-

suchen sollten. 

Ein Problem war glücklich gelöst! Das Problem der ‚Grossen’ 

aber war damit nicht aus der Welt geschafft. Sie durften auf kei- 

nen Fall im Schloss bleiben – die Deutschen würden sie mitnehmen. 

 

Onze, Egon, Ruedi Oelbaum, Joseph Dortort und Georges Herz be-

schlossen, im Wald bei der Moulin Neufeine Hütte zu bauen. 

Der verhängnisvolle, mit Spannung erwartete Freitag kam rasch. 

Nach dem Morgenessen wurde Eugen von der Directrice beauf- 

tragt, Walter nach Pamiers zu begleiten. Mit einem grossen Ruck- 

sack machten sie sich gegen zehn Uhr auf den Weg, nachdem Wal- 

ter sich von den ‚Grossen’ verabschiedet hatte. Fräulein Groth zeigte 

sich nicht. 

Der Tag verlief ruhig. Am Morgen unterrichtete ich wie ge- 

wohnt. Am Nachmittag spazierte ich mit den ‚Mickeys’ zur Mou- 

lin Neuf. Spät abends – es mag gegen elf Uhr gewesen sein – war 

ich gerade daran, die Griffel meiner Schüler zu spitzen, als Egon 

auf den Zehenspitzen bei mir in der ‚Grande Classe’ erschien. Er 

war furchtbar aufgeregt. «Wir gehen!» flüsterte er und schaute 

sich ängstlich um. «Wir haben eine Hütte auf dem Berg rechts von 

der Moulin Neuf.» Er wollte gleich wieder verschwinden. Ich hielt ihn 

zurück: 

«Ich besuche euch, ich bringe euch zu essen», sagte ich leise. 

«Wie finde ich euch?» – Ich überlegte einen Moment, dann hatte 

ich eine Idee: «Wenn ihr eine Eule hört, spät nachts, dann antwortet 

mir!» 

Egon nickte. So leise, wie er gekommen war, schlich er wieder da-

von. Fräulein Groth hatte noch Licht in ihrem Büro. 

Sehr früh am nächsten Morgen verliess Heiri mit Frau Schlesin- 

ger und ihrem Sohn Pauli das Schloss in Richtung Tambouret. Um 

acht Uhr läutete Annelies zum Morgenessen. Sie hatte jetzt die 

Küche übernommen. Die Directrice war ahnungslos. Als letzte kam 

sie in den Speisesaal. Sie schaute sich um und stellte gleich fest, 

dass der Tisch der ‚Grossen’ halbleer war. 

263 



«Où sont les Grands?» – «Wo sind die ‚Grossen’?» fragte sie. 

Die grossen Mädchen waren alle da. Sie wollten sich beim An- 

rücken der Deutschen dem Zwiebelkeller anvertrauen. Aber nie-

mand gab der Directrice Antwort. 

«Irma, wo sind die ‚Grossen’?» wiederholte sie ihre Frage. 

«Sie sind fortgegangen!» antwortete Irma Seelenfreund zögernd. 

Fräulein Groth liess sich nichts anmerken. Hatte sie übersehen, 

dass auch Heiri nicht da war? 

«Bon appétit!» sagte sie und setzte sich. 

65. Das Boccerini-Menuett und der Eulenruf 

So weit, so gut. Die Deutschen konnten kommen. Frau Schlesin- 

ger und Pauli, Walter und die ‚Grossen’ waren in Sicherheit, und 

die grossen Mädchen Irma Seelenfreund, Gerti Lind, Trude Des-

sauer, Rosa Goldmark, Martha Storosum, Irene und Guita Kokotek 

waren bereit, im Zwiebelkeller zu verschwinden. 

Es herrschte eine seltsam gespannte Atmosphäre im Schloss. 

Den ganzen Samstag über waren wir auf der Hut, hörten auf jedes 

Geräusch, waren still und gefasst wie Soldaten vor einem feind- 

lichen Sturmangriff. Ich weiss nicht, weshalb wir so überzeugt wa- 

ren, dass die Barbaren uns ihre Aufwartung machen würden. Wie 

alle, die unter einer Besatzungsmacht zu leiden haben, über- 

schätzten wir ihre Stärke gewaltig: Uns ergriff sofort Furcht und 

Schrecken, wenn wir sie bis an die Zähne bewaffnet in Toulouse 

oder Pamiers aufmarschieren sahen. 

Wir warteten den lieben langen Tag – aber sie kamen nicht. 

Die Directrice erschien mit finsterem Gesicht zu den Mahlzeiten 

und verschwand dann wieder, ohne ein Wort zu sagen. Wir unse- 

rerseits wichen ihr aus. Dass wir Walter der Gestapo hätten auslie- 

fern sollen, konnten wir so leicht nicht vergessen, obwohl wir ihr 
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für ihre Argumente (unter anderem auch Gehorsam dem Roten 

Kreuz gegenüber, das nichts ‚Illegales’ oder den deutschen Vor- 

schriften Zuwiderlaufendes erlaubte) ein gewisses Verständnis 

entgegenbrachten. Die SS konnte in den nächsten Tagen wohl 

über uns herfallen und uns die restlichen jüdischen Kinder holen, 

Friedel Kriegstein, Isi Bravermann, Mane und Gustav Manasse, 

Pierre Bergmann und andere mehr. Doch rechtfertigte das, Wal- 

ter zu opfern? Und wenn sie nun nicht kommen sollten, die Mör- 

der? Das bedeutete für uns, dass wir Walter umsonst in den Tod 

geschickt hätten, und für Fräulein Groth, dass sie gut daran getan 

hatte, Walter den Deutschen zu überantworten – denn damit wa- 

ren ihrer Ansicht nach alle jüdischen Kinder im Schloss gerettet 

worden! Sie konnte sich nicht erklären, warum Frau Schlesinger 

mit Pauli verschwunden war und weshalb die grossen Jungen 

scheinbar geflohen waren. Für sie gab es nichts weiter zu befürch- 

ten, denn Walter hatte sich ja – so meinte sie – in Pamiers bei 

der Gestapo gemeldet. Sie konnte somit nicht wissen, dass wir in 

einer furchtbaren Angst die Gestapo erwarteten... 

Im Grunde genommen war es sehr gut, dass sie nichts von unse- 

ren Vorkehrungen hinter ihrem Rücken wusste. So konnte sie, 

falls die Deutschen kommen sollten, frei und unbelastet Rede und 

Antwort stehen und brauchte überhaupt nicht zu lügen, was fatale 

Auswirkungen hätte haben können. 

Auch am Sonntag blieb es still im Schloss. Selbst die ‚Mickeys’ 

verhielten sich ungewohnt ruhig und spielten kaum im Hof, ob- 

wohl sie nicht wussten, was vorging. Annelies, der die Küche viel 

zu schaffen machte, übernahm am Nachmittag meine Schüler, und 

ich machte mich auf zu einem Besuch bei Walter. «Du steigst einfach 

über den Berg», erklärte mir Eugen, «den La-Coste-Hof kannst du 

nicht verfehlen!» 

Es wurde ein harter Aufstieg. Zuweilen gab es so etwas wie 

einen Pfad, der sich aber im Dickicht und in den niedrigen Bäumen 

immer wieder verlor. Mühsam schlug ich mich durch die Büsche 

und umging undurchdringliche Hecken. «Wie leicht wäre diese ‚Berg-

besteigung’ in einem Schweizer Wald gewesen!» dachte ich – hier in 

den Pyrenäen schien sie beinahe unmöglich. 
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Auf dem Bergkamm angelangt, stiess ich auf einen schmalen 

Weg, der mich direkt zum La-Coste-Hof führte. Walter war nicht da. 

 

«Il est dans la forêt!» – «Er ist im Wald!» sagte der Bauer. Wo, 

das wusste er nicht. Glücklicherweise hatte ich mit Walter eine 

Abmachung getroffen: Ich pfiff das bekannte Thema aus dem 

Boccerini-Menuett, während ich die nähere und weitere Umge- 

bung des Hofes absuchte. Ganz unvermutet kroch Walter plötz- 

lich aus einem Gebüsch hervor. Er freute sich sehr über meinen 

Besuch. «Sind sie gekommen?» war seine erste Frage. Ich fand ihn 

sehr niedergeschlagen, in einer hoffnungslosen, verzweifelten 

Stimmung. Er wusste keinen Ausweg mehr und gab sich verloren. 

Von der Schweiz wollte er nichts wissen. «Zu gefährlich», sagte 

er, «ich habe keine Papiere und keine Kleider. Schauen Sie sich 

einmal meine Hosen an!» Er stand auf – und ich war verblüfft: 

Solche Hosen hatte ich noch nie gesehen! Sie waren mit allen 

möglichen vielfarbigen Stoffresten geflickt. Als Bettler in den Stras-

sen von Toulouse wäre er einzig wegen seiner schwarzen, gepflegten 

Haare aufgefallen! Die dickrandige Brille aber unterstrich noch die 

markanten Züge eines heruntergekommenen, hungernden Studen-

ten. 

Ich versuchte unserem Pianisten neue Hoffnung zu geben. 

«Kleider sind kein Problem», bedeutete ich ihm, «die meinen zum 

Beispiel passen dir bestimmt! Wir haben die gleiche Statur... Papiere 

lassen sich fälschen... Anne-Marie kann dich in die Schweiz brin-

gen... So einfach ist das!» 

Walter aber sah unüberwindliche Schwierigkeiten: «Die Papiere 

...», wandte er ein. 

«Kein Problem», fiel ich ihm ins Wort. «Meine Identitätskarte, 

versehen mit deiner Photographie – was sagst du dazu?» Walter 

sagte nichts mehr. Allmählich wurde er zuversichtlicher und sah 

wohl ein, dass die Schweiz seine einzige Rettungsmöglichkeit dar- 

stellte. 

Am Abend kam ich gerade rechtzeitig zum Nachtessen. Die Deut- 

schen waren noch immer nicht gekommen. Nach der allabend- 
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lichen Pflege der Kinder hatten wir eine Besprechung in der 

‚Grande Classe’ – ohne die Directrice (sie war ja anderer Mei- 

nung als wir). Anne-Marie war bereit, Walter Kammerer, Frau 

Schlesinger und Pauli in die Schweiz zu bringen. Mein Vorschlag, 

meine grüne Identitätskarte für Walter zu fälschen, fand Zustim- 

mung. Die Frage war nun, ob wohl Frau Schmutz vom Tambouret 

bereit wäre, ihre Identitätskarte Frau Schlesinger zur Verfügung zu 

stellen. Das musste noch abgeklärt werden. 

Auch am Montag kamen die Deutschen nicht. Der Tag blieb ruhig. 

Noch immer waren wir sicher, dass sie kommen würden. 

Die ‚Grossen’ in ihrer Hütte brauchten jetzt dringend Nahrung 

und Wolldecken. Die Nächte waren noch kalt. 

Bei der Directrice brannte kein Licht mehr, als ich mich mit 

Heiri davonschlich, Richtung Moulin Neuf. Über Borda Bianca 

gelangten wir wie immer zur ‚Route Blanche’, die dunkel vor uns 

lag und sich in der schwarzen Landschaft verlor. Es war kurz nach 

Neumond; der Mond war nicht zu sehen. Die dichtbewaldeten 

Berge, auf die wir zugingen, zeichneten sich kaum vom Himmel ab. 

 

Auf Heiris Frage, wo sich denn die ‚Grossen’ versteckt hielten, 

antwortete ich mit einer vagen Bewegung zum langgestreckten 

Höhenzug rechts von der Moulin Neuf. «Irgendwo auf jenem Berg!» 

sagte ich. 

Unsere Schritte hallten unheimlich durch die Stille der Nacht 

– so wie es im Lied heisst, das wir oft sangen: «Seul nos pas en 

cadence font des trous dans le silence» – «Allein unsere Schritte 

machen im Takt Löcher in die Stille.» Wir kamen schnell vor- 

wärts. Bald liess sich die Felswand hoch über unserem Badeplatz 

gut erkennen. Wir fanden einen Feldweg, der nach rechts abbog, 

längere Zeit ebenerdig durch Büsche und Sträucher führte, dann 

langsam anstieg und plötzlich am Waldrand des Berges, den wir 

besteigen sollten, aufhörte. Undurchdringliches Gestrüpp verhin-

derte jegliches Weiterkommen. 

Ach, ich verwünschte diese Wälder! Auf der Suche nach einem 

gangbaren Weg stiessen wir bald auf einen Kahlschlag. Ein viel- 

leicht vierzig Meter breiter Streifen Wald war hier von der Höhe 
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des Berges bis zu uns hinunter geschlagen worden: Rechts und 

links lag das unbrauchbare Geäst in hohen Haufen, in der Mitte 

die Äste, die auf ungefähr einen Meter Länge zugeschnittenen 

Rundhölzer, welche die Köhler kunstgerecht zu Holzkohle ver- 

brannten. Grössere Bäume waren stehengelassen worden. Diese 

alle zwölf Jahre regelmässig durchgeführten Kahlschläge verwan- 

delten die Wälder in Dickichte, in den sogenannten ‚Maquis’ – ein 

idealer Zufluchtsort für Widerstandskämpfer! 

Wir mussten jetzt unbedingt auf den Berg hinauf! Es blieb uns 

nichts anderes übrig, als über diese Rundhölzer in die Höhe zu 

steigen. In der Dunkelheit konnten wir allerdings nicht sehen, wo 

wir hintraten. Die Hölzer rollten ständig unter unseren Füssen 

weg, so dass wir dauernd stürzten. Kaum standen wir wieder auf 

den Beinen, fielen wir erneut hin. Ein Wunder, dass wir uns nicht 

die Glieder brachen! Nach langen Mühen gelangten wir schliess- 

lich auf der Höhe in eine Wiese mit hohen Baumgruppen. Der 

Moment war gekommen: Ich warnte Heiri und stiess einen lauten, 

heiseren, langgezogenen Schrei aus, der schaurig in der Nacht 

hängenblieb und weitherum widerhallte. Wir warteten, horchten 

in die Nacht – keine Antwort. Ich schrie wieder und wieder – und da, 

plötzlich, ganz nah, ein lautes Zischen! 

Wir erstarrten vor Schreck und horchten weiter in die Nacht 

hinaus. Nichts regte sich. «Schrei nicht mehr!» bat Heiri nach minu-

tenlanger Regungslosigkeit, «dein Geheul geht mir durch Mark und 

Bein!» 

Ich schrie nicht mehr und fragte leise: «Was mag das wohl gewe-

sen sein, dieses Zischen?» 

Heiri antwortete nicht. 

«Es muss hier irgendwo jemand sein», überlegte ich. «Ich 

schreie noch ein allerletztes Mal!» Mein phantasievoller Eulen- 

schrei, den ich noch durch meine zu einem Trichter geformten 

Hände verstärkte, drang wieder tief in die Finsternis hinein, stiess 

irgendwo an Berge und Felsen und kehrte als schauerliches Echo 

zu uns zurück. Das Zischen kam jetzt aus nächster Nähe: Von 

einer Baumgruppe löste sich ein schwarzer Schatten und kam auf 

uns zu. Es war Egon! An seiner Stimme erkannten wir ihn: 
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«Nicht schreien!» rief er leise und beschwörend, als er einige 

Schritte von uns entfernt war. Bei uns angelangt, flüsterte er: «Wir 

müssen leise sein. Hier schlafen Köhler – ganz in der Nähe!» 

Egon führte uns zur nicht weit entfernten Hütte der ‚Grossen’. 

Da waren sie alle: Ruedi Oelbaum, Joseph Dortort, Georges Herz 

und Onze. Mit Egon zusammen waren sie zu fünft. Sie standen 

bei der kleinen Hütte, die sie mit Zweigen gebaut hatten. Ein idea- 

les Versteck, in das sie sich verkriechen konnten. Sie begrüssten 

uns freudig mit einem stummen Händedruck. Wir konnten sie 

kaum sehen; die schmale, fahle Sichel des aufgehenden Mondes 

war eben hinter einer Wolke verschwunden. Wir übergaben ihnen die 

Wolldecken und die bescheidenen Nahrungsmittel: Brot, Kartoffeln 

zum Braten und Tomaten. 

Eine unheimliche Stille herrschte in der finsteren Nacht. Einige 

Minuten standen wir schweigend beisammen. Fernab sah ich über 

den Wäldern eine Leuchtrakete aufsteigen. Was mochte sie wohl 

bedeuten? Wie viele verfolgte und gehetzte Leute mochten wohl 

hier im ‚Maquis’ versteckt sein? Viele waren auf der Flucht, so wie 

unsere ‚Grossen’, die Tausende von Kilometern von ihrem Zuhause 

entfernt einem unbestimmten Schicksal entgegengingen. 

Der Rückweg gestaltete sich äusserst schwierig. Der Abstieg über 

das frisch geschlagene Holz war ein Abenteuer: Eine Art dramatische 

Skifahrt ohne Skis! Die kurzgeschnittenen dicken und dünnen Äste 

und Bengel rollten wie von unsichtbaren Händen bewegt fortwäh-

rend unter unseren Füssen weg. Wir fielen, kaum aufgestanden, lau-

fend wieder hin. 

Gegen zwei Uhr nachts kamen wir zum Schloss zurück. Ein 

schrecklicher Hunger plagte mich. Ich hoffte, in der Küche einen 

Rest Brot zu finden. Durch die kleine Tür in der Schlossmauer 

beim Westturm trat ich in den Hinterhof. Von dort gelangte ich 

mit wenigen Schritten zum Eingang des Treppenturmes, der frü- 

her einmal für die Angestellten bestimmt war. Ich öffnete mit 

einiger Mühe die baufällige Türe mit ihrem verrosteten Schloss 
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und befand mich alsbald im engen Vorraum zur Küche. Es war 

stockfinster. Rauch schlug mir entgegen, und plötzlich sah ich 

rechter Hand kleine, züngelnde Flämmchen. Nach einigem Su- 

chen fand ich den Schalter und machte Licht. Zwei Harasse brann- 

ten. Das halbverbrannte Holz mit der Asche der beiden Kochkes- 

sel in der Küche hatte sich entzündet und war im Begriff, das 

ganze Schloss in Brand zu setzen. Ich kam gerade rechtzeitig! Im 

grossen Kessel in der Küche gab es Wasser. Mit einer Blechkanne 

hatte ich den Brand bald gelöscht. Um ganz sicher zu gehen, riss 

ich die Harasse noch auseinander und übergoss jede rauchende 

Stelle. Es gab eine schöne Überschwemmung; Asche vermengt 

mit Wasser. Eine schöne Bescherung für Annelies, als sie morgens 

um sechs Uhr in die Küche kam! Ich überwachte noch eine Weile 

die Brandstelle, suchte längere Zeit, ohne Erfolg, nach einem 

Stückchen Brot und schlich dann davon – zum Umfallen müde, 

aber sehr befriedigt. Endlich konnte ich mich ins Bett fallen lassen 

(ich hatte mein Zimmer ja nun wieder oben im Schloss; Annelies 

wohnte seit der Hochzeit bei Heiri in der ‚Menuiserie’). 

66. Die Spiegeleier 

Am folgenden Tag waren wir müde und abgespannt. Ich unter- 

richtete meine ‚Mickeys’ lustlos, und der Tag zog sich endlos dahin. 

Die Deutschen kamen nicht. 

Am späteren Nachmittag, nach der Schule, fielen mir plötzlich 

die Passbilder ein, die wir unbedingt für die geplante Fälschung 

benötigten. Ich suchte Heiri auf und machte ihn darauf aufmerk- 

sam. Erjagte mir einen nicht geringen Schrecken ein: Mit seinem 

Photoapparat konnte man keine Porträtbilder machen – dazu be- 

nötigte man eine Vorsatzlinse! 

Gleich am folgenden Tag stand ich um vier Uhr früh auf und 

fuhr mit dem 5-Uhr-Autobus von Pailhès nach Toulouse. Ich 
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hatte unwahrscheinliches Glück: Noch am Vormittag fand ich die 

passende Linse. Am frühen Abend war ich wieder zurück im Schloss. 

 

Ich weiss nicht mehr, wie wir dazu kamen, Frau Schlesinger (die 

bekanntlich bei Familie Schmutz auf dem Tambouret weilte) zu 

photographieren. Hingegen erinnere ich mich noch haargenau an 

die Expedition mit Heiri zu Walter Kammerer. Es war gerade Es- 

senszeit, als wir im La-Coste-Bauernhof ankamen. Wir wurden 

freundlich empfangen und in die Küche geleitet. Auf einer kleinen 

Bank neben der Türe wurde uns Platz angeboten. Ein Feuer 

brannte uns gegenüber in der Ecke des Zimmers unter einem gros- 

sen Schornstein. Ein dampfender Kessel hing an einer Kette dar- 

über. Rechts neben uns stand ein grosser, gedeckter Tisch. Ein 

mächtiger, braungebrannter Brotlaib stach mir in die Augen, und 

mein Magen knurrte... 

Die Familienmitglieder – auch Walter, der uns nur flüchtig 

begrüsste – rückten langsam an und nahmen Platz am Tisch. Der 

kleine Jean erschien als letzter. Er lief zum Feuer, stellte sich breit- 

beinig davor und pinkelte in die Flammen, so dass es zischte und 

rauchte. Zu meiner Verwunderung beachtete ihn niemand. Auch 

sprang in diesem Augenblick die Türe auf: Heisse Spiegeleier wur- 

den hereingebracht. Uns lief das Wasser im Mund zusammen! 

Seit wir in Frankreich waren, hatten wir noch nie ein Ei zu Gesicht 

bekommen. Wir waren total ausgehungert. Mit Stielaugen sahen 

wir der Bäuerin zu, wie sie ein Spiegelei nach dem anderen aus- 

teilte. Ich hatte die verrückte Hoffnung, dass eines für uns übrig- 

bleiben würde. Es gab aber nichts für uns, nicht einmal ein Stück- 

chen Brot. Bis in mein Innerstes war ich frustriert, und mit ge- 

quältem Blick sah ich zu, wie mit grösstem Appetit gegessen wurde. 

 

Nach diesem zutiefst enttäuschenden Nachtessen kam Walter 

zu uns, und wir begaben uns vor das Haus. Es war glücklicher- 

weise noch genügend hell, und Heiri konnte die für Walter und 

uns so wichtigen Photos machen. 

Wir hielten uns nicht länger auf, verabschiedeten uns und sag- 

ten Walter, dass wir ihn bald abholen würden... 
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67.  Wir holen Walter ins Schloss 

Am Dienstag fuhr Fräulein Groth wie gewohnt mit dem Bus nach 

Pamiers, um dort Lebensmittel für die Küche einzukaufen. Wir 

übergaben ihr unseren Film mit den lebenswichtigen Aufnahmen, 

verbunden mit der Bitte, ihn unserem Photographen zu überge- 

ben, der uns bisher immer sehr zuvorkommend bedient hatte. 

(Dieser Geschäftsmann bekam regelmässig Photomaterial, das 

eigentlich für deutsche Soldaten bestimmt war – und wir profitierten 

davon!) 

Eine Woche später begleitete Heiri Fräulein Groth nach Pamiers 

– vorsichtshalber! Er half ihr beim Einkaufen und holte dann die 

beim Photographen bestellten Passbilder ab. 

In dieser einen Woche war schon viel geschehen: Walter war 

zurück im Schloss – aber nur Eingeweihte wussten davon. Ausser- 

dem hatten sich die ‚Grossen’ in ihrer Hütte den ‚Maquisards’ im 

Dickicht angeschlossen; ein gefährliches Unternehmen, das zu ei-

nem fatalen, tragischen Ende führen sollte. 

Doch ich will alles der Reihe nach erzählen: Zuerst war Anne- 

Marie Piguet nach Toulouse gereist, um dort die winzigen Ring- 

lein zu finden, die gebraucht wurden, um Passbilder auf einer 

Identitätskarte am vorgesehenen Platz zu befestigen. Mit Eugen 

Lyrer zusammen holte ich sie am Abend bei der Autobushalte- 

stelle der Gendarmerie Nationale in Pailhès ab. Auf direktem Weg 

begaben wir uns durch ein Seitental zum La-Coste-Hof. Wir hat- 

ten die verrückte Idee, Walter in dieser Nacht in die freigewordene 

Hütte der ‚Grossen’ zu bringen. 

Nach einem langen, anstrengenden Marsch im strömenden Re- 

gen gelangten wir zum Bauernhof. Die Freunde des Bauern – 

zwei Gendarmen aus Pailhès – waren zum Glück nicht anwe- 

send. (Beim vorhergehenden Besuch waren sie nämlich da und 

bildeten eine grosse Gefahr für uns.) Über eine Leiter hatte der 

Bauer Walter damals aus der Wohnstube im ersten Stock holen 
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müssen, während die Bäuerin sich mit der Polizei in der Küche un-

terhielt. Diese Gendarmen waren mit ein Grund, weshalb wir Walter 

hier wegholen wollten. 

Diesmal war die Luft rein. Wir erklärten den guten Bauersleu- 

ten, dass wir Walter mitnehmen würden und dass wir für ihn ein an-

deres Versteck gefunden hätten. Wir bedankten uns herzlich für ihre 

Hilfe und verabschiedeten uns. 

Es goss noch immer wie aus Kübeln. Man sah kaum die Hand 

vor dem Gesicht. Wir stiegen hinauf zum Bergkamm und verlie- 

fen uns. Wir irrten ratlos umher, und als ich mit Eugen endlich 

den vermeintlich richtigen Weg gefunden hatte, überraschte uns 

Anne-Marie mit der Bemerkung: «Die Richtung, in die ihr wollt, 

führt uns wieder direkt zum La-Coste-Hof!» Wir glaubten ihr nicht, 

aber sie war sich ihrer Sache ganz sicher, obwohl man ja kaum et-

was sehen konnte. Anne-Marie ging voraus, und wir folgten ihr. Sie 

fand ein Zickzackweglein, das uns tatsächlich durch dichtes Ge-

strüpp auf der richtigen Seite des Berges hinunterführte. 

 

Bis auf die Haut durchnässt gelangten wir ohne weitere Schwie- 

rigkeiten zum Schloss. Noch mehr als eine Stunde hätten wir jetzt 

weitergehen müssen, um Walter in die verlassene ‚Cabane’, die 

Hütte der ‚Grossen’, zu bringen. Das war bei diesem Regen einfach 

unmöglich. Wir gaben auf. Ausserdem war es spät; es ging gegen 

Mitternacht. 

Wir begaben uns zur ‚Menuiserie’. Ich warf Steinchen an Hei- 

ris Fenster, das wegen des Unwetters geschlossen war – sonst 

schlief er ja immer bei offenem Fenster. Es dauerte längere Zeit, 

bis er aufwachte. Wir erklärten ihm unsere Situation. Er war so- 

gleich einverstanden damit, dass Walter die Nacht in Nadals Werk-

statt verbringen sollte. Wir verabschiedeten uns flüchtig; durchnässt 

wie wir waren, hungrig und halb erfroren beeilten wir uns, in unsere 

Betten zu kommen. 
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68. Die Fälschung: 

Grosse Sorgen, kleine Ringlein 

Ein Glück, dass Annelies die Küche unter sich hatte! Während 

unserer Mahlzeiten konnte sie unbemerkt und unauffällig Walter 

Kammerer mit Nahrung versorgen. Niemand sollte doch um 

seine Anwesenheit wissen. Den Plan, ihn zur Hütte der ‚Grossen’ 

zu bringen, gaben wir bald auf; er schien uns undurchführbar. 

Wir wollten ihn bis zu seiner bevorstehenden Flucht in die Schweiz 

bei uns im Schloss behalten, obwohl das für uns ein sehr grosses 

Risiko war. Tagsüber hielt er sich im Zimmer von Heiri und Annelies 

auf. Da konnte ihn Fräulein Groth nicht entdecken. Und nachts stand 

ihm die Werkstatt zur Verfügung. 

Die Deutschen kamen weiterhin nicht. Noch immer standen 

wir unter einem enormen psychischen Druck. Der dauernde 

Spannungszustand in Erwartung der Deutschen wurde einzig 

durch unsere Aktivitäten etwas gelockert. Wir durften an die 

ständige Bedrohung, in der wir standen, gar nicht denken – trotz- 

dem hatten wir beim Gedanken an Walter, der wieder unter uns 

weilte, ein bedrückend ungutes Gefühl, mehr noch: eine beklem- 

mende innere Angst. Wir wussten: Wenn die Deutschen kämen, 

um ihn zu holen, würden sie ihn sofort finden. Das wäre eine 

Katastrophe mit unabsehbaren Folgen: Verhaftung der Direc- 

trice, des Personals und der jüdischen Kinder, Schliessung der Rot- 

kreuzkolonie. .. 

Auf jeden Fall war es unbedingt notwendig, Walter so schnell wie 

möglich in die Schweiz zu bringen! 

Der erste Tag mit unserem Pianisten im Schloss verlief nicht 

anders als die vorhergehenden Tage auch. Ich unterrichtete meine 

‚Mickeys’ am Vor- und am Nachmittag. Es regnete immer noch. 

Nach dem Nachtessen pflegte ich die grossen und kleinen Kinder, 

so wie ich es seit vielen Monaten täglich tat. Noch während ich am 

Pflegen war, trat Edgar zu mir in die ‚Infirmerie’. Er brachte uns 
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die Identitätskarte von Frau Schmutz. Auf diesen Ausweis, der 

uns von Ruedi Schmutz versprochen war, hatten wir sehnlichst 

gewartet. Von ihm hing ab, ob Anne-Marie mit Frau Schlesinger, 

deren Sohn Pauli und Walter bald die riskante Reise in die Schweiz 

antreten konnte. Ohne Papiere wollte sie nichts unternehmen: Es 

gab zu viele Kontrollen auf der tausend Kilometer langen Strecke 

zur Schweizer Grenze. 

Ich war hocherfreut über den Besuch von Edgar, doch der verab- 

schiedete sich gleich wieder. Er fühlte sich im Schloss nicht sicher. 

Sobald ich das letzte Kind mit einem ‚Pansement du Dimanche’ 

(einem winzigen Leukoplast-Pflästerchen mit einem Pölsterchen) 

beglückt hatte – das war eine besondere Vergünstigung! – und 

es sich zufrieden davongetrollt hatte, machte ich mich auf die 

Suche nach Heiri. Jetzt konnten wir uns gleich daranmachen, die 

beiden grünen Identitätskarten von Frau Schmutz und von mir 

zu fälschen. Ich fand Heiri in der Küche bei Annelies, die noch Vor-

bereitungen fürs Frühstück traf. Ich zeigte ihm die Identitätskarte, 

und wir beschlossen, noch am selben Abend unsere Fälscher-Tätig-

keit aufzunehmen. Die Photos hatten wir ja. 

Um elf Uhr, als wir von der Directrice nichts mehr zu befürch- 

ten hatten, trafen wir uns in der ‚Grande Classe’. Heiri brachte 

allerlei Utensilien mit: ein Taschenmesser, einen Bleistift, ein Li- 

neal und eine Stricknadel von Annelies, um den Druckstempel nach-

zuahmen. 

Das ungenügende Licht war ein Problem, aber damit mussten 

wir uns abfinden. Abwechselnd arbeiteten wir an der schadlosen 

Entfernung des vertrackten Ringleins, welches das Passbild von 

Frau Schmutz festhielt. Wir verloren damit sehr viel Zeit. Wir muss-

ten überaus sorgfältig vorgehen. Schliesslich verschoben wir unsere 

Bemühungen auf den nächsten Tag. 

Anderntags war das Wetter wieder schön. Ich hatte den Nach- 

mittag mit meinen Kindern in der Moulin Neuf verbracht, als ich 

Frau Schlesinger vor dem Salon wild gestikulierend antraf. Sie 

fuchtelte mit den Armen in der Luft herum und schrie verzwei- 

felt: «Es ist alles aus! Es ist alles aus! Fräulein Groth ist zur ‚Me- 

nuiserie’ hinübergegangen!» Ich erschrak und konnte es kaum 
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glauben. In der ‚Menuiserie’ musste sie ja mit absoluter Gewissheit 

Walter entdecken! 

Ich stieg beunruhigt wieder in den Hof hinunter, und da kam 

mir Fräulein Groth schon entgegen. Sie nickte nur mit dem Kopf 

und ging wortlos an mir vorbei. Ich begab mich nun meinerseits 

zur Werkstatt Nadals. Im Zimmer von Heiri und Annelies traf ich 

auf Walter. «Ich habe unglaubliches Glück gehabt!» erklärte er 

mir auf meine stürmischen Fragen. «Ich musste austreten und war 

draussen hinter dem Strohstapel, als ich die Directrice rein zufällig 

kommen sah. Ich wartete, bis sie wieder wegging, und kehrte dann 

in mein Zimmer zurück.» So war alles gut abgelaufen. Hätte 

Fräulein Groth ihn gefunden, hätte es recht unangenehme Folgen 

haben können. 

Am späten Abend nach dem Pflegen – einige Kinder hatten 

jetzt die ‚Impetigo’ (eine ansteckende Hautkrankheit) – sassen 

wir wieder in der ‚Grande Classe’ über den Identitätskarten. Mit 

grosser Mühe bogen wir rundum das kleine Ringlein auf, das uns 

schon so viel Kopfzerbrechen verursacht hatte, entfernten das 

Passbild von Frau Schmutz und setzten die Photographie von Frau 

Schlesinger ein. Das Zurückbiegen der winzigen, aufgebogenen 

Teilchen war dann ein Problem für sich. Schlecht und recht schaff- 

ten wir es. Während Heiri anschliessend den Druckstempel mit 

Annelies' Stricknadel genau nachzeichnete, nahm ich meine Iden- 

titätskarte hervor. Als ich daran war, mein Passphoto herauszulö- 

sen, hörten wir Schritte im Gang. Wir erschraken gewaltig und 

liessen die grünen Karten verschwinden. Wir wussten, dass das 

Fälschen von Ausweisen mit ‚traveaux forcés à perpétuité’ (lebens-

länglicher Zwangsarbeit) gebüsst wurde. Die Tür öffnete sich – und 

herein trat Edgar mit Rosa Goldmark. 

«Ich habe sie in der Nähe von Pailhès aufgelesen», sagte er, 

nachdem er kurz gegrüsst hatte, und deutete auf das eingeschüch- 

terte Mädchen im grauen Rock, das sich wie ein Igel in sich selbst 

zusammenzuziehen schien und mit ihren grossen, hinter runden 

Brillengläsern versteckten Augen völlig verwirrt zu uns aufblickte. 

 

Wir sagten ihr ein paar freundliche Worte, dann brachte sie 

 



Edgar in den Mädchenschlafraum, kehrte aber gleich danach zu- 

rück in mein Klassenzimmer. Ich bot ihm auf einer Bank Platz an 

und fragte ihn: «Wie geht es auf dem Tambouret?» 

«Zur Zeit haben wir Schwierigkeiten», antwortete er. «Heute 

kamen zwei Gendarmen. Sie wollten die Identitätskarte von Frau 

Schmutz sehen. Hans und Ruedi suchten überall; die beiden taten 

so, als wären sie furchtbar zornig, schimpften und fluchten über 

diese ‚insolence’, diese ‚Unverschämtheit’, bis die Vichy-Leute 

sagten, sie würden morgen wiederkommen, und sich davonmach- 

ten.» 

«Und jetzt brauchst du wohl die Karte von Frau Schmutz – jetzt, 

gerade jetzt, wo wir sie gefälscht haben?» fragte Heiri. Edgar nickte. 

 

Es gab nichts zu überlegen; wir mussten die Photos wieder aus- 

tauschen. Wir nahmen ein neues Ringlein von Anne-Marie... 

Was nun herauskam war schlimm! Mit einer Spezialzange hätten 

wir kein Problem gehabt... Edgar kehrte jedenfalls mit einer schon 

auf weite Distanz erkennbar manipulierten Identitätskarte aufs Tam-

bouret zurück. 

Schon am nächsten Abend war er wieder da und gab uns die 

grüne Karte zurück. «Wie war's mit den Gendarmen, was sagten 

sie?» fragte ich gespannt und konnte die Antwort kaum erwarten. 

«Sie kreuzten schon am Vormittag auf», antwortete er und 

setzte sich, müde von der anstrengenden Fahrt auf dem Fahrrad, 

auf die Bank uns gegenüber. Er deutete auf die Identitätskarte, die 

vor uns auf dem Tisch lag und sagte: «Diese Karte konnten wir 

ihnen ja nicht zeigen! Ruedi half uns meisterhaft aus der Patsche. 

Er empfing den unangenehmen Besuch mit wütendem Schimp- 

fen, nahm die Identitätskarte vom Küchentisch, fuchtelte damit in 

der Luft herum und schrie: ‚Eine ganze Stunde lang haben wir sie 

gesucht. Meine Mutter hat sich furchtbar aufgeregt. In ihrem 

kleinen Koffer fanden wir die Karte endlich. Es ist unglaublich, 

eine alte Frau für nichts und wieder nichts so zu belästigen!» Die 

erschrockenen Gesichter der Polizisten hättet ihr sehen sollen!» 

Edgar lachte. «Die Gendarmen waren so überrascht über Ruedis 

Zorn», schloss er seine dramatische Darstellung, «dass sie die Iden- 
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titätskarte, die er ihnen vor die Nase hielt, gar nicht anzusehen 

wagten. ‚Ça va! C'est bien!’ sagten sie, winkten ab und machten 

sich davon. Wir lachten uns den Rücken krumm!» 

Heiri und ich bewunderten Ruedis schlaues Vorgehen. Das war ja 

nochmals glimpflich abgelaufen! 

Edgar erhob sich. «Ich habe einen langen Heimweg vor mir», 

sagte er. Wir hätten ihm gerne etwas angeboten, hatten aber 

nichts. Er verabschiedete sich, und wir nahmen unsere unterbro- 

chene Arbeit wieder auf. Es kam sehr darauf an, dass wir die grü- 

nen Karten einwandfrei fälschten und die Photos möglichst ohne 

sichtbare Spuren vertauschten; Frau Schlesingers und Walter 

Kammerers Leben konnte davon abhängen. Auf Grund unserer 

schlechten Erfahrung mit dem Ausweis von Frau Schmutz und 

unseren Versuchen mit den Ersatzringlein fanden wir heraus, dass 

wir das ominöse Ringlein, welches das Passbild jeweils festhielt, 

nicht antasten durften. Die Lösung des Problems war, in die un- 

tere linke Ecke des Passbildes ein kleines, rundes Loch zu schnei- 

den, das mit der Photographie haargenau auf das Ringlein passte 

und so angeleimt werden konnte. Eine heikle, aber befriedigende 

Aufgabe, die wir einwandfrei lösten. 

Es blieb uns die beschädigte Identitätskarte von Frau Schmutz. 

Wir zerbrachen uns den Kopf darüber. Sie kostete uns unzählige 

von Anne-Maries Toulouser Ringlein, die ohne Zange praktisch 

unbrauchbar waren. Trotz all unserer Bemühungen brachten wir 

nur eine ziemlich mangelhafte Fälschung zustande. Wir hatten 

ein ungutes Gefühl, als wir zwei Tage später unser Elaborat Frau 

Schlesinger übergaben. Sowohl sie als auch wir gingen damit ein 

grosses Risiko ein. Wie gesagt: Die Strafe für jede Manipulation 

der grünen Karten war lebenslange Zwangsarbeit... 

Ein Trost für uns war, dass wenigstens Walter kein Risiko einge- 

hen musste. Er hatte bloss meine Personalien gut auswendigzuler- 

nen! 
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69. Anne-Maries zweite illegale Reise 

in die Schweiz 

Zwei Tage nach unserer verbotenen Fälscherarbeit war alles bereit 

zum Aufbruch. Frau Schlesingers nochmaliger Besuch im Schloss, 

diesmal mit ihrem Sohn Pauli, machte die Directrice wohl stutzig. 

Sie ahnte, dass hinter ihrem Rücken etwas vorging, ihr Stolz liess 

es aber nicht zu, eine entsprechende Frage an uns zu richten. Von 

Walters Anwesenheit im Schloss wusste sie nichts. Sie erkundigte 

sich auch nie nach ihm. Das war gut so. 

Die Directrice war in jeder Beziehung unbelastet. Sollten die 

Deutschen oder die Gendarmen von Pailhès doch noch kommen, 

so konnte sie mit ruhigem Gewissen Rede und Antwort stehen. 

Hätte sie von unserem Plan gewusst, würde sie eine so gefährliche, 

illegale Expedition niemals erlaubt haben! Das Rote Kreuz hatte 

sich bedingungslos der Besatzungsmacht unterzuordnen. 

Anne-Maries erste Reise in die Schweiz mit Addi Nussbaum 

war bereits schlimm genug gewesen für die leitenden Herren in 

Toulouse, für Monsieur Gilg und den Spanier Parera (auf diese 

Herren werde ich später noch zu sprechen kommen). Auf den 

Knien musste Anne-Marie damals um Verzeihung bitten und hoch 

und heilig versprechen, dass so etwas nie mehr vorkommen würde. 

Und jetzt waren wir daran, hinter dem Rücken dieser Herren das-

selbe noch einmal zu tun... 

Gegen zwölf Uhr nachts war Anne-Maries Gruppe abmarsch- 

bereit. Heiri hatte sich entschlossen, sie als ‚Pfadfinder’ auf dem 

mühsamen und schwer zu findenden Weg nach St. Jean de Verges 

zu begleiten. Es war der Weg aller La-Hille-Kinder, die sich in die 

Schweiz retten wollten; ein strapaziöser Marsch von gut fünf Stun-

den. 

Auf leisen Sohlen – auch ich war anfangs noch mit dabei – 

schlichen wir davon. Vor dem Schloss gesellte sich Walter zu uns. 

Wortlos und in Gedanken versunken gingen wir nebeneinander 
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her, nach Montégut, wo wir links abzweigten und auf einer 

schmalen, ungeteerten Strasse einem Hügelzug entgegensteuer- 

ten. Es war eine dunkle, mondlose Nacht. Heiri trug Frau Schle- 

singers Rucksack und ging voraus. Er kannte sich gut aus; Heiri 

hatte überhaupt ein ausgezeichnetes Orientierungsvermögen. 

Ein Hund bellte wütend, als wir uns einem Bauernhaus näher- 

ten. Es war unheimlich. Wir fürchteten die Hunde dieser Gegend 

sehr. Sie waren gefährlich. In einem grossen Bogen umgingen wir 

den einsamen Hof und machten dann den ersten Halt. 

Ich musste zurück zum Schloss. So verabschiedete ich mich von 

Anne-Marie, von Frau Schlesinger, von Pauli und von Walter 

Kammerer und wünschte allen viel Glück. In entgegengesetzten 

Richtungen machten wir uns wieder auf den Weg. Noch gute drei 

Stunden hatten sie vor sich. Um fünf Uhr ging ihr Zug nach 

Toulouse. Von da an lagen immer noch tausend lebensgefährliche 

Kilometer bis zur Schweizer Grenze vor ihnen – mit brutalen 

Razzien und den Kontrollen der eisenharten, gestiefelten und ge- 

spornten deutschen Soldaten. 

Am Morgen war Heiri gerade rechtzeitig zum Frühstück wieder 

zurück im Schloss. Als letzter trat er in den Speisesaal, setzte sich 

an seinen Platz bei den ‚Grossen’ und schlief, völlig erschöpft, ein. 

Er hatte eine Meisterleistung vollbracht! 

70. Gefährliches Leben ohne Papiere 

Wenige Tage nach der abenteuerlichen Flucht Anne-Maries mit 

ihren Schützlingen erhielt ich von der ‚Direction de la Police Na- 

tionale’ in Pamiers ein Aufgebot: ‚Présentez-vous avec toutes les 

pièces d'identité le 20 mai 1944, à quatre heures de l'après-midi. 

L'inspecteur Principal, Pamiers.’ (Erscheinen Sie mit all Ihren Aus-

weispapieren am 20. Mai 1944 um vier Uhr nachmittags bei der Po-

lice Nationale, Zweigstelle Pamiers.) 
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Das gefährliche Aufgebot der ‚Police Nationale‘ in Pamiers vom 20. Mai 1944. 
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Hatte mich etwa jemand verraten, der wusste, dass ich meine 

Identitätskarte weggegeben hatte? Das war unvorstellbar. Wer 

wusste das schon? Doch was war jetzt zu tun? Die Polizei in Pa- 

miers konnte ich unmöglich aufsuchen; die hätte mich sogleich 

der Gestapo übergeben. 

Zu meiner grossen Erleichterung erschien wie gerufen Ruedi im 

Schloss. Ich zeigte ihm das Aufgebot der Police Nationale. Nach 

kurzer Überlegung sagte er: «Überlass mir das! Ich gehe zur Gen- 

damerie und erzähle den Polizisten, dass du schwer krank seist und 

nicht kommen könnest. Schliesslich bist du Schweizer, und sie 

können dir nichts anhaben...» 

«Und was sagst du, wenn sie erklären, ich hätte Juden versteckt 

und wir hätten überhaupt das ganze Haus voller Juden?» 

Ruedi erschrak sichtlich, dachte eine Weile nach und antwortete 

dann, ein wenig unsicher: «Ich werde ihnen sagen, dass das nicht 

stimmt und dass im Haus, das vom Schweizerischen Roten Kreuz 

geführt wird, spanische und französische Kinder betreut werden.» 

Ruedi hielt sein Wort. Er machte seine Sache gut, und die Police 

Nationale liess mich in Ruhe. Bald kam auch die Invasion, und 

damit gab es für die Polizei ganz andere Sorgen... 

Jetzt wäre es geradezu lebenswichtig gewesen, mich um eine 

neue Identitätskarte zu bemühen. Ich hatte aber keine Gedanken 

dafür, da mich schon über viele Tage hinweg ein lästiges Zahnweh 

plagte. Es blieb mir schliesslich nichts anderes übrig, als einen 

Zahnarzt in Pamiers aufzusuchen. Kurz entschlossen fuhr ich – es 

mochte Ende Mai gewesen sein – mit dem Dienstag-Autobus in un-

sere Einkaufsstadt. 

Während ich dort auf der Suche nach einem Zahnarzt gemüt- 

lich durch eine Strasse bummelte, fiel mein Blick plötzlich auf drei 

Gendarmen, die mir entgegenkamen. Schlagartig wurde mir be- 

wusst, dass ich keine Papiere hatte. Ein gewaltiger Schreck fuhr mir 

in die Glieder, und ich dachte einen Moment lang an Flucht. Kein 

gesuchter Übeltäter konnte sich vor der Polizei mehr fürchten als 

ich! Ich muss mich sehr verdächtig benommen haben, doch die 

gefürchteten Khakifarbenen mit ihren frechen Képis gingen an 
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mir vorbei, ohne mich zu beachten. Ich gratulierte mir zu meinem 

Glück, nicht angehalten worden zu sein, doch schon tauchten er- 

neut zwei Männer in Khaki-Uniform vor mir auf. «Diesmal hat's 

mich», dachte ich resigniert, und es wurde mir ganz elend zumute 

– aber auch diese zwei gingen achtlos an mir vorbei. Ich wech- 

selte aufs andere Trottoir, stiess aber gleich wieder auf ein paar 

dieser verhassten Uniformierten! Ich begriff nicht, was da vorging. 

Die Stadt war wie verhext! Überall Polizei! 

Zu meinem Glück stand ich plötzlich vor dem Photogeschäft, 

das unsere Photoarbeiten besorgte. Das war meine Rettung. Ich 

zitterte immer noch, als ich rasch eintrat. Der Photograph erkannte 

mich sogleich und brachte mir die bestellten Kopien. Ich kaufte noch 

drei für die Weihnachtszeit bestimmte Filme, und bevor ich mich ver-

abschiedete, fragte ich beiläufig, warum wohl überall in der Stadt 

Gendarmen zirkulierten. 

«Die haben heute frei», bekam ich zur Antwort. «Die Polizei-Schule 

ist nicht weit von hier!» 

Ich atmete auf. Sehr erleichtert ging ich wieder auf die Strasse 

hinaus, kehrte aber gleich darauf zum Photographen zurück und 

fragte nach einem Zahnarzt. 

Monsieur Dupont, der Zahnarzt, war sehr nett und zuvorkom- 

mend. Er behandelte meinen Eiterzahn, ohne mich warten zu las- 

sen, als Notfall, und forderte mich freundlich auf, in einer Woche 

wiederzukommen. Von einer grossen Sorge befreit trat ich nach 

der Behandlung auf die Strasse hinaus: Es war ein wunderbares 

Gefühl, die Zahnschmerzen plötzlich los zu sein! 

Auf einer Bank in einer kleinen, vernachlässigten Gartenanlage 

ass ich das mitgebrachte Stück Brot und eine Portion Schweizer 

Käse, den Annelies für mich aufgetrieben hatte. Der Nachmittag 

wurde mir furchtbar lang. Ich fühlte mich hier verloren und sehnte 

mich zurück ins Schloss und zu meinen Kindern. Ich war froh, am 

Abend wieder im Autobus zu sitzen – ohne zu ahnen, dass mir noch-

mals ein gewaltiger Schrecken bevorstand. 

Mit Verspätung und bis auf den letzten Platz besetzt verliess der 

Autobus Pamiers. Nachdem wir eine grössere Ortschaft, Varilhes, 
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passiert hatten, wurden wir von einem deutschen Armee-Lastwa- 

gen gestoppt. Auf der Plattform des Fahrzeuges sassen ringsum 

Soldaten, die Maschinenpistolen auf den Knien. Ein grosses Ma- 

schinengewehr war auf der Kabine des Führerstandes montiert, 

ein anderes war zwischen den Soldaten aufgestellt. Das Ganze sah 

äusserst bedrohlich aus. Wir befürchteten das Schlimmste! Auf 

den Befehl eines Vorgesetzten hin sprangen die Deutschen vor 

uns auf die Strasse. Uns krampfte sich das Herz zusammen. «Jetzt 

kommt die Kontrolle», dachte ich. «Ohne Ausweis werde ich 

gleich als ‚Terrorist’ (so nannten die Deutschen die Widerstands- 

kämpfer) erschossen...» 

Zwei Offiziere kontrollierten den Busfahrer, während die Sol- 

daten, die ‚Mitraillette’ im Anschlag, dastanden. Wir warteten, 

starr vor Entsetzen, auf den Befehl zum Aussteigen. Er kam 

nicht... In zwei Einerkolonnen marschierten die Deutschen auf 

der rechten und der linken Strassenseite dem Dorf zu, das wir so- 

eben verlassen hatten. Wir alle atmeten auf, niemand sagte ein 

Wort. Ein Mann wischte sich den Schweiss von der Stirn. 

Später hörten wir, dass in Varilhes fünf Leute aus den Häusern 

geholt und auf freiem Feld erschossen worden waren; fünf Wider- 

standskämpfer ... 

71. Arme Rosa! 

Schon mehr als vierzehn Tage war Anne-Marie nun mit ihrer 

kleinen Gruppe fort. Waren sie wohl gut in der Schweiz angekom- 

men? Nachrichten hatten wir keine – es würde auch keine mehr 

geben, denn die Postverbindung mit der Schweiz war längst unter-

brochen. 

Von den fünf ‚Grossen’ in der Hütte auf dem Bergkamm hörten 

wir, dass sie sich dem ‚Maquis’ angeschlossen hatten. Ein gehöri- 

ger Schreck für uns, denn das Leben im ‚Maquis’ war äusserst 

 

284 



gefährlich. Überall lauerten Verräter... Aber was blieb ihnen schon 

anderes übrig? 

Der Alltag hatte sich bei uns langsam wieder eingestellt, und 

wir gingen meist zu einer halbwegs vernünftigen Zeit ins Bett. Vorbei 

war die Aufregung um Walter. Aus unerfindlichen Gründen machte 

uns die Gestapo von Pamiers ihre Aufwartung nicht. Um so besser! 

(Sollten sie trotzdem noch kommen, so waren wir bereit, sie zu emp-

fangen.) 

Ich mied die Directrice. Sie machte den Eindruck, als würde sie 

etwas beschäftigen. Wusste sie wirklich nichts von dem, was wir 

hinter ihrem Rücken aufs sorgfältigste geplant und ausgeführt 

hatten? Frau Schlesingers Besuch und Anne-Maries Verschwinden 

hätten sie eigentlich stutzig machen können. 

Eines Morgens lag ein Zettel mit einer kurzen Notiz auf dem Per-

sonaltisch: «Ich bin heute morgen mit Rosa nach Toulouse gefahren! 

L. G.» 

Überrascht waren wir nicht. Es kam zuweilen vor, dass die Di-

rectrice nach Toulouse fuhr. Warum aber hatte sie bloss Rosa Gold-

mark mitgenommen? Irgend etwas stimmte da nicht. 

Und so war es in der Tat. Die Directrice kam ohne Rosa zurück. 

Auf unsere Fragen antwortete sie: «Rosa konnte nicht mehr län- 

ger bei uns bleiben. Ich habe sie nach Lannemezan gebracht.» 

«Und wo ist sie in Lannemezan? Bei einer Familie?» fragte ich 

ahnungslos. 

«Nein», sagte sie hart, «es gibt dort eine grosse psychiatrische 

Klinik.» 

Uns verschlug es den Atem! Das durfte doch nicht wahr sein: Rosa 

in einer Irrenanstalt! «Sie haben sie...», brachte ich mit Mühe hervor. 

 

«Es blieb mir nichts anderes übrig!» unterbrach sie mich und liess 

uns stehen. 

Wir hatten nie eine Besprechung mit der Directrice. Nie sassen 

wir zusammen, um irgendein anfallendes Problem erzieherischer 

oder organisatorischer Art zu erörtern. So wurde auch nie über 

Rosa Goldmark gesprochen. Das ist aber nicht allein der Fehler 

von Fräulein Groth: Wir hätten leicht eine Besprechung mit ihr 
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verlangen können – taten es aber nicht. Leider! Das war ein nicht 

wiedergutzumachender Fehler; eine grosse Schuld, die uns alle trifft. 

 

Für uns war Rosa kein schwerwiegendes Problem: Sie ordnete 

sich gut ein und störte niemanden. Es gab keine Klagen über sie. 

Einzig, dass sie von Zeit zu Zeit (vielleicht alle zwei, drei Wochen 

einmal) davonlief, war eine Schwierigkeit, mit der wir aber leicht 

fertig werden konnten. Rosa wurde jeweils schnell wieder gefunden! 

 

Wir hatten nicht im Traum geahnt, was die Directrice mit ihr 

vorhatte, sonst hätten wir uns zusammengesetzt und uns beraten, 

wie wir das auch bei Walter Kammerer getan hatten. Alles wäre 

dann anders herausgekommen. Noch beim Pflegen zitterte ich vor 

Wut! Wie konnte Fräulein Groth auf die Idee kommen, Rosa Gold-

mark in eine Klinik zu bringen? 

Rosa hatte in Wien ihre Eltern, ihre Geschwister und ihr Zu- 

hause verloren. Nach Jahren ständiger Gefahr, auf einer Irrfahrt 

durch Deutschland, Belgien und Frankreich, fand sie ihr neues 

Zuhause im Schloss La Hille. Viele ihrer Kameradinnen und Ka- 

meraden verliessen das Schloss wie ein brennendes Haus. Rosa je- 

doch blieb stets zurück und verstand die Welt nicht mehr. Niemand 

hatte Zeit für sie. Auch ich nicht... Unter irgendeinem Vorwand wurde 

sie morgens um vier Uhr von der Directrice nach Toulouse mitge-

nommen und in Lannemezan in der psychiatrischen Klinik abgege-

ben. Jetzt hatte sie alles verloren. 

Nach dem Pflegen durchstreifte ich das Schloss. Fräulein Groth 

war unauffindbar. Ich setzte mich zu den Spaniern in den Salon 

und hörte mit halbem Ohr dem englischen Nachrichtensprecher 

zu. An der ganzen russischen Front mussten die Deutschen zu- 

rückweichen, sie verloren eine Stellung nach der anderen. Auch die 

Alliierten in Italien kamen vorwärts. Gut so. Aber von der schon so 

lange angekündigten Invasion war nicht die Rede... 

Spät abends stiess ich auf der Treppe vor dem Salon doch noch 

auf Fräulein Groth. Ohne Gruss wollte sie an mir vorbeigehen. Ich 

konnte mich kaum beherrschen, so sehr ärgerte ich mich. Ich hielt 

sie an und fragte in lautem, barschen Ton (ohne dass ich mir mei- 
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ner Schreierei bewusst war): «Kann ich am kommenden Montag 

Rosa Goldmark besuchen? Rosa kennt keinen Menschen dort in 

der Klinik. Wir können sie doch nicht einfach so im Stich lassen. 

Sie gehört doch zu uns!» 

Fräulein Groth nickte nur gleichgültig und verschwand im gro- 

ssen Schlafsaal der Mädchen. Ich stieg langsam hinauf zum Dach- 

boden. Seit Heiris Hochzeit wohnte ich wieder in der Nähe meines 

alten Zimmers, nur hatte meine neue Behausung jetzt ein kleines 

Fensterchen. Während ich mich anschickte, ins Bett zu gehen, und 

an meine bevorstehende Fahrt nach Lannemezan dachte, fiel mir 

plötzlich mit Schrecken ein, dass ich ja gar keine Identitätskarte 

mehr hatte. Ohne Papiere konnte und durfte ich nichts unterneh- 

men, wenn mir mein Leben lieb war. 

Anderntags schon nahm ich am Abend nach der Schule den 

höchst peinlichen Weg zur Gendarmerie in Pailhès unter die 

Füsse. Ich traf all die gefährlichen Polizisten in einem schmuck- 

losen, weissgestrichenen Aufenthaltsraum. Mir schlug das Herz bis 

zum Hals. Gendarmen regten mich immer auf. Sie waren für mich 

die Verkörperung des Bösen. 

Die Gendarmen sassen in ihren Khakiuniformen lässig an einem 

Tisch und blickten mich gespannt und voller Erwartung an. Noch 

nie war jemand aus dem Schloss La Hille zu ihnen gekommen. Von 

den Geschichten, die ich mir ausgedacht hatte, wählte ich die kür- 

zeste. «Ich habe keine Identitätskarte mehr», sagte ich, «ich habe sie 

auf einem Spaziergang mit meinen Schülern verloren.» 

«Expliquez-vous!» forderte mich einer, vielleicht der Ranghöchste, 

nach einer Weile auf. «Erklären Sie das!» 

«Wir machten auf den Steinen in der Moulin Neuf ein Feuer», 

erklärte ich. «Die grüne Karte fiel mir, als ich mich bückte, aus der 

kleinen Tasche meines Hemds, ins Feuer...» Ich erschrak: Das 

hörte sich ja so unwahrscheinlich an, dass ich fürchten musste, die 

ganze Gendarmengesellschaft würde in schallendes Gelächter 

ausbrechen. Es geschah aber nichts dergleichen, obwohl mir of- 

fensichtlich keiner ein Wort glaubte. Die Gendarmen sassen da, 

rieben sich die Hände und sagten nichts. Eine Weile war's ganz 

still, dann rückte sich der Dickste und Unsympathischste von allen 
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das ‚Képi’ in den Nacken und fragte hämisch: «Haben Sie nicht 

zufällig versucht, die Karte aus dem Feuer zu holen? Wenigstens 

die angebrannte Identitätskarte sollten Sie doch haben!» 

Ich war verlegen: «Ich... Ich hatte nichts, um sie herauszuholen ...» 

 

Der Polizist lachte. Dann lachten alle – ausser mir. Sie berieten 

sich eine Weile miteinander und kamen zum Schluss, dass diese 

Angelegenheit untersucht werden müsse. Ich würde eine Vorla- 

dung bekommen, sagte der Mann mit dem ‚Képi’ im Nacken un-

wirsch. Überraschenderweise erlaubte man mir, in Montégut ein pro-

visorisches Identitätspapier, ein sogenanntes ‚Récépissé’, zu holen. 

 

Erleichtert kehrte ich ins Schloss zurück. Gleich am Nachmittag 

des folgenden Tages spazierte ich mit meinen Schülern nach Mon- 

tégut-Plantaurel, das keine hundert Einwohner zählte und zu dem 

– wie wir wissen – das weit abgelegene Schloss La Hille gehört. 

Zum erstenmal war ich hier. Im Dorfladen, einer Bauernstube, in 

der ausser Papierschnüren und alten, vergilbten Ansichtskarten 

kaum noch etwas Brauchbares zu kaufen war, erkundigte ich mich 

nach dem ‚Maire’, dem Bürgermeister. Er wohnte im Haus ne- 

benan und empfing mich freundlich. Er grüsste auch die Kinder 

und hiess mich eintreten. Bei einem Glas Wein brachte ich mein 

Anliegen vor und – o Wunder! – er stellte mir sogleich mit Hilfe 

meines Passes das so begehrte und lebenswichtige ‚Récépissé’ aus. 

Er wusste, dass wir Schweizer neben spanischen und anderen 

Flüchtlingskindern auch französische Knaben und Mädchen aus 

kriegsgeschädigten Familien betreuten. Es ist anzunehmen, dass er 

auch etwas über unsere jüdischen Flüchtlinge aus Deutschland 

und Österreich wusste. Es wäre interessant gewesen zu erfahren, 

was die Bevölkerung in Montégut eigentlich über uns dachte und 

erzählte. Aus welchen Gründen brachten uns die Bauern wohl nie 

etwas von ihrer Ernte? Wieso gaben sie uns (meines Wissens) nie 

von ihrem Obst? War es Gleichgültigkeit? Ich wusste es damals 

nicht, und ich weiss es auch heute nicht. 

Jedenfalls hatte ich nun mein ‚Récépissé’. Ich war gerettet. Der 

Reise zu Rosa Goldmark stand nichts mehr im Wege. 
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77. Der Besuch in der psychiatrischen Klinik 

Wenige Tage später, es ging schon gegen Ende Mai, kämpfte 

ich mich an einem Montagmorgen um vier Uhr durch Sturm 

und Regen nach Pailhès und wartete dort vor der für uns so 

gefährlichen Gendarmerie Nationale auf den Autobus. Er kam 

erst um sechs Uhr, als ich schon längst bis auf die Haut durch- 

nässt war und vor Kälte zitterte. Eine lange Autobusfahrt lag vor 

mir... 

Gegen Mittag gelangte ich halberfroren zum ‚Secours Suisse’ 

an der Rue du Taur. Im Büro des Roten Kreuzes wurde ich von 

einer Schweizerin freundlich empfangen. Herr Gilg, der ‚Chef’ 

und Nachfolger von Herrn Dubois, welcher an Tuberkulose er- 

krankt war, hatte das Haus bereits verlassen. Auch Herr Parera, 

ein spanischer kleiner Franco, ein unsympathischer, überaus dik- 

ker Mann, der alle Angestellten dominierte und schikanierte (im 

besonderen seine Landsleute), war glücklicherweise nicht mehr 

anwesend. Hingegen traf ich auf Herrn Salvide, im Gegensatz zu 

Parera ein sehr netter Spanier. Er war der Fahrer des Rotkreuz- 

Lastwagens, der uns zuweilen Kinder und auch Schweizer Lebens- 

mittel (Pulvermilch und Schachtelkäse) ins Schloss gebracht hatte. 

Er begrüsste mich herzlich und sah gleich, dass ich vollkommen 

durchnässt war. Er lieh mir seine blauen Arbeitshosen und einen 

Pullover. Während ich mich umzog und meine Kleider beim elek- 

trischen Ofen zum Trocknen aufhängte, bereitete uns eine Schwei-

zerin – ich habe ihren Namen vergessen – eine kleine Mahlzeit zu. 

 

Am frühen Nachmittag hatte ich Glück! Ich erwischte den ein- 

zigen Zug nach Lannemezan. Meine Freude war aber nur von 

kurzer Dauer. Der Zug kam nicht vorwärts und blieb an allen Sta- 

tionen eine halbe Stunde und länger stehen. Mitreisende erklär- 

ten mir, dass es kein Schmierfett für die Räder des Zuges gäbe und 

dass sich die heissgelaufenen Achsen an den Bahnhöfen abkühlen 

müssten. 
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Ich stand mit vielen Leuten, auch mit zwei deutschen Soldaten, 

im Korridor meines Waggons. Während eines langen Aufenthal- 

tes stieg eine Gruppe von Deutschen ein, an der Spitze ein Leut- 

nant. Er sah seine Landsleute stehen und schrie: «Mir nach! Wir 

werden gleich Platz kriegen!» Er trat ins nächste Coupé und brüllte: 

«Raus!» 

Alle – darunter auch einige alte Leute – verliessen fluchtartig 

das Abteil. Die zwei Deutschen im Gang aber rührten sich nicht 

und wollten sich nicht setzen. War ihnen bewusst geworden, dass 

ihr grausamer Krieg mit solchen Methoden nicht gewonnen wer- 

den konnte? Jedenfalls war ich froh, an diesem Beispiel sehen zu 

können, dass es auch ‚andere Deutsche’ gab. Aber eben: Anstän- 

dige Deutsche waren nur wenige in Frankreich... 

Erst gegen halb acht Uhr lief der Zug in Lannemezan ein. Ich 

blieb sitzen. Es war zu spät für einen Besuch in der Klinik. Ich fuhr 

weiter nach Tarbes. In der Nähe jener Stadt, in Laloubère, wohnte 

mein Cousin mit seiner Frau und den Kindern. Vor drei Jahren 

schon waren sie bei der Besetzung des Elsass in den Süden Frank- 

reichs geflohen. 

In stockfinsterer Nacht fuhr der Zug in den fast unbeleuchteten 

Bahnhof von Tarbes ein. Wir wurden von deutschen Soldaten emp-

fangen. Irgend etwas stimmte hier nicht. 

Eine Stimme aus dem Lautsprecher verkündete, dass die Stadt 

unter ‚couvre feu’ (Ausgehverbot) stehe und dass jedermann ohne 

‚laissez-passer’ erschossen würde. Ein Reisender erklärte mir, dass 

in der Stadt offenbar ein Deutscher erschossen worden sei. 

 

An einem kleinen Tisch auf dem Bahnsteig stellten zwei Gendar-

men Passierscheine, sogenannte ‚laissez-passer’, mit einer lächerli-

chen halben Stunde Gültigkeitsdauer aus... Nach stundenlanger 

Wartezeit – eine riesige Schlange hatte sich gebildet – wurde mir 

endlich das lebenswichtige Papier ausgestellt. 

 

Ich verliess den Bahnhof und blieb in der undurchdringlichen 

Finsternis stehen. Nirgends war auch nur der kleinste Lichtschein 

zu entdecken. Es regnete noch immer. Zum Glück kannte ich von 
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einem früheren Besuch her den Weg nach Laloubère. Ich brauchte 

bloss den Bahnhofsplatz zu überqueren und dann immerzu gera- 

deaus durch die Stadt zu gehen. So lief ich kurz entschlossen über 

den Bahnhofsplatz und fand mit Glück die gesuchte Strasse. Ich 

konnte sie nicht sehen; ich orientierte mich lediglich nach dem 

weniger dunklen Himmelsstreifen zwischen den Häuserfronten. 

Nachdem ich die Strassenmitte ausgemacht hatte – Verkehr gab 

es hier keinen – marschierte ich los. Ich lief und lief; ich glaubte, 

so weniger nass zu werden. Plötzlich prallte ich völlig unerwartet 

gegen ein Gitter, das quer über die Strasse gezogen war! Ich war 

wie betäubt! 

Ich tastete mich an den Eisenstäben entlang von einer Haus- 

wand zur anderen: Es gab keine Öffnung. Dieser Zaun sperrte 

offensichtlich die Strasse ab! Ich verstand das nicht. Verwirrt und 

verzweifelt begann ich in der Finsternis der toten Geisterstadt 

herumzuirren, bis mir plötzlich ein rettender Gedanke kam: 

Hinter irgendeinem geschlossenen Fensterladen musste doch ein 

Licht sein! Ich suchte – und ich fand! Aber auf mein Klopfen 

hin ging das Licht sofort aus. Die Bewohner hatten Angst! So 

lief ich weiter, noch einiges durchnässter als am Morgen – und im-

mer verzweifelter. Das einzige Geräusch kam von meinen Schritten 

und vom Regen. Ich sah keine Rettungsmöglichkeit mehr... 

Da hörte ich plötzlich den Taktschritt einer deutschen Patrouille, 

zuerst weit entfernt, dann immer näherkommend. Die Schritte hall-

ten furchteinflössend und schaurig in den leeren Strassen wider. 

Aber vielleicht war das die Rettung? Ich konnte doch die Nacht nicht 

unter freiem Himmel im strömenden Regen verbringen! Ausserdem 

lief mein ‚laissez-passer’ ab... 

 

Ich ging den Deutschen entgegen, blieb stehen und wartete. Als 

sie ganz nahe herbeigekommen waren, traf mich der Lichtkegel 

einer Stablampe. Ich schwenkte mein ‚laissez-passer’ wie eine 

Fahne. «Halt!» schrie ein Offizier, und mit dem lauten Knallen 

der genagelten Stiefel blieben die Deutschen stehen. Zwei Solda- 

ten lösten sich aus der Patrouille und kamen auf mich zu; der eine 
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den Lichtstrahl der Lampe auf mich gerichtet, der andere sein Ge- 

wehr. Als sie bei mir angelangt waren, erklärte ich ihnen auf fran- 

zösisch, dass ich vom Bahnhof käme und mich komplett verlaufen 

hätte. Sie verstanden mich und wiesen mir den Weg nach Lalou- 

bère: «Zwei Strassen geradeaus, dann rechts und immer gerade-

aus!» 

Während die Schritte der Soldaten verhallten, kam ich zur 

zweiten Strasse, bog nach rechts – immer schön in der Mitte der 

Strasse – und begann zu laufen, als sei soeben ein Startschuss 

abgegeben worden! Doch nicht lange: Ich prallte wieder mit voller 

Wucht gegen den schon bekannten blödsinnigen Zaun. Ich stiess 

einen durchdringenden Schrei aus. Eine Art Wahnsinn packte 

mich jetzt: Kopflos rannte ich in irgendeine Richtung davon, blieb 

von Zeit zu Zeit stehen, um Luft zu schnappen, und horchte in die 

Nacht hinein... Plötzlich vernahm ich Schritte, weit weg. Ich folgte 

dem Geräusch und traf auf ein Ehepaar unter einem Regenschirm. 

Es kam vom Bahnhof. Dank seiner Angaben fand ich aus der Stadt 

heraus und gelangte nach Laloubère. 

Im Restaurant beim Dorfeingang reservierte ich ein Zimmer 

und begab mich – es war spät! – zu meinem Cousin Hans. Ich 

blieb nur wenige Minuten unter der Türe, tropfnass wie ich war, 

und eilte wieder zurück. Plötzlich sah ich nichts mehr, denn ich litt 

als Folge meines Vitaminmangels an Nachtblindheit. Ich verfehlte 

den richtigen Weg und stürzte in einen Wasserkanal. Hier muss 

ich einfügen: Laloubère ist ein kleines Venedig! Überall in diesem 

Dorf, auf beiden Seiten der Strassen, fliesst Wasser. Ich fiel gleich 

ein zweites Mal in einen Bach und verletzte mich dieses Mal ernst- 

lich an einem Kilometerstein. Ich war wütend und schimpfte wie 

ein Rohrspatz. Es blieb mir nichts anderes übrig, als zu meinem 

Cousin zurückzukehren. Dank einem erleuchteten Fenster konnte 

ich ihn leicht finden. Er brachte mich auf den richtigen Weg, und 

nur noch einmal stürzte ich vor dem Restaurant ins Wasser. Die 

Wirtsleute waren sehr nett zu mir. Sie hatten auf mich gewartet. 

Die Wirtin brachte mir ein Frottiertuch, der Wirt gab mir Kleider 

zum Wechseln. 

Am folgenden Morgen fühlte ich mich zerschlagen und konnte 
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mich kaum mehr rühren. Alles tat mir weh. Die Stürze hatten 

mich am ganzen Körper verletzt. Wie ein alter Mann wankte ich 

zu meinen Verwandten. Ich beschloss, einen Ruhetag einzulegen 

und erst am nächsten Tag Rosa aufzusuchen. 

Es mochte elf Uhr gewesen sein, als ich anderntags in Lanneme- 

zan anlangte. Ich fragte mich durch bis zur Klinik. Ich fand einen 

hochmodernen Komplex mit vielen Pavillons, die alle mit über- 

dachten Wegen untereinander verbunden waren. Mitten unter 

den Pavillons befand sich das Hauptgebäude. In einem freund- 

lichen Empfangsraum liess man mich auf Rosa Goldmark warten. 

Sie kam auch bald. Sie trug ein schwarzes, pelerinenähnliches 

Kleid und sah beinahe aus wie eine Nonne. Ihr Gesichtchen war 

schmal und hübsch geworden. Das Fehlen ihrer altmodischen 

Brille wirkte sich vorteilhaft aus. Mit einem Schrei stürzte sie auf 

mich zu: «Herr Steiger, Herr Steiger!» rief sie, «Sie holen mich!» 

Ich erschrak, war verwirrt und konnte nichts sagen. Ihr Ver- 

zweiflungsschrei traf mich ins Innerste. Ja, ich hätte sie ins Schloss 

zurücknehmen sollen! Ich fühlte irgendwie, dass das für sie le- 

benswichtig gewesen wäre... Tausend Gedanken schossen mir 

durch den Kopf. Ich machte mir Vorwürfe, dass ich nicht daran 

gedacht hatte, sie zurückzuholen. Jetzt aber, so mir nichts dir nichts, 

konnte ich sie unmöglich mitnehmen; ich hatte keine Ermächtigung 

dazu. 

«Kann ich wohl so...» – sie zupfte an ihrer Pelerine – «kann ich 

wohl so mitkommen?» fragte sie und sah mich bittend an. 

Ich befand mich in einer unglücklichen Verlegenheit. Wenn ich 

ihr nur hätte sagen können: «Ja, selbstverständlich kommst du so 

mit mir zurück ins Schloss!» Aber ich war machtlos. «Liebe Rosa», 

brachte ich mit Mühe hervor, «ich kann dich jetzt nicht mitnehmen...» 

Sie schaute mich lange mit grossen Augen an, ohne mich zu verste-

hen. 

«Sie holen mich doch?» wiederholte sie kläglich, mit einer dün- 

nen, fast tonlosen Stimme. Dann brach es wie ein Gewitter aus ihr 

heraus: «Es ist ein Versehen, dass ich hier bin. Wie ein ‚Packerl’ 

hat man mich in den falschen Bus geworfen. Statt ins Schloss fuhr 

er in die Irrenanstalt mit mir! Ich bin doch nicht verrückt», schrie 
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sie verzweifelt, «holen Sie mich hier heraus, bitte, bitte!» Sie brach in 

Tränen aus. Mir tat das Herz weh. Auch ich war verzweifelt – und ich 

war wütend: Warum musste man dieses Mädchen hierherbringen? 

 

«Bitte nehmen Sie mich mit», schluchzte Rosa, «ich habe sol- 

chen Hunger...» Sie vergrub ihr Gesicht in ihren Händen und 

zitterte am ganzen Leib. Zu allem Elend hatte sie also auch noch 

Hunger! Das brachte mich auf eine Idee: «Schau, Rosa», sagte ich 

und öffnete meine Mappe, «was man mir im Schloss für dich mit- 

gegeben hat!» Ich stellte eine Büchse gezuckerter Kondensmilch 

vor ihr auf den Tisch und legte eine Schachtel Käse dazu. Auch eine 

Kochschokolade hatte ich dabei. 

Rosa blickte, noch mit Tränen in den Augen, ganz verklärt auf 

diese seltenen Leckerbissen. Sie griff gleich zu. Sie hatte wirklich 

Hunger! Sie verschlang den Käse und die halbe Schokolade, gleich 

so. Brot gab's ja nicht. Dann trank sie in einem Zug die ganze 

Büchse Kondensmilch aus. 

Nachdem ich mir in einem nahen Restaurant für einen Mahlzeiten-

Coupon ein bescheidenes Mittagsmahl genehmigt hatte, kehrte ich 

gegen zwei Uhr wieder in die psychiatrische Klinik zurück. 

 

Ich fand Rosas Pavillon ohne Mühe. Ich kam vor eine Glastür 

und blickte in einen grossen Saal. Das Herz blieb mir fast stehen, 

so erschrak ich über das, was ich hier sah: Ich tat einen Blick in die 

Hölle. Frauen mit hässlich verzerrten Gesichtern gingen da 

herum, gestikulierten und schrien... Eine stand auf einem Tisch, 

hielt einen Blechteller in der Hand, brüllte und fuchtelte damit in 

der Gegend herum. Sie sah aus wie ein schreckliches, furchterre- 

gendes Wesen aus einer anderen Welt. Alle schrien, tobten, gesti- 

kulierten und liefen wie besessen herum, kletterten auf die Tische 

und Bänke – und mitten in diesem verrückten Treiben spazierte 

Rosa auf und ab. Ich wagte mich nicht in diese Hölle hinein, ein 

wahres Irrenhaus! Ich suchte den Direktor auf. Ich beschrieb ihm 

Rosas Situation. Er entschuldigte sich und sagte: «Wissen Sie, wir 

haben viel zu viele Patienten hier. Von einer psychiatrischen Be- 
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treuung kann nicht mehr die Rede sein. Erst vor einigen Wochen 

bekamen wir mehr als fünfzig schwergeschädigte Kinder. Wir muss-

ten einen ganzen Pavillon für sie leeren. Doch kommen Sie mit mir, 

sehen Sie selbst, in welch unmöglicher Lage wir sind!» 

Er führte mich zum Pavillon 5, nicht weit vom Hauptgebäude 

entfernt. Wir traten in einen grossen Raum; vielleicht diente er 

früher einmal als Turnhalle. Ein furchtbarer Lärm empfing uns: 

Gellende Schreie, ungewohnte, schreckliche Töne, unartikulierte 

Sprachfetzen drangen in unsere Ohren. Was ich sah, erfüllte mich 

mit Grauen! Auch diese Kinder schienen aus einer anderen Welt 

zu kommen. Noch nie hatte ich derart hässliche Wesen erblickt, 

spindeldürr oder aufgedunsen, mit zu kleinen oder grotesk grossen 

Köpfen. Sie gingen oder rannten herum, tierische Laute von sich ge-

bend. Einige krochen im Schmutz ihrer Exkremente und Urinlachen 

herum, andere lagen regungslos in ihren Betten. 

«Sie sehen», meinte der Direktor, «wie schmutzig hier alles ist. 

Der Gestank ist unerträglich. Wir stehen vor unlösbaren Proble- 

men. Wir haben zu wenig Personal, um alles zu reinigen – ausser-

dem haben wir keine Putzmittel. An allem fehlt es, auch am Platz 

und an Nahrungsmitteln. Kranke Kinder und Patienten haben wir 

hingegen übergenug, so dass wir nicht mehr wissen, wo uns der Kopf 

steht!» 

Ich atmete auf, als wir diesen stinkenden Pavillon wieder verlie- 

ssen. Mir war ganz schlecht. Der Direktor versprach mir, Rosa zu 

versetzen, und entschuldigte sich dafür, dass sie durch einen Irr- 

tum oder ein Missverständnis in ein falsches Haus geraten war. 

Durch eine Pflegerin liess er Rosa holen und verabschiedete sich 

von mir. 

Im Sprechzimmer traf ich unser in die Irrenanstalt verschicktes 

Mädchen wieder. Wir unterhielten uns lange. Sie machte mir 

einen vollkommen normalen Eindruck. Immer wieder kam sie 

aber darauf zurück, dass sie aus Versehen hierher ‚zu den Verrück- 

tem geraten sei und dass man sie wie ein ‚Packerl’ in den falschen 

Autobus geworfen habe... Sie kam auch dauernd wieder aufs Es- 

sen zu sprechen und bemerkte, dass sie so Hunger habe und dass 

«das Essen so schön sei». Dass sie all meine Leckerbissen wie- 
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der erbrechen musste, weil sie diese so rasch verschlungen hatte, 

davon sagte sie mir nichts. Das vernahm ich erst, als ich mit einer 

Pflegerin sprach. Diese Pflegerin sagte mir auch, dass Rosa über- 

haupt nicht rede, und zwar mit niemandem – und sie war sehr er-

staunt darüber, dass sich Rosa mit mir unterhielt. 

73. François und die Gendarmen 

Der Unterricht machte mir viel Freude. Die Kinder waren sehr lieb 

und lernten gut. Die vier Erstklässler, Guy, Rosa, Conchita und 

Josette, hatten mit meinen auf Wellkarton geschriebenen Buch- 

staben prima lesen gelernt. Violette, René und François machten 

mir noch ein wenig Mühe. Die Viertklässler hingegen – vor allem 

Peggy und Friedel – entwickelten sich zu ausgezeichneten Schü- 

lerinnen. Wir benutzten immer noch die Schiefertafeln; Papier war 

nirgends aufzutreiben, nicht einmal im ‚Capitol’ in Toulouse. 

Die Tage wurden schöner und wärmer. Wir wanderten oft in 

die prächtige Natur hinaus. Die ganze bezaubernde Landschaft 

gehörte uns. Wir trafen auf unseren Spaziergängen nie jemanden – 

nur einmal fielen wir den ‚Maquisards’ in die Hände, doch davon im 

nächsten Kapitel. 

Wie man es sich leicht vorstellen kann, waren wir auch wieder 

oft in der Moulin Neuf. Stundenlang konnten sich die Kinder dort 

mit Baden und Spielen verweilen. 

Wiederholt kam es vor, dass sich ein Kind verletzte, besonders 

auf dem Heimweg, wenn wir von der Borda Bianca auf dem 

schmalen Fussweg durch die dornigen Gebüsche zum Schloss hin- 

unterstiegen: Da drangen den Kindern immer wieder Dornen in 

die nackten Füsse. Wir nannten sie ‚Picots’. Die Kinder versuch- 

ten, sie selber herauszuholen oder kamen nach dem Abendessen 

zum Pflegen. Nur der wehleidige, empfindliche François fürchtete 

sich zu kommen, bis sein Bruder André eine riesige ‚Cloche’, eine 
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mit eitrigem Wasser gefüllte Blase, an seinem Fuss entdeckte und 

es mir meldete. «Diesen Abend wirst du dich pflegen lassen!» befahl 

ich ihm. 

So erschien er abends – als letzter! – und schrie lauthals, als ich 

ihn behandelte: «Aux gendarmes! Aux gendarmes!» («Hilfe! Hilfe! 

Gendarmen!») 

«Es gibt keine Gendarmen hier!» erklärte ich ihm. 

«Doch, doch, es hat!» 

Am nächsten Abend kam François als erster. Wieder schrie er: «Aux 

gendarmes! Aux gendarmes!» Da wurde heftig an die Türe geklopft – 

und herein kam André. Er trat auf mich zu, legte die Hand auf meine 

Schulter und sagte: «Monsieur Steiger, je vous arrête!» («Herr Steiger, 

ich verhafte Sie!») 

François triumphierte: «Sie sehen, Herr Steiger, es hat Gendar- 

men!» 

74. Der schreckliche Marsch 

(‚La promenade terrible’) 

Alles begann gut. Annelies stellte uns ein Picknick zusammen: 

Für mich und für jedes Kind gab es ein Stück Brot und eine Portion 

von einem fast bis ins Innerste verdorbenen Schweizer Schachtel- 

käse. Dazu wollten wir eine ‚Hügli-Suppe’ (eine Art Maggi-Suppe) ko-

chen und schleppten deswegen den grossen, schweren Pfadfinder-

Kessel mit uns, der uns schon einmal gute Dienste geleistet hatte. 

 

Wir machten uns vergnügt auf den Weg, barfuss wie immer, 

und kamen gut vorwärts. Langsam wurde es aber so warm, dass 

wir unsere Hemden auszogen. Ich hatte im Sinn, mit den Kindern 

auf einem grossen Umweg den hohen, zackigen Felsen zu bestei- 

gen, der bei der Moulin Neuf die ganze Gegend beherrscht. Ein 
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schmaler Weg führte uns nach längerem Marsch zum undurch- 

dringlichen Dickicht, dem Wald, und dann allmählich ansteigend 

zum Bergkamm, wo aus der schmalen Strasse ein Pfad wurde. Ge- 

gen Mittag erreichten wir unseren Felsen, den wir immer nur von 

unten her gesehen hatten. Die Kinder waren begeistert: Eine 

grossartige Aussicht bot sich uns: Wir sahen weit über die ganze 

Gegend, nach Pailhès und Montégut bis hin zu den Pyrenäen, die 

noch ein wenig Schnee trugen. Das Schloss konnten wir links hin- 

ter den Häusern von der Borda Bianca entdecken. 

Nach einer längeren Rast auf unserem prächtigen Aussichts- 

punkt begannen wir den Abstieg zur Moulin Neuf. Wir waren 

hungrig und freuten uns auf eine gute Suppe. Bei der Abzweigung 

des Fussweges, der uns, so vermutete ich, zu unserem Badeplatz 

hinunterführen sollte, trafen wir auf zwei unheimliche Gestalten: 

Wild aussehende Männer mit Stoppelbart versperrten uns den 

Weg. Der eine hatte ein Gewehr umgehängt, der andere trug ein 

abgegriffenes, broschiertes Buch in der Hand, als ob es eine Waffe 

gewesen wäre. «Schickt die Kinder weg!» befahl der Mann mit dem 

Gewehr. Ich schickte meine Schüler weg. 

«Man sagt», zischte mich der andere mit dem Buch wütend an, 

«dass die Deutschen immer wieder Lehrer mit Kindern in die Wäl- 

der schicken würden, um uns aufzuspüren. Sie sind so ein Lehrer! 

Montrez-nous vos papiers! Zeigen Sie uns Ihre Papiere!» 

Ich hatte nichts bei mir, trug nur Hemd und Hose. Was sollte 

ich auch sagen? Ich erklärte ihnen, dass ich Schweizer sei, fürs 

Rote Kreuz arbeite und nichts mit den Deutschen zu tun hätte. Sie 

glaubten mir nicht. «Und die Kinder? Was bedeuten die?» fragten 

beide. 

«Das sind Kinder vom Roten Kreuz, arme, kriegsgeschädigte 

Kinder, Flüchtlingskinder aus Spanien. Wir machen einen Ausflug ...» 

 

«Lügen! Lauter Lügen!» Der ‚Maquisard’ mit dem Buch zit- 

terte am ganzen Leib. «Sie haben sich diese Antworten nett ausge- 

dacht!» Sein Kamerad richtete sein Gewehr auf mich und sagte 

mit gedämpfter Stimme: «Wenn die Kinder nicht wären, würde ich 

Sie auf der Stelle erschiessen!» 
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«Aber ich bin doch Schweizer! Ich bin Mitarbeiter des Schweizeri-

schen Roten Kreuzes, Kinderhilfe!» 

«Bon», meinte der Mann mit dem Buch, der jetzt etwas ruhiger 

geworden war. «Nehmen wir an, Sie lügen nicht und wir lassen 

Sie laufen. Die Kinder kommen nach Hause und erzählen von uns. 

Irgend jemand wird uns dann für viel Geld todsicher den Deutschen 

verraten.» 

«Die Kinder kehren nicht nach Hause zurück», antwortete ich. «Alle 

wohnen im Chateau de La Hille bei Montégut. Soll ich Ihnen das 

Schloss auf dem Felsen dort zeigen?» 

Sie wollten es nicht sehen. Ich weiss nicht mehr, wie lange ich 

mit den rauhen Widerstandskämpfern diskutierte. Langsam beru- 

higten sie sich. Ich versprach ihnen, dass kein Kind irgend jeman- 

dem etwas über diese Begegnung erzählen würde. Bevor sie mich 

gehen liessen, musste ich noch meinen Namen und die Adresse auf 

den Deckel des schmutzigen Buches schreiben. «Wenn uns etwas 

geschieht», drohte sein Besitzer, «wenn wir verraten werden, dann 

werden Sie erschossen!» 

Sie erlaubten mir nicht, den kleinen Fussweg zu benützen, der 

unterhalb des Felsens zur Moulin Neuf führte. Dort wären wir direkt 

ins Lager der ‚Maquisards’ gelaufen. Sie zwangen mich, gegenüber, 

auf der anderen Seite, durchs Dickicht hinunterzusteigen. 

 

Die Männer verschwanden, und ich holte meine Schüler zu- 

rück. Friedel zitterte. Sie hatte Angst gehabt, dass ich erschossen 

würde. Jedes Kind musste mir nun in die Hand versprechen, dass es 

niemandem, wirklich keinem einzigen Menschen ein Sterbenswort 

von diesem Erlebnis erzählen würde. Es war ein sehr ernster, bei-

nahe feierlicher Akt: Jedes Kind gab mir zu seinem Versprechen die 

Hand. 

Der anschliessende Abstieg war ein beinahe unmögliches Unter- 

fangen. Der Wald mit den undurchdringlichen Sträuchern und 

Gebüschen glich der Hecke um Dornröschens Schloss. Wie ein 

Schneepflug durch hohen Schnee musste ich jeden Meter Weg 

durch das Gehölz für die Kinder gangbar machen, die Zweige, Äste 

und Dornen auseinanderreissen, abbrechen und zertreten. Dabei 
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ist zu beachten, dass wir alle barfuss waren! Im Gänsemarsch 

folgten mir die Kinder über die freigelegte Strecke. Den Ruck- 

sack mit dem Picknick für alle Kinder musste ich jeweils zurück- 

lassen und dann wieder nachholen. Nur sehr mühsam kamen wir 

vorwärts, da wir dauernd an den Dornen hängenblieben. Der 

schreckliche Wald schien kein Ende zu nehmen. Als die kleinen 

Mädchen erschöpft waren und kaum mehr weiterkamen, mach- 

ten wir an einer günstigen, weniger dichten Stelle Halt. Ich liess 

Friedel den Käse und Peggy das Brot verteilen. Auf die Suppe 

mussten wir verzichten; wir hatten kein Wasser. Während die 

Kinder assen und ausruhten, kletterte ich auf einen der wenigen 

hohen Bäume, um Ausschau zu halten. Enttäuscht stellte ich 

fest, dass wir noch einen langen Weg vor uns hatten. Kurze Zeit 

ruhte auch ich mich aus. Friedel brachte mir Brot und Käse, dann 

ging's wieder los. 

Gegen vier Uhr, nach einem gut dreistündigen Kampf gegen ein 

Gewirr aus Zweigen und Dornen, traten wir ans Sonnenlicht. 

Endlich waren wir erlöst. Das war ein Fest! Die Mädchen jubelten, 

die Knaben warfen sich ins Gras. Aber wie sahen wir aus? Zer- 

kratzt, wie wenn wir mit hundert Katzen gespielt hätten! 

In der Moulin Neuf erholten wir uns. Alle sprangen ins Wasser 

und vergassen für eine Weile, was sie durchgemacht hatten. 

Dieser Ausflug wurde von den Kindern später «la promenade 

terrible», «der schreckliche Spaziergang», genannt. Sie hielten Wort 

und erzählten niemandem von der unheimlichen Begegnung. 

Nachts aber hatte ich oft Angstträume: Auf dem Weg zur Moulin Neuf 

trat ein Mann mit einem Gewehr aus einem Gebüsch hervor und 

schoss auf mich. Mehrere Nächte hintereinander wurde ich totge-

schossen... Das Erlebnis steckte noch lange tief in meiner Seele. 
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75. Die Hilferufe 

Bei dieser kleinen, nicht alltäglichen Begebenheit muss ich voraus- 

schicken, dass ich, nachdem ich in Toulouse das Glück hatte, für 

Heiris Photoapparat eine Vorsatzlinse für Porträtaufnahmen zu 

finden, mit der Zeit auch Bauern der näheren Umgebung photo- 

graphierte. Dafür bekam ich jeweils ein paar Eier, von denen ich aber 

leider selbst nicht profitieren konnte. Ich gab sie Annelies in die Kü-

che. Wie ich aber doch einmal, durch einen sonderbaren Zufall, zum 

Genuss eines halben Eies kam, erzählt folgende Geschichte: 

René Baumgart hatte die Krätze, ‚la gale’. Seine Haare waren total 

verfilzt und verkrustet. Meine Mittel hatten bis dahin nichts aus- 

gerichtet; den hartnäckigen Milben, diesen mikroskopisch klei- 

nen Tierchen, welche diese Hautkrankheit verursachten, war nicht 

beizukommen. Ich entschied mich, René die Haare ratzekahl abzu-

schneiden, um eine wirksamere Behandlung versuchen zu können. 

 

Während ich noch am Haareschneiden war, klopfte es, und Herr 

Palau trat aufgeregt ins Zimmer. «Haben Sie es gehört?» fragte er. 

«Es ruft jemand um Hilfe, unten bei der Lèze. Ich gehe und sehe 

nach. Kommen Sie mit?» 

«Gehen Sie voraus. Ich komme gleich nach!» antwortete ich, und 

nachdem Conchitas Vater die Türe hinter sich geschlossen hatte, 

entliess ich den kahlköpfigen René mit dem eindringlichen Befehl, ja 

nicht am Kopf zu kratzen. 

Pierrette hatte eine ähnliche Krankheit wie René, die Impetigo. 

Bei ihr waren die Übeltäter allerdings die Streptokokken. Ihre 

ganze Brust bis hinunter zum Bauch hatte sich schon in eine ein- 

zige Wundfläche verwandelt. Auch bei Pierrette halfen meine 

Desinfektionsmittel und die sonst so wirkungsvollen Salben 

wenig. Einzig Monsieur Pic konnte hier noch helfen. Schon eine 

 

301 



Woche lang wartete ich auf diesen unsympathischen Arzt, den Fräu-

lein Groth längst benachrichtigt hatte. 

Ich entliess auch Pierrette und versprach ihr, sie am Morgen 

noch vor der Schule neu zu verbinden. Danach zog ich die Schürze 

aus und verliess im Sturmschritt, alles liegenlassend, das Kranken- 

zimmer. Schon beim Eingangstor kam mir Herr Palau mit einem 

kleinen, dünnen Mann entgegen. Wir führten den seltsamen Be- 

such in den Speisesaal. Er sagte uns, dass er gekommen wäre, um 

seine Kinder Josette und Daniel zu besuchen. Er hätte das Schloss 

nicht gesehen und die Brücke nicht gefunden... 

Ich wusste von den Personalien der Kinder, dass Josettes Vater 

Astronom war – und genau so sah er aus: schmal, hager, nach vorn 

gebeugt, sich kurzsichtig-tastend bewegend. 

Als Annelies auf einem Blechteller ein Spiegelei von der Küche 

hereinbrachte, erschien auch Heiri im Speisesaal. Annelies stellte 

das Ei auf den Tisch, an dem unser Gast auf unser Geheiss hin Platz 

genommen hatte, und wünschte guten Appetit. 

Mir lief das Wasser im Mund zusammen. Ein so schönes Spie- 

gelei! Ein Wunschtraum! Auch ich wünschte guten Appetit, doch 

der Mann rührte sich nicht. Etwas Ausserordentliches geschah: Er 

zeigte keine Lust, das Ei zu essen! Ich war platt vor Erstaunen und 

blickte Heiri gross an. Wir insistierten: «Bitte, greifen Sie doch zu, 

Sie müssen doch sehr hungrig sein!» Der Astronom schüttelte den 

Kopf. Es war nichts zu machen, er wollte kein Ei! 

«Ich trag's in die Küche zurück», sagte ich und machte mich 

damit auf den Weg. Völlig unnötigerweise begleitete mich Heiri. 

Kaum war die Küchentüre hinter uns richtig geschlossen, war das 

Ei auch schon verschwunden! Ich stellte den leeren Blechteller an 

den Platz auf dem unbenutzten Herd, wo Heiri einmal mit einer 

Hand 27 Fliegen totgeschlagen hatte – und zusammen kehrten 

wir in den Speisesaal zurück. Wie Unschuldslämmer... 
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76. Die Invasion 

Seit drei oder vier Monaten hatte ich keine Nachrichten mehr von 

zu Hause bekommen. Das beunruhigte mich nicht so sehr, weil 

auch Heiri und Eugen seit einiger Zeit keine Post mehr aus der 

Schweiz erhalten hatten. Es war ja vorauszusehen gewesen, dass 

die Deutschen einmal die Verbindungen über die Grenze unter- 

brechen würden. 

Die Lage der deutschen Armee spitzte sich überall zu. Nach der 

Landung einer Heeresgruppe der Alliierten bei Rom wurde erbit- 

tert um die Hauptstadt gekämpft. Auch in Russland ging's den 

Deutschen denkbar schlecht: Rückzug, ja Flucht an allen Fronten. 

Wir hörten jetzt täglich die ‚Nachrichten’ von ‚BBC London’. 

Wir warteten auf die Invasion. Die ‚Nouvelles personelles’ wur- 

den immer länger und ausführlicher. An einem Abend, es war Anfang 

Juni, nahmen sie kein Ende mehr: «La pomme est rouge», «Grand-

papa est malade, deux fois!», «Le chocolat est bon, trois foix», «Le 

garçon joue avec le ballon, deux fois». So ging es immer weiter, viel-

leicht eine Viertelstunde lang. «Du», sagte ich zu Heiri, «ich glaube, 

sie kommen. Das ist die Invasion!» Anderntags landeten die Alliierten 

um fünf Uhr mit einer Armada von 4‘000 Schiffen in der Normandie. 

Es war der 6. Juni. Heiri hatte seine Wette, Pâtisserie und Gebäck à 

discrétion, gewonnen! 

Bei uns änderte sich deswegen nichts. Das Leben ging weiter 

wie zuvor, doch wir waren überglücklich! Endlich waren die Alliierten 

gekommen. Unsere zurückgebliebenen jüdischen Kinder brauchten 

nichts mehr zu befürchten. 

Einige Tage nach der Invasion betrat die Directrice mit einem 

Päckchen den Speisesaal. Ich erinnere mich nicht, dass bis anhin 

auch nur ein einziges Kind jemals mit der Post ein Päckchen erhal- 

ten hatte. Wem mochte dieses kleine Paket gehören? Alle waren 

gespannt. 

Nach dem Essen stand die Directrice auf und brachte das Päck- 
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chen zum Tisch der ‚Mickeys’. Friedel war die glückliche Empfän- 

gerin. Sie erhielt es von ihren in Nizza untergetauchten Eltern. In 

grosser Vorfreude schaute sie es sich von allen Seiten an und 

packte dann, zitternd vor Aufregung, im Kreise der vor Neugierde 

platzenden ‚Mickeys’ ein schönes, hellblaues Badkleid aus! Frie- 

del war begeistert: Als einzige hatte sie jetzt ein Badkleid! Alle 

Kinder bewunderten es, auch das Personal, die Spanier und die 

Schweizer. Ich sah, dass es so bald als möglich ausprobiert werden 

musste! Das Wetter war schön und warm. Ich schenkte meinen 

Schülern die Mittagsruhe, und wir machten uns auf den Weg zur 

Moulin Neuf. 

Friedel war vor Erwartung ganz aufgeregt. Sie lief voraus wie 

ein Hündchen und musste immer wieder stehenbleiben, um auf 

uns zu warten. Bei der ‚Source du Seigneur’ angekommen, mach- 

ten wir unseren üblichen Halt: Die ‚Mickeys’ zogen sich aus und 

legten die Kleider neben die Quelle. Friedel schlüpfte in ihr blaues 

Badkleid. Es war zwar ein bisschen eng, doch es passte. Sie tänzelte 

damit herum und liess sich von allen Kindern bestaunen. 

Zusammen gingen wir daraufhin durch das Stückchen Wald 

zum Flüsschen, das sich vor Tausenden von Jahren einen Weg 

durch die Felsen gebahnt und einen kleinen, aber tiefen See gebil- 

det hatte. Der Leser wird sich noch daran erinnern, wie die ‚Mitt- 

leren’ von den hohen Felsen in diesen See sprangen! Wir umklet- 

terten diese für meine Schüler doch recht gefährliche Stelle der 

Moulin Neuf. Ich ging voraus, wie ich das immer tat, und warf 

kleine Steinchen in die Felsen, um die Vipern zu vertreiben, die 

sich dort möglicherweise sonnten. Die Knaben und Mädchen folg- 

ten mir auf dem Fuss und stürzten sich dann in das rasch dahinflie- 

ssende Wasser der Lèze, spritzten sich gegenseitig an, schrien, lach-

ten und vergnügten sich. 

Und dann geschah es: Nur einen Moment lang liess ich mich 

durch André, der mir eine Handvoll Schnecken zeigte, ablenken 

– und schon war das auffällige Blau von Friedels Badkleid aus 

meinem Blickfeld verschwunden. Ich erschrak und sprang auf. 

Mit meinen Augen durchforschte ich die ganze Moulin Neuf. Nir- 

gendwo war auch nur die kleinste Spur von blau zu entdecken. 
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«Wo ist Friedel?» rief ich beunruhigt und lief zu den Kindern ans Was-

ser – da kam sie mir auch schon entgegen, nackt, in der rechten 

Hand ihr nasses Badkleid schwingend. 

«Ich suchte dich!» sagte ich leicht vorwurfsvoll. «Ich sah dich nicht 

mehr, weil du das Badezeug ausgezogen hast... Ist es dir denn zu 

eng?» 

«Nein, ich muss es waschen, es ist schmutzig geworden», antwor-

tete sie. Sie lief zum Bach, kauerte sich nieder und begann, das Bad-

kleid darin zu schwenken. Aber nur kurz, dann rief sie: 

«Boudy! Mein Badkleid schwimmt davon!» Sie lief ihm nach 

und sah es plötzlich nicht mehr. Ich kam ihr zu Hilfe, aber auch 

ich konnte es nirgends mehr entdecken. Es blieb spurlos ver- 

schwunden. Ich suchte das ganze Löze-Flüsschen ab, bis zum See. 

Umsonst! Und so war es aus mit Friedels Herrlichkeit. 

Ich kehrte zu meinem Stein zurück und wollte eben François 

zum Haareschneiden holen, da sah ich Friedel ganz allein zur 

verbotenen tiefen Stelle, dem kleinen See, gehen. Ich traute mei- 

nen Augen nicht und stand auf. Richtig, es war Friedel. Sie ging 

zum gefährlichen See! Was hatte sie wohl vor? Hatte der Verlust 

des Badkleids ihr den Verstand geraubt? «Friedel, Friedel!» schrie 

ich. 

Sie drehte sich kurz um und rief: «Ich gehe schwimmen!» 

«Du kannst aber nicht schwimmen! Bleib stehen!» 

Sie ging trotzig weiter, sie, die liebste und gehorsamste Schü- 

lerin! Jetzt hiess es laufen! Ich sprang über Steine und Felsen – und 

kam zu spät! Friedel versank lautlos im tiefen Wasser. 

Zum Glück kannte ich mich hier gut aus. Am Rand des tiefen 

Seebeckens liess ich mich auf einen Felsvorsprung hinunter, der 

mir in etwa einem Meter Wassertiefe Halt gab. Kaum stand ich 

dort, tauchte Friedel neben mir auf. Ich packte sie am Arm und 

zog sie zu mir. Sie klammerte sich an mich, und ich stieg mit 

letzter Anstrengung – Friedel, die Zehnjährige, war gross und 

schwer! – mit ihr aus dem Wasser. Ich trug sie zur Lieblings- 

felsplatte der langen, dünnen Pierrette, legte sie sorgsam auf den 

Felsen, kniete neben ihr nieder und strich ihr die schwarzen, nas- 

sen Haarsträhnen aus dem Gesicht. Sie atmete schwer, war wie 
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gelähmt vom Schrecken und kreidebleich. Sie blickte zu mir auf und 

hauchte: «Sie haben mich gerettet!» 

Jetzt kam Guy angerannt und mit ihm alle Knaben und Mädchen. 

«Est-ce qu'elle est morte?» – «Ist sie tot?» schrie er. 

«Nein, sie bewegt sich!» antwortete Peggy trocken. 

Die ganze Kinderschar stellte sich um uns herum auf. «Es gibt 

nichts zu sehen!» rief ich erzürnt. «Macht, dass ihr fortkommt!» Ich 

erhob mich und alle stoben davon. 

Peggy nahm sich Friedels an, die sich rasch erholte. Zum Glück 

hatte sie kein Wasser geschluckt. Ich kehrte wieder zu meinem 

Stein zurück und rief François ein zweites Mal zum Haareschnei- 

den zu mir. Er kam mit René. Dieser René bot mir doch tatsächlich 

zwei Fische zum Essen an; sie zappelten noch in seiner Hand! Ich 

bedankte mich und sagte: «Weisst du, das ist nicht gut!» 

«Aber doch!» antwortete er strahlend, schob sich die beiden 

zappelnden Fischchen in den Mund und ass sie mit sichtlichem 

Wohlbehagen, als wären sie aus Schokolade. 

77. Onzes und Egons Tod 

Ich weiss nicht, wie die furchtbare Nachricht ins Schloss gelangte. 

An einem Abend jedenfalls war sie da: «Onze und Egon sind tot!» 

Wir konnten es nicht glauben, nicht fassen. «Im Maquis sind sie 

ums Leben gekommen...» So leicht liess sich das sagen, und so 

schrecklich hörte es sich an. Es war einfach unvorstellbar, dass wir 

diese beiden uns so wohlbekannten Gesichter nicht wiedersehen 

sollten: Onze mit seinem breiten Lachen und Egon, mein Ofenspezi-

alist mit seiner schwarzen Haarsträhne in der Stirn... Sie konnten 

doch nicht tot sein! 

Man sah sich ja täglich so oft im Schloss und kannte jede Geste, 

jede Bewegung voneinander. Onze stand vor meinen Augen – 

wie damals in Pailhès mit dem schweren Koffer und dem Fahrrad. 
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Und Egon sah ich, als wenn es gestern gewesen wäre: Er sass am 

Tisch in der ‚Grande Classe’ und erzählte mir mit blitzenden 

Augen von der Kristallnacht. Und nun sollten diese beiden jun- 

gen, lebensfrohen Menschen, die ihr ganzes Leben noch vor sich 

hatten, tot sein? Nein, das durfte, das konnte nicht wahr sein! 

78. Die Directrice rettet Frau Weinberg 

In die Zeit der schrecklichen Nachricht vom Tode Onzes und 

Egons fiel der Besuch von Frau Weinberg, der Mutter des kleinen 

Percy, der temperamentvollen Peggy und des treuen Robert, mei- 

nes ehemaligen Fliegentöters. Nach einem langen Aufenthalt im 

Krankenhaus von Toulouse hatte sie sich dazu aufgerafft, ihre 

Kinder im Schloss La Hille aufzusuchen. Ich begrüsste sie im Hof 

und bot ihr einen Sitzplatz am vorderen der beiden Tische an. Sie 

setzte sich, erschöpft vom weiten Fussmarsch, und fragte mich so- 

gleich, ob sie wohl im Schloss übernachten dürfe; sie wolle ihren 

Kindern unbedingt ‚Gute Nacht’ sagen. Ich verwies sie an die Di- 

rectrice, die allein darüber zu entscheiden hatte. Platz gab es ja 

genug im Schloss! 

Percy, der mit Mireille spielte, entdeckte seine Mutter zuerst und 

stürzte herbei; dann kamen Peggy und Robert. Welch ein Wiederse-

hen nach so langer Trennung! 

Ich hatte angenommen, es sei selbstverständlich, dass Frau Wein- 

bergs Wunsch, im Schloss übernachten zu dürfen, erfüllt würde. Be-

sonders jetzt, wo es bereits Abend war! Doch ich täuschte mich: Frau 

Weinberg erhielt von Fräulein Groth eine abschlägige Antwort. Un-

sere Directrice hielt sich auch diesmal streng an die Vorschriften des 

Roten Kreuzes: Niemand – keine Eltern, keine fremden Personen 

und schon gar keine Leute aus dem Widerstand – durfte im Schloss 

aufgenommen werden! 
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Auch Heiri hatte Frau Weinberg an die Directrice verwiesen. 

Uns fuhr der Schreck in die Glieder, als wir von deren Entscheid hör-

ten. Was konnten wir tun? Wo sollte die kranke, geplagte Frau Wein-

berg übernachten? Robert löste das Problem: Er fand im Stall beim 

benachbarten Bauern einen geeigneten Schlafplatz für seine Mutter. 

 

Am späteren Abend, zur Zeit der Neun-Uhr-Nachrichten, ka- 

men wir alle im Salon zusammen. Die Directrice und Frau Wein- 

berg waren bereits da, als ich vom Pflegen kam. Sie sassen auf dem 

wackeligen Sofa und unterhielten sich miteinander. Die Spanier 

hatten es sich wie gewöhnlich auf den alten Stühlen beim Fenster 

bequem gemacht. Auch Eugen war schon da. Gleich nach mir er- 

schien Heiri mit Annelies. Ich stellte das Radio ein, das fürchter- 

lich krachte, bis ich den richtigen Sender gefunden hatte. Ich er- 

wischte gerade noch den letzten der drei Gongschläge. Wir waren 

sehr gespannt auf die Nachrichten von der Invasionsfront: Die 

Alliierten kamen nicht so schnell vorwärts, wie wir uns das vorge- 

stellt hatten. Die Deutschen verteidigten sich hartnäckig. In Caen 

wurde erbittert gekämpft. Die Übermacht der Alliierten aber war ge-

waltig. Ohne Flugzeuge konnten die Deutschen nicht mehr lange 

durchhalten. 

Eine Weile sassen wir nach den ‚Nachrichten’ noch schweigend 

da, tief versunken in unsere Gedanken. Wie ich mich so im Salon 

umsah, fiel mein Blick auf unseren Besuch. Frau Weinberg sah 

erschreckend schlecht aus. Hatte sie wohl ihren Kindern, als sie im 

Bett waren, ‚Gute Nacht’ gesagt? Ich rückte ein wenig in ihre Nähe 

und fragte sie. 

«Sie haben alle drei ihren Gutenachtkuss bekommen», antwor- 

tete sie glücklich und fragte ihrerseits, ob ihre Kinder sich gut in 

die Gemeinschaft mit den anderen Kindern eingefügt hätten. Ich 

zerstreute ihre Befürchtungen und lobte besonders Peggy, eine 

meiner besten Schülerinnen. Es bot sich jetzt eine gute Gelegen- 

heit, Näheres über die Familie Weinberg zu erfahren. «Wir schät- 

zen Ihre Kinder sehr», sagte ich, «aber wir wissen überhaupt 

nichts von ihnen...» Als wenn Frau Weinberg darauf gewartet 

hätte, begann sie sogleich zu erzählen; zuerst stockend, dann im- 
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mer fliessender – in ihrem Französisch mit dem starken deutschen 

Akzent. Rundherum merkte man auf, und den Blick auf Frau Wein-

berg gerichtet, lauschten nun alle atemlos gespannt der packenden, 

ergreifenden Schilderung ihres Lebens, die ich hier nur mangelhaft 

und bruchstückhaft wiedergeben kann. 

«Ich wuchs mit meiner Familie in Wien auf», begann sie, «meine 

Mutter war protestantische Schottin, mein Vater polnischer Jude. 

Anfänglich waren wir von Schwierigkeiten verschont. Ich konnte un-

gestört alle Schulen durchlaufen. Mit zwanzig Jahren wurde ich in 

einer Advokatur als Sekretärin angestellt. Ein Advokat mit Namen 

Doktor Weinberg hatte oft bei uns zu tun. Er war immer sehr nett zu 

mir und hielt bald um meine Hand an. Dass er Jude war, störte mich 

wenig; schliesslich war mein Vater auch Jude. Nacheinander kamen 

Robert und Peggy zur Welt. 

Eine arge Judenhetze griff jetzt um sich. Überall waren plötzlich 

Hakenkreuze zu sehen. Ganz Wien vibrierte vor Begeisterung für 

den deutschen Führer. In die Zeit von Percys Geburt, meinem 

dritten Kind, fiel dann der Einmarsch der Deutschen in Österreich 

im März 1938; eine Katastrophe für uns – aber Österreich jubi- 

lierte! Schon bald wurde mein Vater geholt. In einem Lieferwa- 

gen, in den von aussen die Abgase des Motors eingeführt wurden, 

fand er einen furchtbaren Tod. Meiner Mutter gelang die Flucht 

nach England. Auch wir mussten fliehen. Es war höchste Zeit: 

Mein Mann war Schuschniggs Rechtsanwalt, und dieser Schu- 

schnigg war Österreichs Ministerpräsident! Wir liessen alles ste- 

hen und liegen und begaben uns mit den Kindern in die Schweiz, 

nur mit dem Allernötigsten versehen. An der Grenze hatten wir 

grosses Glück, nur nützte uns das wenig, denn wir wurden nach 

kurzer Zeit schon wieder ausgewiesen. Man stelle sich das vor: 

Man wagt mit drei kleinen Kindern eine überstürzte Flucht in ein 

fremdes Land – und kaum ist man in diesem fremden Land, folgt 

gleich die Ausweisung!» 

Familie Weinberg fuhr nach Athen. Ein Verwandter von Herrn 

Weinberg wohnte dort und war ihnen behilflich. Sie konnten eine 

schöne Wohnung mieten und verlebten eine ruhige Zeit in dieser 
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Stadt. Warum sie nach mehr als einem Jahr wieder wegzogen, 

weiss ich nicht. Vielleicht aus finanziellen Gründen. Sie verlie- 

ssen Athen und fuhren ausgerechnet nach Paris. Dort erlebten sie 

gerade den triumphalen Einzug der Deutschen (am 14. Juni 1940)! 

 

«Kaum angekommen in Paris», erzählte Frau Weinberg, «muss- 

ten wir unsere wenigen Habseligkeiten wieder zusammenpacken. 

Wir fuhren nach Marseille. Mit dem letzten Geld mieteten wir eine 

schäbige Mansarde in einem verlotterten Haus. Wenn es regnete, 

tropfte das Wasser von der Decke auf das Bett, in dem mein Mann 

und die drei Kinder schliefen. Ich selbst schlief auf zwei Stühlen. 

Wir lebten jetzt in bitterster Armut. Dazu kam noch, dass wir einen 

grossen Hund hatten, der genau wie wir immer hungrig war und oft 

winselte. Mein Mann liebte ihn über alles. In der Cannebière, einer 

bekannten Strasse in Marseille, stand ich jeden Tag mit den Bettlern 

Schlange für eine Suppe, mit der ich meine Kinder vor dem Ärgsten 

retten wollte. Doch dann kam mein Mann dahinter: Als ich mit der 

Suppe heimkehrte, nahm er sie mir weg und gab sie dem Hund. 

‚Zuerst bekommt Rex zu essen’, schrie er, ‚und dann erst die Kinder!’ 

Die traurigen Verhältnisse hatten meinen Mann böse gemacht!» 

 

Frau Weinberg fuhr fort, von den traurigen Begebenheiten je- 

ner Zeit «auf den Stühlen» zu erzählen. Unter anderem hatte ihr 

einmal ein Bettler seinen guten Platz an einer belebten Strasse 

angeboten... – Robert und Peggy wurden in einer Schule angemeldet 

und bekamen dort ihr Mittagessen; das war eine Sorge weniger. So 

hatten sie wenigstens einmal am Tag ein richtiges Essen. Im Herbst 

kam dann die Rettung: Frau Weinberg wurde in der ‚Berlitz-School’ 

als Englisch-Lehrerin angestellt. Damit waren sie aus der grössten 

Not heraus, aber es kam der Winter, und es wurde sehr kalt. In der 

Mansarde gab's keine Heizung. Die Familie fror entsetzlich. 

Ich überspringe hier einen grossen Teil von Frau Weinbergs er- 

schütternden Ausführungen. Es würde viel zu weit führen, auf 

alles, was sie und ihre Familie durchzumachen hatten, im einzel- 

nen einzugehen. Den Abschluss ihres Lebensberichts aber will ich 

 

310 



noch erzählen: «Im November 1942 kamen die Deutschen nach 

Marseille – eine erneute Katastrophe für uns! Meinem Mann gelang 

noch knapp die Flucht auf einem Fährschiff. Der Hund, den er zu-

rücklassen musste, starb bald danach. Er fiel einfach um und war 

tot. 

Robert, Peggy und Percy ging's gesundheitlich nicht gut. Sie 

waren bleich und sehr mager. Ich fürchtete, sie könnten auch um- 

fallen, und machte mir grosse Sorgen. Ich suchte und fand Hilfe. 

Eine Kollegin von der ‚Berlitz-School’ kannte eine Mitarbeiterin 

vom Schweizerischen Roten Kreuz, Kinderhilfe, die in Marseille 

Dienst tat. Ich suchte sie auf, und sie erzählte mir vom Schloss La 

Hille und seinen Kindern. Auf ihre Veranlassung hin wurden Robert 

und Peggy in La Hille aufgenommen. Ich war glücklich. Das Schwei-

zerische Rote Kreuz bot mir darüber hinaus eine Stelle in Toulouse 

an der Rue du Taur an, und ich zog mit Percy nach Castelnaudary.» 

Margaret Weinberg schwieg, und wir schwiegen auch. Wir waren tief 

bewegt vom Schicksal dieser Frau, die fern von ihren Kindern leben 

musste. 

Noch einmal wandte sich Frau Weinberg an uns und dankte uns 

für all das, was wir für ihre Kinder taten. Tränen liefen ihr über die 

Wangen. Im Korridor schlug die Uhr. Es war zwölf geworden. 

Wir erhoben uns alle und verabschiedeten uns still. Frau Wein- 

berg machte sich auf zu ihrem Stall, und Fräulein Groth begleitete 

sie. Ich blickte ihnen nach. Sie gingen in die finstere Nacht hinaus. 

Ich war verzweifelt, stieg in mein Dachzimmer hinauf und weinte 

bitterlich. 

Als ich mich endlich dazu aufraffte, mich hinzulegen, zerrissen 

plötzlich grässliche Schreie die Stille des Schlosses. Ich sprang auf 

und stand eine Weile wie gelähmt da; dann lief ich, so schnell 

mich meine Füsse trugen, über die Treppe hinunter – dem Klang 

der Schreie nach – zum Salon. Ich öffnete die Türe und knipste 

das Licht an: Da lag Frau Weinberg auf dem Sofa – anscheinend 

in den letzten Zügen und schnappte nach Luft. In panischem 

Schrecken machte ich kehrt, um Hilfe bei der Directrice zu holen. 
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Auf der Treppe stiess ich beinahe mit ihr zusammen. «Sie stirbt!» 

brachte ich mit Mühe hervor. Fräulein Groth antwortete nicht und 

verschwand im Salon. 

Kurze Zeit hallten die Schreie noch durchs Schloss, aber in im- 

mer grösseren Abständen. Gut, dass Fräulein Groth Frau Weinberg 

ins Schloss zurückgebracht hatte! Im Stall, auf dem Stroh, hätte sie 

möglicherweise einen schlimmen Tod gefunden. So hatte ihr die Di-

rectrice das Leben gerettet. 

Am Morgen nach dieser schrecklichen Nacht war Frau Weinberg 

mehr tot als lebendig; die lebensgefährlichen Anfälle schienen aber 

überstanden zu sein. Fräulein Groth plazierte sie im ‚Chambre 

Sacrée’, einem geheimnisvollen Raum hinter ihrem Büro, den 

nmand betreten durfte, weil da noch eine Menge Gegenstände, 

grosse Vasen, Tische, Schränke, Betten, Stühle und allerlei sonstiger 

Krimskrams von den vorhergehenden Schlossbewohnern verwahrt 

wurden. 

Nun hatten wir eine kranke Frau im Schloss, doch nach den 

Bestimmungen des Roten Kreuzes durfte auch eine kranke Frau 

nicht beherbergt werden – das machte uns die Directrice gleich 

am folgenden Morgen nach dem Frühstück klar. Wir waren per- 

plex: «Eine schwerkranke Frau kann man doch nicht fortschicken!» 

empörten wir uns. 

«Vorschrift ist Vorschrift», erwiderte sie uns. 

Was sollten wir tun? Wir setzten uns zusammen, Heiri, Eugen 

und ich, und verfassten einen Brief, adressiert an das Büro in Tou- 

louse. Im Brief teilten wir unseren Vorgesetzten mit, dass wir un- 

seren Dienst aufkündigen würden, falls die kranke Frau Weinberg 

nicht bis zu ihrer Genesung im Schloss bleiben dürfte. In Kenntnis 

seines Inhalts brachte Fräulein Groth unser Schreiben sogleich zur 

Post. Zwei Tage später schon kamen die Toulouser mit dem wei- 

ssen Rotkreuz-Lastwagen. Am Steuer sass Salvide. Monsieur Pa- 

rera, der gefürchtete Spanier, dieser eklige, kleine Franco, der sich 

wie ein dicker, alles dominierender Chef aufführte, und sein kläg- 

licher Schweizer Gehilfe, Monsieur Gilg, der eigentliche Leiter 

und Nachfolger des erkrankten Herrn Dubois, betraten frech und 

grusslos das Schloss. Monsieur Parera schnüffelte überall herum 
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und fragte dann hämisch: «Sagen Sie, hat es viele kranke Frauen 

in diesem Schloss?» 

Ich platzte fast vor Wut, antwortete aber nicht. – 

Frau Weinberg blieb, bis sie sich erholt hatte. Dann fuhr sie zurück 

nach Castelnaudary. Ihre Kinder begleiteten sie nach Pailhès, allen 

voran die vor Lebenslust sprühende Peggy. 

Mein Herz weint, wenn ich daran denke: Sechs Jahre später 

wurde sie in einer engen Strasse von Castelnaudary von einem Last-

wagen überfahren. Ich habe noch das Telegramm von Frau Wein-

berg vor Augen: «Peggy est morte» – «Peggy ist tot.» 

79. Rosa Goldmarks Tod 

Seit meinem ersten Besuch bei Rosa waren einige Wochen vergan-

gen; ein zweiter Besuch drängte sich auf. Wie mochte es ihr wohl 

gehen? 

Diesmal war es ein wolkenlos schöner Tag, als ich mich mor- 

gens um vier Uhr nach Pailhès zur Autobus-Station aufmachte. 

Alles verlief nach Wunsch. In Toulouse erwischte ich sogar einen 

früheren Zug. Um zwei Uhr nachmittags war ich bereits in Lanne- 

mezan. Ich begab mich sogleich zur psychiatrischen Klinik. Im 

Besuchszimmer liess man mich wie bei meinem vorhergehenden 

Besuch auf Rosa warten. Ich war sehr gespannt auf sie. Hatte sie 

sich wohl verändert? Ich wartete lange. Sie kam und kam nicht. 

Endlich erschien statt Rosa eine Pflegerin. «Rosa geht es sehr 

schlecht», sagte diese, «sie steht nicht mehr auf und isst seit meh- 

reren Tagen nichts mehr.» 

Sie führte mich durch einen langen Korridor zu einem Schlaf- 

saal. Rosa lag allein in einem der vielen weissen Eisenbetten. Ich 

konnte sie kaum erkennen. Bleich und hohlwangig lag sie da und 
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blickte mich aus tiefliegenden, dunklen Augen an. Als ich sie grüsste, 

ging ein Leuchten über ihr fahles Gesicht. «Herr Steiger, endlich kom-

men Sie, um mich zu holen!» sagte sie mit schwacher Stimme und 

versuchte sich zu erheben, sank aber kraftlos wieder in die Kissen 

zurück. 

Verzweifelt blickte sie zu mir auf. Das kurze Aufleuchten ihrer Au-

gen verschwand, und ihr Blick nahm wieder einen trostlos traurigen 

Ausdruck an. Mühsam, resigniert, sagte sie: «Sie kommen zu spät!» 

und schloss die Augen. Wie eine Tote lag sie jetzt da, ein Häufchen 

Elend. 

Bis in mein Innerstes erschrocken stand ich an ihrem Bett. Mir 

wurde schwindlig, und ich setzte mich auf den Bettrand. 

Arme, arme Rosa! 

«Sie hat immerhin gesprochen», hörte ich die Stimme der Pfle- 

gerin neben mir, die mit mir an Rosas Bett getreten war. «Sie hat bis 

jetzt noch nie mit jemandem gesprochen.» 

«Ich weiss...», antwortete ich leise, ohne zur Krankenschwester 

aufzublicken. Und nach einer Pause: «Sie kommt aus Wien und hat 

keinen Menschen mehr.» 

Rosa schlug die Augen wieder auf und schaute mich lange und 

fast vorwurfsvoll an. «Wie geht's im Schloss La Hille?» fragte sie 

kaum hörbar. 

Ich rückte nahe zu ihr und erzählte ihr vom Schloss. «Erinnerst du 

dich an Frau Schlesinger?» 

Sie nickte. 

«Und an Pauli, ihren Sohn, und an Walter Kammerer, den Klavier-

spieler?» 

Sie nickte wieder. 

«Auch an Mademoiselle Anne-Marie? Anne-Marie hat Frau Schle-

singer, Pauli und Walter Kammerer in die Schweiz gebracht! Die 

Deutschen wollten sie im Schloss holen...» 

Ich weiss nicht, ob sie mich verstanden hatte. Kaum verständlich 

fragte sie: «Wer ist noch im Schloss La Hille?» 

Ich zählte auf, wer mir gerade einfiel: «Irma, Trude, Eva Fernan-

buk, Gerti Lind, Cilly Stückler, die kleine Friedel, Pierre Bergmann, 

Mane und Gustav Manasse...» 
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«Und ich bin hier in der Irrenanstalt...» Sie vergrub ihren Kopf im 

Kissen und weinte. 

«Rosa, weine nicht!» bat ich sie und reichte ihr mein frisches 

Taschentuch. Sie nahm es und blickte mich wieder lange starr an. 

Es brach mir fast das Herz, sie so elend zu sehen; so bleich, so 

mager. 

«Papa und Mama haben mich einfach fortgeschickt – wie ein 

‚Packerl’ auf der Post», sagte sie langsam und zögernd mit gebroche-

ner Stimme. 

«Sie wollten dein Leben retten.» 

«Sie haben mir nie geschrieben. Die Deutschen haben sie getötet, 

und ich will auch sterben. Ich esse nicht mehr...» 

Was sollte ich sagen? Ich sah verzweifelt auf das abgezehrte 

Mädchen, das – weit, weit weg in Wien – einmal ein glückliches Kind 

bei geliebten Eltern gewesen war. 

Rosa hatte ihre Augen wieder geschlossen. Ich nahm ihre kalte 

Kinderhand und fragte: «Hörst du mich Rosa?» Sie öffnete die Augen 

und nickte. «Liebe Rosa, iss doch wieder, dann bist du bald gesund, 

und ich hole dich dann ins Schloss La Hille zurück. Das verspreche 

ich dir!» 

Rosa überlegte lange, dann fragte sie: «Warum hat man mich in 

den falschen Autobus geworfen wie ein ‚Packerl’? Ich habe der Di-

rectrice gesagt, es sei der falsche Autobus...» 

«Nun hör gut zu, liebe Rosa», versuchte ich zu erklären, «du bist 

im Schloss La Hille immer davongelaufen. Das war sehr gefährlich. 

Es hätte dir etwas zustossen können, darum hat dich die Directrice 

in diese Klinik, in dieses Spital gebracht. Hier bist du in Sicherheit 

wie im Zwiebelkeller im Schloss. Hier finden dich die Deutschen 

nicht.» 

«Suchen mich die Deutschen?» 

«So wie Goldgräber Gold suchen, so suchen die Deutschen stän- 

dig nach Juden...» 

«Ich weiss, sie wollen alle Juden töten, wie sie meine Eltern getö-

tet haben. Viele Kinder vom Schloss haben sie auch schon getö- 

tet, Inge Helft, Adele Hochberger, Walter Strauss – viele... Warum 

töten sie die Juden?» 
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Ich dachte an das Gespräch mit den ‚Moyens’ in der Burgruine 

von Foix. Am liebsten hätte ich wieder aufgeschrien: «Ein Wahnsinn! 

Ein Wahnsinn treibt sie!» 

Rosa hatte die Augen wieder geschlossen. Sie wirkte äusserst 

erschöpft. Eine lange Pause entstand. Sie schien zu schlafen. Die 

Pflegerin hatte uns schon längere Zeit allein gelassen. Ich hielt 

noch immer Rosas Hand. Ich war verzweifelt. Eine unendliche 

Trauer, verbunden mit Zorn und Auflehnung, packte mich. Trä- 

nen rollten über meine Wangen. Rosa schlug die Augen wieder 

auf. Ich nahm ihre kleine, abgemagerte Hand in meine beiden 

Hände und sagte eindringlich: «Liebe Rosa, ich bitte dich instän- 

dig, iss wieder! Du darfst nicht sterben – das würde die Deutschen 

nur freuen. ‚Eine Jüdin wenigen, würden sie dann sagen. Diese 

Freude darfst du ihnen nicht machen! Iss wieder!» 

Der Anschein eines Lächelns glitt über ihre eingefallenen Wan- 

gen, dann schlossen sich ihre Augen wieder. Ich glaube, sie hatte 

mich verstanden. Weiss wie der Tod lag sie da. Ich hielt den trauri- 

gen Anblick nicht mehr aus. Ich legte ihre Hand sachte auf die 

Bettdecke und stand auf. «Auf Wiedersehen Rosa! – Adieu 

Rosa!» sagte ich. Sie hörte mich nicht mehr. Benommen, wie vor 

den Kopf geschlagen, verliess ich die bedrückende Atmosphäre des 

düsteren Saales. 

Auf einer Bank in der Parkanlage der Klinik erholte ich mich an 

der frischen Luft etwas von dem übergrossen seelischen Druck, der 

noch auf mir lastete. So nach und nach konnte ich meine Gedan- 

ken wieder ordnen, und eine grosse Wut auf uns gleichgültige 

Schweizer im Schloss kam über mich, ein Zorn auch auf die Direc- 

trice, die diesen eigenmächtigen Entscheid gefällt hatte und mit 

Rosa am frühen Morgen heimlich davongefahren war. 

Auf dem Weg zum Bahnhof kaufte ich mir eine Handvoll Kir- 

schen. Während ich sie an einem Hydranten wusch, sah ich einen 

Gendarm daherkommen. Den Anblick von Gendarmen ertrug ich 

immer sehr schlecht! Die Wut in meinem Innern war immer noch 

da. «Diese unmöglichen Gendarmen!» zischte ich zwischen den 

Zähnen hervor, «diese feigen Handlanger der Gestapo!» Ich 
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beugte mich tiefer über den Hydranten und wusch meine Kirschen 

weiter in der Hoffnung, der Kerl in seiner Khaki-Uniform würde vo-

rübergehen. Das tat er aber nicht. Plötzlich hörte ich seine rauhe 

Stimme hinter mir: «Vos papiers! – Ihre Papiere!» 

Das hatte mir gerade noch gefehlt! Ich richtete mich auf, legte 

die Kirschen behutsam auf die Bank neben mir und wies mein 

‚Récépissé’ vor. Er nahm das Papier und studierte es. «Vierzehn Tage 

Gefängnis!» sagte er dann. «Folgen Sie mir!» 

Ich folgte ihm bis zur Gendarmerie. Dort hatte ich im Korridor 

an einem kleinen Tisch zu warten. Ich hörte, wie mein Polizist 

telephonierte: «Wir haben hier ein Individuum, es heisst...» – er 

buchstabierte meinen Namen. In diesem Moment schloss jemand 

die Türe. Nach einer längeren Zeit kehrte der Gendarm zu mir 

zurück. «Haben Sie gelesen, was auf dem ‚Récépissé’ steht?» Ich 

verneinte die Frage. «Lesen Sie!» Er gab mir mein ‚Récépissé’ 

zurück, und ich las: ‚Es ist verboten, bei einer Strafe von vierzehn 

Tagen, mit diesem Récépissé das Departement zu verlassen!» Ich 

hatte das zwar gewusst, musste aber das Risiko, erwischt zu werden, 

in Kauf nehmen: Der Besuch bei Rosa war zu wichtig. 

«Sie haben die Ariège verlassen, das gibt vierzehn Tage Gefäng- 

nis!» Ganz ruhig sagte er das... Mir blieb vor Schreck fast das 

Herz stehen. Vierzehn Tage Gefängnis! «Das ist nicht möglich!» 

rief ich entsetzt. Ich sah das Schloss, die Kinder... Was würden sie 

sagen, wenn ich nicht zurückkäme? Zahllose Gedanken schwirr- 

ten durch meinen Kopf – ich sah mich schon in der Zelle. 

«Sie sind Schweizer und arbeiten für das Schweizerische Rote 

Kreuz?» fragte der Polizeibeamte und brachte mich damit wieder in 

die Wirklichkeit zurück. Ich nickte automatisch. 

«Ich schenke Ihnen die vierzehn Tage Gefängnis. Sie sind frei!» 

Der Schreck sass mir so tief in den Gliedern, dass ich mich nicht 

rührte. Er wiederholte: «Sie können gehen, Sie sind frei!» Jetzt ver-

stand ich – und ging! Ich fühlte mich auf einmal sehr erleichtert, ei-

nen Augenblick lang fast glücklich... 

Am Bahnhof angekommen, erwischte ich gerade noch den Zug. 

Diesmal gab es kein Ausgehverbot in Tarbes, und ich durchquerte 
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die Stadt noch bei Tageslicht ohne Probleme, fiel in Laloubère auch 

nicht mehr in einen Wasserkanal... Herzlich wurde ich von meinem 

Cousin und seiner Familie empfangen. 

Eine oder zwei Wochen nach meinem Besuch in Lannemezan 

starb Rosa. Die Mitteilung kam von der Verwaltung der psychiatri-

schen Klinik in Lannemezan. Die Directrice zeigte uns den Brief mit 

der traurigen Nachricht nicht. 

Arme Rosa! Warum konnten wir dir nicht helfen? 

80. Die rettende Geige 

Herr und Frau Kriegstein wohnten mit ihrer Tochter Friedel in 

Köln. Sie hatten ein kleines Geschäft, verkauften Blusen, Hem- 

den, Krawatten, Schals und andere Dinge. Bei ihnen wohnte auch 

Heinz Storosum, der Sohn von Herrn Kriegsteins Schwester. Er 

war ein begabter Geigenspieler und besuchte das Konservatorium. 

Die Judenverfolgung, die immer drastischere Formen annahm, 

beunruhigte die Eltern Kriegstein sehr. Sie sorgten sich um ihr 

einziges Kind und den ihnen anvertrauten Neffen. Herr Krieg- 

stein war seinerzeit aus Polen eingewandert. Eines Tages wurden 

in Köln alle Juden aus Polen verhaftet und in ein Lager gebracht. 

Herr Kriegstein hatte Glück und konnte nach Belgien entkom- 

men. In der Grenzstadt Spa fand er ein Unterkommen in einem 

Hotel. Er schrieb seiner Frau, sie solle mit Friedel und Heinz nach- 

kommen. 

Eine lange, komplizierte Fluchtgeschichte nahm hier ihren An- 

fang. Frau Kriegstein erzählte sie mir ausführlich. Sie erinnerte 

sich immer wieder an neue Begebenheiten und sprach in ihrem 

Deutsch mit starkem polnischem Akzent, gemischt mit vielen jid- 

dischen Wörtern und Ausdrücken, so dass ich oft Mühe hatte, sie 

zu verstehen. Sie verlor sich auch oft in Details, die ich nicht wie- 

derzugeben vermag. 
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Nur das Wichtigste der vierjährigen Flucht, die mit dem Unter- 

tauchen in Nizza ein Ende nahm, sei im Folgenden erzählt: Zu- 

nächst galt es, die kleine, vierjährige Friedel nach Belgien zum 

Vater zu bringen. Ein Glücksfall kam Frau Kriegstein zu Hilfe: Sie 

hatte eine christliche Nachbarin mit zwei Kindern, deren Mann – 

ein Jude – vor einiger Zeit abgeholt worden war. Sie fürchtete 

dasselbe Schicksal auch für sich und ihre Kinder und beschloss des- 

halb, nach Belgien zu fliehen. Frau Kriegstein fragte sie, ob sie 

nicht neben ihren eigenen Kindern auch noch ihre Tochter Friedel 

mitnehmen und in Spa dem Vater übergeben könnte. Die gute 

Frau erklärte sich damit einverstanden, nahm Friedel bereits in 

den folgenden Tagen zu sich und brachte sie bald darauf wohlbe- 

halten nach Spa. 

Die Situation wurde immer gefährlicher: Es kam die Reichskri- 

stallnacht vom 9. November 1938. Heinz Storosum ergriff seiner- 

seits die Flucht, besuchte aber vorher noch seine Eltern, seine 

Schwester Martha und seinen Bruder Willi. 

Die elfjährige Martha konnte sich einer Gruppe von Kindern 

anschliessen, die nach Belgien gebracht wurden. Nach der Erzäh- 

lung von Frau Kriegstein versuchten die Leiter der Gruppe – 

Leute einer jüdischen Hilfsorganisation – schwarz über die 

Grenze nach Belgien zu kommen. Sie wurden dabei aber von ge- 

fährlichen Hunden überrascht. Für das kleine Mädchen war das 

ein furchtbarer Schock. Zusammen mit der Belastung der Flucht 

und dem Verlassen des Elternhauses war dieses schlimme Erlebnis 

zuviel für das kindliche Gemüt. Martha erlitt ein Trauma, von 

dem sie sich nie mehr ganz erholen konnte, auch nicht im ‚Général 

Bernheim-Home’, wo sie zu ihrem Glück hingebracht wurde (der 

Leser erinnert sich: In diesem Heim war Edith Goldapper mit den 

Mädchen vom Schloss). Später, im Schloss La Hille, blieb Martha 

immer merkwürdig verschlossen. Ihre Reaktionen waren seltsam, 

oft unverständlich, und niemand kam an sie heran. Glücklicher- 

weise lief sie nie davon wie Rosa Goldmark. Sie war meist ir- 

gendwo ganz für sich, fiel nie gross auf und half oft Frau Schlesin- 

ger, die in der Küche immer kleine Arbeiten für sie bereit hatte. 

Der Bruder von Heinz, Willi, blieb bei seinen Eltern. Alle drei 
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wurden wenig später deportiert und kamen um. Heinz hingegen 

gelang eine abenteuerliche Flucht über die Grenze nach Belgien. 

Zur grossen Freude seines Onkels und Friedels tauchte er eines 

Tages wohlbehalten in Spa auf. Frau Kriegstein erhielt diese gute 

Nachricht von ihrem Mann. Dann musste sie von einem Tag auf 

den anderen bei Nachbarn untertauchen, denn es gab überall ge- 

fährliche Razzien. Wie durch ein Wunder gelang es ihr nach einigen 

Wochen, mit einem kleinen Koffer über die Grenze nach Belgien zu 

fliehen. 

In Spa traf sie glücklich ihren Mann, ihre Tochter Friedel und 

Heinz Storosum. Fast ein Jahr lang blieben sie in Spa. Auf Anraten 

von Freunden zogen sie dann, wegen der Nähe der Grenze, in ein 

Hotel nach Antwerpen und bald darauf zu Freunden nach Brüssel. 

Am 1. Mai 1940 kam der Überfall der Deutschen. Mit viel Glück – 

ohne Glück gab's kein Überleben! – konnte Familie Kriegstein noch 

den letzten Zug nach Frankreich erreichen, in dem auch die hundert 

jüdischen Kinder (mit Martha!) waren, die fast ein Jahr später ins 

Schloss La Hille kamen. 

Die viertägige Eisenbahnfahrt in diesem Güterzug war schreck- 

lich. Edith erzählt davon in ihrem Tagebuch. Auch Frau Krieg- 

stein berichtete ausführlich darüber. Friedel, die Sechsjährige, sass 

meist auf dem schmutzigen Boden des Viehwaggons, und Heinz 

kauerte neben ihr. In jeder grösseren Stadt, in der der Zug hielt, 

bekamen sie eine Suppe und manchmal etwas Brot. Wegen zer- 

störter Geleise-Anlagen mussten oft grosse Umwege gemacht wer- 

den. Einmal wurden sie gar bombardiert. Öfters blieb der Zug 

stundenlang stehen – das war jedesmal eine Gelegenheit zum 

Austreten, denn in den Waggons gab es ja keine hygienischen Ein- 

richtungen. Schliesslich erreichten sie am vierten Reisetag Tou- 

louse. Eine Station weiter stiegen die ‚Kinder von Schloss La Hille’ 

aus. Die Tore des Güterwagens blieben geschlossen. (Die Krieg- 

steins hörten aber die vielen Stimmen der Kinder und konnten 

nicht ahnen, dass Martha mit dabei war und dass Friedel auch ein- 

mal zu diesen Kindern gehören würde...) Bald darauf kamen sie 

an der Endstation, in Ax-les-Thermes, an. Sie wurden in einem 

Hotel einquartiert. 
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Bild 38: Kurt Klein (‚Onze’) und Joseph Dortort (rechts) im Hof des Schlos- 

ses. Josephs älterer Bruder Emil wurde im März 1943 deportiert. 



 

 

Bild 40: Heinz (‚Henri’) Storosum 

aus Köln, unser Violinist (siehe 

Kapitel 80, ‚Die rettende Geige’). 

Bild 39: Frau Schlesinger aus Wien. Ihr Mann wurde im Schloss verhaftet 

und deportiert, und sie machte sich deswegen schwere Vorwürfe. 

Bild 41: Jeden Abend pflegte ich die Kinder. Einmal gab es auch Läuse zu 

bekämpfen. Und deshalb bekamen Maria und Monique einen ‚Turban’! 

 



Bild 42: Mit einem sehr 

schmerzhaften Furunkel 

am Bein konnte ich ge- 

rade noch den Kindern 

die Haare schneiden. 

Bild 43: Ein ganztägiger 

Ausflug mit den ‚Moy- 

ens’ und einigen ‚Gros- 

sen’. Wir beobachteten 

Köhler bei der Arbeit: In 

einem riesigen, kessel- 

ähnlichen Behälter 

wurde Holzkohle gewon- 

nen. Vorne von links: 

Monique Evrard, Gonda 

Weinberg, Eva Fernan- 

buk und Edith Jankiele- 

witz. 
 

 



Bild 44: Pierre Bergmann aus 

Wien. 

Bild 45: Frau Schlesinger mit 

ihren Mädchen. Von links: 

Irene Kokotek, Irma Seelen- 

freund, Guita Kokotek, Frau 

Schlesinger, daneben ein Mäd- 

chen, dessen Name mir entfallen 

ist, und ganz rechts Fanny Kuhl- 

berg. 
 

 



 

Bild 46: Der Hof mit dem Schlosseingang. Neben dem Eingang die vielbe- 

nützten Tische. 

 

Bild 47: Addi Nussbaum (links) mit unserem Pianisten Walter Kammerer 

– beide aus Deutschland. 



 

Bild 48: Rings um das idylli- 

sche Schloss herrschten Terror 

und Krieg... 

Bild 49: Die gefährdeten 

Mädchen. Hinten: Eva Fern- 

anbuk, Edith Jankielewitz und 

ein Mädchen, das ich im Mo- 

ment nicht erkenne. Sitzend 

in der Mitte des Bildes: Rita 

Kuhlberg, Renée Riemann, 

Martha Storosum und Trude 

Dessauer (rechts aussen). An 

das Mädchen ganz links im 

Bild erinnere ich mich auch 

nicht mehr. 

 



Bild 50: Im kalten Winter: der Ausflug mit den holländischen Holzschuhen 

(Kapitel 35). 



 

Bild 51: Auf dem Weg zum Schloss: Maria Villas aus Madrid, Monique Evrard aus Nizza, 

Gonda Weinberg aus Amsterdam und an meiner Hand François Clément aus Toulouse. 

 

Bild 52: Auf dem Rotkreuz-Lastwagen! In der Mitte Paulette Abramowitsch 

(Kapitel 29) 



Mehr als ein Jahr lebten sie in dem schönen Kurort und mach- 

ten in der prächtigen Landschaft Spaziergänge mit Friedel. Man liess 

sie in Ruhe und schien sie vergessen zu haben. 

Dann, völlig unerwartet, wurden sie an einem frühen Morgen 

von Trommelwirbeln geweckt. Der ganze Ort wimmelte von Gen- 

darmen. Alle Juden hatten – wo sie auch waren – sofort zum 

Abtransport auf der Strasse anzutreten. Häuser und Hotels wur- 

den durchkämmt, die Familie Kriegstein wurde verhaftet. Es 

wurde ihr kaum Zeit gelassen, das Nötigste zusammenzuraffen. 

Heinz war glücklich, dass ihm wenigstens erlaubt wurde, die Geige 

mitzunehmen. Sie wurden in Autobusse verfrachtet und in ein 

Lager am Meer gebracht, nach Agde. Das war im Oktober 1941. 

Im Lager wurde die Familie getrennt. Friedel kam mit der Mut- 

ter auf die Frauenseite, und Heinz mit seinem Onkel auf die Seite 

der Männer. «Es war ein furchtbar primitives Lager», erzählte 

Frau Kriegstein. «Alle mussten mit einer dünnen Wolldecke auf 

der feuchten Erde schlafen. Nachts liefen Ratten herum. Es gab 

viel zu wenig zu essen, und wir litten unter der Kälte und dem 

Hunger. Dazu wurde Heinz schwer krank. Ich war verzweifelt 

und schickte Friedel mit einer Suppe zu ihm –und sie kam nicht 

mehr zurück! Ich verlor den Kopf und lief schreiend ins Männer- 

lager hinüber. An einer Barackenwand fand ich Friedel mit erho- 

benen Armen. Ein Wärter mit Gewehr stand neben ihr. ‚Lassen Sie 

mein Kind;, schrie ich, packte Friedel und rannte mit ihr ins Frauen-

lager zurück...» 

Ich unterbreche hier Frau Kriegsteins Schilderung und gebe in 

kurzen Worten wieder, was weiter geschah. Das Wichtigste: Ein 

Wunder! Heinz erholte sich von seiner Krankheit und wurde ge- 

sund! Er griff zu seiner Geige und spielte darauf, zur grossen 

Freude der Lagerinsassen, die ihn während seiner Krankheit so 

treu gepflegt und ihm das Leben gerettet hatten. Er spielte jeden 

Tag. Das kam dem Lagerleiter zu Ohren, der ein leidenschaftlicher 

Musikliebhaber war. Er rief Heinz zu sich, liess ihn vorspielen und 

organisierte bald darauf Konzerte mit ihm. Er nannte Heinz 

‚Henri’ und verschaffte ihm viele Vergünstigungen – und wurde 
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sein Retter: Der Kommandant, wie der Lagerleiter genannt 

wurde, liess ihn zu sich kommen und eröffnete ihm, dass in den 

kommenden Tagen die Juden nach Drancy kämen und von dort 

deportiert würden, dass er aber nichts zu fürchten bräuchte, denn 

er würde ihm die nötigen Papiere geben, um das Lager verlassen 

zu können. Heinz erklärte darauf seinem Wohltäter, er habe noch 

seine Tante, seinen Onkel und eine kleine Kusine im Lager, und 

ohne sie könne er nicht Weggehen. Daraufhin schrieb der Kom- 

mandant eine Austrittsbescheinigung, ein ‚laissez-passer’, wie Frau 

Kriegstein sagte, für alle vier. Dazu gab er seinem Musiker die Ad-

resse eines Freundes in der Stadt Agde, der ihnen weiterhelfen 

sollte. 

Die Kriegstein-Familie packte darauf hüben und drüben, auf der 

Männer- und auf der Frauenseite, ihre wenigen Habseligkeiten 

zusammen und konnte mit ihren Papieren anstandslos das Lager 

verlassen. Die Geige hatte sie gerettet! 

Der Freund des Kommandanten, ein Polizeibeamter höheren 

Grades, empfing sie freundlich. Er gab Herrn Kriegstein den Rat, 

mit seiner Familie nach Cannes weiterzufahren. Er besorgte sogar 

die Billete für sie, und nach einer – wie es ihnen schien – mär- 

chenhaften Nacht im Haus dieses gastfreundlichen Franzosen ka- 

men sie anderntags in Cannes an. In Cannet, einem Vorort, fan- 

den sie ein bescheidenes Hotel, in dem sie aufgenommen wurden. 

Jetzt endlich konnten sie aufatmen. Es kam ihnen alles zu schön 

vor, als dass es hätte wahr sein können. 

Ringsum war alles so friedlich, die Sonne schien warm und 

freundlich. Hier konnte ihnen nichts geschehen. Sie fühlten sich 

in Sicherheit. Henri Storosum – er nannte sich jetzt ‚Henri’ – 

machte sich aber Sorgen um seine Familie. Warum waren seine 

Eltern mit seinem Bruder nicht geflohen, und was war mit Mar- 

tha? Er schrieb nach Köln und ins ‚Home Général Bernheim’ in 

Belgien. Von Köln bekam er keine Antwort, aber von Marthas 

Kinderheim erhielt er einen aufregend-erfreulichen Brief mit der 

Adresse seiner Schwester in Frankreich! Sie lautete: Martha Sto- 

rosum, Colonie de la Croix Rouge Suisse, Chateau de La Hille, 

Montégut-Plantaurel, Ariège. 
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Schon wenige Tage nach Erhalt dieses Briefes fuhr Heinz zu sei-

ner Schwester ins Schloss La Hille. 

Nach verschiedenen Standortwechseln gelangte Familie Krieg- 

stein schliesslich nach Nizza, wo sie untertauchte. Herr Kriegstein 

hatte mit dem Widerstand Kontakt aufgenommen, und der ver- 

schaffte ihm und seiner Familie an der Rue de Paris ein sicheres 

Versteck. 

Heinz schrieb bald, nachdem die Familie nach Nizza gezogen 

war. Er erzählte von Martha, von den Kindern und vom Schloss La 

Hille. «Schickt Friedel!» schrieb er. «Hier beim Schweizerischen 

Roten Kreuz ist sie sicher!» Die Eltern Kriegstein waren dazu be- 

reit, doch es war ein weiter Weg bis dorthin. Wer konnte Friedel 

nach Montégut bringen? 

Im Untergrund fand sich schliesslich eine katholische Schwe- 

ster, welche die inzwischen achtjährige Friedel nach Foix ins dor- 

tige Kloster – in die Klosterschule – brachte. «Wahrscheinlich 

waren gerade Sommerferien», erinnert sich Friedel. «Ich schlief 

ganz allein in einem grossen Schlafsaal mit vielen leeren Betten. 

Eine ganze Woche lang war ich dort, bis man mich ins Château de 

La Hille holte.» 

«Unter der italienischen Besatzung war's ruhig in Nizza, man 

liess die Juden in Frieden», erzählte Frau Kriegstein. «Wir dach- 

ten, es bliebe so, und holten Friedel zurück. Das war ein Fehler, 

der uns leicht das Leben hätte kosten können! Die Italiener zogen 

plötzlich ab, und die Deutschen kamen. Augenblicklich setzte die 

Verfolgung der Juden ein. Es ist heute unmöglich zu glauben, was 

da alles geschehen ist. Die Deutschen ergriffen die Juden, wo sie 

nur welche fanden: Sie holten die kranken Juden aus den Kran- 

kenhäusern, die alten aus den Altersheimen, die jungen – noch in 

den Badehosen – vom Strand. Sie machten Razzien und verhaf- 

teten die Menschen auf der Strasse und in den Hotels. Kein Jude 

war seines Lebens mehr sicher. Wir hatten entsetzliche Angst um 

Friedel. Nur dem Umstand, dass mein Mann für den Untergrund 

arbeitete, verdanken wir es, dass unsere geliebte Tochter zurück 

ins Schloss La Hille gebracht werden konnte und damit gerettet 

war.» 
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81. Edith Moser 

Ich bin auf der x-ten Seite meiner Arbeit über die Kinder von 

Schloss La Hille angelangt, und so vieles wäre noch zu berichten! 

So viele Kinder waren da, und jedes Kind hat seine eigene traurige 

Geschichte vom Verlassen des Elternhauses bis zum Schloss La 

Hille und von da in die Schweiz oder nach Spanien, in den Unter- 

grund oder in den Tod. 

Viele Kinder von Schloss La Hille finden ihre Geschichte nicht in 

diesem Buch vor. Sie mögen mir verzeihen. Es ist ein Ding der 

Unmöglichkeit, über alle zu berichten. Viele Wege, viele Schicksale 

sind sich auch ähnlich: Die meisten hatten grosses Glück, aber doch 

fast ein Fünftel der ursprünglich hundert Kinder verloren am Ende 

ihr Leben. So auch Kurt Moser, dessen missglückte Flucht nach 

Spanien ich in einem früheren Kapitel beschrieben habe. Seine 

Schwester Edith ging damals nicht mit und blieb im Schloss. Das 

rettete ihr das Leben. Nach der Verhaftung Kurts nahm sich Walter 

Kammerer ihrer besonders an; er gab ihr Musikunterricht und 

führte sie in die Literaturgeschichte ein. Das war noch 1943, als ich 

die ‚Mittleren’ betreute und mit ihnen die Rollwagenbahn baute. 

Edith plante dann, nach meiner Gelbsucht, mit Hilfe von Anne- 

Marie Piguet die Flucht in die Schweiz. Nach den Verordnungen 

des Roten Kreuzes musste alles, was im Schloss geschah, ‚legal’, 

das heisst den Deutschen genehm sein. Eine Flucht war illegal. 

Eine ‚legale’ Flucht war für Fräulein Groth nur unter einer Bedin- 

gung möglich: Ein Mädchen oder ein Junge musste bei einer Fami- 

lie, beispielsweise bei Bauern, plaziert und ordnungsgemäss abge- 

meldet werden. War das Mädchen oder der Junge dann irgendwo 

bei einer Familie untergebracht, stand ihm die Flucht frei; der Kolo-

nie konnte daraus kein Schaden mehr erwachsen. 

So fand Fräulein Groth für Ilse Brünell einen Platz bei Frau 

Authier, jener sehr zweifelhaften Person, die eine hohe Stellung 

bei der Polizei in Foix hatte. Für Edith fand sie einen Unterschlupf 

bei Familie Roubichou in Varilhes. 
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 Eine Seite aus Edith Mosers Tagebuch. 

Eine Rationierungsmarke (beispielsweise für den Einkauf in Pamiers). 

325 



Da ich all die Jahre bis heute in brieflichem Kontakt mit Edith 

stehe, fragte ich sie im letzten Brief, wie sich ihre und Kurts Flucht 

von Deutschland nach Frankreich damals abgespielt hatte. Sie ant- 

wortete mir: 

«Du fragst mich nach meinem Zuhause. Als es schlimm wurde in 

Deutschland, haben uns unsere Eltern am 22. Februar 1939 einem 

Kindertransport des belgischen Roten Kreuzes übergeben (Edith 

und Kurt waren damals fünfzehn und siebzehn Jahre alt). So sind 

wir nach Brüssel gekommen. Meine Eltern gingen dann nach 

England, und als sie die Papiere für uns hatten, damit wir nach- 

kommen konnten, war der Krieg bereits ausgebrochen, und die 

Schiffe fuhren nicht mehr über den Ärmelkanal. Wir sind ja dann 

auch am 18. Mai mit dem Heim der jungens und dem unsrigen 

nach Frankreich geflohen, vier Tage im Viehwaggon kreuz und 

quer durch Frankreich gefahren, bis sie uns in Toulouse halbtot 

rausgelassen haben und wir nach Seyre gekommen sind. Dort 

haben sie uns ein paar Scheunen überlassen, und wir haben unter 

den schlimmsten Bedingungen ein Jahr lang gelebt. Mit uns wa- 

ren polnische Soldaten einquartiert, und wir Mädchen sind nachts 

mit Stöcken auf die Toilette gegangen, weil wir Angst hatten vor 

den Soldaten. Zu essen hatten wir fast nichts. Das Brot war von 

den Ratten fast aufgefressen. Ich erinnere mich, Trauben und 

Maiskolben auf den Feldern gestohlen zu haben, denn sonst wä- 

ren wir verhungert. Alle hatten Durchfall, und da es für hundert 

Kinder und für die Soldaten nur vier Toiletten gab, hat so man- 

cher in die Hosen gemacht. Ausserdem hatten wir einen belgi- 

schen Direktor von Brüssel mitgebracht, der unser schon genug 

schwieriges Leben noch zusätzlich zur Hölle machte. Sprachen 

wir deutsch untereinander, hat er uns eingeschlossen oder geschla-

gen. 

Schon nach wenigen Wochen in Frankreich wurden alle über 

Sechzehnjährigen interniert und kamen nach St. Cyprien, dar- 

unter mein Bruder, Walter Kammerer und Ilse Brünell. Inzwi- 

schen wurden wir alle geimpft, offenbar unter schlechten hygieni- 

schen Umständen; auf alle Fälle haben wir alle zur selben Zeit die 
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Gelbsucht bekommen und sind fast daran gestorben. Unsere Bel- 

gier gingen dann plötzlich nach Belgien zurück, aber vorher ha- 

ben wir ihnen alles von Wert, was wir hatten, geben müssen. 

Auch mussten wir unterschreiben, dass wir alle unsere Sachen, die 

wir in Belgien zurückgelassen hatten, ihnen geben würden. Es 

blieben uns nur Herr und Frau Frank, die sich mit dem Schweize- 

rischen Roten Kreuz in Verbindung setzten, das uns Rosa Näf 

schickte und uns das Schloss La Hille verschaffte. Von all dem 

weisst Du. Als die über Sechzehnjährigen aus dem Lager zurück- 

kamen, habe ich meinen Bruder fast nicht wiedererkannt, so ab- 

gemagert und verbrannt war er. 

Wir waren bei der ersten Gruppe, die nach La Hille gefahren 

ist, um dort sauber zu machen, Licht zu legen, eine Zisterne zu 

bauen und aus Seegras Matratzen zu nähen. Ich erinnere mich an 

den ersten Staub des Seegrases und an das ewige Niesen. Kurt hat 

einen Teil des Westturmes, der einsturzgefährdet war, abgebro- 

chen. Später, als er bei einem Bauern arbeitete, brachte er mir ab 

und zu eine Wurst... 

Bei meinem Besuch in San Francisco im Jahre 1986 kopierte Edith 

Moser ihr Tagebuch für mich. Sie schildert darin – wie das auch 

Edith Goldapper tat – ihre Flucht in die Schweiz. Um den Um- 

fang meines Buches nicht zu sprengen, kann ich hier nur einen 

Auszug aus ihren 63 Tagebuchblättern bringen: 

Fribourg, den 29. Dezember 1943 

«Am Vormittag des 27. Oktobers 1943 rief mich Ilse Brünell aus 

Foix an: ‚Edith, du musst sofort kommen, Geier ist da!’ – 

‚Geier?’ – ‚]a, Geier, der Bruder von deinem Freund!’ Jetzt ging 

mir ein Licht auf. Sie wollte Manfred Kammerer sagen, der schon 

mehrere Wochen lang von der Polizei verfolgt wurde. Da ich für 

Herrn Roubichou sowieso eine Arznei aus Foix holen musste, traf 

sich das sehr gut. Ich sprang, trotz strömendem Regen, aufs Rad 

und kam triefend bei Herrn Perry (dem Vater von Mireille, Guy 

und Raoul) an. Ich läutete, und wer machte mir auf? Herr Man- 

fred Kammerer mit strahlendem Gesicht! Er erzählte mir, wie er 
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von einem Platz zum anderen gewandert sei. Niemand konnte ihn 

aufnehmen, er hatte kein Geld mehr, keine Lebensmittelkarten und 

keine Arbeit. Da fiel mir ein, dass Frau Roubichou von einem Schnei-

der in Varilhes gesprochen hatte, der einen Gehilfen brauchte. 

 

Manfred nahm meinen Vorschlag an und kam gleich mit mir 

nach Varilhes. Da ihn niemand sehen durfte, versteckte ich ihn in 

meinem Zimmer und brachte ihm das Essen hinauf. Gerade war 

ich damit fertig, den Tisch abzudecken und in der Küche aufzu- 

räumen, als es läutete. Ich öffnete die Tür und stand Anne-Marie 

Piguet, unserer Lehrerin aus dem Schloss, gegenüber. Als ich das 

letzte Mal im Schloss war und mit ihr besprochen hatte, wann ich 

wohl an die Reihe käme, um in die Schweiz zu fahren, hatte sie 

mir noch gesagt, dass sie mir persönlich Bescheid sagen wolle. Als 

sie nun so vor mir stand, ging mir gleich der Gedanke durch den 

Kopf, dass sie mich holen kam. Ich führte sie in mein Zimmer, wo 

sie zu ihrer Überraschung Manfred vorfand. ‚Ehe ich dir etwas 

erzähle’, begann sie, ‚setz dich erst mal hin.’ Ich folgte ihrer Auf- 

forderung in grosser Erwartung dessen, was nun wohl kommen 

würde. Auch sie nahm Platz und begann dann zu erzählen: ‚Nun, 

bekomme keinen Schreck und rege dich nicht auf über das, was ich 

dir jetzt erzählen werde. Also, wir haben beschlossen, dass du 

heute in die Schweiz fahren sollst, denn die anderen sind nicht 

bereit; sie haben noch keinen Platz, und einfach aus dem Schloss 

fortlaufen geht nicht.’ 

Manfred erklärte sich bereit, mich zu begleiten, wenigstens 

bis nach Toulouse; dort würde ich vielleicht noch jemand an- 

ders finden. Fräulein Anne-Marie war inzwischen hinunterge- 

gangen, um mit meiner Arbeitgeberin zu sprechen. Diese fing 

an zu schimpfen; sie könne mich nicht entbehren und Anne- 

Marie würde Unannehmlichkeiten mit der Polizei bekommen 

– und wenn ich ginge, dann wolle sie damit nichts zu tun ha- 

ben. Fräulein Anne-Marie beschwichtigte sie: Wir würden 

schon alles so machen, dass sie nichts damit zu tun bekäme. Ich 

fuhr auf die Polizei und holte einen vier Tage lang gültigen 

‚Sauf-conduit’, um zum Schloss zu fahren. So konnte Frau 
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Roubichou sagen, ich wäre aufs Schloss gefahren und nicht wieder 

zurückgekommen. 

In aller Eile wurde das Nötigste zusammengepackt. Alle Pho- 

tos, auf denen hinten nichts Deutsches stand, nahm ich mit. Die 

anderen Photos und auch meine Tagebücher gab ich Fräulein 

Anne-Marie zur Aufbewahrung. Diese schrieb noch einen Brief 

an Madeleine, meine Führerin an der Schweizer Grenze. Da sie 

noch nicht fertig war, ging ich schon voraus zum Bahnhof. Ich 

war ja so aufgeregt! Ich sass schon im Zug, und es war schon eine 

Minute vor der Abfahrt, aber Fräulein Anne-Marie kam und kam 

nicht mit ihrem Brief. Ich wurde unruhig, lief von einem Fenster 

zum andern. Als der Zug sich bereits in Bewegung setzte, kam sie 

in grosser Hast angerannt. ‚Anne-Marie! Par ici!’ schrie ich aus 

dem Fenster. Sie übergab mir den Brief, wünschte mir viel Glück 

– und schon war sie im Dunkel der Nacht verschwunden. 

Nach zwei Stationen kam Foix. Ich stieg aus und hastete mit 

meinem schweren Rucksack zu Herrn Perry, wo ich Manfred wie- 

dertraf. Es war ein gemütlicher Abend. Ilse gesellte sich noch zu 

uns, und so sassen wir zu viert in der kleinen Küche und assen 

geröstete Kastanien. Ich schrieb noch einen langen Brief an Wal- 

ter. Wer weiss, dachte ich, ob es nicht der letzte ist. Wenn wir von 

den Deutschen geschnappt werden, kann man nicht mehr schrei- 

ben ... 

Ich übernachtete bei Herrn Perry, und am nächsten Morgen 

um fünf Uhr machten Manfred und ich uns auf den Weg zum 

Bahnhof. Manfred hatte nur eine kleine Aktenmappe mit Wäsche 

zum Wechseln. Gegen acht Uhr kamen wir in Toulouse an. Der 

Bahnhof war von der ‚Garde mobile’ gesperrt, die alle Papiere 

und das Gepäck kontrollierten, damit niemand Schwarzhandel 

machte. Mir wurde übel. Manfred hatte eine falsche Identitäts- 

karte, worauf er ‚Désiré Hermeb hiess, aber ich hatte nichts. 

‚Ach’, sagte Manfred, ‚dir sieht man sowieso nicht an, dass du fast 

neunzehn Jahre alt bist. Ich sage einfach, dass du meine kleine 

Schwester bist. Von nun an nennst du mich ‚Dédé’ (Abkürzung 

von Désiré). 

Wir kamen an die Kontrolle. Ich machte ein unschuldiges Ge- 
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sicht; Manfred zeigte seine Karte vor, nahm mich bei der Hand 

und zog mich fort. Durch waren wir! Wir atmeten tief auf, als wir 

den Bahnhof hinter uns hatten. Wir gingen in die Rue du Taur 

zum ‚Secours Suisse’, um dort mit Luce Farny zu sprechen, die 

auch schon anderen geholfen hatte, in die Schweiz zu kommen. 

Leider hatte sie keine Zeit, um mich an die Grenze zu bringen. Sie 

telefonierte einem Mitarbeiter der UGIF (Union générale isra- 

élite française), der mir eine falsche Identitätskarte machen sollte. 

Am Nachmittag liess ich mich für meine Karte photographieren, 

und um vier Uhr hatten wir ein Rendez-vous mit René von der 

UGIF. Zur Begrüssung gab er mir die Hand und drückte mir ein 

Stempelkissen und die falsche Karte in die Finger. Behutsam und 

unauffällig liess ich sie in meine Tasche gleiten. Wir setzten uns 

dann in ein Café, und als ich merkte, dass mich niemand beobach- 

tete, zog ich die zwei Kostbarkeiten aus der Tasche und machte 

unter dem Tisch einen Fingerabdruck, unterzeichnete und steckte 

die fertige Karte schnell wieder ein. Ich sah sie mir nicht einmal 

an; ich hatte Angst, es wären Gestapobeamte im Raum. So wusste 

ich nicht einmal, was René eigentlich markiert hatte, wo ich nun 

geboren sein soll und in welchem Jahr... 

Noch immer hatte sich keine Begleitperson gefunden, und so 

entschloss sich Manfred mitzukommen. Um nicht unnütz auf den 

Bahnhof zu gehen, besorgten wir unsere Billette bis Lyon auf 

einem Reisebüro. Um sechs Uhr abends ging ein Zug. Ich machte 

es mir in einer Fensterecke gemütlich und versuchte zu schlafen, 

aber in diesen überfüllten Waggons war das unmöglich. Die Fahrt 

ging über Bézier, Montpellier, Nîmes, Avignon und Orange. 

Inzwischen hatte ich meine gefälschte Karte genau betrachtet, 

um im gegebenen Fall alles genau beantworten zu können. Als 

angebliche Schwester von Manfred hatte ich mir denselben Na- 

men gegeben: ‚Monique Hermet. Née le 28 déc. 1927 à Dieuze. 

Résidence actuelle: Orange, Rue de la Poste.’ Ich prägte mir alles 

genau ein. 

Plötzlich gab's ein grosses Geschrei. Auf dem mit Bauern ange- 

füllten Korridor, wo Körbe mit Hühnern, Gänsen, Truthähnen 

und Kaninchen standen, hatte sich ein Huhn aus seinem Käfig 
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befreit und flog nun gackernd im Seitengang herum. Der ganze 

Waggon war in Aufregung – und alles wegen einem Huhn! 

Plötzlich spannten sich meine Nerven wegen etwas weit Aufre- 

genderem an: Einige Deutsche waren in den Zug gestiegen. Ich 

drückte mich tiefer in meine Ecke und stellte mich schlafend. 

‚Messieurs-dames, les papiers s'il vous plaît!’ Ich rührte mich 

nicht. ‚Monique, wach auf!’ – Manfred zog mich am Ärmel. 

Theatralisch rieb ich mir die Augen und zog langsam meine Karte 

aus der Tasche. Mein Herz klopfte wie verrückt. Ich merkte, dass 

ich abwechselnd rot und weiss wurde. Gut, dass es dunkel war! Der 

Deutsche guckte sich mit seiner Taschenlampe gleichgültig die 

Karte an und gab sie mir zurück. Ich atmete auf. Dann ging ich 

in den Gang hinaus, stellte mich an ein offenes Fenster, schaute 

in die schöne Sternennacht und erholte mich so von meinem 

Schrecken. 

Weiter ging die Fahrt an Valence und Vienne vorbei, und um 

sieben Uhr morgens kamen wir in Lyon an. Auf dem anderen 

Bahnsteig sprangen wir in letzter Minute in den Zug nach Bourg. 

Eine Kontrolle hatten wir nicht. An der Sperre von Bourg lösten 

wir unsere Fahrkarten nach. Wir kehrten im Bahnhofsrestaurant 

ein, aber satt konnte man von dem Essen nicht werden. Um vier 

Uhr kam der Autobus, der uns nach Lons-le-Saunier bringen 

sollte. All das war im ]ura. Hundert Menschen wollten in einen 

Autobus, der für vierzig bestimmt war. Wir bekamen kaum Luft. 

Erschöpft kamen wir gegen acht Uhr in Lons-le-Saunier an. Nach 

der Beschreibung, die man uns mitgegeben hatte, fanden wir bald 

die Wohnung unserer Führerin. Ein nettes, etwa 22jähriges Mäd- 

chen öffnete uns die Tür. Es war Madeleine, unsere Führerin. Wir 

übergaben ihr Anne-Maries Brief. Ich sank auf einen Stuhl nie- 

der, so müde war ich. Als sie zu Ende gelesen hatte, erklärte ihr 

Manfred, dass er nur mitgekommen sei, um mich zu begleiten; 

doch da er nun schon mal hier sei, hätte er Lust mitzukommen, 

soweit es ihr recht wäre. Sie war damit einverstanden, und ich 

war auch nicht böse darüber. Gegessen habe ich nichts. Ich hatte 

nur einen Wunsch, und der war: ins Bett! Schlafen, um für die 

morgigen Strapazen bei Kräften zu sein. Für Manfred wurde in 
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der Küche ein Lager auf geschlagen. Ich schlief bei Madeleine, un- 

serer Führerin.» 

Ich unterbreche hier das Tagebuch, um eine Wiederholung zu ver- 

meiden: Schon Edith Goldapper beschrieb in ihrem Tagebuch Anne-

Maries Weg in die Schweiz. 

Unter der umsichtigen Führung der beiden Schwestern Victoria 

und Madeleine Cordier gelangten Edith Moser und Manfred Kam- 

merer wohlbehalten über den langgestreckten Bergzug, den Ri- 

soux, ins ‚gelobte Land’, wo Monsieur Piguet, Anne-Maries Vater, sie 

erwartete und ihnen einen herzlichen Empfang bereitete. 

Eine lange Wegstrecke blieb noch bis zum Försterhaus, wo sie 

ebenfalls herzlich empfangen wurden. 

Eigentlich hätte Edith hier ihr Tagebuch mit der freudigen Fest- 

stellung abschliessen können, dass sie nach Jahren der Verfolgung 

nun endlich ans Ziel gelangt und glücklich gerettet war. Doch über 

viele, viele Seiten schreibt sie von ihrem mühseligen, tränenrei- 

chen Weg in der Schweiz, von endlosen Verhören und Untersu- 

chungen. Sie beschreibt die kleinen Zellen der Gefängnisse, in die 

sie eingesperrt wurde. Und immer wieder stand die Frage vor ihr: 

Was habe ich angestellt, dass ich behandelt werde wie ein Verbre- 

cher? Ein Wort von Walter Kammerer, ihrem geschätzten 

Freund, tröstete sie: «Was auch an Unannehmlichkeiten in der 

Schweiz auf dich zukommen mag: Denk immer daran, dass du ge-

rettet bist!» Edith hielt sich daran, und das machte sie stark. Auch 

besuchten sie Freunde (viele La-Hille-Kinder hatten ‚Paten’ in der 

Schweiz, Frau Kaehr zum Beispiel oder Herrn Einstein), und das gab 

ihr Mut durchzuhalten. Sie kam von den Gefängnissen – eines war 

eine Kaserne – in ein Auffanglager in Adliswil, und von dort in ein 

Lager in einem Kloster bei Fribourg. Frau Kaehr konnte sie schliess-

lich dort herausholen. 

Manfred kam in ein Arbeitslager... 

(Drei Jahre nach meinem Besuch in San Francisco starb Edith Mo- 

ser 1989 an einem schlimmen Tumor.) 
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82. Tagebuchnotizen von Kurt Moser 

Bei meinem Besuch in San Francisco gab mir Edith Moser zwei 

kleine Kaienderchen aus den Jahren 1942 und 1943. Darin fand ich 

unwahrscheinlich kleingeschriebene, aber trotzdem gut leserliche 

Tagebuchnotizen ihres Bruders Kurt. Ich kopierte mir die Eintragun-

gen von drei Ereignissen: 

26. August 1942: Abtransport ins Lager 

Dienstag, 25. August: 

Auf Serre (dem Bauernhof, wo ich arbeite) Dornen gereinigt. 

Mittwoch, 26. August: 

Um sieben Uhr holten mich zwei Gendarmen mit einem Auto. 

Von Serre ging's ab ins Schloss. Alle über Sechzehnjährigen, im Gan-

zen zweiundvierzig, wurden im Autobus ins ‚Camp du Vernet’ ge-

bracht, auch Schlesingers und Frau Frank jun... Und wo ist Edith? 

Donnerstag, 27. August: 

Verpflegung ausreichend. Zweimal täglich Suppe aus Würfeln, Zwie-

beln, Kartoffeln, Weintrauben und Brot. Schälte nachmittags in der 

Küche Kartoffeln und Zwiebeln. Schrieb Melanie (einer Bäuerin in 

der Borda Bianca, die sich vieler ‚Grosser’ annahm), sie solle Mutti 

benachrichtigen. 

Freitag, 28. August: 

Fräulein Näf kam. Sie bleibt bei uns. Herr Dubois versucht in Vichy 

alles für uns. Fräulein Näf glaubt, dass wir befreit werden. 

Samstag, 29. August: 

Herr Dubois kam in Begleitung des Colonels (des Lagerchefs). 
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Wir sollten noch etwas Geduld haben. Das nächste Mal sähen wir 

uns in La Hille. Stopften Matratzen und richteten Baracken ein. 

Sonntag, 30. August: 

Werner, der Lagerkoch, machte uns zum Sonntag herrliche Fleisch-

buletten. 

Montag, 31. August: 

Matratzen gestopft. Esse fast nach jeder Mahlzeit in der Küche noch 

einmal. Machten abends ein kleines Konzert. 

Dienstag, 1. September: 

Morgens hiess es: In einer halben Stunde muss gepackt sein. Also 

doch! Als dann die Hamen verlesen wurden, nannte man uns nicht. 

Was ich heute morgen sah, sah ich noch nie. Herzerschütternde Sze-

nen. Wir halfen, wo wir konnten. Dann war das Hot (unser Block) fast 

leer. Nachmittags kam der Colonel: Wir fahren am nächsten Mittag 

zurück ins Schloss. Abends kam schwerbeladen Herr Lyrer. 

Mittwoch, 2. September: 

Morgens kurz in der Küche geholfen. Um elf verliessen wir alle das 

‚Camp du Vernet’. Mit Zug über Pamiers und Varilhes nach St. Jean 

de Verges. Dort erwarteten uns Bauern mit Karren. Gegen fünf wa-

ren wir wieder im Schloss. Wie ein böser Traum war das alles. Fest-

lich geschmückter Esssaal. 

Einige Monate später: Kurt Mosers Reise in die Schweiz, 

zusammen mit Onze 

Donnerstag, 31. Dezember 1942: 

Verliess um zwei Uhr nachts mit Onze das Schloss. Jeder hatte 

2000 Francs, etwas Brot, Käse und Schokolade. Als Gepäck Ediths 

Aktenmappe. Auch Walter Strauss, Inge Joseph, Manfred Vos, 
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Adele Hochberger und Inge Helft verliessen La Hille. Um halb sechs 

Uhr mit Bus von Sabayat nach Carbonne. Im Zug nach Toulouse. Dort 

Karten gelöst. Tagsüber im Wartesaal. Auch die anderen waren dort. 

Abends kam Fräulein Näf. Um 19.25 Abfahrt. Onze sass zwischen 

Narbonne und Béziers im Coupé mit zwei Gendarmen und einem 

deutschen Soldaten zusammen. Viel Glück im neuen Jahr! 

Freitag, 1. Januar: 

Kamen morgens in Lyon an. 

Samstag, 2. Januar: 

Um zwölf von Lyon abgefahren. Entwischten Zugskontrolle. Kamen 

abends gegen sieben in St. Cergues an. Es war dunkel. Gingen sofort 

zur Grenze. Fanden erst den Stacheldraht nicht. Dann: Wir sind in 

der Schweiz! Grenzwachsoldat sah uns und brachte uns in eine 

kleine Stadt. Kamen vor einen Grenzwachoffizier, dann zur Gendar-

merie. Wir müssen, da wir über sechzehnjährig, ohne Verwandte und 

ohne Papiere sind, zurück. Kniff aus – und wurde sogleich wieder 

erwischt. In Lastauto an Grenze. Gingen durch Stacheldraht: Wieder 

in Frankreich. 

Sonntag, 3. Januar: 

Onze wollte es nicht nochmals versuchen. Wir trennten uns. Klet- 

terte über hohen Stacheldraht, riss Hand auf. Schneegestöber, 

konnte mich nicht orientieren. Legte mich von halb elf bis halb 

sechs hin. Eisig kalt. Schnee. – Dann lief ich. Berge wurden im- 

mer ferner. Blieb immer auf kleinen Wegen. Nachdem ich etwa 

zehn Kilometer gegangen war, sah ich ein Dorf. Auf dem Platz 

grüngraue Patrouillen: Deutsche. Der Zollbeamte rief mich ins 

Büro: Ich war in Frankreich! Sie nahmen Protokoll auf. Tagsüber 

bei Zollbeamten. Habe gut gegessen. Die Hand wurde behandelt. 

Abends mit Schlitten nach Douvaine zur Gendarmerie. Ich wurde 

durchsucht; Geld, Uhr, Messer und Aktenmappe wurden mir ab- 

genommen. Dann kam ich in einen schwarzen Keller. Später gab 

mir ein Gendarm zu essen. 
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Montag, 4. Januar: 

Morgens in Douvaine gegessen, dann im Bus nach Thonon-les- 

Bains vor den Untersuchungsrichter: Wollen Sie einen Anwalt? Ja. – 

Wollen Sie jetzt oder in Gegenwart ihres Anwalts aussagen? – Letz-

teres. – Wurde auf Gendarmerie gebracht. Erst Büro, dann schwar-

zer Keller. 

Dienstag, 5. Januar: 

Morgens im Zug nach Annecy. Vor dem Gefängnistor kam ein 

anderer Gendarm mit Walter Strauss! Er war Franzosen in die 

Hände gelaufen, die anderen wurden von Deutschen erwischt. Inge 

Joseph konnte entfliehen, die anderen in Zug und weg. – Im Ge- 

fängnis wurde ich ganz entkleidet. Widerliche Wärter. In Jugend- 

lichenzelle gesteckt mit Walter und anderen, davon zwei Juden. 

Mittwoch, 6. Januar: ' 

Gefängnisration: Für Jugendliche: 400 Gramm Brot. Um halb neun: 

‚Milchkaffees Heun und elf Uhr: ‚Betteravensuppe’ = heisses Was-

ser mit einigen Futterrübenscheiben. Um vier: ‚Suppe’. Jeden Mitt-

woch zwei Stück Käse. – Aufstehen um sieben, Schlafen um sechs 

Uhr. 

Donnerstag, 7. Januar: 

Mit sechzehn anderen (je zwei und zwei mit Handschellen) in Auto-

bus nach Thonon verfrachtet; ich kam vor den Untersuchungsrich-

ter. Waren abends zurück. 

Kurt wurde – genauso wie Walter – wegen versuchten illegalen 

Grenzübertritts zu vierzehn Tagen Gefängnis verurteilt. Nach Verbüs-

sung dieser Strafe kehrte er zum Schloss La Hille zurück. 

Ein halbes Jahr später: Der Gestapo ausgeliefert 

Sonntag, 6. Juni 1943: 

Was wird aus Spanien? Die Jahrgänge 20, 21 und 22 wurden zur 

Zwangsarbeit nach Deutschland mobilisiert. Da viele ausrücken, 
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wird das Grenzgebiet besonders stark bewacht. Lange kann das so 

nicht mehr dauern. Ich werde wohl noch in Polen landen. 

Sonntag, 13. Juni: 

Sogar offizielle Stellen warnten die Juden: ‚Verschwinden Sie noch 

vor drei Wochen! Neue Deportationen stehen bevor!’ Eine solch un-

erhörte Ungerechtigkeit war noch nie da! 

Montag, 14. Juni: 

Morgens wieder zu Herrn A. gefahren. Vor ein bis zwei Wochen 

ist nichts zu machen, er hat schon sehr viele bei sich versteckt. 

Nachmittags nochmals F. gesprochen. Er glaubt, es wird für 30‘000 

für alle zehn gehen. Fährt fort und bringt mir morgen Antwort. 

Dienstag, 15. Juni: 

Zu Fuss dreissig Kilomter zu Frau G. gelaufen. Der ‚Passeur’ ist zu-

rück, es geht aber vorläufig nicht, da ein Durchkommen unmöglich 

ist. Wegen Arbeiter-Mobilisation ist Grenze unheimlich bewacht. 

Sprach abends mit F.: Es geht. Abfahrt: Freitag bei Nacht. 

Dienstagabend. Ich schliesse dieses Buch. Werde es mit allen an- 

deren Andenken (Photos, Tagebücher und Papiere) Melanie zur Auf-

bewahrung übergeben. Hoffentlich werden wir zum lieben Muttchen 

(Kurts und Ediths Mutter konnte sich mit viel Glück nach England in 

Sicherheit bringen) durchkommen, und hoffentlich können wir Herrn 

Dubois unsere Dankesschuld abtragen! 

Freitag, 18. Juni 1943 (letzte Eintragung): 

Wir treffen uns in der Nacht. Wir: Edith, Werner, Edgar, Charles, Addi, 

Fritz, Herr Meyer, die beiden jungen Franzosen und ich. Nachts will 

F. uns zu den ‚Passeurs’ bringen, die gleich aufbrechen werden. 

Teils zu Fuss, teils mit kleinen Lastautos. 

Kurt hat eine dunkle Vorahnung; er schreibt auf die letzte Seite: 
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Vielleicht schon geschnappt und ab nach Polen. Aber es musste 

gewagt werden! Eine Woche früher oder später in Polen, das ist 

jetzt egal. Nur Edithlein! Hätte ich sie nicht doch besser im Schloss 

gelassen?... 

Edith blieb glücklicherweise im Schloss! Addi und Edgar, von Angst 

gepackt, kehrten um, noch bevor sie am Treffpunkt waren. Sie gin-

gen zum Schloss zurück. Auch Herr Meyer begab sich nicht an den 

Treffpunkt. 

In Kurt Moser Tagebuchkalender fand ich eine abschliessende Be- 

merkung von Walter Kammerer: 

19. April 1943: Ja, mein lieber, lieber Kurt, es ist leider schief ge- 

gangen. Gestern abend ist die schlimme Nachricht eingetroffen, 

und wir wenigen, die sie wissen, sind mit allen unseren Gedanken 

bei Dir. Ich hoffe von ganzem Herzen, dass wir uns wiedersehen 

werden oder dass Du wenigstens in glücklicheren Zeiten dieses 

kleine Buch einmal wiederfinden wirst. Solange ich noch denken 

und wünschen kann, werden meine guten Wünsche und Gedan- 

ken Dich begleiten. Ich danke Dir innig für all Deine Freund- 

schaft. Ob wir sie wohl eines Tages aufs neue befestigen können? 

– Leb wohl, mein lieber Kurt. Solange ich lebe, werde ich stets 

Dein treuer Freund sein. Walter. 

83. Kurt Mosers Tod 

Von den zwölf deportierten Kindern von Schloss La Hille ist Werner 

Eppstein der einzige Überlebende. Er kehrte aus dem Konzentrati-

onslager zurück und schrieb Edith Moser folgenden Brief: 
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Viroflay, den 2. Oktober 1945 

Mein liebes Moserchens Edith! 

Recht herzlichen Dank für Deinen lieben Brief, mit welchem ich 

viel Freude hatte. Ich sehe, dass ihr, obwohl ihr einigermassen in 

Ruhe und ziemlich normalen Verhältnissen das Ende des Krieges 

abwarten konntet, uns doch nicht vergessen habt. Das ist schön, 

wenn man im Dreck und Elend, zum Tode verurteilt, weiss, dass 

Kameraden an einen gedacht haben. Ein Leben, das man sich 

nicht vorstellen kann, geschweige denn vergessen kann. Ich war 

Mineur – in zweihundert Metern Tiefe in Kohlengruben arbei- 

ten, bis an den Bauch im Wasser. Zwölf Stunden ununterbrochen 

Kohle schaufeln, immer angetrieben mit Stockhieben und Fuss- 

tritten der SS, die die ehrenvolle Aufgabe hat, uns langsam, petit 

à petit, fertigzumachen. Nach diesen zwölf qualvollen Stunden, 

wo man wie besoffen zum Förderkorb wankt, vor Müdigkeit 

kaum auf den Füssen stehend, geht es zurück ins Lager, vier Kilo- 

meter. Im Winter, im eisigen Polenwinter, bis auf die Haut durch- 

nässt, werden wir ins Lager getrieben, wie wilde Tiere. Immer mit 

der Hoffnung, sich im Lager angekommen ins Bett fallen lassen 

zu können. Hm den Hunger nicht zu verspüren, um zu vergessen. 

Meistens machen wir in dem Zustand noch Sport. Wurden regel- 

mässig mit warmem Wasser übergossen von der SS, die ihre Ar- 

beit gut verstand. Und das alles im Winter! 

Das ist ein kleiner Ausschnitt, meine liebe Edith, mehr will ich 

Dir nicht schreiben, denn Du würdest es nicht glauben können, ja 

selbst nicht für möglich halten. Es ist auch besser so. 

Ja, liebe Edith, Du schreibst mir, dass ich ein Glückspilz sei. 

Aber ich sage Dir, dass ich momentan der unglücklichste Mensch 

bin, da Du mich um Nachricht Deines lieben Bruders anfragst. Du 

willst tatsächlich die nackte Wahrheit hören? Also gut, höre: 

Kurt hat mit mir zusammen in der Kohlengrube Rudolf in Jad- 

vizna gearbeitet. Ungefähr vier bis fünf Monate lang. Eines schö- 

nen Tages bekam er Durchfall, und drei Wochen lang war es mir 

unmöglich, ihn zu besuchen. Du musst wissen, dass selbst ein Va- 

ter kein Recht hatte, seinen Sohn im Krankenblock zu besuchen. 

Trotzdem gelang es mir, ihn aufzusuchen. 
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Liebe Edith, Du kannst Dir gar nicht vorstellen, wie erschüttert 

ich war: mein Moserchen, mein guter Kamerad, ein Knochenge- 

rüst, in einem Zustand von 25 – 30 Kilogramm. Er lachte und 

war guter Laune, sogar glücklich, dass er bald nicht mehr zu leiden 

brauchte. Seine Worte, die er mir sagte, werde ich nie vergessen. 

‚Eppelsteinchen, Du wirst und musst durchhalten. Du musst vor 

allem meine liebe Schwester aufsuchen, ihr sagen, dass ich andau- 

ernd an sie gedacht habe und dass Mama nie erfahren soll, was aus 

mir geworden ist. Ich bin verschollen, hörst Du, Eppelsteinchen, 

das ist sehr wichtig! Und vergiss nicht, Ilse Wulf und allen Kame- 

raden Grüsse auszurichten.’ Zwei Tage später kam er mit dem Auto 

nach Auschwitz. Auf meine Frage sagte mir der Chefarzt: ‚Kremato-

rium!’ 

Da hast Du die verfluchte Wahrheit, die mich heute unheim- 

liche Nerven gekostet hat und die ich hassen gelernt habe. 

Dein Werner.» 

84. Wir sind frei! 

Von dem, was rings um uns vor sich ging, wusste Eugen Lyrer 

immer mehr als wir. An einem Morgen kam er, wie schon einige 

Male, überraschend in meine Klasse, blieb an der Türe stehen und 

sagte auf Schweizerdeutsch: «Zieh deine Schuhe aus! Ich habe ein 

Geheimnis für dich!» Ich ging zu ihm hin – zog aber meine 

Schuhe nicht aus: Ich kannte seinen schon mehrmals wiederhol- 

ten Geheimnis-Spass! Eugen zeigte mir kurz und mit vielbedeu- 

tendem Blick einen Brief – eben das besagte ‚Geheimnis’. «Und 

noch etwas», sagte er dann (und seine Stimme zitterte dabei vor 

plötzlicher Erregung; sein Gesicht leuchtete, und seine Augen strahl-

ten): «Wir sind befreit! Der ‚Maquis’ hat die Deutschen in Pamiers 

und in Foix vertrieben!» 

340 



Ich war sprachlos vor Überraschung und Freude, während Eu- 

gen seine phantastische Nachricht ergänzte: «Die SS-Leute, die sie 

in Foix lebend erwischten, führten sie durch die ganze Stadt, bevor 

sie sie am Gitter des Gestapo-Hauptquartiers aufhängten.» 

Ich stand wie angewurzelt da und konnte das alles kaum fassen. 

«Jetzt haben die Mörder ihren Lohn!» sagte Lyrer noch und ver- 

liess uns. Ich schloss die Türe hinter ihm. Die Kinder sassen stumm 

an ihren Plätzen. Sie hatten verstanden, dass etwas Besonderes 

geschehen war. 

Ich ging langsam nach vorn, zur Wandtafel. Die Blicke der Kinder 

folgten mir, gespannt hingen sie an meinen Lippen. Ich konnte sie 

nicht länger auf die Folter spannen: «Wir sind befreit!» sagte ich be-

geistert. «Der ‚Maquis’ hat in Foix und Pamiers die Deutschen ver-

trieben!» 

Sie schienen nicht zu begreifen. «Ihr erinnert euch doch an die 

‚Promenade terrible’, an den schrecklichen Ausflug und an euer Ver-

sprechen?» 

Die Kinder nickten. «Il ne faut rien dire!» – «Man darf niemandem 

etwas davon sagen!» rief Guy. 

«C'est juste! Aber jetzt hat sich alles geändert. Wir sind frei! Die 

‚Maquisards’, die Widerstandskämpfer, müssen sich nicht mehr ver-

stecken. Sie haben die Deutschen fortgejagt! C'est merveilleux! 

Wisst ihr, was das bedeutet?» 

Friedel begriff als erste: «Les gendarmes de Pailhès ne viendrons 

plus pour chercher les juifs!» 

«Richtig! Du bist gerettet, Friedel! Die Gendarmen kommen nicht 

mehr, um Juden für die Deutschen zu holen. Die Deutschen sind ver-

trieben, erledigt; sie können uns nicht mehr schaden. Geht jetzt in 

die Pause! Danach reden wir weiter, und ihr könnt mir Fragen stel-

len.» 

Im Hof traf ich Heiri, Eugen und die Spanier. Begeistert sprachen 

sie von unserer Befreiung. Auf der Post in Montégut hatte Lyrer die 

kaum fassbare, alles in den Schatten stellende Nachricht vernom-

men. «Es ging ziemlich grausam zu», erzählte er. «Es waren haupt-

sächlich spanische Widerstandskämpfer, die Foix befreiten. 
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Es gab wilde Schiessereien, doch die Gestapo verteidigte sich nicht 

sehr lange. Sie stand einer Übermacht gegenüber, denn einige 

Truppen der deutschen Armee waren kurz vor dem Überfall der 

‚Maquisards’ abgezogen worden.» So nach und nach erfuhren wir 

von Eugen, was geschehen war. Nicht nur den Nazis von der Ge- 

stapo ging's schlecht, auch die französischen Kollaborateure wur- 

den offenbar erbarmungslos niedergemetzelt. Die Frauen, die mit 

den Deutschen gemeinsame Sache gemacht hatten, wurden kahl- 

geschoren und nackt durch die Strassen getrieben... 

Während ich nach dieser langen Pause wieder zu meinen Schü- 

lern in die ‚Grande Classe’ hinaufstieg, dachte ich an Egon und 

Onze, die im ‚Maquis’ ihr Leben lassen mussten: «Wären sie im 

Schloss geblieben, so lebten sie heute noch!» Aber wer hatte das 

schon wissen können? Wir waren so überzeugt gewesen, dass die 

Deutschen kommen würden, um Walter zu holen. Wären sie ge- 

kommen, hätten sie alle Juden, gross und klein, mitgenommen. 

85. Der totgeglaubte Onze taucht wieder auf! 

Mitte August, zwei oder drei Wochen nach unserer Befreiung, sass 

ich eines Morgens im Hof vor dem Küchenfenster. Das rechte 

Bein hatte ich auf einem Tabouret hochgelegt. Es tat mir furchtbar 

weh. Die Furunkulose hatte nun auch mich erwischt. Ich konnte 

kaum mehr stehen und gehen, und an Unterricht war auch nicht 

mehr zu denken. So schnitt ich den Kindern eben die Haare. Guy war 

gerade an der Reihe, als ein völlig unerwartetes und schon lange 

nicht mehr gehörtes Geräusch uns aufschrecken liess. Ein Motorrad 

fuhr an der Ostseite des Schlosses vorbei und kam wenig später mit 

ohrenbetäubendem Lärm durchs Eingangstor in den Hof gerattert. 

Nicht weit weg von mir blieb es mit einem Ruck stehen, und zwei 

Männer sprangen vom Sattel... 

Ich traute meinen Augen nicht, wollte es nicht für möglich hal- 
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ten, und doch erkannte ich Onze und Ruedi Oelbaum! Sie stellten 

sich neben dem Motorrad auf und sahen sich lachend um, strah- 

lend wie heimgekehrte Krieger nach einer gewonnenen Schlacht. 

Meine Schüler, die um mich herum gespielt hatten, waren erstarrt 

vor Schreck und Verwunderung. Auch ich war anfangs fassungs- 

los: Ich wusste, dass Onze tot war, und jetzt stand er da und grinste 

über beide Ohren! Trotz meiner Schmerzen raffte ich mich auf und 

stürzte auf ihn zu. «Onze!» schrie ich, «Ruedi!» Ich schüttelte beiden 

die Hände und klopfte, ganz ausser mir, Onze auf die Schultern: «Du 

lebst! Phantastisch! Du lebst! Wir glaubten dich tot!» 

 

Jetzt erschienen nacheinander Heiri, Eugen, Annelies und die 

Spanier. Sie alle kamen und begrüssten die beiden Widerstands- 

kämpfer aufs herzlichste. Ich wandte meinen Blick nicht ab von 

Onze. «Onze lebt!» dachte ich immer wieder. Eine nie gekannte 

Freude ergiff mich. Meinem Furunkel schenkte ich keine 

Beachtung mehr, obwohl ich kaum noch stehen konnte. Ruedi in 

der khakifarbenen Uniform der neugebildeten Armee, der FFI 

(Force Française de l'Intérieur), zeigte uns seinen Gürtel – den Gürtel 

eines deutschen Soldaten. ‚Gott mit uns’ stand in grossen Block-

buchstaben auf der Messingschnalle. Wir waren entsetzt ob dieser 

schamlosen Gotteslästerung: Deutsche Soldaten und ihre Helfers-

helfer, die SS und die Gestapo, mordeten in ganz Europa gnadenlos 

und baten noch um Gottes Hilfe! Wir schüttelten den Kopf ange-

sichts solcher Unverfrorenheit. 

Nun begannen die beiden zu erzählen. Onze hatte noch einen 

Tag zuvor im Gefängnis St. Michel in Toulouse gesessen. Mit der 

Befreiung von Toulouse wurde auch er frei. Er machte sich gleich 

auf den Weg zum Schloss – wohin hätte er auch sonst gehen sol- 

len? Zwischen Pailhès und Montégut las ihn Ruedi auf, der mit einem 

entliehenen Motorrad daherkam. Ruedi seinerseits hatte vor weni-

gen Tagen noch ein Gefangenenlager mit ein paar hundert deut-

schen Soldaten bewacht, von denen er mit seinen ‚Maquis’-Kampf-

genossen zusammen einen grossen Teil auf abenteuerliche Weise 

selbst gefangengenommen hatte. 

Rita Kuhlberg, eine der wenigen im Schloss zurückgebliebenen 
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‚Grandes filles’, läutete zum Mittagessen und unterbrach Ruedis 

spannende Erzählung. Nach dem Mittagessen trafen wir uns im Sa-

lon, wo Onze und Ruedi fortfuhren, über ihre Abenteuer zu berichten. 

 

Bald nachdem Heiri und ich damals Onze, Egon, Ruedi, Joseph 

und Georges mit Nahrung und Wolldecken versorgt hatten, schlos- 

sen sie sich, wie wir wissen, dem ‚Maquis’ an. Ruedi erzählte von 

ihren Überfällen auf deutsche Konvois: «Wir operierten immer zu 

zweit», erklärte er uns. «Einer warf eine Handgranate, der andere 

schoss mit dem Maschinengewehr, dann flohen wir. Wir waren bei 

unseren Aktionen immer günstig plaziert, so dass wir uns leicht in 

den ‚Maquis’ absetzen konnten, in dem die Deutschen keine 

Chance hatten, uns zu erwischen. Unsere Waffen bekamen wir von 

den Engländern. Jede grössere Kampftruppe hatte einen kleinen 

Sender, der von einem mit dem Fallschirm abgesprungenen eng- 

lischen Fachmann bedient wurde. Wir gaben unsere Bestellungen 

immer unter dem gleichen Code-Wort auf. Unser Code für die 

‚Nouvelles personelles’ war: ‚Le soleil chauffe la pierre’ (‚Die 

Sonne erwärmt den Stein’). Jede volle Stunde wurden die ‚Nach- 

richten’ der ‚BBC’ abgehört. Kam unser Code-Wort – ‚Le soleil 

chauffe la pierre’ –, so wussten wir, dass an einer vereinbarten 

Stelle, die wir mit Feuern signalisierten, das gewünschte Material 

(Nahrungmittel, Waffen und Munition) abgeworfen werden 

würde, und zwar immer zwischen zwölf und ein Uhr nachts.» 

Das alles war äusserst interessant. Das Rätsel um die ‚Nouvelles 

personelles’ war damit gelöst. Was uns aber auf der Zunge brannte, 

war die Frage nach den anderen, Egon, Joseph und Georges. Was 

mochte mit ihnen geschehen sein? Besonders mit dem totgesagten 

Egon Berlin? – Onze lebte ja! Die Nachricht vom Tod der beiden er-

wies sich somit als eine Falschmeldung. Eugen hielt nichts mehr, 

und er fragte geradeheraus: «Onze und Ruedi, sagt uns, was ist mit 

Egon? Wo ist er?» 

Diese schon lange in der Luft liegende Frage liess mich erschau- 

dern: Eine bange Ahnung sagte mir, dass er doch tot sei. Die ent-

standene Stille bestätige dies nur. Gepresst sagte Onze: «Egon ist 

tot!» 
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Wir schwiegen betroffen. Egon tot... Was war geschehen? Wir 

blickten alle auf Onze. Noch nie hatte ich ihn so ernst gesehen. Er 

schien um Jahre gealtert zu sein. «Egon ist tot», wiederholte er 

tonlos und spielte nervös mit seiner Mütze. «Hört zu», er machte 

eine Pause, «ich erzähle euch die ganze traurige Geschichte. Auch 

ich hätte beinahe mit ihm den Tod gefunden.» Er räusperte sich. 

«Es war Anfang Juli. Wir befanden uns in der Berggegend von 

Roquefixade seit Tagen in einer verzweifelten Lage. Wir waren 

von deutschen Truppen eingekreist. Sie wagten sich nicht in die 

Wälder und griffen uns nicht an, schickten aber die berüchtigten 

und verhassten ‚Miliciens’ gegen uns – eine von General Dar- 

nand gegründete, sehr gefürchtete französische Gestapo. Die FFI- 

Gruppen ‚Gaby’ und ‚Oskar’ wurden in verlustreiche Kämpfe 

verwickelt, während es uns gelang, der deutschen Umzingelung 

zu entgehen. In einem felsigen Tal bei Armentière (nicht weit von 

Pamiers) richteten wir uns spät nachts ein. Unter einem hohen 

Felsen musste ich Wache stehen. Die Nacht war hell, der Mond 

schien, ich konnte das ganze Tal überblicken. Ich sah, wie sich 

unsere Feinde weit unter mir für die Nacht einrichteten. So dachte 

ich, wir wären in Sicherheit. Ich hatte mein Gewehr im Anschlag 

und achtete auf jedes Geräusch – und da begann plötzlich eine 

fürchterliche Schiesserei. Vor Schreck setzte mein Herz beinahe 

aus, und ich fiel fast zu Boden. Über mir schlugen zischend und 

pfeifend Kugeln in den Felsen, und bevor ich noch irgendeinen Ent-

schluss fassen konnte, wurde ich zusammengeschlagen. Ich verlor 

das Bewusstsein. Ein Wunder, dass ich nicht totgeschlagen wurde. 

Wahrscheinlich wollten sie noch Informationen aus mir herauspres-

sen!» 

«Mir ging es besser», fuhr Ruedi mit der Erzählung fort. «Ich 

schlief neben Egon Berlin. Als ich die Schüsse hörte, warf ich mich 

blitzschnell ins nahe Gebüsch. Egon wollte mir nach, erhob sich 

aber unglücklicherweise und erhielt eine oder mehrere Kugeln in 

die Schultern. Er brach zusammen, und schon stürzten die Mili- 

ciens herbei. Einige schrien: ‚Bringt sie um!’ Ich konnte alles ge- 

nau beobachten, denn es war eine helle Mondnacht. Es war grau- 

enhaft, was sich da in kürzester Zeit vor meinen Augen abspielte. 
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Ich sah Egon auf den Knien – mit erhobenen Armen. ‚Bringen 

Sie mich nicht um!’ bat er, doch die Miliciens erschlugen ihn gna- 

denlos mit ihren Gewehrkolben. Mich fanden sie nicht; ich hatte 

mich tief ins Dickicht zurückgezogen, konnte aber trotzdem genau 

sehen, was um mich her vor sich ging. Als es ein wenig ruhiger 

geworden war und man nur noch vereinzelte Schüsse hörte, 

wurde Onze an mir vorbeigetragen. Sekundenlang sah ich im Mond-

schein sein blutiges Gesicht. Er musste tot sein! Plötzlich wurde es 

dann sehr still, und wie ein Spuk war alles vorbei. Ich kroch aus mei-

nem Versteck zu Egon, der mit ausgebreiteten Armen vor mir lag. Er 

war tot – ich konnte ihm nicht mehr helfen.» 

Es entstand eine lange Stille. Jeder hing seinen eigenen Gedanken 

nach. Niedergeschlagen sassen wir da und fanden keine Worte 

mehr. Einer der Unsrigen war nicht mehr, war aufs Grausamste aus 

dem Leben gerissen worden. 

Heute steht Egon Berlins Name auf einer Gedenktafel in Pamiers. 

Seine Eltern überlebten und liessen am Denkmal einen Gruss zu- 

rück: «Liebster Egon, wir vergessen Dich nie! Deine Eltern.» 

86. Die Sommermonate 

Der Sommer ging schnell vorbei. Wir waren eine bedrückende 

Sorge los: Es gab keine Gefahr mehr für unsere grossen und klei- 

nen jüdischen Kinder. Die Deutschen waren erledigt. Wie Verbre- 

cher – und das waren sie ja auch – wurden sie von der Invasions- 

front durch ganz Frankreich dem Rhein entgegengetrieben. Von Os-

ten her näherten sich die Russen Berlin. 

Wir genossen die schönen, warmen Sommertage, unternah- 

men Ausflüge, organisierten Spielnachmittage und badeten in der 

Moulin Neuf. Die Abende waren sehr lang; bis zehn Uhr war es 

 

346 



hell. Oft stiegen wir nach dem Nachtessen, wenn die Küche sauber 

war, auf den nahen Hügel auf halbem Weg zur Borda Bianca, setz- 

ten uns zusammen auf die abgeweidete Wiese und sangen unter 

Heiris Leitung alle Lieder, die uns einfielen. Wir lernten auch einige 

neue dazu. 

Eines Abends, als es auf dem Rückweg zum Schloss schon dun- 

kelte, erschreckte mich Heiri mit etwas völlig Unerwartetem: Er 

eröffnete mir, dass er gedenke, zusammen mit Annelies so bald wie 

möglich in die Schweiz zurückzukehren. Sie wären ja nun anstatt 

sechs Monate schon bald ein Jahr in Frankreich geblieben. Ich 

konnte nichts antworten; ich war richtig vor den Kopf geschlagen. 

Sehr beunruhigt stieg ich in mein Zimmerchen hinauf. Der Gedanke, 

dass Heiri uns verlassen wollte, machte mir schwer zu schaffen. Ich 

sah den Boden unter meinen Füssen weggleiten. 

Auch Eugen wollte das Schloss verlassen. Er war nach Toulouse 

gereist und wütend von dort zurückgekehrt. «Unglaublich», sagte er, 

«die Schweizer Grenze ist hermetisch geschlossen, es ist unmöglich 

heimzukehren! Man braucht ein Visum! So ein Unsinn!» 

 

Das kannten wir von Fräulein Tobler her, die vergeblich und 

verzweifelt auf ein Visum gewartet hatte. Eugens Neuigkeit war 

ein Schock für Heiri – für mich allerdings so etwas wie eine Er- 

leichterung. .. Heiri konnte nicht an diese alte Visum-Schikane 

glauben: Der Krieg war ja für Frankreich vorbei! Also fuhr Heiri bald 

selbst nach Toulouse und begab sich an die Rue du Taur. Herr Parera 

gab ihm den gleichen Bescheid wie zuvor schon Eugen: «Ohne Visum 

keine Rückreise!» sagte er selbstgefällig; zufrieden, dass die Rot-

kreuz-Mitarbeiter ihre Arbeit nicht verlassen und nicht nach Hause 

zurückkehren konnten. 

Heiri empörte sich, er war wütend: «Ein Schweizer braucht doch 

kein Visum, um heimzufahren!» 

«Aber die Franzosen wollen ein Ausreisevisum für jeden Auslän-

der!» entgegnete Parera. 

«Unsinn!» schrie Heiri, «... aber doch nicht von Schweizern, die fürs 

Rote Kreuz arbeiten!» 

Parera zuckte mit den Schultern. Heiri beruhigte sich und 
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fragte nach einer Pause: «Warum bekommen wir seit vielen Mo- 

naten keine Post mehr? Hätte nicht das Rote Kreuz etwas für uns 

tun können?» 

Ungehalten antwortete Parera, die Grenze sei eben auch für die 

Post geschlossen. Er verriet nicht, dass jede Woche ein Kurier vom 

Rotkreuz-Büro in Annecy mit der Post nach Genf fuhr und von 

dort die Schweizer Post zurückbrachte. Das bedeutete, dass wir 

nach Annecy und dass unsere Eltern nach Genf hätten schreiben 

können! 

Zornig, wie schon Eugen vor ihm, kehrte Heiri ins Schloss zu- 

rück. Offensichtlich schikanierte uns das Rote Kreuz. Was tun? 

Heiri sah keine Lösung des Problems. An wen hätte man schon ein 

Visumsgesuch für die Ausreise richten sollen? 

Wir brauchten eine Ablenkung. Das Wetter war traumhaft 

schön, und so unternahmen wir mit den ‚Mittleren’ einen dreitä- 

gigen Ausflug. Anne-Marie war nicht mehr da. Sie hätte es nie 

gewagt zurückzukommen: Der tyrannische Parera hätte sie sicher-

lich zur Schnecke gemacht und nach Hause geschickt. Annelies 

musste wegen der Küche Zurückbleiben, Eugen hatte keine Lust 

mitzukommen und übernahm meine ‚Mickeys’. So zogen Heiri und 

ich allein mit den Knaben und Mädchen los, über den Berg – wo 

Walter versteckt war – Richtung Tambouret. 

Gegen Abend trafen wir bei der Familie Schmutz ein, die uns 

mit Brot und Butter und einer Tasse Milch verwöhnte; ein ausser- 

ordentlicher Genuss für uns ewig Fiungrige! Wir schliefen im Heu 

in der Scheune. Den ganzen folgenden Tag verbrachten wir an der 

etwa zehn Kilomter weit entfernten Ariège, badeten, spielten und 

kehrten abends müde, hungrig und zufrieden zum Tambouret zu- 

rück, um dann am nächsten Tag den Heimweg anzutreten. 

Es war ein grossartiger Ausflug, ganz abgesehen von der Bewir- 

tung der Familie Schmutz, die unser Herz erfreut hatte. Wir beschlos-

sen, ihn zu wiederholen – dazu kam es dann aber leider nicht mehr. 

 

Gleich nach unserem Ausflug war der 1. August. Wir begingen 

den Schweizer Nationalfeiertag auf unserem Hügel, und Heiri 

hielt eine kleine 1.-August-Rede. Zwei oder drei Wochen später 
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verliess uns Eugen Lyrer, um nach dreijährigem Einsatz im Schloss 

La Hille illegal (!) in die Schweiz zurückzukehren. 

Heiri fuhr erneut nach Toulouse, um einen Ersatz für sich zu 

finden, hatte aber keinen Erfolg. Immerhin kam bald darauf Frau 

Pedrini, die Mutter von Jean Pedrini, einem ‚Moyen’. Ihr Mann war 

mit dem letzten Deportiertenzug, dem legendären ‚train fantôme’, 

nach Deutschland gekommen. Die Fahrt dauerte wochenlang, weil 

dieser Zug von den Widerstandskämpfern immer wieder zu Umwe-

gen gezwungen wurde. Frau Pedrini wurde eine grosse Hilfe für An-

nelies und war als ihre Nachfolgerin vorgesehen. 

 

Der Gedanke an Heiris Abreise machte mich ganz krank. Ohne 

Heiri konnte ich mir das Leben im Schloss gar nicht mehr vorstel- 

len. Dazu kam noch, dass Heiri und Annelies über Nizza heim- 

reisen wollten, um Monique zu ihren dort lebenden Eltern zu- 

rückzubringen. Wie sich der Leser vielleicht erinnert, hatten sie 

Monique auf ihrer Hochzeitsreise in Nizza geholt. An diesem 

hübschen Mädchen, das im Schloss alle Herzen gewonnen hatte, 

hing ich sehr, und ihren Abschied vom Schloss hätte ich kaum 

ertragen. Ich beschloss daher, mit Heiri und Annelies und Moni- 

que das Schloss zu verlassen. Ich schrieb einen entsprechenden 

Brief an die Rue du Taur, bekam aber nie Antwort. Toulouse rührte 

keinen Finger für uns! 

Die Directrice unternahm erfolgreiche Schritte, um einen Ersatz 

für mich zu finden. Eines Tages, Anfang Oktober, kam eine französi-

sche Lehrerin zu Besuch ins Schloss, und auf den Schulanfang im 

September war sie bereit, meinen Schulunterricht zu übernehmen. 

 

Eigentlich hätte ich als Ausländer in Frankreich nicht unterrich- 

ten dürfen! Einmal war ein ‚Inspecteur’ oder ‚Directeur de l'école pri-

maire’ bei uns und hatte uns auf das diesbezügliche Berufsver- 

bot aufmerksam gemacht. Bevor er uns aber verliess, sagte er, au-

genzwinkernd, dass er von nichts wisse und beide Augen zudrücke. 

 

Heiri reiste schliesslich ein drittes oder viertes Mal nach Tou- 

louse. Es war unterdessen Ende Oktober geworden. Er sprach bei 
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den Rotkreuz-Herren an der Rue du Taur vor und erklärte dort, 

dass er in den nächsten Tagen wegen seiner kranken Schwieger- 

mutter mit seiner Frau das Schloss verlassen würde, um in die 

Schweiz zurückzukehren. Der dicke Parera – er litt sicher nie 

unter Hunger – war äusserst ungehalten über Heiris Hartnäk- 

kigkeit und wiederholte, was er schon immer gesagt hatte: Es sei 

zwecklos, zur geschlossenen Schweizer Grenze zu fahren. Wohl- 

gesonnen hätte er mit Leichtigkeit eine Art ‚laissez-passer’ auf 

einen Briefbogen schreiben können, versehen mit dem Briefkopf 

des ‚Croix Rouge Suisse, secours aux enfants’ und mit allen Stem-

peln des Roten Kreuzes – das lag aber nicht in seinem Interesse. 

 

Heiri kehrte mit einem gewissen Marcel Gontier von Toulouse 

zurück. Wie er diesen Toulouser Lehrer aufgetrieben hatte, weiss 

ich nicht mehr. Auf jeden Fall war jetzt auch für Heiri ein Ersatz 

da! Die Pflege der Kinder hatte schon seit etwa zwei Wochen 

Fräulein Groth übernommen. 

87.  Der Abschied vom Schloss 

Wir hatten jetzt drei Stellvertreter. Heiri drängte zur Abreise, die 

immer wieder hinausgeschoben wurde. Einerseits freute ich mich, 

mit Heiri, Annelies und Monique nach Nizza zu fahren, anderer- 

seits fiel es mir schwer, das Schloss mit seinen Kindern zu verlas- 

sen. Ich fühlte mich müde und abgespannt und litt unter der Fu- 

runkulose, die zwar nicht an die Gelbsucht herankam, die aber doch 

je länger je mehr sehr deprimierend wirkte. «Ich muss so oder so 

heimkehren», tröstete ich mich, «ich bin gesundheitlich erledigt ...» 

 

Unversehens war Ende Oktober der letzte Tag im Schloss ge- 

kommen. Ich wagte die Kinder kaum mehr anzusehen und kam 

mir wie ein Verräter vor. Heiri ging es wahrscheinlich ähnlich, 
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darum organisierten wir einen vergnügten Nachmittag. Im Speise-

saal schoben wir die Tische zusammen und stellten die Bänke im 

Kreis auf. Ein Spiel löste das andere ab: Wettspiele – Ratespiele 

– Singspiele – Scharaden und so weiter. Wir gaben unser Bestes, 

um den Kindern einen letzten schönen Tag zu bieten. 

Nach dem Nachtessen – Frau Pedrini hatte die Küche über- 

nommen – trafen wir uns in der ‚Grande Classe’. Auf Tischen 

und Bänken, auf Tabourets und auf dem Boden fanden alle Kinder 

Platz für das letzte Singen mit Heiri. Anfangs klangen die Lieder 

noch frisch und munter. «Amis voyez au loin là-bas», «La haut 

sur la montagne...» – dann wurde der Gesang plötzlich schwä- 

cher, und es war, als ob sich langsam eine düstere Wolke über die 

Kinder legte. Allmählich verstummte der Gesang, und eine selt- 

same Stille breitete sich aus. Die wenigen ‚Grossen’, die noch da 

waren, Irma Seelenfreund, Rita und Fanny Kuhlberg, Trude Des- 

sauer und Martha Storosum erhoben sich und verliessen das Zim- 

mer. Die ‚Mittleren’ und die ‚Mickeys’ regten sich nicht und 

schauten nur stumm, mit anklagendem Blick, auf Heiri, Annelies 

und mich. Sie wussten alle Bescheid. Irgendwie hatten sie es erfah- 

ren. Nach einer langen, bedrückenden Stille sagte Heiri leise und 

mühevoll nur vier Worte: «Morgen werden wir abreisen!» 

Eine Weile geschah gar nichts, dann legte die zwölfjährige 

Jeanine Jacquet ihren roten Wuschelkopf mit den kurzen Zöpf- 

chen auf ihre Arme und begann herzzerreissend zu schluchzen. 

Das wirkte wie ein Signal, so dass nun alle Kinder in ein rückhalt- 

loses Schluchzen und Weinen ausbrachen. Noch nie hatte ich so et-

was erlebt! Hilflos sass ich auf meinem Hocker. Mein Herz krampfte 

sich zusammen, und ich machte Heiri insgeheim bittere Vorwürfe: 

Warum konnten wir nicht einfach hierbleiben? Was hatte ich schon 

in der Schweiz zu suchen? 

Ich hätte ja bleiben können – sozusagen allein mit der Leiterin. 

Anne-Marie war, wie schon erwähnt, nicht wiedergekommen, 

nachdem sie Walter Kammerer, Frau Schlesinger und deren Sohn 

Pauli in die Schweiz gebracht hatte. Eugens illegaler Grenzüber- 

tritt schien ein Erfolg gewesen zu sein, er liess jedenfalls nichts 

mehr von sich hören. Nein, ich konnte Heiri und Annelies nicht 
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allein ziehen lassen! Durch unsere gemeinsame Arbeit waren wir zu 

sehr miteinander verbunden. 

Ergriffen, traurig und niedergeschlagen sass ich vor den weinen- 

den Kindern von Schloss La Hille. Heiri raffte sich schliesslich auf, 

klatschte in die Hände und rief: «Es ist Zeit, alle gehen zu Bett!» – 

doch kein Kind rührte sich. Sie sassen einfach alle da und heulten. 

Wie hätten wir sie trösten können? 

Ich ging in dieser letzten Nacht im Schloss gar nicht zu Bett. Ich 

war zu sehr aufgewühlt, so dass ich keinen Schlaf hätte finden 

können. Ich machte mir in meinem Zimmerchen zu schaffen, 

packte einen meiner beiden Koffer, beschloss aber, nur das Aller- 

nötigste mitzunehmen und alle Kleider, die ich irgendwie entbehren 

konnte, zurückzulassen. So blieb der halbe Koffer leer. 

Gegen Mitternacht wanderte ich durchs Schloss – wie damals, 

vor mehr als einem Jahr, als ich, von der Gelbsucht geplagt, durch 

die Gänge und über die Treppen geirrt war. Zum letzten Mal trat 

ich zu den ‚Mickeys’ in den Schlafsaal. Ich ging die Bettreihen 

entlang und blickte auf die schlafenden, mir so vertrauten Kinder, 

die jetzt nicht mehr ‚meine’ Kinder waren: auf Conchita, Guy, 

André und François, auf Josette, René und Violette. Im kleinen 

Zimmer nebenan warf ich noch einen letzten Blick auf Jeanne, die 

einmal mein grösstes Sorgenkind gewesen war. Sie nässte das Bett 

schon lange nicht mehr. Wie alle anderen ehemaligen Bettnässer 

war sie von dieser lästigen Plage geheilt. Neben Jeanne lagen Peggy 

und Friedel. Ich strich Friedel sachte übers Haar. «Adieu, meine Kin-

der», sagte ich leise, «euer Lehrer verlässt euch!»... 

Bei der ‚Grande Classe’ stiess ich auf Marcel Gontier, den Neuen. 

«Unmöglich zu schlafen», sagte er. «Ihre Abreise bewegt mich zu 

sehr. Ich habe ein Gedicht für Sie gemacht!» Er las mir ein langes, 

rührendes Abschiedsgedicht vor. 

Um vier Uhr morgens verliessen wir das Schloss und traten in die 

finstere Nacht hinaus. Bei der Lèze blickte ich noch ein letztes Mal 

zurück. Schwarz und düster hoben sich die vertrauten Mauern 

vom Himmel ab. So liess ich nun traurig das Schloss La Hille und 

seine Kinder hinter mir und trat in eine grosse Leere. 
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Die Karte von Genf und Umgebung (mit der Schweizer Grenze und dem für 

den Fluchtweg wichtigen Ort St. Cergues in der Mitte rechts). 
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88. Die illegale Heimkehr in die Schweiz 

Die Reise an die Schweizer Grenze gestaltete sich mühsam und 

aufreibend. Die meisten Züge verkehrten nicht, viele Brücken wa- 

ren gesprengt. Sechs Tage lang waren wir mit Lastwagen unter- 

wegs nach Nizza. An der Côte d'Azur stand kein Baum mehr. Wo man 

hinsah: Stacheldrahtverhaue und vermintes Gelände! In Nizza über-

gaben wir Monique ihren glücklichen Eltern. Sechs weitere Tage be-

nötigten wir, um nach Annecy zu gelangen. Wieder standen wir am 

Strassenrand und bemühten uns, einen Lastwagen anzuhalten. Au-

tos gab's ja kaum. 

Endlich in Annecy angekommen, eröffnete man uns auf dem 

Büro des ‚Secours Suisse’, was wir bereits wussten, aber nicht 

glauben wollten: dass nämlich die Schweizer Grenze geschlossen 

wäre und eine Ausreise aus Frankreich ohne Visum (!) unmöglich 

sei! Da hatten wir die Bescherung: Schweizern, die unter schwie- 

rigsten Umständen jahrelang fürs Rote Kreuz gearbeitet hatten und 

sich für Kinder – auch viele französische – eingesetzt hatten, wurde 

die Rückkehr in die Schweiz versagt! 

Es blieb uns nichts anderes übrig, als die Arbeit in einer Rot- 

kreuzkolonie an der Schweizer Grenze aufzunehmen. Wir stiegen in 

Cruseilles hinauf zum Chateau des Avenières, wo uns die Directrice, 

Madame Hofer, in weisser Schürze und mit einer Zigarette im Mund-

winkel empfing... 

Ende Dezember kehrten Heiri und Annelies schwarz über die 

Grenze in die Schweiz zurück – mit grossem Glück: Sie wurden nicht 

erwischt! 

Am 4. Februar 1945 versuchte auch ich mein Glück: Auf einem 

Bauernwagen fuhr ich bei Carouge der Grenze entlang und stellte 

fest, dass hinter den Stacheldrahtzäunen die ganze Schweizer Ar- 

mee auf mich wartete! Obwohl ich praktisch keine Chance hatte, 

hier durchzukommen, gelang es mir, spät nachts, ungesehen über 

die zwei ominösen Zäune zu klettern und den Koffer unten durch- 

zuschieben. Erst auf dem Weg nach Genf wurde ich geschnappt – 
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von einem Zöllner, den ich unglücklicherweise nach dem Weg 

gefragt hatte! Ich musste den langen Weg zur Grenze zurückmar- 

schieren. Im Zollhaus empfing mich ein hoher Offizier recht 

unfreundlich. Ich zeigte ihm meinen Pass und sagte völlig unnöti- 

gerweise, dass ich Schweizer sei. Das interessierte ihn aber keines- 

wegs. «Tous ceux qui passent la frontière en fraude sont des 

refuges!» («Alle, die schwarz über die Grenze kommen, sind 

Flüchtlinge!») erklärte er mir ungehalten. Mit einem Lieferauto 

wurde ich gegen zwölf Uhr nachts abgeholt und ins ‚Camp de Cla- 

parède» in Genf überführt, wo ich noch bis um halb zwei Uhr ver- 

hört wurde. Nach einem Bad bekam ich freundlicherweise, halb 

verhungert wie ich war, doch noch ein kleines Nachtessen. Andern- 

tags wurde ich weiter verhört und um die Mittagszeit entlassen... 

89. Ein Ende mit Schrecken 

Im Frühjahr 1945 verliess auch Fräulein Groth das Schloss. Sie 

wurde anderweitig dringend benötigt. Ein gewisser Monsieur 

Claude kam mit seiner Braut aus Genf und löste sie ab. Von Kin- 

dererziehung verstand er wenig. Irgendwelche Erfahrungen mit 

Kindern hatte er – ausser einmal mit einer Pfadfindergruppe – 

nicht vorzuweisen. Im Schloss La Hille stellte er alles auf den Kopf, 

und weil er bald alle Vorräte aufgebraucht hatte, forderte er den 

Lastwagen von Toulouse an. 

Dieser Lastwagen hatte seine Geschichte. Während des Bürger- 

kriegs in Spanien leistete er einer Zivildienst-Arbeitsgruppe unter 

der Leitung von Olgiati gute Dienste. Nach dem Krieg übernahm 

ihn der Zivildienst an der Rue du Taur in Toulouse; der versorgte 

damit die hundert Kinder von Seyre, die späteren Kinder von 

Schloss La Hille, mit Nahrungsmitteln. Als dann das Toulouser 

Kartell, der ‚Secours aux enfants’, dem Schweizerischen Roten 

Kreuz angeschlossen wurde, avancierte der Lastwagen zum Rot- 
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kreuz-Lastwagen: Man liess ihn weiss spritzen, und auf die Türen 

kam das Kennzeichen der Kinderhilfe, die beiden Kinderköpfe in 

den Strahlen des Schweizer Kreuzes. 

Dieser Rotkreuz-Lastwagen kam zuweilen mit Nahrungsmit- 

teln ins Schloss (wie ich gelegentlich schon erwähnte) und brachte 

manchmal auch einige Kinder mit. Diesen Lastwagen also ver- 

langte der neue Direktor von den Toulousern, um in Pamiers ein- 

kaufen zu können. Und was Fräulein Groth nie erreicht hatte – 

Monsieur Claude schaffte es: Die Toulouser schickten den Last- 

wagen, aber unglücklicherweise nicht mit dem Spanier Salvide, 

der den Wagen bestens kannte, sondern mit einem in der Schweiz 

angeforderten Fahrer, der eben erst eingetroffen war und mit den 

Tücken des Lastwagens nicht vertraut war. Das führte, wie wir sehen 

werden, zu einer Katastrophe. 

Im Schloss machte man sich rasch zur Abfahrt nach Pamiers 

bereit; der Lastwagen hatte ja nach der Rückkehr von Pamiers 

wieder nach Toulouse zurückzufahren. Monsieur Palau und 

Monsieur Marimon fuhren mit, um beim Aufladen zu helfen. 

Dazu nahm Direktor Claude – trotz Protest der Spanier – noch vier 

oder fünf Knaben mit, mit denen er sich besonders gut verstand. 

«Sie sehen, das geht prima!» meinte Monsieur Claude, als sie unter-

wegs waren. Aber später in Pamiers, als der Lastwagen mit Gemüse, 

Tomaten, Kartoffeln und anderem gefüllt war, da ging's schon weni-

ger gut. 

«Sie sehen, Herr Direktor, das geht überhaupt nicht!» sagte Herr 

Marimon. «Wir haben ja gar keinen Platz mehr für die Knaben!» 

 

Der Direktor lachte: «Alles wird gutgehen! Ich setze mich mit zwei 

Knaben auf das Dach der Kabine des Chauffeurs!» Und das tat er 

auch gleich: Einen Knaben nahm er auf seine linke, den anderen auf 

seine rechte Seite. 

Die Spanier setzten sich mit dem Rücken zur Kabine, und los 

ging die Fahrt. Unterwegs – man hatte ja so viel Platz! – nahm 

man noch eine alte Frau mit. Monsieur Palau bot ihr seinen Platz 

an und stand für den Rest der Fahrt, das heisst bis zu seinem 

Tod... 
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Man fuhr schnell und kam gut vorwärts. Monsieur Claude war 

zufrieden. Das Schulhaus von Montégut kam in Sicht. «Wir kom- 

men an! On arrive!» rief er – und dann geschah es: Der Lastwa- 

gen überschlug sich und blieb am Strassenrand, mit den Rädern 

nach oben, liegen... 

Zwei leichtverletzte Kinder liefen zum Schloss und schlugen 

Alarm. Das ganze Schloss setzte sich in Bewegung zur Unfall- 

stätte. Allen voran lief Frau Palau, getrieben von einer schlimmen 

Vorahnung. Und welch ein Bild bot sich ihr, als sie in Montégut 

ankam! Sie erzählte mir: «Es war furchtbar: Mein Mann schrie 

und heulte mitten auf der Strasse! Ich lief zu ihm. Ich erkannte ihn 

kaum wieder, sein Gesicht war zerschnitten, rot von Blut... 

Ringsum war das totale Chaos: Kartoffeln, Tomaten, zersplitterte 

Harasse, und die verletzten Knaben schrien wie mein Mann!» 

Die Braut vom ‚Directeur de la colonie’ fand ihren Mann tot, nicht 

weit von Herr Marimon, der mit gebrochenen Schultern am Strassen-

rand lag... 

«Es war schrecklich! Ich war drei Tage und drei Nächte bei mei- 

nem Mann im Spital. Er schrie, er schrie! Er war blind. Dann starb er. 

Es war schrecklich!» sagte Frau Palau immer wieder und gestikulierte 

erschöpft. 

Das war das Ende! 

La Hille wurde aufgehoben. Die Kinder, die noch ein Zuhause 

hatten, wurden heimgeschickt, die übrigen in andere Rotkreuzko- 

lonien verteilt. Besonders beklagenswert war Frau Palau nach dem 

Verlust ihres Mannes. Mit ihren Kindern, Pepito, Conchita, Jacques 

und der kleinen Monique stand sie allein da – ohne jede Hilfe vom 

Roten Kreuz. Parera riet ihr, nach Spanien zurückzukehren ... 
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Anhang 

Übersicht über das Schicksal der hundert jüdischen Kinder 

von Schloss La Hille. 

1. Die folgenden 22 Kinder und Jugendlichen  

wurden vor dem Überfall aufs Schloss La Hille am 26. August 1942 

von den Quäkern (einer christlichen Gruppierung, die sich beson-

ders in der Flüchtlingshilfe und in der Arbeiterwohlfahrt engagiert) 

nach Amerika geholt und damit gerettet (in Klammern die Geburts-

daten): 

Blau Rosa (1931) D 

Eckann Gérard (1929) D 

Eisler Bernhard (1928) P 

Findling Joseph (1928)D 

Findling Martin (1932) D 

Findling Siegfried (1930) D 

Flanter Klara (1929) D 

Flanter Lore (1934) D 

Kammer Herbert (1931) A 

Kantor Arthur (1926) A 

Kantor Eva (1928) A 

Krolik Max (1928) P 

Krolik Rosette (1933) P 

Obersitsker Gert (1925) D 

Rinsberg Werner (1924) D 

Schlimmer Hanni (1926) D 

Steinhardt Jules (1930) D 

Steinhardt Kurt (1930) D 

Steuer Antoinette (1936) P 
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Sostheim Klaus (1926) D 

Weinmann Rolf (1931) D 

Wolpert Willy (1930) D 

2. Exodus der ‚Grossen’ zwischen dem 20.12.1942 und 

dem 4.1.1943 nach Spanien: 
Berlin Inge (1923), Koblenz (D) 

Luzian Wolfgang (1925), Wien (A) 

Monsieur A. Frank, ehemaliger Leiter der Kolonie 

Stückler Norbert (1925), Wien (A) 

in die Schweiz: 

Garfunkei Hans (1924), Königsberg (D) 

Klein Helga (1925), Mannheim (D) 

Klonover Ruth (1924), Dortmund (D) 

Klonover Margot, Dortmund (D) 

Lewin Leo (1925), Falkenberg (D) 

Nussbaum Lotte, Rheydt (D) 

Schütz Betty, Berlin (D) 

Vierergruppe:  Kern Margot (1926), Aschersleben (D) 

Rosenblatt Regina (1927), Langendreer (D) 

Roth Jacques (1925), Sterkrade (P) 

Salz Peter (1926), Berlin (D) 

Zweiergruppe: Rosenblatt Else (1925), Langendreer (D) 

Wulf Ilse (1925), Stettin (P) 

3. In Frankreich plaziert oder untergetaucht: 

Grabkovicz Lixie (1924), Wien (A); Hausangestellte in Grenoble 

Herz Ruth (1922); Aushilfe, Colonie Suisse, Praz s. Arly 

Kuhlberg Fanny (1929), Hannover (D); Angestellte bei Bauern, 

12 km von Cilly 

Landsmann Peter (1925), Wien (A) 
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Leistner Rita (1925), Wien (A) 

Schütz Ruth (1925), Berlin (D), in der Résistance 

Steinberg Frieda (1924), Wien (A), Heimerzieherin in Mégève 

Stückler Cilly (1929), Wien (A), Angestellte bei Bauern in Caillac 

4. Die Fünfergruppe, die zwischen dem 1. und 2. Januar 

1943 an der Schweizer Grenze gefasst wurde: 

Helft Inge (1926), Wurzen (D); deportiert 

Hochberger Adele (1926), Berlin (D); deportiert 

Joseph Inge (1925), Darmstadt (D); dritter Grenzübertritt glückte! 

Strauss Walter (1925), Duisburg (D); Rückkehr ins Schloss 

Vos Manfred (1924), Köln (D); deportiert 

5. An der Schweizer Grenze zurückgewiesen und wieder ins 

Schloss La Hille zurückgekehrt: 

Blumenfeld Karl (1924), Breslau (P) 

Elkan Bertrand (1922) 

Klein Kurt (Onze), (1925), Maltersburg (D) 

Moser Kurt (1922), Hannover (D) 

Nussbaum Adolf (Addi), (1925), Rheydt (D) 

Oelbaum Ruedi (1927), Berlin (D) 

Schragenheim Inge (1924), Köln (D) 

Strauss Walter (1925), Duisburg (D) 

6. Vereinzelte Deportation: 

Dortort Emile: Convocation par la companie des travailleurs 

étrangers. Deportation am 1. März 1943. 
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7. Von der französischen Polizei 1943 im Schloss La Hille 

verhaftet: 

Brünell Heinz (1925), Camp de Gurs, Rückkehr ins Schloss 

Elkan Bertrand (1922), Camp de Gurs, deportiert 

Kammerer Manfred (1925), Rückkehr ins Schloss 

Schlesinger Ernst, Ehemann unserer Köchin, deportiert 

Strauss Walter (1925), Camp de Gurs, nach der Rückkehr von der 

Schweizer Grenze deportiert 

8. Ausserhalb vom Schloss plazierte ‚Grosse’: 

Blumenfeld Karl (1924), c/o E. Savignol, Lézat/Isère 

Brünell Ilse (1923), Hausangestellte bei Mme Authier* in Foix 

Chaim Edgar (1924), bei Familie Schmutz im Tambouret 

Herz Georges (1928), bei einem Bauern plaziert 

Eppstein Werner (1923), bei Familie Schmutz im Tambouret 

Grossmann Leo, Landwirtschaftsschule in La Rochade 

Grossmann Willi, Landwirtschaftsschule in La Rochade 

Kwaczkowski Gerard (1926), bei einem Bauern plaziert 

Moser Kurt (1925), c/o Milleret, Le Conteret/Cérisols bei 

Mazères 

Stückler Norbert (1925), Landwirtschaftsschule in La Rochade 

Wertheimer Fritz, Heidelberg (?) 

9. Auf der Flucht nach Spanien verraten und gefasst: 

Blumenfeld Karl, deportiert 

Eppstein Werner, deportiert (überlebte) 

* Für Ilse war Madame Authier eine schreckliche Frau, unter der sie sehr litt. Sie 

entpuppte sich als judenfeindliche, Vichy-freundliche Person, arbeitete in gehobe- 

ner Stellung in der Préfecture de Foix und verfügte über Listen von zu verhaftenden 

Ausländern und Juden. Sie versprach der Directrice, als Gegenleistung für eine 

Haushaltshilfe das Schloss La Hille zu verschonen, hielt jedoch ihr Versprechen 

nicht. Ilses Bruder, Heinz Brünell, wurde mit anderen Kindern von der Polizei aus 

Foix im Schloss La Hille abgeholt. 
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Moser Kurt, deportiert 

Wertheimer Fritz, deportiert 

10. Die ‚Grossen’, bei der Ankunft der Gendarmen am 8. 

September 1943 versteckt im Zwiebelkeller: 
Brünell Heinz und 

Storosum Heinz, beide Flucht in den Untergrund; die jüdische 

Hilfsorganisation ‚Joint’ nimmt sich ihrer an. 

Kammerer Manfred, bleibt vorerst im Schloss 

Nussbaum Addi, Flucht in die Schweiz 

11. Illegaler Grenzübertritt im Dezember 1943 von Gret 

Tobler (Kindergärtnerin im Schloss) mit zwei Kindern: 

Bernhard Inge (1928) 

Rosenblatt Toni (1931) 

12. Die folgenden Kinder gelangten auf Anne-Marie Piguets 

Weg über den Mont Risoux in die Schweiz (unter Mithilfe von 

Victoria und Madeleine Cordier): 

Goldapper Edith (1924), Wien (A) 

Kammerer Manfred (1925), Berlin (D) 

Kammerer Walter (1922), Berlin (D) 

Moser Edith (1924), Hannover (D) 

Nussbaum Addi (1925), Rheydt (D) 

Schlesinger Flora, Köchin, Wien (A) 

Schlesinger Paul (1929), ihr Sohn, Wien (A) 

Schragenheim Inge (1924), Wien (A) 
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13. In ein ‚Orphelinat des Soeurs Franciscaines’ (Waisen-

haus der Franziskaner Schwestern) in Pamiers kamen im 

Frühjahr 1944: 

Fernanbuk Eva 

Jankielewitz Edith (1931) 

Kokotek Guita (1930), Chemnitz (D) 

Kokotek Irene (1930), Chemnitz (D) 

14. Ins Kloster Lévignac bei Toulouse gelangten im Sommer 

1944: 
Bergmann Peter (Pierre), Wien (A) 

Manasse Gustav (1931), Frankfurt (D) 

Manasse Mane (1935), Frankfurt (D) 

Peter und Gustav flohen, wurden gefasst und flohen wieder. 

15. In Toulouse trafen bei Madame Giselle (einer Mitarbeite-

rin des amerikanisch-jüdischen Hilfswerks ‚Joint’) zufällig  

zusammen: 

Bergmann Peter 

Fernanbuk Eva 

Jankielewicz Edith 

Manasse Gustav 

Manasse Mane 

Mit Hilfe von ‚Joint’ gelangten Eva, Edith und Peter nach Spanien 

und nach Israel (damals Palästina), Gustav und Mane zu einem 

Onkel nach New York, wo sie von zwei jüdischen Familien aufge- 

nommen wurden. 
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16. Ebenfalls mit Hilfe der Organisation ‚Joint’ erreichten in 

beschwerlichem, dreitägigem Marsch Andorra, dann 

Spanien und schliesslich Palästina: 

Brünell Ilse, Köln (D) 

Schütz Ruth, Berlin (D) 

Storosum Heinz, Köln (D) 

17. Im Frühjahr 1944 starb in der psychiatrischen Klinik in 

Lannemezan: 

Goldmark Rosa, Wien (A) 

18. Im ‚Maquis’ starb am 9. Juli 1944: 

Berlin Egon, Koblenz (D) 

19. Im Herbst 1944 waren von den ‚Grossen* noch im 

Schloss La Hille: 

Bravermann Israel (Isi), Brüssel (B) 

Dessauer Trude, Bamberg (D) 

Kuhlberg Rita, Hannover (D) 

Kriegstein Friedel, Köln (D) 

Lind Gerti (1927), Wien (A) 

Riemann Renée, vermutlich aus Wien 

Seelenfreund Irma (1921), Frankfurt (D) 

Storosum Martha (1927), Köln (D) 

Vos Henri (1933), Gymnach (D) 

Die meisten jüdischen Kinder von Schloss La Hille waren 1943 

im Alter zwischen 15 und 18 Jahren. Jünger waren: Friedel, Toni, 

Isi, Mane, Gustav, Henri (Bruder von Manfred Vos, der deportiert 

wurde), Inge Bernhard, Peter Bergmann, Edith Jankielewitz, 

Guita und Irene Kokotek und Eva Fernanbuk. 
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20. Jüdische Kinder im Schloss, die nicht zu den  

hundert Kindern von Brüssel zählten: 

Daniel und Josette Mendes, Besançon (6 und 7 Jahre alt) 

Daniel Reingold, St. Malo (12) 

Gonda und Samuel Weinberg, Amsterdam (12 und 14) 

Rachel Borensztain, Frankreich (10) 

René Baumgardt, Frankreich (8) 
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Epilog 

Elf der Kinder von Schloss La Hille überlebten nicht. Vier von 

ihnen waren in der Schweiz, wurden ausgewiesen und dann von 

den Deutschen verhaftet, deportiert und getötet. 

Die Amerikaner nahmen, wie erwähnt, 22 Kinder auf – die 

Schweiz kein einziges! Warum? Weil das Boot bekanntlich voll 

war! Die Schweizer Regierung handelte ganz im Sinne Deutsch- 

lands und sicherte die Grenze mit hohen Stacheldrahtzäunen ab, 

hinter denen die Armee von General Guisan stand, die die Juden 

ergriff und zurückschickte – nur zu oft in den Tod. Todesmuti- 

gen Jugendlichen der ‚Kinder von Schloss La Hille’ gelang es 

aber, trotz strengster Grenzüberwachung, illegal in die Schweiz 

zu kommen (dank Anne-Maries Weg über den Mont Risoux und 

dank einer guten Portion Glück bei St. Cergues). 

So kam es, dass die vom Krieg verschonte, satte Schweiz ziem-

lich ungewollt und unabsichtlich doch noch 21 Kinder von 

Schloss La Hille rettete... 

P.S. Im Frühling 1946 habe ich meine Diplomarbeit über meine 

Wecktherapie und den bedingten Reflex von Pawlow tatsächlich 

geschrieben. Die praktische Erfahrung hatte ich ja in Hülle und 

Fülle, und so brauchte ich dafür lediglich noch Literatur für den 

theoretischen Teil. Also suchte ich in der Universitätsbibliothek 

alle Bücher zusammen, die zum Thema ‚Bettnässen’ bereits er- 

schienen waren. Dabei stiess ich unter anderem auf die Arbeit 

eines gewissen Herrn Ufensteiner – und dieser Ufensteiner hatte 

unglaublicherweise all das bereits zu Papier gebracht, was ich an 

Theorie zum Thema in meinem Kopf hatte. So schrieb ich meine 

 



praktischen Erfahrungen nieder, ging damit zu meinem Professor 

und erklärte ihm, was ich bei Ufensteiner gefunden hatte. Der 

Professor schenkte mir den theoretischen Teil und gab sich mit 

der praktischen Hälfte zufrieden – und ich hatte mein Diplom! 
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Personenverzeichnis 

CORDIER MADELEINE UND VICTORIA, Champagnole, Anne-Marie  

Piguets Fluchthelferinnen im Jura. 

DARNAND JOSEPH, ein Verräter im Dienst der Vichy-Regierung; 

Gründer der ‚Milice’, der gefürchteten französischen 

Kampftruppe im Dienst der Deutschen (hauptsächlich im 

Kampf gegen die ‚Maquisards’). 1945 zum Tode verurteilt 

und erschossen. 

DUBOIS MAURICE, Leiter des Schweizerischen Roten Kreuzes, 

Kinderhilfe, an der Rue du Taur in Toulouse. 

DUBOIS ELEN, Monsieur Dubois' Gattin, Mitarbeiterin. 

FRANK ELKA, Leiterin im ‚Home Général Bernheirm der  

Mädchen in Belgien. 

FRANK Die, ihr Mann, Leiter nach Gaspard Deway in Seyre. 

GASPARD DEWAY, Leiter der hundert jüdischen Kinder in Seyre. 

GILG RICHARD, Nachfolger von Maurice Dubois in Toulouse. 

GROTH LUISE, Directrice im Schloss La Hille (nach Fräulein Näf 

und Fräulein Tännler). 

HÄSLER ALFRED, Schriftsteller, Autor des Bestsellers ‚Das Boot 

ist voll’. 

KÄGI HEINRICH, Lehrer der ‚Moyens’ im Schloss La Hille 

(‚Heiri’). 

KÄGI ANNELIES, seine Frau, Köchin und Nachfolgerin von Frau 

Schlesinger. 
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KASSER ELISABETH, Mitarbeiterin des Schweizerischen Roten 

Kreuzes in Gurs. 

LAVAL PIERRE, Ministerpräsident in Vichy. 

LYRER EUGEN, Lehrer im Schloss La Hille. 

MARIMON JOSEPH, Spanier, arbeitete als Gärtner im Schloss. 

MARIMON CARMEN, arbeitete in der ‚Lingerie’ vom Schloss. 

NADAL MONSIEUR, Schreiner. Er verfertigte in der ‚Menuiserie’ 

Tische und Bänke für das Schloss. 

NADAL MADAME, Nadals Frau, arbeitete in der ‚Lingerie’. 

NÄF RÖSLI, erste Directrice im Schloss La Hille. 

OLGIATI RODOLFO, Leiter des Schweizerischen Roten Kreuzes, 

Kinderhilfe, in Bern. 

PALAU CHAIME, ‚L'homme à tout faire’ im Schloss; ein Spanier. 

PALAU MARIA, Herrn Palaus Gattin, arbeitete im grossen 

Schlosshaushalt. 

PARERA MONSIEUR, aus Spanien, Vertrauensmann von Herrn 

Dubois in Toulouse. 

PÉTAIN PHILIPPE, ‚Chef d'état’, von den Deutschen in Vichy  

eingesetzt. 

PIGUET ANNE-MARIE, Lehrerin aus Le Sentier (Schweiz). 

ROTHMUND HEINRICH, Chef der Bundespolizei in Bern 

(Schweiz). 

SALVIDE MONSIEUR, Spanischer Mitarbeiterin Toulouse;  

Chauffeur. 

SCHLESINGER FLORA, Köchin im Schloss La Hille. 

SCHLESINGER ERNST, Frau Schlesingers Gatte, Helfer im 

Schloss; wurde deportiert. 
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SCHMUTZ RUDOLPH UND HANS, Söhne der Familie Schmutz auf 

dem Tambouret bei Escosse. 

STUCKY WALTER, Minister in Vichy. 

VON STEIGER, Bundesrat/Präsident in Bern (Schweiz). 

Anmerkung: 

Aus Gründen des Persönlichkeitsschutzes wurden einige Personen-

namen im Buch geändert. 
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Liste der im Buch erwähnten Orte 

Agde Französisches Lager am Meer (bei Bé- 

ziers). 

Anderlecht Belgische Stadt (bei Brüssel); Heim der 

jüdischen Kinder. 

Annemasse Stadt an der Schweizer Grenze (bei Genf).  

         Endstation der Bahn für die Flucht in die 

         Schweiz. 

Borda Bianca Weiler auf einer Anhöhe beim Schloss La 

Hille. 

Champagnole Kleine Stadt im Jura; Startpunkt von 

Anne-Marie Piguets Fluchtweg in die 

Schweiz. 

Cruseilles Château des Avenières, Rotkreuzkolonie auf 

dem Salève. 

Drancy 
Hauptauffanglager der Deutschen bei Paris. 

Aus allen Lagern Frankreichs wurden die Häft-

linge, meist Juden, in Drancy gesammelt und 

von dort aus in die Vernichtungslager depor-

tiert. 

Eines bei Perpignan; ‚Pouponnière Suisse’ 

(Heim für Kleinkinder vom Schweize- 

rischen Roten Kreuz, Kinderhilfe). 

Foix Die nächste Stadt vom Schloss, zwanzig 

Kilometer in Richtung Pyrenäen. 

Gabre 
Protestantisches Dorf, etwa acht Kilometer 

vom Schloss entfernt. Die meisten anderen 

Dörfer in der Umgebung sind katholisch. Hier 

heirateten Heinrich und 

Annelies Kägi. 
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Gurs 

La Coste 

Lannemezan 

La Bastide 

Mas d'Azil 

Mazères (Le Conteret) 

Montégut-Plantaurel: 

Moulin Neuf 

Pailhès 

Pamiers 

Rivesaltes 

Route Blanche 

Seyre 

Das grösste und schlimmste Auffanglager 

der Franzosen am Fuss der Pyrenäen. 

Bauernhof, anderthalb Stunden vom 

Schloss La Hille entfernt. Hier wurde 

Walter Kammerer versteckt. 

Französische Stadt, zwei Stationen vor 

Lourdes. Hier war die psychiatrische Kli- 

nik, in der Rosa Goldmark untergebracht 

wurde. 

Kleiner Ort in Frankreich, etwa sieben 

Kilometer westlich von St. Girons; der 

Treffpunkt mit dem verräterischen ‚Pas- 

seur’. 

Endstation der Autobuslinie Toulouse- 

Pailhès. 

Kleiner Ort, etwa zwölf Kilometer west- 

lich von St. Girons. Hier in der Nähe war 

Kurt Moser bei einem Bauern unterge- 

bracht. 

Ein ganz kleines Dorf in der Ariège, zwei 

Kilometer vom dazugehörigen Schloss La 

Hille entfernt. 

Badeplatz in den Felsen, nahe beim 

Schloss La Hille. 

Grösserer Ort, Autobusstation (vier Kilo- 

meter vom Schloss entfernt). 

Bedeutende französische Stadt, Einkaufs- 

ort. Via Pailhès 22 Kilometer von Schloss 

La Hille entfernt. 

Französisches Lager am Meer (bei Perpi- 

gnan). 

Strasse zur Moulin Neuf, führt nach 

Gabre und Mas d'Azil. 

Kleiner Ort bei Toulouse, erster Aufent- 

haltsort der hundert jüdischen Kinder 

nach ihrer Flucht aus Belgien. 
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Spa 

St. Cergues 

St. Cyprien 

St. Girons 

St. Jean de Verges 

Toulouse 

Tambouret 

Tarbes 

Varilhes 

Vernet Le 

Zven 

Belgische Stadt, nicht weit von der deut- 

schen Grenze entfernt. 

Rotkreuzkolonie an der Schweizer 

Grenze, nahe bei Annemasse. 

Französisches Lager südlich von Perpi- 

gnan. 

Ortschaft etwa 25 Kilometer vom Schloss 

entfernt, Treffpunkt für die Flucht nach 

Spanien. 

Ortschaft auf der Strecke Varilhes – 

Foix; Bahnstation für die Flucht in die 

Schweiz. 

Hauptstadt der Haute Garonne. Die 

Autobuslinie Toulouse – Mas d'Azil 

führte nach Pailhès (80 Kilometer). 

Bauernhof der Familie Schmutz (bei 

Escosse). 

Grössere Stadt, eine Station vor Lourdes. 

Ortschaft zwischen Pamiers und Foix. 

Das gefürchtete Lager, neun Kilometer 

von Pamiers (Richtung Toulouse) ent- 

fernt. 

Ortschaft in Belgien. Dort war das 

‚Home Général Bernheim’, in dem die 

jüdischen Mädchen untergebracht wa- 

ren. 
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Der Autor 

 

Sebastian Steiger wurde am 14. Ok- 

tober 1918 in Oltingen, einem klei- 

nen Dorf im Kanton Baselland, als 

Sohn des reformierten Pfarrers Wal- 

ther Steiger (Kirchgemeinde Oltin- 

gen, Wenslingen und Anwil) gebo- 

ren. Er wuchs mit vier Geschwistern 

in Oltingen auf und besuchte dort die 

Primarschule. Nachdem sein Vater 

als Pfarrer nach Binningen (einem 

Vorort von Basel) gewählt worden 

war, trat Sebastian Steiger in die dor- 

tige Sekundarschule ein. Anschlies- 

 send absolvierte er in Schiers das vierjährige Lehrerseminar. 1940 

schloss er es mit dem Lehrerpatent ab. Bis 1943 machte er Stellver- 

tretungen und studierte während eines Semesters am Heilpädago- 

gischen Seminar in Zürich. 

Von 1943 bis 1945 war Sebastian Steiger als Mitarbeiter des 

Roten Kreuzes, Kinderhilfe, im besetzten Frankreich. 1946 schloss 

er seine Studien in Zürich mit dem Diplom des Heilpädagogischen 

Seminars ab. Im selben Jahr wurde er als Lehrer an die Primar- 

schule in Arlesheim gewählt und 1947 nach Basel an die Mädchen- 

primarschule berufen. 1956 heiratete er und wurde Vater von drei 

Kindern. 

Von 1958 bis 1990 führte Sebastian Steiger alljährlich im Mai 

den ‚Tag des jüdischen Kindes’ durch, einen Gedenktag für die 

anderthalb Millionen Kinder, die während der Nazi-Zeit umge- 

bracht worden waren. Oft war er in Israel und hielt viele Lichtbil- 

der-Vorträge über dieses Land. 1982 wurde er pensioniert und 
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schrieb innerhalb von sechs Jahren ‚Die Kinder von Schloss La 

Hille’, ein Buch über seine Tätigkeit während der deutschen Be- 

setzung in Frankreich. 

Heute ist Sebastian Steiger im Vorstand der Christlich-Jüdi- 

schen Arbeitsgemeinschaft und der Gesellschaft Schweiz-Israel 

sowie im Komitee der Freunde des Schweizer Kinderdorfes Kirjath 

Jearim in Israel tätig. Seit über vierzig Jahren setzt er sich für 

Israel ein. 

Als eines seiner grössten Erlebnisse bezeichnet Sebastian Stei- 

ger ein Treffen, das im Jahre 1985 im Kibbuz Lehavot Habashan in 

Israel stattfand. Zwei der damaligen La-Hille-Kinder organisier- 

ten einundvierzig Jahre nach ihrer Schicksalsgemeinschaft im 

französischen Schloss die Zusammenkunft aller ehemaligen ‚Kin- 

der von Schloss La Hi Ile’, die irgendwie noch erreichbar waren. Ein 

einmaliges Fest! 



Inhaltsverzeichnis 

Vorwort von Prof. Dr. Ernst Ludwig Ehrlich ....................................... 5 

Prolog: Wie ich dazu kam, ins besetzte Frankreich zu 

fahren ................................................................................. 7 

1. Montluel  ................................................................................  11 

2. Die Fahrt zum Schloss La Hille  ............................................  18 

3. Die Ankunft im Schloss .........................................................  22 

4. Der erste Tag im Schloss  .....................................................  28 

5. Die Rollbahn in der Moulin Neuf – meine Rettung . . 30 

6. Der grosse Ausflug ................................................................  35 

7. Es droht Gefahr  ....................................................................  38 

8. Alarm im Schloss ...................................................................  40 

9. Der Besuch  ...........................................................................  45 

10. Wie Ruedi Schmutz Edgar Chaim rettete .............................  47 

11. Schwimmen und Rollwagenfahren .......................................  49 

12. Edgars missglückte Flucht nach Spanien ............................  50 

13. Isi Bravermann und seine wunderbare Rettung .... 55 

14. Walter Kammerer  .................................................................  57 

15. Ich werde krank  ....................................................................  61 

16. Die Ankunft von Heinrich Kägi und mein 

jämmerlicher Zustand  ...........................................................  64 

17. Doktor Pic ...............................................................................  69 

18. Langsam erhole ich mich ......................................................  72 

19. Fräulein Groth überlässt mir die Pflege der Kinder ... 77 

20. Die Wecktherapie  .................................................................  82 

21. Edith Goldapper .....................................................................  85 

22. Ediths Tagebuch ....................................................................  87 

23. Walter Kammerer; unsere Lage spitzt sich zu .................... 101 

24. Rosa, Percy und René  ......................................................... 104 

25. Meine Klasse, die ‚Mickeys’  ................................................ 108 

377 



26. Ein Ausflug mit den ‚Mickeys’ ............................................. 112 

27. Ein Morgen mit Freud und Leid  .......................................... 117 

28. Rosa Goldmark  ................................................................... 122 

29. Paulette Abramowitsch ....................................................... 124 

30. Egon und der seltsame Besuch  ......................................... 125 

31. Die Reise nach Toulouse  .................................................... 127 

32. Die Reise nach Foix  ............................................................ 132 

33. Anne-Maries Rückkehr  ....................................................... 135 

34. Neue Lesefibeln und ein Zwischenfall ............................... 143 

35. Furunkel, Holzschuhe und Ratten  ..................................... 146 

36. «Kampf bis zum Endsieg! Tod den Juden!» ........................ 151 

37. Marinette und Pierrette  ...................................................... 153 

38. Jojos Missgeschick  ............................................................. 156 

39. Der Ofen  .............................................................................. 157 

40. Wie Egon Berlin die Kristallnacht erlebte........................... 161 

41. Ein Ausflug mit Holzschuhen  ....................................... 165 

42. Der Überfall: Die Kinder von Schloss La Hille werden 

verhaftet und abtransportiert .............................................. 166 

43. Das Wunder der Befreiung der 45 Kinder von Schloss 

La Hille  ................................................................................. 175 

44. Das Verhängnis der Fünfergruppe  ..................................... 178 

45. Der Appell ............................................................................. 186 

46. Fräulein Näf geht  ................................................................ 188 

47. Inge Schragenheim, die Freundin von Edith 

Goldapper ............................................................................. 193 

48. Ein alter Krug ....................................................................... 206 

49. Sankt Nikolaus ..................................................................... 208 

50. Die Idee mit den Kissen  ..................................................... 210 

51. Rosas Verlassenheit  ........................................................... 213 

52. Gebrannte Kinder fürchten das Feuer nicht!  .................... 221 

53. Ein hässlicher Weihnachtsbaum ........................................ 223 

54. Der Heilige Abend ................................................................ 227 

55. Das Weihnachtsfest  ........................................................... 230 

56. Fräulein Toblers Verschwinden ........................................... 232 

57. Toni Rosenblatt in den Stachelndes Grenzzauns . .         . 233 

58. Ediths Flucht in die Schweiz  .............................................. 237 

378 



 

59. Onze in der Schweiz ............................................................. 250 

60. Der Alltag im Schloss ............................................................ 255 

61. Herr Kempfs Tod................................................................... 257 

62. Die Hochzeit .......................................................................... 258 

63. In der Moulin Neuf  ............................................................... 260 

64. Ein Blitz aus heiterem Himmel ............................................ 261 

65. Das Boccerini-Menuett und der Eulenruf ............................ 264 

66. Die Spiegeleier ...................................................................... 270 

67. Wir holen Walter ins Schloss ............................................... 272 

68. Die Fälschung: Grosse Sorgen, kleine Ringlein .... 274 

69. Anne-Maries zweite illegale Reise in die Schweiz . . . 279 

70. Gefährliches Leben ohne Papiere ....................................... 280 

71. Arme Rosa!  ........................................................................... 284 

72. Der Besuch in der psychiatrischen Klinik ........................... 289 

73. François und die Gendarmen .............................................. 296 

74. Der schreckliche Marsch (‚La Promenade terrible’) .        . 297 

75. Hilferufe  ............................................................................... 301 

76. Die Invasion .......................................................................... 303 

77. Onzes und Egons Tod  .......................................................... 306 

78. Die Directrice rettet Frau Weinberg ..................................... 307 

79. Rosa Goldmarks Tod ............................................................ 313 

80. Die rettende Geige ............................................................... 318 

81. Edith Moser ........................................................................... 324 

82. Tagebuchnotizen von Kurt Moser  ....................................... 333 

83. Kurt Mosers Tod ................................................................... 338 

84. Wir sind frei!  340 

85. Der totgeglaubte Onze taucht wieder auf!  342 

86. Die Sommermonate ............................................................. 346 

87. Abschied vom Schloss  ......................................................... 350 

88. Die illegale Heimkehr in die Schweiz .................................. 354 

89. Ein Ende mit Schrecken  ...................................................... 355 

Anhang  .......................................................................................... 359 

Epilog  ............................................................................................ 367 

Personenverzeichnis  .................................................................... 369 

Ortsverzeichnis  ............................................................................. 372 

Der Autor  ....................................................................................... 375 

379 


