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Vorgeburtliche Erziehung 

Vor vielzuvielen Jahren, als die Menschen noch mehr oder 
weniger die Sprache der Vögel verstanden, trottelte ein 
Droschkenkutscher unter urgemütlichem «Zieh, Schim- 
mel zieh! Du bist ein gutes Vieh!» meine späteren Eltern 
von der Königlichen Oper, Unter den Linden, nachhause 
in die Wilhelmstrasse. Angeregt waren sie im geschlosse- 
nen Zossen dabei, sich auseinander zu setzen. Papa, wie- 
dermal zum nichtendenwollenden Liebestod Tristans ver- 
urteilt, hatte trotz funkelnagelneuen Fracks versucht, ein- 
zuschnarchen. (In Untertertia schnitt ich auf: «Als ich 
nochnichteinmal ein geiler Gedanke meines Vaters war, 
wurde ich bereits Antiwagnerianer!»). Jedenfalls schob 
man mich in der finstern Mitternacht des 5. Mai 1896 ohne 
viel Federlesens in mein erstes KZ. Neun Monate lang in 
Isolierzelle gekrümmt und angebunden begann ich, unter 
unmenschlichsten Lebensbedingungen zu Tode verurteilt, 
sterben zu lernen. (In den zwanziger Jahren fragte man: 
«Vorgeburtliche Erziehung, ist Ihnen das ein Begriff?») 
Konzentrationslager Mutterbauch: subtropische Dunkel- 
kammer: ungemütlich feucht, unzureichend ventiliert. 
Entwicklungsmöglichkeit: unbefriedigend, zum Teil man-
gelhaft: ungenügend! Mein Schicksal: von Dunkelkammer 
zu Dunkelkammer. Mit andern Worten: ich bin ein Stänker. 
 
Mein Gedächtnis, mit dem ich zu renommieren pflege, 
lässt mich auch in puncto meiner Zeugung im Stich. Bin ich 
ein Interruptus, ein Überläufer oder gar ein gewolltes 
Kind? Ich bin selbst nur teilweise dabeigewesen, was mich 
mit dem Rest der Menschheit verbindet; was aber nicht 
tröstet. («Der Erwin ist nie ganz dabei, erlässt sich gehn, ist 
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zerstreut, neigt zu häufigen Albernheiten.» Natürlicher- 
weise fliesst einem der Schöpfungsakt so selbstverständ-
lich in Fleisch und Blut, dass man ihn vergisst. Kommen nur 
noch Varianten unterbewusster Urerinnerungen: Cadenza 
ad libidum, immer erleben wir unser Leben nur auf der Su- 
che nach einem uns verschlossenen Thema wieder. Sobald 
man gezeugt ist, ist es aus mit der Willensfreiheit («Die ich 
meine, gibt es keine». Ringelnatz). 
Während ich im Augiasstall New York auf der Toteninsel 
Manhattan vergebens danach trachte, mein Schäfchen ins 
Trockene zu bringen, blindschleicht das Alter, der Stei- 
nerne Gast heran. Selbst wenn ich diesen Krampf voraus- 
gesehen hätte, wäre es nicht anders gekommen. Immer 
war ich zu jung, zu feige, zu konventionell. Der Weg zum 
Himmel ist mit faulen Ausreden gepflastert. Nichtmal 
meiner Eitelkeit glückte es, mich «jung, mit Weinlaub im 
Haar, in Schönheit sterben» zu sehn (Ibsen war die Mode- 
krankheit kurz vor dem Blinddarm). Lebenslang tobe ich 
meinen Selbstmord dramatisch aus: Vitalität. Bis heute 
musste jeder sterben, doch Unsterblichkeit steht vor der 
Tür. Rette sich wer kann! Wird es mir gelingen, das Zeitli- 
che zu segnen? 
Geschickt verband Mama ruhelose Zappeligkeit mit der 
üblen Gewohnheit unvorhersagbar eckiger Bewegungen. 
Mein Gefängnis verengte sich zusehends. Zu lange hatte 
ich Fötus gespielt. Eines schönen Abends riss unsre Ge- 
duld. Ich versuchte, mich rauszutrampeln. Kein anderer 
Ausweg vom Regen in die Taufe, als ängstlich durch die 
Muttermeerengen ans Licht der Welt gepresst zu werden. 
Mütter trennen sich ungern, besonders von Söhnen. Wärs 
nach meiner Mutter gegangen, säss ich noch heute in der 
Patsche. Ihr unausgesetztes «ein intelljenter Mensch lang- 
weilt sich nie» ödete mich an. Dazu schlug ihr Herz derart 
taktlos dass ich beschloss, mich schnellstens selbständig zu 
machen, mich einzurichten, mein Eigenes metronomisch 
sechzig Mal per Minute ticken zu lassen. Bis heut hat es 
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über Zweihundertmillionen mal seine Pflicht und Schul- 
digkeit getan. Ich wurde pathologischer Zähler und Erzäh- 
ler. Erst gegen Ende dieses Buches, mit siebenundsechzig, 
hatte ich meinen ersten Infarkt. 
Die in erhöhter Alarmbereitschaft wartende Hebamme 
Frau Ladislawa Kuhlmai wurde hinzugezogen. Sie kniff 
mir bösartig ins weiche Kleinhirn, was mich so in Wut ver- 
setzte, dass Mama mit Krämpfen reagierte, die mir das Le- 
ben endgültig verpesteten: Wehen setzten ein. An der 
Kuhlmai habe ich mich gerächt: als zwei Jahre danach 
mein jüngerer Bruder erwartet wurde, ging Mutti zur 
Vorbesprechung in die Wohnung dieser Weisen Frau am 
Molkenmarkt. Während die Damen über die Mysterien 
der Geburt tuschelten, begoss ich in einer dunklen Zim- 
merecke imaginäre Rosen. Für diese dichterische Freiheit 
bekam ich eins auf den Hintern, denn alle Schuld rächt sich 
auf Erden. Meistens. 
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Der Medizinmann 

Während das Fruchtwasser rieselte, ertönte draussen lus-
tiges Schellengebimmel zu gedämpftem Hufschlag im 
Schnee. Grabesernst entstieg seinem kohlrabenschwarzen 
Mietsschlitten unser Hausarzt, auf dem Fusse gefolgt vom 
bärbepelzten Kutscher, der das Handköfferchen mit den 
Instrumenten ins Haus zu tragen hatte, was unter dem 
Stand eines studierten Herrn gewesen wäre. 
Doktor Ludwig Grunwald, schwarzer Zylinder (Angst- 
röhre), dunkelgrünes Tyroler Lodencape, schwarzer Geh- 
rock, gelbe Sämischlederhandschuhe, rötlicher Vollbart, 
von allem etwas. Im Sommer jodelte er, wie jeder andere 
Berliner Medizinmann mit Rucksack und Bergstock 
quietschvergnügt angeseilt, doch nicht ganz schwindelfrei, 
von Bergspitze zu Bergspitze, dass einem die Haare zu 
Berge stiegen! Ein Watzmann-Jungfrau-Eierspezialist, be- 
seelt vom Lawinenehrgeiz, wenigstens einmal vom Piz- 
palü über Grindelwald in die Vossische Zeitung abzustür- 
zen. Den langen Winter durchfiedelte er mit drei Kollegen 
Quartette, respektive mit zweien Trio con brio, Brahms, 
Beethoven, Schubert. Sein Wahlspruch war: «Prophylax is 
de Kunst!» Rezepte schrieb er in Hieroglyphen, etwas für 
alle, jedem das Seine. Salbungsvoll regelte er sämtliche 
Stuhlgänge im Handumdrehn mittels Wienertränkchen, 
Klistierspritzen, lauwarmen Ein- und Ausläufen. Zum 
Stopfen gabs Wasserschokolade ohne Zucker, gegen Ver- 
stopfung Rhabarbara und Rizinüsschen. Im Pulsfühlen war 
er schwach. Ich dagegen war stark im Thermometern; 
lange bevor ich Zahlen kannte, verstand ich es, jede ge- 
wünschte Temperatur zu haben. Man fieberte damals aus- 
schliesslich rektal. Bauchgrimmen, Blähungen und Brech- 
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reiz bekämpfte beharrlich er mit Balsam, Baldriantrop- 
fen und Brausepulver. Kamilleneukalyptusmentholpfef- 
ferminzentee mit Hoffmannstropfen erleichterte leichtes 
Leibweh; bei schwererem wurde der Wurmfortsatz her- 
ausgenommen. Hämorrhoiden unterband er mit Bismo- 
lanstuhlzäpfchen, mit denen ich, wahrscheinlich unter 
dem höchstverderblichen Einfluss von Max und Moritz, 
Gäule auf der Strasse päppelte. Aufgesprungene Hände 
massierte er mit Nitroglyzerin, Hexenschüsse und Zie- 
genpeter heilte er durch Handauflegen, verbunden mit sie- 
dendheissen Senfkompressen und Rotegrützebeuteln. Bei 
Appetitlosigkeiten und Apathie gabs im Himbeersaft drei 
Tropfen Salzsäure, deren Macht sich zischend auf Mamas 
Marmortischchen erwies. Bei Schwächen je nachdem Tau- 
ben- oder Haferschleimsüppchen mit einem halben ge- 
schlagenen Zuckerei. Nahm die Schwäche zu und der Pa- 
tient ab, gabs Somatose und Sanatogen in Puderform. Bei 
chronischer Blutarmut Eisen im Spinat nach Lebertränen. 
Bei Krakehlkopf verordnete er fleissiges Gurgeln mit Em- 
sersalz, nachdem ein silberner Löffelstiel schmerzhaft die 
belegte Zunge unterdrückt hatte, damit man nicht 
AAAAA sagen konnte. Bei Keuchhusten gabs Pertussin, 
bei Schnupfen den modernen Bazillentöter Formamint, 
bei Bronchialkatarrh eine halbe Zitrone in lauwarmem 
Wasser mit einem Teelöffel Scheibenhonig, je einer halben 
Aspirin-, Antipyrin- und Pyramidontablette mit engan- 
schliessendem Priessnitz im Schwitzkasten. Bei doppelsei- 
tigen Lungenspitzenkatarrh wurde der Patient aufgege- 
ben. Kopfweh verscheuchte er – immer nur vorüberge- 
hend – mit Windbeuteln und leichten Migränepulvern, 
Gerstenkörner mit Ichthiolsalbe und Bleiwasser, schwere 
Augenleiden mit dem so kostbaren Aquadestillata ge- 
mischt zu gleichen Teilen mit Borwasser. Wenn alles 
nichts half, musste der unbezahlbare Spezialist Professor 
Silex konsultiert werden, der ein Auge zudrückte: guter 
Rat ist teuer! Bei den damals so beliebten Ohnmächten und 
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leichteren Todesfällen half Salmiakgeist: Nachbarin, Euer 
Fläschchen! Wie einem der beissende Geschmack des Gei- 
stes die Tränen in die Augen trieb! Ich begriff, dass die teu- 
ren Toten stinken, weil sie den Salmiakgeist aufgeben: 
geistlos werden. Skrupellose Kinder wurden solgebadet. 
Warzen wurden von Höllensteinen gefressen oder wegge- 
betet. Gegen Furunkel und Sommersprossen gabs Hefe. 
Gegen Aufregungen aller Art erst einen Teelöffel Zucker- 
wasser, dann ein paar ungeduldige Ohrfeigen. Wenn bei- 
des nicht half, musste man in der Ecke stehn und wurde da- 
nach bibbernd ins Bett gestoppt. Der Zweck des Goulard- 
wassers war unklar. Schützte man Ohrensausen vor, hatte 
man sich schnurstracks in eine Zimmerecke zu begeben 
und Onkel Doktor zischte mit der Hand vorm Mund, 
damit man nichts verstehen konnte: «Kleiner Schafskopf, 
Artillerie, Schokolade!» Verstand man nichts, dann war’s 
doppelt vereiterte Mittelohrenentzündung, die er mit ko- 
chenden Öleingüssen kurierte, nachdem er angedroht hat- 
te, nötigenfalls Trommelfelle durchzustechen. Bevor man 
mit einer dicken Backe zum richtigen Zahnarzt Herrn 
Doktor Walschock gebracht wurde, der hinkte, zog und 
bohrte (sein linkes Bein war zehn Zentimeter zu kurz, das 
rechte dafür gottseidank zehn Zentimeter länger!), wurde 
zuhaus Myrrhentinktur oder Idjottinktur daraufge- 
schmiert. Mama selbst zog mit Leidenschaft und Schtrippe 
den verkehrten Zahn. Statt pinkeln sagte Onkel Doktor, 
der feine Pinkel, «urinieren»; wortspielend begriff ich, wie 
die Nieren funktionieren und machte Pipi ins Bett. 
Für, oder gegen ein jährliches Pauschalquantum von hun- 
dertfünfzig Mark visitierte Onkel Doktor die ganze Fami- 
lie, gesund oder krank (Dienstpersonal miteinbegriffen), 
alle vierzehn Tage von oben bis unten, hinten und vorn, 
innen und aussen. Wie alle antisemitischen Assimilisa- 
tionsjuden war er gegen Vivisektion. Als Zugabe durften 
wir zweimal jährlich von Doktors Eckfenster, Friedrich- 
strasse, Ecke Koch, Seine Majestät den Kaiser und seine sie- 
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ben Söhne bejubeln (ich weiss, er hatte nur fünf, doch sie 
sahen viel zahlreicher aus), wie sie nach der grossen 
Herbst-, respektive Frühjahrsparade an der Spitze 
schwarzweissrot bebuschter Garderegimenter siegreich 
zum Schloss zurückritten. 
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Niederkunft 

Heut erquickte unser lieber Hippokrates sich zunächstmal 
wie gewohnt an einem stärkenden Gläschen feurigen To- 
kaierweins mit beiliegendem Leibnitzkeks. Dabei sprach 
er meinem vor Aufregung Zigarren essenden Herrn Papa- 
chen Mut zu. Papa trabte,die Glocke deklamierend, durchs 
Herrenzimmer: «Die Frucht muss treiben!» (In Quinta 
wurde ich wegen Albernheit aus der Klasse geschickt, weil 
ich über diesen Witz lachen musste.) «Der Mann muss hin- 
aus ins feindliche Leben!» nahm Äskulap persönlich und 
schlich mit seinem Hörrohr bekleidet ins Wochenzimmer, 
um eine akute Schwangerschaft zu diagnostizieren, der nur 
durch sofortige Entbindung abzuhelfen sei. Kurzent- 
schlossen streifte er die Wildlederhandschuhe von seinen 
haarigen Händen. Damals war jede Niederkunft ein 
Kampf bis aufs Messer, um Leben und Tod. Hände hat 
Onkel Doktor Sich selten gewaschen. Keine Hand wäscht 
die andere. Dies wurde erst eine Generation später von Dr. 
Knox erfunden. 
Bibbernd nahte mein letztes Stündlein. Man bugsierte 
mich höchst dilettantisch ins blutige Dasein. Als ich er- 
staunt am Ausgang die Einladung las: «Lasciate ogni spe- 
ranza, voi ch’entrate!» wars zum Umdrehn zu spät. Bis zu 
diesem Au'genblick hatte ich alles von drinnen, blind, in 
völliger Abhängigkeit von landesüblichen Nabelstrang- 
konventionen mitgemacht. Erstaunlich, wie schmerzlos 
der Abschnitt war. Richtiges Wehwehchen verursachte 
später das Durchschneiden der ideologischen Nabelsträn- 
ge. Nun war ich auf mich allein angewiesen, ein selbstän- 
diges Spielzeug der Mutter Natur: Meiner Natur! Ein 
Mann, ein Sklave, moralischer Brüllaffe, degeneriertes 
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Raubtier: homosapiens. Während mir staunend die Augen 
aufgingen, stand alles Kopf, verschwommen, out of focus, 
wie in der Kamera: weibliche Bewegungen in Fleischtönen, 
in hellen Traumgraus, Graublaus, ohne Sinn. Den entdeckte 
ich erst später: Mama! 
So wurde ich an einem mir unvergesslichen Dienstagmor- 
gen, dem 26. Januar 1897, halbzerquetscht, sprachlos, am 
Ende meiner Kräfte, splitternackt und hochachtungsvoll 
an die frische Luft gesetzt. Man fand, ich müsste atmen und 
schlug mich auf den Rücken. Karbolgeschwängerter Ly- 
solgestank rinnsteingemischt mit frischem Pferdeäpfel- 
dampf: Berliner Luft: 

«Das ist die Berliner Luft, Luft, Luft, 
Die hat nen besondern Duft, Duft, Duft!» 

Die blutrünstige mittelalterliche Hebamme schmetterte 
mit lachender Muttertrompete: «Ein Mann!» in die Welt. 
Papa entflog das geflügelte Wort: «Voilà un homme!», was 
der Arzt, während er tollpatschig die Nachgeburt raus- 
zerrte, mit «Ecce homo» ins Lateinische übersetzte. «Sieht 
das Hutzelmännchen alt aus!» erleichterte sich beseligt 
Mama, und da sie gern Redensarten verballhornisierte, 
fügte sie hinzu: «Da hätten wir malwieder den Bock zum 
Gärtner gemacht.» Ich, glücklich, meine Mutter los zu 
sein und meinen lieben Eltern zu gefallen, wusste, es würde 
nicht von langer Dauer sein. Statt mich im Inferno, in mei- 
nem neuen Vaterland, wie neugeboren zu fühlen, war ich 
völlig zerschlagen. War ich etwa ein Prinz auf der Erbse? 
Ich beschloss, es mir nicht anmerken zu lassen. Ich, der mir 
vorgenommen hatte, die Menschheit entsetzlich lieb zu 
haben, wurde abgestossen von dieser überflüssigen Volks- 
versammlung. Kann man nichteinmal in aller Ruhe gebo- 
ren werden? Aller Anfang ist hässlich. Schönheit will in 
strenger Schule gelernt sein. War das etwa die Venusberg- 
predigt, von der der kleine Casanovalis neun Monate sehn- 
suchtsvoll geträumt hatte? Man badete mich in kochendem 
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Wasser, schruppte Mutterpech ab (Mutter hat Pech ge- 
habt!), pfefferte mich auf die Wickelkommode, ölte mich, 
zuckerte mich mit Pechs antiseptischem Babywundstreu- 
puder (Nur echt mit Pfeilring!), schmierte steinharte La- 
zaarsche Zinkpasta auf den zarten Kinderpopo, wickelte 
mich zu steif ins enge Steckkissen, hopp! in die weisse Ei- 
senwiege: Jugenstilhygiene. Winselnd verkroch ich mich 
vor heranschleichenden neuen Sachlichkeiten aus dem 
Trauma der Geburt in den Traum des Lebens. Endlich 
mutterseelenallein versuchte ich mich strampelnd in mei- 
nen allerersten tausendjährigen Schlaf zu brüllen, aus dem 
ich nie ganz erwacht bin: durch herrlichscheussliche Wel- 
ten eines weltbürgerlichen Lebens, hin und her durch 
Sprachen, Länder, Kriege, Frauen, Labyrinthe, Abenteu- 
er, Bücher, Schönheit, Dreck, Weisheiten, Dummheiten, 
Lügen, Wahrheiten, Schlüssellöcher: à voir n’est ce pas 
l’avoir? savoir? Lynkäus, zum Sehen geboren zum 
Schauen bestellt, blinder Voyeur, tauber Lauscher: der Lau-
scher an der Wand hört seine eigne Schand. Photographe 
par excellence: veni: ich kam, vidi; ich sah, nie siegte ich. 
Meine Niederlage fiel mit den Weltuntergängen zusam-
men. 

Ein vor Freude jauchzender Papa gallopierte aus dem Her- 
renzimmer herein, meine erste Ruhe zu stören und seinem 
Thronfolger den ersten Kuss auf die Stirn zu drücken. Be- 
wundernd schnaufte er: «schnootiesauton!» Das wollte 
Griechisch sein mit niederrheinischem Akzent. Jede Stadt 
sprach damals ihr eigenes Griechisch. Das reinste wurde in 
Lehrte gesprochen. Mein Vater litt darunter, überhaupt 
keins zu sprechen. Schnootiesauton sollte heissen: erkenne 
Dich selbst! Ich horchte, gehorchte, meinen Körper abta- 
stend; wie einst Adam Evchen erkannt hatte, erkannte ich 
mein Seelchen, mein Schicksal: zum Tod verurteilt. War- 
um? Wieso? Weshalb? Und wann? Lange vor Freud und 
Leid und Jung und Alt begann meine mitleidslose Selbst- 
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anneliese: Sine ira et studio. (Blumenfeld Studio Inc. 222 
Central Park South New York 19, N.Y.). Ich wollte: leben: 
die Welt mit meinem Geist infizieren. Meine Situation fing 
an, prekär zu werden. 
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Epitaphe 

Um die Zeit totzuschlagen suchte ich Grabschriften für 
meinen schwarzen Marmorkatafalk: Shakespeares Ab-
schied vom Sturm des Lebens: 

«Now my Charmes are all ore-thowne 
and what strength I have's mine owne 
which is most faint:...» now I want 
Spirits to enforce: Art to inchant, 
and my ending is despaire, 
Unlese...» 

oder Pascals: «Les hommes sont si nécessairement fous, que 
ce serait fou par un autre tour de folie de n’être pas fou!» 
oder Voltaires: «ecrlinf»: écraser l’Infame! Niedertracht 
zermalmen! Vergebens wollte ich mich von meiner Mut- 
tersprache losrütteln. 
Mich trieb eine enzyklopädische Manie. Da ich nicht alles 
wissen konnte, wollte ich über alles etwas wissen. Mein 
Kampf: soll ich à la Montaigne, Voltaire, Diderot, Scho- 
penhauer, Nietzsche auf Wahrheitssuche gehn und 
Schwindel entlarven, oder soll ich meinem wunderrabini- 
schen Hang zur Mystik und Mystifikation folgend, Schar- 
latan, Zauberkünstler, Magier, Medizinmann, Falschspie- 
ler werden wie Cagliostro, Casanova, St. Simon, Houdini? 
 
Während Wilde im Reading Gaol (Jail) den bitteren Lie- 
besbrief an seinen Bosie, Lord Douglas, komponierte (von 
seinem Verleger zu de profundis kastriert), und während 
die guten Schwestern Elisabeth Förster Nietsche und Isa- 
belle Rimbaud geschäftig den literarischen Nachlass ihrer 
in den Wahnsinn geflüchteten Brüder am Verfälschen wa- 
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ren (wie immer eine Periode der Fälschungen), betrat ich, 
auf der Suche nach dem Unbedingten, auf der Suche nach 
Vergebung, die Geltungsbedürfnisanstalt Welt (man wird 
ersucht, die Kleider vorm Verlassen der Anstalt zu ord- 
nen!) und vertiefte mich in mein Kardinalproblem «Iso- 
liertheit im All». Einsamer Stern am Himmel, der so über- 
völkert scheint. Fanatisch verbiss ich mich in mich selbst 
und meine damals noch zum Anbeissen appetitlichen Fin- 
gernägelchen. 
Die Zeit drängt. Ich habe Weltuntergangszauber für et- 
waige Nachwelten festzuhalten. Weltgeschichte: Krank- 
heitsgeschichte: Sagenfabrikation: Lügengewebe, dem 
keine Fliege entkommt. 

«Im Anfang liegt schon das Ende» 
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Nomina sunt omina 

Ohne meine Zustimmung hatte man mich nach dem Sohn 
eines befreundeten Trauerhutfabrikanten benannt. Jener 
abgeleckte Streber Erwin Mühlberg war Primusomnium 
des Grauen Klosters (feindliches Gymnasium), was man 
mir dauernd vorhielt. Wegen dieses Musterschülers habe 
ich den peinlichen Namen Erwin lebenslang mit mir her- 
umzuschleppen. Dass ich Grosspapa Blumenfeld zu Ehren 
ausserdem noch Moses (Mausché) getauft war, verheim- 
lichte man mir und der Welt. Andrerseits scheint der hei- 
lige Erwin, Architekt des Strassburger Münsters mitver- 
antwortlich zu sein für mein übertriebenes Interesse an 
Kathedralen, Orgeln, Kirchenfenstern, Rosetten, Obla- 
ten, Hostien, Weihrauch, Weihwasser, Nonnenfürzchen, 
Märtyrern, Reliquien, Gebetsmühlen, Rosenkränzen, 
Beichtstuhlgängen, befugten Sarabanden und unbefugten 
Tokkaten, (gothischescapegothic, dorisch, ionisch, iro-
nisch) barocken Passacaglien, Pavanen und ähnlichen ka- 
davresken Kinkerlitzchen, Kaleika, Fisematenten und Ho-
kuspokus. 
Meine Geburt hatte sich programmässig und günstig- 
stem Horoskop, Aquarius, positiver Wassermann, am 
Vorabend von Kaisersgeburtstag vollzogen. Ich kann von 
Glück reden, dass man mich nicht Wilhelm genannt hat. 
Wilhelm der Zweite, von Gottes Gnaden Reisekaiser (sein 
Papa war der Weise, sein Grosspapa der Greise Kaiser) In 
Deutschland und König von Preussen (das in und von war 
eine provinzlerische Protokollfrage), regierte nämlich al- 
les, einschliesslich meiner Jugend. Eine andauernd kin- 
disch beleidigte Schnurrbartmajestät («Es ist erreicht» 
Schnurrbartbinde und Hoffriseur Habe). Damals war die 
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ganze Welt ständig beleidigt. Ein theatralischer Travestit, 
halbverkrüppelt, mit der geschichtlichen Mission, die 
Welt unter vergoldetem Marschallstab den herrlichen Ta- 
gen Herrn Hitlers entgegen zu führen: Es ist erreicht! 
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Mama 

Meine Mutter, Frau Emma, geborene Cohn (am 11. Dezem-
ber 1869 zu Stettin entweder Oder im Pommerland ist ab-
gebrannt, unter dem Motto «Eine jutjebratene Jans is eine 
jute Jabe Jottes») war äusserst eng jebaut. Skrofulösspinös-
rachitisch: englische Krankheit. Onkel Dokter verschrieb 
Bleuelsche Stahlpillen mit verrosteten Schiffsnägeln 
in Rotwein, gefolgt von Solbädern: zu Stahl sollt Ihr wer- 
den, zu Stahl, zu Stahl! Noch schlummerte das ABC der 
Vitamine in der Zeiten Schoss. Wegen ihrer hervorragen- 
den Flachbusigkeit – wo die Brosch ist, ist vorn – wurde 
schon fünf Monate bevor ich das Licht der Welt erblickte, 
ein Kontrakt mit der «Beruflichen Ammenvermittlungs- 
stelle am Belleallianceplatz» abgeschlossen. Gegen eine 
Anzahlung von fünfzehn Mark verpflichtete sich diese, ab 
Januar 1897 eine «gut milchgebende» Spreewäldnerin be- 
reit zu halten. Nach vergeblicher Milchsuche bei Mama 
schrie ich: «Je meurs de faim auprès de la fontaine», und 
wurde einem mehr oder weniger übertriebenen Ammen- 
busen angelegt. Mehr Inhalt, weniger Kunst! Essigsäure 
Tonerde gemischt mit Malzbier: Milch! Von der wetter- 
wendischen Muttersprache meiner Amme ist mir nur ein 
einziges Wort geblieben: Olüschmerüsch! (Nichtetwa: 
Sonne, Du klagende Flamme, sondern: Leck mir am Arsch!) 
 
Selbst während der schwersten Gebärmanöver balancierte 
Mama resolut ihren am Goldkettchen hängenden Kneifer 
(Zwicker, Pince-nez) auf ihrer blauweiss überpuderten 
hochroten Nase. Eine hochintelligente, hochinteressierte, 
hochintellektuelle, hochstehende Frau mit vorzüglichem 
Riecher, von Anfang darauf aus, mich vor Mutterkomple- 
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xen zu bewahren. Gottseidank habe ich sie nie, nicht ein- 
mal durchs Schlüsselloch, nackt gesehn. Sie hatte kaum ei- 
nen Körper und legte keinen Wert darauf. Statt Mutter- 
söhnchen zu werden, hab ich Tiefseeforschungen an ihrer 
Unterwäsche im Wäschekorb unternommen, bin Hosen- 
fetischist geworden. Leider hat die Hose der Frau ihr My- 
sterium verloren. 
Trotz einer andauernd erwähnten Mitgift von 100‘000 
Emmchen, die Mutti (ebenfalls Emmchen genannt, was zu 
Verwechslungen führte) 1893 zu einer Glanzpartie ge- 
stempelt hatte, wurde die Ehe meiner Eltern nie als Geld- 
heirat, sondern schlechthin als ideale Ehe hingestellt. 
Mutti war nicht gerade sportlich. Sie besass zwar einen 
Tennisschläger mit zwei Bällen im Netz, doch konnte we- 
der geben noch nehmen. Ihr einziger Sport bestand aus all- 
wöchentlichen Armenbesuchen. Bewaffnet mit einem 
Strohkörbchen, worin eine viertel Flasche Rotwein, ein 
Viertel Suppenhühnchen, ein halbes Stück Seife ge- 
schmackvoll eingewickelt in einen sauer-riechenden, aus- 
rangierten Waschlappen verstaut lagen, suchte sie die Ar- 
men heim. Alle Damen meiner Jugend erleichterten ihre 
Gartenlaubengewissen mit solchen Wohltätigkeiten. Das 
gehörte zum Comme-il-faut Ton. Ausserdem war Mama 
eine Prinzipienreiterin: Hohe Schule! Prinzipiell war sie 
für das hochmoderne Dreikindersystem (ich war wütend, 
als drittel Beweis dafür zu dienen), für fortschrittliche 
PEE-EF-HA (Pestalozzi-Fröbelhaus) Erziehung (Lette- 
haus) anhand von Geduldspielen. Prinzipieller noch war 
sie gegen die lebensgefährliche «Freie Liebe» und ihre Fol- 
gen. Felsenfest an sprichwörtliche Erziehung glaubend, 
lehrte sie, immer leicht schadenfroh: 

«Schadenfreude ist die reinste Freude, denn: wer andern 
eine Grube gräbt, fällt selbst hinein. Vorsicht ist besser als 
Nachsicht. Unkraut verjeht nicht, durch Schaden wird 
man klug, wer zuletzt lacht, lacht am besten (aber die We- 
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nigsten lachen zu guter Letzt), wer den Schaden hat, 
braucht für den Spott nicht zu sorgen, Spinne am Morgen, 
bringt Kummer und Sorgen, morgen, morgen, nur nicht 
heute, nach getaner Arbeit ist gut ruhn, Morgenstunde hat 
Gold im Munde, am Golde hängt doch alles, der Mann, 
der das Wenn und das Aber erdacht, hätt sicher aus Häk- 
kerling Gold schon gelacht, Gold und Silber hab ich gern, 
Reden ist Silber, Schweigen ist nicht alles Gold was glänzt 
dort im Walde im Sonnenschein, die Sonne bringt es an 
den Tag nicht vor dem Abend loben, denn der Seege 
kommt von oben, Glück und Glas wie leicht bricht das, 
wer selbst im Glashaus sitzt, wems juckt der kratze sich, er 
hört nicht das Glas wachsen hier unter dem wechselnden 
Mond, der Schein trügt, doch der monatliche Wechsel ist 
beständig, Armut ist keine Schande, Not lehrt beten, und 
arbeete und arbeete und arbeete. Wie wird man am 
schnellsten reich? Ehrlich währt am längsten, Polyp so lang 
Du lüben kannst, eines ziemt sich nicht für Aale, eine 
Schwalbe macht noch keinen Sommer, was dem einen sein 
Uhl, is dem andern sein Nachtijall, jedes Tierchen hat sein 
Pläsierchen, was dem einen recht ist, ist dem andern billig, 
wer die Wahl hat, hat die Qual, Qualität ist alles, ernst ist 
das Leben, heiter ist die Kunst, Selbsterkenntnis ist der er- 
ste Schritt zur Besserung, mit dem Hute in der Hand, 
kommt man durchs ganze Land, wer nicht hören will 
muss fühlen, Gefühl ist alles, Name ist Schall und Rauch, 
Papier ist geduldig, mit Geduld und Spucke fängt man eine 
Mucke, steter Tropfen höhlt den Stein, Gesundheit ist die 
beste Krankheit, maladie est sans T, mais santé n’est pas 
sans T, Müssiggang ist aller Laster Anfang, aller Anfang ist 
schwer und was Hänschen nicht lernt, lernt Hans nim- 
mermehr, jung verkalkt, alt getan, was ein Häkchen wer- 
den will, krümmt sich beizeiten, kommt Zeit kommt Rat, 
guter Rat ist teuer, wenn Herr Berg nicht zum Propheten 
kommt, muss der Prophet zum Berg kommen, Beschei- 
denheit ist eine Zier, doch weiter kommt man ohne ihr, 
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frischgewagt ist halbgewonnen so zerronnen, wer nicht 
wagt gewinnt nicht, eile mit Weile, Undank ist der Welten 
Lohn, es wird nichts so heiss gegessen, wie es gekocht 
wird, Hunger ist der beste Koch, der Mensch ist, was er 
isst, die dümmsten Bauern essen die dicksten Kartoffeln, 
was sich leckt, das liebt sich, wo ein Wille ist, ist auch ein 
Weg, weg musst Du, Deine Uhr ist abgelaufen, Eigenlob 
stinkt, geteilte Freude ist doppelt gemoppelt, was Du 
nicht willst, dass man Dir tu, das füg auch keinem andern 
zu (kathegorischer Imperativ für die reifere Jugend!), 
wenn manschermann wüsste, wer manscher Mann wär, 
würd manscher Mann manschem erweisen mehr Ehr, wer 
einmal lügt, dem glaubt man nicht und wenn er auch die 
Wahrheit spricht, qui s’excuse s’accuse (immer vorwurfs- 
voll!), kleine Ursachen, grosse Folgen, kleine Kinder 
kleine Sorgen, grosse Kinder grosse Sorgen, einmal ist 
keinmal, alle für einen, keiner für Alleballe, aufgeschoben 
ist nicht aufgehoben, Ende gut alles gut undsoweiter und- 
somehr!» 

Eine ausgesprochene Phrasendreschmaschine. 
Als Anhängerin vergoldeter Mittelwege äusserte sie sich 
gern mit zu gewählten Worten in hochgebildet klingenden 
Gemeinplätzen. Statt «Meine Kinder wachsen» sagte sie: 
«Mein Nachwuchs befindet sich in der schwierigen Periode 
des Wachstums», wobei sich ihre Nase spitzte. Konferierte 
sie mit einem Lehrer über mich, wozu sie Halbtrauer an- 
legte, besprach sie den «schwierigen Knaben». Zu meiner 
grössten Wut studierte sie «Erzieher Försters» psycholo- 
gischpädagogisches Meisterwerk «Wie erziehe ich meinen 
Sohn Benjamin?», was sinnlos war da ich Erwin hiess. 
Keine Sekunde ihres Lebens war sie untätig, meistens im 
Haushalt. Sie war gegen Schlampamperei und ausgespro- 
chen geschmackvoll: voll von auserlesenst schlechtem Ge- 
schmack, gipfelnd in der unumwundenen Garnierung ih- 
rer Hüte, deren Früchtestilleben, drapiert von hahnebü- 
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chenen Pleureusen, alles Vergängliche zu einem Gleichnis 
verunstalteten. Sie neigte zu Kaiserjagdwürsten, Quillaja- 
rinden, Soxhletapparaturen, Freiübungen, Villenkolonien 
(sie war besessen von Besitzungen!), Schnittmustern, 
Gänseweissauern, Pumphosen, Pumpernickel und saurer 
Milch in «Satten», dunkelbraunen Samt- und weissen Ma- 
trosenanzügen und Wollstrümpfen mit würgenden Gum- 
mistrumpfbändern, die einem das Leben verekelten, 
Schwarzwurzeln, die sie uns als frischen Spargel weis- 
machte (womit sie mir Spargel verleidete), Eatoncollars, 
Tropenkollers, juckender Jägerunterwäsche, zu falschen 
Haarstücken (Chignons), die ihr die Frisöse täglich unter 
Gezänk kunstvoll anzustecken hatte, zu Schweissblättern, 
Fischbeinkorsetts, zu eingehenden Zimmerpälmchen und 
Aurecalias, zu leichtzerbrechlichen langstieligen Kristall- 
pokalen: Römern, die, aus einem Spiegelschrank strah- 
lend, ihr Leben fristeten. Sie war entschieden gegen Weg- 
werfen. Jeder Papierschnitzel wurde in der Rumpelkam- 
mer aufgehoben und unter ihrer Oberaufsicht dem regel- 
mässig mit seiner Hundekarre auftauchenden Lumpen- 
händler für ein paar Pfennige verkauft. Meistens war sie 
gegen Zwielicht. 

Von Zeit zu Zeit – nie, wenn sie alleine war – versuchte 
Mama als Blaustrumpf (die Frau des Blaubart?) hüstelnd 
und ungeschickt (unjeschickt lässt jriessen!) eine Damenzi- 
garette, Manoli Gibsongirl mit garantiert echtem zwei- 
undzwanzigkarätigem Goldmundstück, zu rauchen. Das 
war Emanzipation zu meinem Ärger. Zu meinem Entzük- 
ken wusste sie am Nähtischchen aus einem Häkelkörbchen 
komplizierte Handarbeiten in die Welt zu zaubern, Madei-
ralochstickerei, Makrameeklöppeleien, womit sie soge-
nannte Brisebices (Briessbiess), süsslichscheussliche Hän- 
gegardinchen häkelte, das Verhängnis unserer Salonfen- 
steraussichtslosigkeit. Ich sass an ihren Rock geschmiegt 
auf einem Fussbänkchen und hing an ihren Lippen, denen 
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Märchen entträufelten: meine Einführung in die Weltlite- 
ratur. 
Fühlte sie sich etwas Bedeutendes sagen, sowie bei sozialen 
Funktionen, oder bevor sie mir quängeldem Quälgeist mit 
dem Kriegsgeschrei «willste-patzig-sein» «eine laatschte», 
verschiefte sich ihr farbloser Mund. Links übereinander- 
gepresst verschmälerten sich ihre Lippen, wobei sich der 
rechte Mundwinkel zum durchlöcherten Ohrläppchen 
hinanzog. Dasselbe Schauspiel bot sich mir, wenn sie beim 
Schlächter Frankenstein den Rostbief (Ecke Blume) be- 
stellte, oder wenn sie jemanden jemandem vor Aufregung 
verstottert vorzustellen versuchte. Alles nur Verlegenheit, 
Verlogenheit, sie nannte es errötend Dilemna. Papa sagte: 
«Missa Dilemna!» 
Wie jede praktische Berlinerin der Gründerjahre staatlich 
konzessionierte Zurückzurnaturschwärmerin hielt sie sich 
mit gewissem Recht für die Miterfinderin der frischen 
Luft. Kein letzter Ferientag ohne ihr: « Kinda, noch einmal 
tief Atem holen!» Alle Doppelfenster standen mitten im 
kalten Winter nachts sperrangelweit offen. Wir wurden 
abgehärtet. Sie schwor auf Fichtennadelbäder, doppelsoh- 
lenkauendes Nashorn, Rizinusöl und bezog sich gern auf 
den Naturmenschen Nagel, der in härenem Gewand den 
Grünewald durchtrabte. Papa: «Sie trifft den Nagel auf 
den Kopp!» Was das mit Mamas Antwort: «Die Waffen 
nieder!» zu tun hat, weiss ich nicht. Gemäss ihren organisa- 
torischen Anordnungen wurde das Bad am Samstagabend, 
immer vielzuheiss, gefolgt von immer vielzukalter Brause 
ohne hinterheriges Abtrocknen, zur Kulturtat. 
Nichts konnte sie bei Sonnenuntergängen abhalten, ihre ei- 
gene Nase scherzend herunterzureissen: «Sei mir gegrüsst, 
mein Berg mit dem rötlich strahlenden Gipfel!» Soweit 
verstieg sich ihr Humor. Zurückhaltend brüstete sie sich, 
zweite stellvertretende Vorsitzende des «Hausfrauenver- 
eins für Frauenstimmrecht der Frauen besserer Stände des 
Halleschentorbezirks» sich nennen zu dürfen. Selbst Papa 
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bewunderte sie deswegen, wenn auch mit der Ironie 
männlicher Überlegenheit. Mit scharfer Zunge schrieb sie 
vorbildliche Familienepistel, im erhebenden Gefühl, von 
Stettin bis Essen vorgelesen zu werden. Ihre ergreifend hu- 
morvollen Kondolenzbriefe wurden auswendiggelernt. 
Von ihr habe ich gelernt, schnell und schlagfertig zu verur- 
teilen, ohne zu wissen, worum es sich handelt. Als ich noch 
keine drei Jahre alt war, fand sie, dass ich mich zu verliebt 
an ihre Röcke hänge. Um mir übertriebene Anhänglichkeit 
rechtzeitig abzugewöhnen, heftete sie mich, einer peter- 
gogischen Gebrauchsanweisung folgend, mit einer Sicher- 
heitsnadel an sich. Dabei hat sie mich in ihrer Kurzsichtig- 
keit mit der Nadel gepiekt. Gutgemeint. 
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Papa 

Trotz ihrer Grundverschiedenheit fand ich meine Eltern 
sprechend ähnlich. Vielleicht, weil sie uns drei Kinder ge- 
meinsam hatten, vielleicht auch nur, weil ich dachte, dies 
müsste so sein. 
Mein Vater Albert Blumenfeld, geboren am 1. Dezember 
1860 zu Essen, wo jeder an der Ruhr stirbt, schmierte, wie 
fast alle damaligen Väter, hoffnungslos grauenvolle 
Quacksalben (Arsenik mit Jlasschplitta) gegen die franzö- 
sische Krankheit, die ihn sein kurzes Leben lang unter er- 
pressenden Gewitterwolken beben liess. Ein bedeutender 
Seelöwe mit Denkerstirn, allmächtig, allwissend, der mich 
von Beginn an fühlen liess, dass ich mein Leben ihm zu ver- 
danken hätte. Als erster Mitinhaber der Firma Jordan & 
Blumenfeld, eines der führendsten Schirmhäuser des Rei- 
ches, wenn nicht der Welt (das führendste hiess Victor), in 
Sonnenschirmen, Regenschirmen, Entoutcas und Spazier- 
stöcken, Engros & Export, Berlin SW 19, Kommandan- 
tenstrasse 12/13, Telephonamt Eins, 13 1 33, beschirmte er 
uns unter der Devise «Regen bringt Segen». Trotz steter 
Bemühungen, als Grossindustrieller angesehn zu werden, 
hat er es mit Ach und Krach kaum zum hochreellen Kauf- 
mann gebracht. Ehrenamtlich fungierte er als «Kauf- 
mannsrichter und vereidigter Sachverständiger der 
Schirmbrangje bei den Kgl. Preussischen Landgerichten 
Eins und Zwei und beim Kammergericht», was auf seiner 
Visitenkarte prangte, während er chronisch darunter litt, 
nie zum Handelsrichter ernannt worden zu sein, als wel- 
cher er seinen beredten Gerechtigkeitssinn hätte ausleben 
können. Ehrenämter waren teuer, besonders für Juden. 
Schon ein popliger Kommerzienratstitel kostete Tausende. 
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Im Preussischen Dreiklassenwahlsystem – nicht zu ver- 
wechseln mit der Dreiklassenlotterie – hatte man, je nach 
Vermögens- und Wohnungslage, keine, eine, zwei oder 
drei Stimmen. Papa war Wähler zweiter Klasse; auch Ei- 
senbahn fuhr er leider nur Zweiter! In intimerem Freun- 
deskreis beim Skat (Herz mein Herz warum so traurig? 
Caro heisst der Hühnerhund! Ässkens raus und Zehnkens 
mang!) war er zweistimmig liberalmonarchistischer De- 
mokrat, betont fortschrittliche Mitte, nie links, nie rechts! 
Sobald eine Uniform auftauchte, schwenkte er das Ge- 
spräch auf die Ultramontanen, die damaligen Sündenbö-
cke. Die Angst vor Uniformen und Spitzeln hat auch mich 
nie verlassen. Einer seiner Skatkumpane, der alte Kegel-, 
Fahrrad- und Logenbruder, Genosse Lissenheim, Kar- 
tonnagefabrikant, war der erste Sozi meines Lebens, las 
den «Vorwärts», wurde als Roter ausgelacht. Ich konnte 
nichts Rotes an ihm entdecken, ebensowenig wie an den 
Dienstmädels, die weinten, wenn sie n’Roten hatten, und 
wenn sie keinen hatten. 
Pünktlich wie seine Glashütte (Chronometer mit Pedi- 
gree) die aufsprang, wenn ich pustete, sprang Papa jeden 
Morgen punkt halbacht als vollbärtiger Pflichtmensch mit 
Autorität und aufgekrempelten Hosen ungeschickt auf das 
vom Hausdiener Herrmann festgehaltene Fahrrad, und ra-
delte ins Geschäft, wo er mit eisernem Fleiss und unermüd-
licher Energie im Schweisse seines Angesichts saures Brot 
zu verdienen trachtete, damit seine arme Frau und wir 
geliebten Kinderchen nicht zu verhungern brauchten. Statt 
sich einzugestehen, seinen Beruf verfehlt zu haben, tobte 
er sich aus: wenn immer ich ins Geschäft kam, ihn abzuho- 
len, war er dabei, jemanden unter Gebrüll rauszuschmeis- 
sen: «Von Ihnen lasse ich mich noch lange nicht durch den 
Kakau ziehn, Sie Kaffer, Sie müssen mich erst mal richtig 
kennen lernen, mit mir ist nicht gut Kirschen essen, neh- 
men Sie sich furchtbar in Acht, Sie Trampeltier, dass ich 
Ihnen nicht sämtliche Knochen im Leibe zerbreche (er hat 
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nie jemandem ein Haar gekrümmt), da ist die Tür, machen 
Sie dass Sie rauskommen, aus meinen Augen Banause, und 
lassen Sie sich gefälligst nie wieder blicken, Sie Hornoch- 
se!» Warum der kaffrige Hornochse rausflog, hab ich nie 
gewusst. Wenn er lange genug gewinselt hatte, liess Papa 
sich erweichen, gestattete ihm zu bleiben. Jeder Ange- 
stellte flog durchschnittlich zweimal monatlich raus, doch 
arbeitete schon seit mindestens fünfundzwanzig Jahren bei 
Jordan & Blumenfeld, was ihm eine silberne Remontoir- 
uhr oder einen Regenschirm mit Silberzwinge eintrug. 
Obwohl ich begriff, dass all’ dies nur Theater war, hatte ich 
Angst, selbst eines Tages als hornochsiges Trampeltier 
rauszufliegen. Dazu ist es nie gekommen. Papa starb, als 
ich sechzehn war. Die Hochkultur des Aschnauzens hat 
sich in Weltkriegen und Atomexplosionen verloren. 
Von Papa lernte ich, dass Handwerk wegen seines golde- 
nen Bodens hochzuachten sei, wir geistigen Arbeiter je- 
doch auf die Handwerker herabzusehen hätten. Geist 
stand überm Körper. Schillers Handschuh geht nicht über 
Goethes Faust. Es war ein Zeichen von Bildung, unge- 
schickt zu tun; so wurde man gebildet. Gebückt hat sich 
Papa nur in Fällen allerhöchster Not. Er war steif, hat zeit- 
lebens weder Hammer noch Amboss angerührt, liess sich 
bedienen wie ein gelähmtes Kind. Je mehr er verwöhnt 
wurde desto verwöhnter wurde er. Wir Kinder waren stolz 
auf seine Vorrechte: Er bekam zwei Eier zum Morgenkaf- 
fee («Jeder Mann ein Ei, der brave Schweppermann 
zwei!»), wir nur ein halbes, er bekam jeden Morgen allen 
Schmant (Sahne), wir nur am Sonntag einen Teelöffel, Er 
bekam Mohnknüppel und Hörnchen, wir Wasserschrip- 
pen, Er schmierte dick Butter drauf, nahm von allem ohne 
zu fragen, wir durften nichteinmal fragen. Selbst auf dem 
Klo hing für ihn ein Beutel mit Watte, hartes Zeitungspa- 
pier für uns. Sonntagmorgens stand auf seinem Stuhl ein 
gestärktes Oberhemd, steif wie ein Brett, in das ihm von 
Mama, die vor Geschicklichkeit umkam, hineingeholfen 
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werden musste. Zweimal wöchentlich wechselte er mit ih- 
rer Hilfe Kragen und Manschetten. Seinen Schlips zu ei- 
nem Plastron formulierend, faselte sie von der Tücke des 
Objekts. Unter allem trug Papa enganliegende grau-bei- 
gemelierte Jägerkombineeeschens. Die Unterklasse trug 
abwaschbare Gummikragen an papierenen Kotzbrett- 
chen. Das aus der Neuen Welt heranrückende Maschinen- 
zeitalter verdrängte den morgentlichen Barbier und die 
Bartbinde. Papa hielt Schritt mit der Zeit, sein Bart ver- 
schwand unter Tränen. Mama schwang siegestrunken 
King Gillettes Sicherheitsrasierapparat zur Bluthochzeit. 
Erst als blutige Anfängerin und betränte Hekuba, später 
hat sie’s auch nicht gekonnt. 
Das Persönlichste an meinem Lavater war sein Gang. Wie 
ein trunkener Seemann, gewissermassen symmetrisch auf 
beiden Beinen hinkend (weil die Erde rund ist, erklärte er), 
torkelte er schwerfällig von links nach rechts, begleitet von 
undefinierbarem Händekrampfen. Es hing eng mit Platt- 
fusseinlagen zusammen. Der Sonntagsmorgenspaziergang 
mit ihm in Zylinderhut und engtailliertem Tuchpaletot mit 
Samtbeschlägen war eine Tortur. Er ging mir viel zu lang- 
sam und packte mich schmerzhaft bei der Hand, um mich 
am Wegrennen zu verhindern. Aus Geschäftsrücksichten 
glaubte er den Spazierstockfetischisten raushängen zu 
müssen, trug jeden Tag einen neuen. Das Prunkstück sei- 
ner Sammlung, ein zum Spazierstock gedrechseltes Nas- 
horn, war untragbar, ruhte in Watte. Zu Reklamezwecken 
hatte man auch mich mit einem Spazierstöckchen geseg- 
net, das ich durch Stolpern zu zerbrechen wusste. In Spa- 
zierstöcken habe ich Weltrekorde gebrochen. 
Papas Gewohnheiten waren heilig. Seinen Polstersessel 
mit gedrechselter Armlehne hat ausser ihm niemand be-
sessen, nichtmal posthum. Jungfräulich gefaltet wartete 
morgens neben seiner Kaffeetasse die Tante Voss. Wer 
hätte gewagt, sie vor ihm zu berühren! Die «Königlich Preu-
ssische Staatlich Privilegierte Vossische Zeitung für Staats- 
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und Gelehrte Sachen» überschattete alles. Leser des Berli- 
ner Tageblattes straften wir mit Verachtung. Papa stu- 
dierte die Voss, mit Leitartikeln, Rezensionen, Reichtags- 
berichten, Feuilletons, Familienanzeigen und rätselhaften 
Börsenseiten, deren Zahlen seine Stimmungen magisch be- 
einflussten. Kein Buchstabe blieb ungelesen, hinterher las 
er zwischen den Zeilen. Nach dem Mittagessen zog er sich 
mit der «B.Z. am Mittag» ins Rauchzimmer zurück, um 
ein knappes Viertelstündchen, von halbdrei bis zehnvor- 
vier zu schlummern. Vor dem Einschnarchen paffte er sein 
Zimmer voll hellblauen Qualms einer echten Hamburger 
Havanna mit Sumatrasanddeckblatt Leuchtegold-Perfecto-
Claro. Wir hatten auf Zehenspitzen herumzuschleichen! 
Ruhe ist die erste Bürgerpflicht. 
Im engeren Familienkreis, dessen Mittel- und Höhepunkt 
er war, galt Papa als überragender Intellektueller. Denn er 
las. Er las als Kulturrat, nicht nur die Voss, er las Schiller. 
Anhand seines Schillerlexikons wurden Theseusstadt, Au- 
lisstrand, Phocis und Spartanerland mittels farbiger Land- 
karten lebendig. Daneben studierte er unentwegt Bismarks 
kornblaue Gedanken und Erinnerungen, Bebels Reden, 
Karl Schurz, Eugen Richter, Sven Hedins Tibetreise, Hei- 
nes Harzreise und die ersten drei Seiten von Zolas Germi- 
nal auf französisch. (Der Rest blieb unaufgeschnitten.) 
Zwischendurch warf er uns stöhnend vor, seine Eltern hät- 
ten nie die Mittel gehabt, ihn, den einzigen Sohn unter sie- 
ben Kindern, Gymnasien und Universitäten absolvieren 
zu lassen. Stattdessen hätte er schon mit vierzehn bei Ge- 
brüder Katz in Elberfeld als Posamentenlehrling konditio- 
nieren müssen. Sein Spleen: höhere Bildung. Genauer, 
klassische allerhöchste Bildung, mit wirklichen geheimen 
Geheimräten erster Klasse, versiert in beiden Rechten, na- 
tionalökonomische Probleme auf Lateinisch zu debattie- 
ren. Sein unerfüllter Lebenstraum: Kommers! Genug des 
Pandektenwälzens! Farben zeigen! Kein Kneifen, Schwe- 
felbande! Ein burschikoser alter Herr lässt sich nicht von 
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Philistern frotzeln! Kommentmässig in vollem Wichs einer 
schlagenden Verbindung nach dem Frühschoppen auf dem 
Paukboden der schmissbedeckten Bonner Borussen seinen 
Mann stehn. Papa missbilligte die jüdisch-berlinerisch 
schlagenden Verbindungen Sprevia und Barkochba. Nach 
blutstrotzender Säbelmensur (Terzen, Quarten, Quinten, 
Musik!) steigt der Landesvater: unter Absingung des 
Hochgesanges «Alles schweiget, jeder neiget» spiessen die 
Chargierten ihre Stürmer feierlich auf die Plempe. Danach 
reiben die krassen Füchse unter gekreuzten Rapieren 
Humpen spritzigen Gerstensaftes zackig zum Salamander, 
dass es kracht: «Ad exercitium salamandri salamandrorum 
Salamander incipitur!» Zum Ausklang plätschern die 
Zechkumpane meinem bemoosten Papa noch einen ganz 
speziellen Schmollis hinter die Weste: O Bierulk! Bier- 
papst! Bierhalle! Bierzeitung! O Krambambuli, O Alma 
Mater! O kreuzfideler Studio! Juppheidiheidallala! O alte 
Burschenherrlichkeit! O Gaudeamus Isidor! So frei und 
ungebunden, wohin bist Du entschwunden?! 
In Ermangelung derartiger Sensationen schwelgte Papa in 
erstklassischem Jägerlatein: Die Soldatenhabensäbel. Auch 
sprach er richtiges Latein: Mensch sana in corpore sano. 
Rex pulex in Africam et multum in plus: der König floh 
nach Afrika und fiel ins Meer. Plenus venter non studet li- 
benter übersetzte er: probieren geht über studieren. Dazu 
ritt er ständig auf irgendeinem ausgefallenen Wort herum, 
das er ebenso sinnlos wie unerwartet ins Gespräch oder ins 
Schweigen hineinbrüllte. Nach einigen Wochen, wenn 
auch er selbst genug davon hatte, brachte er eine neue, 
noch unbegreiflichere Wortkomplikation aufs Tapet, wie: 
«Kuropatkin», «Parallelepiteton», «Ons Wilhelmientje», 
«Calta Palustris = die Sumpfdotterblume», «Labmagen 
oder Pansen», «Tasmania auch Van Diemensland», «Bab- 
el-Mandeb», «Stelle anheim». Dieser menschgewordene 
Büchmann berauschte sich mit vorweltlichem Pathos 
(ethos potetos = die Kartoffelseele) an geflügelten Worten. 
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Es lag an der Zeit: ganze Volksstämme verständigten sich 
ausschliesslich mittels derselben, bildeten sich ein, das sei 
Bildung. Alles geschah unter Mottos und Devisen, bis der 
Devisenhandel alles vermottete. Zu früh ernstgenomme- 
ne, nie verstandene Phrasen führten meine Generation 
durch ein zitatenreiches Leben dem Heldentod in die 
Arme. Dulce et décorum pro patria mori, wenn möglich 
mehrere Male. Mir ists gelungen; es fst vollbracht. Papa zi- 
tierte viel und falsch, gruppierte gern verschiedene Zitate 
zu neuen Effekten. Es imponierte ihm, dass sein Lieblings- 
genie Schiller sich selbst zu widersprechen wagte. Immer 
mit Stentorstimme herausgeschmettert: «Ehret die Frau- 
en, sie flechten und weben himmlische Rosen ins irdische 
Leben, denn das Weib ist falscher Art und die Arge liebt 
das Neue!» «Zahlen beweisen» und «Zahlen beweisen gar- 
nichts» wurde gefolgt von «quod erat demonstrandum!» 
Zusammenhänge waren ihm klar, mir unklar. «Schnellfer- 
tig sind die Juden mit dem Wort» wurde gekuppelt an 
«Schnell, wie der gierige Hai reisset die Fluten entzwei!» 
Morgens, mittags, abends mussten wir den Grafen von 
Habsburg über uns ergehen lassen: 

«Von des Lebens Gütern allen 
Ist der Ruhm das höchste doch 
Wenn der Leib in Staub zerfallen 
Lebt der grosse Name noch.» 

Es stand für uns ausser Zweifel, dass es um den grossen Na- 
men Blumenfeld ging. 
Eines Sonntags entpuppte sich Papa vor unsern Augen als 
genialer Dichter. Unter Anschwellung seiner Stirnadern 
liess er seinem Goldfüllfederhalter Poesie entfliessen: 

«Vater mit dem Stullensack 
Mutter mit dem Kinderpack 
Und die Tante, die charmante 
Mit dem Kleinen linkswärts rannte.» 
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Papa hatte Humor. Er war kein Spassvogel, sondern ein tot- 
ernster Mann, der seinen Ernst mit Witz verbrämte. Oft 
konnte er lachen, bis er vor Lachen nicht mehr konnte. 
Über Schwächen anderer, manchmal sogar über seine ei- 
genen. Wehe aber denen, die sich erdreisteten, sich über 
ihn lustig zu machen! Selbst Mama durfte sich dies nur 
nach allergrössten Vorsichtsmassregeln in Form einer 
Schmeichelei erlauben. Dann zitterten alle, auch Papa. 
Der Witz, das Manna meiner Jugend, war jüdisches Pri- 
vateigentum: ein Goi versteht ihn nicht, der kleine Moritz 
kennt ihn schon. Nur Juden wussten Witze zu erzählen. 
Nur Juden beherrschten die Kunst, im rechten Augenblick 
richtig zu lachen. Nur Juden verstanden, mit wenigen 
Worten eine Pointe zu formulieren, die das Unterbewusst- 
sein kitzelt. Kurzgeschichte als jüdische Kunst: Kerr, 
Kraus, Kafka. Aphoristisches Denken: Heine, Freud. Mit 
Gettohumor versuchte man, Pogromgespenster wegzula- 
chen. Um sich zu beweisen, dass man selbst ein sauberer 
Assimilant war, liess man im Witz den Ostjuden im Dreck 
verkommen. (Der ertrinkende Ostjude: «Nebbich ich ver- 
schwimm!») Meine Lieblingswitze waren die vom Wun- 
derrabbi. Brachte Papa einen «Neuen» mit nach Haus, 
wurde wochenlang kaum von etwas anderem gesprochen. 
Jahrelang rotierten dieselben Witze, durch Wiederholung 
wachsend. Über Papas Witze mussten wir am meisten la- 
chen, besonders über seine häufigen Blähungen, die er als 
«Telegramm aus Darmstadt» ausgab: 

«Der Vater furzt 
Die Kinder lachen 
Wie kann man mit ner Kleinigkeit 
Doch soviel Freude machen.» 

Viele Witze verstand ich erst, nachdem ich ein paar Jahr- 
zehnte über sie gelacht hatte. «Heiraten auch Kamele?» 
«Nur Kamele!» Wortspielerische Scherzfragen entzückten 
mich, verdarben mich. Der Unterschied zwischen einem 
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Pudding und einem Epileptiker? «Der Pudding liegt in 
Zucker und Zimt, der Epileptiker liegt im Zimmer und 
zuckt!» Immer wieder wurden dieselben Rätsel aufgege- 
ben, Schillers Regenbogen mindestens zweimal wöchent- 
lich. 
Wie im Lachen war Papa Grossmeister in der Kunst des 
Stöhnens. Nach zu gierig beim Sektfrühstück in der 
Traube verschlungenem Gurkensalat, seinem Leibgericht, 
oder nach animierten Herrenabend beim « Austernmayer» 
mit unvermeidlich anschliessender Kolik lamentierte er ta- 
gelang bei zugezogenen Gardinen und Spezialisten, als 
nahe sein Ende. Onkel Doktor wetteiferte mit Mama, die 
sich in eine Seufzerbrücke verwandelte, ihm Kamillentee, 
Opiumtropfen, Eisbeutel, Wärmkrucken und Stechbecken 
zu applizieren. Auch wenn er gesund war, stöhnte sich 
Papa jammernd in den Schlaf: «Der gute arme, arme Vater!» 
 
Papas Kindheitserinnerungen kannte ich inwendig und 
auswendig, so oft hat er sie zum Besten gegeben. Leider 
hatte er nur zwei. Erstens wie er am 2. September 1870 we- 
gen des Sieges von Sedan schulfrei vom Scharpiezupfen die 
Hose im Stiefelrohr nach Hause rannte. Zweitens, dass ein 
Knabe seiner Klasse Karl Genauer hiess, was sich wie Karl- 
chen Auer anhörte, worüber alle lachen mussten. Mama 
hatte keine Kindheitserinnerungen, weil die damals noch 
nicht Mode waren. An Idolatrie ihrer eigenen Eltern über- 
boten sich die meinen. Von ihren Grosseltern wussten sie 
gar nichts. 
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Elternträume 

Man hatte Grosses mit mir vor. Papa hatte sich in den Kopf 
gesetzt, seinen Stammhalter Journalist werden zu lassen, 
um so der Welt allmorgendlich mit einem Leitartikel zu 
imponieren. Dass später mal tausende Blumenfeld Photos 
publiziert werden würden, lag ausserhalb seiner Gedan- 
kenwelt. Ich hatte Elternträumen zu entsprechen, hatte 
hervorragend intelligent zu sein, wortgewandt, literarisch 
beschlagen, belesen, geschmackvoll, hochmusikalisch, 
taktvoll, hochgebildet, nicht eingebildet, berühmt, nicht 
berüchtigt, weder herablassend noch unterwürfig, ein 
sympatischer vorbildlich edler bescheidener restlos reinli- 
cher leutseliger sportlicher moderner Jude, würdiger 
Nachkomme Heinrich Heines, kein Phantast, sondern ein 
hochinteressanter leichtverträumter problematischer Phi- 
landroop, ein Idealist, kein Nihilist, ein tiefer Denker 
(Rodin), ein Lebenbejaher, kein Verneiner, kein Jasager, 
kein Versager, ein Freund der Künste, aber kein Künstler 
(sind Hungerkünstler; ein Maler ist ein Malheur), kein 
Schmierfritze, kein Schmutzfink, keine Schlafmütze, kein 
Schloddrian, kein Schlappschwanz, kein Simpel, weder 
Über- noch Untermensch, aber vor allem keine Durch- 
schnittsware, sondern ein untadliger individueller Ehren- 
bürger dieser Welt, proper und adrett, nie salopp, ein auf- 
geweckter Ehrenmann, der sein Herz auf dem rechten 
Fleck trägt, ein Wahrheitsapostel, bereit für die Brusttöne 
seiner Überzeugungen den Märtyrertod sterben zu wol- 
len, ohne es je dazu kommen zu lassen, ein liberaler Liber- 
tin der goldenen Mitte, ein kerngesunder durch und durch 
durchdachter Skeptiker (Mama sagte Keptiker), der weiss 
was er sagt, und was er nicht sagt, ohne immer das letzte 
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Wort haben zu müssen, eine ebenso einnehmende wie un- 
bestechliche Persönlichkeit mit hohen Einnahmen, integer 
bis zum Äussersten, jeder Pfennig selbstverdient, eventuell 
durch Einheirat, wie Papa im Schweisse seines Angesichts, 
ein gewichstes Finanzgenie, Syndikus gigantischer Gross- 
unternehmen, Stütze der besseren, wennichtgar der besten 
Gesellschaft, Grossmeister zahlreicher Logen, Kultur-und 
Nobelpreisträger, Doctor honoris causa sämtlicher Uni- 
versitäten, hochangesehen von Zetigenossen und Nach- 
kommen, denn wer den Bestien seiner Zeit genug getan, 
der hat gelebt für alle Zeiten! Doch vor allem hatte ich ein 
ewigdankbarer Sohn meiner heissgeliebten Eltern zu sein, 
nur von dem einen Wunsch beseelt, dereinst ihren Lebens- 
abend respektvoll zu vergolden, Mit einem Wort: ein Kre-
tin. 
Als Gegenleistung versprach mit Papa die komplette vier- 
undzwanzigbändige Prachtausgabe von Brehms Tierleben 
in Halbfranz mit Goldschnitt. Ein Versprechen, das er oft 
gegeben und nie gehalten hat, ebensowenig wie das, mich 
meinen Doktor der Nationalökonomie und der höheren 
Handelswissenschaften auf der Handelshochschule von 
Genf absolvieren zu lassen. Wofür ich ihm ebenso dankbar 
bin wie dafür, dass er mich weder Staatsanwalt, noch Kon- 
sistorialrat, noch Bergbau- und Hütteninspektor hat wer- 
den lassen. 
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Grosspapa Moses und Grossmama Lisette 

Grossvater Moses Blumenfeld, oft und vergeblich Mathias 
oder gar Mattatias genannt, war ein altdeutscher, alldeut- 
scher Jude, geboren am 21. Dezember 1821 (Flauberts 
Geburtstag) in Schwerte an der Ruhr mit einem Stamm- 
baum, der stolz bis ins siebzehnte Jahrhundert nach Fürth 
in Bayern reichte. In Essen, der Stadt des schwulen Kano- 
nenkönigs Krupp, hat er jahrzehntelang als biderber mo- 
saischer Schullehrer und Prediger gesalbt, gelehrt und be- 
schnitten. In der 48er Revolution war er zwar nicht märz- 
gefallen, doch wurde immerhin zusammen mit Karl 
Schurz und Hammacher in Festungshaft geworfen. Dies 
war nicht «ehrrührig», wurde betont, so konnte er von 
seiner Familie und von seinen Schülern als Märtyrer und 
Freiheitskämpfer verehrt werden. Sein wahrer Ruhm 
stammte daher, dass er im Jahre 1846, seiner Zeit weit vor- 
aus, das Ausspucken von Kautabak in der Synagoge unter- 
sagt hatte. Fünfzig Jahre danach wurde die alte Schützen- 
strasse zur Blumenfeldstrasse ernannt, die höchste Ehre, 
die unserm Namen widerfahren ist. Unter Hitler wurde sie 
Streicherstrasse, heute heisst sie wieder Blumenfeldstras-
se. Nach Grosspapas Ableben hingen in Mamas Salon in 
vergoldeten Gipskästchen hinter Glas auf Purpursamt vier 
Orden und Ehrenzeichen, die ich stolz auf seiner lebendi- 
gen Heldenbrust hatte wippen sehn: das Eiserne Kreuz 
zweiter Klasse für Nichtkombattanten am weiss-schwar- 
zen Bande, der Rote Adlerorden vierter Klasse und zwei 
kleine vergoldete Medaillen. Lebendigste Erinnerung an 
diesen Grosspapa, wie ich ihm 1901 auf Ferien in Eisenach, 
während er friedlich im Grase schlummerte, Raupen in 
den greisen Bart setzte. Ich hielt sie für Seidenraupen, sah 
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Grossmama bereits in einem selbstgesponnenen Seiden- 
kleid und erntete Undank: Kopfnüsse. Grosspapa trug 
würdevoll einen ununterbrochenen von liebenden Händen 
gebürsteten dunkelgrauen Bratenrock, der immer fleckig 
war. Als ich fünf war, starb er, am 9. Januar 1902, mir 
seine Sextanerblase hinterlassend, an gebrochener Pro- 
stata. Seitdem lamentierte Papa von «Vaterselig» und zi- 
tierte wehleidig Claudius: «Ach sie haben einen guten 
Mann begraben und mir war er mehr!» Oft und gern ver- 
suchte ich, seine Witwe, Grossmamachen Lisette (nach ihr 
nannte ich meine Tochter), mit Küssen und Liebkosungen 
zu trösten. Jeder, sie selbst einbegriffen, fand sie eine 
hochansehnliche Patriarchin. Sieben Kinder hat sie zur 
Welt gebracht, wovon ausser mir kaum was übrig geblie- 
ben ist. Sie zierte sich mit alten Spitzen, roch nach Laven- 
del, Patschuli, Apfelsinen, Rosenwässern, Kampfer («Auf 
dem Dampfer riechts nach Kampfer und wer riecht nach 
Kampfer dort? Ganz gewiss der alte Lord.» Wedekind). 
Parfums sind verblümte Urinerinnerungen, Urin stinkt 
nach Urinstinkten, sagt Urahn Uranus, der Ur Anus. 
Grossmama tat sich besonders hervor in Matzeklösschen 
und Mürbeküchlein. «Mürbekuchen kann ich noch essen, 
wenn der Leichenwagen schon vor der Tür steht!» Geheim- 
rezepte, die sie mit ins Grab genommen hat. Unter meinen 
Küssen meckerte sie verliebt abwehrend: «Bitte nicht 
doch, Onkel Leeeeser (ein Kussonkel ihrer Kindheit)!» Sie 
war um 1825 geboren, in Bonn am Rhein, und von Nönn- 
kes in einer Klosterschule katholisch erzogen worden. 
Grossmamas Mutter, Fanny van Geldern, war die jüngste 
Schwester von Heines Mutter Elisabeth (Betty) van Gel- 
dern, woraus ein Familienstolz erwuchs, der auch mich 
nicht verschont hat, obwohl ich diesen kinderlosen, an der 
Syphilis gestorbenen Urgrossonkel mit abertausenden jü- 
dischdeutschen Manufakturenkeln gemeinsam habe. 
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Grosspapa Henry 

Chajin Cohn war um 1830 geboren (er war nicht sicher in 
welchem Jahr) in Dobrzijn an der Drina, an der russisch 
ostpreussischen Grenze zwischen Gollup und Rejpin. Sein 
Vater Itscho dawnete als Talmudgelehrter in Schul. Sein 
Grossvater war Wunderrabbi, daher meine Intuition. Als 
Dreizehnjähriger floh er, um nicht russischer Soldat zu 
werden, per Segelschiff in sechzig Tagen nach Amerika, 
nannte sich Henry und fing in New York als Peddler und 
Selfmademan an, verdoppelte bereits in der ersten Woche 
sein Anfangskapital von einem Dollar, wurde reich im 
Goldrush als Besitzer einer Spielhölle mit dem schönen 
Namen Pokerflat in St. Louis Kalifornien, wurde danach 
noch reicher als Warenhausbesitzer in der Mormonenstadt 
Sait Lake City, und kehrte 1855 nach good old Europa zu- 
rück, um sein jugendgeliebtes Cousinchen Rosa Cohn, 
Urgrossnichte Meyerbeers und ebenso unmusikalisch, zu 
heiraten. Ein pergamentenes, temperamentloses, schmal- 
lippiges Mäuslein mit Hörrohr und dem dazugehörigen 
Misstrauen, garantiert unerotisch, das ihm sechs komplex- 
besetzte Kinder schenkte. Grosspapa kaufte eine Weinpan- 
scherei I. Mentzel & Cie. in Stettin an der Oder, nur zwei 
Eisenbahnstunden von Berlin, doch tief in der Provinz, 
heute tiefer noch in Polen. Von Grosspapa habe ich die 
Leidenschaft, auf Türme zu klettern, Worcestersauce shak- 
ing before taking (meine ersten englischen Worte), Bow- 
len zu brauen, an der Börse zu verlieren, und Nägelknab- 
bern. Bis ich kam, war er König der Nägelbeisser. Seine 
drei Söhne tatens ihm fanatisch nach. Meine bösesahnende 
Mama schmierte mir frühzeitig vorwurfsvollen Wermut 
auf die Finger. Wermut wurde mein Leibgericht. Sie 
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sprach zu oft zu ernst und zu eindringlich ununterbrochen 
über meine Untugend, versuchte es mit Bestechung, Er- 
pressung und Entziehung des Taschengeldes, des Gute- 
nachtkusses, des Apfelkuchens mit Schlagsahne und mit 
Handgreiflichkeiten, sie fing an lästig zu werden. Nichts 
half. Endlich knabberte sie selbst, um mich abzuschrek- 
ken. Mit stolzer Bescheidenheit darf ich mich heut rüh- 
men, Grosspapa in dieser Kunst übertroffen zu haben. 
Nicht in seinen andern Funktionen: mit saftiger Sabbat- 
würde war er vielfacher Ehrenvorsitzer der jüdischen Ge- 
meinde von Stettin, Pasekow und Heringsdorf und mit 
wichtigtuerischer Geheimniskrämerei Grossmeister einer 
Freimaurerloge. Er priemte, schnupfte Tabak, besass eine 
Phiole mit selbstgefundenem Goldstaub aus Kalifornien; 
an seiner Uhrkette baumelten ein elfenbeinerner Ohren- 
schmallöffel und ein echtes Bergkristall als Berlocken. Er 
hat ein naivfreundliches Büchlein über seine Werdejahre in 
Amerika geschrieben, das zu seinem achzigsten Geburts- 
tag von seinen Söhnen gedruckt wurde. Von seiner Harm- 
losigkeit habe ich ebensowenig geerbt wie von all dem 
Geld, das er seinen fünfzehn Enkelkindern, bezahlbar 
zehn Jahre nach seinem Tod hinterlassen hat. Er starb 
friedlich 1916, mitten im Krieg. Die Erbschaft wurde von 
der Inflation und von seinen vorbildlich geschäftsblöden 
Söhnen restlos weggespült. Als eine Trillion Mark den 
Wert eines amerikanischen Cents erreichte, hatte ich dan- 
kend einen Scheck von drei Millionen Mark zu quittieren. 
Ein Abonnement auf sämtliche Klassiker inklusive Bek- 
kers Weltgeschichte hatte Grosspapas Bücherschrank zum 
Brechen vollgestopft. Ausgesucht hässliche braunrote nie 
gelesene Kalikobände mit goldgepresstem «Henry Cohn». 
Auf Grosspapas Klosett hing Klosettpapier bedruckt mit 
klassischen Zitaten. So entlud sich sein Interesse an geflü- 
gelten Worten: «Klanglos zum Orkus hinab», «Erreicht 
den Hof mit Müh und Not», «Papier ist geduldig», «Da 
unten aber ists fürchterlich», «Der Apfel ist gefallen», 
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«Durch diese hohle Gasse muss er kommen», »O meine 
Tat ist faul, sie stinkt zum Himmel», «Offner Mund und 
offnes Herz sind zwei gute Gaben, aber offnen Leib dabei 
muss der Mensch auch haben», «Das Leben ist wie eine 
Klosettbrille: man macht viel durch». «Das Leben ist wie 
ein Kinderhemd: kurz und beschissen», «Zum Reisen muss 
man Schuhe haben, zum Scheissen muss man Ruhe haben!» 
«Alle Wohlgerüche Arabiens können diese Hand nicht 
reinwaschen.» 
Man erwähnte oft und gern, er sei bis ins höchste Alter 
(siebenundachtzig) ein Schürzenjäger gewesen. Ich jeden- 
falls habe den Achtzigjährigen mit Hilfe meiner ersten 
elektrischen Taschenlampe, die er mir tags zuvor ge- 
schenkt hatte, nachts beim Onanieren ertappt. Ein idealer 
weissbärtiger Grosspapa mit haargeöltem Haupt, der mir 
jedesmal, wenn er kam, was Schönes mitbrachte. Wenn er 
abfuhr, schenkte er mir zum Trost eine Mark; «eine kleine 
Beleidigung», nachdem ich ihn einmal, als er sie mir in die 
ausgestreckte Hand drückte, gebeten hatte, «mich nicht zu 
beleidigen». Er konnte mir nicht oft genug abfahren, 
wenns auch jedesmal weh tat, «adschö» zu sagen (beinahe 
so schwer wie «ja» und «danke»!). Ich benötigte das Geld 
so dringend zur Befriedigung meiner Leidenschaften. 
Einmal war es meine Notizbuchsammlung, einmal Samen 
für meinen botanischen Garten, einmal für Briefmarken. 
Anlässlich seines siebzigsten Geburtstags habe ich mich 
mit drei Jahren zum ersten (und beinah auch zum letzten) 
Mal im Leben sternhagel besoffen. Der Damenchor der Sy-
nagoge war vollzählig angetreten, zweiundvierzigstimmig 
die Himmel des Ewigen Ehre rühmen zu lassen. Dafür 
wurden die Sängerinnen grosszügigst mit Sherry, Port, 
Ungarwein und süsslichen Damenlikören regaliert. Um 
Kinderliebe an den Tag zu legen, liessen mich die Damen 
an ihren Gläschen nippen. Während der galante Jubilar die 
Gäste die Treppe hinunter führte, schlürfte ich die Reste 
aus allen Gläsern. Danach kullerte ich heulend die Treppe 
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runter, wurde zu Bett gebracht und schlief meinen ersten 
Rausch aus. Bei Jack London – schicker ist der Goi – wärs 
der Anfang eines alkoholischen Ruhms geworden. Ich hatte 
keine Anlage zum Trinker. 
Grosspapa und ich liebten uns innig. Bis ich einmal ohne 
Kopfbedeckung, wie alle Jungen meiner Klasse, mit ihm 
auf die Strasse gehn wollte. Dieser Verstoss gegen amerika- 
nische Sitten missfiel ihm sehr und beendete die erste gros-
se Freundschaft meines Lebens. Mir blieb eine Abneigung 
gegen Hüte, Freunde, Familie, Gesellschaft, Amerika. 
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Heinz 

Klar seh ich die Nacht, in der das Zwanzigste Jahrhundert 
zur Welt kam. Ich selbst hatte am 22. Dezember 1899 ein 
Brüderchen bekommen, dessen Beschneidung, wie die des 
Christkindes, feierlich am Nachmittag vor Sylvesterabend 
stattfinden sollte. Vom Kinderzimmer aus, das zum Ser- 
vierzimmer avanciert war, bestaunte ich, in meinem Bett- 
ehen stehend, das wilde Durcheinander: Kerzen und Tan- 
ten und Speiseeis und Tränen und Grossväter und Geläch- 
ter, begossen mit deutschen Sekten, «Kupferberg Gold» 
und «Henkel Trocken». Köche mit hohen weissen Müt- 
zen tranchierten getrüffelte Fasanen in vollem Feder- 
schmuck, während Rabbiner mit hohen schwarzen Müt- 
zen Beschneidungsmesser wetzten. Halbträumend klet- 
terte ich von meinem Beobachtungsstand herab, schlich 
unsichtbarer als ein Indianer auf Zehenspitzen hinter dem 
schwarzen Rabbi durch den dunklen Hinterkorridor ins 
dunkelgrüne Herrenzimmer, von da durchs rote Berliner- 
zimmer in den grünseidenen Salon, wo ich mich hinter die 
mandelgrüne Samtgardine verkroch. All die ernsten Män- 
ner unter Zylinderhüten murmelten geheimnisvolle Ge- 
heimsprachen hin und her. Jeder kam mir bekannt vor, 
doch jeder sah heut anders aus und benahm sich anders. 
Ich war zu klein, immer versperrte mir jemand die Aus- 
sicht. Das Wenige, das ich schon konnte, verwirrte sich zu 
einem blutigen Traum. Erst sechzig Jahre später fand ich in 
Montaignes Italienischem Reisetagebuch (30. Januar 1581) 
die Bestätigung: der Messermann schnitt mein kleines 
Brüderchen, wozu alle sangen. Grosspapa gurgelte mit 
Wein, dunkelrotem Wein aus silbernem Becher, und 
lutschte dann Blut aus meinem Bruder. Danach wedelte er 
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dem neuen kleinen Juden Weihrauch ums Näschen, dass er 
des heiligen Geistes teilhaftig werde. Dies Mysterienspiel 
unter Aufsicht des Rabbinats war die allererste Theater- 
vorstellung meines Lebens. Lange glaubte ich an Ritual- 
mordsgeschichten. Ein Fressen für Traumdeuter! Kaum 
zurück in meinem geliebten Bett, schlief ich, bis mich 
meine anlässlich der Jahrhundertwende besonders tief de- 
kolletierte Lieblingstante Bronja (Bronislawa) um Mitter- 
nacht ans Fenster hob. Über die knallenden Raketenwun- 
derkerzen auf der schneebedeckten Strasse staunte ich ins 
unergründliche Dekollete meiner jungen Tante, wozu alle 
Glocken läuteten und musste weinen. Ich verstand wie 
immer: alles und nichts. So ists mein Leben lang geblieben: 
nichts und alles! Prost Neujahr 1900! 
Das frischgebackene Brüderchen Heinz war von rosa 
Marzipan. Noch waren Penisneid und Ödipuskomplexe 
nicht in aller Munde. So machte er mir viel Spass, bis er, 
achtzehn Jahre alt, in den letzten Wochen des ersten Welt- 
krieges im August 1918 bei Jaulgonne an der Marne den 
Heldentod fürs deutsche Vaterland, das jüdische Familien- 
leben und den Irrsinn der Welt starb. Der schwerste Ver- 
lust meines Lebens. Wen die Götter lieben, den nehmen sie 
früh zu sich. Heutzutage scheinen sie die Menschen weni- 
ger gern zu haben, denn sie lassen sie, trotz Wasserstoff- 
bomben und Krebsen aller Art länger und länger leben. 
Bruder Heinz verband goldenen Humor mit primitiver 
Lust für Gold und Geschäft. Die Schule interessierte ihn 
weniger als das Leben. So bekam er schlechte Zensuren 
und dreimal wöchentlich Nachhilfestunden. Nach seinem 
Tod erfuhr ich aus seinem Tagebuch, wie er gleich im An- 
fang dem Nachhilfelehrer gesagt hat, dass seine Stunden 
schlecht und keine drei Mark wert seien. Er machte ihm 
den Vorschlag, seine Zeit besser zu verwerten und den Be- 
trag mit ihm zu teilen. Sollte er hiermit nicht einverstanden 
sein, dann würde er einen Schüler und dreimal wöchent- 
lich anderthalb Mark verlieren. Der Lehrer liess sich über- 
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zeugen und Heinz verdiente wöchentlich vier Mark fünf- 
zig und genug freie Zeit, um dies schwerverdiente Geld im 
Kientopp zu verjuxen. Auch poetisch drückte er seinen 
Humor aus: zu Onkel Georgs fünfzigstem Geburtstag 
hatte er eine Überraschung ersonnen: ein Gedicht, das 
niemand vorher sehen durfte. Diese versiegelte Überra- 
schung ging per Post nach Stettin. Resultat: jahrelange 
Familienfehde. Das Gedicht: «Onkel Georg, mit der be- 
haarten Brust, freu Dich, dass Du keine Scheisse fressen 
musst!» Kurz und kräftig für einen Zehnjährigen. Ein ver- 
schmitzter Pfiffikus. Um rauszufinden, ob Papa wirklich 
allwissend war, bediente er sich eines einfachen Experi- 
mentes: Papa hatte zwei Handtücher, eins für oben, eins, 
mit dem Knoten, für unten. Heinz vertauschte den Kno- 
ten, beobachtete und entdeckte Papas Allunwissenheit. 
Heinematz hatte einen mir fremden Hang zur Wandervö- 
gelei (der mitschuld an seinem frühen Ende wurde). Sonn- 
tagmorgens um fünf zog er in Pfadfinderkleidung in Grup-
penformation in den Grünewald. Als Lehrling im Knopf-
haus Seliger & Co. war er ungeheuer tüchtig und avancierte 
täglich, öfters fehlten Knöpfe. 
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Annie 

Meine selige Schwester Annie begann als gar niedliches 
kleines Mädchen, bald putzig, bald patzig, Papas Augap- 
fel. Leider wurde sie jeden Tag etwas weniger niedlich, bis 
sie mit dreizehn zu einer unausstehlich miesen Bisse ver- 
welkte. Zu einer befehlshaberischen alten Zicke mit Stoss- 
zähnen und Sommersprossen, zu einem kratzbürstigen 
Neidhammel, den ich hasste. An ihr erlebte ich meine er- 
sten Konflikte mit dem schönen Geschlecht. Sie tat sich 
furchtbar wichtig, dass sie anderthalb Jahr älter war als ich 
und brüstete sich damit, ein Weib zu sein, was ihr angeb- 
lich mystischmythologische Rechte und Reize verlieh. Ich 
hatte ihr zu gehorchen, hatte sie galant zu bedienen, be- 
sonders wenn ihre Freundinnen es sehen konnten. Zur Be- 
lohnung war sie anmassend falsch, verriet mich wo sie 
konnte, schmeichelte sich katzenfreundlich ein bei Eltern, 
Kinderfräuleins, Dienstbolzen, Freunden und Feinden. 
Wenn sie im Spiel am Verlieren war, änderte sie nachträg- 
lich die Spielregeln. Es war mir unklar, ob sie nun eigent- 
lich ein Ekel war, oder furchtbar nett. Mit ihren Launen 
wurde ich fertig: als ich vier war, weigerte sie sich stand- 
haft nach verrichteter Notdurft vom Nachttopf zu steigen, 
um mich an die Reihe zu lassen. Sie blieb sitzen: passive 
Resistenz. Worauf ich ihr nach zweimaliger Warnung mit 
vollstem Recht auf den Kopf pinkelte. Wutschnaubend 
fauchte sie: «Das sollst Du büssen!» Die Eltern waren beide 
aus. Als sie nach Hause kamen, tunkte die wutspritzenden 
Petze, wie Weiber nunmal sind, ihre inzwischen längst 
tockenen Haare rasch in den vollen Nachttopf, um plär- 
rend beweisen zu können, was ich verbrochen hatte. Die 
Eltern glaubten ihr und ich wurde streng bestraft, bekam 
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vierzehn Tage lang keine Schlagsahne auf meine Apfeltor- 
te. Es war eine Lust, Annie zu hassen. 
Im Backfischalter (vierzehn Jahr und sieben Wochen ist 
der Backfisch ausgekrochen) gründete sie mit ihren Freun- 
dinnen ein Kränzchen unter dem Motto «Gutes üben, 
Schönes lieben». Annie hatte es auf sich genommen, Holz- 
tafeln mit diesem Spruch in Brandmalerei zu verzieren. Ich 
half ihr dabei; wie das in strotzender Hässlichkeit brannte! 
Das Kränzchen hatte einen süsslichen Vorgeschmack von 
«Mädchen in Uniform». Wie jeder deutsche Jüngling in 
Arkadien geboren war, kam jede deutsche Jungfrau aus 
Lesbos. Dies beobachtete ich mit atemlosem Interesse 
durch das etwas erweiterte Astloch eines Kleiderschran- 
kes, in dem ich mich vor der geheimen Zusammenkunft 
der Freundinnen versteckt hatte. Nachdem die jungen 
Damen sorgfältig die Zimmertür verriegelt hatten, ent- 
kleideten sie sich gegenseitig zärtlich und liefen in Spitzen- 
höschen herum. Wobei sie sich voll Stolz, oder Neid, ihre 
Entwicklungsbusen zeigten. Wer den grössten zeigen 
konnte, und das war Gerti Jakobi, wurde von jeder ande- 
ren geküsst. Das gehörte zum Ritual des Kränzchens. Dazu 
wurden Lieder gesungen: «Froh wie die Libell am Teich» 
oder «Mädchen klein, Mädchen fein». Einmal wurde ich 
gefasst, weil ich im Schrank wegen des Mottenpulvers nie- 
sen musste. Ein Standgericht wurde über mich verhängt. 
Zur Strafe musste ich vor Annie, Grete Manes, Gerti Jaco- 
bi, Lotte Seliger, Edith Lewin und Marga Kühn auf den 
Befehl «Auf die Knie, Sklave!» erst einen tiefen Diener ma- 
chen, dann ein Knie beugen und sagen: «Bitte vielmals um 
Entschuldigung, Gnädiges Fräulein!», worauf mir das Le- 
ben geschenkt wurde. Welche Erniedrigung! So wurde ich 
eingeweiht in die Mysterien von Lesbos, Samos, Kios und 
Kos, verliebte mich in junge Lesbierinnen und wurde 
Voyeur. 
Die immerlachende Gerti lud mich ein, Donnerstag nach- 
mittags nach der Religionsstunde zu ihr herauf zu kom- 
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men, da wären ihre Eltern bestimmt nicht da. Ihr Vater 
war Korsettvertreter. Wir spielten Verkleiden, wobei sie 
mich Korsetts anprobieren liess und sich selbst meine Jun- 
genssachen, die ihr komisch eng waren, anzog. Es machte 
ihr mehr Spass als mir und sie musste furchtbar lachen. Ich 
genierte mich. Gerti aber bekam so rote Bäckchen und 
leuchtende Augen, dass ich ihr gern jeden Donnerstag den 
Gefallen tat. 
Mit allen Kränzchenschwestern (ausser mit Margot Kühn, 
der einzigen Nichtjüdin) habe ich irgendwannmal «plato- 
nisch poussiert», obwohl sie alle viel älter waren als ich; 
zwei Jahre in diesem Alter sind eine Generation. Ich liebte 
und hasste sie, wie ich meine Schwester hasste. Annies be-
ste Freundin war die schöne Grete Manes, deren Vater, On-
kel Willy, Papas bester Freund war und dessen Mutter die 
beste Freundin meiner Grossmutter Lisette war. Eine lang- 
weilige Geschichte, die immer wieder aufgetischt wurde. 
Gretes Mutter, Tante Marie, dick, klein und hässlich 
machte mir den Hof. Ihr ältliches Kinderfräulein Eulalie 
Hoffmann, genannt Hoppi, wurde mit ihr im Bett über-
rascht und rausgeschmissen, was mich, ohne dass ich die 
Zusammenhänge verstand, faszinierte. 
Annie lernte später Stenographie und Schreibmaschine 
und wurde Privatsekretärin. Erst eines Grossadmirals 
Schräder, der ihr unter die Röcke fasste, worauf sie ebenso 
stolz wie beleidigt war. Danach arbeitete sie für den be- 
rühmten Hautarzt Dr. Blaschko und tat sich widerwärtig 
wichtig mit der Rettung gefallener Mädchen, was sie Abo- 
lition nannte. Sie starb als Polizeiassistentin in Hamburg 
am 24. Juni 1925, bevor sie dreissig war, jämmerlich tuber- 
kulös, mehr oder weniger demivirgo intacta. Friede ihrer 
Asche!!, die vielleicht noch immer in der Gepäckaufbe- 
wahrungsstelle am Bahnhof Zoo in Berlin schlummert. 
Annie hatte mich in einem ihrer vielen allerletzten Willen 
gebeten, da ich an der Nordsee wohnte, eigenhändig ihre 
Asche ins Meer zu streuen und dabei Nordseelieder von 
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Heine zu singen. Es war Inflation und ich kaufte hinten- 
rum vom Krematorium eine Konservenbüchse mit der 
Asche meiner Schwester für zehn Billionen Mark (war es 
wirklich ihre Asche?). Bevor ich nach Holland zurück- 
fuhr, wollte ich noch einen bei Kantorowitz in der Joa- 
chimsthalerstrasse hinter die Binde giessen und deponier-
te das Paketchen im Gepäckdepot Bahnhof Zoo. Als ich es 
im letzten Moment vor Abgang des Zuges abholen wollte, 
war es unauffindbar. Ich musste abfahren. Noch heute 
wartet Annies Asche auf mich, oder besser, auf die Nord- 
see. 
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Kinderspiele 

Vor allen Spielen kamen die Kunststücke des Kindes: 
Koppstehn, Kabolzschiessen, Faxen machen, Grimassen 
schneiden, Zungenspitze ins Nasenloch stecken, Bauch- 
rollen, Bauchreden, Bauchtanzen, seinen Namen mit 
gelber Tinte in den Schnee schreiben, stundenlang Atem 
anhalten (mit mogeln), seltsame Geräusche fabrizieren (ich 
wollte mit dem Hintern sprechen: Töne kommen, doch 
die Zunge fehlt), stottern, schielen, stinken, hinken, sich 
staubstumm, scheintot stellen, sterben und auferstehn. Ich 
war Meister in allen Künsten. Die offiziellen Gesell- 
schafts- und Kreisspiele verachtete ich: Häschen in der 
Grube, Zeigt her Eure Füsschen, Die Tyroler sind lustig, 
Stille Post, Reise nach Jerusalem, Der Hahn, der Hahn 
und nicht die Henne, Bäumlein wechsle dich!, Was bringt 
die Zeitung, Feuer, Wasser, Kohle, Lebende Bilder und 
Scharaden. Alles dumme Kindereien. 
Mein Geburtstag war am 26., der des Kaisers am 27. Janu- 
ar. Infolgedessen wurde alljährlich am Abend meines Ge- 
burtstages die Generalrobe für die Kaisersgeburtstagsfest- 
beleuchtung abgehalten: an allen Fenstern Berlins hatten 
Kerzen vor Freude über Seine Majestät traurig herunter- 
zubrennen. Hab nie einen lustigen Karneval gesehen, nicht- 
mal traurig waren sie, und das lag nicht nur an mir. Früh 
lernte ich Feste meiden. Zu Kindergesellschaften wurde 
ich umständlich gewaschen und in einen weissen Matro- 
senanzug gequält, um dann als Schwarzer Peter einen Bart 
angekohlt zu kriegen, was wehtat und nie mit rechten Din- 
gen zuging. Immer mogelte man gerade mir die fatale 
Karte in die Hand. Dann wurde ich hochgehalten und von 
allen Kindern ausgelacht. Krampfhaft hielt ich in meiner 
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Hosentasche die spitze Nadel bereit, mit der ich unsicht- 
bare Löchlein in den aufgeblasenen Gummigasball, das 
teuerste aller Geburtstagsgeschenke bohrte, wonach er 
langsam sein junges Leben aushauchte. Tut man es ge- 
schickt, kommt ausser dem Gas nichts raus. Das Schwer- 
ste: beim Verhör uninteressiert dreinzuschauen, ohne rot 
zu werden. Dazu muss man konzentriert an seinen eigenen 
Tod denken. Nie ist ein Verdacht auf mich gefallen. Gas- 
bälletöten ist – wennauch in etwas gemilderter Form – 
noch heute mein liebstes Gesellschaftsspiel. 

Mein schöpferischer Trieb lebte sich im Kaputtmachen 
von Spielsachen aus. Die «Zerstörungswut der Blumen- 
feldschen Kinder» war sprichwörtlich. Am heiligen Weih- 
nachtsabend schlitzte ich gleich nach der Bescherung dem 
Schaukelpferd den Bauch auf, um zu sehen, wie es von in- 
nen aussieht; denn auf das Innere kommt es an, sagte 
Mama. Es zeigte sich, dass Schaukelpferde keine Seele ha- 
ben; statt Blut kam Stroh raus. Mit grösster Präzision 
schraubte ich Mamas neuen Perlmutteropernkucker aus 
Paris fachgemäss auseinander. Als er sich nicht wieder zu- 
sammensetzen lassen wollte, schmiss ich verzweifelt alles 
aus dem Fenster in den Hof, was mir erst eine Tracht Prü- 
gel und später den Ehrentitel «Erwin Schraubendreher» 
eintrug. Zum Trost erfand ich ein «echtes» Blumenfeld- 
spiel: Auf die Schränke! mit anschliessendem Einbruch: al- 
le Kinder mussten gleichzeitig auf Mamas grossen Kleider- 
schrank klettern und auf demselben rumtrampeln, bis er 
durchkrachte und alle zwischen den Kleidern landeten. 
Mama hatte ein gelbes Abendkleid von Drécoll aus Paris, 
der Rest war von Herpich, Gerson, Israel, Kersten & Zu 
Teuer aus Berlin, oder von der Hausschneiderin, der Ge- 
balle. Jedes Kind durfte das Kleid, in das es gefallen war, 
anziehn. Das machte besonderen Spass, weil ich den 
Schrank vorher doppelt verriegelt hatte, damit die Türen 
von innen aufgebrochen werden mussten. Am Ende waren 

52 



die Kleider zerfetzt und der Schrank und Mama hatten ih- 
ren Nervenzusammenbruch. 
Wie fanatisch ich Gesellschaftsspiele hasste, sosehr liebte 
ich Spiele zum Alleinspielen: mit Ankersteinbaukästen 
baute ich Ritterburgen und Wolkenkuckucksheime, in de- 
nen Bleisoldaten meinen Befehlen gehorchten. Mit ein 
oder zwei Kerzen erreichte ich spielend Lichteffekte, de- 
nen ich heute mit zuvielen Lampen vergebens nachstelle. 
Wo sind die Schatten von damals? Die Dampfmaschine mit 
Spiritusheizung und Dampfpfeife versetzte mich in Tran- 
ce, die Laterna Magica mit blakender Petroleumlampe 
projektierte Fata Morganas, chemische Experimente ver- 
wandelten mit Hilfe der vierElemente das Kinderzimmer in 
einen alchimistischen Schweinestall. Als Höhepunkt hing 
über Mamas Nachttisch die Hausapotheke. So hoch, dass sie 
getrost den Schlüssel im Schloss stecken liess. Ich musste 
nur auf einen aufs Bett halsbrecherisch balancierten Stuhl 
klettern, um zwischen buntbeklebten Pappdöschen, gefüllt 
mit todsicheren Pulvern, Flakons zu finden mit animie- 
renden Totenschädeln über gekreuztem Gebein: Gift! Pil- 
len wurden in Säuren gelöst, dass es siedete, brauste, 
dampfte, zischte, wie wenn Wasser und Feuer sich mengt, 
bis zum Himmel spritzte der dampfende Gischt und 
wurde in Tropfenfläschchen gefüllt, die bereits als Ab- 
führmittel gegen Bleichsucht etikettiert waren. Niemand 
kam hinter meine Machenschaften, nieman kam um. Im 
Flirt mit Belladonna, Lysol, mandeläugiger Blausäure, 
Äther und Arsen habe ich mich mithridatisiert, was mir in 
späteren Gaskriegen und Dunkelkammern zugute kom- 
men sollte. Ich berauschte mich an aromatischen Namen 
und Gestänken, die mich noch heute in Versuchung füh- 
ren. Dass mein Dämon mich lebenslang aus dem Labyrinth 
der Rauschgifte hat heraushalten können, liegt wohl dar- 
an, dass ich schon berauscht geboren bin. 
Jedesmal wenn ein schwarzbepuschelter Leichenzug her- 
angetrottet kam, zerrten uns die Kindermädchen in den er- 

53 



sten besten dunklen, übelriechenden Hausflur, um den 
Kleinen die nackte Tatsache des Todes zu verheimlichen. 
Dagegen durften wir ungehemmt vom Salonfenster aus die 
über die Wilhemstrasse kriechenden Prachtleichenzüge 
Mommsens, Anthon von Werners, Adolph von Mentzels 
bewundern. Beerdigungspielen wurde unsere Leiden- 
schaft. Meistens begann es mit einer Gehirnoperation, die 
ich, in von hinten zugeknöpftem Nachthemd an meinem 
armen Brüderchen Heinz unter Zuhilfenahme sämtlicher 
Instrumente meines Reisszeugs zu vollziehen hatte. Ich 
stoppte ihm Watte in alle Löcher, klebte Hühneraugen- 
pflaster über Augen, Münder, Ohren, manipulierte mit 
geübter Hand Pinzetten, Sonden, fischbeinerne Korsett- 
stangen, Frauenduschen und Brennscheren. Zur Schädel- 
trepanation musste ich bei Heinzens Dickkopf zum Ham- 
mer greifen. Krankenschester Annie, in weissem Unter- 
kleid, assistierte mit nassen Handtüchern. Rotes Tinten- 
blut floss in Strömen. Stolz verkündete ich: «Operation ge- 
lungen, Patient tot!» wobei Heinz röchelnd den Geist auf- 
gab. Darauf folgte eine gründliche Leichenwäsche, kitzlige 
Arbeit, mit anschliessender Einbalsamierung. Eine Mixtur 
von grüner Seife, Vaseline und Senf verlieh dem Leichnam 
einen gelblichen Glanz. Darüber wurde die schwarze So- 
phadecke geworfen, das Leichenpaket auf ein zum Sarg er- 
hobenes Plättbrett gelegt und liebevoll mit welken Blu- 
men, vorzugsweise Immortellen, bestreut. Da die Leiche 
nichts mehr zu tun hatte, durfte Heinz aufstehn und sich 
als Leidtragender beliebt machen. Seine Überreste wurden 
danach ins offene Grab geschüttet, drei Hände voll Blu- 
mentopferde nachgeworfen, die tiefverschleierte Annie 
daran verhindert, dem Sarg nach in die Grube zu springen, 
wonach ich, nun als Rabbiner, in von hinten zugeknöpf- 
tem Wintermantel eine schmerzbewegte Leichenrede 
hielt, bis alle ihre vorher unter der Wasserleitung benetz- 
ten Taschentücher weinend unter den Augen auspressten 
und sich beim Kondolieren vor Lachen nicht mehr halten 
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konnten: «Herzlichstes Beinkleid!» Zum Leichenschmaus: 
dickgeschmierte Blutwurschtstullen. 
Leichenkult ist älter als Zirkus. Der Clown kam nach dem 
Priester. Aus der tragikomischen Notwendigkeit, stin- 
kende Überbleibsel hygienisch zu beseitigen, entwickelte 
sich ein Billiondollargeschäft. Die Verbrennung der lusti- 
gen Witwe, wie so manche schöne alte Sitte, ist Erfindung 
medizinischer Hofnarren. Man soll die Hinterbliebenen 
feiern, wie sie fallen. Wie man mich wegräumen wird, lässt 
mich kalt. 
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Ängste 

Herr Trauerhutfabrikant Adolph Mühlberg, der Vater je- 
nes andern Erwins, ein ekelerregendes, bronzekrankes 
Urtier, fand Spass daran, sich an mich zu schleichen, um 
mir feuerspeiend zuzuraunen, dass er mich lebend mit 
Haut und Haar verspeisen werde, nachdem er mich zuvor 
kunstgerecht zerlegt hätte. Sahen meine Eltern hin, dann 
tat er furchtbar nett und überhäufte mich mit Katzenzun- 
gen, Streicheleien und Schokoladenplätzchen. Fand er 
mich allein, dann drohte er mit Schlimmstem. Einmal wärs 
beinah dazu gekommen. Unter dem Vorwand, mir schöne 
Sachen zu zeigen, lotste er mich in seinen Keller. Da war- 
tete bei Kerzenschein eine Schlachtbank, umhängt von 
Beilen, Sägen, Folter- und Mordinstrumenten. Der Unhold 
wetzte seinen Fuchsschwanz, Zahn um Zahn, wozu er er-
schütternd gröhlte: «Mein Töchterlein liegt auf der Toten-
bahr!» Mord mit Gesang: deutsches Melodrama. Er war Lei-
erkastenvirtuose. Als ich Blut aus seinem Munde tropfen 
sah, entwand ich mich dem Riesen, kroch zur Tür, raste um 
mein Leben die Kellertreppe rauf, rannte, rannte, rannte 
durch die dunkle Schneenacht von der alten Jakobstrasse 
durch die Kommandantenstrasse, Lindenstrasse um 
den Belleallianceplatz rum zur Wilhelmstrasse nach Haus: 
gerettet! Unbemerkt verkroch ich mich, bibbernd vor Käl- 
te, in mein Lieblingsversteck unterm Bett, beschloss, nie 
wieder zum Vorschein zu kommen und schlief ein. Überall 
wurde ich gesucht. Endlich fand man den verlorenen Sohn 
und Papa sicherte mir freies Geleite und Straflosigkeit zu. 
Sobald ich raus war, brach er sein Versprechen und ver- 
prügelte mich dafür, dass ich tapfer mein Leben gerettet 
hatte. Mama höhnte obendrein: «Der Junge ist psychopa- 
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thologisch, erst spielt er den Wildenmann, dann mimt er 
Verfolgungswahn, ein resoluter Petagoge sollte diesem 
ausgekochten Gewaltsmenschen die Mucken austreiben. 
Der Schnösel gehört in ein Heim für schwierige Knaben.» 
Hinterher brachte mir Papa im Namen von Herrn 
Mühlberg ein Kistchen Schokoladenzigarren. Moder- 
ne Erziehung. Stolz verweigerte ich die Annahme und 
ass sie trotzdem. Als ich mich nicht bedanken wollte, hättet 
Ihr die Wut der Eltern sehen sollen! Wenn die Zigarren 
nicht in meinem Magen gewesen wären, hätten sie sie mir 
wieder weggenommen. Ich bin nicht nur gegen moderne 
Erziehung, ich bin überhaupt gegen Erziehung. 
Im langen Winter wars eiskalte Nacht in Berlin mit aller- 
hand Schnee und doppelt vereiterten Frostbeulen, die dem 
kleinen Erwin entsetzlich wehweh taten. Dazu hatte er in 
immer zu engen Schuhen auf immer zu losen Schlittschu- 
hen auf dem nie ganz zugefrorenen Neuen See im Tiergar- 
ten schlittschuhzulaufen, denn Sport musste getrieben 
werden: Navigare ne cesse est, vivere non. 
Eine andere Tortur war das Haarschneiden. Nichts half, 
man schleifte mich durch die Friedrichstrasse zum Frisör 
Backofen, der mich – wie er mir wiederholt versicherte – in 
den Backofen schieben würde, wenn ich mir nicht mucks- 
mäuschenstill meine Locken abschneiden liesse. Wie ich 
mich auch wehrte, fesselte man mich mit einem weissen 
Leichentuch an einen hohen Stuhl. Um mich herum fuch- 
telten wilde Männer mit Messern und Scheren Schaum um 
leblose Männerköpfe, sämtlich leichentuchgebunden. Ich 
hatte zu warten, bis die Reihe an mich kam. Sollte ich mir 
etwa auch so schweigsam ergeben meinen Hals durch- 
schneiden lassen? Der hinterlistige Herr Backofen, ein 
Skelett mit graublondwilden Locken, totentänzelte, wenn 
niemand hinsah, an mich heran, einen langen funkelnden 
Dolch in der Hand, um mir ins Ohr zu flüstern: «Solltest 
Du Dich unterstehn zu schreien, dann schneid ich Dir statt 
der Haare den Kopf ab!» Darauf hatte ich gewartet. Nichts 
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in der Welt konnte mich davon abhalten, aus Leibeskräften 
zu brüllen, bis alles vorüber war und ich erstaunt lebendig 
auf der Strasse stand, stolz, wiedermal mit Schreien mein 
Leben gerettet zu haben. Von nun an schrie ich schon auf 
dem Weg zum Frisörladen. Später, als ich lesen konnte, 
entdeckte ich gegenüber, am Eingang einer deutschen 
Weinstube (Friedrich – Ecke Koch) die Einladung: Juden 
raus! (In Florida 1943 ein Leuchtplakat: No dogs! No jews! 
No niggers!) Ich hatte gelernt, mir etwas darauf einzubil- 
den, dass wir das auserwählte Volk seien, das schon seit 
tausenden Jahren gehasst wird, weil es immer lesen und 
schreiben konnte. Jehoua und Eliahou, die unaussprech- 
lich hochheiligen Namen des Judengottes, enthalten sämt- 
liche Vokale; und ich bin stolz, ein lesender und schreien- 
der Jude zu sein. 
Berlin wurde damals heimgesucht von Polizisten, Tanten, 
Urningen, (schönstes Wort der deutschen Sprache!), 
Lustmördern, Sittlichkeitsverbrechern, Strolchen, Boof- 
kes, Piefkes, Dichtern und Denkern, Richtern und Hen- 
kern, und all den andern Lumpenhunden der Deutschen 
Unterwelt, die 1932 Oberwelt wurde. Als vierjähriger 
Steppke lernte ich mit meiner zwei Jahre älteren Schwester 
spielend buchstabieren und lesen (kurz bevor ich zur 
Schule kam, verlernte ich es wieder). Als erstes Wort ent- 
zifferte ich an der Litfasssäule: Mord! Ich wusste nicht, 
was es bedeuten sollte, dass ich so traurig wurde.... 
Meine Jugend war besessen von den schaurigsten Lüsten 
der Angst. Allein auf der Strasse gabs kein ruhiges Gehen, 
immer nur Rennen, Rennen, Rennen. Niemand durfte mir 
meine Todesangst anmerken, ich hatte unbesorgt lustig zu 
scheinen, denn Mörder lieben traurige Kinder, und alle 
Erwachsenen waren Mörder. Alle. So lernte ich schneller 
rennen als irgendein anderes gehetztes Tier durch den sa-
distischen deutschen Märchenwald von Grimm, Bechstein, 
Hauff, Etcetera Hoffmann und Struwelpeter (vom Irren- 
arzt Hoffmann) durch Gudrunleiden im Märzenschnee, 
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vorbei an Fallada, die du da hangest, durch Rosa von Tan- 
nenburg und die Ostereier von Schmidt und durch die 
zweifelhafte Nibelungentreue an den Ufern des Rheins. 
Der Name Xanten am Niederrhein bezaubert noch heute 
meine Träume. Atemlos konnte ich mich vor Hexen, 
Mördern, Zigeunern und Zauberern in Schränken und 
Mauerritzen verstecken. Mit Hilfe einer Tarnkappe 
machte ich mich auf der von gelbblaugasfackelnden Irr- 
lichtern ärmlich beleuchteten, nach Wanzen stinkenden 
Hintertreppe unsichtbar. Ich liess meinen Atem stillstehn, 
aber wie pochte mein kleines Herz in schöpferischer 
Angst, da ich wusste, dass der schwarze Mann da, der Rat- 
tenfänger, unter seinem langen schwarzen Mantel einen 
Sack trägt. Im Sack war der Fuchsschwanz, die lange 
scharfzähnige Säge. «Kleina willste mir mir jehn!» befahl 
herrischflüsternd der Haarmann. Wenn er mich gefangen 
hatte, knebelte er mich und stopfte mich in den Sack, den 
er auf seiner Handkarre in einen dunklen Keller rollte, 
wobei er pfiff: «An einem Bäume, da hängt ne Pflaume, die 
möcht ich gerne haan!» Wenn die Eltern nicht innerhalb 
neun Stunden zweitausend Mark Lösegeld hinter die 
Kirchhofmauer der Bellealliancestrasse deponieren (mei- 
stens taten sie es aus verständlicher Sparsamkeit – war ich 
denn zweitausend Mark wert? – immer erst, wenn’s zuspät 
war), sägte er mir meinen kleinen Kopf ab, den ich so lieb 
habe, weil ich ohne ihn nicht leben kann. Niemand ausser 
mir konnte das verstehen. Bloss nicht atmen, leise sein, 
nicht da sein, damit ich am Leben bleibe. Die Angst vorm 
Schwarzen Mann hatte ich bei der französischen Bertha 
gerlernt, einem brünetten Kindermädchen, das «oui» sa- 
gen konnte. Auch sang sie rührendschön das Lied: «Es 
schwimmt eine Leiche im Landwehrkanal.» Nachts wagte 
ich nicht, die Augen zu schliessen, damit ich jede Gefahr 
vorzeitig entdecken konnte. War ich endlich verängstigt 
eingeschlafen, fielen Träume über mich her, blutrünstiger 
als die Schrecken des Tages. Jedes Geräusch des Hauses, 
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jede Erinnerung übersetzte der Traum ins Grauenvolle. 
Dazu frassen mich kleine hellgrauweisse Würmer von in-
nen auf, langsam stechend und geheimnisvoll. Onkel Dok-
tor diagnostizierte: Menschenwürmer! Man fütterte mich 
mit greulich graubrauner Würmerschokolade, grässlich 
und erfolglos: ich war mager, blass gehetzt, voller Sorgen 
und Würmer: ein nervöses Kind. Mama hatte zu früh und 
zu oft den grossen Wunsch geäussert, ich solle meinen 
«kleinen Wunsch» nicht ins Bett machen. So wurde ich 
noch mit fünf Jahren jeden Morgen mit einem Todschreck 
in einem nassen Bett wach: man verachtete mich als Bett-
nässer. Zur Strafe – und zum Schutz! – legte man mir eine 
schmachvoll stinkende Gummiunterlage unters Laken und 
erzählte es jedem. Man drohte sogar mit einem gerade in 
Mode kommenden Übel, dem sogenannten Kinderpsy- 
chologen. Vor diesen Medizinmännern hatte ich eine so 
gesunde atavistische Abkehr, dass ich eine Geheimmetho-
de erfand (die ich auch heut noch nicht preisgeben kann), 
Laken so zu trocknen, dass keine gelbgrüne Ringe bleiben, 
sodass niemand nichts nachweisen kann. Gleichzeitig 
lernte ich, Sorgen für mich zu behalten, zog mich reser- 
viert in mich selbst zurück. 
Im Anfang, als ich noch gar keine Hosen trug, habe ich 
mir, nur aus Angst, mir in die Hosen zu machen, in die 
Hose gemacht. Ich zitterte vor Menschen und Möglichkei- 
ten, vor Gegenständen, vorm Sichtbaren, Unsichtbaren, 
vor Geräuschen, vorm Unhörbaren. Aus der Sprache, aus 
einem Sterbenswörtchen gebar sich die Angst. Angst 
Analphabet zu bleiben, lebenslang, während alle andern 
lesen können, Angst ewig Kind zu bleiben, Angst alt und 
kindisch zu werden, Angst jung zu sterben, Angst alt zu 
sterben, grundlose Angst vor Abgründen, vor Tiefen, un- 
begründete Angst vor Untiefen (ist Untiefe flach?), Angst 
vorm Auffallen, vor Gefallsucht: wurde ich gelobt, kamen 
mir Tränen (mit neun weinte ich, als Frau Fiegel, die Mut- 
ter eines Schulfreunde – ihr Busen bleibt mir unvergesslich 
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– auf mich weisend ihrem Mann sagte: «Ce garçon est un 
génie.» Sie wusste nicht, dass ich französisch verstand) 
«Lob ist eine Beleidigung des Stolzes» (Valéry). Wurde ich 
getadelt, kamen mir Tränen der Angst, fallengelassen zu 
werden (der Erwin ist aus Gefallsucht ausgefallen!), Angst 
in Fallen zu fallen, reinzufallen, Angst mir zuviel gefallen 
zu lassen, Angst Zuvielen zuviele Gefallen tun zu müssen 
(kein Mensch muss müssen und der Erwin müsste?), Angst 
vorm Verfallen, Zerfallen, Angst bekannt zu werden, vor 
den Bekannten, vorm Unbekannten, Angst unbekannt zu 
bleiben, verkannt zu werden, anerkannt zu werden, süsse 
Angst, denn das wahre Genie bleibt unerkannt.Ich hatte 
Angst, ausgelassen zu sein, ausgelassen zu werden, aussät- 
zig unausgesetzt ausgesetzt zu werden (der Erwin hat an 
allem was auszusetzen!), im Morast versumpfen, im Treib- 
sand versanden, gegen den Strom schwimmend ertrinken, 
anstössig sein, verstossen werden, rumgestossen werden, 
im Stich gelassen, verraten und verkauft werden (Joseph 
von seinen Brüdern). Unheilbar erkrankt langsam dahinsie- 
chen (Gedankenschwund: Mutta gib mia die Sonne!), 
dann mutterseelenallein, blind, lahm, taubstumm, als 
bucklig verachteter Waisenknabe am elfenbeinernen Bet- 
telstab von Tür zu Tür durch die Welt betteln, ausgelacht 
am Hungertuch nagen, missverstanden, erniedrigt und be- 
leidigt, demütig um Entschuldigung bitten zu müssen für 
unbegangene Freveltaten (Erbsünde). Von Bluthunden 
gehetzt, gebissen, zerfleischt und zerrissen werden (seit 
ich versucht hatte, Waldmann, dem Dackel, zum Spass den 
Schwanz auszureissen, wofür er nach meiner Hand ge- 
schnappt hat). Angst vorm Hundefänger, der, schwarz 
wie der gefürchtete Schornsteinfeger, vom Hinterperron 
seines Hundewagens lässig Lasso schwingt, als sei er aus 
auf tolle Hunde; in Wahrheit sucht er mich! Angst vor pro- 
fessionellen Schnellläufern, die in gestreiften Badeanzügen 
ihr rennendes Unwesen treiben; noch heut zuckts in mir, 
wenn so ein Schnellläufer schnell läuft. Angst vorm Mili- 
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tär. Soldat werden müssen, gemustert, eingezogen, ausge- 
zogen, eingesetzt, abgesetzt, gedrillt, degradiert werden: 
Spiessruten laufen; bei gedämpftem Trommelklang (wie 
weit ist die Stätte, der Weg wie lang!) werden dem Deser- 
teur die Epauletten von den Schultern gerissen; geblendet 
werden, ewig unschuldig wegen Hochverrat standrecht- 
lich zu lebenslangem Tod verurteilt werden: lebendig ge- 
dreivierteilt gerädert durch den Strang autodafiert, gouil- 
lotiniert, gekreuzigt zu werden, weil man Jude ist, danach 
scheintot (ohne Totenschein) lebendig begraben werden 
(damals gang und gäbe). Niemand hört mein Schreien und 
Klopfen, wenn ich im Sarg irrsinnig erwache; tobsüchtig 
werden, dafür zur Strafe in eine Zwangsjacke gezwängt 
werden, das erschwert das Ausbrechen (aus Irrenanstalten 
wird man nie entlassen); verbluten, verstinken, Tropfen 
um Tropfen: Mensch sein! Hat man alles gesund hinterm 
Rücken, fängts wieder von vorne an. Ewigschreckliche 
Wiederkehr: das Leben: «A taie told by an idiot full of 
sound and fury signifying nothing.» Immerhin Stoff für 
Bücher. Ist nicht die Weltliteratur, sind nicht alle Künste 
nur ein bescheidenes Kompendium der Angstspiele der 
Kindheit? 
Ständig grübelte ich, wie all dem vorzubeugen sei. Man 
fand den frühreifen Knaben gesegnet mit viel zu lebhafter 
Phantasie («seine Einbildungskraft geht mit ihm durch»). 
Man mokierte sich über den drolligen Melancholikus. Man 
sprach von Weltschmerz, Werther und Wurstwaren, das 
Wort Masochismus kam auf. Durch sorgenvolle und sorg- 
fältige Experimente fand ich die raffinierten Techniken der 
alleinseligmachenden Kunst des Einschlafens, die mich le- 
benslang vor Schlafpillen und Ärzten bewahrt hat. Meine 
erste Mätresse half mir dabei zärtlichweichergebenzutrau- 
lich anschmiegsam, ohne zuviel Eigenwillen. Sie war mein 
Kopfkissen. Nur selten betrog ich sie mit dem Federbett 
(im kalten Winter). Allabendlich liebkoste ich diese Ge- 
liebte, bis wir beide zusammen selig entschliefen. Treu be- 
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  gleitete sie mich durch den ersten Weltkrieg, im Westen 

nichts Neues, und desertierte ebenso treu mit mir im De- 
zember 1918 nach Holland, wo sie, als ich heiratete, dis- 
kret ihr Geschlecht veränderte und «kaptijntje» (Kapitän- 
ehen) wurde. Erst 1940 im unmenschlichsten französi- 
schen Konzentrationslager von Vernet d’Ariège wurde es 
mir von einem Teufelsinselsträfling unterm Kopf wegge-
stohlen. 
Die unwiderstehliche Magie des «Schlafkindchenschlaf, 
Du fällst in ew’gen Schlaf» bewährt sich immerneu im Hin 
und Her des Liebesspiels der Wellen, hinauf und hinunter, 
vor und zurück, bis es kein Zurück mehr gibt aus dem Ab- 
rakadabra dieser Wellen, bis man sanft entschlafen ist. 
Zählen, zählen, zählen, unendlich langsam lange langwei- 
lige Zahlen zählen, Zahlenreihen runterleiern, langsam mit 
dem Riesengriffel Riesenzahlen auf Riesentafeln malen, bis 
der Traum mich umschlingt, der Herr des Schlafes. Der 
Schlaf, nie ohne Traum, wurde zur besseren Hälfte meines 
Daseins: kein Tag vergeht, ohne dass ich staune, wie der 
Bettler, der jede Nacht träumt, dass er König ist, dasselbe 
Leben führt wie der König, der jede Nacht im Traum ein 
Bettler ist. Der wahre Bettler ist der wahre König. Leider 
gibt es weder wahre Bettler noch wahre Könige. «Au plus 
élevé throne du monde, si ne sommes nous assis, que sur 
notre cul» Montaigne. Im Traum habe ich Einfälle, erfinde 
ich, durchschaue ich, dichte ich, frei von den Ketten der 
Vernunft. «We are of such stuffe dreams are made on.» 
Bleibt kein Ausweg, dann fliege ich ad astra, himmelan: 
Flucht in den Flug. Sursum corda. Technisch nicht ganz 
leicht: schon im Wasser sind wir zu schwer. Ikarus ist in- 
folge eines Konstruktionsfehlers abgestürzt. Man muss 
seinen Winkel kennen (ändert sich mit den Jahren), man 
hat sein eigenes Parallelogramm der Kräfte zu beherr- 
schen, langsam tief atmen, langsam gleichmässig die 
schwere Luft mit den Fussspitzen treten, schwebend der 
Erde entsteigen. So wird man Libertin: allnächtlich uner- 
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 wartet wildschöne Träume, Labyrinthe, die an einem hän- 

gen bleiben. Beim Erwachen verduften sie ins Nichts. Viel 
Wunderbares gibt es in der Welt, doch nichts ist wunder- 
barer als der Traum. Nie habe ich im Wachsein seine Ge- 
staltungskraft erreicht. 

64 



Tabus und Totems 

Noch waren die offiziellen Tabus nicht klassifiziert und ra- 
tifiziert. Stattdessen war im Elternhaus einfach alles totem 
und verbotem. Verbieten macht Eltern einen Heiden- 
spass. Kinder hatten widerspruchslos zu parieren. Die Er- 
wachsenen machen Gesetze, um überlegen zu bleiben und 
missbrauchen ihre Autorität. Wenn die nicht ausreichte, 
drohten sie mit der Polizei. Das half. Ich hatte Schiss. Der 
Schutzmann (blau eingewickeltes Abführmittel mit der 
«Jrienen Minna», dem Grünen Wagen) beherrschte die 
Welt. Noch heut hilft mir die Erinnerung an den Schutz- 
mann morgens als Abführmittel. 
Die Eltern waren jedenfalls weit unwissender, als wir Kin- 
der. Was sie in der Schule gelernt hatten, stimmte nicht 
mehr, ausserdem hatten sie’s vergessen: dumm geboren, 
nichts dazugelernt! Jedoch am Elternwort zu zweifeln war 
Todsünde! Dies Axiom schien durch ihre tagtäglichen 
«kleinen Notlügen» – sagten sie eigentlich je die Wahr- 
heit? – nicht erschüttert werden. Wehe aber uns armen 
Kinderchen, wenn wir mal versuchten, uns von der Wahr- 
heit zu entfernen – wozu hatten wir unsere Phantasie? – 
wehe uns, wenn wir uns gegen das soundsovielte Gebot 
(nie habe ich die Nummern der Gebote auseinanderhalten 
können) versündigten! Schon mit sechs hatten wir die zehn 
Gebote vorwärts und rückwärts runterzuleiern. Während 
die christlichen Nummern anders liefen als die jüdischen 
blieben die Gebote verwirrenderweise dieselben. Bevor 
ich den Unterschied zwischen lügen und stehlen verstand, 
begriff ich bereits, dass ich nicht ehebrechen durfte, fand 
mich selbst zu jung dazu. Früh wurde einem der Verstand 
getrübt. Mystische Heiligkeit wurde dem Brot unterlegt. 
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Papa bekam einen Tobsuchtsanfall, als ich ihm übermütig 
eine Sechserschrippe, um die er gefragt hatte, übern Tisch 
zupfefferte. 
Religion lebte komplizierte Doppelleben: die Eltern 
glaubten Freidenker, gläubige Atheisten, moderne Juden 
zu sein, erhaben über primitivem Aberglauben; doch wir 
Kinder hatten unglaubhaften Unsinn als ewige Wahrheit 
hinzunehmen. Ich bin noch keinem Menschen begegnet, 
dem ich habe glauben können, dass er an Gott glaube; wohl 
vielen, die es einen glauben machen wollen. Religion als 
Taschenspielertrick, mit höheren Mächten einträgliche 
Beziehungen zu unterhalten, Vorsehungen zu bestechen, 
ein Auge zuzudrücken, Religion als Gleichung mit dem 
Unbekannten, als «Perfect crime» des Seelenspiessers. 
Jeder weiss, dass derselbe Gott, der die stärkeren Armeen 
siegen lässt, nur dem hilft, der sich selbst hilft. Ich wollte 
diesen senilen bigotten Judengott nicht walten lassen, der 
uns auserwählt hat, ermordet zu werden, dazu noch von 
dummen Gojims. Ich wollte diesen geisteskranken Ver- 
brecher entlarven und entthronen, wollte ihn zwingen, 
mitsamt seinem Herrn Sohn abzudanken, denn er war sei- 
ner Aufgabe nicht gewachsen: seine Schöpfung ist ein 
Kunstfehler. In höchst verdächtiger Allwissendheit lässt 
dieser Sadist, der alle Perversitäten auf dem Gewissen hat, 
die Menschheit leiden. Wär ich allmächtig, allgütig, allwis- 
send, ich hätte weder Bucklige noch Lustmörder erfun- 
den. Dieser ewige Rabenvater im Himmel behandelt uns, 
sein auserwähltes Volk, wie Auswurf. Wie benimmt er 
sich zu unauserwählten Völkern? Sollten wir etwa aus 
Angst, damit ers nicht nochschlimmer treibt, vor ihm auf 
die Knie fallen? 
Wir Kinder mussten selbstverständlich beten, da half kein 
Sträuben. Das Tischgebet rasselten wir in einem einzigen 
Atemzug runter: Liebergotthabdankfürspeisundtranka- 
men! Das Gutenachtgebet hingegen wurde mit gefalteten 
Händchen und geheuchelter Demut möglichst in die 
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Länge geflüstert, um den Tag noch etwas auszudehnen, 
belohnt mit einem Gutenachtkuss: Ich bin klein mein Herz 
ist rein soll niemand drin wohnen als Gott allein Amen! 
Danach durften die Hände rätselhafterweise nichtmehr 
unter die Bettdecke. «Warum?» «Weil der Liebegott es un-
gern sieht!» «Warum?» «Darum, ungefragte Kindergehören 
unter den Tisch, wer viel fragt bekommt wenig Antwort!» 
 
Mich faszinierte an Gottesdiensten, zu denen ich an der 
Hand von Grosseltern und Dienstboten verschleppt wur- 
de, der Geschäftsteil: Klingelbeutel mit Ablassbrief. Spä- 
ter, im Puffbetrieb der rue Chabanais, begriff ich beim Na- 
tionalcashregistergeklingel die Wahlverwandtschaft von 
Liebe und Kasse. Religion is a fortune. Himmelhochstape- 
lei von allerhöchster Hand manipuliert, Bauernfängerei, 
Blackmail an Einfaltspinseln, die selig sind, geistig arm zu 
sein. Der Papst lebt herrlich in der Welt, der Gläubiger lebt 
von den Millionen der Gutgläubigen. Amen! 
Die wirklichen Heiligenbilder meiner Jugend waren mit 
des Kaisers Profil geschmückte Goldstücke: Gold be- 
herrschte die Welt: wo Du nicht bist, Herr Organist, da 
schweigen alle Flöten! Geld war unaussprechlich heilig. In 
Gegenwart der Kleinen wurde prinzipiell nie, das heisst 
immer über Geld gesprochen. Dabei wurde regelmässig ein 
geheimnisvoller Geschäftsfreund namens Saldo erwähnt, 
den ich nie kennengelernt habe. Im Notfall jedoch, und 
das war täglich bei Tisch, bedienten sich die Eltern der ge- 
heimen Auszeichnung von Jordan & Blumenfeld (Utvor- 
zichd, U = l, T=2, usw.), die mir bald geläufig war. 
«AAAlisss, die faule Sau, hat sich bei Herpich einen Breit- 
schwanz für T Mille geleistet, wer steckt dahinter? Wer 
hält sie aus? Wessen Verhältnis ist sie?» Verwirrende Dop- 
pelsinne, auch ich sah gern nach ihren Verhältnissen (Pro- 
portionen), trotzdem ich sie nicht aushalten konnte. Man 
lebte in guten Verhältnissen («Dank sei Gott kann ich von 
mir sagen, dass ich in Verhältnissen lebe, dass mein Ver- 
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hältnis von mir sagen kann: Gottseidank!», sagte Pallen- 
berg in der «Sache mit Lola.») «Is se verlobt? Gegen wen? 
Was bekommtse mit? Eine Neigungsehe? Wo hamsesich 
kennengelernt? Unterm Schattjen (jüdischer Heiratsver- 
mittler) Kastanjenbaum! Massel und Broche (Glück und 
Segen!)!» Aaaliss, das faule Ding war Filialleiterin eines 
klandestinen Schirmladens von Papa in der Tauentzien- 
strasse. Aaliss, eine vollbusige Wespentaille, war beinah die 
einzige «geschiedene Frau» (schuldlos geschieden!) meiner 
Jugend. Bei Nennung ihres Namens wurde gelächelt. 
Diese Hexe von Endor roch nach Zimt, Nelken, ägypti- 
schen Zigaretten, parfümierten Schweissblättern und allen 
andern unanständigen Wohlgerüchen. Hinterm Laden in 
ihrem muffigen Zimmerchen stand ein verrunzeltes rotes 
Plüschsopha, das sichtlich soviel durchgemacht hatte, dass 
es mir leid tat. Sonntagvormittags war der Laden offen, 
obwohl niemand je sonntags einen Schirm kauft. Papa ging 
hin, den Umsatz vom Sonnabendverkauf einzukassieren. 
Davon bekam Mama Wirtschaftsgeld. Es ärgerte mich, aus 
der Hand dieser Dame zu fressen. Dazu musste ich lange 
vorn im Laden warten. Papa fand es angemessen, dass sein 
Sohn sich für Schirme interessiere. Stundenlang rechnete 
er hinten bei verriegelter Tür mit ihr ab. Wenn er dann 
endlich atemlos verärgert, über unbefriedigende Geschäfte 
stöhnend rauskam, sah Aliss, ramponiert aus, als hätten sie 
sich geschlagen. 
Verlogen spielten sich die Eltern als schuldlose Opfer des 
Sündenphallus auf und versteckten ihre Scham hinter ei- 
nem Wall von Geheimnissen. Geheimnisse sind Macht, 
darum dürfen Kinder keine haben, müssen den lieben El- 
tern immer sofort alles erzählen, damit die was zum trat- 
schen haben und sich in der Öffentlichkeit mit ihrem tiefen 
Einblick in die Kinderseele wichtigtun können. Bevor man 
reif ist für eigene Geheimnisse, muss man hinter die der 
Grossen kommen: man hat sich hinter Vorhängen zu ver- 
bergen, an Wänden zu lauschen, durch Schlüssellöcher zu 
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kucken, («den Unterschied von Mann und Frau, sieht man 
durchs Schlüsselloch genau», Ringelnatz), und aus Bewe- 
gungen von Nachtschatten zu kombinieren, was im El- 
ternschlafzimmereigentlich vorgeht. Beim ersten verdäch- 
tigen Geräusch presste ich mein Ohr ans Schlüsselloch, um 
zu entdecken, dass die Nacht ihre eigene Akustik hat. Oder 
sollte es tieferliegende Gründe haben, dass Mama nachts 
eine Oktave höher, Papa eine Oktave tiefer flüsterte? Co- 
loraturo contra basso buffo. Wahrscheinlich sprachen sie 
nachts in Geheimschrift. (Lange bevor ich schreiben konn- 
te, interessierte ich mich für sympathetische Tinten: Pipi 
plus Zucker erscheint, wenn erhitzt, braun auf Papier. 
Vorzüglich um geheime Botschaften, sogenannte Palimp- 
seste, aus Kerkern zu schmuggeln). 
Sechs war für mich eine Zahl, Wahl, Qual: sex+6 = 12. Ich 
wusste vom Sechsualleben, dass es aus einer exkrementa-
len Sauerei bestand, einer Hinterlist, deren sich Mütterchen 
Natur bedient, um die Schweinebande Menschheit à tort et 
à travers am Leben zu erhalten. Existenz als niedrigste 
Form des Daseins. Besonders unanständig war der Körper 
zwischen Nabel und Knie. Haare waren fragwürdig, der 
Busen der Frau abhängig, der des Mannes sinnlos, Ver- 
dauung war grauenvoll unappetitlich, unsittlich. Ge- 
schlechtsverkehr war für Hunde und Unterklassen. Von 
vornherein stand für mich fest, dass meine Eltern sich nie 
zu dergleichen Perversitäten, unvereinbar mit jüdischem 
Familienleben, hätten herablassen können. Sie waren zu 
hochstehend, geschlechtslos, wie Engel. Das weniger hoch-
stehende Bidet im Elternschlafzimmer wurde mir als Fuss-
badewanne vorgestellt und blieb es sein Leben lang. Lügen 
haben kurze Beine. 
Mama hielt sich für eine unübertreffliche sexuelle Aufklä- 
rerin. Als ich nicht mehr an den Klapperstorch glauben 
wollte, versprach sie mir als Geschenk zu meinem neunten 
Geburtstag die vollste Wahrheit – und hielt Wort. An der 
Krone des wie immer etwas zu trockenen Geburtstags- 
 



baumkuchens baumelten, von ihrer eigenen Hand in gothi-
scher Zierschrift kalligraphiert, Ludwig Fuldas aufschluss-
reiche Verse: 

«Wir wissen nicht woher wir stammen 
Wir wissen nicht wohin wir gehn 
Wir finden uns im Raum zusammen 
Bevor wir in der Zeit vergehn!» 

Darunter: «Fortsetzung folgt nächstes Jahr! Mutti!» Im 
nächsten Jahr schob sie die Enthüllung des verschleierten 
Bildes von Sais abermal auf und verkroch sich hinter das 
mir so verhasste antienzyklopädistische Lohengrin-Gral- 
motiv «Nie sollst Du mich befragen!» Sexualwissen war 
für Sexualwissenschaftler, Professor Magnus Hirschfeld 
oder Professor Krafft-Ebing, nicht fürs breitere Publi- 
kum, geschweige denn für Kinder. Glücklicherweise sah 
ich im selben Sommer am Ahlbecker Strand eine Frau mit 
einer entsetzlichen Rückennarbe aus den Fluten tauchen 
und wusste, woher wir kommen. 
Von seiner alljährlichen Schirmeinkaufsreise nach Paris 
brachte Papa ausser grotesken Spitzensonnenschirmen, 
unter denen Mama sich geniert auf der Strasse zu zeigen 
hatte, hellgrünes Toilettengelée von Roger & Gallet und 
«Quelques Fleurs» Parfum von Houbigant. Es roch nach 
«ich weiss was, was Du nicht weisst:» ein Gesellschaftsspiel 
um Wissen, Besitz, Liebe. Dazupassende Theatergläser 
mit Perlmutterkomplexen. Hinter alldem steckten neue 
Gheimnisse: Tränen, Komödien, Versöhnungsfeste. Bei 
Tisch wurde Erotisches diskret auf französisch verschlei- 
ert. Die Eltern sprachen, ohne sich zu verstehn, schlecht 
und recht affektiert französisch und kamen sich raffiniert 
pikant vor. Mama glänzte mit: «öfföff kelacksche!» Ei ei, 
was seh ich! Früh folgerte ich, Erotik sei ein schlüpfriges 
Geheimnis wie Toilettengelée mit Paris verbunden. Ac- 
centaigu Lächeln zu einem Accentcîrcônflêxe Doppelsinn, 
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hauptsächlich für Männer, da Weiber näherbesehn kein 
Geschlechtsteil haben. 
Ich hatte also die Sprache der Liebe zu lernen. Zu diesem 
Zweck verliebte ich mich in Annies französische Gouver- 
nante Mademoiselle Réséda Ansermier, dreimal wöchent- 
lich nachmittags. Sie duftete wie ein dralles Maiglöckchen, 
trug überall offen und versteckt Grübchen, und verbarg 
einen lustvoll beweglichen Busen kokett hinter Spitzenja- 
bots, die ich gern ordnete, um so spielend französisch zu 
lernen. Auch lehrte sie mich, die Lebenswurzel an ihrem 
Genick zu finden. Dabei musste man sehr vorsichtig sein, 
es nicht zu brechen, aber auch nicht kitzeln. Im Handum- 
drehn lernte ich französisch, wie man es in Lausanne 
spricht. Mademoiselle Réséda Ansermier sagte, es sei bes- 
ser als das von Paris. Hunger ist der beste Koch, Liebe die 
beste Lehrerin, nicht nur Sprachlehrerin. Am Tag, an dem 
Mademoiselle uns verliess, verliess mich auch mein Fran-
zösisch. 

Als zehnjähriger Revolutionär schmiss ich männlich mit 
Nietzsche um mich. Mamas Respektstage machten mich 
respektlos. Anlässlich ihrer allmonatlichen Migränetränen 
predigte ich: «Wenn Du zum Weibe gehst, vergiss die Peit- 
sche nicht!», worauf sie zu einem harmlosen Rohstöck- 
chen griff, dem Schnodrian die Flegeljahre auszutreiben. 
Einmal postierte ich mich fingerdrohend vor Papa mit der 
Forderung, sich nicht fort, sondern hinauf zu pflanzen. Da 
glotzte er mich freundlichen Froschauges an und tippte la- 
chend an seine Stirn: «Idjooot!». Unvoraussagbar, ob ich 
wegen meiner Berliner Schnauze einen gerührten Kuss 
oder eine gehörige Tracht Prügel kriegen würde. Die In- 
konsequenz der Eltern war anziehend. Geschlagen haben 
sie mich selten, doch immer ungerecht und im falschen 
Augenblick, unter dem Motto: «Wer nicht hören will muss 
fühlen!» 
Einmal jährlich habe ich meine Eltern aus folkloristischen 
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Gründen verhauen dürfen. Am ersten Mai krochen wir 
morgens ins brutwarme Elternbett. Abends zuvor hatte 
Hausdiener Hermann Zweige mit zartgrünen Blättchen 
gebracht, zu kleinen Ruten gebunden, mit denen wir die 
Eltern stäupen durften. Mir wars zu symbolisch, die Ruten 
waren zu klein. 
Warum müssen Eltern wortbrechen? Warum haben Eltern 
so grässliche Freunde? Warum sind Eltern langweilige 
Wiederkäuer, die immer nur wiedersagen, was sie immer- 
wieder gesagt haben? Warum gehören Eltern immer vori- 
gen Generationen an? Warum sind sie unmodern, veraltet, 
peinlich verkalkt? Meine Kinder stellen dieselben Fragen. 
Es fiel mir nicht auf, dass meine Eltern ausschliesslich mit 
Juden verkehrten.Wahrscheinlich merkten sie es selber 
nicht. Nicht etwa mit dreckigen ostjüdischen Polacken 
oder Galiziern, sondern mit unseresgleichen: grossstädti- 
schen, weltgewandten, zivilisierten deutschen Israeliten 
(ein Israelit ist ein verschämter Jude, ein Jude ein unver- 
schämter Israelit), die nichts von Religion wissen wollten. 
Dabei verachteten sie jeden abtrünnigen Glaubensgenos- 
sen, der ein « Eintrittsbillet in die europäische Kultur» (den 
Taufschein) erworben hatte («schmadden hat er sich las- 
sen!) Höchst selten verlief sich ein Goi in unsre Wohnung. 
Dann wusste man sich überhaupt nicht mehr zu benehmen. 
Ausländer waren Sehenswürdigkeiten, die man mit alber- 
nen Ehren überlud, da man sich nicht mit ihnen verständi- 
gen konnte. Um die Verständigung aller Völker zu be- 
schleunigen, lernte Mama Volapük, ein Esperanto, das 
man nach sechs Stunden fliessend sprechen konnte. Leider 
konnte es niemand verstehn. Zwischen 1897 und 1913 
brachten folgende Ausländer Glanz in unsre Hütte: eine 
echte Belgierin, Eujeentje Paradis aus Bruxelles (geborene 
Wolf aus Köln), eine echte Französin, Rosa Lion aus Lille 
(geborene Cohn aus Essen), die hatte einen Star mit Brille 
und einen Sohn André, auch mit Brille. Onkel Louis 
Cohn, der echte Onkel aus Amerika, Sait Lake City, Utah 
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(geboren in Dobrizijn an der Drina), Grosspapa sprechend 
ähnlich, kam alle fünf Jahre «übern grossen Teich», mit 
seiner Frau, Tante Harriet, mit falschen Zähnen zum 
Rausnehmen, made in U.S.A., und Tochter Edna, zwei 
Meter hoch, die im Mormonentabernakelchor sang und 
unverheiratet war. Das war unsere internationale Welt. 
Um uns unsichtbare Mauern; die Welt ist ein Getto: borg- 
hetto. Vergnügte Parias in splendid isolation. Die Eltern 
wiegten sich in Illusionen: ein Jahrhundert der Emanzipa- 
tion hatte für immer den Gettogestank und das Pogrom- 
gespenst aus Deutschland nach Osten vertrieben, wo es 
hingehörte. So verblendet vegetierten wir im dunkelsten 
Mittelalter. Heine hatte im «Wintermärchen» Deutsch- 
land eine Latrinenzukunft vorausgesagt. Grillparzer pro- 
phezeite 1850: «Der Weg der neueren Bildung geht von 
Humanität durch Nationalität zur Bestialität». Ich war 
kein Prophet: selbst hinterher wollte ich nicht vorausgese- 
hen haben, dass die Vernichtung von sechs Millionen Juden 
im Namen des Deutschen Volkes zur Grossindustrie wer- 
den konnte. Alles wurde verwertet: ausgebrochene Gold- 
zähne, Frauenhaar, Kinderhirn, Kadaverseife. Sechs Mil- 
lionen, die ich keine Sekunde vergessen kann und will, 
selbst wenn ich dem schönsten deutschen Mädchen in die 
Augen sehe. Die Angstträume meiner Kindheit, in denen 
die Deutschen mich zu Tode quälten, waren kein Verfol- 
gungswahn, wie meine Eltern mir beruhigend einzureden 
versuchten, sondern germanische Wirklichkeit. 
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Iwan 

Auch damals machte Russland in Pogromen. Grosscousin 
Iwan (ein Schwestersohn von Grosspapa Henrys Stiefbru- 
der Itsche aus zweiter Ehe mit der Base einer Muhme) hat-
te sich 1906 aus Dobrizijn an der Drina nach Berlin geflüch- 
tet, wo der Mischpoche nichts andres übrig blieb, als ihn 
mit verächtlichfreundlicher Zurückhaltung aufzunehmen. 
Sonntags durfte er sich bei uns sattfressen, wobei man ihn 
bei jedem Happen schmecken liess, wieviel feiner wir Ber- 
liner Juden waren als die dreckigen Tefillenträger aus dem 
Osten (er trug garkeine Tefillen). Welche Gnade, dass er, 
der mauschelnde Schnorrer (er mauschelte nicht, er 
schnorrte nicht, doch er roch seltsam), an unserer Tafel 
sitzen durfte statt beim Gesinde in der Küche. Ich fand es 
unverzeihlich, wie untertänig der Vierzehnjährige alles 
hinnahm. Er bekam ein klägliches Taschengeld in Papas 
Schirmfabrik, wo er Spazierstöcke in ein Musterbuch zu 
zeichnen hatte. Dazu legte er einen Spazierstock auf ein 
Blatt, zeichnete den Umriss und kolorierte eigenhändig 
das Kunstwerk, unvergleichlich schöner als der Stock 
selbst, denn: Iwan war ein Künstler. Sonntagnachmittags 
zuhause malten wir zusammen Wasserfarbengemälde. 
Welche Lust! Ich gab die Idee, er das Talent: Berge, sich im 
Bergsee spiegelnd, Rügens Kreidefels, der Königsstuhl, 
sich bei Sonnenuntergang in der Ostsee spiegelnd. Malend 
erzählte Iwan, wie die Kosaken vom Pferd runter mit der 
Nagaika die Juden gepeitscht hatten. Kunst war das Ge- 
genstück zur Knute, ich verfiel der Kunst. Bald konnte 
ich allein Felsen malen, die sich in Wässern spiegelten. 
Mit fünfzehn bekam Iwan automatisch seinen Auswei- 
sungsbefehl als «lästiger Ausländer», emigrierte nach 
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Amerika und lebt heute als geiziger, vermögender Englän- 
der in Liverpool: Sir Irving Sommerfieid, vormals Irving 
Saturday, vormals Iwan Sonnabend, vormals Jitzrock 
Schabbes. Alle paar Jahre kommt er nach New York, un- 
terwürfig, wie vor sechzig Jahren, obendrein etwas belei- 
digt. In ihm beobachte ich mich im Urzustand, als Gorilla 
zwischen Sündfluten Kulturen durchkletternd. 
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Wilhelmstrasse 140 

Unser Haus war der ideale Hintergrund für wilde Mysteri- 
enspiele: Raub, Mord und Totschlag. Zwei Häuser hufei- 
senförmig um einen Hof rum aneinandergebaut. Am Vor- 
derhaus der Vorderhof, am Hinterhaus dagegen der Hin-
terhof. Jedes der Häuser masste sich an, Vorderhaus zu 
sein. Man spielte Höfling, machte sich gegenseitig höflich 
den Hof, hofierte sich, verachtete sich: Gesellschaft. Jeder 
Hof hatte seine eigene Hofsprache, seine eigenen Hofnar-
ren. Mit Recht sah der Vorderhof, in dem die Plumpe stand, 
verächtlich herab auf den Hinterhof. Alfried Rektors Vater 
zum Beispiel war Ajentenscheisser und wir hatten einen 
Taubstummen Otto Jakobi, der konnte beinah sprechen 
und war sehr stark, während der Hinterhof nur einen 
Buckligen mit schlechtem Charakter aufzuweisen hatte, 
aber Admiral von Tirpitz kam öfters heimlich Admiral von 
Holle besuchen. Heiterbucht und Schmachsund aus 
Strindbergs Traumspiel, getrennt und verbunden durch 
den Garten, umzäunt von einem Lattenzaun (mit Zwi- 
schenraum hindurchzuschaun), an dem man sich jede 
Hose, alt und neu, zerriss. Der Garten wurde noch ver- 
kleinert durch ein Gartenhaus, welches sich an das Vor- 
derhaus lehnte. Der Garten selbst bestand aus einem hal- 
ben Nussbaum, dessen bessere Hälfte morsch abgefallen 
war. Seine Wurzeln bildeten die Wurzeln des Vorderhau- 
ses. Eine spärliche Rüster lieferte die des Hinterhauses. 
Herr Hermann Sendtke, unser Portier, hatte mich dies ge- 
lehrt, denn ich war sein Liebling (Papa gab ihm Trinkgeld 
dafür). Herr Sendtke gröhlte schöne Lieder: «Das schöne 
Kleid, das weisse, und hintendran hackt Scheisse!» «Dass 
Du mich liebst, das weiss ich, auf Deine Liebe schei..nt der 
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Mond!» «Was nützt des Menschen Ungeduld, wenn er 
sich nachts ins Bette pullt, was nützt des Menschen grosser 
Geist, wenn er sich in die Hosen scheisst. » Seine Lieder wa- 
ren immer beschissen, wie die deutsche Volksseele. Aus 
einem Kellerloch am Tor des Hinterhauses, Königgrätzer- 
strasse 67, tyrannisierte er beide Häuser in Filzparisern mit 
seiner erlauchten Gemahlin, Frau Sendtke. Sie nährten 
sich von Wasserhasen und Stinkkäse. Durch eine Fenster- 
luke beobachtete er, wer schellte, und öffnete nur dem, der 
sichmitTrinkgeld seine Gunst erkaufte. Dies Durchgangs- 
haus verkürzte einen Umweg. Gern übernahm ich den Po- 
sten des Zerberus: streng und gerecht. Allen ausser mir, 
war das Betreten des Gartens untersagt. Im Herbst gabs 
ein paar Wallnüsse, das Köstlichste, was ich je gegessen 
habe. Herr Sendtke wollte mich verleiten, dazu Regen- 
würmer zu essen. Obwohl er mich einen Feigling schalt, 
konnte ich’s nicht übers Herz bringen. Dabei zeigte er mir 
wie Blut rausspritzt, wenn man sie zerquetscht, und wie 
jedes Stück, wenn man sie zerschneidet, weiterlebt: ewiges 
Leben. Das Gartenhaus bestand nur aus einem Zimmer. 
Vierteljährlich, wenn der Mietzins fällig war, wohnte der 
junge Herr Püschel, unser Hausbesitzer, in demselben. Er 
war Pfarrer in Prenzlau und war Herrenhuter und Johan- 
niter Ordensritter. Ein grosser Feistling, der immer düster 
vor sich hinsah, nur zu mir lächelte er einladend freund- 
lich. Ich durfte in sein Zimmer kommen und spielen, wenn 
er Quittungen schrieb. Die Gardinen waren immer zu. Im 
Halbdunkel hing ein ganz dünner schwarzer Degen mit 
kreuzförmigem Griff, der mich hypnotisierte. Einmal, als 
ich aus dem Garten eine Nuss holen wollte, rief er mich in 
sein Zimmer. Da stand er in einem riesigen schwarzen 
Samtcape mit aufgenähtem weissen Kreuz und hatte einen 
grossen schwarzen Krempenhut mit runterbaumelnder 
Straussenfeder, wie ein Märchenritter zum Anstaunen. Ich 
fragte: «Warum trägt eigentlich ein Herrenhuter einen 
Damenhut?» Da lachte er komisch und liess mich seinen 
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Säbel halten. Als ich ihn bescheiden bat, mir denselben zu 
schenken, schlug er seinen Ordensrittermantel auf und 
stand verkleidet da, im Korsett mit Spitzenhosen, wie 
Mama. Ich musste über diesen Scherz lachen und erschrak 
zugleich. «Wenn Du den Säbel haben willst, musst Du ihn 
Dir hier aus meiner Scheide holen.» Er war gar nicht mehr 
freundlich. Es fing an mich zu langweilen und ich sagte, 
Mama warte auf mich zum Vesper. Er drohte: «Wenn Du 
aus der Schule plauderst, was wir hier gespielt haben, dann 
bist Du ein Lügner und wirst mit diesem Säbel totge- 
stochen.» Seitdem war mir der junge Herr Püschel nicht 
ganz geheuer. 
Im Durchgangshof standen zwei Müllkästen, die tagsüber 
mit stinkenden Abfällen und rauchenden Schlacken über- 
füllt wurden. Morgens, nach Leerung durch zwei aschfar- 
bige mythologische Riesenmüllkutscher mit heroischen 
Lederschürzen, lehrte mich mein angebeteter Portalrat 
Sendtke eine edle Parforcejagd. Fachkundig, wie in allem, 
was er tat, liess er die Mäuse und Ratten der letzten Nacht 
aus den Fallen in die hohen runden Eisentonnen springen. 
Feierlich bewaffnete er mich mit einer viel zu schweren Ei- 
senstange und hob mich an den hohen Tonnenrand, von 
wo aus ich die armen Biester mit dem schweren Brechei-
sen zermalmen sollte. Es sah einfacher aus als es war, denn 
sie rannten um ihr zähes Leben und ich war zu schwach 
und ungeschickt, mein Mordinstrument zu manipulieren. 
Um mich für meine Tollpatschigkeit zu strafen, schleppten 
die blutigen Schädlinge ihre rausgequetschten Eingeweide 
verzweiflungsvoll quietschend hinter sich im Kreis herum 
und Herr Sendtke wurde wütend. Ich musste ihn um Ver- 
zeihung bitten, dann wippte er sich wieder gemütlich ne 
Priese in die Neese, gab mir auch einen Schnupf, führte mir 
hilfreich die Hand und spaltete fachmännisch jedes Tier 
mittendurch, wobei er lachend bemerkte: «So sollen die 
Judenratten, das Ungeziefer des Menschengeschlechtes 
ausgerottet werden! Und Du Erwin wirst ein deutscher 
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Mann!» Ich traute mich nicht, den Eltern davon zu erzäh- 
len, sie würden entweder böse auf Herrn Sendtke sein, 
oder mir nicht glauben, oder mich bestrafen. So hielt ich 
besser meinen Mund. Von dieser deutschen Männlichkeit 
war ich fasziniert angeekelt. Erster Einblick in den Sport 
des Génocides. Einmal sogar versuchte Herr Sendtke, als 
er besonders angeheitert war, mich mit der Eisenstange zu 
erschlagen. Unten im Vorderhaus war nämlich eine 
Durschtillation, da kümmelte er oft und gern. Als er mit 
der Stange kam, dachte ich, er mache Spass, als er mich aber 
in den Müllkasten werfen wollte, rannte ich weg. 
Vor den Müllkästen standen, wie Galgen, die Teppich- 
stangen. Da kloppten die Dienstmädchen, die Staubtücher 
eng ums Haar gewickelt, mit Teppichklopfern stinkende 
Staubwolken aus uralten Persern. Einmal organisierte ich 
für die Knaben beider Häuser ein Wettpinkeln über die 
Teppichstangen, wobei die Mädchen (um sie vor Minder- 
wertigkeitskomplexen zu bewahren) als Schiedsrichter 
fungieren durften. Schon eine Stunde zuvor hatten wir 
Jungens uns ordentlich mit Brauselimonade vollgepumpt 
(wo nichts drin ist, kann nichts rauskommen). Gerade war 
ich dabei, alle Welthöhenrekorde zu schlagen, da kam, 
feige von hinten, Mama und zerschlug auf meinem Hin- 
tern einen nagelneuen Spitzensonnenschirm zu Splittern. 
Herausfordernd drehte ich mich um und bat sie vor allen 
Kindern: « Bitte schlag mich doch nochmal, wenn’s Dir sol- 
chen Spass macht!» Beschämt zog Mama ab. Blamage für 
Jordan & Blumenfeld. Mama hatte eine Sammlung von 
über hundert Regen- und Sonnenschirmen. 
Auf dem Hof übten wir soziale Unterschiede: Kaiser, Kö- 
nig, Edelmann, Bürger, Bauer, Bettelmann, spielten Räu- 
ber und Gendarm, Geheimpolizei, Herr und Sklave, Zeck 
und Verstecken, Murmel, Kreisel, Trudelreifen, fliegen- 
der Holländer und Indianer. Mein Interesse für Knallerb- 
sen, Stinkbomben, Juck- und Niespulver war negativ. 
Eine Leidenschaft für Flitzbogen will ich nicht ableugnen. 
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Wir hochherrschaftlichen Kinder der herrschenden Klasse 
absolvierten höhere Lehranstalten. Höhere Töchter be- 
suchten höhere Töchterschulen. Koedukation gabs noch 
nicht. Höhere Knaben holten sich als Gymnasiasten mit 
der Obersekundareife das «Einjährige», hatten damit als 
«Einjährigfreiwillige» nur ein Jahr zu dienen und konnten 
Offiziere werden, befehlen. Proletenkinder gingen auf 
Gemeindeschulen, wonach sie drei Jahre lang als hunds- 
gemeine Muschkoten dienen mussten, um danach besten- 
falls Briefträger, Hausdiener, Rollkutscher, Strassenfeger, 
Fabrikarbeiter, Verbrecher oder Bettler zu werden. Die 
Welt stand ihnen offen. 
Der Vorderaufgang war «Nur für Herrschaften! Bediente 
haben die Hintertreppe zu benutzen!» An der Vordertür 
klingelte man elektrisch mit einem Fingerdruck auf einen 
Knopf, die Tür sprang auf und der Vorderaufgang strahlte 
in überbetonter Sauberkeit mit von blitzblanken Mes- 
singstangen gestrafftem Läufer. An der Hintertür zog man 
an einer Strippe und es bimmelte. Die dunkle Hintertreppe 
verkam im Dreck. Wir Kinder hatten hintenrum zu gehn, 
wurden den Dienstmädchen in die offenen Arme getrie- 
ben. Vorne gabs Kalbsbraten, hinten in der Küche 
Schweinernes. Seit allerfrühesten Tagen hatte ich einen 
Hang fürs Küchenpersonal (ein jeder Jüngling hat nun- 
mal), das gegen die Elterntyrannei revoltierte; und einen 
Abhang gegen Kinderfräuleins, die aufwärts schielend 
selbst bald Herrschaft werden wollten. Dienstmädels hat- 
ten keine Zukunft; Zigeunerinnen lasen sie ihnen aus den 
Händen. 

Mama liess mich mit zweieinhalb zum erstenmal allein und 
ging unbesorgt auf die Reise. Das sollte ihr schlecht be- 
kommen. Die Dienstboten indoktrinierten mich. Als 
Mama nach einer Woche zurückkam, sollte ich sie in vol- 
lem Ornat (Sonntagsanzug) an der Vordertür empfangen. 
Ich gab vor, sie nicht zu kennen: « Jehn se weg Olle, se sind 
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doof!» Mama gelobte reuevoll unter Migränen, mich nie- 
wieder allein zu lassen. 
Als ich vier war, wurde eines schönen Morgens der Geld- 
briefträger im Bett unserer Köchin Olga Ziem von einem 
Schlaganfall hinweggerafft. Der Ärmste hatte nichtmal 
seine Hose an. Die Seeges (Dienstmädchen) schliefen zu 
dritt auf dem Hängeboden-eine Art Hundehütte mit Fen- 
sterluke – zu dem man von der Küche aus auf einer Hüh- 
nerleiter klettern musste. Ich dachte, er hiesse Hängebo- 
den, weil man sich da erhängt. Da ein Erwachsener in die- 
sem Verschlag nicht aufrecht stehen konnte, war man zum 
Liegen gezwungen. Schwer vorstellbar, wie drei gesunde 
Brocken auf den zwei Eisenbettstellen schlafen konnten. 
Dafür warsdaoben immer schön warm, volle Nachttöppe 
standen rum, es stank bombastisch nach Menschenvieh. 
Herr Geldbriefträger Schulz trug einen respekteinflössen- 
den Vollbart (Van Gogh hat ihn gemalt) nebst einer Stahl- 
brille. Er hatte mich gern und liess mich auf seinen Knien 
Hoppehoppereiter spielen, mit seinem Bart als Pferdelei- 
ne. Die Aufregung mit Geschrei und Polizei, die in meiner 
Gegenwart die Geldbrieftasche versiegelte, war grossartig. 
Der wirklich geheime Sanitätsrat Doktor Saatz wurde hin- 
zugezogen. Der wohnte uns gegenüber Hochparterre 
rechts (rechts war feiner als links!) und hatte ein Verhält-
nis mit der berühmtesten Hofschauspielerin Amanda Lind- 
ner, worüber seine Frau unausgesetzt in ein Spitzenta- 
schentuch weinte, wobei sie mir vertraulich aufregende 
Geschichten von Wassersnöten erzählte, in denen Wiegen 
schwammen. Neugierige Nachbarn und Krankenwagen 
gingen ein und aus. Obendrein wurde die Köchin Olga, 
alsob sie noch nicht genug Verdruss gehabt hätte, mit Ach 
und Krach rausgeschmissen. Mama wuchs über sich selbst 
hinaus, überwirklicher als Papa wies sie mit ausgestreck- 
tem Finger, streng und unwiderruflich, wie die ewige Ge- 
rechtigkeit, auf die Tür und schrie: «Da ist die Tür!» Der 
tote Geldbriefträger, eine anerkannt schöne Leiche, sah so 
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ernst aus, und alle im Haus grinsten. Für mich ein Myste- 
rium. Echte Rätsel haben keine Lösung. Ich versuchte, das 
Los der armen Dienstmädchen zu bessern, indem ich ih- 
nen hinterbrachte, was die Eltern bei Tisch über sie sagten. 
Wenns nicht genug zu berichten gab, erfand ich, denn ich 
wusste genau, was die Eltern hätten sagen können. Ich er- 
fand, log und litt unter diesen atemberaubend gefährlichen 
Intrigen. Und ich genoss es. Denn es war stärker als ich: ich 
hatte den Unterdrückten beizustehn gegen die herr- 
schende Klasse und hatte wie ein Journalist täglich Neuig- 
keiten zu liefern. Ich liebte die Mädchen, die den Busen 
hatten, der Mama fehlte, und den Mut, der mir fehlte, 
frech zu Mama zu sein. Um mein Gewissen zu beruhigen, 
hatte ich dann und wann auch meiner Mutter zu hinter- 
bringen, was die Küche über sie dachte. So wurde ich 
Doppelagent. Aus dieser Hintertreppenkultur keimte eine 
aufregende Hintertreppenerotik. Unwiderstehliche Kol- 
porteure verkauften an der Hintertür Hintertreppenro- 
mane, deren wöchentliche Lieferungen die Mädchen ver- 
schlangen. Auf diesem Misthaufen blühte die deutsche Li- 
teratur der Jahrhundertwende. Ella Tiersch (nur Papa 
durfte sagen: Tierscheisstsie) hatte den wunderbarst wei- 
chen wackligen Wabbelbusen der Welt und dazu einen 
wabbligen Wackelpopo. Sie lehrte mich ein Geduldspiel, 
zum Dank für geheime Neuigkeiten, das nur auf dem 
Hängeboden gespielt werden konnte, und nur, wenn die 
Eltern beide aus waren. Amalia sang Schmiere in der Kü- 
che: wenn sie still wurde, nahte Gefahr! Nach den Spielre- 
geln versteckte Ella an einer sehr geheimen Stelle ihres 
Körpers, zum Beispiel ihrem Dutt, einen Sechser, den ich 
zu finden hatte; deshalb hiess dieses Spiel nämlich «Pinkel- 
sechser». Sie legte sich auf ihr unaufgemachtes Bett (da 
niemand je in diesen Olymp kletterte, nahm niemand sich 
je die Mühe, die weissrotkarrierten Betten, die einmal mo- 
natlich frisch bezogen wurden, ordentlich aufzumachen). 
Hatte ich endlich die Münze gefunden, bekam ich einen 
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Kuss und durfte sie behalten. Ich wusste natürlich immer 
ganz genau, wo sie war. Da Suchen soviel seliger war als 
Finden, suchte ich lange und gründlich und überall, wobei 
ich die interessante Entdeckung machte, dass die Frau 
mehr Schlupfwinkel aufzuweisen hat als der Mann. Danach 
vertauschten wir die Rollen: ich musste mich aufs Bett le-
gen und Ella suchte. Die konnte nie was finden. Oft wurde 
es zu kitzlig, denn man durfte weder lachen noch sprechen, 
wer sprach, hatte verloren. Nachdem wir unermüdlich bis 
zur gegenseitigen Ermattung Pinkelsechser gespielt hat- 
ten, erfand Ella eine das Suchen erschwerende Variante: 
man musste sich erst gegenseitig ausziehen, da es ersicht-
lich viel schwerer ist, ein Geldstück am blossen Körper zu 
verstecken. Einmal gut versteckt ist es kaum zu finden. Da 
es kein reines Glücksspiel war, sondern Fingerfertigkeit 
mit Nachdenken, habe ich es immer gefunden. Beseelt vom 
Ehrgeiz, geschickt zu sein, bin ichs beinah geworden. 
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Uhrmacher Gieritz 

Uhrmacher Gustav Gieritz trug einen schwarzgewachsten 
Spitzbart (wie Robert der Teufel), ein Glasauge (wie alle 
Uhrmacher), ein Holzbein und zwei dazugehörige Krük- 
ken. (Es ist unwahr, dass ich diese Krücken im Keller ver- 
steckt habe!) Gern sah ich ihm zu, wenn er am offenen 
Fenster an der Strasse Uhren reparierte. Er sprach wenig, 
aber einmal schmierte er mir urplötzlich und völlig uner- 
wartet, ohne den geringsten Grund, einen schleimigen 
schwarzen Popel aus seiner Nase auf meine Hand. Das er- 
zählte ich weinend meinen Eltern. Als am nächsten Sonn- 
tagmorgen die Klingel läutete, wusste ich, dass es der Satan 
war: Gustav Gieritz, im schwarzen Bratenrock mit ge- 
striegeltem Spitzbart, Holzbein und Krücken. Er sagte 
ernst, dass ich ein Lügner sei, und dass er mir auf sein heili- 
ges Ehrenwort keinen Popel aus seiner Nase angeschmiert 
hätte. Dann schlug er sich mit der Faust auf die Brust und 
fragte: «Sehe ich Ehrenmann so aus, als ob ich einem fre- 
chen kleinen Judenlümmel einen Popel aus meiner Nase 
auf die Hand schmieren könnte??» Meine Eltern vernein- 
ten, liessen mich im Stich. Ich fand, dass er wohl so aussah, 
aber er sprach mit einem solchen Brustton der Überzeu- 
gung, dass selbst ich zu zweifeln anfing. Als er weg war, 
lachten sich die Eltern so tot über diese Sonntagskomödie, 
dass sie sich nicht dafür interessierten, ob sie ihm oder mir 
glauben sollten. Ich fand daran gar nichts komisch und 
dachte lange darüber nach, ob Wahrheit eine glaubhafte 
Lüge, Lüge eine verkrüppelte Wahrheit sei, oder ob beide 
dasselbe wären: ein Spiegelbild mit umgekehrten Vorzei- 
chen. Warum sollte sich der kleine Erwin solche Popelei 
ausdenken, aber auch: warum sollte Uhrmacher Gieritz so 
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hundsgemein sein? Die reine Wahrheit: er hat mit den Na- 
senpopel auf die Hand geschmiert. Damals schon gab es 
keine Möglichkeit, dies zu beweisen. Heut, nach sechzig 
Jahren, gibt es ausser mir niemanden auf der Welt, der Gie- 
ritz gekannt hat. Ich schwöre, dass die Geschichte wahr ist. 
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Schule 

Im Anfang war das Wort. Welches Wort? Ich begriff, dass 
das nicht wahr war, nicht wahr? Im Anfang war das Spiel. 
Liebes Spiel. Liebeswortspielerei: «Ein Neger mit Gazelle 
zagt im Regen nie!» Hin und her, Dichtung (Schopenhauer 
soll dies ausgeknobelt haben). Sollte es gerade mit einem 
radegebrochenen Wort angefangen haben? Oder mit ei- 
nem Wortwitz? Im Anfang kam das Wunder des Alpha- 
bets: A + B = C. Zu Endegutallesguterletzt kam das erste 
Wort. Mir fiel es schwer, anzufangen zu schprechen. 
Wenn ich ich sagen wollte, wurde isch ausgelacht. Was war 
was? Niemand wollte mir eine Antwort geben. Sie taten, 
alsob sie nicht wollten, aber sie konnten nicht. Was isst 
man? Was ist Mann? Ist man toll? Isst man eine Tollkirsche 
oder eine Kirche? Mit Wurm oder mit Turm? Heutnoch 
verwechsle ich feige Datteln und geile Feigen. Anfangs 
wollte ich im Sprachlabyrinth dieser Wortspielhölle fast 
verzagen und dacht, ich lernt es nie. Warum muss ich 
schprechen wie die andern, die nie hinhören, warum darf 
isch nisch lissspeln, so süss für die Zunge? Warum darf isch 
nich meine eigene Schprache für mir alleine haben? Spra- 
chen sind Geheimsprachen, die niemand versteht, sind un- 
aussprechlich gefährlich, sagen nie, was ich sagen will. Sa- 
gens immernur ungefähr. Wie drückt man sich aus? Bin ich 
wirklich ich? öfters bin ich doch auch meiner mir mich 
und mein, nie dein. Bin ich immer derselbe? Wer weint da 
im Lachspiegel? Nicht ich! Wer steckt dahinter? Isch bin 
hier! Bin ich einmalig, einfach? Doppelt kompliziert? Viel- 
fach? Werde ich im Spiel mit Trudelreifen je reifen? Es ist 
ein Reif gefallen. Hinfällig. Im Anfang gab mir das Wort, 
die drohende Sphinx, unlösbare Rätsel auf, an denen ich 
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denken lernen musste, oder untergehn. Das Wort zwang 
mich in Konventionen, lehrte mich lügen, lachen, leben. 
Lange dauerte es, bis es mich schprechen lehrte, länger 
noch, bis ich lernte, das Maul zu halten. Mangels Sprachta- 
lent bin ich meiner Muttersprache treu geblieben, meinem 
Grossberlinerjahrhundertwendischen Mittelstandshoch- 
deutsch (in welchem Jargon diese Kapitel geschrieben sein 
wollen). Als ich anfing zu lesen, waren Buchstaben und 
Worte Hieroglyphen. Wo war der Sinn? Den musste ich 
auf der Schule lernen. Ich konnte es vor Wissensdurst gar- 
nicht aushalten, bis ich endlich mit sechs auf die Vorschule 
des Askanischen Gymnasiums geschickt wurde. Trotz 
Mamas Drängen habe ich morgens vor der Schule nie einen 
Happen runterwürgen können, aus Angst, wegen Zuspät- 
kommens geschasst zu werden. 
Unser Gymnasium war humanistischpreussisch (Russia 
mit einem P davor). Devot heuchelten die Lehrer und 
Schüler, an einem reformiertevangelischprotestantischen 
Herrn Jesus zu glauben. Sie glaubten nur an den Kaiser 
und an Erfolg. Die wahre Landesreligion war der alleinse- 
ligmachende Patriotismus. Das blosse Summen der Mar- 
seillaise wäre Hochverrat gewesen, die Internationale war 
undenkbar. Ein auf die Spitze getriebener Hass zwischen 
Lehrkörper und Gymnasiasten diente als Vorbereitung 
aufs Leben und Tod fürs Vaterland. Schüler und Lehrer 
hetzten sich gegenseitig in den Selbstmord. Beim Aus- 
bruch des ersten Weltkriegs war jeder aufs Schlimmste ge- 
fasst. Grausamfreundlich begeistertes deutsches Helden- 
vieh, das erst für Wilhelm singend, danach Siegheil für 
Adolf ins Verderben gerannt ist. Ausser meinem Besten 
Freund Ravel habe ich keinen Jungen meiner Klasse je wie- 
dergesehen. Wahrscheinlich sind sie alle tot. Für mich je- 
denfalls sind sie’s: Albrecht, Allner, Arnold, Artz, Be- 
rendt, Bersu, Bissing, Blumenfeld, Davidson, Diederichs, 
Gerbode, Hagen, Hauss, Harvard, Heinrich, Herbst, Ja- 
kobson, Joseph, Kirsch, Klauer, Lademann, von Lede- 
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bour, Lebrun, Lilienthal, Makowsky, Nast, Niering, Orlt von 
Papart, Rahm, Roelofsz, Schattschneider, Schultze I, Schult-
ze II (rothaarige Zwillinge), Seidenschnur, Storm, Völker, 
Warnatsch, Wolfheim und Zimmer.  
Dass ich die Namen dieser vierzig Dreschochsen für 
immer im Kopf habe, ist meiner damaligen Notizbuchlei- 
denschaft zu verdanken. Mein ganzes Taschengeld ging in 
kleine, in Kaliko oder Segeltuch gebundene Büchlein, von 
denen ich nie genug haben konnte. Für jeden Schüler 
führte ich ein Notizbuch, in das ich jede seiner Antworten 
mit plus oder minus eintrug. Ebenfalls verzeichnete ich, 
mit roter Tinte, jedes Prädikat jeder schriftlichen Arbeit 
jedes Schülers. Dies war meine Hauptschultätigkeit. Ler- 
nen war Nebensache. Ich ahnte, dass die Ungerechtigkei- 
ten, die ich aus Märchen, Sagen und von Schwester Annie 
kannte, auch im Leben vorkommen, und wollte errech- 
nen, warum Schüler vor- und nachgezogen wurden. Im er- 
sten Schuljahr war ich der Beste der Klasse. Betragen: lo- 
benswert. Aufmerksamkeit und Fleiss: sehr gut! Alles an- 
dere: sehr gut! Haltung der Hefte, leider nur: gut! Zwölf 
Lobe, kein Tadel, keine versäumte Stunde, keinmal zu- 
spätgekommen: ein Musterschüler. Trotzdem wurde ich 
nicht Erster, sondern Dritter. Juden sollten sich nicht vor- 
drängen. Ich begriff Gerechtigkeit als willkürliches Gesell- 
schaftsspiel. 
Dann ging’s bergab mit meiner Moral: mit jeder Klasse ver- 
schlechterten sich meine Zensuren. Betragen: nicht ohne 
Tadel. Brief von meinem Ordinarius an meinen Vater: 
«Der einst so gehorsame Erwin versucht wiederholt, den 
Unterricht durch Zischen zu stören. Möge ihm dieser 
Hinweis zur Warnung dienen und vor künftigem Tadel 
bewahren! Allerhochachtendster Brauer.» Derselbe Brau-
er hatte mir in der dritten Vorschulklasse ins Poesiealbum 
geschrieben: 
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«Was Dir die Pflicht geboten hat 
Das zu erfüllen sollst Du streben 
Dann wandelst Du den rechten Pfad 
Dann wirst Du froh und glücklich leben. 
Dies wünscht dem kleinen Erwin der ihn recht liebha- 
bende Vorschullehrer Brauer.» Den ersten Tadel bekam 
ich in Quinta. Bis dahin nur Lobe, einmal vielleicht einen 
Tadelstrich. Drei Tadelstriche brachten einen Tadel, für 
drei Tadel musste man eine Stunde nachbleiben, für zwei 
Stunden Arrest erhielt man das «consilium abeundi», den 
Rat abzugehen: man wurde rausgeschmissen. Ein Tadel 
wurde ins Klassenbuch eingeschrieben, obendrein in mein 
Ordnungsheft, das Papa unterschreiben musste, was ein- 
fach war, da ich Handschriften gut nachmachen kann. Den 
ersten Tadel bekam ich, weil ich mein Latein nicht präpa- 
riert hatte. Ich war gegen Hausarbeiten, doch der Realität 
eines Tadels nicht gewachsen. Zwei Tage vorher war Hauss 
nach einer Krokodilsträne sein Tadel erlassen worden (sein 
Vater war Präsident des kgl. Preussischen Patentamtes). 
Mich liess der ungerechte Pauker solange heulen, bis mich 
die Klasse auslachte; erlassen wurde mir nichts. Wie 
konnte ich meinen Eltern solche Schmach antun? Selbst- 
mord schien das Naheliegendste. Als ich eine dreiviertel 
Stunde zuspät zu Hause zum Essen auftauchte, bekam ich 
einen derartigen Anschnauzer fürs Zuspätkommen, dass 
der Tadel rätselhafterweise völlig in den Hintergrund ge- 
drängt wurde. 
Vom Katheder herunter wurden wir klassenbewusst ge- 
macht. Schon zuhaus hatte ich mich geschämt, wie die El- 
tern reichen Freunden den Hof machten, wohingegen sie 
von ärmeren Bekannten übertriebenen Respekt einkassier- 
ten. Hier in der Schule lernten wir Fundamente sozialer 
Beziehungen: Du hast mich zuerst zu grüssen, denn ich 
dutze Leute, die Dich nicht mal ignorieren würden, folg- 
lich werde ich es weiter bringen als Du! Montagmorgens 
nach dem Gebet «Unser Anfang sei im Namen des Herrn, 
 

89 



der Schimmel und Pferde gemacht hat Amen» wurde das 
«Nationale» jedes Knaben verlesen: Nierings Vater (Wäh- 
ler dritter Klasse) war Omnibusschaffner und katholisch, 
was man ihm ansah: es gibt ein Pfaffengesicht. Auch sah 
man ihm an, dass er Freischüler war: zu arm, Schulgeld zu 
bezahlen, wofür man ihn verachtete. Unter dröhnendem 
Gelächter errötete Rudolf Herbst, denn er war ein unehe- 
liches Kind, wofür er wöchentlich an den Pranger musste. 
Ernst Albrecht Behrendt dagegen wurde angestaunt: sein 
Vater war Präsident der Königlichen Preussischen Staats-
eisenbahnen, mit Amtswohnung im Potsdamer Bahnhof 
(vom Esszimmer sah man auf den Friedhof der Märzgefal- 
lenen herab). Behrendts Grossvater, ein getaufter Jude, 
hatte die Dreieinigkeitskirche in der Königgrätzerstrasse 
gestiftet und war hoffähig geworden. Zu Behrendts sieb- 
tem Geburtstag wurde ich zu einer Kindergesellschaft ein- 
geladen. Seine Mama stellte mich erst auf den Geburtstags- 
tisch und dann den erwachsenen Gästen vor: «Einer von 
unsre Leut.» Alle klatschten, ich weinte gerührt. 
Um den vorhandenen Antisemitismus wachzuhalten, 
hatte uns unser Herr Direktor, der Studienrat Professor 
Doktor Busse, die komischste Karikatur eines Ostjuden als 
Religionslehrer aufgetischt. Dr. Jizrock Jannowitz mau-
schelte Operettenjiddisch. Die christlichen Schüler brand-
markte er als «Anhänger der Tochterreligion». 
Wenn dieser fast blinde Zittergreis sich mit weinerlicher 
Stimme zum Schlussgebet seinen zerschlissenen Zylinder- 
hut aufstülpte, in den einer von uns vorher eine Flasche 
Kaisertinte (fliesst blau, trocknet tiefschwarz) gegossen 
hatte, lachten wir uns nass, während die Tinte langsam 
über seinen weissen Ziegenbart floss. 
Das Wichtigste nach Religion war Turnen zwecks kör- 
perlicher Ertüchtigung. In bräunlichen Turnanzügen, 
riemenlosen Zwangsjäckchen mit Armbinde, auf der als 
Vorläufer der Swastika die vier F’s leuchteten: Frisch Froh 
Fromm Frei! Die Turnstunden in der Periode zwischen 
 
90 



Turnvater Jahn und Baldur von Schirach waren umrankt 
von alldeutschem Liederkranzkäse mit schwulen Untertö- 
nen in der linken Hand, das Land der Griechen mit der 
Seele suchend. Dazu diente das stinkende «Häuschen» (die 
Pissbude) auf dem Schulhof. Turnwart Marquart hat 1903 
mit vier Jahren Zuchthaus dran glauben müssen. Wir Vor- 
schulklepper taten, als wüssten wir weshalb und lachten 
uns in der Turnhalle beim Klimmzug, auf der Kletter- 
stange oder beim Keulenschwingen verschmitzt ins Fäust- 
chen. Im Speerwerfen, Kugelstossen, Bockspringen, am 
Barren und am Pferd war ich mittelmässig, Freiübungen 
und Riegenturnen lagen mir nicht, desto mehr Hoch- und 
Weitspringen, Barlauf, Drittenabschlagen, Dauerlauf und 
wilde Feldspiele am Sonnabendnachmittag auf dem Tem- 
pelhoferfeld. Schwimmen lernten wir in der Volksbadean- 
stalt Dennewitzstrasse, wo es stank wie im Affenhaus. Die 
Kunst war, ins Schwimmbad zu pinkeln, ohne dass der Ba- 
demeister was merkte. Waghälsen gelang noch Schlimme- 
res. Bei allem wurde gesungen: im Gleichschritt mit 
Sturmgebrüll und Wogenprall, die Wacht am Rhein und 
Lützows wildeverwegene Jagd mit Echoeffekten. Bei mei- 
nem Lieblingslied «Imma langsam voran, imma langsam 
voran, dass der Krähwinkler Landsturm nachkommen 
kann!» konnte ich vor Lachen nichtmehr Schritt halten. 
Ich war verächtlich klein mit etwas zu grossem Kopf. Da 
ich federleicht war, konnte ich schnell rennen. Aus Über- 
mut schmiss ich mich in vollem Lauf auf die spitzen Pfla- 
stersteine. Meine ganze Jugend durch blutete ich immer ir- 
gendwo und lachte der Wunden im stolzen Vorgefühl der 
juckenden Narben. Bei Klassenkämpfen warf ich mich aus 
purer Angst mitten ins Schlachtengetümmel, um alles zu 
vergessen, vor allem mich selbst: ein feiger Held. Ich über- 
trieb. Kein Spiel war wild genug. Bei einer Schneeball- 
schlacht flog mir ein eisiger Schneeball mit voller Wucht 
ins Auge. Seitdem habe ich Angsthase keinen Ball mehr 
fangen oder werfen können. 

91 



Trotz meiner navigatorischen Begabung blieb mir der Ru- 
derverein des Askanischen Gymnasiums verschlossen. Ju- 
den durften auch nicht ins Offizierskorps. Aus demselben 
Grund brachte ich es, ungeachtet hervorragender Leistun- 
gen am Reck (fast wäre mir einmal eine Riesenwelle ge- 
glückt) nur zum zweiten Vorturner der vierten Riege. Beim 
Schauturnen, wo die Eltern zukuckten, beschämend. 
Unter ständiger Angst, es nie zu lernen, lernten wir flie- 
ssend deutsch lesen und schönschreiben wie gestochen, in 
gothischer Schrift: 

«Die Hörner des Ochsen sind hervorragend.» 

Orthographie: 

«Hinter L N R das merke ja, 
Steht niemals T7., nie CK!» 

Wir lernten Axiome, Dogmen, Definitionen, Unsinn: Ge- 
hen ist fortgesetzt verhindertes Fallen. (Ist Leben fortge-
setzt verhindertes Sterben?) Ich vernarrte mich in sprach-
liche Verschrobenheiten, in grammatikalische Spitzfindig- 
keiten. Subjekt Prädikat Objekt Attribut, adverbiale Be- 
stimmung des Raumes, des Ortes und der Zeit. Wir lernten 
mit verteilten Rollen deklamieren: Glocke, Taucher, 
Bürgschaft. Wir lernten auswendiglernen, meistens Ge- 
dichte als Strafarbeit. Bis heut hab ich noch nicht gewagt, 
ein Wörtchen davon zu vergessen. «Man lernt um zu ver- 
gessen,» ohne zu lernen, wie man vergisst. Eins hab ich ge- 
lernt: wie man lernt. Wir lernten, dass Deutsch die schön- 
ste, reichste, einzigste Sprache dieser Welt ist: 

«Muttersprache Mutterlaut 
Wie so wonnesam, so traut!» 

Wir lernten langweilige Aufsätze, mindestens vier Seiten 
lang, über langweilige Themen schreiben. Wir lernten Ge- 
schichte, aus Zahlen bestehend: 3,3,3 Issus Keilerei, 
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768-814 Karl der Grosse, 1618-1648 Dreissigjähriger 

Krieg, 1870-1871: der Krieg von achtzehnhundertsiebzig 

bis achtzehnhunderteinundsiebenzig. Tief im Mittelalter 

blieben wir stecken, die Neuzeit war politisch nicht ein- 

wandfrei. Sieben Jahre lang büffelten wir Latein sieben 

lange Stunden jede Woche. Caesars Bellum Gallicum als 

Schlafmittel. Man übersetzte Worte, ohne zu einem Sinn 

zu gelangen. Wir lernten die unvergesslichen Lateinregeln: 

a ab abs e ex und de 

cum und sine pro und prae 

männlich sind die Worte all 

auf or und os und r 

auf s sofern der zweite Fall 

hat eine Silbe mehr 

als neutra man sich merken muss 
die Worte auf ar ur und us 
die Worte mit der endung e 
und die auf a c l n t 

doch juventus virtus salus servitus senectus palus 
merces seges quies auch 
arbor weiblich sind im Brauch 

die Worte mit der Endung is 
sind feminini generis 
auch die mit x und as 
und s und o 
und s mit Konsonant davor 
brauch so 

was man nicht deklinieren kann 

das sieht man für ein neutrum an 

neutra sind: vas das Gefäss 

os oss iter ver und aes 

Gleichzeitig lernten wir spielend das ABC der Liebe: Albert 
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Brachte Clementine Durch Einen Finstern Gang Hinunter 
In Keller Legts Mädchen Nieder Okulierte Pokulierte 
Quetschte Rammelte Stemmte Tippte Und Vögelte Wohl 
Xmal Ym Zwielicht. 
Ebenso erfolgreich wurde uns Griechisch verleidet. Zwei 
Jahre durch Xenophons Anabasis, bis man entgeistert: Ta- 
lassa, talassa H2O, H2O!» schrie. Mit dem unvorherseh- 
baren Endresultat, dass ich vierzig Jahre später ein tiefes 
Interesse – ohne zu grosse Kenntnis – für klassische Spra- 
chen habe. Das müsste das «Kleine Aas» wissen (ein tau- 
sendjährig bösartiger Zwerg Professor Dahms: «Ich bin 
der kleine Pelikan und habe weisse Hosen an!»), der ver- 
sucht hatte, uns mit einem Rohrstock Begeisterung für die 
Schönheiten des Ablativus absolutus, des Gerundiums 
und des Gerundivums (A.c.I. war leicht) einzupauken. 
Französisch lernten wir mit Berliner Akzent und neidi- 
scher Verachtung, die jeder biedere deutsche von Tellheim 
jedem Falschspielerischen welschen Hochstapler (corriger 
la fortune) Riccaut de la Marlinière entgegenzubringen hat 
(aus Lessings Minna von Barnhelm, dem langweiligsten 
Lustspiel, das die Deutschlehrer mit Erfolg zu einem 
Glanzstück deutschen Humors gestempelt haben). Eng- 
lisch war fakultativ, da Englisch keine Sprache war, son- 
dern ein Handelsidiom. Bei der Zensur wurde es nicht an- 
gerechnet. Es war nur von gewissem Interesse für die be- 
mitleidenswerten Schüler, die später in den Kaufmanns- 
stand zu sinken hatten. Wir lernten, dass der an sich unle- 
serliche Shakespeare erst durch die deutsche Meisterüber- 
tragung von Schlegel und Tieck zu seiner wahren Bedeu- 
tung gelangt sei. 
Wir lernten in den langen Schuljahren falsche Begeiste- 
rung, aber keine fremde Sprache. Wir lernten, dass «Ge- 
birge trennen, Meere verbinden» (Blut ist dicker als Was- 
ser), aber wir lernten nicht, dass Sprachen mehr verbin-
den. Das lernte ich im Leben, dumm und stumm in fremden 
Landen. 
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Ich versuchte, hinter die Eigentümlichkeiten meiner Denk- 
apparatur zu kommen: Warum war ich gut in Physik, 
schlecht in Chemie, gut in Geometrie, schlecht in Algebra, 
warum lagen mir grade Zahlen besser als ungrade, warum 
ist eins einfacher als zwei, warum konnte ich besser addie- 
ren als subtrahieren, besser multiplizieren als dividieren, 
warum war ich stark im Kopfrechnen, schwach in Brü- 
chen?? Potenzieren ging noch, Wurzelziehn tat weh, bei 
Logarithmen versagte ich, von Sinus, Cosinus, Tangens, 
Cotangens ganz zu schweigen. Indikativ war leichter als 
Konjunktiv, Aktiv leichter als Passiv, Perfectum leichter 
als Futurum exactum, Dur leichter als Moll. Nord und Süd 
fand sich im Schlaf, Ost und West machen mir noch heut 
im Wachzustand Mühe. Ein vorzüglicher Erdkundelehrer 
(Professor Kraetsch, genannt Krikrakrä) half: «Wer Ost 
und West verwechselt, bekommt beim erstenmal einen 
Tadel, beim zweitenmal eine Stunde Arrest und beim drit- 
tenmal fliegt er!» Infolgedessen hat keiner von uns je ge- 
wagt, sich zu irren («Girren ist menschlich» schrieb ich im 
Diktat; ich dachte, Herr Brauer stelle eine seiner gefürch- 
teten Fallen.). 
Unsere Erziehung war darauf aus, uns zu Offizieren, Be- 
amten, Idioten und Helden zu machen. Man war Deut- 
scher, Deutscher über alles. Man war Preusse kennt ihr 
meine Farben. Man war markiger Brandenburger: heilige 
Dreieinigkeit. Knorke. Nie war ich Deutscher. In Wahr- 
heit war ich nur Berliner und bin’s geblieben, immernur 
Berliner. Genauer: Südwestberliner und Westwestberli- 
ner. Die andern Stadtviertel waren Ausland. Holländer 
wurde ich nie; in siebzehn Jahren kaum Amsterdamer. 
Franzose war ich nie, immer nur ein Montparnos, de la 
rive gauche. Ich bin kein Amerikaner, nur leidenschaftli- 
cher New Yorker, Manhattan. Ich bin Grossstädter in ge- 
wissen Stadtteilen grosser Städte. Vaterländer sind mir 
fremd. Naturschwärmerei war obligatorisch, obwohl man 
die Natur höchstens von Landpartien mit’m Kremser 
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kannte («Der alte Brauch wird nicht gebrochen, hier dür- 
fen Familien Kaffee kochen!»). In Heimatkunde (Geogra- 
phie für Vorschulklepper) lernten wir, dass Berlin bei wei- 
tem die schönste Weltstadt sei. Ehrfurchtsvoll hatten wir 
vorm Märkischen Museum den Roland von Berlin, den 
Stadtphallus zu bestaunen. Wir lernten die Namen der 
Strassen, die die Friedrichstrasse kreuzen: 
«Unter den Linden da tanzen die Bären und sprachen 
Französisch da kamen die Jäger und schossen die Tauben 
und setzten den Mohren die Krone auf. Darüber wurden 
die Leipziger Kraus und trieben den Koch durch die Putt- 
kammerstrasse zum Halleschentor hinaus.» Wir lernten, 
obwohl wir es schon auswendig konnten, wie überlegen 
wir Berliner sind, und dass es ein Fluch ist, als Kleinstädter, 
wenn nicht gar als Bauer!!, geboren zu werden. Provinzler 
und österreichische Lacki hat man auszulachen, besonders 
wegen ihrer Sprache. Dialekte sind Gebrechen, für die 
man selbst verantwortlich ist. Sächsisch, bayrisch oder 
ostpraissisch sind schaisslich. Das Schlimmste ist mau- 
scheln, mit den Händen reden. Berlinern dagegen hat sei- 
nen unwiderstehlichen Charme. Wir waren höherstehend. 
Selbst auf die Wolkenkratzer lernten wir als lächerliche 
Aufschneiderei herabsehn, denn bei uns durften die Häu- 
ser wegen zu geringen Wasserdrucks und zu kurzen Feu- 
erwehrleitern einundzwanzig Meter nicht übersteigen. 
Deutschland mein Wintermärchen habe ich nur vom Erd- 
kundeunterricht und der jährlichen Ferienreise gekannt. 
Die kleinste Reise schon wurde zur grössten Katastrophe 
mit wochenlangen unfassbar schwierigen Vorbereitungen. 
Mama verwandelte sich in einen Umstandskommissar, 
probepackte tagelang vielzuviele Koffer, Kisten, Pappkar- 
tons, Plaidrollen, Thermosflaschen etcetera. Es wurde hin 
und her, ein- und umgepackt mit Wiegen, Wägen, kom- 
plizierten Reservationen, Billettschaltern, Transporten, al- 
les im Einvernehmen mit dem Hausarzt. Unausgesetzte 
Angst vor den Aufregungen des Umsteigens mit stehenge- 
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lassenem Handgepäck und verpassten Zügen. Angst, aus 
dem falschen Zug zu steigen. Keine Reise ohne Tränen. 
Zweimal jährlich (Oster- und Michaelisferien) reiste ich 
nach Stettin zu den Grosseltern, um verwöhnt zu werden. 
Grosspapa überbot sich, mir jeden Tag etwas zu bieten. 
Das Hafenviertel hatte eine verbotene Strasse: die Laster- 
die! Dreimal in meiner Jugend war ich in Essen: Schlote, 
Gewerkschaften, Hochöfen, Schlacken, Zechen, Kuxen. 
Am Eingang des verbotenen Viertels las ich anlässlich des 
Eucharistenkongresses: «Kommt herbei, Ihr Katholiken, 
hier könnt ihr für drei Mark heut ficken!» Jedes Jahr gab’s 
eine Grosseferienreiseü! In die überfüllten Berliner Ost- 
seebäder: Binz, Heringsdorf, Misdroy, Sellin. Im Nord- 
seebad Norderney bin ich am ersten Tag verlorengegangen 
und vom Ausrufer ausgerufen worden. Auf dem Watten- 
meer wurde ich seekrank. In Müritz gabs Millionen Mük- 
ken, noch kein DDT. In Kosen, an der Saale hellem Stran- 
de, wo Annie in Salinen Solbäder nehmen musste, habe ich 
mit meiner Schippe einen degenerierten und gehassten 
Cousin Werner beinah totgeschlagen, weil er von meinem 
Barren nicht runtergehn wollte. In Friedrichroda im Harz 
hiess der Berg «Gottlob» und Annie hat einen Diavolopreis 
gewonnen, weil ich als Schiedsrichter gemogelt habe. Der 
König von Bulgarien hat zugeschaut. Auch hab ich mei- 
nem schlafenden Vater aus Versehen und Ungeschicklich- 
keit ein Diavolo mitten auf die Stirn geschleudert. Es tat 
ihm furchtbar weh und mir furchtbar leid. Ein diabolisches 
Jahr. In Weimar bewunderte ich das Goethehaus und be- 
schloss, später selbst hellbraune Möbel mit grünen Über- 
zügen zu haben. Je länger die Eisenbahnfahrt, desto grös- 
ser das Glück. Anfangs glaubte ich noch, dass man durch 
Lilliput fuhr, alle Menschen sahen so klein aus vom Zug- 
fenster, besonders in Bückeburg. Ausländer waren 
Traumländer. Johannisbad in Böhmen, Besteigen der 
Schneekoppe, auf der dänischen Insel Bornholm wohnte 
ich einer Lebensrettung durch einen tapferen adligen 
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Schwimmer bei. Die junge Frau, der er das Leben gerettet 
hatte, küsste ihn zum Dank. Ausserdem gab’s da Patentklo- 
setts zum Rausziehen mit rubinroter Samtbrille, die ich nie 
wiedergesehen habe. In Zandvoort-Bad in Holland heilte 
die Nordsee meine ekelhafte Furunkulose und ich bekam 
einen rosigen Vorgeschmack meiner Hollandzukunft. Ich 
begeisterte mich an den Grachten von Amsterdam, an 
Rembrandts Nachtwache, an Gerard Dous Kerzen und 
verliebte mich in Hollands Wolken. 
Auf einer späteren Ferienreise im wunderschön verregne- 
ten Monat Mai des Jahres 1960 kam ich, über ein halbes 
Jahrhundet nach meinen Schultagen, zurück nach Berlin, 
das inzwischen, mehr noch als ich, zur unumstritten aller- 
hässlichsten Ruine der Welt avanciert war. Wie auf meiner 
Hochzeitsreise wohnte ich im Hotel am Zoo, Kuhdamm 
(Fürsten rausjeschmissen, Nazis drinjelassen). Zum ersten 
Frühstück (Gegenstück zum letzten Abendmahl) wurde 
mir im Namen der Hoteldirektion eine «eisgekühlte 
Orange, saftgepresst im Silberpokal» («Seppvaständlich 
Appelsinen aus Israel, Herr Blumenfeld!») serviert, echter 
Bohnenkaffee (ich hatte vergessen, dass es falschen gab) 
mit frischer Sahne, Mohnhörnchen, Semmeln, Knüppeln, 
Schrippen, westfälischem Schinken und Käseplatte. Unter 
leichtem Spühregen machte ich mich auf den Marsch von 
WW (dem Neuen Westen) à rebours nach SW (Südwesten, 
wo meine Wiege stand). Gleich um die Ecke zeugte eine 
stehengebliebene Säule von verschwundener Pracht der 
hässlichen Fasanenstrassensynagoge. Übriggebliebene 
Berlinerjuden hatten eine Gedenktafel angebracht, hebrä-
isch, darunter deutsch: Du sollst Deinen Nächsten lieben wie 
Dich selbst! (3. Buch Mosis, Kap. 19 Vers 18). Als ich diese 
photographierte, kam ein Vater mit zwei Söhnchen an der 
Hand und einer fragte: «Wat knipst der da?» Der Vater 
kam näher, las laut die Inschrift und verkündete befriedigt: 
«Ick habse jern, wennse bescheiden sind!» Mich, den be- 
siegten Sieger, packte ein sentimentaler Katzenjammer, 
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wie ich durch den Trümmerhaufen der zerschlagenen 
Götzen meiner Kaiserjahre stolperte; allen voran die Kai- 
serwilhelmgedächtnisruine (zerschossen steht ihr gut!). 
Café Grössenwahn: weg. Die Tauentzienstrasse, strahlende 
Poussierallee meiner Pubertät, war zu einem provinzialen 
Jahrmarkt herabgesunken. Das Kadewe, Kaufhaus des 
Westens, unverändert im Messelstil von 1910 hat jeden 
Glanz verloren. (Als es eröffnet wurde, bewunderte ich 
hier die Flugmaschine, mit der Blériot 1909 erstmalig den 
Ärmelkanal in siebenundzwanzig Minuten überflogen 
hatte.) Wo das Haus Ansbacherstrasse 56 gestanden hat, in 
dem Papa 1913 gestorben ist, beginnt mein Schulweg. Je- 
den Stein hab ich gekannt. Wo sind die Steine? Das Häu- 
sermeer von damals ist nun ein dürres Grasfeld mit chaoti- 
schen Haufen. Selbst der Himmel war angefressen. Plötz- 
lich ein Schreck: mein Ortssinn, mein Brieftaubeninstinkt, 
auf den ich mir viel einbilde, hatte mich verlassen: die Sie- 
gessäule, die ich zum erstenmal in meinem Leben von hier 
frei sehen konnte, stand mit der frischvergoldeten Viktoria 
45° westlicher als in meiner Erinnerung. Als ob der Arc de 
Triomphe plötzlich auf dem Montmartre stände. Erst zwei 
Jahre später erfuhr ich, dass Herr Hitler die Siegessäule 
zum Grossen Stern umgepflanzt hatte. Am nächsten Mor- 
gen vollendete ich die sentimentale Pilgerfahrt zu meiner 
Schule: am Landwehrkanal lang, unter blühenden Kasta- 
nien. Die Spreezillen wurden nicht mehr von wilden Män- 
nern mit langen Krücken geschoben, sondern waren mo- 
torisiert. Vorbei am lugubren Hafenplatz, wo einst Strol- 
che hausten. Bei der gelblichen Riesenruine des Anhalter 
Bahnhofs hörte die Welt auf. Dahinter auf freiem Feld, 
unbenagt vom Zahn der Zeit, standhaft und fest: mein As- 
kanisches Gymnasium. Weggebrannt war der spatzen- 
zwitschernde Efeu, die scheusslichste Backsteinkaserne 
funkelte in lichtem Ocker wie Kinderscheisse. Die Ge- 
gend: negative Natur, kein einziges Haus. Selbst das grün- 
eiserne Café Wellblech (Pinkelhäuschen) Grossbeeren, 
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Ecke Halleschestrasse hatte dran glauben müssen. An der 
falschen Ecke starrte eine neue Litfasssäule trostlos in die 
Mondlandschaft mit Pusteblumen. Das Askanische allein 
stand grauenvoll streng, langweilig Respekt einflössend, 
wie die Seele des Herrn Direktors. Als ich wagen wollte, 
diesen Komplex zu photographieren, schien vom Klassen- 
fenster der Untertertia O im zweiten Stock das Gesicht ei- 
ner jungen Dame einladend auf mich herabzuschaun. Jede 
Hemmung und meine Jahre vergessend, stürmte ich die 
Granittreppe hinauf, der unerhörten Tatsache eines weib- 
lichen Wesens in meiner Klasse nachzuspüren. Auf mein 
bescheidenes Klopfen schrie eine unwirsche Paukerstim- 
me: «Rein!» Dreissig zwanzigjährige Berliner Gören, in 
Blue Jeans und Rollkragenpullover zu Cowgirls amerika- 
nisiert, grinsten mich teilnahmslos an. Der Klassenraum 
starrte unverändert, weg war der Gipskaiser, die Gaslam- 
pen waren elektrifiziert. Nach wie vor thronte dasselbe 
Katheder unter derselben Schiefertafel, auf die der junge 
Lehrer kreidete: «Deutsche Kunstseiden erobern die Welt 
durch hervorragende Güte.» Mich brüllte er ohne jede 
Güte an: «Waswollnsie?» Ich versuchte, menschlich zu in- 
teressieren: «Vor fünfzig Jahren habe ich in dieser Unter- 
tertia gesessen.» Hohngelächter der Mänaden. Der Lehrer 
hob verächtlich seine Arme: «Wie Sie gesehn haben dürf- 
ten, wertes Opfer eines Weltkrieges, ist dies kein Gymna- 
sium, sondern seit altersher die kaufmännische Gewerbe- 
schule für weibliche Textilangestellte des Mehringplatzbe- 
zirkes’!» (Mein alter Belleallianceplatz)! Als ich versuchte 
zu widersprechen, bat er Fräulein Schulz, den Schulwart 
Schultze zu holen, um diesen Störenfried rauszuleiten. 
Dabei versetzte er der Luft einen symbolischen Fusstritt. 
Fehlte mir die Geistesgegenwart, allein rauszugehn, oder 
war ich darauf aus, einen andern Angsttraum meiner Kind-
heit in Erfüllung gehn zu sehn? Jedenfalls kam ein kleiner 
Mann mit der roten Mütze eines Eisenbahnvorstehers und 
setzte mich an die frische Luft. 
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Jadis et daguerre 

Als ich mit zehn wiedermal mein Latein nicht präpariert 
hatte (Caesars Rheinbrücke mit verteufelten Vokabeln), 
schützte ich beim Aufstehn, um Schule zu schwänzen, ent- 
setzliche Leibschmerzen vor, unten rechts. Mir fehlte 
nichts, doch Onkel Doktor diagnostizierte ohne Weiteres 
die hochaktuelle lebensgefährliche Blinddarmentzündung. 
Bereits drei Stunden später hatte mir die in grösster Eile 
hinzugezogene Blinddarmautorität, Professor Roetter, 
meinen Wurmfortsatz rausgeschnitten. Es wurde herumer-
zählt, dass die Operation dreihundert Mark gekostet hatte. 
Ich begriff den Wert einer Diagnose und beschloss, im Le-
ben gesund zu bleiben, was mir aus Angst vor Ärzten gelun-
gen ist. Beim Erwachen aus der Narkose im Hedwigskran-
kenhaus beugte sich eine schwarzweiss verkleidete 
mittelalterliche Nonne, Schwester Bonaventura, über 
mich und küsste mich auf die Stirn. In der Aufregung hatte 
man zu Hause ein Spitzennachthemd meiner Schwester in 
mein Köfferchen gepackt. Als dann die sich liebend über 
mich neigende Religiöse unter mein Hemd fühlte, ob ich 
wirklich ein Mädchen sei, ergriff mich ein schwarzweiss- 
lesbischer Schauer. Diese Leidenschaft wurde von einer 
photographischen Klappkamera verdrängt und vertieft, 
sublim sublimiert, um später zu meiner Photoerotik zu 
verschmelzen. Den Photoapparat, neun mal zwölf mit Ex- 
trarapidaplanatlinse, Mattscheibe, rotem Gummiball, Me- 
tallkassetten und Stativ, bekam ich von Onkel Carl, einem 
fortgeschrittenen Amateurlichtbildner, zum Lohn für hel- 
denhaftes Leiden ohne zu klagen. Seit Urzeiten war ich 
hypnotisiert von photographischer Apparatur. Das For- 
mat 9x12 ging mir derartig ins System, dass es zu meinem 
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Verhältnis wurde. Als ich dreissig Jahre danach in U.S.A. in 
4x5 denken musste, litt ich mehr darunter als unter der 
New Yorker Sommerhitze. 
Mit der Entdeckung der chemischen Zauberei, der Licht- 
und Schattenspielerei und des zweischneidigen Positiv- 
Negativproblems begann mein Leben. Ich startete als gu- 
ter Photograph. Um sofort diese kleine Maschine auf die 
Probe zu stellen, ob sie wirklich im Stande war, alles auf- 
zunehmen, was ihr vor die Linse gesetzt wurde, kompo- 
nierte ich ein Stilleben kompliziertester Formen: der Mo- 
ses von Michelangelo, eine halbgeschälte Kartoffel auf dem 
Schoss haltend, in welche eine Zahnbürste gebohrt war, 
stand auf der aufgeschlagenen Doréschen Prachtbibel. 
Darüber stützte Bruder Heinz mit Mamas Zwicker und 
Papas Bartbinde seinen Kopf auf einen umgestülpten 
Nachttopf, Mamas gerolltes Korsett in geballter Faust. Von 
diesem Experiment zu den Reklamephotos für die ameri-
kanische Industrie, die mir vierzig Jahre später zweitau-
sendünfhundert Dollar per Bild einbrachten, war’s nur ein 
kleiner Schritt. Diese erste Aufnahme entwickelte ich so-
fort auf dem Elternklosett bei rotem Kerzenlicht. Zitternd 
wiegte ich die Glasplatte in einem mit Pyrogallolentwickler 
überfüllten Suppenteller. Die neue weisse Klosettbrille war 
auf ewig braun gebrandmarkt und ich wurde dementspre-
chend bestraft. Das Negativ jedoch war tadellos. Ich 
druckte bei Sonnenlicht ein Positiv auf Celloidinpapier mit 
Goldfixiertonung: ich war Photograph. 
Knipsen war damals noch kein Beruf, sondern mehr ein 
Sport, wie Radeln, Alpensteigen, Tennisspielen und Auto- 
fahren. Ein Berufsphotograph war ein kläglicher Neb- 
bichthiosaurus (Hjalmar Ekdal in Ibsens Wildente). In ab- 
getragener Samtjacke mit fettiger Lavallièrekravatte und 
schmuddligen Nebenabsichten verschob er umständlich 
Gardinchen mit einer Stange, um das Licht zu lenken. Un- 
geschickt schob er einem mit Schweisshänden den Kopf hin 
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und her, um ihn endlich peinlich in eine Kopfklammer zu 
klemmen, wonach man, wenn er hinterm schwarzen Tuch: 
Bitte recht freundlich! winselte, nur noch mit den Augen 
zwinkern konnte. Resultat: verwackelte Photos. Ein unvor-
stellbares Wunder der neuen Welt, dass ich einst mein Brot 
in diesem Jammerlappenberuf verdienen würde. 
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Mein bester Freund 

Der Mensch hat nichts so eigen 
So wohl steht ihm nichts an, 
Als dass er Treu erzeigen 
Und Freundschaft halten kann (Simon Dach) 

Bis zum ersten Schultag war der Mond mein einziger Be- 
gleiter, an ihm hing meine Liebe, ohne mondsüchtig zu 
sein, obwohl dies Mode war. Blieb ich stehen, dann stand 
auch er still, wie ein gutdressierter Hund, bis ich weiter- 
ging. Mit den flackernden Ficksternen flirtete ich, kannte 
sogar ein paar Schönheiten beim Namen: Arkturus Bootis, 
Beteigeuze, Orion, Sirius, Cassiopeia, Wega Lyrae, Altair 
Aquilae und die Plejaden. Am ersten Schultag aber be- 
rauschte ich mich nach sechs entbehrungsreichen Jahren 
an der Phantasmagorie, endlich den Freund für eine ew’ge 
Freundschaft gefunden zu haben. Nichts könnte uns je 
auseinanderreissen. Weder Erwin Seidenschnur, dem lan- 
ges, blondes Pagenhaar auf die Schultern fiel, noch Walter 
Lebrun, der mit seiner eleganten Mama fliessend franzö- 
sisch sprach, denn er war Hugenotte. Ravel Roelofsz da- 
gegen war Holländer. Schon sein Name zog ungeheuerstes 
Interesse auf sich: er war der einzigste Ravel auf der gan-
zen Schule, hiess so nach einem reichen französischen 
Cousin Raoul. Kein Tag verging ohne Erörterungen, warum 
man das oe von Roelofsz wie u auszusprechen hatte. So 
nahm Ravel sogleich eine Sonderstellung als Sachverstän-
diger in holländischer Aussprache ein, und in holländischer 
Kunst: Wan Daik! Ravel, wie wir alle in Berlin geboren, war 
der einzige Holländer unter fünfhunderneunundsiebzig 
Askaniern. Holländisch sprach er nicht. Ausländer waren 
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Raritäten, was übersehen liess, dass er Jude war. Arrogant 
bescheiden (eine holländische Tugend) liess er sich als Se- 
henswürdigkeit anstaunen. 
Die Roelofsz hatten das Privileg usurpiert, endgültig zu 
entscheiden, was echt, was ehrlich, was Kunst, und was 
Kitsch war. Zuhaus war ich nur leichterem Familien- 
schwindel ausgesetzt gewesen. Nun sauste ich mit fliegen- 
den Fahnen in den Hinterhalt ungeahnter Prätentionen des 
Roelofszclans. Jener Reitersmann schlug tot vom Pferd, 
als er erfuhr, dass er nachts den zugefrorenen Bodensee 
überquert hatte. Mir schauderts noch heute, wie ahnungs- 
los ich in diesen Malstrom menschlichen Schwindels hin- 
eingestrudelt bin, in diese Schule der Verlogenheit mit ge- 
pumpten Idealen und gestohlenen Ideen. 
Ravel war ein hypokritisches Duckmäuslein mit treuem 
Lächeln, ehrlich wie ein deutsches Geschichtsbuch. Er 
wusste Geist vorzutäuschen, genial zu tun um jeden Preis, 
zu imponieren und ich fiel drauf rein: ich vergötterte ihn. 
Über seinem auffallend blassen Mopsgesicht flatterte eine 
Künstlertolle im Winde. Bei seiner Beschneidung war an- 
geblich was schief gegangen: er hatte seine Vorhaut gegen 
eine grünlichbleiche Matthias-Grünewald-Hautfarbe ein- 
getauscht. Seine Augen waren hellgrau. Alle, besonders 
seine Eltern und er selbst, fanden ihn ein bildschönes Ge- 
nie und liessen es jeden wissen, besonders mich. Obwohl 
ich garnicht hässlich war, wurde mir erst im Familien-, 
dann im weiteren Freundeskreis die schmeichelhafte Rolle 
des hässlichen Freundes zuteil. Abstossend hässlich hatte 
ich zu sein, dabei ungeheuer geistreich, mit einem Schuss 
von Bosheit, alles auf ihren Befehl. Meine zerbissenen Fin- 
genägel wurden als Schaustück herumgezeigt. Scherzend 
warfen sie mir vor, dass ich keinen Buckel hatte. Als mit der 
Pubertät mein kleines Näschen anfing, eine grosse Nase zu 
werden und entbehrliche Kalauer auf sich zog, hatte ich als 
Cyrano, rote Itzig, Zwerg Nase und Abner der Jude zu 
fungieren. Diese Rolle des Glöckners von Notre Dame 
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wäre unerträglich gewesen, hätte das Spieglein an der 
Wand mir nicht versichert, dass die Sippe mich nur verun- 
staltete, um sich selbst zu verschönern. Hanswurst in ei- 
nem Schmarren, gespielt in einer Schmiere: Leben. Eine 
Glanzrolle, mir, dem grossen Mimen, auf den Leib ge- 
schrieben. Komischerweise sind solche Machinationen 
nachhaltig: ein halbes Jahrhundert danach noch hielten 
mir Nachkommen der Roelofsz, die es von ihren Eltern 
hatten, vor, wie berühmt hässlich ich seinerzeit gewesen 
sei. Photos beweisen das Gegenteil. 
Bei Kerzenschein mischten wir unser Blut zwecks Bluts- 
brüderschaft, was entscheidende Schlagschatten auf die 
späteren Kapitel meines Lebens werfen sollte. (Man 
schlage mit Mamas härtester Haarbürste kräftig auf den 
mit Wasser benetzten Handrücken, schwinge die Arme 
wild im Kreis herum und mische das herausperlende Blut 
mit Maraschino aus Papas Likörschränkchen.) Mit diesem 
Blut handilluminierte Ravel eine schwerversiegelte Ur- 
kunde. Unsere Devise: «Durch dick und dünn!» Ich 
schwur einen Meineid, es geheim zu halten, und dachte, 
dies sei der heiligste aller Eide. Da dies anlässlich der Er- 
mordung Cäsars stattgefunden hatte, grüssten wir uns 
fortan mit erhobener Rechten schreiend: «Iduuus!» wor- 
auf der andere zurückzubrüllen hatte: «Martiae!». Klassi- 
sche Einbildung. Nimm vor des Märzes Iden Dich in Acht! 
Bei Ravels herrschte ein unstillbares Bedürfnis nach Witz, 
mehr noch nach Witzen zum Weitererzählen, Geist zum 
Herumreichen. Die jüngeren Kinder des Hauses – es gab 
zwei ältere und zwei jüngere, zum Rumreichen-hatten zu 
früh schon mundgerechte Bonmots zu liefern, und jeder 
ihrer Torheiten wurde humorvoller Tiefsinn unterscho- 
ben. Geistvoll in der Wiege, falsch im Leben. Erstaunt 
fand ich hier ein dankbares Publikum für jeden Blödsinn, 
der mir von den Lippen kam. «Junge, Du weisst Gottsei- 
dank garnicht, wie geistreich Du bis!» Ebenso geschmei- 
chelt wie erniedrigt fühlte ich mich, wenn ich meinen eige- 
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nen Mist, unmittelbar nachdem ich ihn produziert hatte, 
verdreht, verhunzt, missverstanden und verdünnt als Ori- 
ginalfamilienschöpfung wieder mitanhören musste. Man 
hatte vergessen, dass ich der Autor war. Mich konnten sie 
nicht dazu bringen, meine eigenen Geschichten zu wie- 
derholen, das beleidigte meinen Künstlerstolz. Verwun- 
dert entdeckte ich, wie jeder Unsinn für einen, der es nicht 
zu genau nimmt, Tiefsinn wird. Ich nahms zu genau und 
wurde als Wortklauber gerügt. Ich hörte mich Weisheiten 
verzapfen, von denen ich nichts wusste, wurde Familie- 
nimprovisator. Parthenogenetisch gebar ein Wort das an- 
dere. Ohne je eine Philosophiestunde gehabt zu haben – 
ich war doch erst zehn! – war ich imstande, als Professor 
Fictus Schwangro, Erkenntnistheoretiker, eine Stunde 
lang über das Thema «Die Welt ist tief, aber negativ» zu 
dozieren. Die ganze Familie lauschte in lachendem Stau- 
nen, überzeugt, ich hätte keinen Schimmer von der Unan- 
ständigkeit des Namens. Unter stürmischem Beifall schloss 
ich mit «Sterben ist der schönste Tod!» Ravel schrieb ange- 
strengt keuchend jedes Wort mit. Ich hatte ihn schon vor- 
her als den Erfinder schöpferischen Stöhnens bewundern 
gelernt. Das war, als er mit Geächz und Buntstiften einen 
Christbaum auf die Klassentafel gezaubert hatte, wofür er 
sich von Lehrern und Schülern (selbst anderer Klassen!) 
mit überbetonter Bescheidenheit als teilweisen Miterfinder 
des Weihnachtsbaums bewundern liess. So ernannte mich 
diese Familie zu ihrem Witzbold, Hofnarren und Mitesser 
(Roastbeef) und versuchte gleichzeitig, einen Proletarier 
aus mir zu machen, den man unmöglich feineren Leuten 
vorsetzen konnte. Obendrein forderte man von mir 
Dankbarkeit dafür, mich zum Vertrauensposten eines Fa- 
milienclowns degradiert zu haben. 
Ravels Vater Roelof Roelofsz war Pelzhändler in der ange- 
sehenen Firma Roelofsz & Roelofsz. Ausser in erlesensten 
Edelpelzen machte er in religiösen Freiübungen und in 
Imitationen. Er war teilweiser Miterfinder eines falschen 
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Imitationspelzbesatzes «Iltis Kolinsky» (halb Karnickel 
halb Kandinsky), der kilometerweise an die Damenkon- 
fektion abgesetzt wurde, was mit sich brachte, dass die 
ganze Familie teilweise davon lebte, sich mit fremden Fe- 
dern zu schmücken. Falsche Bildung, falsche Einbildung. 
Der pelzhändlerische Papa hatte sich, seiner angebeteten 
Gattin (die ihn verachtete), seinen wunderbar genialen 
Kindern, seiner Konkurrenz und der Welt tagtäglich neu 
zu beweisen, dass er, obwohl er Niederländer und dazu 
noch Israelit war, in Berlin niemandem in nichts nach- 
stand. Die holländischen Juden schrieben die Tatsache, 
dass sie seit hunderten Jahren unverfolgt waren, ihrer 
Überlegenheit über alle andern Juden zu. Die andern wa- 
ren weder patriotisch ehrlich bescheiden anpassungsfä- 
hig, noch wussten sie sich in anständiger Gesellschaft zu 
bewegen. Holländische Juden dagegen wurden in der gan- 
zen Welt als einwandfreie Musterbürger akzeptiert. Es lebe 
die Königin! 
Einmal jährlich fuhr der Pelzjäger mit karrierter Jockey- 
mütze und Tabakspfeife als Reiseonkel John Bull verklei- 
det über Amsterdam Erster Klasse nach London. Von da 
brachte er die neuesten Operettenschlager (Mikado) 
falschsummend mit und immerwieder dieselbe Anekdote, 
wie sein Freund Captain Bigsby hoch zu Ross über die 
Wohnungstreppe ins Esszimmer hineingallopiert kam. 
Beim Erzählen dieser Episode spitzte sich sein Mündchen, 
wie die Münder der zuhörenden Familie, als ob sie alle 
«Böhnchen» sagen wollten, woran ich mich nicht sattse- 
hen konnte. Dieser Familienzug hat sich bis heute erhal- 
ten. 
Ravels Meeli (der Vater war Peeli), Muttlein, Ellinor, 
Eleonora, Nora, träumte sich vom Geschlechte der ewig 
unverstandenen grossen kleinen Frau: «Nora oder das 
Puppenheim» von Ibsen plus Theodore Fontanes Effi 
Briest, Romanidol der Berliner Jugendstilgründerjahre, 
Rebekka West minus Hedda Gabler: Irene Triesch, die 
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Düse des jüdischen Familienlebens. Als Tochter eines ver- 
krachten Häuserspekulanten machte sie in sozialer Wich- 
tigtuerei. Ungebildet, arrogant, verschmokt, schwärmte 
sie elegisch vom Geist der Kunst, womit sie meinte, dass 
alle Künstler für sie zu schwärmen hätten. Ungeduldig 
wartete sie auf den ehrfürchtigen Handkuss zitternder Kla- 
vierlehrer, um sie dann, empört über diese Zudringlich- 
keit, zu ohrfeigen. Als vollkommen selbstverständlich 
setzte sie voraus, dass jedes Lebewesen, Mann, Weib, Kind 
oder Hund hoffnungslos unerwidert sie anzubeten hätte. 
Sie, die herrlichste aller Idealgestalten, Traum aller Künst- 
ler von Sacher-Masoch bis Henner, in schwarzem Samt- 
kleide mit langen weissen Glacehandschuhen. Als ich elf 
war, überraschte sie mich, wie ich die Bücher auf ihrem 
Nachttischchen inspizierte: Casanova, Maupassants 
Yvette (auf deutsch, sie sprach nicht französisch), Justine 
von Marquis de Sade, die Kreuzersonate von Tolstoi, Sap- 
pho von Daudet, Frau Warrens Gewerbe von Shaw, ein 
Edles Blut von Wildenbruch und Courts Mahlerei. Halb 
schmollend, halb verweisend befahl sie mir mit vor Erre- 
gung zitternder Stimme, ins Schlafzimmer zu kommen, 
wo ich diese haarsträubende Indiskretion begangen hatte. 
Zur Sühne musste ich ihr den beflorstrumpften Fuss küs- 
sen. Zu dieser Szene trug sie Unterwäsche: enganliegende 
schwarze Directoires (Mozarthöschen, haute nouveauté! 
Sprich: hoot nuvoote). Listig verband Frau Potiphar 
Schmeichelei mit Beleidigung: während sie mich zum Zei- 
chen der Verzeihung auf die Stirn küsste (wobei sie, sich- 
selbst im Spiegel bewundernd, flüsternd rezitierte: «Du 
siehst Dich lächelnd an, Eleonore, und siehst Dich selber 
an und lächelst wieder! Was hast Du, lass es eine Freundin 
wissen...») ohrfeigte sie mich, natürlich symbolisch, mit 
ihrem abgestreiften Glacé, wobei sich ihre Nase verschief- 
te: «Jungchen diesmal hast Du mir sehr weh getan. Es fragt 
sich, ob sowas je wieder gutzumachen ist. Dieser Vorfall 
hat unter uns zu bleiben. Du, mit Deinem Moses Mendel- 
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sonköpfchen, bist kein Kind mehr. Eigentlich dürftest Du 
mich von nun ab ,Gnäfrau’ titulieren!» Ich war pornogra- 
phisch zu unbelesen, den Charme dieser Situation zu erfas- 
sen. Die Erotik entging mir, ich fand es albern, grinste. 
Keine jungfräuliche Mutter hat je ihren Heiligenschein mit 
unverschämterer Scheinheiligkeit zur Schau getragen. 
Süssergeben lächelnd liess sie sich mit vorbildlich nieder-
geschlagenen Augen (von ihr hattens die Kinder) an jedem 
Freitagabend (Schabbes) als Prinzessin Sabbath vom lieb- 
frömmelnden Gatten mit herausfordernder Demut vorm 
Roastbeef segnen. Dabei passte sie auf, ob es mir gelang, 
ernst zu bleiben. Ich biss mir die Lippen. 
Die Roelofsz übertrafen uns an Frömmigkeit. Aus Gewis- 
senbissen gabs bei uns zuhause keinen Schinken am Jom- 
kipper. Roelofsz assen bereits am Sonnabend keinen. Auch 
nannten sie die Synagoge Tempel, was heiliger klang. Zu 
Weihnachten leuchtete bei ihnen der Weihnukkabaum. Im 
Gegensatz zu den Frauen des Volkes hatte Ravels Mutter 
ihre Kinder nicht etwa im Bauch, sondern unter ihrem 
Herzen getragen. Als sie dafür von ihrem Gatten beim 
Jüngsten eine einfache doppelte Perlenkette (vom Hofju- 
welier natürlich) bekam und ich bei Tisch fragte: «Sindse 
echt?», antworteten empörte Blicke. Nachher belehrte 
mich Ravel: «Bei uns ist alles echt! Mama würde von Simili 
sofort einen Hautausschlag kriegen: meine Mutter ist eine 
Dame!» 
Eines Morgens, wir waren schon vierzehn, kam Ravel zit- 
ternderregt zur Schule. In der ersten Pause befahl er mich 
ins «Häuschen», um mir ein Staatsgeheimnis anzuvertrau- 
en, von dem Leben und Tod abhinge: seine Mama sei ge- 
stern beim Schlittschuhlaufen auf dem Neuen See durchs 
Eis gebrochen und fast ertrunken (was in diesem Tümpel 
unmöglich war). Ein Schutzmann habe ihr das Leben ge- 
rettet und sie in einer Droschke nach Haus gebracht. Der 
Hausarzt hätte strenge Bettruhe verordnet. Da Peeli auf 
Geschäftsreise war, hatte Meeli Ravel gebeten, die Nacht 
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bei ihr im Bett zu verbringen. Zehn Jahre später behaup- 
tete er, sich an nichts zu erinnern. Ich hätte mir die Ge- 
schichte wie gewöhnlich aus den Fingern gesogen. 
Ravel hatte auch eine Lieblingstante, Làlà, die sich als äl- 
tere Zwillingsschwester seiner Mutter geltend machte. 
Statt von Fleisch und Blut waren diese eleganten Paralleler- 
scheinungen von Samt und Seide, schwarz, mit engem Per- 
lenschnürchen um die etwas zerknitterten Hälse. Beide 
trugen das gleiche Breitschwanzmäntelchen, dieselben 
Glacéhandschuhe, hielten sich für unwiderstehlich, waren 
unausstehlich. Tante Làlà hiess für Freunde einfach Làlà. 
Onkel Fritz, berühmt durch den Witz: «Das Schiff Meta 
hat am Heck ein Leck!», nannte sie öfters Olàlà. Niemand 
wagte zu lachen. Sie war die kinderlose, schuldlos geschie- 
dene Witwe eines verkrachten Bankrotteurs und tobte ihre 
Mutterinstinkte hemmungslos an den Kindern ihrer ge- 
hassten Schwester aus. Sogar auf mich erstreckten sie sich. 
Sie wohnte neben dem Askanischen und gabelte uns kame- 
radschaftlich nach der Schule auf, um uns in ihrem etwas 
zu engen Appartement (einer sass auf dem andern) mit Ap- 
felkuchen, Zitronenlimonade und ernsten Gesprächen 
vollzustopfen. Bei ihr konnten wir uns ungeniert über un- 
sere Eltern beschweren und fanden grösstes Verständnis. 
Oft trafen wir da einen imposanten jungen Hausfreund in 
Gehrock mit Zylinder und feschem Schnurrbart. Wir wa- 
ren überzeugt, Herr Doktor Bortz sei ihr Günstling. Auch 
Ravels Mama war ihm wohl, er gehörte zur Roelofszschen 
Roastbeef-Runde. Dieser Dandy fand Gefallen an mir, 
was mir sehr gefiel. Nach dem Freitagabendzauber bei 
Roelofsz erklärte er mir auf dem Nachhauseweg das Le- 
ben. Er wollte nicht glauben, dass meiner scharfen Beob- 
achtungsgabe die Tragikomödien im Hause Roelofsz ent- 
gangen waren, die Rivalitäten der Schwestern, die Be- 
schränktheit des Vaters, die Vergötterung der Kinder. Ich 
hatte nichts davon gesehen, er öffnete mir die Augen. Ich 
bewunderte ihn aus Dankbarkeit. Freund Bortz starb, 
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sechsunddreissig Jahre alt, in den ersten Monaten des Krie- 
ges 1914 innerhalb von drei Tagen an einer Lungenentzün- 
dung. Ich schrieb Làlà den ersten Kondolenzbrief meines 
Lebens, vierseitig, der mir Lob, Anerkennung und einen 
schreckeinjagenden Dankeskuss auf die Stirn eintrug. Ich 
gefiel mir in der Rolle des Witwentrösters, flirtete viel- 
leicht sogar mit der Idee der Thronfolge. Nur mit der Idee; 
an Làlà selbst hatte ich kein Interesse; ich hatte Angst vor 
ihr. Nach Doktorchens Tod sahen wir einmal Ravels Vater 
untergefasst mit Làlà auf der Strasse. Als sie uns bemerk-
ten, lösten sie sich geniert voneinander. Ravel und ich zo-
gen die Möglichkeit in Betracht, sein Vater hätte hier bibli-
sche Pflichten zu erfüllen. 
Ravels Frühreife bestätigte Karl Kraus’ Aphorismus: «Auf-
geweckte Jungen, unausgeschlafene Männer!» Schon mit 
zwölf machte er niedliche Vorübungen in Perversitäten: 
bei Abenddämmerung schlich er in den Tiergarten und 
jagte hinter dreckigen Bettelweibern her (er nannte sie 
Vetteln!). Er konnte mir den Sinn davon nicht erklären 
und tat mystisch. Damals beschwerte sich seine Mutter te- 
lephonisch bei der meinen, ich hätte mit ihrem Ravelchen 
über Fortpflanzung gesprochen. Derartige Unanständig- 
keiten hätten in Zukunft ein für alle Mal zu unterbleiben. 
Wenn nicht, würde sie sich genötigt sehen, ihrem Sohn den 
Umgang mit mir zu untersagen. Fragen wie die der sexuel- 
len Aufklärung ihres Ältesten nehme sie persönlich in die 
Hand. 
Nach dem Einjährigen wurde Ravel, um den Träumen sei- 
nes von Ehrsüchten zerfressenen Elternpaares gerecht zu 
werden, Kunstmaler. Malte aus allen Schulen: genial, aber 
talentlos. Gemaltes hatte hübsch auszusehn, Lob zu ern- 
ten, Preise zu erhalten. Sein Kunstgestöhn wuchs mit den 
seelenvollen Augen seiner Kundinnen auf seinen Porträts 
proportional zur sozialen Bedeutung des Objekts und der 
Bezahlung. Er klammerte sich an Namen, schwärmte für 
alles, was ihm zu ermöglichen schien, sich im Schatten der 
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  Titanen zu sonnen. Kleiner Leute grosser Mann legte er vor 

Jüngern Kunst in Vorträgen endgültig fest: «Impressio- 
nismus – Eindruck von aussen! Expressionismus – Aus- 
druck von innen!» (War das nicht von Herwarth Walden 
vom Sturm?) Leider war unser Erfolgsanbeter ebenso far- 
benblind wie ideenarm. Keinen Einfall hat er zur Welt ge- 
bracht, nur geborgt, gestohlen: zart nachempfunden. Auf 
erfolgloser Suche nach persönlichem Stil machte er in 
Imitationen. Zwanzig Jahre nach Chagall liess er Kühe 
durch die Luft hopsen, fünfundzwanzig Jahre nach Vin- 
cent Kohlfelder im Winde wogen, dreissig Jahre nach Mo- 
digliani schnitt er lange Gesichter. «Kunst beginnt dort, 
wo die Nachahmung endet.» (Wilde). Als selbst Müllers 
kleiner Landschaftssucher keine Motive mehr lieferte, griff 
Ravel zu Abstraktionen. Nachdem ihn alle Ismen von der 
Hand gewiesen hatten, wurde er sensationell und malte für 
eine Amsterdamer Kunsttentoonstelling ein geöffnetes 
Wasserklosett mit Inhalt. Somit dürften wir Ravel Roe- 
lofsz mit Recht als teilweisen Miterfinder der Pop-art be- 
trachten, wie er sich selbst als Fünfzigjähriger in einem sei- 
ner selbstverlegten Schriftchen bescheiden als teilweisen 
Miterfinder der Photomontage anpries. 
Es lag seiner Grossmannssucht, die Not seiner blassen 
Haut und der wasserhellen Augen zur Tugend höherer 
Rasse zu proklamieren. Das war ebenso deutsch, wie jü- 
disch, wie holländisch (drei auserwählte Völker). Ähnliche 
Atavismen und falsche Analogien trieben ihn in Wald- und 
Wiesenmystik. Süsslächelnd fing er zu christeln an: Kutte 
und Bart. Als es bei Ravel zu dem in seiner herausfordern- 
den Unanständigkeit alles kombinierenden Vollbart nicht 
reichte, gab er das Bartrennen beleidigt auf, rasierte sich 
schlecht und recht, und stürzte als schlipsloser Bauhaus- 
schüler in eine Hokuspokusreligion aus dem Gutenmor- 
genland: Mazdanaan. Ein hochstapelnder Sexualverbre- 
cher Zaraduscht Hanisch fungierte als Hoherpriester die- 
ser weissblonden Herrenrassenhunde. Atemübungen in 
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 härenem Gewand, geweiht durch Menstrualblutstropfen 

einer Basler Jungfrau, bereiteten mit gezwiebelten Knob- 
lauchdünsten Verzückungen im Morgentau. Anschlies- 
send warf Ravel sich blindekuhdummfanatisch der auf- 
kommenden Mode der Schwarzhemden an den Hals, 
schmeichelte sich, Benito zu ähneln, brachte es sogar zu 
einer Strophe Giovinezza; bei seiner Sprachtalentlosigkeit 
eine Spitzenleistung. Selbst Adolf Schicklgruber billigte 
er, bis ihm dieser persönlich auf die Pelle rückte. Mein Be- 
ster Freund versank mit unserer ew’gen Freundschaft im 
Morast der Niederlande. In den letzten dreissig Jahren 
habe ich diesen Sumpftartüff kaum wiedergesehn. Vor ein 
paar Jahren hat er mich noch ein allerletztes Mal unter Ge- 
röchel als abstossend heruntergekommenen alten Juden 
skizziert, so wie er mich als Knabe hat sehen wollen. 
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L'éducation sentimentale 

Vorgeburtlich hatte mir, wie es deutsche Romantik befahl, 
von himmlischer Liebe geträumt. Als platonischer Eroto- 
mane kam ich zur Welt. Mit aller Liebe liebte ich nur die 
Liebe, liebte alle Frauen, nie eine. Sobald es persönlich zu 
werden drohte, ging’s schief. Aus Angst vorm Weibchen 
flüchtete ich ins Ewigweibliche. Sie, meine platonische 
Idee, war eine schlanke Märchenprinzessin mit sehn- 
suchtsdunklen Mandelaugen, langem offenen Haar, zarten 
Händen, Knospenbusen, keusch bis ins Grab. Wortlos 
verstanden wir uns, fern von Missverständnissen, in 
unendlich tiefen Augenblicken, und wussten das Unsagba- 
re. Wir litten Schönheit, starben vergeistigt, im Jugendstil. 
Ich glaubte an die notwendige Kupplung von Liebe und 
Schönheit, ausschliesslich reserviert für junge, edle Men- 
schen, die aus lauter Schönheit gut sind. Kaloikagathoi. 
Dass alte Lüstlinge (über dreissig!) sich an der Liebe ver- 
greifen könnten, schien mir pervers. 
Als Photograph entdeckte ich widerstrebend, dass hell- 
blaue Strahlenaugen meistens kurzsichtig sind. Ein klas- 
sisch vollendeter Busen gibt nicht unbedingt die beste 
Milch. Erst zuallerguterletzt gewann ich durch Ovids 
«Echo und Narzissus» einen Einblick in die tragischen 
Wechselwirkungen zwischen Schönheit und Liebe: die 
Fabel vom vollendetschönen Jüngling, der nicht im Stande 
ist zu geben, und seines Pendants, der Nymphe Echo, die 
nur wiedergeben kann: zwei Impotenzen der Seele. 

1. 
Bevor ich mich ins Freie wagte, übte ich mich im Kinder- 
zimmer an unserem Fräulein, Tante Trude, der geliebten 
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Tuttimaus, die dabei nicht ganz jung war (achtundzwan- 
zig). Ein Kinderfräulein darf man, wenn man sie nett fin- 
det, ungeniert abtatschen und knutschen, was ich gerne 
tat. Ihr Vater war Puderfabrikant und sie roch danach. Sie 
trug winzige Pockennarben, die ich wegzuküssen versuch- 
te. Zum Dank lehrte sie mich den Schmetterlingskuss und 
Modellierbogenkleben. Als Mamas jüngster Bruder, On- 
kel Bruno, von einer «Studienreise» (er brachte eine Photo 
mit, die wir Kinder nicht sehen durften, auf der er zwi- 
schen zwei nacktbrüstigen Hula-Hula Schönen stand) aus 
Amerika zurückkam, setzte er sich in eine Zimmerecke 
und starrte meine Tuttimaus so lange an, bis sie ihn heirate- 
te. Ich war neun, und gegen diese Ehe und habe ihm nie 
verziehen, dass er Tante Trude todunglücklich gemacht 
hat. Er hat mir auch nie verziehen, hat mich im ersten 
Weltkrieg wegen versuchter Fahnenflucht denunziert und 
vor ein Kriegsgericht bringen wollen. 

2. 
Wie nach nackten Frauen sehnte ich mich verstohlen nach 
einem «Künstleratelier». Erst viel später beschwingte mich 
das Wort Studio. Mit neun Jahren besuchte ich an der ver- 
führerischen Hand meines Kinderfrolleins zum erstenmal 
so ein Atelier (des Malers Leo Prochownik), wo sich hastig 
Nacktes hinter einen Wandschirm verzog. Umrisse liessen 
mich Trude Borgzinna ahnen, eine Cousine unseres Fräu- 
leins, die im Verdacht stand, Akt zu stehen: nackt zu ste- 
hen. Wenn ich ihr danach begegnete, erröteten wir beide. 
Sie konnte kaum ahnen, dass ich sie spielend mit den Augen 
anundauszuziehen wusste, dass mir bekannt war, dass sie 
unanständig war. Denn ich hatte ihre Unterwäsche 
schamlos zerknautscht sicht auf dem Ateliersofa sühlen ge- 
sehn. Darüber trug sie ein noch viel durchsichtigeres 
Sommerkleidchen aus Millefleursvoile. Besonders bei Ge- 
genlicht. So formte sich meine Lust, Transparentes zu 
durchschauen. 
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3. 
Im Sommer 1908, als Wabash an der New Yorker Börse 
krachte, hatte ich auf Grossenferien in Grehmsmühlen je- 
den Morgen die Zeitung vom Zug zu holen, damit Papa 
und Grosspapa ausrechnen konnten, wieviel sie verloren 
hatten. So fand ich Trude Rosenbaum aus Essen, die für ih- 
ren Vater dasselbe zu tun hatte. Wir fühlten uns voneinan- 
der angezogen. Ein himmelblaues Satinband umwand ihr 
Blondhaar. Sie war mit neun erstaunlich reif für ihr Alter. 
Ich hätte mir ihr über alles reden können, doch fehlte mir 
der Mut. Wir tauschten Erfahrungen aus. Sie hatte Tanz- 
stunden, vielleicht einen Freund. Meinem Ferienpro- 
gramm gemäss hatte ich mich in sie zu verlieben. In 
schwanker Barke ruderte ich sie über den See. Mit muti- 
gem Ruderschlag verjagte ich eine giftige Wasserschlange, 
die ihr nach dem Leben trachtete (ein Aal??). Zum Dank 
sang sie mir «Püppchen, Du bist mein Augenstern», alle 
Strophen. Eine Träne nässte ihr Auge. Sollte auch ich vor 
Rührung weinen? Nein! Ausserstande uns anzublicken, 
sahen wir beide weg. Zitternd schlossen wir die Augen, 
wären fast ins Wasser gefallen. Tags darauf fuhr sie ab. 
Zum Abschied reichte sie mir wortlos die Hand. Es war 
zuviel. Allein weiterrudernd träumte ich ihrer. Nach den 
Ferien liess ich mir nur für sie hundert Visitenkarten litho- 
graphieren. Auf eine wollte ich p.f.c. (pour faire connais- 
sance) und auf eine zweite p.p.c. (pour prendre congé) 
schreiben. Beide würden durch einen Lakaien in Livree an 
ihrer Tür in Essen abgegeben werden. Als ich zwei Jahre 
später nach Essen kam, habe ich keinen Lakaien auftreiben 
können; habe Trude nie wiedergesehn. Manchmal, wenn 
abends am Columbuscircle («Wo die weissen Wasser plät- 
schern») eine fette Emigrantin an mir vorbeiwatschelt, 
durchzuckt es mich: Trude Rosenbaum? 

4. 
Es wurde soviel von Liebe gesprochen und geschrieben, 
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dass mir platonisch warm ums Herz wurde. Paula Levy 
hatte eine mich bezaubernde Mutter, flott reich elegant 
russisch. Da ich mich nicht traute, mich in eine zweiund- 
dreissigjährige verheiratete Frau zu verlieben, verknallte 
ich mich in ihre Tochter, nicht schön, doch pikant. Paula 
jedoch wurde bereits von meinem Schulfreund Walter Se- 
liger hofiert; damit war’s aus. 

Die Liebe ist ein Omnibus 
Auf den man immer warten muss 
Und kommt er endlich angesetzt 
Dann ruft der Schaffner laut: Besetzt! 

5. 
Die nächste Liebe durchliebte ich gemeinsam mit meinem 
Besten Freund Ravel. Geteilte Liebe schien doppelte Lie- 
be: mit Hilde, einer höheren Tochter, ebenso schön wie 
reich, hatten wir einmal zusammen im Tiergarten Trudel- 
reifen gespielt (dazu trug sie einen Strohhut, genannt Kie- 
pe); wir beschlossen, sie zu lieben, gingen von nun an täg- 
lich unter ihrem Fenster am Lützowufer auf und ab (stun- 
denlang), um ihres Schattens gewahr zu werden. Bald 
kannten wir alle Schatten der Familie und liebten sie: Hil- 
de, ihr liebreizendes Schwesterchen Ilse, sogar den Bruder 
Fritz, trotzdem er aufs Lackstiebelgymnasium ging. Wir 
kamen uns wie Dantes vor. Jede Woche schickte ich ihr 
zwei anonyme Briefe. Montags: «Mein Schwan singt noch 
im Tod Penthesilea» und donnerstags: «War das das Ro- 
senfest das Du versprachst?» Nach monatelangen Vorbe- 
reitungen gingen wir zum Angriff über: einer von uns bei- 
den hätte Hilde auf dem Schulweg anzusprechen. Das Los 
fiel auf mich. Ich lernte krampfhaft die gemeinsam redi- 
gierte Frage auswendig. Errötend verstellte ich ihr den 
Weg: «Glauben Sie etwa oder bilden Sie sich ein, wir seien 
in Sie verliebt?» Sie antwortete: «Nein.» Sprachlos über 
diese Schlagfertigkeit zog ich mich zurück. Ich habe im 
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Leben kein Wort mehr mit unserer grossen Liebe gewech- 
selt. 

6. 
Ravels bildschöne Schwester Carola, zwei Jahre älter als 
wir, blond mit kornblauen Augen, liebte ich, wie man nur 
mit vierzehn oder fünfundsiebzig lieben kann. Nach Sitte 
der Sippe war sie genial, schrieb präraffaelitisch anämische 
Poesie. Kurz vor Sonnenaufgang starb sie nach herzzerrei- 
ssenden Fehloperationen an einem Gehirntumor. So un- 
schuldig und so jung, dass man von der «Schuld der Väter» 
wisperte, womit man den Vater meinte. Während sie ge- 
lähmt am Wegsterben war, versuchte ich ihr in meiner 
Glanzrolle als Närrchen ein verzerrtes Lächeln zu entlok- 
ken. Eine Sterbende zu lieben schien höchstes Glück. Ra- 
vel und ich hörten im Nebenzimmer, wie der Autopsist 
Carolas Köpfchen absägte (Flötenspiel ist Mondschein 
fürs Ohr. Jean Paul). Wir hatten uns vorgenommen, Tasso 
zu deklamieren und versagten. Was sind die Leiden des 
jungen Herrn von Werther neben den Schmerzen eines 
Vierzehnjährigen! 

7. 
Meine erste Beerdigung: Frühlingserwachen. Über Caro- 
las frischem Grab umarmte mich in tiefem Schmerz ihre 
beste Freundin, wobei sie ihr Zünglein in meinen Mund 
steckte. Ich hielt dies für ein jüdisches Totenzeremoniell 
und lohnte ihr Gleiches mit Gleichem. Diese altherge- 
brachte Sitte linderte meinen Schmerz: O, dass ich tausend 
Zungen hätte! Um dergleichen religiösen Riten nachzu- 
spüren und gleichzeitig von den Gefühlen los zu kommen, 
nahm ich von nun an öfters an fremden Beerdigungen teil, 
ohne jenem Brauch wieder begegnet zu sein. 
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8. 
Treffpunkt mit Mädels der Charlottenschule war «Die 
Mengel» am Magdeburgerplatz, wo wir fast täglich Moh- 
renköpfe, Negerküsse, Windbeutel, Napoleonschnitten, 
Drops, Lakritze und Sahnenbaisers naschten. 

Aber Schatz wo ist denn Dein Sahnenbaiser 
Was mach ich mitm Tee ohne Sahnenbaiser 
Das Leben hat für mich keinen Zweck 
Wenn ich nicht meine Schlagsahne leck! 

Da fand ich mit fünfzehn das zwölfjährige Lottchen. Sie 
war eine alte Jungfer, simulierte, ohne Dostojewski gele- 
sen zu haben, hysterisch-epileptische Anfälle, liess sich im 
vollen Naschladen platt auf die Erde fallen. Ich plante ein 
Essay «Das Seelenleben der Hässlichen», verfiel ihrer qua- 
dratischen Konstruktion. Sie jedoch liebte meinen besten 
Freund Ravel und schrieb mir zum Trost ins Poesiealbum: 
«Lass uns doch Brud’ und Schwester sein!» Als ich sie vo- 
riges Jahr in New York wiedersah, war aus ihr ein monu- 
mentaler umgekehrter Pythagoras geworden. Bei der Be- 
grüssung schmiss sie ihre hundert Kilo in Gegenwart mei- 
ner Familie platt auf den Teppich. Hütet Euch vor Jugend- 
lieben! 

9. 
Auf den letzten Sommerferien vorm Zusammenbruch der 
Familie, in Johannisbad in Böhmen, hatte ich mich bei ei- 
ner Konfettischlacht dazu hinreissen lassen, einer aufrei- 
zenden Gertrud Samosch eine Handvoll Konfetti tief in 
den tiefen Ausschnitt ihres enganliegenden schwarzen Sa- 
tinkleides zu stecken. Ich entdeckte, dass sie nicht wie 
Mama ein Korsett trug, sondern einen warmen Busen mit 
pikanten Spitzchen. Statt der erwarteten Ohrfeige bekam 
ich den ersten wilden Kuss meines Lebens, an den ich im- 
mer zurückdenken musste, wenn ich Photos der berühm- 
ten Tänzerin Valeska Gert sah. Dies erzählte ich 1937 in 
Paris vorm Café du Dôme dem ehemaligen Café-Grössen- 
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wahn-Löwen Pavel Barchan, als er aufsprang, um mit Ber- 
liner Grandezza von anno dazumal der verwitterten Me- 
gäre Valeska Gert die Hand zu küssen. Des Rätsels Lö- 
sung: Valeska Gert war Gertrud Samosch. 1943, im Krieg, 
habe ich sie in New York photographiert, wo sie in der 
Bowery völlig verkommen im schwulen «Beggars cellar» 
ihre ehemaligen Schlager tanzte. Als ich sie dann nochein- 
mal im Jahre 1965 im Fellinifilm Giulietta als altes Medium 
sah, hab ich beinah einen Herzschlag bekommen. 

10. 
Lillys volle Zöpfe hattens mir angetan. Auf einer Tiergar- 
tenbank wollte ich mein Glück versuchen, nachdem wir 
endlos gesprochen hatten. Als sie die Arme hob, mich zu 
umarmen, sah ich unter ihrer ärmellosen Waschbluse in ih- 
rer Achselhöhle schweissverklebte Härchen und war böse 
mit der Natur, der ich nicht gewachsen war. Abgestossen 
liess ich Lilly sitzen und schrieb zuhause diese Heinerei: 

Als ich damals wonnetrunken 
All mein Lieb ihr wollte sagen 
All mein Leid ihr wollte klagen 
Hat sie aus dem Mund gestunken 
Wahrscheinlich lags am Magen! 

Ich dachte, es ginge in der Poesie mehr um den Reim, we- 
niger um Wahrheit. Vergebt mir, Ihr Lillys! 
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Mietze 

Unter Gaslampen, die ein verlumpter Laternenanstecker 
mit einer langen Stange entflammte, sonnten sich die nach 
Figurinen von Felicien Rops klassisch ausstaffierten Freu- 
denmädchen. An jeder Strassenecke lauerte der Tod in per- 
verser Verkleidung. Berlin wimmelte von diesen aufrei- 
zend klapprigen Talerfosen in durchbrochenen schwarzen 
Seidenstrümpfen (nur Dirnen trugen solche) auf hochhak- 
kigen enggeschnürten Lackstiefeletten (angefertig nach 
masochistischen Träumen), in noch enger geschnürten 
Korsetts. Die Huren von 1910 erfüllten Mutterkomplexe 
der Väter, Erinnerungen an die Damen von 1870 wach- 
rufend, wie mich die Wespentaillen von 1947 an die 
Prostituierten von 1910 erinnerten. Ich unterlag dem 
Charme der Perversität, fühlte mich eine Reinkarnation 
von Baudelaire, von dem ich nur den Namen kannte. Diese 
Wesen waren nicht imstande zu gehen, sie trippelten. 
Selbst zum Stehn waren sie zu eingezwängt. Den vollge- 
stopften Wattebusen balancierten sie mit dem nach hinten 
rausgerückten Wackelpopo, die Ellbogen weitab von der 
Taille. Als Aushängeschild baumelte neben dem Regen- 
schirm eine riesige fettglänzende schwarze Lacktasche, 
zum Schlagen. Weissgepudertes Gesicht, schwarzgemalte 
Augen über flammenrot getupften Wangen. Sie sprachen 
nicht wie menschliche Wesen, sondern zirpten wie Lie- 
beshexen mit Zischlauten aus klassischen Walpurgisnäch- 
ten. Sie schubsten Männer und machten dabei schnalzende 
Zungenbewegungen zu seltsamen Gebärden. Das war 
Lust! Sie fürchteten nichts, als die Sitte, ihren Louis und 
die französische Seuche. Meist strichten sie zu zweit und 
gruppierten sich malerisch an Strassenecken, überwacht 
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vom Louis, von der Sitte und von der Syph. Strassenprosti- 
tution schien mir überirdisch himmlische Liebe. Wedekinds 
Konfession: 

Wieviel lieber wär ich eine Hure 
als an Ruhm und Glück der reichste Mann! 

Mit zwölf kam eine heisse Sehnsucht, ein einziges Mal eine 
solche Dame mit Liebeserklärungen zu erobern und von 
ihr zurückgeliebt zu werden. Mit fünfzehn nahm ich mir 
nach heldenhaften Kämpfen ein Herz und drei Mark (vom 
Taschengeld erspart) und wagte an der Ecke Schillstrasse 
einer vollschlanken Blondine, die ich seit langem studiert 
hatte (man muss Frauen kennen!), zuzuflüstern: «Fräulein, 
ich liebe Sie!» Das Blut stieg mir in den Kopf, am Ende 
meiner Kräfte starrte ich sie an. Sie reagierte mit interesse- 
loser Verachtung: «Quatschnichkrause, haste fümf Mär- 
ker?» Ich hatte nur drei! Lieblos geschäftlich komman- 
dierte sie: «Schatz mach Kasse, Polente, Kies, aba fix!» Ich 
nahm den Taler aus der Tasche, ohne ihn loszulassen. Sie 
wurde weicher: «Wat sollick mit dia machn? Wie wärs 
mitm Pietzenritt, alswennsdeschwebst?» Ohne mir ihr 
Menu anzuhören, antwortete ich glühend: «Fräulein, ich 
liebe Sie!» Sie sagte: «Quatschmitsoosse! Is mia schnup- 
pe!», nahm mich untern Arm und brachte mich schnur- 
stracks zur Nettelbeckstrasse zweiundzwanzig. Ein uner- 
wartet harter Schlag: in diesem Haus wohnten nämlich 
Lewins, Skatfreunde der Eltern, mit deren Kindern wir be- 
freundet sein mussten. Wenn die mich hier auf ihrer Treppe 
mit meiner Geliebten überraschten, bliebe mir nichts, als 
mir sofort das Leben zu nehmen. Schrecklich, dass Liebe 
und Bürger im selben Haus wohnen. Es gab kein Zurück. 
Zu tief war ich bereits in den Morast der Verworfenheit ei- 
nes Roué gesunken. Mit fünfzehn war ich kein Kind mehr, 
war ein Mann, ein Lebemann. Mietze verachtete mich, 
weil ich noch wie ein Schuljunge aussah und ich wollte ihr 
beweisen, dass man mit fünfzehn Mann ist. Mit List und 
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Verstand hatte ich sie zu verführen, wenn nötig mit Ge- 
walt. Danach würde ich ihr auf den rechten Weg zurück- 
helfen. Denn ich habe die Gewohnheit, Menschen das Le- 
ben zu retten! (Bismarck). Nichts lag mir ferner als Unsitt- 
lichkeit; vergeistigen wollte ich sie. Dankbar wird sie mich 
umhalsen. Sie fand Erwin einen schönen Namen. War es 
gefährlich, dass sie meinen Namen kannte? Umständlich 
schloss sie die Haustür auf. Ewigkeiten. Vorsichtig klet- 
terte ich hinter ihr die dunkle Treppe rauf in die Unterwelt. 
Ein Fehltritt konnte mir das Leben kosten. Lewins! Wie 
ein Kind an Mutters Rock hängte ich mich an ihren Man- 
tel. Glücklich vorbei an Lewins Wohnung im dritten 
Stock. Danach musste ich das Schweigen brechen und frag- 
te, was sie lese. «Haltefresse!» sagte sie und öffnete unge- 
schickt die Wohnungstür der vierten Etage. Verpestete 
Luft! Sie tickte geheimnisvoll an Zimmertüren, schob 
mich in eine dunkle Dachkammer, ging wortlos raus und 
liess mich allein in der Nacht eines fremden Zimmers. Wo 
war der kleine Liebesgott mit seinen herzigen Flügelchen? 
War Lust so traurig? Endlos sprach sie im Nebenzimmer 
mit Männern, als sei ich nicht da. Ich verstand ihre Sprache 
nicht. Rauchend kam sie zurück und steckte eine Petro- 
leumlampe an, viel natürlicher als in all den naturalisti- 
schen Dramen von Hauptmann, Halbe, Holz, Gorkis 
Nachtasyl. Das Wort Surrealismus war noch nicht gebo- 
ren. Unbekannte bezaubernde Trostlosigkeit: Milljöh! 
Ein Vogelbauer hing da ohne Vogel. Sie war wohl keine 
Liebhaberin von Vögeln. Eine aufgewühlte Matratze, aus 
deren aufgeschlitztem Bauch Stroh quoll, lag auf der ver- 
bogenen Messingbettstelle. Eine umgeworfene Wasser- 
kanne hinter einem übervollen Hexenkessel, aus dem 
Miasmen stanken. «Bei mia uffm Eima!» erklärte sie, und 
tat’s schamlos, erschreckend natürlich, wie ichs noch nie 
gesehen hatte. Als sie ihren Taler verlangte, wollte ich 
mich nicht neppen lassen: «Wollen Sie bitte erst so gut 
sein, sich zu entkleiden?» «Warum?» fragte sie bissig. 
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«Weil ich gern mal ein weibliches Geschlechtsteil besichti- 
gen möchte.» Um die Erotik zu vergrössern, hatte ich 
meine Lupe mit fünfmaliger Vergrösserung mitgebracht. 
Auch wollte ich tiefere Einsicht in tierische Salze gewin- 
nen. «Ich kenn alles ziemlich genau aus dem Grossen Mey- 
er, aber ich kann mir keine greifbare Vorstellung vom 
Kitzler machen. Genau so undeutlich ist mir der Unter- 
schied zwischen der oberen und der unteren Schamlefze. 
Vom Schwangerschaftskalender weiss ich wahrscheinlich 
mehr als Sie, denn in Naturkunde habe ich immer eine 
Eins!» Anschliessend erkundigte ich mich nach dem Befin- 
den ihrer Gebärmutter. Sie staunte offenen Mundes. Mein 
Wissen schien ihr zu imponieren. «Raus mitm Taler, sonst 
ruf ick mein Bräutijam ausm Nebenzimma, der wird dia 
mitm Beil den Scheitel jradeziehn!» Ich wunderte mich, 
dass sie verlobt war und händigte ihr drei Wochen Ta- 
schengeld aus, enttäuscht, denn ich hatte gehofft, sie 
würde sich mir aus Liebe hingeben. Ich fasste gleichzeitig 
den Entschluss, mir Rollschuhe zu kaufen und von nun an 
morgens zur Schule zu rollen statt mit der Elektrischen, 
der Sechsundneunzig, zu fahren. Freude schöner Götter- 
funken kostet schönes Geld, besonders mit einer Schönen 
aus Elysium. «Wat nu?» gähnte sie, alsob ich langweilig 
wäre. Ich bestand darauf, sie solle sich mit meiner Hilfe 
völlig entkleiden. Nach einem tiefgehenden Gespräch 
würden wir uns dann trotz gesellschaftlicher Differenzen 
lieben können. «Du musst mir möglichst mit allen Einzel- 
heiten erzählen, wie Du Deine Unschuld verloren hast, 
und warum Du ein Freudenmädchen geworden bist. Zum 
Dank werde ich Dir danach Goethes «Gott und die Baja- 
dere» rezitieren, wenn Du willst, mit verteilten Rollen. Ich 
bin ein grosser Schauspieler, Du darfst nicht darüber spre- 
chen.» Und schon fing ich an: «Mahadöh, der Herr der 
Erde kam herab...» «Sei nich blöd», sagte sie, «wenn Du 
mir noch zwei Mark schenkst, ziek mia aus und Du darfst 
Dir meine Muffe bekieken. Schatzi sei lieb!» Als ich ge- 
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stand, dass ich keinen Sechser mehr hatte, knöppte sie 
plötzlich ganz schnell ihren Mantel auf, liess ihn mit einem 
Ruck auf die Erde gleiten und stand vor mir, ohne Bluse, 
gepfercht in ein fleischfarbenes Korsett in einem speckig- 
schwarzen Zanellaunterrock: war sie etwas schwanger? 
Grausige Natur und Kunst! Mir blieb die Spucke weg. 
«Tüll drüba und nischt drunta!» sagte sie, wobei sie behut- 
sam, als täte es ihr weh, zu meinem Entsetzen Watte- 
knäuel, die sie scheinbar zum Schutz zwischen Korsett 
und Busen gestopft hatte, herausnahm. War ihr Busen ge- 
schwollen? Er sah so gewaltig aus. Mir wurde es zuviel. 
Rote Flecken strahlten in der Nacht, Gefahr!, überall sah 
ich rote Flecken tanzen, bekam es furchtbar mit der Angst 
zu tun: das war Syphilis! War ich schon angesteckt? Ver- 
ängstigt wollte ich wegrennen. Sie wollte mich nicht un- 
verrichteter Sache ziehn lassen, verschloss die Tür und 
steckte den Schlüssel in ihre Lacktasche, verwandelte sich 
in ein Tigertier im Raubtierhaus, räkelte sich müde aufs 
Bett, streckte einladend ihre Zunge nach mir und fing lip- 
penleckend an, in ihrer Grässlichkeit gefährlich schön aus- 
zusehen. Zu spät! Mein Beschluss war gefasst: dreimal 
sagte ich nein, wobei ich mit meiner rechten meiner linken 
Hand mein heiliges Ehrenwort gab, Ich war ein Mann! und 
sagte höflich, doch entschieden: 
«Lassen Sie mich bitte gehn, Sie wollen mich doch nur zum 
Spass verführen!» 
«Kleina, sei nich unjezogen!» 
«Nochmals, lassen Sie mich bitte gehn!» 
Als sie nicht reagierte, trat ich ans Fenster, als wollte ich 
um Hilfe schrein. Ich wusste, wie unmöglich das war: Le- 
wins Haus, die Schule, der gute Name! War ich ein Sitt- 
lichkeitsverbrecher? «Ziehst Du Dir aus, zieh ick mia aus,» 
sagte sie. Stumm fing ich schon zu wanken an, da kam ein 
ungeduldiges «Wer-nicht-will-der-hat-schon». Sie stand 
auf, zog sich vorm Spiegel an, als sei sie allein. Sie bürstete 
ihr dreckiges Strohhaar, streute Puder unter die Arme, 
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übers Gesicht, überall, schmierte Rouge auf die Wangen 
und sah so verkäuflich aus wie zuvor an der Strassenecke. 
Wieviel anziehender ist eine halbangezogene Frau als eine 
angezogene, als eine ausgezogene! Sie ging nochmals ins 
Nebenzimmer, liess mich wieder endlos allein. Ich hörte 
Lachen, über mich? Danach schlichen wir die Treppe her- 
unter, an Lewins vorbei. Mietze öffnete die Haustür, gab 
mir einen verachtungsvollen Schups: «Türme, Paket!» Ich 
rannte, ein unschuldig schuldiges kleines Kind, zurück in 
die Welt, nach Haus, ohne dass ich gewagt hatte, die Dame 
zu berühren. Die ganze Geschichte hatte keine halbe 
Stunde gedauert. 
So endete das herrlichste Abenteuer meiner Kindheit. In 
Wirklichkeit endete es nie: zu oft navigierte ich um Miet- 
zens Nuttenparade, sie wiederzusehen, ihr Freund zu 
werden. Sie jedoch, die mir so viel war, kannte mich nicht 
mehr. Wie jeden Unbekannten zischte sie mich an: «Klee- 
na, willstemaal?» 
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Künste 

Was trieb mich besseren Justemilieuknaben stetig zu je- 
nem rivegauche Ufer, von dem alle Wege gen Montparnas-
se aufsteigen? Es kann nicht nur am Busen meiner Amme 
gelegen haben, unter dessen Einfluss sich diese Sucht 
nach Goldenen Schnitten entwickelt hat. («Der erstmalig 
vorgelegte Brustwarzenabstand diktiert lebenslang Ver- 
hältnisse».) Da war ein raffinierter Hang zu Finessen, die 
Lust zur Anekdote, der Drang zu gestalten, stimuliert 
durch das Verbot des Judengottes, sich kein Bildnis zu ma- 
chen und keinerlei Gestalt... Da war die Angst, ob ich es 
selbst je zu einem persönlichen Geschmack bringen wür- 
de. Unter gutem Geschmack stellte ich mir eine Konstante 
vor, einen Platinmeterstab in einem unterirdischen Ge- 
wölbe in Paris, geheimnistuerisch überwacht von intellek- 
tuellen Snobs. Nur mit Empfehlungen reicher Protekto- 
rinnen könnte man in diese exklusive Welt eindringen. 
Ungesehen, wie das meine Art ist, verliebte ich mich als 
Kind in Paris, und da kam mir, erst mir vierzig, die Ein- 
sicht, dass Geschmack nur Vorgeschmack ist. Geschmack 
kommt vom Schmecken. Amerikaner haben keinen; als 
Babies werden sie mit geschmacklosen «Formulas» zu ge- 
schmacklosen Babies grossgepäppelt. Geschmack lässt sich 
nicht aus Büchern lernen, nichtmal aus Kochbüchern. Von 
Anfang an hatte ich Leibgerichte (und bin ihnen treu ge- 
blieben): Bierkalteschale, Leberwürste, Spickgans, Lachs- 
schinken, Preiselbeeren, Gänsegrieben, Pumpernickel, 
Worcestersauce, Weisse mit Schuss, saure Kirschen, Kar- 
toffelpuffer mit Apfelmus, Lappenbeafstück und Bratkar- 
töffelkes, gebrannte Mandeln, Mokka. Ich hasste seit jeher: 
Reis, Roquefort, Nudeln, Königsberger Klopse, Kalbsle- 
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ber, Falsche Hasen, Linsensuppe, Gorgonzola, Butter- 
milch, Erdnüsse und Tee. Ausser Geschmacksverirrungen 
hatte ich Geschmackslaunen: heut schmeckt mir Spinat, 
morgen schmeckt er mir nicht; es liegt nicht nur am Spinat. 
A priori war mir klar, dass schöpferischer Trieb von Län- 
gen- und Breitengraden abhängt, dass Temperaturen Tem- 
peramente zeugen, dass kein Genie je südlich vom Äquator 
zur Welt kam, dass Wasserfarben am Nordpol einfrieren 
und dass die Sahara arm an Kunstschlittschuhläufern ist. 
Ich wusste, dass Kunst nach Brot geht. Früh ahnte ich kul- 
turelle Zusammenhänge zwischen Cheops- und Mayapy- 
ramiden, suchte und fand Ähnlichkeiten überall. Begabt 
war ich, doch in keiner bestimmten Richtung: ich 
schwankte zwischen Feuerwehrmann, Philosoph, Müll- 
kutscher, Arzt, Rabbi, Schauspieler. Ich wusste, wenn auch 
nicht ganz sicher, dass ich kein Genie bin, und teilte 
Papas Auffassung: Genialität kommt nur bei Männern 
vor: Männer erfinden, kämpfen, verdienen, haben Sorgen. 
Frauen dagegen gebären, kochen, führen Haushalt und 
machen Handarbeiten, ohne zu wissen, was sie tun, wie 
zum Beispiel: Mama. Spielend lernt man sprechen, singen, 
dichten, denken; sammelt Eindrücke, imitiert, bevor man 
wagt, Eigenes hervorzubringen. Stil kommt später, oder 
nie. 
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Musik 

Am Anfang kein Wort ohne Klang, kein Lied ohne Worte. 
Klavierübungen tonleiterten klimpernd durchs Haus. Wie 
verwunschene Unken warteten Ammenmärchen im bo- 
denlosen Ziehbrunnen der Urgfühle. Ton. Melodie. Wort. 
Aus einem tiefen Grunde: Volkslied: Tiefsinn. 
Rührend krächzte die Harfenjuhle auf Hinterhöfen, vor 
Kälte bibbernde Kurrendenknaben in schwarzen Capes 
sangen tieftraurigverstimmte Choräle und stelzbeinige In- 
validen humpelten mit Leierkästen, auf denen als Türken 
ausstaffierte Äffchen zur Blauen Donau walzten, bis man 
ihnen schliesslich einen in Zeitungspapier zerknitterten 
Pfennig runterschmiss. Die Dienstboten heulten Tag und 
Nacht wehleidige Sentimentalerotik: 

   «Zwei dunkle Augen 
Ein purpurner Mund 
Sind all mein Glück 
Zu dieser Stund!» 

Von den beneidenswerten Strassenkindern, die jenseits 
von Gut und Böse tun konnten, was sie wollten, lernte ich 
verbotene Gassenhauer: 

   «Du bist varrückt mein Kind, Du musst nach Dalldorf hin 
Wo die Varrückten sind, da is es jutjenuch für Dich!» 

   «Wenn meine Frau sich auszieht 
Wie die dann aussieht 
Dann hatse falsche Zeene 
Und krumme Beene!» 
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«Sie hat‘n Floh... 
Sie hat’n Flohrentiner Hut! 
Sie is’ne Sau... 
Sie is’ne saubere Frau!» 

«Meine Frau, die frisst jern Sülze 
Und wennse keine kricht, dann brülltse» 

«Hastenich den kleinen Cohn jesehn? 
Jrgade sah ick ihn vorübajehn, 
Seine jriene Jacke, 
Schmierta sich voll Kacke 
Und nu schtinkta wundascheen!» 

«Mein liebes Fräulein Backhaus, / wo is denn hier das 
nächste Kackhaus? 
Mir is ja schon so ach und weh, / ick kann schon nich- 
mehrj jradestehn! 
Jehnse rechtsrum, jehnse linksrum, / jehnse imma jrade- 
aus, 
Dann sehnse schon von weitem / 50 ein kleines jrienes 
Haus!» 

Solche Lieder durften wir nicht singen, doch wenn wir sie 
sangen, lachten alle. 

Jeden Morgen marschierten unter unsern Fenstern die 
Maikeewa (erstes Garderegiment zu Fuss) zum Tubaton 
des Weltgerichts im Stechschritt zum Exerzierplatz. Wir 
Preussen hatten seit hundert Jahren keinen Krieg verloren 
und liessen es die Welt wissen. Ich bewunderte Husaren, 
Ulanen, Dragoner, doch vor allem Pasewalker Kürassiere 
mit vergoldeten Adlern auf versilberten Helmen, hochzu- 
ross hinter ihrem vollbärtigen Hexenkesselpauker auf stol-
zierendem Appelschimmel. Ich wurde Militarist mit Papier-
helm auf meinem Hoppa-hoppa-Reiter-Steckenpferd.  

Im Gegensatz zu den Dienstmädels, die sich auf Kreuz- 
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bergbänken von fremden Männern knutschen liessen, tra- 
fen sich die Kinderfräuleins heimlich mit Kavalieren in lau- 
schigkühlen Kirchen. Während sie pianissimo tuschelten, 
übten Organisten fortissimo immerdieseiben Orgelstücke, 
die mir später als Urerinnerungen früheren Daseins selt- 
sam vertraut waren. Die C-dur Tonleiter, unkompliziert 
eindimensional im Viervierteltakt war meine Lieblings- 
weise. Noch heut zweifle ich an der Existenzberechtigung 
von D-dur, ganz zu schweigen von Moll-Perversitäten. 
Selbst in Tönen bleibe ich Voyeur. Mein Lieblingsinstru- 
ment war selbstverständlich die Pauke, obwohl ich schon 
damals kein Taktgefühl hatte. Auch die Eltern waren vor- 
bildlich unmusikalisch. Mama spielte mit zwei Fingern 
falsch Klavier und Papa gröhlte: «Auf in den Kampf, mir 
juckt die Säbelspitze!» Alle vierzehn Tage, wenn das 
Dienstpersonal Sonntagsausgang hatte, nahmen uns die 
Eltern, weil sie uns nicht allein zuhause lassen konnten, zu 
den Sonntagsnachmittagsabonnementskonzerten in die 
Philharmonie. An Tischen wurde zu Bach, Beethoven, 
Brahms Bockbier getrunken. Die Musiker waren als Kell- 
ner verkleidet. Ich stand unterm Podium des Kapellmei- 
sters und bewunderte den Pauker, der wilddrauflosschla- 
gen konnte. Warum gibt es keine Tokkaten für Pauken all- 
ein? Mein zweites Lieblingsinstrument war die Zither. 
Wenn ich meine Schwester Annie von der Burtin (eine der 
höchsten Höheren Töchterschulen: die Selekta sass empört 
auf der Empore in der Aula!) abholte, kamen wir am 
Spielwarenschaufenster des Kaiserlichen Hoflieferanten 
Lechleitner vorbei, bei dem der Kaiser immerzu Schaukel- 
pferde für seine Söhne kaufte (Friedrich Wilhelm, August 
Wilhelm, Eitelfritz, Waldemar, Sigismund, Oskar). Da 
verknallte ich mich auf den ersten Blick in eine Appenzel- 
ler Akkordzither, sah mich bereits zu meinem eigenen 
Spiel in Gamslederhosen Schuhplattlern. Gegen Weih- 
nachten fieberphantasierte ich von Zithern, bis Mama 
weich wurde. Jetzt kommt ein furchtbarer Charakterzug: 
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eine Stunde vor der Heiligabendbescherung sah ich durchs 
Schlüsselloch die Appenzeller Zither unterm Christbaum 
liegen. Zitternd schlich ich zu Mama und hörte mich sa- 
gen, ich würde viel lieber eine Dampfmaschine mit Liege- 
kessel, Wasserstandsglas, Sicherheitsventil und Dampf- 
pfeife haben. Damals war Umtausch unmöglich. Knecht 
Rupprecht, meiner Cousine Ada sprechend ähnlich und 
ähnlich sprechend, brachte mir also das Prachtinstrument, 
nicht ohne vorhergehende Erpressungsmanöver, mich 
wegen Nägelknabberns in seinen Sack zu stecken, was ich 
mit energischem Brüllen zu verhindern wusste. Nach we- 
nigen Minuten hatte ich das zartbesaitete Instrument le-
benslänglich verstimmt. Zitherspielen lernte ich nie. 
Meine eigenhändige musikalische Bildung sollte durch 
Klavierstunden gefördert werden. Herr Klavierlehrer 
Ziehlesch kostete fünfzig Pfennig weniger als durch- 
schnittliche Klavierlehrer (er machte es für zwei Mark), 
hatte eine Spaltnase und stank sauer aus dem Mund. Mit 
gelbem Bleistift schlug er unbarmherzig Takt auf meine 
kalten Finger, ohne meinen Anschlag zu verbessern. Nach 
drei Jahren erfolgloser Quuälerei wurde er von Fräulein 
Liebmann abgelöst. Die hatte einen samtartigen schwar- 
zen Schnurrbart, keinen Schimmer von Musik, und stank 
bitter aus dem Mund. Ihr Unterricht ging systematisch 
darauf aus, mich instand zu setzen, meine Eltern an Ge- 
burtstagen vierhändig mit meiner Schwester zu Tränen zu 
rühren. Es hatte klassisch zu sein, zu schwer, mit Pralltril- 
lern! Dabei musste ich aufstehn, um aufs Pedal zu treten. 
Fräulein Liebmann liebte Wagner. Ich protestierte gegen 
diesen Radauantisemiten. Sie belehrte mich: «Der Dichter 
steht auf einer höhern Warze als auf den Zinnen der Par- 
tei!» In der Tat trug sie eine Warze im Nasenflügel. Zu Pa- 
pas Geburtstag mussten wir die Tannhäuserouvertüre, zu 
Mamas die Lohengrinouvertüre vorspielen. Zur Beloh- 
nung durfte ich wählen, was ich zu meinem eigenen Ge- 
burtstag spielen wollte. «Garnichts,» sagte ich. Als sie 
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mich zwang, wählte ich Mozart. «Mozart ist soo zart!» 
sagte sie, «für Barokokotand bist Du zu erwachsen! Zur 
Strafe wirst Du Dir Clementis «Schule der Geläufigkeit» 
vorspielen!» Danach versuchte sie, sich in mein Herz mit 
einem Arpeggio Glissando wiedereinzuschleichen. Vor 
der nächsten Stunde verbarg ich die Noten im Bauch des 
Klaviers. Mit Fräulein Liebmanns Kommen setzte ver- 
zweifeltes Suchen ein: auf den Schränken, unterm Tep- 
pich, hinter der Bibliothek, überall, bis ich schliesslich das 
Piano oben öffnete, um erstaunt die Noten rauszuziehn. 
Fräulein Liebmann hatte durch ihre Stahlbrille zugeschaut 
und bemerkte seelenruhig: «Dies Spiel ist genau so alt, wie 
das Pianospiel. Alle Schüler finden immer nach einer Vier- 
telstunde die Noten im Klavier.» Es ist ihr nicht gelungen, 
meine Musikliebe zu zerstören. Diese wuchs sogar mit 
meiner ersten Oper. «Zar und Zimmermann» von Lort- 
zing im Lortzingtheater. Da gabs an jedem Sitz eine kleine 
elektrische Lampe zum An- und Ausknipsen (damit man 
im Dunkeln das Programm lesen konnte), viel interessan- 
ter als Musik. Bei meiner zweiten Oper, «Fra Diavolo», 
gabs gottseidank dieselben Lampen. Bei «Marthamartha 
Du entschwandest» von Freiherrn von Flotow hatte ich 
mich an die Lämpchen gewöhnt und fand Opern langwei- 
lig komisch. Warum sangen so hässliche Sänger, was besser 
ungesagt geblieben wäre? Warum wiederholten sie durch- 
einanderquasselnd, was sowieso niemand verstand? Meine 
erste lampenlose Oper, «Carmen» mit der Destin, war eine 
Enttäuschung. Wie konnte sich ein Stierkämpfer in eine so 
fette Kuh verlieben?! Dünner war das Cherubinchen der 
Lola Artot de Padilla und ich verliebte mich in Mozart. So- 
fort komponierte ich meine einzige Oper «Semiramis» in 
sechs Akten (warum immer nur fünf?). Ich kam bis zum 
vierten Takt der Ouvertüre (stark beeinflusst von Fra Dia- 
volo), sowie zum Text der Auftrittsarie des Pharao: 

«Bringt mir Zeitvertreib ihr Diener 
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Ruft mir meine Zaubrer her! 
Frohe Feste will ich feiern, 
Lange sah ich sie nicht mehr! (bis!) 

Zuhause hörte ich keine gute Musik, musste dreissig Jahre 
warten, bis ich meinen Durst nach Melodien an den über- 
vollen Brüsten von Grammophon und Radio stillen konn- 
te. Im Anfang des 16. Jahrhunderts wurde der kleine 
«que-sais-je?» Montaigne auf Anordnung seines Papas 
allmorgentlich von einem Schlafkammerorchester ge-
weckt. Mich weckt mein Radio jeden Morgen um sieben 
Uhr dreissig leise mit Barockmusik, in Pianissimos, die es 
früher nicht gab, und Tag und Nacht lässt sich jede Se- 
kunde Mozart aus der New Yorker Luft melken. 
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Theater 

Donnawetta 
Mang de Brett a 
Sitzt n Kata 
Macht Theata 

Leichtfertige Kindermeechens verführten meine ersten 
Schritte zum Bockbierfest in die Hasenheide, wo ich in 
dunklen Schmierentheatern unverständliches Zeug be-
lachte, beweinte, beklatschte. Zum Zirkus führten mich die 
Eltern zur Belohnung, wenn ich artig war. Es gab zwei Zir- 
kusse: Zirkus Busch und Zirkus Schuhmann. Da verstand 
 ich alles, besonders die Clowns, nur nicht, was sie sagten. 
Am aufregendsten war, wenn die Manege unter Wasser ge- 
setzt wurde und Krokodile tanzten. Leider durfte ich nur 
 zu Kindervorstellungen, wo niemand aufgefressen wurde 
und keine Akrobaten abstürzten, um sich das Genick zu 
brechen. Vor allem aber war Berlin eine Theaterstadt. Den 
Brettern, die die Welt bedeuten verfiel ich gänzlich im 
Sommer 1905, nachdem mich Max Reinhardts Sommer- 
nachtstraum in Shakespeares Märchenwälder gedreht hat- 
te, in denen die wasseräugige Gertrud Eysold als Puck um 
die Wette mit elektrischen Glühwürmchen Traumnächte 
durchschwebte. Ich musste zur Drehbühne, wollte selbst 
kleine Sommernachtsträumchen in die Welt setzen, Stücke 
schreiben, in denen ich allein, in selbstentworfenen Ko- 
stümen und Dekorationen sämtliche Rollen unter eigener 
Regie kreierte, um hinterher als sarkastischer Kritiker mit- 
leidlos meine eigene Aufführung runterzureissen. Ein rei- 
ches Leben! 
Klassische Dramen sah ich zuerst in vorbildlich schlech- 
ten, drittklassig besetzten «Nachmittagsvorstellungen für 
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Schüler höherer Lehranstalten zu ermässigten Preisen». 
Richtiges Theater mit berühmten Schauspielern war 
abends, zu spät, zu teuer, und ich war zu jung. Um ohne 
Billet in ausverkaufte Premieren reinzukommen, bediente 
ich mich einer List: in meinem Barmitzwohanzug, mit wild 
in die Stirn gebürstetem Haar, die Schulmappe gerollt un-
term Arm, stürmte ich an den Logenschliessern vorbei, so 
überzeugt, ein bedeutender Theaterkritiker zu sein, dass 
ich niemals angehalten worden bin. Ich durchstand den 
Abend im Stehparkett, schrieb nachts im Bett eine vernich- 
tende Kritik im Stil Kerrs oder Schlenthers, und stürzte 
mich am nächsten Morgen auf die Zeitung, um rauszufin- 
den, ob ich rechtgehabt hatte. 
Ich schwärmte für Reinhardts Helden Moissi, der mit 
schiefgehaltenem Lockenkopf in hysterischem Singsang 
die Herzen stahl, imitierte ihn besser als er selbst, sprach 
mit noch falscheren Betonungen als er, legte meine Kna- 
benstirn in tiefe Theaterfalten und schminkte mir mit 
Leichners Fettschminken schwarze Augenränder rings um 
die Augen. Bald konnte ich andere Schauspieler nachma- 
chen, sogar Kainz, Matkowsky, Sommerstorff, die ich nie 
gesehen hatte. Mühsam lernte ich Monologe auswendig 
und tat, als hätte ich nach flüchtigem Durchblättern mei- 
nen Hamlet im Kopf. Weh den Gästen, wenn sie mich 
nicht zwangen, wider Willen meine Schauspielkünste vor- 
zuführen! Ich buhlte um Beifall, den ich zu verachten vor- 
gab. Niemand verstand, niemand konnte verstehn (selbst 
ich nicht), was sich in den Tiefen meiner Künstlerseele ab- 
spielte. Unverstandensein gehörte zu den Notwendigkei- 
ten meiner Jugend, meines Lebens, meiner Zeit. 

137 



Der Spiegel 

Die Vorbereitung auf die Bildenden Künste vollzog sich 
im Elternhaus. Zwischen unzähligen Schlüsseln lag in 
Mamas Schlüsselkörbchen einer mit verschnörkeltem 
Messingknopf, der ihren eingemotteten Salon vor uns ver- 
schloss. Nur bei besonderen Gelegenheiten wurde das Al- 
lerheiligste geöffnet. Bevor die Überzüge von den Seiden- 
möbeln genommen wurden, gab’s gründliches Grossreine- 
machen mit Sauerkrautmassage des Teppichs. Mit diesem 
Schlüssel riegelte ich mich heimlich, bei zugezogenen 
Gardinen in diese Heiligen Hallen, mein erstes Museum. 
Da hing auf mandelgrüner Papiertapete mit echter Sei- 
denmoirédamassépressung ein Riesenölgemälde, von Papa 
kunstkritisch als «Schinken» klassifiziert: «Der Hirten- 
knabe» von Professor Franz von Lenbach, originalkopiert 
in der Müncher Pinakothek von Mamas bester Jugend- 
freundin Elise Mentzel aus Stettin (von deren Vater Gross- 
papa Henry seine Weinpanscherei besonders vorteilhaft 
übernommen hatte). Ein Hirtenknabe sonnte sich unter 
vielzublauem Himmel auf vielzugrüner Wiese, lebens- 
gross, lebensmüde. Deutsche Pastoralromantik von 1900. 
Ohne Krafft-Ebings gesammelte Märchen gelesen zu ha- 
ben, war mir klar, dass dieser alldeutsche Krafft-durch- 
Freudenknabe ein Berufsonanist war. Ein schwerer Gold- 
rahmen erhöhte die Unanständigkeit der Situation. 
Rechts daneben rief Böcklins unvermeindliche Toteninsel 
in gräulichgrünlicher Kupfertiefdruckgravüre einen ge- 
wollt tiefen Eindruck hervor. («Wer was bei Jahndorf 
kauft, bringt nichts von Wertheim!»). Zwischen Guido 
Renis Aurora in Zwölffarbendruck und einerhalbentblöss- 
ten Sepiaschönheit von Henner, die mich mir ihrer die 
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Brüste verhängenden Haarpracht zum Haarfetischisten 
bürstete, schlug die Standuhr mit Doppeldomgongglocken-
schlag feierlich verkehrt die Stunde. (Zu diesem Zweck 
kam wöchentlich Uhrmacher Gieritz. Sobald er weg war, 
machte ich seine Arbeit ungeschehen.) An der gegenüber- 
liegenden Wand hingen goldgerahmt, von derselben Elise 
Mentzel nach Photos gemalt, die blutleeren Porträts der 
Eltern meines Vaters neben dem sich im Bergsee spiegeln- 
den schneebedeckten Watzmann von Achenbach, gleich- 
falls von Elise Mentzel. Vor der sich verschämt entblössen- 
den Phryne und der schamlos grinsenden Hille Bobbe von 
Franz Hals standen auf bronzebeschlagenen Jugendstil- 
piedestalen Nippsachen: der Moses von Michelangelo mit 
Grünspan (zweiter Kegelpreis), der trunkene Faun, Anti- 
noos (Marmorimitation), der Dornauszieher (rosa Alaba- 
ster), ein Merkur (Kunstbronze-Gips), der Sämann von 
Meunier (vom Personal zum Geschäftsjubiläum). Pasi- 
phae und Iphigenie auf Tauris in Aulis (Gravüren) erweck- 
ten mythologische Fragen, die nur durch unverständliche 
Erektionen beantwortet wurden. Auf dem Salontischchen 
lag Nietzsches Zarathustra, ungelesen. 
Das wirkliche, das wahre Wunder jedoch war der Riesen- 
spiegel, der zwischen den zwei Salonfenstern, umrahmt 
von raffiniert gerafften olivgrünen Samtgardinen die Wand 
beherrschte. Mama hatte mich gelehrt, das Auge sei der 
Spiegel der Seele. Auge in Auge beobachtete ich die meine, 
sass stundenlang auf dem waschechten sächsischen Smyr- 
nateppich vorm Salonspiegel und schnitt Grimassen, um 
zu reifen, alt auszusehen, meine Seele zu entdecken. Ob- 
wohl ich inzwischen das Gegenteil gelernt haben dürfte, 
bleibe ich überzeugt, dass hinter dem durchsichtigen Glas 
ein Leben in einer andern Welt vor sich geht. Wir sind 
Doppelgänger. Ohne Spiegel wär ich nie Mensch gewor- 
den. Narren nennen das Narzissuskomplex. Ohne Spiegel 
keine Kunst, ohne Echo keine Musik. 
Als ich mit elf Jahren zum erstenmal eigenhändig die 
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Freuden der Lust an mir ausprobierte, nachdem ich mir 
zuvor mein heiliges Ehrenwort gegeben hatte, dies meta- 
bolistische Experiment nur ein einziges Mal aus rein wis- 
senschaftlichen Motiven auszuführen, kniete ich Auto- 
voyeur vor dem Spiegel, um den bedeutsamen Augenblick 
des Auftauchens von dunkellila Ringen unter meinen Au- 
gen, die mich unzweideutig zum Lebemann stempelten, 
zu beobachten. Stattdessen schlossen sich meine Augen 
und mir ging der Sinn des Wortes Liebestod auf. Erstaunt 
fand ich danach im Jenseits des Spiegels mein altes Gesicht 
zurück. Hatte ich doch gefürchtet, dass jeder mir mein 
«Verbrechen am keimenden Leben» ansehn würde! Die 
angsteinjagenden Theorien über die Gefahren der Selbst- 
befleckung hatte ich aus Meyers grossem Konversationslexi- 
kon, das hinter Schloss und Riegel vollgestopft mit den faul- 
sten Pferdeäppeln der Erkenntnis in Papas Bücherschrank 
auf mich lauerte. Gierig entnahm ich dem Grossen Meyer un- 
term Bett oder bei Kerzenschein auf dem Klo verbotenstes 
Wissen. Alles war so mystisch verworren geschrieben, dass 
ich es als pornographische Religion hinnahm: Credo quia 
absurdum. Ich glaubte, weil es Unsinn war, wie der Jude 
Herr Onan in der Wüste eigenhändig die Onanie erfunden 
hat, die früh zu doppelt vereiterter Tabes dorsalis, der ge- 
fürchteten Rückenmarkschwindsucht führt, von welcher 
der völlig entkräftete Knabe nach langen qualvollen Leiden 
durch vorzeitigen Tod erlöst werde. Ich zog die Konse- 
quenzen: sobald ich mit meinen Eltern, dem Leben oder 
mir selbst unzufrieden war, nahm ich freudig mein Schick- 
sal in die eigne Hand und versuchte, mittels der im Meyer 
angegebenen Methode meinem jungen Leben ein Ende zu 
bereiten. Oft und gern habe ich zu diesem Mittel greifen 
müssen, ohne je zum gewünschten Ziel gelangt zu sein: ich 
bin dabei stets in tiefen Schlaf gefallen. 
Was trieb mich in die Künste? Sexualtrieb trieb mich. Die 
ersten visuellen Anregungen sog ich aus Papas Witzblät- 
tern. Wöchentlich wiederkehrende Reize derselben De- 
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mimondainen in Spitzenhöschen regelten mein Selbstbe- 
friedigungsprogramm. Zugleich wurde ich auf die Damen-
konfektion vorbereitet: 

«Männe hack mir mal die Taille auf 
ich komm nicht bis oben rauf!» 

Franz von Reznicek lehrte mich im Simpl fachgemäss eine 
verlegene Blondine am Bettrand zu entkleiden. Von Ernst 
Heilemann erfuhr ich aus den Lustigen Blättern, wie ein 
vollschlankes Gschpusi beim Schampus im Séparée mit ei- 
nem Chevaulegerleutnant ihrem Ollen Hörner aufsetzt. In 
der Jugend gab mir der pervertierende Beardsleyimitator 
Franz Ritter von Bayros Privatstunden in der Verführung 
Minderwertiger durch grausamkorsettierte Messalinen in 
Straussenfederornat unter Zuhilfenahme unanständiger 
Affenpinscher. Jeder deutsche Knabe von damals hat an- 
hand dieser Liebesgöttinnen dieselbe Schule durchlaufen – 
mit verschiedenen Resultaten. 
Kunst und Natur sind nur eines. Beginnend in den Panop- 
tikums (Passage- und Kastans-), wo ich die Siamesischen 
Zwillinge, Dr. Agha die schwebende Jungfrau, Liliputa- 
ner, den Riesen Machnow, die Hafeneinfahrt von New 
York, verstaubte Wachsfiguren in Schreckenskammern, 
frühzeitig in Alkohol ersoffene Fötusse und andere Ab- 
normitäten anstaunte, gings über die lebendigbewegte 
Kunst des Theaters zur erstarrten Museumskunst. Vorher 
durchlebte ich noch dreidimensional im Kaiserpanorama 
alle Phasen der Kreuzigung Seiner Majestät des Heilands 
bei bengalischer Beleuchtung auf dem Berge Golgatha, das 
heisst Schädelstätte. Auf einer danebenliegenden Schädel- 
stätte, das heisst Feldherrnhügel, grüssten Moltke, Bis- 
marck, Roon begeistert ihren weisen Kaiser Wilhelm I. mit 
Familie, wozu im Vordergrund ein sich mit Mühe halbauf- 
richtender Grenadier salutierend verblutet. 
Mein erstes richtiges Museum war das Postmuseum, wo 
sämtliche Briefmarken der Welt in Glaskästen ausgestellt 
 

141 



waren. Leider war ich zu klein und konnte nichts sehen. 
Da gabs aber sonntags eine Sondervorstellung, wo Rönt- 
genstrahlen geschmuggelte Taschenuhren in versiegelten 
Päckchen entdeckten. Danach wurden Gardinen zugezo- 
gen. Lange stand man im Dunkeln, bis über ein benässtes 
Laken vielzuschnell etwas flatterte, das mit allgemeinem 
Aaaahhhh! begrüsst wurde. Papa hob mich hoch, damit ich 
besser sehn konnte. Erst hinterher, nachdem man es mir 
ausführlich erklärt hatte, war ich unter Tränen im Stande, 
das Gesehene zu erkennen: Möven im Flug: mein erster 
Film. Warum der im Postmuseum gezeigt wurde, war mir 
nie klar. Niemand ahnte eine neue Kunst. 
Zweimal jährlich musste ich mit Papa in die nachÖl stin- 
kende Grosse Berliner Kunstausstellung, wo deutsche An- 
ekdotenmalerei ihr Unwesen trieb. Süssliche Boudoirsze- 
nen wechselten mit imposanten Schlachtenbildern, rauher 
Kriegslärm mit heitren Früchtestilleben. Mir lag der Gen- 
remaler Professor Eduard Grützner, Meister der geilen 
Mönche: eine üppige Sennerin serviert dem feisten Prior, 
der ihr schmunzelnd in den prallen Hintern kneift, eine 
dampfende Gans. Darunter, auf ein Goldplättchen graviert: 
«Ein fetter Braten». 
Von den grossen Kunstmuseen erwartete ich ungestörte 
Befriedigung meiner erotischen Interessen. Meine Mu- 
seumsleidenschaft wuchs dementsprechend, sodass meine 
Eltern sich genötigt sahen, den «jungen Herrn Drippe», 
Sohn von Papas Schneider zu dingen. Dieser arme, aber 
kunstferne Student hatte mit mir gegen ein bescheidenes 
Taschengeld allsonntäglich ein Museum zu durchgehen. 
Erst in die «kleinen» Museen: ins Völkerkundemuseum 
mit peruanischen Federwundern und Mumien, ins Natur- 
kundemuseum mit versteinerten Baumriesen, ins Kunst- 
gewerbemuseum mit langweiligen Porzellangeschirren, in 
die kaiserlichen Marställe mit allen Kutschen aller Zeiten, 
ins Zeughaus mit allen Orden auf allen Uniformen, ins 
Hohenzollernmuseum mit ausgestopften Monarchen, ins 
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Märkische Museum für Heimatkunde, in die Urania, wo 
man für fünfzig Pfennig Entrée wertvolle Instrumente ka- 
puttexperimentieren konnte, wenn niemand hinsah. Am 
langstieligsten war das Berg- und Hüttenbaumuseum. Da 
war’s aus mit meiner Geduld und ich ertrotzte mir die gros- 
sen Museen. 
Die Marmorsplitter des Alten Museums links liegenlas- 
send, stürzte ich mich in die Nationalgalerie, wo mich 
gleich im Eingang gigantische Mackart-Orgien vergeblich 
zu verführen trachteten. Ich suchte Intimitäten mit einer 
beseelten Schönheit. Im Hintergrund kleinerer Nebensäle 
schimmerten französische Impressionisten, zitternd, wie 
warme Luft, die man nur durch die Brille eines Tempera- 
mentes verstehen konnte: Re noir = das schwarze Reh! 
Entzückt suchte und fand ich Daubignys roten Punkt, den 
ich bei Co Rot vermisste. Erfüllung aller Wunschträume 
kam von den Alten Meistern im Kaiser-Friedrich-Museum, 
die, durch transparente Schleier noch nackter, unver- 
schämt Schönheit zeigten, welche meine verschämten El- 
tern mir hatten vorenthalten wollen: Botticellis Venus im 
Goldhaar und Cranachs Lukretia mit Dolch öffneten mir 
unschuldig obszön den Venusberg ihrer Erotik. Mit 
männlicher Entschlossenheit bekannte ich mich als Knabe 
zu den Fetischen meines Lebens: Augen, Haare, Busen, 
Mund. Meinem Thema verfallend spiegelte ich mich im 
Jungbrunnen von Cranach dem Jüngeren, wo scheussliche 
Greisinnen von links in ein viereckiges Brünnlein klettern, 
dem sie, von Jünglingen vor geöffneten Purpurzelten galant 
erwartet, als anmutige Jungfraun nach rechts entsteigen. 
Eine Mischung von Malerei und Dichtung: Avant et après. 
Nie habe ich eine junge Göttin angestaunt, ohne mir aus- 
zumalen, wie die Zeit diese verführerischen Zauberinnen 
in alte Hexen verwandelt. Oft habe ich im Musée du 
Louvre vor einer mittelalterlichen Skulptur gestanden: 
«Von Würmern angefressener Kadaver einer Edelfrau» 
(Burgund 13. Jahrhundert). Der tiefste literarische Ein- 
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druck zu diesem Thema, François Villons: «Les regrets de 
la belle Héaulmière». Mein Beitrag zu diesem Kapitel der 
menschlichen Tragödie ist eine Aktaufnahme der achtzig- 
jährigen Carmen, die fünfundvierzig Jahre zuvor für Ro- 
dins «Le baiser» posiert hatte. Beim Höllenbreughel fand 
ich erstaunt das Grauen meiner eigenen Nächte zurück: 
danse macabre, Hexensabbat, Inferno, Mord, und auf den 
ersten Blick wurde ich für immer ein Bewunderer des Mei- 
sters Hieronymus Bosch. Ich erzählte mir Geschichten, 
die ich in den beseelten Augen Rembrandts las und fühlte 
mich Dichter. 
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Poesie und Prosa 

Übchen 
Bübchen 
Rübchenzahl 
Übchen 
Bübchen 
Knoll 
Zibberdibibberdibonika 
Zibberdibibberdiboll 

In der bimbambolschen Kirche 
Geht es bimbambolisch zu 
Da tanzt der bimbambolsche Ochse 
Mit der bimbambolschen Kuh 
Und die bimbambolsche Köchin 
kocht den bimbambolschen Brei 
Und Du bist frei! 

Wortverspielte Abzählreime taten es mir früh an. Ich war 
gegen ungereimtes Zeug. Mich begeisterten Gedichte, die 
man deklamieren konnte, ohne sie zu verstehen. François 
Villon, den Poeten meines Lebens, entdeckte ich erst mit 
vierzig. Nie aber habe ich entdeckt, warum Frankreich 
keine Groteskpoesie hat, keinen Morgenstern, keinen 
Ringelnatz, nichtmal Struwelpeter oder Max und Moritz, 
während es in England wenigstens gereimte Schweinigelei, 
die göttlichen Limericks, gibt. 
Von Märchen und Heldensagen war ich über Leder- 
strumpf mit der Pubertät beim Grafen von Monte Christo 
angelangt, beim Roman. Mich packte die Lesewut. Min- 
destpensum: ein Buch per Tag. Ich verschlang viel, ver- 
stand wenig, genoss alles; wagte nichtmal, mir einzubilden, 
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ich verstände etwas. Kunst thronte zu hoch auf dem 
Olymp klassischer Überheblichkeit, um von einem Unter- 
tertianer verstanden zu werden. Ich traute mich nicht, ein 
Wort zu überspringen, denn gerade dieses Wort könnte 
die Lösung des Welträtsels enthalten. Was das Welträtsel 
aber war, fand ich nichteinmal in den «Welträtseln» von 
Professor Ernst Haeckel. In der Buchabteilung des neuer- 
öffneten KaDeWe (Kaufhaus des Westens) sprang mir aus 
Franz Bleis Anthologie «Das Grauen» Edgar Allan Poe’s 
Schwarze Katze (von Kubin gezeichnet) ins Gesicht und 
jagte mich in die Welt der nekromantischen Kurzgeschich- 
te. Ich rannte nach Haus, selbst eine zu schreiben: Ein 
eminenter Arzt entdeckt das Serum der Genialität und 
spritzt es seinem neugeborenen Sohn ins Hirn, worauf die- 
ser sofort unheimlich genial wird (Primzahlen, Sanskrit, 
Quadratur des Zirkels, Kamasutra und die Veden). Den 
Vater packt Eifersucht. In einem Anfall von Wahnsinn tö- 
tet er das geniale Baby und piekt sichselbst mit derselben 
Nadel ins Kleinhirn, wonach er mit endlosem Schrei den 
Geist aufgibt. Diese Geschichte las ich Freunden, «Der 
Klicke,» bei Kerzenschein, Zigarettenqualm und Sherry – 
brandy vor, wobei ich meine Entsetzensschreie derartig in 
die Länge zog, dass die eifersüchtigen Klickenbrüder sta- 
tuarisch festlegten, kein Schrei dürfe eine Minute über- 
schreiten. Um mich zu rächen, schrieb ich eine Novelle, 
die ein fünf Minuten langes Schweigen enthielt. 
«Was liegt an meinem dreizehnten Geburtstag, wenn nur 
mein tausendster gefeiert wird!» schrieb ich in mein Tage- 
buch. Ich verachtete, was Berlin verschlang, war Antibest- 
seller. Ein sicherer Instinkt (früher nannte man das Schutz- 
engel) legte meine intellektuelle Erziehung in die Hände 
Wedekinds, Strindbergs und Dostojewskis. Ohne sie wär 
ich ein anderer Mensch geworden, ohne sie wäre die Welt 
eine andere geworden. 
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Barmizwoh 

Als eine Volksbibliothekarin mir mit dreizehn Weiningers 
«Geschlecht und Charakter» verweigerte, weil sie mich für 
unreif hielt, beschloss ich, mir eine eigene Bibliothek anzu- 
legen mit sämtlichen Werken sämtlicher Klassiker (nicht 
etwa «gesammelte» Werke, aus denen die Hauptsache 
weggelassen war), einschliesslich aller verbotener Bücher. 
Um diese geschenkt zu bekommen, hatte ich mich dem 
Wunsch meiner Eltern zu fügen und der Barmizwoh zu 
unterziehen, was mit meiner Freigeisterei kollidierte: Paris 
ist eine Messe wert. Die jüdische Einsegnung findet statt, 
wenn man dreizehn wird. Da wir aber gerade nach dem 
Berliner Westen umzogen, was zum guten Ton gehörte 
(mein Leben zieht, wie die Sonne, von Osten nach We- 
sten), wurde meine Einsegnung ein Jahr verschoben. Im 
schwarzen Männeranzug, unter einem schwarzen Hut, 
musste ich vor versammelter Gemeinde in der Synagoge 
Gebete auf Hebräisch in Höchstgeschwindigkeit runter- 
rasseln. Als ich in dem grossen Tempel meine eigene 
Stimme nicht hörte, bekam ich Lampenfieber und versag- 
te. Hinterher Tantenküsse, wie grossartig ich meine Sache 
gemacht hätte. 
Abends Grossemenschengesellschaft in grosser Toilette 
mit gedruckten Menus à la Kempe (Kempinsky). Solche Or- 
gien sozialer Wichtigtuerei waren die Kulminationspunkte 
im geselligen Leben meiner Eltern. Monatelang vorher 
wurde in gereizter Stimmung von nichts anderem gespro- 
chen, als wen man einladen müsse, was man den lieben Gä- 
sten (Chateissim – Schweine) vorzusetzen hätte, um sie zu 
beeindrucken. Papa bestand deklamatorisch auf «Hum- 
mer, Lachs und frischem Bärenschinken». Extra Stühle, 
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Geschirre, Garderobenständer, extra Köche, Diener, Hilfs-
personal wurden gemietet. Und Herr Perls, ein befrackter 
Humorist, Bänkelsänger und Klaviervirtuose. Bei der Gene-
ralprobe am Vorabend waren sämtliche Anwesenden be-
leidigt. 
Am Abend selbst improvisierte Herr Perls beim Einzug 
der Gäste ins Esszimmer ein amüsantes Quodlibet vom 
Hohenfriedberger Marsch, dem Chanukkalied, «Pauline 
geht tanzen» und der Schönen Blauen Donau, wobei tafel- 
ordnungsgemäss jeder Tischherr seine Dame mit putziger 
Grandezza zu Tisch führte. Als alles platzgenommen hat- 
te, brach Feststimmung aus, es summte, wie im Bienen- 
haus, wurde unerträglich heiss und die Schlemmerei be- 
gann: Hors d’œuvres variés: Möveneier in Cumberland- 
sauce, Zeeländische Austern, Oderkrebse in Dill, Molos- 
solkaviar im Eisblock, Rindermark auf Toast, Weinberg- 
schnecken mit Kräuterbutter, Gänseleberpastetchen. Da- 
nach eine vorzügliche klare Bouillon mit Mazzeklösschen 
(handgerollt mit Spucke, von Grossmama Lisette), danach 
Rheinlachs (respektive Maifisch) mit holländischer Tunke, 
Helgoländer Hummer mit gewellter Butter, frische 
schneeweisse Spargelspitzen gefolgt vom obligaten gewal- 
tigen blutigen Roastbeef mit buttergeschwenkten Malta 
Petersilienkartöffelkes, danach Rebhühnchen mit von 
Mama selbsteingeweckten Preiselbeeren, oder gespickte 
Fasanen mit Morcheln und Steinpilzen in saurer Sahnen- 
sauce, danach die unvermeidliche «Fürst Pücklerbombe 
nach Henry Cohns Art», Tutti Frutti mit frischen Wald- 
erdbeeren in Maraschino mit süsser Sahne, danach eine 
garnierte Käseplatte mit allem was stank, mit allen Brot- 
sorten der Welt, dazu die von Mama geschmackvoll über- 
ladenen Fruchtschüsseln (als Sehenswürdigkeit die ersten 
deutschen Bananen aus unsern Kolonien). 
Zu jedem Gang die dazu gehörigen Weine, Schaumweine, 
Liköre und französischen Cognacs (alle in Grosspapas 
Weinpanscherei in Stettin entstanden). Weisswein wurde 
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in Römern kredenzt, scheusslichbuntgeschliffenen Bakka- 
ratpokalen, die Mama sammelte (das Glück von Edenhall 
mit Knall und Fall, wobei jeder unter Tränen die Schuld 
auf den andern schob und retour). Dampfender Mokka 
kam in winzigen Rokokotässchen mit echtvergoldeten 
Mokkalöffelchen in Form eines Rosenblattes. Das Perso- 
nal servierte in weissen Handschuhen. Immer wieder hat- 
ten sich die Gäste zu weigern. Es gab einen formellen Kult 
des Nötigens, bei dem sich jeder immer neu erweichen 
liess. Mama konnte nicht oft genug sagen: «Lieber den Ma- 
gen verrenken, als dem Wirt was schenken!» doch ass vor 
Aufregung selbst keinen Bissen. Vorübergehend wurde 
leider auch gekotzt; meistens- auf dem Weg zum W.C. – 
in den endlos langen Berliner Korridor. Unter Absingung 
der Hymne «Ein Prosit, ein Prosit der Gemütlichkeit!» 
fing es an fidel zu werden. Der Vergnügungskommissar 
Perls übertraf sich an passender Klavierbegleitung. Ge- 
druckte Tafelkarmina mit endlosen Refrains wurden ver- 
teilt und gesungen, den Gästen wurde mehr und mehr ge- 
boten. Zwischen den Gängen bedeutsame Tischreden. 
Grossmama Lisettes Ansprache war jedem bekannt: 
«Hochverehrtester Herr Jubilaris! Verehrte Festversamm- 
lung!» Weiter kam sie nicht, der Beifall nahm überhand.- 
Grossvater Henry dagegen war kein Redner, er musste – 
aus Verlegenheit – bei seinem berühmten Damentoast: 
«Meine Herren! Und meine Herren: die Damen!» so 
furchtbar lachen, dass ein allgemeines Höllengelächter los- 
brach, bis alle sangen: « In der Beziehung steht er einzig da! 
Ein Hoch dem lieben Grosspapa!» Als jedoch mein Vater 
ans Glas klopfte, brach hochgespannte Totenstille im Saal 
aus, man hörte Nadeln fallen, es wurde nichtmehr geat- 
met. Er weidete sich in vollen Zügen an dem gewaltigen 
Eindruck, den er hervorrief. Schweiss entperlte seiner 
Denkerstirn. Unverstehbar begann er im Flüsterton. 
Ohne dass jemand gewagt hätte, «lauter!» zu rufen, wurde 
er mit jedem Wort lauter. Tante Philippinchen musste nie- 
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sen, Papa brüllte wütend: «Ruhe!» und begann seine Rede 
von vorne. Nach zehn Minuten schon fing man an, ihn zu 
hören; verstehen konnte man ihn sowieso nicht, es war zu 
geistreich. Er schien im Herrenhaus die Rechte unter- 
drückter Völker zu verteidigen. Seine Augen sprühten 
Funken. Von Menschenrechten kam er zornig auf Kultur, 
Kultus, Literatur, Ethik, Nationalökonomie, beziehungs-
weise (sein Lieblingswort als Redner) auf Schirmpolitik. 
Nach einer atemberaubenden Stunde deplacierte er trium-
phierend sein Schillerzitat: «Schnell wie der gierige Hai 
reisset die Fluten entzwei!» und der Jubel kannte kein 
Ende. Kaum hatte sich der Beifallssturm gelegt, erhob sich 
Papa, zu aller Schreck, aufs Neue, schlug ans Glas und ver- 
kündete mit Stentorstimme: «Nunmehr erteile ich hiermit 
das Wort meinem Thronfolger, dem Barmizwohknaben 
und Untersekundaner Erwin Blumenfeld!» Zu schlimm! 
In der Hoffnung, man würde mich vergessen, hatte ich 
mich angeheitert. In diesem Zustand musste ich die alther- 
gebrachte Barmizwohrede improvisieren, die mir während 
der letzten Monate eingetrichtert worden war. Man zwang 
mich, auf einen Stuhl zu steigen, damit alle mich besser se- 
hen könnten. Ich schwankte. Zwei Tanten hielten mich: 
«Seit jeher war es in Israel Sitte, dass ein Knabe, wenn er 
Barmizwoh wurde, seinen Gefühlen frei und ungezwun- 
gen Ausdruck verlieh. Von dieser schönen uralten Sitte 
will auch ich nicht abweichen, und...» als ich steckenge- 
blieben war, entrang ich mir unter orkanischem Applaus 
das Gelöbnis, «ein würdiger Blumenfeld hoch Cohn qua- 
drat» zu werden, und rollte entseelt untern Tisch. Mein 
durchschlagendster Erfolg auf der letzten grossen Gesell- 
schaft meines Lebens. 
Die Ernte dieser übermenschlichen Anstrengungen war 
enttäuschend: statt der 360 Bücher auf die ich fest gerech- 
net hatte, bekam ich nur 237, darunter fünfmal Büch- 
manns Geflügelte Worte und dreimal Goethes Werke. 
Mama opferte einen ausrangierten Küchenschrank, den 
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ich gekränkt mit meinen Schätzen vollstopfte: meine ei- 
gene Bibliothek. 
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Entdeckerfreuden 

Vergeblich versuche ich, verflossenen Stil zurückzubrin- 
gen. Beim besten Willen kann ich heut nicht mehr dahinter 
kommen, warum mir mit fünfzehn «Rosa, die schöne 
Schutzmannsfrau» das Maximum an Geist erschien. Der 
Neokantianer Dr. S. Friedlaender, fanatisch spezialisiert 
in Polarität und exzentrischem Sehen, hatte diese «Fon- 
dants aus der kleinen spiritualen Konfiserie», die mich in 
hellste Begeisterung versetzten, im expressionistischen 
Sturm unter dem Pseudonym Mynona veröffentlicht. Als 
ich den Autor persönlich kennen lernte, schien es mir un- 
fassbar, dass ein erwachsener Mann von enzyklopädi-
schem Wissen, der sogar gedruckt worden war, sich mit ei-
nem Schuljungen wie mir unterhielt. Er ähnelte Hans-
Christian Andersen, spielte den Weltmann und Libertin, 
machte auf «Genial aber boshaft»: ein Anreger. Aus seinem 
Munde hörte ich zum erstenmal die magischen Worte Psy-
choanalyse und Relativität und den Namen Montaigne. Er 
zeigte mir den Notausgang aus dem Elternhaus durchs Café 
Grössenwahn (Altes Café des Westens), wo die Genies 
stundenland hinter einem leeren Wasserglas Nirvana spiel- 
ten, wenn sie sich nicht gerade anpöbelten. Die Bohème tat 
verrückt (Maupassant, Van Gogh, Nietzsche) oder spielte 
epileptisch (Dostojewski, Flaubert). Es lag an der Zeit. So 
versuchte ich mein intellektuelles Glück im Café. Bis zur 
höchsten Ehre, von dem rothaarigen buckligen Zeitungs- 
kellner Richard gekannt zu werden, habe ich es nie ge- 
bracht. Nichtmal ignoriert hat er mich. Auf der Terrasse 
des Cafés, am Kurfürstendamm Ecke Joachimsthaler, 
thronte an ihrem runden Marmortischchen «der schwarze 
Schwan Israels,» Else Lasker Schüler, Weberin des Tibet- 
teppichs: 
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   «Deine Seele die die meine liebet 
ist verwirkt mit ihr im Teppichtibet.» 

Ich setzte mich in ihre Nähe und «fixierte sie». Stunden- 
lang. Bis schliesslich Jussuf, Prinz von Theben, Tino von 
Bagdad, der Malik mich wütend anfauchte: «Haben Sie 
unverschämter Mensch nichts anderes zu tun, als mich an- 
zustarren?» Wie immer hatte ich meine Geistesgegenwart 
zu Hause gelassen und stammelte errötend: «Nein!» Diese 
Antwort gefiel ihr. «In welcher Klasse sind Sie eigentlich?» 
fragte sie interessiert. Ich wisperte: «In der Untersekunda 
O des Askanischen.» Damit hatte ich das Eis gebrochen. 
Sie liess mich an ihren Tisch kommen und fabulierte von 
den Heldentaten ihres jeenjaalen Paulchen, ihres Sohns, 
der auf die Odenwaldschule ging und alle Welt mit seiner 
Schönheit entzückte. Wie er, noch kein Jahr alt, aus seiner 
Wiege geklettert war (sie hatte das durch ein Schlüsselloch 
beobachtet), um aus der Mauer den für seinen Knochen- 
bau so unentbehrlichen Kalk zu brechen. Ich wusste ge- 
schickt Strindbergs «Kinder sind Wunderkinder» anzu- 
bringen; «aber Paulchens sind Scheenies!» verbesserte sie. 
(Alle fraglichen Genies meines Lebens hiessen Paul!) Ich 
verging vor Stolz, ohne fremde Hilfe, durch meine Persön- 
lichkeit allein den grössten lebenden deutschen Dichter 
(Karl Kraus hatte ihr diesen Ehrentitel verliehen, wofür sie 
ihn zum Cardinal ernannte) erobert zu haben. Ich kannte 
die Lasker Schüler und die Lasker Schüler kannte mich: 
Gradus adparnassum. Ihre Persönlichkeit faszinierte mich 
mehr als ihre Poesie und Prosa. Ihr Haar ungewöhnlich 
aufregend in kurzem Pagenschnitt. Kupferhalbmonde 
baumelten an ihren Ohren, Bernsteinperlen, buntes Glas 
und Talmischmuck um den Hals. In ihrer alten Seehund- 
jacke rannte sie herum, jenseits von Geld und Mode, arm: 
jeder Zoll ein Malik, immer etwas gekrümmt, ein zum 
Sprung bereiter Tiger. Erst nach ihrem Tod kam raus, und 
ich wollte es nicht glauben, dass sie, die mich als Gleich- 
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altrigen behandelt hatte, genauso alt war wie meine Mut- 
ter. Dabei verlangte sie von jedem ihrer Freunde und 
Feinde einen ehrerbietigen Respekt, der regelmässig mit 
garstigen Wutausbrüchen belohnt wurde, die sie aus heit- 
rem Himmel auf ihre Vasallen niedersausen liess. Mir fehlte 
der Mut, sie, wie viele, «Prinz» zu titulieren. Ausserdem 
fand ich es lächerlich. 

Bald waren wir alte Schulfreunde: «Könnense sich richtig 
begeistern? Für eine Idee sterben?? Dynamitbomben 
schmeissen??? Mit einer Räuberbande von geistreichen 
blauen Reitern diese Spiesserweltstadt in die Luft spren- 
gen???? Heutabend: Generalprobe beim Gnu. Ich werde 
neue Gedichte und den uralten Tibetteppich lesen, zu- 
nächst aber zahlen Sie meinen Café! Mit meinem Geld, Sie 
unverschämter Mensch, was fällt Ihnen ein, beleidigen lass 
ich mich nicht! Vor einer Stunde hab ich mit eignen Hän- 
den einen wahnwitzigreichen Philistermilliardär erdros- 
selt. Sein letztes Wort: «Schmeckt’s?» Seien Sie auf die Mi- 
nute pünktlich zwischen fünf und acht in Reuss & Pollacks 
Bücherkneipe. Bringen Sie Pistolen mit, wir Künstler sind 
geschworene Verschörer, es wird Revolution gemacht. 
Grausame Schlächterei mit vielen Toten. Man fürchtet 
mich fürchterlich! Die Losung: Dar es salam! Ich bin näm- 
lich unsterblichwahnsinnig verliebt in den grössten Neger- 
königsohn aus Deutschsüdwestnordostafrika und in seine 
Lieblingsfrau Schuleika. Sie leben im ewigen Friedenau auf 
<\er Damuka (Deutsche Armee Marine Und Kolonial Aus- 
stellung) in wildester Wigwamehe. Er raucht Friedens- 
pfeife mit herzförmigen Lippen, sie duftet wie eine Gazel- 
le, nicht wie im Zoo, sondern wie im Urwald. Beide sind 
glühend eifersüchtig aufeineander, auf meine Liebe und 
auf Kete Parsenow. Schwören Sie Geheimhaltung bis aufs 
Blut und kommen Sie! Schwarzweisser Magier!» In der stil- 
len Hoffnung, die grosse Dichterin einmal photographie- 
ren zu dürfen, hatte ich ihr von meiner Kamera vorge- 
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schwärmt und sofort diesen Titel erhalten; photographiert 
habe ich sie leider nie. 
Punkt sieben stand ich vor der geschlossenen Buchhand- 
lung. Niemand da. Nach einer Stunde kam ich zurück; 
nach langem Klopfen öffnete eine Habichtsnase, sagte: 
«Ich bin Curt Erich Glaser» und liess mich, sprachlos vor 
Bewunderung in den halbbeleuchteten Büchersesam. Die 
Lasker Schüler sass mit gekreuzten Beinen als Fakir auf der 
Erde und schrie, sie lasse sich Höxters Verleumdungen 
nicht länger bieten, er habe sich schweinisch benommen, 
Her Blumenfeld, der Schwarzweisse Magier könne es be- 
zeugen (ich wusste von nichts). So wurde ich vorgestellt, 
schüttelte Hände, verbeugte mich à la Moissi, was meine 
Persönlichkeit ausdrücken wollte, und kam mir als arrivie- 
render Künstler sehr erwachsen vor. Alle zankten sich 
über Namen, die mir nichts sagten, Zurücksetzungen, 
schreiende Ungerechtigkeiten, Plagiat. Der Prinz brüllte, 
es fiele ihr prinzipiell nicht ein, sich im Gnu zu prostitu- 
ieren und rannte, ohne dass es zum Tibetteppich gekom- 
men wäre, wütend weg. 

Gegen 1915 ging ich eines Nachts feuchtfröhlich in die 
Entlehrungsanstalt Café Wellblech am Potsdamerplatz. 
Ein durch den gegenüberliegenden Eingang kommender 
junger Dandy stellte sich neben mich, klemmte ein Mono- 
kel ins Auge, öffnete seine schwarzweisskarrierte Hose 
und schiffte in einem einzigen Zug mein Profil so meister- 
haft an die Wand, dass ich mich des Lobes nicht enthalten 
konnte. Wir wurden Freunde. Er war der genialste Mann, 
den ich im Leben gekannt habe, ein grosser Erzähler und 
ein gewaltiger Zeichner. Der Mann war George Gross. Er 
gehörte, wie auch Mynona, zum Kreis der Lasker Schüler, 
war ihr Lederstrumpf. Die wenigen Male, dass ich nach 
dem Ersten Weltkrieg aus Holland nach Berlin kam, stieg 
ich immer im Hotel Kos (dem späteren Sachsenhof) am 
Nollendorfplatz ab, wo die Lasker Schüler in einem win- 
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zigen Dachkämmerchen residierte. (Bei meinem letzten 
Besuch in Berlin, 1960, hatte der Hotelportier noch nie ih- 
ren Namen gehört). Um 1926 begleitete mich Gross spät- 
nachts besoffen zurück zum Hotel. Im Eingang beim Ab- 
schiednehmen kam gerade der Prinz von Theben nach 
Haus und nahm uns mit in ihre Kajüte unterm Dach. Wir 
wollten sie eigentlich ein bisschen verulken. Als verwitter-
te Indianerhexe thronte sie, umqualmt von Räucherkerzen, 
auf ihrer eisernen Bettstelle. Gross sass auf dem Rohrplat- 
tenkoffer, ich hockte auf der Erde. Sie faselte von Kai und 
Materialisationen. Wir waren unwillig, auf ihren Spiriti- 
stenhumbug reinzufallen, doch sie war stärker als wir. Ihre 
Augen wetterleuchteten unheimlich, uns verging das La- 
chen. «Blutig abgehackte Hände meiner Todfeinde wer- 
den dies Zimmer durchschweben! Wir wagten nicht, uns 
zu rühren, als durch die geschlossene Dachluke ein paar 
bluttriefende Hände ins Zimmer schwebten, stehen blie- 
ben und durch die geschlossene Tür verschwanden. Ich 
sah, wie Gross die Haare zu Berge standen und fragte, 
wessen Hände das gewesen waren. Statt einer Antwort 
kündete sie hysterisch an: «Nun kommen Paul Cassirers 
Hände, und die seiner verworfenen Tilla (Tilla Durieux, 
Reinhardts Eboli, Judith, Iokaste). Schwarzweisser Ma- 
gier, schwören Sie, mich zu rächen!» Vor unsern Augen 
bohrte eine Frauenhand einen Dolch blutig durch eine 
Männerhand und verschwand. Die alte Zauberin drückte 
mir einen zisilierten Kinderdolch in die Hand: «Die Cassi- 
rers haben meinen Sohn, meinen wunderbaren Pülle ver- 
führt, haben ihn mit Morphium und Kokain gefüttert, 
damit er homosexuell wird, haben ihn tuberkulös ge- 
macht, um mir weh zu tun, haben meine Bücher verfaulen 
lassen, haben jedes Wort gebrochen, sie haben ihr Leben 
verwirkt! Nächste Woche fährt Cassirer über Holland 
nach Amerika. In ihrer Kalverstraat in Amsterdam werden 
Sie ihm dies Stilett mit dem Schlachtruf Tino! ins Herz ste- 
chen!» Ich kannte Cassirer nicht und hatte keine Lust, je- 
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manden zu ermorden, versuchte, mich aus diesem üblen 
Scherz in ihrem prophetischen Ton rauszudrehn: «Cassi- 
rer wird in New York schlecht empfangen werden. Nach 
einer Woche wird er entmutigt seine Reise abbrechen und 
nach Berlin zurückkommen, wo Tilla ihn zum Selbstmord 
treiben wird. Ihr seid gerächt!» Gross nickte: «So sei es!», 
man reichte sich feierlich die Hände zum Abschied und wir 
beide waren erleichtert, als wir diese Gespenstersonate 
hinterm Rücken hatten. Nach einem Monat bekam ich in 
Amsterdam einen Brief: «Schwarzweisser Magier! Wie Ihr 
es vorausgesagt habt, hat sich Paul Cassirer das Leben ge- 
nommen. Dank Jussuf, Prinz.» 
Kurz vor Hitler suchte sie uns in Zandvoort aan de Zee auf 
einige Tage heim. Ein unerträglicher Tyrann und Stören- 
fried. Sie starb 1945 in Jerusalem, 76 Jahre alt. 
Kurz vor Hitler wanderte George Gross aus nach New York 
seiner Traumstadt, wurde Amerikaner und verlor, wie viele 
andere Künstler dort seine Kunst. 
1959, bevor er nach Berlin zurück emigrierte, tranken wir 
in einer Bar ein letztes Glas. Er beklagte sich, dass er nur 
65‘000 Dollar mitzunehmen habe, das sei alles. 
In Berlin angekommen soff er sich in ein paar Wochen zu 
Tode. Sein Testamentsvollstrecker, ein gemeinsamer Be- 
kannter, erzählte mir ein Jahr später, dass die Bilder und 
Zeichnungen, die Gross seinen zwei Söhnen hinterlassen 
habe, mehrere Millionen Dollar gebracht hätten. 
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« Who would care to go out to an evening party to meet 
Tomkins, the friend of one's boyhood, when one can sit at 
home with Lucien Rubempré? It is pleasanter to bave the 
entrée to Balzac's society than to receive cards from all the 
duchesses in May fair.» 

Oscar Wilde 

Mein Olymp 

Shakespeare Griechische Tragödie Marlowe 
Molière Wedekind Strindberg 
Mozart Monteverdi Purcell Bach Vivaldi Händel 
Gluck Haydn Jazz 
Bosch Breughel Grünewald Cranach Holbein 
Greco Rembrandt Vermeer Chardin Goya Daumier 
Van Gogh Gauguin Cézanne Degas Toulouse-Lautrec 
Seurat Douanier Rousseau Futuristen Cubisten Dada  
George Gross 
Frühgotische Tapisserien Unbekannte Meister 
Villon Charles d’Orléans Scève Homer Ovid 
La Fontaine Baudelaire Rimbaud Verlaine Apollinaire 
Gryphius Claudius Heine Wilhelm Busch Morgenstern 
Ringelnatz Struwelpeter 
Balzac Stendhal Flaubert Maupassant 
Grimms Märchen Poe Dostojewski Kafka 
Casanova Montaigne Diderot Voltaire Swift Sterne 
Egon Friedell: Kulturgeschichte der Neuzeit 
Laotse Schopenhauer Nietzsche Freud Plato 
Sourire de Reims Griechisch-archaisch (von den Zykladen 
bis zum 6. Jahrhundert) Ägypten Maya Negerplastik 
Prä-Columbien 
New York Paestum Kathedrale von Laon 
Melies Charlie Chaplin Buster Keaton Marx Brothers Asta 
Nielsen 
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]ahrhundertwende 

Das waren die seligen Tage meiner sorglosen Jugend um 
die Jahrhundertwende in Berlin. Während ich vor Angst 
verging, rieben mir meine Eltern täglich unter die Nase, 
wie golden, verglichen mit andern Kindheiten, die meine 
sei. Sie zweifelten, ob ich mir je Gedanken über den Ernst 
des Lebens werde machen können. 
Die Bürgerei quasselte von unaufhaltbarem Fortschritt 
mittels der Errungenschaften der Neuzeit, erfand im Bu- 
renkrieg das Konzentrationslager, doch merkte nichts von 
der Weltrevolution, die Nietzsche, Van Gogh, Rimbaud, 
Strindberg, Wedekind, Freud, Einstein, Curie, Cézanne 
ins Rollen gebracht hatten. Wegen beschleunigten Tempos 
glaubte man sich in einer Übergangsperiode von epoche- 
machender Wichtigkeit. Nur die Stadtbahn blieb sich treu: 
«Berlin du hast es so eilig 
Du schwärmst nur für Schnelligkeit 
Die Ruhe ist dir nicht heilig 
Keine Zeit! Keine Zeit! Keine Zeit! 
Durch alles Hasten und Schieben 
Da schunkelt die Stadtbahn dahin 
Der einzge Rest der geblieben 
Vom guten, vom alten Berlin!» 

Noch konnte man sich ohne die mittelalterliche Schmach 
des Reisepasses durch Mitteleuropa bewegen (ausgenom- 
men die dreckigen Ostjuden, die berechtigterweise überall 
ausgewiesen wurden). Die Welt hatte (hat immernoch) die 
Dreyfusaffäre auf dem Hals. ZcAasJ’accuse vom 13. Januar 
1898. Ich vermutete hinter dem Getuschel Obszönitäten. 
Man war obszöner denn je. (Huysmans « A rebours», Os- 
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kar Wildes «Dorian Gray»). Unter der stilbewussten Pan- 
zerfaust seines geliebten Friedenskaisers und dessen er- 
lauchten Gemahlin Augusta Viktoria stürmte Berlin der 
Welt an Hässlichkeit voran. Nach dem Übergang vom 
Voll- zum Backenbart verschwanden die Schnurrbärte: 
Nacktkultur stand vor der Tür. Der Mensch ahnte kaum, 
wie bald er von den Maschinen, die er am Erfinden war, 
verdrängt werden würde. Das Pferd, das tausende Jahre 
treu mitgeholfen hatte, eine Kultur aufzubauen, erschnüf- 
felte mit feineren Nüstern den Untergang des Abendlandes 
und gab das Rennen auf. Vom Pferdeomnibus rutschte 
man vorübergehend auf die Schienen der Pferdebahn, da- 
nach über die Elektrische Strassenbahn zum Autobus. Von 
der Droschke gings über die Bevac (Berliner Elektrische 
Verkehrs Aktien Gesellschaft) zum Taxi. Von Kerzen und 
Petroleumgemütlichkeit über Gasglühlicht (mit Auer- 
glühstrumpf) zum unerschwinglichen Luxus der elektri- 
schen Glühbirne mit urplötzlichen Kurzschlüssen. Mehr 
Licht! Nur auf Klos und in Kirchen brannten kläglich Ker- 
zen. Schreibmaschinen schrieben wie gedruckt, mittels ei- 
ner Tippmamsell, auch Tippse geheissen. Autoerotik kam 
auf: 

«Schatzi wir fahren Automobil 
Von Hamburg nach Kiel 
Das kostet nicht viel!» 

Die ersten Automobilglücke ereigneten sich: «Mein Herr, 
lassen Sie mich bittebitte noch unter Ihrem Kühler liegen, 
er leckt so herrlich!» Niemand konnte ahnen, dass das 
Auto, als «bester Ersatz für Pferde» lanciert, zum grössten 
Massenmörder aller Zeiten heranwachsen sollte. Seinem 
Heer voran fuhr S.M. der Kaiser mit Walkürenfanfare: 
«Tatütata!» Lenkbare deutsche Luftschiffe, starrund halb- 
starr, explodierten mit Knall und Fall hoch in den Lüften, 
um ihre Überlegenheit über die welschen Flugapparate 
(schwerer als die Luft) zu feiern. Deutschland auch in der 
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Luft voran! Von einer extra errichteten Tribüne erlebte ich 
mit Grosspapa Henry, wie einer der Gebrüder Wright 
(Orville oder Wilbur?) mit umgekehrt aufgesetzter Jockey-
mütze den «Weltrekord der B.Z. am Mittag» schlug: elf Mi-
nuten ohne Zwischenlandung in einer Höhe von über 
zwanzig Metern. Die ersten falschen Verbindungen (Hier-
dawerdort?) wurden von der Klingelfee hergestellt. Man 
wurde angeklingelt! Der Telephonanist sang, ohne dass 
ihm Oralerotik unterschoben wurde: 

«Hallo, Du süsse Klingelfee 
Hallo, wenn ich so lang hier steh 
Dann packt mich schier der Kummer 
Ich komm zu keiner Nummer 
Wie gern wär ich verbunden auf Stunden mit Dir! 
Hallo, Du machst mich desperat 
Hallo, bei mir da streikst Du grad 
Lass mich herein Du schlanke Schmale Du 
In die Zentrale Du, Du, Du!» 

Phonographen mit imposanten Schallhörnern zerkratzten 
die Stimme ihres Herrn Caruso. Wir Kinder bekamen so- 
gar Grammophonwalzen aus Schokolade, die man erst 
spielen, dann aufessen konnte. Lautsprecher oder Mikro- 
phone gabs noch nicht. Sogar der Kaiser hatte zu schreien, 
wenn er gehört werden wollte. Alle sprachen damals lauter 
und eindringlicher; selbst das Schweigen hatte einen ande- 
ren Klang. Die Menschheit wusste nichts von den Wellen, 
die sich mit Hilfe von Zauberkästchen in Wohlgefallen, 
Radau und Lichtspielerei auflösen. Lange vor Asta Niel- 
sen, Waldemar Psylander, Olaf Fönss, Lupu Pick, Sven 
Gade, Bébé Abélard, Henny Porten, Max Linder, Ernst 
Reicher, Harry Liedtke, Max Landa, Bunny, Prince Rigar- 
din und Billy West (vergessener Vorläufer von Charlie 
Chaplin) flickerten bereits minutenlange Küsse, Schüsse, 
Güsse auf die benässte Leinwand von Lichtspielhäusern, 
Flimmerkisten, Bioskop- und Kinematographentheatern 
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(mir is de Kinne matt, o Graf!), auf Berlinisch: Kientopp! 
Meine Geburt war zusammengefallen mit der des Photo- 
journalismus. Bis dahin waren Tagesereignisse, von über- 
geschickten Zeichnern skizziert, nach langen Wochen in 
der Woche erschienen. Plötzlich photoreportierte döe Illu- 
strierte den Kaiser beinah im selben Moment lebendig 
verwackelt und verschwommen, alles bisher Dagewesene, 
inklusive Max und Moritz, in den Schatten stellend. 
Noch war die Mark eine felsenfeste Währung, goldgedeckt 
von 120 Millionen in Barren unter militärischer Bewa- 
chung im Juliusturm von Spandau. Wer konnte ahnen, dass 
unter der Devise: «Eine Mark bleibt immer eine Mark!» 
dieselbe sich zu einer Trillion verdünnen würde. Weit fel- 
senfester noch starrte das britische Pfund Sterling. Prophe- 
ten versagten, Spekulanten verdienten. Kurz nachdem die 
Völker Europas überlebensgross (Kolossalgemälde von 
Professor von Knackfuss nach Skizzen des Kaisers) ihre 
heiligsten Güter gegen die gelbe Gefahr unter General- 
feldmarschall von Waldersee im Boxeraufstand gewahrt 
hatten, gabs, als Generalprobe für 1914, den Russisch-Ja- 
panischen Krieg mit Weihawei, Sachalin, Mukden und 
Port Arthur («Ach Arthur, Arthur, Arthur, was haste für 
ne Haartour!!»). Doch der Kriegsschauplatz lag über 
zehntausend Kilometer, eine Weltreise von einem Monat, 
weit weg, und wenn die Sonne schien, verkaufte Papa 
mehr Sonnenschirme und Spazierstöcke, wenn es regnete 
mehr Regenschirme, und niemand konnte voraussehen, 
dass Sonnenschirme, Spazierstöcke, mein guter Vater und 
die gute alte Neuzeit in wenigen Jahren verschwunden sein 
würden. Nur Regenschirme, wenn auch schwerleidend 
unter der Rivalität der Regenmäntel, sind geblieben, Re- 
genschirme, die ich im frühesten Kindesalter hassen lernte, 
als ich, von Papas mächtiger Hand gehalten, vor schirmge- 
füllten Schaufenstern zu stehen hatte, während er wut- 
schnaubend unlauteren Wettbewerb der Konkurrenz ver- 
fluchte. 
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Selbst das Unterbewusstsein, noch in seinen Kinderschu- 
hen, fing an, sich aufzuregen, und drängelte, zulange schon 
verdrängt, nach Anneliese. Nichts Neues unter der Sonne: 
Juvenal, Satura VI (90 A.D.): «Qualicumque voles Judaei 
somnia vendunt: Juden verkaufen Dir jeden gewünschten 
Traum». 
Die ersten Slogans wurden auf eine ahnungslose Bevölke- 
rung losgelassen: Bade zuhause! (unerhörte Forderung: 
selbst bei Kaisers im Schloss gab’s nur eine einzige Bade- 
wanne, dafür aus Marmor!) 

Koche mit Gas! 
Scheisse mit Reis! 
Odol tut wohl 
Sinds die Augen geh zu Mampe 
Giess Dir einen in die Pampe 
Brauchst nicht mehr zu Ruhnke gehn 
Kannst gleich alles doppelt sehn! 
Grosser Umsatz, kleiner Nutzen! Festige die Büste mit  
Megahusol! 
Pilules Orientales! 
Lieblich wie ein Frühlingsfalter bin ich in Forma Büsten- 
halter (Ri) 
Erst spritzt er sie 
Dann spritzt sie ihn 
Mit Putex spritzt 
Jetzt ganz Berlin! 
Feuer breitet sich nicht aus 
Hast Du Minimax im Haus 
Aber Minimax ist Mist 
Wenn Du nicht zuhause bist! 
Gebt Euern Mädels und den Buben 
Nur Poetkos Apfelsaft aus Guben! 

BOALIE: Beinah Ohne Alkohol Lieblich Immer Erfrischend! 
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Kunst versuchte, sich vom Gegenstand loszureissen: Ge- 
genstandslos zu werden;-Futurismus und Kubismus stan- 
den immer noch mit einem Fuss auf dem Boden der Reali- 
tät. Die ersten kubistischen Landschaften von Juan Gris, 
Braque, Picasso und die sich bewegenden Futuristen Carlo 
Carra, Severini, Boccioni, Balla hatten surrealistische Deut-
lichkeiten. Kandinsky fing an, abstrakt mit Expressionis-
mus zu flirten. 
Atome waren beinah noch unteilbar, darum hiessen sie 
nämlich so, Dummkopf! Obwohl man bereits wusste, dass 
dem nicht so war, wurde es noch gelehrt. Schulbücher 
konnten nicht schnell genug neu aufgelegt werden. 
Als die B.Z. berichtete, Marconi habe drahtlos den Buch- 
staben S über den Ozean telegraphiert, lachte Papa über 
diese Zeitungsente, auf die nur Dummbärte reinsausen 
würden, er nicht, denn: «wie kann man drahtlos drahten?» 
Papa glaubte an seinen gesunden Menschenverstand, ge- 
nau, wie ich, der in 1945 die Hiroshimabombe für Bluff 
erklärte. Denn: «wie kann man achtzigtausend unschul- 
dige Menschen mit einer einzigen Bombe, dazu noch im 
Namen des Heilands ermorden?» 
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Zusammenbruch 

Kurz vor seinem Zusammenbruch schleppte Papa mich zu 
den «Schiffbrüchigen» von Brieux, einem französischen 
Rührstück (soap-opera), das ihn der peinlichen Aufgabe 
entheben sollte, mich mit den Gefahren des Geschlechts- 
verkehrs bekannt zu machen. Als Lockaas ging’s vorher zu 
Niquets Wurstkeller, wo’s die leckersten Lappenbeaf- 
stücks gab und Weisse mit Schuss. Ich hasste Sommerthea- 
ter. Warum er mich in dieses Drecktheater bringen musste, 
war mir unklar. Da die unnennbare Krankheit im Stück 
nur symbolisch angedeutet wurde, verstand ich nichts. 
Auf dem Nachhauseweg verkündete Papa mit vorsintflut- 
lichem Pathos: «Erst wenn dereinst die medizinische Wis- 
senschaft diese furchtbare Geissel der Menschheit nieder- 
gerungen haben wird, kann eine bessere Welt beginnen!» 
Nochimmer wusste ich nicht, wovon er sprach. 
Ein Jahr danach, am 26. Juni 1912 sprang er meiner Schwe- 
ster Annie auf den Geburtstagstisch mit dem Schlachtruf: 
«Kai’kus, Hermes, Kaister, Meander!» (Flüsse, die von 
Kleinasien ins Mittelmeer fliessen.) Danach stürzte er sich 
wild auf die lachende Gerti, die vollbusigste der Schul- 
freundinnen meiner Schwester, um ihr, zum Erstaunen der 
jungen Mädchen, in denselben zu kneifen, worum ich ihn 
beneidete. Darauf wurde er wegen akuter Überarbeitung 
in Dr. Alexanders Nervenheilanstalt in Westend einge- 
sperrt, aus der er sechs Wochen später mit Ausschlägen, 
Gesichts- und Gürtelrosen unheilbar gesund nach Haus 
entlassen wurde. 
Als man begriff, dass er nicht mehr lange zu leben hatte, 
wurde er unter Onkel Brunos Obhut auf eine allerletzte 
Erholungsreise in den Harz geschickt. Indessen wurde zu- 
 

165 



hause ein regelrechter Familienrat abgehalten, in dem ich, 
ohne auch nur gefragt zu werden, einstimmig zum Ernäh- 
rer meiner armen alten Mutter – man war damals mit drei- 
undvierzig alt – ernannt wurde. Im Bewusstsein der Feier- 
lichkeit des Ereignisses hatte sie den mit einer bis auf den 
Fussboden herabhängenden selbstgearbeiteten Spitzen- 
decke überladenen Tisch mit Alpakasilberkandelabern de- 
koriert. Während die Prätentionen ihres Lebens und unse- 
rer Familie zu Grabe getragen wurden, biss sie sich, trotz 
der Anzeichen einer Tuberkulose heldenhaft auf die Lip- 
pen, als das heruntertropfende Stearin der Kerzen ihre 
Handarbeit zu ruinieren drohte. Onkel Willy Manes, Pa- 
pas Besterfreund, hielt den Vorsitz. Ein steinreicher stot- 
ternder Raffke, ungebildet, syphilitisch und Handelsrich- 
ter, was ihm viel Ehre einbrachte. Alles kam mir theatra- 
lischkomisch vor und ich konnte mein albernes Lachen 
nicht zurückhalten, was die Anwesenden in Wut versetzte. 
Sie warfen mir vor, dem Ernst des Lebens so wenig ge- 
wachsen zu sein, dass ich noch nicht einmal eine Berufs- 
wahl getroffen hätte. Demzufolge wurde sofort beschlos- 
sen, mich nach Erlangen der Primareife, Ostern 1913, in 
die Damenkonfektion zu stecken. Ich sah mich als Napo- 
leon Crêpe de Chine und platzte vor Lachen, was alle noch 
mehr gegen mich aufbrachte. Onkel David Rothschild, ein 
Mantelreisender bei Putzraht & Säuberlich, der sich gern 
mit seiner Impotenz dicktat, was seine bärtige Gattin, Tante 
Emma, wenig befriedigte, erhob sich und verkündete, dass 
sein Freund, der unumstrittene Blusenkönig Otto Moses, in 
Firma Moses & Schlochauer, in Kleider, Blusen, Morgenrö-
cken, mit dem er gerade zwei reizende Wochen in Pont-
resina verpokert hatte, sich grosszügig bereit erklärt 
hätte, mich als Lehrling zu nehmen, was dem grossen Los 
gleichkäme. Moses, patenter Gesellschafter, Junggeselle, 
Freund der Damenwelt, nannte sich auf Ferien schlichthin 
Moser und scherzte: «Habe nichts hinzuzufügen und 
nichts wegzulassen!» (Auf Urlaub war er ein anderer 
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Mensch.) Nach Moses & Schlochauer würde mir die Kon- 
fektionswelt offen stehn. Hiermit war der Familienrat ge- 
rührt einverstanden. Bevor ich rausgeschickt wurde, 
musste ich noch zum Dank Onkel David auf die Glatze 
küssen; auf der Agenda standen wichtigere Beschlüsse, für 
die ich zu jung war. Der gute Name der Familie stand näm- 
lich auf dem Spiel. Es fehlten Gelder, die Papa anvertraut 
worden waren, sein Geschäft war der Pleite nahe. 
Im Bett fing ich an zu überlegen. Erst dann kamen mir 
meine schlagfertigen Bonmots. Ich war gehangen und ge- 
fangen, hatte mich, da nichts anderes übrig blieb, in mein 
Schicksal zu fügen. Kann man überhaupt irgendetwas ge- 
gen das Schicksal tun? Statt zu meinen eigenen Gunsten 
einzugreifen, wurde ich fatalistisch, bockig. Wir hatten in 
der Schule gelernt, aufs Geldverdienen herabzusehen. Der 
edle Prinz Hamlet als Koofmich in der Damenkonfektion 
passte in mein Weltbild. Ausserdem lockte die Aussicht, 
bald das verhasste Gymnasium hinterm Rücken zu haben. 
Mir, dem Autodidakten, war die Lust vergangen, auf Be- 
fehl zu lernen. Mein Bester Freund war mit dem Einjähri- 
gen abgegangen; allein machte es keinen Spasss mehr. 

   «Ick habe die Neese nu plengplengpleng 
Drum koof ick mia n Teschengschengscheng 
Den laad ich mit Pulva und Bleibleiblei 
Und schiess mia den Schädel entzwei 
drei vier fünf sechs sieben acht neun zehn 
Bube Dame König As!» 
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M & S 

Entgegen all meinen Erwartungen bebte die Erde nicht, als 
ich am 1. April 1913 Punkt acht Uhr morgens als Lehrling 
bei Moses & Schlochauer (auch Nochschlauer, von bösen 
Zungen sogar Arschlochauer genannt) antrat. Wie am er- 
sten Schultag hatte ich einen wehen Krampf in meinem 
kleinen Herzen und im Bauch darunter. Kein Hahn krähte 
danach, dass meine Welt in Flammen aufging; nicht nur 
meine: seitdem gab’s keinen wolkenfreien Tag mehr. Die- 
selben Gewitterwolken, die sich über mir zusammenball- 
ten, durchwetterleuchteten die Welt. Nach den Angst- 
träumen meiner Jugend ging’s nun richtig los mit dem 
Ernst des Lebens, bestehend aus Herrn Otto Moses (in- 
klusive seinem jüngeren Bruder Herrn Leonhard Moses, 
dem «jungen Herrn Moses») und Herrn Sally Schlochauer. 
Moses verachtete Schlochauer, sah auf ihn herab wie Seide 
auf Wolle. Trat Herr Otto Moses seine gefürchtete Mor- 
genrunde durchs Geschäftslokal an, dann rief, wer ihn zu- 
erst sah, laut: «Dreizehn!» O Ewigkeit, Du Donnerwort! 
Wer es hörte, hatte es sofort durchzugeben, und drei Se- 
kunden später steckte jeder bis über die Ohren in der Ar- 
beit. Trotz lautloser Gummisohlen ist es Dreizehn nie ge- 
lungen, einen Angestellten untätig zu ertappen. Herr Mo- 
ses trug sein graugrünmeliertes Bärtchen à la Henri IV. 
Geriet er in Wut, stopfte er sich die gelblichen Schnurr- 
bartspitzen in beide Mundwinkel. Gleichzeitig schwollen 
aus seiner edlen, aber niedrigen Stirn zwei kleine Hörn- 
chen hervor, wie beim Moses von Michelangelo. Er sprach 
äusserst selten. Jedoch wenn er sprach, dann zitterten alle, 
ausser der Angrick, einer Anprobierdame, die ihm gehörte, 
die zitterte anders. Noch immer sucht Moses mich minde- 
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stens zweimal wöchentlich im Traum heim. Herr Schloch- 
auer, Warnungsnummer siebzehn, trug zu weissblauen 
Porzellanaugen einen buschigen weissblauen Lockenkopf. 
Ein schöner Mann der Blusenkonfektion. Er liess sich ver- 
göttern. Ein- oder zweimal per Saison wusste er mit seinem 
einnehmenden Lächeln jedes gewünschte Herz zu betö- 
ren. Im Übrigen kannte seine Wut keine Grenzen. Seine 
Schreianfälle begannen stets mit «da hört sich ja schliess-
lich alles auf!» und endeten mit Schaum vorm Mund, den er 
unter leisem Knurren: «Verdammt und zugenäht!» gierig 
mit der Zunge ableckte. 
Zehn nach Acht rief mich Herr Schmidt II, der erste Buch- 
halter und Prokurist an sein hohes Pult, um mir, ohne ein 
Feigenblatt vor den Mund zu nehmen, von oben herab In- 
struktionen zu erteilen: «Kein Angestellter unseres Hauses 
hat Privatbeziehungen zu irgendeiner Dame unseres Hau- 
ses zu unterhalten.» (Schon nach einem Jahr durchschaute 
ich, dass Herr Schlochauer (17) sämtliche Damen des Hau- 
ses beschälte, während der mehr zurückhaltende Herr 
Otto Moses (13) sich ausschliesslich auf die Anprobierda- 
men konzentrierte.) «In Berlin gibts genug Chonten, und 
was sie mit Damen anderer Häuser anfangen, lässt uns 
kühl, mit Ausnahme der direkten Konkurrenz: Fraenkel 
& Roer, Fischbein & Mendel, Ball & Müller, Mendelsohn, 
Meyerhof & Mamroth, Geschäftsgeheimnisse haben um 
jeden Preis gewahrt zu bleiben, dafür sind sie da. Das erste 
Geschäftsgeheimnis ist unsere Auszeichnung Loherkafin; 
ausserdem ist restlos alles, was innerhalb dieser vier Mau- 
ern vor sich geht, Geschäftsgeheimnis. Natürlich! Denn: 
alles auf der Welt geht natürlich zu, nur meine Hose geht 
natürlich nicht zu, auch das ist Geschäftsgeheimnis. Ich 
kenne ein kesses, vollschlankes Betthäschen, die Mietze 
Schmidt bei Orgler und Fidelmann, Klasse! Nicht von der 
Eichel zu weisen! Sie hat ne Schnabelfotze, wenn’s kommt 
ist’s schon da, wenn’s da ist ist’s schon vorbei: Scheiden 
tut weh! Wenn ich Sie empfehle, dürfen Sie se mal gratis 
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Stinkefingern, wenn se der Schickse gefallen, lässt se se 
chaumeln, aba se hat n Luströhrenkatarrh! Wer vögelt Jom- 
kipper hat Zukkes n Trippa: die Trapper durch die Wüste 
ziehn, der Trippa färbt das Hemde grün! N Trippa kost 
viel Geld und Zuspätkommen, wenn Sie dreimal zuspät 
kommen, wird ne Mark von ihrem Salär abgezogen, beim 
sechsten Mal fliegen se in weitem Bogen raus – also bleiben 
se besser gesund, doch geniessen se Ihr Leben: schön ist die 
Jugend, Achtung es kommt nischt mehr! Denken se an den 
schönen Vers: 

«Der schönen Zeiten gedenk ich 
Da alle Glieder gelenkig 
Bis auf eins; 
Die Zeiten sind nun vorüber 
Steif sind mir alle Glieder 
Bis auf eins!» 

Ihr Gehalt wird natürlich in Gold ausbezahlt. Lehrzeit 
drei Jahre, am 31. März 1916 haben Sie bereits ausgelernt, 
sind Jungermann und die Welt steht Ihnen offen. Wie ge- 
falln Ihnen meine neuen Hosen? Offengestanden gefalln se 
mir gut! Im ersten Jahr verdienen Sie bereits fünfzehn 
Emmchen monatlich, das ist hochanständig, bei der Kon- 
kurrenz haben Lehrjungens noch Lehrgeld zuzuzahlen! 
Von den fünfzehn Mark geht natürlich Krankenkasse und 
Sozialversicherung ab, das kommt Ihnen später, wenn Sie 
fünfundsiebzig sind, zugute. Vorschüsse geben wir nicht, 
also leben Sie besser innerhalb Ihrer Verhältnisse und nicht 
drüber. Eine Zigarette per Tag können Sie sich ab und zu 
leisten, aber gehn Sie nicht zu oft während der Geschäfts- 
zeit auf die Toilette, das fällt auf. Scheissen Sie sich vorher 
aus und nachher. Geschäftszeit ist von morgens acht Uhr 
bis abends acht Uhr mit anderthalb Stunden Tischzeit. 
Wollen Sie im Leben vorauskommen, dann bleiben Sie 
abends bis die Chefs gehn, man kann sich nützlich ma- 
chen, das wird gern gesehn. Während der Arbeitsstunden 
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wird natürlich nicht gesessen, ausserdem gibts keine Stüh- 
le. Wenn niemand hinsieht, dürfen Sie sich mal von Zeit zu 
Zeit an die Wand lehnen, wir sind keine Unmenschen und 
gehn mit der Zeit mit, aber: Wenn ich, oder einer der Her- 
ren Chefs durchs Lager kommt, haben Sie immer zu arbei- 
ten wie wild, dafür werden Sie nämlich bezahlt. Bewähren 
Sie sich, gibt’s nach einem Jahr fünf Mark Zulage, nach 
zwei Jahren zehn Mark. Ihre Weihnachtsgratifikation be- 
trägt zwei Mark. Jetzt fix zu Ihrem Lehrchef Herrn 
Schulz, dem Sie in allem unterstehn. Jeder im Geschäft 
geht immer etwas schneller als er kann, auch wenn nichts 
zu tun ist, denn es ist immer was zu tun, auch in der stillen 
Saison. Und ich will Ihnen noch einen guten Rat geben: 
Moos is die Seele vons Buttageschäft! Nur ungern nimmt 
der Handelsmann statt barer Münze Scheisse an!» 
Ich rannte zu Herrn Schulz, dem Prototyp eines Laden- 
schwengels, schleimiger Schlattenschammes im Cut-away 
mit gestreiften Hosen und verpickeltem Gesicht, ein paar 
Jahre älter als ich, der seine Hand verschwenderisch in der 
Hosentasche schaukelte. Wie ein Stück Vieh leitete er mich 
durchs Geschäftslokal, stellte mich jedem der achtundvier- 
zig Angestellten vor: «Das ist der neue Lehrling, Herr 
Blumenfeld». Jeder sagte: «Angenehm!» und drückte mir 
verkrampft die Hand. Zurück am Lager stellte mich Herr 
Schulz hinter eine mit tausenden Knöpfen gefüllte Kiste, 
befahl unwirsch, dieselben schnellmöglichst zu sortieren, 
setzte sich auf den Tisch und sah zu, wie ich arbeitete. Als 
ich nach ein paar Stunden die Heidenarbeit beendigt hatte 
(war nur zweimal aufs Klo gerannt, um mich rasch auszu- 
weinen), sagte er verachtungsvoll: «Sie scheinen ein gebo- 
rener Trödelphilipp zu sein, das werden wir Ihnen hier 
gründlich austreiben, nach Tisch fangen Sie von vorne 
an!», schmiss meine ganze Arbeit zurück in die Kiste und 
gab mir fünfzig Pfennig, um ihm in der Apotheke ein Dut- 
zend Neverrips mit doppeltem Morgensternkitzler und 
zwei Hirschbrunstpillen zu kaufen, was ich unter meiner 
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Würde fand. Hatte ich dafür vor zwei Wochen mit meinem 
Aufsatz über das Thema «Inwiefern haben wir in morali- 
scher Hinsicht die aulische Iphigenie der taurischen vor- 
zuziehen?» die Primareife erlangt?? So tat ich dasselbe – tut 
man nicht immer dasselbe? – was ich als kleiner Junge mit 
den Gasbällen getan hatte: die spitze Nadel. Am Nachmit- 
tag weigerte ich mich nach furchtbarem inneren Kampf, 
die Knöpfe nochmals zu sortieren und erwartete, erschos- 
sen zu werden. Stattdessen zuckte Herr Schulz mit der 
Achsel: «Dann nicht Schmonzes Maronzes!» Er war ein 
Feigling. 
Am zweiten Morgen um neun hatte ich im Ankleideraum 
mit Hilfe von Herrn Wolfsberg die fünf Anprobierdamen 
der Firma in ihre weissen, viel zu engen Drillichankleide- 
kittel zu pferchen. Das war kein Kinderspiel und erfor- 
derte die Kraft und Geschicklichkeit von mindestens zwei 
handfesten Männern. Damals hungerten die Modelle noch 
nicht wie heute, es gab noch keine Modephotographie und 
keine Abmagerungspillen. Vollschlank war die Losung! 
Mit Gewalt mussten die Damen ins Korsett geschnürt wer- 
den, bis die anbefohlene Wespentaillenlinie (42 oder 44) 
erreicht war. Dies vollzog sich unter Oberaufsicht der 
Mattausch, einer ehemaligen Anprobierdame, die schwit- 
zend ihre Schwere mit süssgiftigem Lächeln herum-
schleppte. Und damals wurde geschwitzt! Es gab weder ein 
tägliches Bad, noch Deodorant, noch weibliche Hygiene, 
aber es gab Gestank und Ungeziefer. Bei der Begrüssung 
nahm Fräulein Angrick wehleidig Anstoss an meinen rauh-
aufgesprungenen Winterhänden: «Von solchen Sandpapier 
lasse ich mein zartes Kinderpopochen nicht malträtieren!» 
Besorgt fragte sie die Kolleginnen, ob man mich behandeln 
solle. Fräulein Mattausch verkündete, man hätte entge- 
genkommend beschlossen, mir zu helfen. Mir schwante 
Unheil, aber ich wagte nicht, Spielverderber zu sein. Hyp- 
notisiert von der Situation und geschmeichelt über das In- 
teresse dieser fremden halbnackten schamlosen jungen 
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Hexen, blieb mir gar nichts anderes übrig, als mir von dem 
winzigen Zitterrochen Herrn Wolfsberg die Augen mit ei- 
nem dreckigen Unterrock verbinden zu lassen. Danach 
führte er mich Blindekuh im Kreis herum, wozu alle die ri- 
tuelle M & S Hymne sangen: 

   «Wer eines Mädchen dunkle Grotte 
Mit heissem Samenfluss erquickt 
Wer eine ganze Hurenrotte 
Zwölf mal des nachts im Stehen fickt, 
Dem sei dies volle Glas geweiht!» 

Die Angrick tunkte meine rauhen Winterhände in den 
warmen Hexenkessel, einen von den Damen frischgefüll- 
ten Nachttopf. Mir schauderte bei dieser Berührung mit 
den Müttern. Die toffe Edith gab mir einen Schmatz: 
«Nun gehörst Du zu uns!» Nach zwei Tagen waren meine 
Hände geheilt. Kurz danach erzählte mir ein Lehrling der 
Konkurrenz, dass er am ersten Tag bei Mendelsohn, Mam- 
roth und Veilchenfeld dieselbe Einweihungszeremonie 
über sich habe ergehen lassen. Man hat keine Weltreise zu 
machen, um primitive Sitten zu studieren. Wie sagt schon 
mein Freund Krause: am Schönsten ist’s zu Hause, und 
Krause der hat recht! So wurde ich Kaufmann. Den näch- 
sten Schritt, den zum Grosskaufmann, habe ich, obwohl 
mein Ehrgeiz mir sagte, dass ich können muss, was ich will, 
nie machen können. Potenz ist keine Willensfrage. Geld ist 
Potenz, und ich hatte keins. Ich hab nicht gekonnt: Subli- 
mieren ist Impotenz. 
In der Sekunde, in der ich in die Firma eintrat, wusste ich, 
dass ich einen fundamentalen Fehler beging: Ich hätte 
Schauspieler werden sollen. (Das wäre ein anderer funda- 
mentaler Fehler gewesen.) Oder Dichter. Als ich von einer 
Arbeiterstube in der Frankfurterallee Blusen abholen 
musste, packte mich vorschriftsmässig der Menschheit gan- 
zer Jammer. Ich war noch nie in einer Volksgegend gewe- 
sen, hatte noch nie gesehn, wie «arme Leute» wohnen, wie 
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Näherinnen, zusammengepfercht in stinkenden Stuben 
hinter Nähmaschinen arbeiten. Meine Verzweiflung trieb 
mich zu einer Heine Imitation: 

Nähen, Nähen, Nähen 
Bis in den Tod 
Treten Treten Treten 
Noch kein Brot 
Nähen, Nähen 
Lungenschmerzen 
Treten, Treten 
Blut am Herzen 
Stiche – Bluten 
Feierabend 
Schreie – Ruhe 
Schlafen – Tod. 3. Mai 1913 

Ich konnte besser leiden als dichten. 

Der Ton bei M & S war schnoddrigkonventionell. «Soll 
und Haben» vermischt mit Lubitschs erstem Filmerfolg 
«Die Firma heiratet». Zunächst wurde ich Einrichter in der 
Wollstoffabteilung mit der bösbuckligen Mieke Tierfeiler, 
äusserst uncharmant. Hatte Orderzettel zu sortieren, an 
Hand des Einrichtebuchs für fünf Blusen 9626 je 1 m 65 cm 
Vollvoile marineblau 8103 abzuschneiden, passende Zuta- 
ten auszusuchen (Knöpfe, Posamenten, Schweissblätter et- 
cetera) und hatte das Wollager tipptopp in Ordnung zu 
halten. Bald wurde Herr Schulz, mein Lehrchef, rausge- 
schmissen, weil er andauernd zu spät kam und mit seinem 
Tripper (meine spitze Nadel???) Tage auf der Toilette ver- 
trödelte. Ich wurde Wollchef. Lieber wär ich in die Seide 
gegangen, Seide war vornehmer, und vor allem herrschte 
da eine überaus verlockende Blondine mit weissen Lach- 
zähnchen, Emmy Kussero, in durchsichtigen Blusen. Ihre 
reizvollen Beinchen liess sie gern sehen, bis oben rauf zu 
den Schlupfhöschen mit verstärktem Kreuz, das von vielen 
angebetet wurde. Sie war das Verhältnis des ersten Stadt- 
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reisenden von Eisner & Ehrmann, Stoffe Engros; gelegent- 
lich war auch unser Herr Schlochauer ihr sehr gewogen. 
Zum Schäkern hatte sie sich Visitenkarten drucken lassen: 
Emmy!, darunter eine Brieftaube, darunter: 

   «Weil Deine schönen Augen sterblich sind 
Erfülle mir den einen Wunsch auf Erden 
Vermache Deine Augen einem Kind 
Und lass mich dieses Kindes Mutter werden!» 

Auf der Rückseite: «Bubi, tu mir was!» 
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Papas Ende 

Als ich nach dem ersten Geschäftstag erledigt und verweint 
nach Haus kam, sah mein kranker Vater mich so schuld- 
bewusst an, dass ich mir vornahm, nie wieder Verzweiflung 
zu zeigen. Am schwersten litt er darunter, dass er mich 
nicht mehr Nationalökonom werden lassen konnte. Sein 
Geschäft, sein Stolz, sein Ruf, seine Gesundheit befanden 
sich in Zahlungsschwierigkeiten. Er war grössenwahnsin- 
nig, liess zehntausend chinesische Visitenkarten drucken, 
bekam Wutanfälle, backpfeifte mich, weil ich zehn Mi- 
nuten zu spät in die Waldschenke im Zoo kam. (Onkel 
Doktor nannte es «Euphorie»). Am 15. September 1913 
erlitt er in seinem Privatkontor einen Schlaganfall, wurde 
mit Schaum vorm Mund, linksseitig gelähmt im Kranken- 
wagen nach Haus gebracht, Onkel Doktor fütterte ihn mit 
Morphium, er röchelte drei Tage lang und starb mit weit- 
aufgerissenem Mund, ohne zur Besinnung gekommen zu 
sein, am 19. September. Man band dem Leichnam mit ei- 
ner Serviette das Kinn hoch und stellte zwei Kerzen ans 
Kopfende des Bettes. Es stank im Haus. Mama, aus der 
Lungenheilstätte zurückgeeilt, zündete eine Jahrzeitlampe 
an (jüdisches Öllichtchen für Tote), weinte tränenlos und 
liess ihre Kleider schwarz färben. Ich war ahnungslos, was 
von mir als Stammhalter in Todesfällen erwartet würde, 
ging traurig in mein Zimmer und schrieb in mein Tagebuch 
schlechte Gedichte auf den Tod meines armen Vaters. Wie 
arm er wirklich war, erfuhr ich erst später. Noch half kein 
Horatio dem kleinen Hamlet an die Wahrheit. Ich liess 
Tränen auf die Zeilen tropfen und schwor mir hoch und 
heilig, nie wieder zu onanieren und meine Mutter zu er- 
nähren. Beide Schwüre habe ich gebrochen. Auf mein Fra- 
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gen nach der Todesursache log mir jeder vor, Papa sei an 
einer besonders schweren Überarbeitung gestorben. 
Hier will ich noch einer rührendschönen uralten Freimau- 
rersitte gedenken, die mir in diesen trüben Stunden trö- 
stende Einsicht in menschliche Güte gewährt hat: bei Ca- 
rolas Tod hatte ein Unbekannter am grossen Kondolenztag 
zwei Lederkassetten aufgestellt: die eine leer, die andere 
gefüllt mit Gold. Sind die Hinterbliebenen in Not, dann 
nehmen sie nach Belieben; befinden sie sich in gesegnete- 
ren Umständen, dann legen sie freigebig Geld in die leere 
Schatulle. Da Papa lebenslang stolzer Logenbruder gewe- 
sen war, wartete ich gespannt auf den schwarzgekleideten 
Sarastro. Vergeblich. Grosspapa erklärte mir, dass diese 
Sitte nur bei Reichen in Anwendung käme. 
«Süss ist der Schlaf des Arbeiters» (Hesekiel) wurde auf Pa- 
pas Wunsch in den schlichten Granitgrabstein gemeisselt. 
Man konnte die letzte Ruhestätte per Jahr oder auf Ewig- 
keit mieten. Letzteres schien preiswerter. Diese Ewigkeit 
wurde bereits 1938 von Hitler beendigt. 
Die einzigen Aktiva, die Papa hinterlassen hat, waren Pas- 
siva. Familie, Schulden, kein Geld. Aufgeregte Onkels li- 
quidierten mit verdächtiger Eile die Firma Jordan & Blu- 
menfeld. Man akkordierte mit den Gläubigern auf fünf- 
undvierzig Prozent, damals eine niewiedergutzumachende 
Schande. Das Allerschlimmste, die Pleite, Mechulle, der 
Bankrott, der Konkurs, wurde vermieden. 
Es kam raus, dass Papa ihm von einem Geschäftsfreund an- 
vertraute Anteile verpfändet und damit Wabash gefixt hat- 
te, was schief gegangen war. Der reiche Onkel Willy 
sprang mit fünfzehn Mille grosszügig in die Bresche. Wir 
waren verarmt. Gottdank hatte Papa von Grosspapa 
Henry zur Hochzeit einen faustdicken Diamanten als 
Kravattennadel bekommen. Als man den veräussern woll- 
te, war’s Glas: Papa hatte den echten längst verpatzt. 
Grossvater weinte zähneklappernd, herzzerreissend mit 
roten Augen, ohne einen Laut von sich zu geben. Niewieder 
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habe ich jemanden so erschütternd weinen gesehn. Die an- 
dern hatten Mühe, ihre Schadenfreude zu verbergen. Jahre 
danach hielt Tante Ellinor, meines besten Freundes Mut- 
ter, ihrer Nichte, meiner Braut, vor: «In Zeiten, da nie- 
mand den Namen Blumenfeld gern aussprach, habe ich 
Erwin dennoch in meinem Haus empfangen!» 
Der Haushalt wurde theatralisch aufgelöst. Möbel wurden 
verkauft. Wir verkleinerten uns, bezogen ein Hinterhaus. 
Mama machte in verzweiflungsvollster Armut, schränkte 
vorbildlich ein: alte Zeitungsschnitzel als Klosettpapier, 
ein abwaschbares Wachstischtuch und Papierservietten, 
mittags keinen Nachtisch, zum Abendbrot nur einen 
Gang, alte Krusten statt frischer Knüppel, aufgewärmten 
Kaffee, Margarine statt Butter. Um an Beleuchtung zu 
sparen, war’s halbdunkel in der Wohnung. Den Notzu- 
stand von 1916 nahm sie vorweg. Dagegen protzte sie, wie 
liebevoll sie Papas Grab ständig mit frischen Blumen 
schmückte. Kein Pfennig war von ihrer Hunderttausend- 
markmitgift geblieben. Später erfuhr ich, dass sie fünfund- 
vierzigtausend Mark auf einem Geheimkonto für noch 
schwerere Tage bereitgehalten hatte («in Bereitschaft sein 
ist alles»). Dies Geld wurde restlos von der Inflation aufge- 
fressen. Um ihre hungrigen Kleinen zu ernähren und der 
Welt ein Beispiel zu geben, wie eine Witwe sich durchzu- 
schlagen hat, wollte sie ein neuartiges Schnorrunterneh- 
men aufbauen: per Telephon Schokolade, Tee und Kaffee 
unterm Ladenpreis an Verwandte und Bekannte absetzen. 
Bald musste sie zurück ins Lungensanatorium. Heinz und 
ich wurden bei Jordans untergebracht. Die hatten sich als 
Entschädigung unsern Ibach (Piano) und Papas Nuss- 
baumbibliothek genommen. Ausserordentlich Dickens. 
Tante Clara, eine kurzrundliche Schwester Papas hatte in 
einer sogenannten Vernunftsehe einen dreissig Jahre älte- 
ren Mann heiraten müssen. Onkel Moritz, genannt Möhr- 
chen, einst Papas Sozius, verachteter Sklave und Buchhal- 
ter, war über achtzig auf der Höhe seiner ziegenbärtigen 
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Senilität. Fünfundfünfzig Prozent seines Vermögens wa- 
ren im Geschäft flöten gegangen und nun genossen Jor- 
dans die Gelegenheit, an uns als Aftermietern monatlich 
fünfundvierzig Mark zurückzuverdienen und sich oben- 
drein als Wohltäter aufzuspielen. Ich hasste Tante Clara, 
Zweckmässigkeitsapostel und Vorsitzerin von Vereinen, 
seit sie es gewagt hatte, mir zum fünften Geburtstag ein 
paar grüne Wollstrümpfe mit rosa Ringen als Angebinde 
zu bringen. Nützliche Geschenke sind eine Beleidigung. 
Von den fünfundsiebzig Jahren ihres Erdenwallens blieb 
das grossartige Wort: «Ein Nachttopf ist kein Abendtopf.» 
Die Rachestimmung an den Ufern des Jordans wurde ge- 
leitet von Onkel Möhrchens Augapfel Ada, seiner einzigen 
Tochter in den dreissiger Jahren von so auserwählter Häss- 
lichkeit, dass sie sich seelenverwandt zu mir hingezogen 
fühlte. Andauernd wollte sie mit mir diskutieren (gift- 
spritzen), wobei sie ihr Gebuse an mich drückte. Bis sie 
mir endlich als triumphierende Rachegöttin das furchtbare 
Verbrechen enthüllte, das mein Vater an seiner unschuldi- 
gen Familie begangen hätte. Zugleich warnte sie mich vor 
den Gefahren des Geschlechtsverkehrs: «Wer sich in der 
Jugend mit liederlichen Frauenzimmern abgibt, stirbt zur 
Strafe im Mannesalter an Siffelis!» Dabei blitzten ihre Au- 
gen, als ob sie ihr Lieblingsgedicht «Deborahs Siegeslied» 
rapsodierte. Ich fragte, wann er sich abgegeben habe, sie 
sagte: «Mit neunzehn. Gottes Mühlen mahlen langsam.» 
Diese Enthüllung riss mir die Binde von den Augen; ich be- 
griff den Wahnsinn der Welt. 
Hierhin gehört die Tatsache, die sich drei Monate nach Pa- 
pas Tod ereignet hat. Eines Sonntagsnachmittags sass ich 
gelangweilt in Jordans Loggia (ein hundsgewöhnlicher 
Balkon), als von rechts in einem kühlen Luftzug der gelb- 
lichdurchsichtige Geist Papas angeschwebt kam, die Hand 
hob, etwas sagen wollte und nach links verschwand. 
Überzeugt von der Wirklichkeit der Erscheinung sprang 
ich erregt auf und fand den Mut, es meinem Tagebuch an- 
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zuvertrauen, obwohl ich wusste, dass jedes Wort gelogen 
war. Kurz danach hatte ich mich von wegen meiner Kons-
tellation, Aquarius der Wassermann, zu Dr. Grunwald zu 
begeben. Wie der Generaldirektor einer Beerdigungsge-
sellschaft sass er todernst hinter seinem Schreibtisch, über 
dem zweimal nebeneinander derselbe Kunstdruck «Kampf 
mit dem Tode» in verschiedenen Goldrahmen hing – Ge- 
schenke von geretteten Patienten. Der Sensenmann mit 
Sense ringt mit dem Chirurgen mit Messer, der Patient auf 
dem Operationstisch als gespannter Zuschauer. Traurig 
starrte Onkel Doktor mich an: «Über das Geschlechts- 
leben kann man wenig sagen», sagte er vielsagend, wobei 
eine Träne seinen graumelierten Bart runterkollerte. 
«Wenn’s zur Erektion kommt, Erwin, ist’s meistens zu 
spät!» Oft im Leben habe ich dieser Weisheit gedacht, mei- 
stens zu spät. 
Zuspät auch für den armen Papa kam Ehrlich-Hata 606. 
Mit Sulfa und Penicillin wird man Syphilis heutzutage 
leichter los als Schnupfen. Es fällt der Universität von New 
York schwer, sich zu Lehrzwecken eine waschechte Lues 
zu holen. Die Ärzte haben eine entscheidende Schlacht 
gewonnen und ein Riesengeschäft verloren (darum hat es 
so lange gedauert). Schuld daran sind, wie meistens, ein 
Jude und ein Japaner. Auschwitz und Hiroshima haben 
das teilweise wieder gut gemacht. Um mit den medizini- 
schen Fakultäten weiter auf kollegialem Fuss zu bleiben, 
hat Gott den Ärzten das gewaltige Krebsgeschäft zuge- 
schanzt. Ist auch Krebs keine offene Schande, so erlauben 
doch nichtendenwollende Behandlungen, Bestrahlungen 
und Operationen den Ärzten, ein luxuriöses Dasein zu 
führen. In den schwarzen Jahren der Lustseuchen wurde 
das hässliche Symbol des Bürgertums geboren, das Präser- 
vativ, das gleichzeitig Leben und Tod vorbeugen sollte. In 
Herrentoiletten konnte man aus Automaten für eine halbe 
Mark zwecklose Desinfektionsmittel mit langen Ge- 
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brauchsanweisungen ziehen. Quecksilber und Arsenik 
waren nicht wirksam genug, weder die Lust zu verjagen 
noch der Seuche vorzubeugen. Wo die Medizin versagte, 
wollte Religion triumphieren; sie flüsterte ins eine Ohr: 
«Seid fruchtbar und mehret Euch!» und empfahl ins ande- 
re: «Enthaltsamkeit!» Jede Nation reagierte in ihrer natio- 
nalen Art: La belle France, comme toujours, se demerdait 
avec un certain sourire. Romanische Temperamente neh- 
men nichts ernst: Casanova, Band 3, Kapitel 11: «Was 
meine wilden Ausschweifungen stoppte, war eine Krank- 
heit, die mir eine schöne ungarische Hure gab. Meine sie- 
bente. Wie immer bin ich sie nach sechswöchentlicher Be- 
handlung losgeworden. In meinem ganzen Leben habe ich 
nichts anderes getan, als mich krank zu machen, wenn ich 
gesund war, und mich wieder gesund zu machen, wenn ich 
krank war. Beides glückte immer gleich gut und heute (mit 
siebenundsechzig) besitze ich eine ausgezeichnete Ge- 
sundheit, die ich gerne nochmals ruinieren würde, wenn 
nicht das Alter mich daran verhinderte. Die Krankheit, die 
wir «die französische» nennen, verkürzt das Leben nicht, 
wenn man nur versteht, sie zu heilen. Sie lässt Narben, über 
die man sich gerne tröstet, wenn man sich erinnert, mit 
wieviel Freuden man sie erworben hat...» Die biederen 
Germanen zerfrassen sich in obligaten Gewissensbissen 
und aus entzündeten Prostaten träufelte der Protestantis- 
mus über die Gaue: SS Syphilis, der apokalyptische Reiter 
des Gottes der Rache bis ins siebente Geschlecht bei de- 
nen, die sich lieben. Religion als venerische Krankheit der 
Mutter Venus. Angst vor der Schande würgte die Lust. 
Das Leben wehrte sich, warf Barrikaden auf, formte seeli- 
sche Antitoxine: Antipsychotics. Krankheit untergräbt 
Erkenntnisfähigkeit oder erhöht sie: das deutsche Volk er- 
blindete an seiner Syphilis, um seine Syphilis nicht zu se- 
hen. Von einem Tag zum andern vergass die vielzuplötzlich 
kurierte Menschheit – wie Menschheiten nun mal sind – 
die Qualen von vierhundert Jahren. Unser Unwille aus 
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Durchlittenem zu lernen ist mitschuld daran, dass wir zu- 
rückgebliebene Kinder bleiben. Als endlich die Syphilis 
besiegt war, standen die Deutschen bis an die Zähne gegen 
sie bewaffnet schutzgestaffelt hinter ihren Abwehrge- 
schützen: Blindheit, taubstumme Heuchelei (heisse Hase, 
weiss von nichts), Glaube, Lüge, Hoffnung, Deutschland, 
Deutschland über alles! Man konnte und wollte nicht mehr 
ohne Syphilis leben. Die entfesselten Untermenschen 
lechzten nach neuen Ketten, nach neuen Folterqualen: 
deutscher Sinn wurde Schwachsinn, deutscher Wahn 
Wahnsinn. Das deutsche Volk wurde zur stinkenden 
braunen Masse. Die Sprache wusste es schon im Voraus 
vom Hörensagen: im Pariser Argotwörterbuch von Rossi- 
gnol steht seit 1901: avoir le nazi = être nazigué = avoir la 
syphe. Zurück zu Wotan: er donnerte um Menschenopfer. 
Nicht stückweise in Buchenwäldern, sondern millionen- 
weise in Buchenwald. Wotan bekam seine sechs Millio- 
nen Juden, und deren Goldvaluten kamen auf die deutsche 
Bank. Dass Hitler selbst an einer jüdischen Grossmutter 
litt, macht die Geschichte – wennauch die Juden es nicht 
gern hören – noch pikanter. Gern male ich mir aus, wie der 
Führer seine Tage als gütiger alter Rabbi in Brooklin be- 
schliesst, nachdem er einem seiner zahlreichen Doppelgän- 
ger im Wilhelmstrassenbunker mit Eva Braun hat Doppel- 
selbstmord begehen lassen. 
Ungern ist man Krankheiten zu Dank verpflichtet. Darum 
hat man immer vermieden, den Wechselwirkungen zwi- 
schen Religion, Syphilis, Genie, Irrsinn und Deutschtum 
nachzuspüren. Unsere europäische Kultur der Neuzeit ist 
eine Spirochätensyphilisation, erstes Mitbringsel aus der 
neuentdeckten Neuen Welt. Wird die sterilisierte Welt von 
morgen noch fähig sein, sich Gedanken zumachen? (Non 
cogitunt, ergo non sunt! Georg Christian Lichtenberg) 
Horro vacui! Wie kommen wir an die nötigen Genies, dies 
Salz der Erde, ohne das die Idioten nicht vegetieren kön- 
nen? Neue Seuchen, neue Hoffnungen. Haben wir 
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schmachtend, verschmachtend auf die neubelebenden Ein- 
flüsse atomischer Radiationen (Strontium 90 auf die Spar- 
gelstulle!) zu warten? 
Aus Selbsterhaltungstrieb: seien wir Epikuräer, selbst 
wenn wir, wie ich, nichtmal ahnen, was das bedeutet. 
Wenn wir von unseren Kindern nicht ermordet werden 
wollen, haben wir sie zu erziehen. Unsere Geschlechts- 
freuden von gestern waren vorgestern noch Lustmord. 
Auch das sollten wir nicht vergessen. Gücklich ist, wer 
vergisst: dies Glück stürzt uns in Dummheit. Seit Staaten 
unser Leben in die Hand genommen haben, stört Ge- 
schlechtsverkehrspolizei, wie jede Polizei, den Verkehr. 
Sexualerziehung, Überlieferung sexueller Errungenschaf- 
ten von Geschlecht zu Geschlecht ohne Mitarbeit von Bor-
dell und Freudenmädchen vom Vater auf den Sohn ist 
schwer realisierbar. Man kann beim besten Willen nicht al- 
les den ohnehin schon schwer erblich überlasteten Müttern 
und höheren Töchtern überlassen, so gerne sie auch woll- 
ten. Die Missgunst frigider Hausfrauenvereinigungen ist 
immer wieder darauf aus, die sexuellen Fortschritte der 
letzten Jahrtausende zu erdrosseln. Knauserei an der 
Freude, methodistischer Puritanismus sind das ärmlichste, 
dümmste, kurzsichtigste Verbrechen an der Menschheit. 
Die Pilgrimsfathers sind schuld am Untergang Amerikas, 
und wenn wir nicht aufpassen, am Untergang der Welt. Wo-
hin könnte heute Vincent van Gogh sein frischabgeschnitte-
nes Ohr bringen? Zum Analytiker? Lasst die Bettler nicht 
mit dem Feuer des Prometheus spielen. Feuer kann erlö-
schen. Nietzsche und Wedekind haben das lange vor mir 
hingehämmert; meine Aufgabe ist, es zu wiederholen. 
Eine andere einschneidende Genesung vollzieht sich lang- 
sam während meines Daseins: Religion, dieser pascalische 
Hirntumor, ist am Eintrocknen, nachdem er tausende 
Jahre lang den Verstand der Welt zerfressen hat: meine 
Urenkel werden nicht mehr wissen, was sie durchgemacht 
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 haben: Religion und Syphilis werden zu Komplexen des 

klassischen Altertums: Mythologie. 
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Prinzip 

Nach erfrischendstem Sommersonntagmorgen im neuer- 
öffneten Familienbad Wannsee, wo wir Badeschönheiten 
bewundert und dazu Zigaretten geraucht hatten, fuhr ich 
mit meinem Bruder in Prachtlaune zurück zum Bahnhof 
Zoo. Mama war wegen Pneumothorax in Davos, die Fami- 
lie nahm sich unser freundlich an. Heute waren wir bei ei- 
nem arrivierten Cousin, dem Bankdirektor Georg Wolf- 
son, eingeladen und kamen, wie gewöhnlich, eine halbe 
Stunde zu spät. Bei Wolfsons gabs immer vorzügliches Es- 
sen. Martha Wolfson, eine kleine Cousine aus Essen, pro- 
vinzial, jung, gesellschaftlich überehrgeizig, arrogant, war 
schmeichelhaft nett zu mir; sie nahm mich für einen Reprä- 
sentanten der heutigen Grossstadtjugend. Ihr junger, röt- 
lichblondlächelnder Gatte Georg, der distanziert in die 
Ferne schaute, war gerade wegen seiner Weitsichtigkeit 
zum Direktor alle Depositenkassen aller D-Banken er- 
nannt worden. Als wir eintraten, sass er bleichverärgert da, 
biss sich, ohne unsern Gruss zu erwidern, beleidigt die Lip- 
pen; Martha starrte verschleierten Auges und blieb stumm. 
Geschickt wollte ich meinem jüngeren Bruder vormachen, 
wie man sich in solchen Fällen rausredet und erzählte amü- 
sant, dass wir Herrn Otto Moses, meinen Chef, getroffen 
hätten, der uns furchtbar nett zu einen Gläschen Bier ein- 
geladen hätte, was wir nicht abschlagen konnten. (In 
Wahrheit hatte der jüngere Herr Moses, Herrn Leonhard, 
mich von weitem gesehn und weggekuckt.) Meine Ge- 
schichte hatte keinen Erfolg, niemand hörte hin, Bank- 
kreise verachteten Konfektionäre. Georg schaute distan- 
ziert in die Ferne und sprang auf, als das Telephon im Ne- 
benzimmer klingelte. Martha verschwand mit ihm, ohne 
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uns eines Blickes zu würdigen. Hochnotpeinlich. Man liess 
uns zur Strafe eine lange Viertelstunde allein. Nach dem 
Schwimmen waren wir ausgehungert und beratschlagten 
flüsternd, ob wir einfach Weggehen sollten, als das Kinder- 
fräulein erschien und die jungen Herren pikiert bat, sich 
ins Esszimmer zu begeben, Herr und Frau Doktor (rer. 
nat.) kämen später. Der Tisch vorbildlich gedeckt mit 
Blumen, wie im Schaufenster. Der kleine Gerd brüllte be- 
reits auf hohem Kinderstuhl. Fräulein quälte ihn erst noch 
etwas, setzte sich dann, die Eltern blieben weg. Wir wur- 
den bedient. Schuldbewusst, mit gutem Appetit, assen wir 
Rindermark auf Röstbrot, kalte klare Bouillon mit Petersi- 
lie, Belitzer Spargel mit Morcheln, Rheinlachs (sogenann- 
ter Maifisch) mit Schwenkkartöffelchen, dazu Piessporter 
Goldtröpfchen. (Marthas Geburtsstadt Essen gehörte 
leider zum Industriegebiet der Ruhr, und nicht zum 
Rheinland, dem Sehnsuchtstraum deutscher Bürger- 
romantik; gerade darum gabs bei Wolfsons immer die ge- 
pflegtesten Rheinweine.) Todernst kam das tiefbeleidigte 
Ehepaar zurück und nahm Platz. Martha sagte doppelsin- 
nig freundlich: «Ich bin froh, Jungens, dass Ihr Euch den 
Appetit nicht habt verderben lassen!» Georg starrte ins 
Leere, spielte den gebrochenen Mann. Beim ersten Bissen 
wurde er wieder ins Nebenzimmer ans Telephon geklin- 
gelt. Martha folgte leidtragend. Zum Dessert (Sahnenbai- 
sers mit Walderdbeeren) zurückkommend fragte Georg: 
«Wie geht’s Mama?», verschlang, ohne sich für die Ant- 
wort zu interessieren, eine Walderdbeere und stürzte zu- 
rück ans Telephon. Nach dem Essen wollte Heinz mir zei- 
gen, wie man sich richtig entschuldigt. Doch Georg kam 
dazwischen und verkündete feierlich: «Nun erst ist es mir 
erlaubt, frei zu sprechen, Wolfs Telegraphenbüro ist be- 
reits auf der Höhe. Leider ist die Börse am Sonntag ge- 
schlossen, vielleicht: Gottseidank! Dank meiner direkten 
direktorialen Privatlinie mit Wien hatte ich aus erster 
Hand Geheiminformationen: der österreichische Thron- 
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folger Erzherzog Franz Ferdinand und seine erlauchte 
Gemahlin Herzogin Sophie von Hohenberg sind soeben in 
Serajewo von einem serbischen Gymnasiasten – dabei sah 
er mich vorwurfsvoll an – Gabrilo Princip (hatte Kafka den 
Namen erfunden?) erschossen worden. Jungens, ein 
Weltkrieg scheint unvermeidlich...» Mein Bruder und ich 
bekamen einen Lachanfall, der uns auf den Teppich rollen 
liess, wo wir uns hilflos wälzten. Wegen unseres Zuspät- 
kommens hatten wir mit Recht einen furchtbaren An- 
schnauzer erwartet und konnten nicht glauben, dass ein 
Depositenkassendirektor über die Ermordung eines 
Schlawiener Erzherzogs in Serbien sich derartig anstellen 
konnte. Gottseidank klingelte das Telephon wieder und 
wieder verschwand das beleidigte Paar ins Nebenzimmer. 
Immernoch lachend überlegten wir, was zu tun sei. Wir 
fanden es angeraten, uns dochnoch ordnungsgemäss zu 
entschuldigen. Der Mokka wurde im Herrenzimmer ein- 
genommen, wo mein Bruder glaubhaft ernst sagte: «Bitte 
nochmals, verzeiht uns und seid uns nicht böse, wir ver- 
sprechen Euch ehrenwörtlich, niewieder zuspät zu kom- 
men!» Georg sah distanziert in die Ferne: «Seid Ihr denn 
zuspät gekommen?», und wieder klingelte das Telephon. 
Dies war nämlich der erste Krieg, in dem es eine weltge- 
schichtliche Rolle spielte. 1815 machte Rothschild seine 
Millionen mit Hilfe des optischen Telegraphen, 1870 
brachte der Telegraph die Emser Depesche, 1940 war’s das 
Radio und im nächsten Krieg wird man seine Söhne an TV 
fallen sehen. Fortschritt lässt sich nicht aufhalten. 
Niewieder haben wir so gelacht, auch sind wir niewieder 
bei Wolfsons gewesen: mein Brüderchen Heinz hat fürs 
Vaterland fallen müssen, und ich habe mein Vaterland fal- 
len lassen müssen: Prinzip! 
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Dreizehn sieht schwarz 

Schon nach einem Jahr hatte völlig unerwartet mein me- 
teorischer Aufstieg bei Moses & Schlochauer eingesetzt, 
als mir Herr Otto Moses (Dreizehn) bei seinem Morgen- 
rundgang unverhohlen: «Morjen!» zugegrunzt hatte. 
Noch niemals hatte er sich dazu herabgelassen, einem An- 
gestellten einen guten Morgen zu wünschen. Das Gesamt- 
personal spekulierte hin und her, warum gerade mir diese 
Ehre widerfahren sei. Ich begann eine Sonderstellung ein- 
zunehmen und kam von nun an jeden Morgen sechs Minu- 
ten zu spät, ohne von Fräulein Schmidt III, die extra zu 
diesem Zweck am Eingang sass, auf die Liste der Zuspät- 
kömmlinge geschrieben zu werden. Sie hielt mich für einen 
geheimen Neffen der Schlochauers, und soll sogar das Ge- 
rücht in Umlauf gesetzt haben, ich sei ein vorehelicher 
Fehltritt Frau Schlochauers. Den andern Stiften, meinen 
Lehrkollegen Phillips, Diemel, Brasch und Wolfsberg, 
fehlte die Privatcourage, zu spät zu kommen, darum hielt 
sie niemand für geheime Neffen. 
Als ich am Montagmorgen nach Serajewo wie immer 
schuldbewusst und atemlos sechs Minuten nach acht ins 
Geschäft gerannt kam, sagte Fräulein Schmidt III, ich 
hätte mich unverzüglich mit sämtlichen Lagerbüchern ins 
Privatkontor, das Allerheiligste der Chefs, wohin man nur 
für Rausschmeissen und Katastrophen befohlen wurde, zu 
begeben. 
Höchstens Millionäre leisteten sich damals ein Automobil. 
Da Herr Moses um jeden Preis vermeiden wollte, um Zu- 
lagen angegangen zu werden, liess er sich jeden Morgen 
von dem mit Staubbrille und Schirmmütze zum Chauffeur 
verkleideten Hausdiener Robert Scharffenberg um acht 
 
188 



Uhr fünfzehn, eine ganze Viertelstunde nach offizieller 
Geschäftseröffnung, in seiner schwarzhochglanzlackier- 
ten Audi-Limousine unbeobachtet bis an die Leipziger 
Ecke Kommandantenstrasse fahren, von wo er die letzten 
zweihundert Meter bis zum Geschäft zu Fuss machte. Das 
erlaubte mir, risikofrei zuspät zu kommen. Heute war er 
hinterlistig pünktlich, hatte sofort nach mir gefragt und 
entdeckt, dass ich zuspät kam. Trotzig fühlte ich mein 
Ende bei Moses & Schlochauer nahen. Ich hatte mich be- 
reits zum Lagerchef und Disponenten für Seide, Wolle, 
Baumwolle und Spitzen emporgearbeitet. Wolfsberg hatte 
ich die Knöpfe und Besatzartikel gelassen. Die Gesamtla- 
gerbestände befanden sich in meinem Kopf, keine Order 
ging raus ohne meine energische, völlig unleserliche Un- 
terschrift. Zugleich mit der Anerkennung, die mir meine 
Lagerkenntnis eintrug, kam, statt Zulage, ein ehrendes 
Privatvertrauen: Herr Schlochauer (Siebzehn) zum Bei- 
spiel hatte als Verhältnis eine richtige Opernsängerin, klein 
aber oho! Fräulein Sigrid Niklaus Kempner; ihre Mutter 
war Gesangspädagogin, ihr Bruder sogar Kapellmeister. 
Allabendlich machte sie ihrem Sally vor Geschäftsschluss 
ihre Aufwartung. Siebzehn schwärmte für Opern. So 
wurde das Geschäft oft erst sehr spät geschlossen. Eines 
Abends kam Herr Schlochauer leutselig zu mir ins Lager 
und bot mir, eine Pfefferminzpastille an, die er schon ei- 
nige Zeit in der Hand vorgewärmt hatte. «Wo Sie sowieso 
bis zum Schluss hier sind, könnten Sie mir eine persönliche 
Privatgefälligkeit erweisen, hat nichts mit dem Geschäft zu 
tun, Sie vastehn hoffentlich tachles! Ihre Arbeit könnse 
wegen der besseren Beleuchtung besser im Entree machen, 
besser für Ihre Augen! Wenn dann meine Olle kommt, für 
Sie Frau Schlochauer vastehnse, kloppen se zweimal ab- 
rupt mit dem Schlüssel an die Scheibe und sagen ihr, dass 
ich sie hinten in der Stadtexpedition erwarte, wo ich den 
Versand kontrolliere. Schmusen se möglichst lange mit 
ihr, übers Wetter und übers Geschäft, sie intressiert sich 
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für beides!» Von nun an hatte ich allabendlich das heitere 
Gezwitscher meines Chefs zu überwachen und konnte mit 
Hilfe von Spiegelungen, Ritzen und Schlüssellöchern die 
Höhepunkte mitgeniessen: 

   «Erst kamen die Blusen, die Kleider 
Und dann die Jupons voller Plis 
Und dann die Dessous undsoweiter 
Und dann, und dann kam sie!» 

Wirklich kam die Olle eines schönen Abends, während das 
entkleidete Fräulein Sigrid, Rigolette summend, auf Herrn 
Schlochauers Schoss wippte, herein ins Laköl. Ich ver- 
sprang der dreihundertpfundschweren Gattin den Weg 
mit tiefer Verbeugung. Vom Entree gabs mehrere Möglich- 
keiten, die eine führte zum Verkaufsraum, zum Himmel, 
in dem Herr Schlochauer gerade seine Gesangsstunde 
nahm, die andere zur Hölle, zur Stadtexpedition, wohin 
ich Frau Siebzehn zu expedieren hatte. Mir fehlte die Gei- 
stesgegenwart, den Schlüssel zu finden, mit dem ich an die 
Scheibe zu klopfen hatte. Ich stotterte unzusammenhän- 
gendes Zeug, sagte «Herr Schlochauer arbeitet auf sie in 
der Expeditionsstadt», sie rannte kopfschüttelnd durch die 
von mir aufgerissene Tür nach hinten, ich stürzte im aller- 
letzten Augenblick nach vorne in den Verkaufsraum. Sieb- 
zehn sprang höchsterregt auf: «Da hört sich ja schliesslich 
alles auf! Ich bin augenblicklich nicht momentan!», schob 
die dreiviertelentkleidete Diva mit meiner Hilfe in den of- 
fenstehenden Schrank und stürzte mit dem Ruf: «Das Wei- 
tere wird sich finden!» zur Ollen in die Stadtexpedition. 
Aus dem Abendkleiderschrank tönten Schreie: «Ich bin 
eingerigoletto!», ich verlor vollends den Kopf und sprang 
in den Schrank auf die berühmte Opernsängerin. Jetzt 
oder nie! Sie war kochendheiss! Ich fürchtete für ein Ner- 
venfieber und wollte tröstend eingreifen. Sie gab mir oben 
eine Backpfeife, unten einen Fusstritt und kreischte hyste- 
risch: «Das kostet Sie Ihre nächste Zulage, Sie Kaffer! Hil- 
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fe, mein Kleid, Hilfe meine Schuhe, schnell schnell, kön- 
nen Sie sich nicht beeilen? Hilfe meine Tasche!» Als ich al- 
les in Sturmeseile in den Schrank geworfen hatte, jammerte 
sie kläglich nach ihrem Sonnenschirm. Kaum hatte ich den 
Schrank verschlossen, erschien schon Arm in Arm das 
glückstrahlende Ehepaar, Herr Sally und Frau Jenny 
Schlochauer. Ich übergab Siebzehn geschäftlich den 
Schrankschlüssel. Er steckte ihn in seine Westentasche und 
sagte etwas freundlicher als gewöhnlich: «Herr Blumen- 
feld, bringen Sie schleunigst die Lagerbücher! Wir haben 
Crêpe Georgette nachzubestellen, es wird heute spät wer- 
den! Herr Scharffenberg (der erste Hausdiener) wird bes- 
ser eine Droschke für meine bessere Hälfte holen!» Wag- 
halsig setzte er sich genau vor den Schrank, in den ich die 
Niklas Kempner eingesperrt hatte. Es war schöner als die 
Hochzeit des Figaro! 
Dennoch lag es im Bereich des Möglichen, dass Otto Moses 
(Dreizehn) mich heute wegen Zuspätkommens unter 
Hohngelächter des Personals, das mich um meinen schnel- 
len Aufstieg beneidete, fristlos rausschmeissen könnte. 
Dann würde ich zur Bühne gehn und als grösster Hamlet 
«die Bühn in Tränen setzen und das allgemeine Ohr mit 
grauser Rede so erschüttern....» Fatalistisch klopfte ich an 
die Privatkontortür. Herr Schlochauer (Siebzehn) öffnete 
und wiedereinmal hörte sich schliesslich alles auf! Hinter 
mir verriegelte er die Tür. Was wollten sie? Riesengross 
stand Herr Otto Moses (Dreizehn) vor mir, beide Enden 
seines Schnurrbartes handgezwirbelt in den Mundwin- 
keln, was auf überwirkliche Erregung schliessen liess. Ich 
hatte mit dem Gedanken gespielt, ihm, während sein grün- 
licher Basiliskenblick mich sezierte, Verachtung ins Ge- 
sicht zu schleudern. Noch unlängst war ich durch das 
Loch der neuangelegten Zentralheizung Augenzeuge ge- 
wesen, wie Frau Bernstein, die Frau seines besten Freun- 
des, ihn weinend um dreihundert Mark (mehr als ich im 
ganzen Jahr verdiente!) angefleht hatte. Sie sah edel aus, 
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wie sie vor ihm kniete. Erst nach einem schwerverständli- 
chen Kuss billigte er ihr zweihundert Mark zu. Jetzt war 
ich nichteinmal imstande, vorzubringen, dass die Unter- 
grundbahn wiedermal am Hausvogteiplatz entgleist sei. 
Kein Wort kam aus meinem Munde. Plötzlich donnerte 
Moses «Was haben wir in 7718 bei Jarroson Fils laufen?» 
Stolz auf mein das Gesamtlager umfassende Wissen ant- 
wortete ich prompt: «Dreiunddreissig Stück Tango (Mo- 
defarbe orange) Crêpe circuit lagern in Lyon auf Abruf 
und vier liegen hier im Ausschnitt.» Mit lauerndem Ernst 
wandte sich Moses zu Schlochauer: «Wollen wir depe- 
schieren?» Damals telegraphierte man nur in Todesfällen, 
denn jedes Wort kostete fünf Pfennige, Ausland sogar 
doppelt! Herr Schlochauer stimmte zu: «M.W., wird ge- 
macht!» Da wuchs Herr Otto Moses über sichselbst hin- 
aus, die Hörnchen quollen ihm aus der Stirn, er wurde 
grösser und grösser. Ohne die Zustimmung Schlochauers 
abzuwarten, der kleiner und kleiner wurde, entrollte gött- 
liche Weisheit seinem Munde: «Rufen Sie sofort Wolf an 
(den Agenten von Jarroson Père & Fils), er solle Lyon drah-
ten, dass wir dreiunddreissig Piäss (pièces) Tango Crêpe 
circuit annullieren, stattdessen jedoch zwohundert Stück 
derselben Qualität für allerprompteste Eillieferung inner-
halb zehen Tagen in naturell bestellen!» Erschrocken flüs-
terte ich, dass wir bereits vor drei Wochen fünfzig Stück 
weiss 7703 geordert hätten. Litt Herr Moses (Dreizehn) an 
derselben Überarbeitung wie Papa? Litt er an Grossmanns- 
sucht? An Gedankenschwund? Da geschah etwas: sein 
linkes Auge schloss sich und mit seinem rechten durch- 
bohrte er, ungefähr zehn Zentimeter über meinem Kopf, 
die Landkarte Deutschlands, die die Wand des Privatkon- 
tors zierte. Ohne mich mit dem noch offenen Auge auch 
nur eines Blickes zu würdigen, befahl er mit Kristallklar- 
heit: «Was sich hier und heute in diesem Privatkontor ab- 
spielt, ist weltgeschichtliches Geschäftsgeheimnis. Mit 
niemandem haben Sie ein Sterbenswörtchen darüber zu 
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verlieren. Alles steht auf dem Spiel. Es gibt Lauscher an der 
Wand – und sein eines Auge starrte auf mich – und Lehr- 
linge, die durch Löcher lauern. Ich kenne meine Pappen- 
heimer und habe dem vorgebeugt. Robert Scharffenberg 
patrouilliert! Obschon Diskretion immer Ehrensache ist, 
verlange ich diesmal zusätzliche eidesstattliche Versiche- 
rung, dass Sie ihr Maul zu halten wissen! Antworten Sie mit 
einem unverhohlenen Ja!» Selbst zum Nicken war ich zu 
erschüttert. «Krieg kreiert eine ungeahnte Hausse in 
schwarz. Bei Kriegsausbruch haben wir», und er fletschte 
seine Zähne visionär, «bis an die Zähne bewaffnet in 
schwarz dazustehn! Wird dieser Krieg, was ich vorausse- 
he, ein dreissigjähriger Welt-Krieg, dann dauert er von 
1914 bis 1944. Jede deutsche Frau wird mehrere Male hei- 
raten und dementsprechend Witwenkleider brauchen. Um 
schwarze Umstandskleider wird ein Geriss entstehn. Ich 
sehe die Zukunft schwärzer als schwarz. Sobald das Fallen 
anfängt, setzt das Riesentrauergeschäft ein. Je mehr gefal- 
len wird, desto gefallsüchtiger wird sie: man muss die Feste 
feiern wie sie fallen.» Er sagte weis: «Wahrlich ich sage 
Euch, die Weiber werden in schwarzer Wäsche rumren- 
nen. Notieren Sie: Witwenmorgenröcke in schwarzen 
Plumeties mit abnehmbarer hellgrauer Biese für Halbtrau- 
er. Moses und Schlochauers Blauschwarz hat die Welt er- 
obert. Soll die Konkurrenz in Braunschwarz ersaufen! 
Krieg bedeutet Moratorium: niemand zahlt! Wir dürfen, 
nein, wir müssen überdisponieren. Ordern Sie sofort 
Doppelquanten letzten Jahresverbrauchs für kurzfristigste 
Lieferung mit Annullationsklausel in schwarzem Zibeline, 
schwarzem Zanella, schwarzem Serge, schwarzem Woll- 
crêpe, schwarzem Baumwollcrêpe, schwarzem Crêpe ma- 
rocain, schwarzem Vollvoile, schwarzem Halbvoile, 
schwarzem Wollvoile, schwarzem Baumwollvoile (für 
preiswerte Witwenblusen), schwarzem Voile Ninon, 
schwarzem Voile Chappe, schwarzem Marquisette, schwar-
zem Taft, schwarzem Wollkaschmir, schwarzem Seiden- 
 

193 



kaschmir, schwarzem Wollcotelet, schwarzem Dammassé, 
schwarzem Seidentüll, schwarzem Baumwolltüll und 
schwarzem Velourschiffon für tiefdekolletierte Abendklei-
der mit schwarzem Spitzenbesatz. Sämtliche Orders haben 
mit der Mittagspost als Eilbriefe rauszugehen! Wieviel ver-
dienen Sie jetzt?» Ich sah mich schon als Kriegsgewinnler: 
«Fünfundzwanzig Mark im Monat.» 
Herr Otto Moses legte zum allereinzigsten Mal in diesem 
Dasein seine zentnerschwere Marmortatze auf meine 
Hängeschulter: «Herr Blumenfeld, nach Kriegsausbruch 
wird das Geschäft zunächst mehrere Wochen, wennicht- 
gar Monate brachliegen. Hiermit verspreche ich Ihnen in 
vollstem Einvernehmen mit Herrn Schlochauer (welcher 
nickte!), dass Ihr Salär von fünfundzwanzig Mark in den 
ersten drei Kriegsmonaten nicht reduziert wird. Wer dann 
lebt, der dann sorgt.» 
Am Tag nach Kriegsausbruch hing folgende Ankündigung 
am Geschäftseingang: «Bis auf weiteres ist dieses Geschäft 
nur halbtags geöffnet, dementsprechend werden sämtliche 
Gehälter 50% reduziert, Moses & Schlochauer.» Als ich 
einen Monat danach verlegen versuchte, an das gegebene 
Versprechen zu erinnern, ging ich zu Siebzehn (Dreizehn 
hätte mich mit Verachtung getötet). Herr Schlochauer 
sagte empört, er habe damals nicht schriftlich genickt; ich 
solle mich schämen, in so ernsten Zeiten eine Sonderstel- 
lung zu beanspruchen. Im Krieg sei selbst Geschriebenes 
nur ein Fetzen Papier; fünfzig Prozent sei mehr als gar- 
nichts. 
Zurück zu Moses: er wurde zusehends visionärer: «Im Sai- 
songeschäft gibt’s ständig Überraschungen, besonders in 
Weltkriegen. Weg mit rosa, weg mit ciel (hellblau), weg 
mit nil (hellgrün), weg mit champagne! Annullieren Sie 
umgehend die laufenden Orders in Pastellfarben, an denen 
sowieso immer Geld verloren wird!» Schlochauer setzte 
sich seinen weissblauen Augen zuliebe für ciel ein, Moses 
liess sich nicht beirren: «Kommt überhaupt nicht in Frage! 
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Wir Deutschen haben die Nase pleng, uns zwei Mal per 
anno von Paris hochnehmen zu lassen. Poiret hat die 
Chose mit zwei Mille per Kleid zu sehr übertrieben – es 
musste zu diesem Krieg kommen, so mies es auch ist: 
Deutschland hat sich unabhängig von der Welt zu machen, 
Berlin hat sich von der Pariser Lodderwirtschaft zu be- 
frein! Ideen kann man nötigenfalls via Schweiz beziehen!» 
(Jede Saison kaufte Herr Moses zehn extravagante Haute 
Couture Modelle in Paris, die er zu einer totschicken deut- 
schen Kollektion umgestaltete; das war Berliner Damen- 
konfektion!) «Noir 7702 ist die Zukunft! Als Modeschla- 
ger sehe ich am Horizont feldgrau strahlen, das wir 7756 
numerieren! Bevor’s zu spät ist: ordern Sie von Frankreich 
Farbmuster aller vorhandenen gris (grau). Selbst Kunst- 
seide hat ne Schangse, den Markt zu erobern. Heut wird 
keine Minute mit Mittagessen vergeudet, wir müssen sie- 
gen!» Als Mitwisser lebenswichtigster Geschäftsgeheim- 
nisse kehrte ich sorgengeneigten Kopfes zu meinem Ar- 
beitstisch zurück. Was wird aus all dem Crêpe de Chine, 
wenn kein Krieg ausbricht? Aller Augen hingen an mir, 
der fast eine Stunde im Privatkontor zugebracht hatte. Nur 
Emmy Kussero konnte Ähnliches von sich behaupten. 
Von nun an kam ich, wie sie, offiziell zu spät. Selbst Herr 
Moses wagte keinen Protest. Meine Macht bestand in mei- 
ner offensichtlichen Militärdienstuntauglichkeit. Als nach 
den ersten Grosskampftagen ein blendendes Witwenge- 
schäft einsetzte, platzte die Konkurrenz: allein M & S 
konnte jede gewünschte Quantität in prima Trauerware 
auf sofortigen Abruf liefern: Sieg auf der ganzen Linie! 
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Kriegsausbruch 

Die folgenden Wochen überstürzten sich mit Annulatio- 
nen, Ultimaten, falschen Gerüchten, kriegshetzerischen 
Volksreden und patriotischen Leitartikeln, die mit 
Schlagworten ums Pulverfass tanzten, bis es am 3. August 
richtig los ging. Und ich kann sagen, ich bin dabeigewesen, 
wie Seine Majestät der Kaiser von seines Daches Zinnen, 
dem Schlossbalkon, einer seit Stunden auf der Schlossfrei- 
heit im Lustgarten zusammengequetschten Volksmasse 
eherne Worte zuschrie, die trotz einer ihm von einem Ad- 
judanten vor die Schnauze gehaltenen Quatschtute unver- 
ständlich blieben. Erst abends im Lokalanzeiger las man 
begeistert, was man mittags bejubelt hatte. In keiner Zei- 
tung stand, was ich abends zuvor miterlebt hatte: Arbeiter, 
Sozis, «vaterlandslose Gesellen», marschierten hinter ro- 
ten Fahnen, um gegen den Krieg zu demonstrieren. Polizei 
veranstaltete eine Hetzjagd und schoss sie «Am Knie» 
übern Haufen. Langsam ging mir auf, dass Mächte der Fin- 
sternis am Werk waren, dass es aus war mit Freiheit und 
Pressefreiheit, die es nie gegeben hatte. Es gab keine Par- 
teien mehr, nur noch Deutsche. Links war erledigt, schon 
fing ein Volk in Waffen an, singend durchzuhalten. «Im- 
merfestedruff!» rief der Kronprinz, in seiner Lieblingsver- 
kleidung als Totenkopfhusar in seinem offenen Daimler- 
auto stehend. Seine Majestät der Kaiser in der neuen feld- 
grauen Generalfeldmarschallsuniform, ordenüberladen 
mit Biberpelzkragen, Reitpeitsche, respektive Feldherrn- 
stab und Ledergamaschen, rief, und alle alle kamen: 
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Jeder Schuss ein Russ 
Jeder Stoss ein Franzos 
Jeder Tritt ein Britt 
Jeder Klaps ein Japs 
Auch in Serbien müssense sterbien! 

Wir lieben vereint 
Wir hassen vereint 
Wir haben alle nur einen einzigen Feind: 
ENGLAND! 

(Das war « Lissauers Hassgesang».) 

Doch Vata Jolz 
Erwidert fein: 
Lieb Vataland 
Magst ruhig sein, 
Solang die Jungs haamn 
Noch soviel Mut 
Solange jeht 
Die Sache jut! 

Mein Schätzeken 
Dat wusst ick 
De Kieglein treffen nie 
Wir sind noch alle lustick 
Bei der fünneften Kompanie!» 

Was ich als Kind einst erlebte, was ich als Knabe gefühlt, 
wie doch das Herzchen erbebte, wenn wir Soldaten ge- 
spielt! Wir müssen siegen, wir müssense kriegen, wir ha- 
ben Zeit, haben Geld, haben Mut, was lange dauert, ja das 
wird gut! Nur imma feste dran, wir stehen unsern Mann, 
nur ran mein Schatz, hier gibts Sieg und Platz! Waldemar, 
Waldemar, Waldemar, mein gutes Mietzchen, Waldemar, 
es liebt sich wunderbar, hier in Jalizien, Waldemar, Wal- 
demar, Waldemar gib mir ein Küsschen, nur ein Bisschen, 
hier im Sumpf, hier im Sumpf, hier im Sumpf ist die Liebe 
Trumpf, is se Trumpf! Ich glaube, ich glaube, da oben 
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fliegt ne Taube, die kommt aus einem deutschen Nest, 
wenn die man bloss nischt fallen lässt! Marianne, Marianne, 
ich glaube Du hast eine Panne! Der Iwan soff aus das Ben- 
zin, nun kommst Du nie nach Berlin. Willste, Du mein 
kleiner Willy, Wolle braucht jeder Soldat, wenn der Wille 
ward zur Wolle, wird die Wolle auch zur Tat! (Punktqua- 
drat – Pointcaré – ist sich meine Lieblingsspeise!) Deutsch 
will ich sein, klingts vom Fels bis zum Meer, Deutsch wie 
die Väter waren! Aber vor allem: Heil Dir im Siegerkranz, 
Deutschland, Deutschland über alles! Und: Es braust ein 
Ruf wie Donnerhall, mit Schwertgeklirr und Wogenprall! 
Schon nach wenigen Wochen kam: Morgenrot, Morgen- 
rot früher Tod, Argonnerwald, ein stiller Friedhof bist Du 
bald, im gleichen Schritt und Tritt. In diesem Stechschritt 
liess man die akademische Jugend nach leichtbestandenem 
Notabitur (bei dem niemand fiel!) bei Langemark, vater- 
ländische Lieder singend, vorbildlich für künftigeLesebü- 
cher höherer Lehranstalten in den Heldentod marschieren. 
Kein schönrer Tod ist in der Welt! Wofür das ewigdank- 
bare Vaterland ihnen Eiserne Kreuze zweiter Klasse ans 
schlichte Holzkreuz aufs Heldengrab nagelte. Dann sang 
man: Alles kommt einmal wieder, wie es im Frieden war, 
wieder vergnügte Lieder, wieder bis sechs in der Bar.... 
Und dann etwas leiser mit weher Stimme (Käthe Erlhol- 
zens Schlager): Alle kommen nicht wieder, die man im 
Frieden sah, Myrthen und weisser Flieder schmücken die 
Totenbahr! Wie alle Kriege seit der Kreuzigung des Erlö- 
sers wurde auch dieser im Zeichen des Kreuzes verloren: 
Eisernes Kreuz (Sonderklasse, nur vom Kaiser getragen, 
Grosskreuz, Hindenburg und Ludendorf, erster Klasse, 
zweiter Klasse, wie in der Eisenbahn), Rotes Kreuz, Jo- 
hanniter, Malteser, Blaukreuz, Gelbkreuz, Grünkreuz- 
gas. Aus diesem Mischmaschkuddelmuddel von Kreuz- 
komplexen kristallisierte sich das alldeutcheste aller Kreu- 
ze, das Hakenkreuz. In diesem Zeichen sollst Du siegen! 
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S'ist Krieg, s'ist leider Krieg, 
O Engel Gottes wehre 
Und rede Du darein, 
S'ist leider Krieg 
Und ich begehre 
Nicht schuld daran zu sein. (Claudius) 

Eine mir neue Massenverblödung setzte ein: alle für einen, 
einer für alle! Engverschlungen mit dem verachteten Bun- 
desgenossen Kammrad Schnürschuh marschierte der deut- 
sche Stil in bombastischer Scheusslichkeit Richtung Un- 
terwelt. Das Bourgeois Idol Thomas Mann schrieb: «Jetzt, 
im Krieg, hörte ich, dass die Blindgeschossenen in den La- 
zaretten unter allen Patienten die muntersten sind. Sie bal- 
gen sich, sie werfen nacheinander mit ihren Glasaugen. 
Und das nicht aus irgendwelcher höllischen Verzweiflung, 
sondern aus gewöhnlichem Übermut.» 
In den Vorkriegswochen hatte ich überlegen auf die kindi- 
sche Besorgtheit der Erwachsenen herabgelächelt. Gross- 
gepäppelt mit den Vorurteilen Moral, Fortschritt, Kultur, 
wusste ich bis zur letzten Friedensstunde felsenfest, dass 
Krieg eine Unmöglichkeit war. Fünfundzwanzig Jahre 
später, im August 1939, dachte ich in Paris genauso falsch, 
der Krieg würde mich in Frieden lassen, heute, nach einem 
halben Jahrhundert, in New York will ich mich noch im- 
mer nicht damit abfinden, dass jeden Augenblick ein paar 
Wasserstoffbomben alles Leben auf Erden vernichten 
könnten. Was Hänschen nicht lernt, lernt Hans nimmer- 
mehr! Ich sah den Krieg als Geschmacklosigkeit, als Ver- 
schwörung kompakter Majoritäten erwachsener Idioten 
gegen mich, den Generalvertreter der Weltjugend. Ich 
glaubte an die Macht der Phrase. Selbst auch nur einen 
Finger zu rühren, wäre unter meiner Würde gewesen. 
Überzeugt, dass die Jugend gegebenen Augenblicks die 
Zügel in die Hand nehmen werde, setzte ich auf die Welt- 
revolution des Geistes durch die so bequeme passive Resi- 
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stenz. Für mich war Klassenkampf eine Schneeballschlacht 
zwischen Sexta und Quinta, Kampf zwischen Dummköp- 
fen, in dem hoffentlich die weniger Dummen siegen wer- 
den. Es war ratsam, unbeteiligt zu bleiben. Soziale Kon- 
flikte existierten nicht für mich. Man hatte mir zu früh ei- 
nen Maulkorb vorgebunden; ich litt unter Ungerechtigkei- 
ten, ohne zu bellen, ausserdem war ich kein Hund. Dass ich 
ein Bourgeois war, hätte ich nie zugegeben, ich klassifi- 
zierte mich als Geistesaristokrat. Nach dem ersten Welt- 
krieg forderte ich in einem Manifest die Füsilierung aller 
Kriegsschuldigen, also aller Leute über vierzig. Das Mani- 
fest endete, wie neunzig Prozent meiner Gesamtproduk- 
tion, im Papierkorb. Heut läuft der passive Revolutionär 
von damals selbst als etwas betretener Greis unfüsiliert 
durch die Strassen der Welt. 
Jede deutsche Mutter war damals nur zu bereit, ihr Lieb- 
stes, den güldenen Ehereif, die langen blonden Flechten, 
die Söhne, auf dem Altar des Vaterlandes zu opfern. In die- 
ser grossen Zeit der schweren Not wollte meine ohnehin 
schon schwergeprüfte arme lungenkranke Mutter ihren 
Nachwuchs nicht sich selbst überlassen. Unter Lebensge- 
fahr reiste sie mit all ihrer Habe als Handgepäck im aller- 
letzten überfüllten Bummelzug von Davos nach Berlin. 
Mit aufregendsten Augenzeugenberichten kam sie atemlos 
um drei Uhr morgens an, beleidigt, dass wir sie nicht am 
Bahnhof erwartet hatten. Mehrere Male sei ihr Zug in Süd- 
deutschland in voller Fahrt gegen jedes Völkerrecht von 
feindlichen Flugmaschinen mit Aluminiumpfeilen be- 
schossen worden. Selbst eine Bombe, gottdank ein Blind- 
gänger, sei gefallen. Diese Enten standen in allen Zeitun- 
gen. Mama war entrüstet, dass wir keine Eier eingelegt hat- 
ten, in solchen Zeiten hatte man zu hamstern! 
Es vollzog sich, wie der Prophet Otto Moses es vorausge- 
sehen hatte. Nach kurzer Übergangsperiode ging das Ge- 
schäft blendend. Bald liefen alle Huren als Witwen rum. 
Meine Position hob sich von Sieg zu Sieg. Alle Schlachten 
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wurden gewonnen, bis der Krieg nach vier Jahren verloren 
war und wir unbesiegbaren unbesiegten Helden, sofern 
wir noch am Leben waren, abgekämpft über den Rhein in 
die ausgepowerte Heimat zurückhumpelten, um für eine 
Republik, an die niemand glaubte, den nächsten Krieg vor-
zubereiten. 

In diesem verführerisch schönen Herbst duftete Berlin wie 
nie zuvor wehmütig nach Astern. Oder waren es Herbst- 
zeitlosen (die ich nur aus Gedichten kannte)? Es war der 
neue Benzolgestank (Ersatzbenzin). Über diesen Herbst 
meines Lebens schrieb ich traurig schlechte Gedichte, die 
ich an die «Weissen Blätter» schickte; sie wurden nicht 
einmal retourniert. Eine andere meiner Dichtungen hatte 
mehr Erfolg: ich hatte, mehr als Witz, für M & S eine feld- 
graue Wollcrêpebluse entworfen (4848): einfach und ge- 
schmacklos, mit Offiziersstehkragen, Einjährigenbiesen, 
Generalsepauletten, Gardelitzen, Eisenkreuzmotiv und 
echten Militärknöpfen. In einem Monat verkauften sich 
viertausend Exemplare dieses Feldgrauens. Dafür wurde 
mir nach der zweiten Ypernschlacht (Einführung des 
Kampfgases) im Juni 1915 mein Gehalt wieder ungekürzt 
ausbezahlt, von nun ab in Papier: Gold gab ich für Eisen. 
Schon wurde der Eiserne Hindenburg benagelt. Eines 
Morgens erschien Herr Otto Moses (Dreizehn) in der 
schönen in der neuen in der schönen in der grauen in der 
grauen in der neuen wunderschönen, tadellos taillierten, 
handgeschneiderten Felduniform eines Rechnungsoffi- 
zierstellvertreters beim Train-Ersatzbataillon. Eine Wo- 
che danach trat Herr Schlochauer, nur einen halben Rang 
niedriger, als Vizefeldwebel desselben Truppenteils auf. 
Bald trugen Dreizehn und Siebzehn mit stolzer Demut das 
Eisenkreuz im Knopfloch. Wer gut schmiert, der gut fährt, 
Wahlspruch des Train. Der dritte Buchhalter, Herr Lauri- 
nat, der alldies geschoben hatte, bezog, auch als er einge- 
zogen wurde, volles Gehalt mit einer Notzulage von drei- 
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zehn Prozent. Herr Moses fand, mehr könne als Beste- 
chungsversuch ausgelegt werden. 
Bald war ich mit Herrn Wolfsberg der letzte Mann bei M & 
S. Während ich beinah ein viertel Pfund zugenommen 
hatte und einen halben Zentimeter gewachsen war, hatte 
die oberste Heeresleitung entgegenkommend ihre Minde- 
stansprüche um volle fünf Zentimeter herabgesetzt. Selbst 
Zwerge wurden zum Sappenbau eingezogen. Wenn das so 
weiterginge, würde ich bald meine Reifeprüfung fürs Mas- 
sengrab summa cum laude bestehen. So hatte ich auf Mittel 
und Wege zu sinnen, meine Gesundheit zu untergraben. 
«Beine breit, Mädels, der Kaiser braucht Soldaten!» Viel- 
leicht könnte ich mir durch zügellose Wollust einen Herz- 
klappenfehler zuziehn! Ich beschloss, Nächte zu durch- 
bummeln, hinabzusteigen zu Orpheus in die Unterwelt 
(das Orpheum war ein Tanzlokal). Ich wurde Roué, 
schweifte aus in schwarzen abgeblendeten Nächten, tum- 
melte mich in zweifelhaften Nachtlokalen, Animierknei- 
pen, ging in zweideutige Theater, vom «Metropol» über 
den «Wintergarten» zu den «Folies Caprices» . Ich be- 
suchte Amors Tanzhallen, Stettiner Sänger, Schwoofs, 
meistens allein, ein melancholisch gelangweilter Laden- 
schwengel. Ich verachtete den Charme, dem ich mich aus- 
setzte: Fritzi Massary, Claire Waldoff, Joseph Giampie- 
tro, Tielscher, Bender, Kurt und Ilse Bois, die Wunder- 
kinder. Ich paffte Brasilzigarren, trank schwarzen, bereits 
saccharingesüssten Kunstmokka, solange es noch Ersatz 
gab, berauschte mich neugierig bei Kantorowitz an aufrei- 
zend klingenden Getränken: Absinth, Arrac, Armagnac, 
Anisette, das ganze ABC bis Amontillado. Schon vorm 
zweiten Glas wurde mir übel. Näherte sich eine Lebeda- 
me, zitterte ich wie Espenlaub; erfüllte sie dann gar mein 
unaussprechliches Sehnen und sprach mich an, sank ich 
verängstigt unter die Erde. Wär es nicht praktischer, als 
Held auf dem Felde der Ehe zu fallen und so jeder Anstek- 
kungsgefahr zu entgehen? Flucht in die Ehe, und zwar in 
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die ideale Ehe! Mir wars Ernst. Der Bestefreund Ravel, 
dem ich diese Absicht unterbreitete, schüttelte missbilli- 
gend sein greises Haupt und reichte mir mit gespielter Me- 
lancholie die Hand: «Er lebte, nahm ein Weib und starb. 
Du bist für die Unsterblichkeit verloren!» 
Zu Ausschweifungen braucht man, wie zum Kriegführen, 
Geld, Geld, und nochmals Geld. Das tiefer und tiefer ver- 
sinkende Vaterland zog alle und alles mit sich hinab in den 
Dreck. Ich hungerte mich von meinem Gehalt rätselhaft 
fürstlich durch: noch gabs bei Aschinger Ersatzbrötchen 
umsonst, wenn man eine Tasse heissen Eichelkaffee für 
fünf Pfennig trank. Meiner Mutter gab ich gewissenhaft 
monatlich zwanzig Mark für den Haushalt. Sie genoss ihre 
Pflicht, mich zum Ernährer zu erziehn, in vollen Zügen. 
Darunter verstand sie, mich kleinlich zu machen: wer die 
Million nicht ehrt, ist der Milliarde nicht wert. Verdienen 
war erniedrigend. Beiverdienen zu müssen, beleidigend. 
Überzeugt, dass jedes Geschäft schmuddlig ist, machte ich 
unbesorgt schmuddlige Geschäftchen, belieferte Tanten 
und deren Freundinnen, die nie zufrieden waren, mit Blu- 
sen unterm Engrospreis, berechnete mir dabei die Zutaten 
weit unterm Einkaufspreis und irrte mich so zu meinem 
Vorteil, dass ich fast nichts zu bezahlen hatte. Der Betrag 
war klein, und der Betrug gross. Ich stahl mit Selbstverach- 
tung unter Verachtung der Gefahr. Ein undankbares Ge- 
schäft. Gottseidank kam es nie heraus. Wär es herausge- 
kommen, hätte ich mir das Leben nehmen müssen. Mein 
Lehrkollege Brasch hatte für seine «kleine Freundin», ein 
tolles schwarzes Velourschiffonkleid, inspiriert von Asta 
Nielsen und entworfen von uns allen zusammen, bauen 
lassen. Als herauskam, dass er sich die acht Meter Velour- 
schiffon zum halben Selbstkostenpreis berechnet hatte, 
flog er raus. (Sein Vater, Einkäufer bei Wertheim, hatte 
sich seit einer Saison bei Fischbein & Mendel eingedeckt 
statt bei M & S.). Danach wurde er als freiwilliger Ulan 
totschick in den Tod geschickt. Ich sah ihn ein letztes Mal 
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auf der Poussierallee vorm Kadewe, Tauentzienstrasse, 
untergefasst mit Brunhilde Krause im Velourschiffonwun-
der. Von ihrem mühlradgrossen schwarzen Samthut trau-
erfahnte eine Pleureuse. Meiner ansichtig entnahm Brasch 
im Leutnantsstil seinem Auge das Monokel und sah weg. 
Kurz nach Kriegsausbruch wurde mir Ravel von seinen El- 
tern nach Holland entrissen. Wie klug sie alles vorausgese- 
hen hatten! Holländer blieben wohlwollend neutral, stan- 
den hoch über den Parteien, waren höhrere Menschen, um 
deren Gunst sich jeder bemühte, waren bevorrechtigt, 
wussten alles besser und machten dick Geld damit: erst Va- 
luten, dann Edelvaluten. Assen sich satt und imponierten 
allen. Das Wort Inflation kam, die Inflation blieb. Ich ver- 
stand, dass Ratten sinkende Schiffe verlassen, bedauerte 
nur, nicht mitratten zu können. Einsam in tiefer Mitter- 
nacht hatte ich bei meiner Mutter im Vaterland zu bleiben, 
wie das Gesetz es befahl. 
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Leentje 

Am 26. Juni 1915, dem langweiligsten, wärmsten und 
zwanzigsten Geburtstag meiner Lieblingsschwester Annie 
entschied sich mein Schicksal. An diesem verzweiflungs- 
vollen Sonnabendnachmittag kam mir der nicht so fernlie- 
gende Einfall, den drei Cousinchen, von denen Ravel aus 
Amsterdam so verlockend berichtete, einen Brief zu 
schreiben. Ravel gehörte zu den besonderen Menschen, 
die immer besonderen Menschen begegnen, besonders be- 
sonderen Cousinen. Sein Aufenthalt in Amsterdam bot 
eine praktische Auswertung der Portokasse von M & S; sie 
wurde meine Verbündete in der Jagd ums Glück. Eine 
strenge Kriegszensur liess nur eine Briefseite per Couvert 
zu und schnitt unbarmherzig raus, was ihr nicht passte. 
Nach zahllosen kleingekritzelten eingeschriebenen Eil- 
briefen kamen nun die Cousinen an die Reihe. Galgenhu- 
morvoll bat ich verwandte Seelen, mich in meiner Einsam- 
keit zu trösten. Damals floss mir ein einseitiger Brief eben- 
soleicht aus der Feder, wie mir heut eine vielseitige Seite 
schwerfällt. Ich hielt mich für den Don Juan der Korres- 
pondenz. Die jüngeren Schwestern antworteten in gewollt 
witzigem Ton. Holländer haben einen Humor, über den 
man ohne Vorkenntnis nur mit Mühe lachen kann. Lena, 
die älteste der Cousinen, mit dem melodischen Diminutiv 
Leentje nahm mich so tragischernst, wie ich es sehnsüchtig 
ein Leben lang erträumt hatte. Sie, beinah neunzehn, also 
zwei Monate erfahrener als ich (was ich nie habe einholen 
können), akzeptierte mich Nägelbeisser als Mann, als 
Held, als unsterblichen Geliebten. Nach drei Monaten 
überschwenglichen Briefwechsels wars um uns geschehn. 
Wir endeten jeden Brief mit: «Wir sind uns ewig!» Plötz- 
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lich starb ihr Vater an einer Blutvergiftung, was uns an un- 
sere Vergänglichkeit mahnte. Wir zogen die Konsequen- 
zen und verheirateten uns, ohne uns gesehen zu haben. In 
unserer neunzehnjährigen Allwissendheit beschlossen 
wir, Hand in Hand, Seele in Seele durchs Leben zu gehn, 
bis ans Ende der Welt, wo wir nun, ein halbes Jahrhundert 
später als unverbesserlich besserwissende Grosseltern 
beinah angelangt sind. Leentje nimmt mich, die Welt und 
sich unter Tränen immernoch genauso lächerlich ernst wie 
im ersten Brief. Ich stosse mich an ihren Tränen, wie anno-
dazumal. Dass es gut gegangen ist, ist ein Wunder. 
Da zukünftige Vaterlandsverteidiger das Land nicht mehr 
verlassen durften, kam sie, gegen den Willen aller Fami- 
lien, im Mai 1916 zum lieblichen Pfingstfest nach Berlin. 
Ich fuhr ihr bis Hannover entgegen. Nach einer tausend- 
stel Sekunde Fremdheit umarmte der spindeldürre Napo- 
leon Crêpe de Chine im D-Zug seine kleine mollige strah- 
lenblau eulenäugige springlockenblonde Helena. Nach 
zwei seligen Wochen musste sie zurück nach Holland: Vi- 
sum abgelaufen. Meine eifersüchtige Mutter schenkte ihr 
zum Abschied: «Möge Erwin Dir im Leben nie Gelegen- 
heit zur Eifersucht geben!» Der Fluch hat gesessen: ich be- 
kam eine eifersüchtige Frau! 
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Ein Heldenleben 

Bald sollte ich mein Zivilleben aushauchen. Im August 
noch wurde ich als Geschäftsreisender mit einer Trauer- 
kollektion: Trauerkleider, Trauerblusen, Trauermorgen- 
röcke, in sieben Koffern, mit zwei Anprobierdamen und 
dem Hausdiener Robert auf Tour nach Magdeburg, Des- 
sau, Braunschweig und Halberstadt geschickt. Ich ver- 
kaufte grossartig. Am 13. Oktober 1916 wurde ich bei einer 
Nachmusterung felddienstfähig befunden, und, da ich 
nichts von Autos wusste, den Kraftfahrern zugeteilt. Vom 
Grauen der Heimat zum Grauen im Felde gings im hunde- 
kalten November durch die feldgrauenvolle Rekrutenhölle 
von Zwickau in Sachsen. Das Rekrutenbataillon lag im 
Tanzlokal «Zum Paradies». Dies ungeheizte Paradies 
übertraf jede Hölle. Schon wetterleuchteten am Horizont 
die unbegrenzten deutschen Konzentrationsmöglichkei- 
ten. Damals befriedigte sich der Kasernenhofsadismus an 
uns Rekruten. Es liegt in der Natur der menschlichen 
Güte, Neulige zu quälen. 
«Aufstehn bettenbaun!» (das gemachte Bett hat dazustehn 
wie’n Kindersarg!) Nachts über mir, im Oberbett, ein See- 
cher (Bettnässer), das tropfte, Tropfen um Tropfen, wie in 
einer Tropfsteinhöhle. Morgens um vier jagten uns Spin- 
ner und Stubenälteste mit Hundegebrüll: «Raus aus der 
Scheisse!» durch Winterfrostnacht zum Waschwasserfas- 
sen (im Kochgeschirr) runter an die zugefrorene Mulde 
(Loch ins Eis hacken), Bimsstein statt Seife. Kaffefassen 
(Bliemche), stundenlanges « Still] estannrm!» (belebt von 
Kniebeugen) im Schnee vorm Paradies bei minus 25° im 
Schatten, Aufstehn! Hinlegen! Aufstehn! Hände an die 
Hosennaht, Augen gradeaus, Kinn an die Binde, Brust 
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raus, Bauch rein, Disziplin. Dienst. Wenn alles steifgefro- 
ren war, kam der etatsmässige Spiess, Feldwebel Peters 
aus der Schreibstube und rülpste: «Rrrtch!» (Rührt Euch!) 
Ruckzuck, wie’n geölter Blitz, gefolgt von erneutem: 
«Ssstdnnn!» (Stillgestanden!), wonach das Löhnungsge- 
schäft mit eingefrorener Währung (drei Mark dreiund- 
dreissig Pfennig für zehn Tage) einsetzte, gefolgt von der 
Kompetenzfrage: «Hat sonst noch jemand Forderungen 
an die Kompagnie an Geld, Brot, Nahrungsmittel und an- 
deren Kompetenzen, der trete vor und melde es!» Eisiges 
Schweigen. Noch nie in der Geschichte des deutschen 
Heeres ist ein Mann vorgetreten. «Da niemand vorgetreten 
ist, erkläre ich somit das Löhnungsgeschäft als beendigt!» 
Wonach er dem diensttuenden Unteroffizier Weisse (ge- 
nannt Weisse mit Schuss, weil er mal einen Rekruten aus 
Versehen erschossen hatte) zubrüllte: «Scheisse lachn 
lassn!», vom Spinner zum Kommando umgestaltet: «Krrzz 
(kurzes) militäärschs Lehn! Eins! Zwei!», worauf wir abrupt 
zu wiehern hatten: «Haha!», gefolgt von Totenstille. Dann 
schnarrte der Spiess leutselig: «Schleifen Sie den Leuten 
die Eier, bis ihnen das Kaffeewasser im Aaje kocht!» Mit an-
dern Worten: Latrinendienst: Scheisshaus mit Zahnbürste 
schrubben! Nachmittags achtzehnstimmig «dem Spiess 
seine Braut vorsingen»: 

   «Gold und Silber hab ich gern 
Kanns auch gut gebrauchen 
Hätt ich nur ein ganzes Meer 
Mich darein zu tauchen!» 

Eine freundliche Aufforderung an zahlungskräftige Fahr- 
schulaspiranten, ihn zu schmieren, der zwischen Leben 
und Tod zu entscheiden hatte. Unter Absingung des Lie- 
des «Zwicke eene wundascheene Stadt darinne een Sol- 
taaad!» laufschrittmarschmarsch Karabina an Schulter im 
Geschwindschritt zum andern Ende der Stadt, zur «Son- 
ne», einem zweiten Rekrutendepot. Feldunterärzte impf- 
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ten einem da immafestedruff Benzol in die Brust, dass dem 
deutschen Mann der Mut schwoll: aus verpimpelten 
Waschlappen wurden frontreife Deutsche Helden! Fahnen- 
eid bei Schneegestöber. Auf dem millimeterten Schädel 
das grässliche Krätzchen. Nachts Wacheschieben! Um die 
wundgelaufnen Schweissfüsse Fusslappen gewickelt, in 
kniehohen steinharten Kommisstiebeln, verdreckt seit den 
Freiheitskriegen (1813-1815). Kein Gott konnte die put- 
zen, aber wir mussten. (Der Bien muss!) Als Frass: Wal- 
fischersatzkonserven vertrant mit Dörrgemüse gefolgt von 
elender Scheisserei in Schreckenslatrinen. Nach dem 
Dienst Biersaufen bis zum Zapfenstreich: Vorgesetzte frei-
halten, Kettenrauchen bis zur gänzlichen Vernebelung, 
Kellnerinnen in den Hintern kneifen, Mann spielen, zwan-
zig Glas Gerstensaft hinter die Halsbinde giessen, Kompa-
niekotzen: bestialisches Scheisspack! Ich lernte dies Scheis-
svolk hassen: Scheisskerle! Alles Scheisse!Scheissegal: vom 
raus aus der Scheisse am Scheissmorgen zum Scheissdienst 
bei Scheisswetter in diesem Scheisskrieg, Scheissfrass 
ausgeschissen im Scheisshaus; man scheisst auf alles und 
man wird beschissen! Bevor mans weiss, hat man sich an 
die Scheisse gewöhnt: nach wenigen Wochen fühlt man 
sich scheisswohl, lacht über den Scheibenhonig und singt 
mit: «Dat janze Scheisshaus steht in Flammen, hipphipp- 
hurrahipphipphurra!» Wir halten fest und treu zusammen, 
hipphipphurrahipphipphurra!» O welche Lust Soldat zu 
sein! O selig, o selig ein Zündloch zu sein! Erstaunt stellte 
man fest, dass die Sorgen zuhaus geblieben waren, Mamas 
tägliche Moralpredigten, Dreizehns Zorn, Siebzehns Wut. 
Bald wusste man nicht mehr, wovor man sich als Zivilist so 
gefürchtet hatte. Jetzt war man in der Garnison zuhause 
und hatte Angst vorm Feld, denn die Verlustlisten wurden 
grösser und grösser. Am sichersten schien das Kittchen: 
wirklich frei und geborgen wäre man nur im Gefängnis, 
doch auch dazu fehlte einem der Mut. 
Ich mietete ein Zimmerchen, wo ich nach dem Dienst Lie- 
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besbriefe an meine Braut im nebelfernen Frieden Hollands 
schrieb. Nichtmal klagen konnte ich, wegen der Zensur. 
In den Audiwerken wurde ich Autofachmann. Am Steuer 
eines offenen Wagens der Fahrschule mit einer Höchstge- 
schwindigkeit von 20 km per Stunde durchs schneebe- 
deckte sächsische Erzgebirge von Schenke zu Schenke zu 
sausen, stempelte einen zum Herrenmenschen. Man war 
beileibe kein gemeiner Fusssoldat, kein Landsknecht, man 
war Herr Kraftwagenführer. Wir lernten, uns zu besaufen 
und uns zu drücken. Die schlimmste Strafandrohung: zur 
Infanterie degradiert zu werden! Im Städtchen lockten al- 
koholfreie Appelweinstübchen, Bordeiläden, in deren 
Schaufenster ein rotbeleuchtetes Apfelweinstilleben viel- 
versprechend auf ein dahinterstehendes Sofa einlud. Drin- 
nen warteten müde Huren: een Broosid, een Broosid der 
sächsischen Jemiedlichkeed! 
Feldgrauer Weihnachtsurlaub nach Bonn, wo ich mein 
Leentje, behütet von ihrer Mama, einer freundlichen 
Witwe von vierzig bei ihrer steinalten Zwerggrossmama 
traf. Dass man nicht nur seine Geliebte, sondern auch ihre 
Familie heiratet! Acht Tage seligaufregenden Friedens, 
Weihnachtskonzert im Gürzenich zu Köln, ein allerletztes 
Beefsteak bei Klein in Honnef am Rhein, Eselreiten auf 
dem Drachenfels, Abschied auf ewig, zurück nach Zwicke. 
 
Drei Monate später, im März 1917, zur Front als Sanitäts- 
kraftwagenführer mit der Rotkreuzbinde am Arm, was 
den Nachteil hatte, dass man bei Gefangennahme sofort 
wiederausgeliefert werden würde. Vorher wurden uns in 
Berlin tadellose schwarze Lederuniformen mit glorreichen 
langen Ledermänteln angemessen. Man lud uns in funkel- 
nagelneuen Mercedes Krankenwagen auf einen Güterzug 
am Anhalter Bahnhof. Bruder Heinz brachte mich zum 
Zug; ich hab ihn nie wiedergesehn.Bald merkte ich, dass 
wir zur Westfront fuhren. Nach vier Tagen kamen wir in 
Montcornet an, 33 km nördlich von Laon und mussten 
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noch auf dem Bahnhof unsere schönen Uniformen in un- 
sere Mercedeswagen packen, die wieder heimwärts roll- 
ten, um neuausziehenden Truppen neuen Mut einzuflö- 
ssen. Für uns begann in verlausten feldgrauen Lumpen ein 
neues Leben. 
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Jadis et la guerre 

Als Menschenvieh wurden wir in Lastwagen zur Sanka 7 
nach Notre Dame de Liesse verladen. Die ersten Fronttage 
waren so schlimm, wie die ersten Rekrutentage in Zwik- 
kau. Nur hatte man inzwischen gelernt, sich an Schlimm- 
stes zu gewöhnen. Doppelte Schnapsration sowie die be- 
rüchtigte Hängeschwanzsuppe (Brom!) halfen übers erste 
Heimweh. Appelle hatten ihre Schrecken verloren. Wir 
Mannschaften hatten nur noch einen einzigen Feind: Die 
Herren Offiziere! (beginnend beim Todfeind: dem Etat- 
mässigen!) Man grüsste nur seine eigenen Vorgesetzten. 
Verantwortung gabs keine mehr, man war ein freier Mann, 
mit berechtigter Schiss vorm heissersehnten Frieden. All- 
gemeiner Wunschtraum: Heimatsurlaub. Die erste Laus, 
die ich aus meiner Achselhöhle polkte, begoss ich mit Trä- 
nen. Ach wie bald lachte man im Lausoleum (Entlausungs- 
anstalt), wo man die lieben Haustierchen nicht mehr los- 
wurde. Selbst die Läuse trugen auf der Brust ihr kleines Ei- 
sernes Kreuz, schwarz auf weissem Grund. Verächtlich sa- 
hen die Menschenläuse herab auf die Filzer (Filzläuse). 
«Mild lächelt die fleischliche Prostitution auf die des Gei- 
stes hinunter. » (Veit Kunz, Franziska, Wedekind). Die er- 
ste Französin, die ich in einer Vespasienne in Hockstellung 
in meiner Gegenwart ungeniert Pipi machen sah, besorgte 
mir eine Gänsehaut. C’est la guerre. Als ich die erste Kin- 
derleiche aus einem bombardierten Haus zog (Chivy-les- 
Etouvelles), musste ich kotzen. C’est la guerre. Bald wurde 
die Angst vorm Heldentod verdrängt von der Angst vor dem 
Leben nach dem Krieg, vorm elenden Bürgerdasein. Hinter-
her hatte es niemand so gut gehabt wie im Felde, darum 
wirds immer wieder Kriege geben. C’est la guerre. 
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Unter glühendheisser Junisonne wüteten die Doppel- 
schlachten an der Aisne und Aillette wilddurcheinander 
mit den Doppelschlachten am Chemin des Dames und um 
Soissons. Später konnten Geschichtsschreiber sie kaum 
entwirren. In meinem Leben gabs nur Doppelschlachten. 
Mein Morgenschrei: «Himmelarschundwolkenbruch! 
Blumenfeld ist da, die Doppelschlacht kann beginnen! Bei 
Regenwetter findet der Krieg im Saale statt!» Ich war ei- 
nem Feldlazarett der siebenten (sächsischen) Armee zuge- 
teilt, das in Ardon-sous-Laon fieberhaft operierte. Zwei 
Lazarettwagen hatten mit Todesverachtung unter Trom- 
mel- und Sperrfeuer, geschützt von der Rotenkreuzflagge, 
durch dickste Luft und jüngstes Gericht bis zur vordersten 
Linie zu fahren, von wo so manicher Kempe gen Walhalla 
abdampfte. 
Und wir fuhren, fuhren, fuhren durch zu helle Tage, durch 
zu finstere Nächte (abgeblendet) durch Chauny, Craonne, 
Craonelle, Chevrigny, Chavignon, Chivy-les-Etouvelles, 
Coucy-les-Eppes, Coucy-le-Chateau, Cerny, Pargny, Filain, 
Vauxaillon, Bourguignon, Berry-au-Bac, Nouvion-le-Vi-
neux, Laval, Urcel, Chateau Presles. Und der Mut, der nie da 
war, ist so müde geworden und die Sehnsucht so gross. 
Ohne Rücksicht auf Material und Menschen, wie das GHQ 
(das Grosse Hauptquartier) es befahl, verliebte ich mich in 
die unvergesslichen Namen der Dörfer der französischen 
Landschaft. Den «Grand Meaulnes» habe ich erst viel später 
gelesen. 
Unsere Lazarettwagen fassten vier schmale Tragbahren. 
Wenns Geschäft blühte, wurden auf jede mindestens zwei 
Schwerverwundete gebunden (schon für einen wars zu 
schmal). Schnell wie der Wind (Maximalgeschwindigkeit 
zwanzig Stundenkilometer) sausten wir mit wimmernden 
Fuhren immer erst zu unserm Lazarett nach Ardon, wo 
ausgeladen, sortiert und etikettiert wurde. Meistens ka- 
men vier von den acht tot an. Ich wurde Leichenkutscher. 
In einer der ersten Nächte ohne Licht und ohne Erfahrung 
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kippte ich in einer Kurve mit voller Karre. Die Sterbenden 
brüllten im umgeworfenen Wagen. Nur einer kam mit 
dem Leben davon: Ich. Die Turnhalle der Dorfschule 
diente als Krankensaal. Beim Empfang entschied Feldun- 
terarzt von Schulzenburg kurzangebunden, wer ins Kel- 
lerloch, durch das in Friedenstagen die Kohlen unter die 
Turnhalle trudelten, geworfen zu werden hatte. «Dem Le- 
benden ist nichts recht zu machen, ein Sterbender wird 
ewig dankbar sein!» zitierte er mit medizinischem Lä- 
cheln. Verzweiflungsschreie aus der Unterwelt straften ihn 
Lügen, während die Obenbleibenden mit Antitetanus- 
spritzen gequält wurden. 
War das Lazarett von Ardon überfüllt, musste ich mit den 
allmählich zu Leichen avancierenden «Simulanten» in den 
umliegenden Kaffs hausieren, bis ich sie endlich tief im 
Hinterland in kleinen Etappenlazaretten los wurde. Herr- 
lich trödelte man fern von der Gefahr durch die schöne 
Welt. Zunächst im Zickzack den steilen Hügel rauf durchs 
Mittelalter der Porte d’Ardon zur Kathedrale von Laon, 
die majestätisch das Land überstrahlte. Sie war meine an- 
gebetete Gebieterin im ersten Weltkrieg, wie die Basilique 
de la Madelaine von Vézelay im zweiten. Zur Musik des 
Trommelfeuers und Sterbegeröchels eroberten mich die 
Ochsen, die ihre Köpfe aus den höchsten Turmfenstern 
streckten, für die Gothik. Während das Menschenmaterial 
unter Aufsicht einer Krankenschwester am Seitenportal 
entladen und abgewickelt wurde, rührten wir Herren Sani- 
tätskraftwagenführer keinen Finger. Indessen steckte mir 
die verführerisch bleiche zwanzigjährige Bonne Soeur Bo- 
naventura hintenrum doppeldickgeschmierte Blutwurst- 
stullen zu. Zum Dank schmuggelte ich für sie – das war 
Hochverrat!!! – harmlose Briefchen und religiöse Päck- 
chen ins besetzte Gebiet zu einem Priester der Kirche St. 
Géry nach Valenciennes, wo ich ebenfalls mit Wurststul- 
len gesegnet wurde. Heimlichkeit macht Liebe, Liebe geht 
durch den Magen, Bonaventura und ich wurden Freunde. 
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In stilleren Stunden las ich mit ihr, versteckt hinter der 
grossen Orgel der kühlen Kathedrale, das einzige französi- 
sche Buch, das ich zur Verfügung, Verführung hatte: 
Stendhals «Le rouge et le noir». Das war Sünde für sie, und 
während ich versuchte, sie zum Atheismus zu bekehren, 
wollte sie einen Jesuiten aus mir machen. Bekehren ist sub- 
limiertes Verführen. Wären wir beide nicht so schüchtern 
und noch dazu verlobt gewesen (sie sogar mit dem jungen 
Herrn Jesus), und hätte sie nicht höhere, mir unbekannte 
Absichten verfolgt, dann hätten wir mit Freuden gesün- 
digt. Stattdessen drückte sich ihre Liebe nur in Blutwurst- 
stullen aus: «Je suis Chrétien, je mange du pain, de la sau- 
cisse, c’est du boudin!» Wobei ich französisch lernte, wie 
man es lernen muss: pour l’amour de Dieu. Führich zurück 
zur Front, besprenkelte sie mich mit Weihwasser. Ich re- 
vanchierte mich mit einem Fläschchen Eau de Cologne und 
war stolz, als das Nönnchen sich hinterm Ohr parfümierte. 
 
Der Sommer wurde heisser und heisser. Ardons Totengrä- 
ber hatte sich aus dem Staub gemacht. Ungelöschter Kalk 
und Karbol waren unzureichend. Trotz verschärften 
Kriegszustandes war die Zivilbevölkerung nicht zu zwin- 
gen, unsere teuren Toten zu bestatten, die auf ihre Art 
nach ewiger Ruhe schrien: sie stanken. Zur Freude der 
blaugrünen Stechfliegen stank ihr Schrei zum Himmel. 
Der Gestank von hundert in einem Keller zusammenge- 
pferchten verblutenden Kadavern ist ein Naturereignis, 
besonders in den Sommermonaten. Wir lebten mit Gas- 
masken vorm Gesicht. Schwerverwundete erstickten im 
Gestank. Selbst mit Masken war es den Ärzten unmöglich, 
zu operieren. Die Doppelschlachten wüteten wild weiter. 
Wahnsinnskrieg musste geführt werden: Ultima ratio re- 
gium. Ad maiorem dei gloriam. Die Angelegenheit wurde 
so anrüchig, dass sogar das AOÄ (Armee Oberkommando) 
die Nase reinzustecken drohte. Ein Generaloberstabsarzt 
sei zwecks Inspektion im Anzug: Stunk! Trotz der Hitze 
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bekam jeder Grundeis in die Hose. Der Ortskommandant 
befahl der Einwohnerschaft von Ardon, die Beerdigungs- 
kosten der in ihrem Schulhaus verschiedenen Helden, un- 
ter denen mehrere Poilus waren, zu tragen. Dieser Befehl 
schaffte die Leichen noch nicht raus ausm Keller und ins 
Massengrab. 
Chefarzt Rosencrans, weder Jude noch Berufssoldat, ein 
herzensguter Veterinär aus Königsberg, der Stadt Kants, 
war ein humorvoller Pokerspieler (auch «Meine Tante 
Deine Tante» und «Gottes Segen bei Cohn»). Es war ihm 
peinlich, kathegorisch zu werden. Nie hat er jemanden an- 
gesehen. Er sah immer weg, selbst bei Operationen. Ver- 
antwortung erdrückte ihn. Mehr der Not gehorchend als 
dem eigenen Trieb, liess er seine Sankaführer Kuhlmai und 
Blumenfeld im Operationssaal antreten. 
Mein guter Kamerad Aujust Kuhlmai, einen bessern findst 
Du nit, war quadratisch, ebensohoch wie breit, een Meeta 
fuffzich: der Kuhlmai is jekomm, die Bäume schlagen aus! 
Doppelt so alt wie ich, ein alter Mann. Selbst im heissesten 
Doppelschlachtsommer trug er unter seiner schweren Le- 
derjacke eine Wollweste, handgestrickt von Grossmama 
Ladislawa Kuhlmai, der mythologischen Stadthebamme 
und Engelmacherin. Halb stank er nach Halb&Halb, und 
dreifach nach Schweiss. Nie schlief er, ohne zu schnarchen. 
Unter einem goldenen Herzen schleppte er auf dem rech- 
ten Fleck stolz einen chronischen Bubo mit sich herum. 
Dazu trug er über seiner Berliner Schnauze einen geradli- 
nigen wüsten Schnauzbart, halb Hindenburg, halb Lu- 
dendorff. Vorm Krieg war er abwechselnd Umzugsmann 
in Rixdorf und Schweineschlächter in Killekille Pankow 
gewesen. Der einzige Soldat ohne Kant im Tornister. Ich 
hab nie einen mit Kant gesehn. Bei uns Kraftern gabs 
nichteinmal Tornister, und niemand las. Kuhlmais Devise: 
«Mir kann keena, mir kennse alle!» Was mir gehörte, war 
sein. Wortlos nahm er mir alles weg. Noch wortloser hätte 
er jeden totgeschlagen, der gewagt hätte, mir die kleinste 
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Kleinigkeit zu klauen. Wenns drum ging, Sterbenden un- 
versehens den Brustbeutel abzuschneiden und die Taschen 
zu leeren, war er ein zuverlässiges deutsches Ungeheuer. 
Eines Nachts behauptete er, allein auf seinen Schultern ei- 
nen Konzertflügel getragen zu haben. Ihm zu Gefallen 
spielte ich den Ungläubigen, worauf ich mit ihm um die 
zwei Mark wetten musste, die er mir in meinem Brustbeu- 
tel gelassen hatte, den er, während ich schlief, kontrollier- 
te. Immer wenn er einen sitzen hatte, also immer, war Au- 
gust ein Mann von grösster Ehre. Um Mitternacht musste 
ich mit ihm auf seinem Karren ohne Fahrorder nach Cre- 
cy-sur-Serre fahren, wo er einen Flügel ausbaldowert hat- 
te. Diese Instrumente waren von strategischer Wichtig- 
keit, seit unser Oberleutnant Kotschote entdeckt hatte, 
dass deren Deckel sich vorzüglich zum Aufkleben von 
Landkarten eignen. Für jeden Flügeldeckel gabs eine 
Doppelration Schnaps. Aujust holte die verängstigten Zi- 
vilisten nachts um zwei zwecks Haussuchung aus den Bet- 
ten. Nach Unschuldsbeteuerungen und Gezeter schwebte 
ein Erard-Konzertflügel aus der Doppeltür und torkelte 
über die Dorfstrasse bei Mondenschein bis zur Brücke, die 
über die Serre führte. Aus ihm buffote ein Bass zum 
Deutschmeistermarsch: 

«Und die Kuh scheisst mehr als die Nachtijall 
dat hört man schon am Niederknall 
am meisten scheisst der Bulle 
dat jeht uff keene Stulle!» 

Fachkundig knackte Aujust den Deckel ab und pfefferte den 
Flügel in die Serre, wo eine Konzertkarriere mit allumfas-
sendem Akkord ihr Ende fand. 
Als Kuhlmai und Blumenfeld sich in feldmarschmässiger 
Lederpracht, Karabiner bei Fuss meldeten, manikürte der 
Chefarzt sich mit einem Skalpell und vergass, uns rühren 
zu lassen. Ohne mit der Wimper zu klimpern, stand 
Kuhlmai zehn Minuten lang starr wie ein Standbild. Mir 
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war es unmöglich, ernst zu bleiben. Chefarzt Rosencrans, 
zu erregt, übersah mein unmilitärisches Benehmen. Im Be- 
fehlston (Befehlen ist eine Kunst, wie Jodeln) gab er uns 
den direkten dienstlichen Befehl, noch in selbiger Nacht 
sämtliche Leichen zunächst im Keller stückweise zu ver- 
packen und sie unauffällig herauszuschaffen. Das Dorf 
werde einen doppelspännigen Leiterwagen mit Kutscher 
und Knecht stellen und die Pakete zum Massengrab ab- 
transportieren. Armierungssoldaten würden die Einbud- 
delei vornehmen. Hinterm Chefarzt stand in Haltung sein 
Bursche, der Sanitätsgefreite Schpuhntz, bewaffnet mit ei- 
ner lebensgrossen Tüte aus dunkelbraunem Packpapier, 
von dessen Vorderseite uns ein grosses schwarzes Kreuz 
anlachte. Der Arzt hatte kein Pferd, trug jedoch ständig, 
um militärisch auszusehn, Sporen und Reitpeitsche. Mit 
letzterer aufs Kreuz schlagend, sagte er verächtlich: «Die 
Judentüten mit Davidstern sind natürlich wiedermal zu- 
spät!» Dann befahl er seiner Ordonnanz, die Leichentüte 
zu demonstrieren. Schpuhntz legte dieselbe seitlich geöff- 
net auf die Erde und sich selbst in voller Länge daneben. 
Auf das Kommando: «Rin» rollte Schpuhntz vorschrifts- 
mässig in die offene Tüte. Rosencrans befahl mir, die 
Klappe zu halten und die drei seitlich angebrachten Bänder 
ordnungsmässig zu schleifen, nicht zu knoten. Endlich 
wurde er unförmlich: «Zuguterletzt haben Sie die verpack- 
ten Leichen aus dem Keller heraufzubefördern und auf den 
Wagen zu laden, Kinderspiel für zwei Helden Ihres Schla- 
ges! Um diese Pille zu versüssen,» seine Stimme wurde lei- 
ser,«kommt eine angenehme Überraschung: ich habe 
durchgesetzt, dass die Bevölkerung von Ardon für jeden in 
diesem Schulhaus verschiedenen Helden drei Mark Sühne- 
geld zu entrichten hat. Sie bekommen für jede heraufge- 
brachte Leiche fünfzig Pfennig. Der Rest wird zwischen 
dem Offizierscorps und dem Roten Kreuz verteilt. Dorf- 
schullehrer Dupont hat die Tüten beim Aufladen zu zäh- 
len. Ich rate Ihnen, beim Kontrollieren nach oben abzu- 
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runden. Ein französischer Lehrer kann bekanntlich vor 
Geiz nicht bis auf drei zählen. Wir lassen uns von keinem 
Franzer bescheissen. Vastandn! Falls noch irgendetwas 
unklar sein sollte, rekapituliere ich: Eins! Eintütung der 
Leiche! Zwei! Heraufbeförderung! Drei! Abtransport! 
Fünfzig Pfennig per Tüte. Alles klar?» Aujust war nicht 
mehr zu halten. Jeder weiss, dass ein Soldat bei Nichtbefol- 
gung eines direkten dienstlichen Befehls vor dem Feind 
ohne Weiteres niedergeknallt wird. Dazu tragen Offiziere 
Dienstrevolver. Umsomehr zeugte dieser Zuschuss von ei- 
ner halben Mark wiedermal von der Humanität deutscher 
Kriegsführung. Ein dankerfüllter Kuhlmai brüllte aus vol- 
lem Hals: «Befehl is Befehl! Hoch das Bein, das Vaterland 
soll leben!» Der Chefarzt brüllte zurück: «Schnauze!» 
Kuhlmai parierte: «Zu Befehl Herr Jeneraloberstabsarzt!» 
Auch ich konnte mich nicht länger beherrschen und wie- 
herte ein kurzes militärisches Lachen. Kuhlmai blinzelte 
mit seinen diabolischen Schweinsäuglein vielverspre- 
chend. Der Arzt entliess uns salutierend: «Heut nacht um 
zehn!» Wir schrien: «Befehl Herr Oberstabsarzt!», traten 
mit zackiger Kehrtwendung weg und marschierten in 
Gruppenkolonne, Karabiner geschultert, zurück zu unse- 
ren Fahrzeugen. Kuhlmai gröhlte: «Heut nacht um zehn, Du 
süsse Maus, dann jehts schon jahrnichmehr nach Haus!» 

Bevor wir eingehendere Schlachtpläne (ich ahnte nicht, 
wie wahr dies Wort war!) entwickeln konnten, bekam ich 
den Fahrbefehl, sofort Schwerverwundete vom Frontver- 
bandplatz Filain-Sargdeckel abzutransportieren. Aujust 
gab mir letzte Anweisungen: «Lass keinen Sechsa im 
Drahtverhau hängen, jede Leiche ist wertvoll, bring keine 
Lebenden zurück, die könn warten.» Eine Stunde später 
torkelte mein Auto zwischen den Granattrichtern des 
Chemin des Dames zum Frontverbandplatz Sargdeckel 
209. Meine dreifache Grosskampfschnapsration hatte Au- 
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just hinter die Binde jejossen, ich stand nüchtern im Mit- 
telpunkt einer der blutigsten Schlachten der Weltgeschich- 
te. Allein. Alles explodierte. Jedes Leben hatte sich in den 
aufgefetzten Bauch der auf ewig geschändeten Mutter Na- 
tur verkrochen. Die Hölle. Ach und Weh! Mord! Zetter! 
Jammer! Angst! Creutz! Marter! Wurme! Plagen! – Pech! Fol-
ter! Hencker! Flamm! Stanek! Geister! Kälte! Zagen! (An-
dreas Gryphius). Granattrichter neben Granattrichter. Son-
nenglut über leerstarrender Mondlandschaft. Unbeweglich 
angenagelt am Himmel Wölkchen, Schrappnellwölkchen, 
Engelchen des Todes. An einem zersplittertverbrannten 
Baumstumpf baumelte eine Hand. Ein halbiertes Pferd wie-
herte tagelang sterbend am Wegesrand. Man hatte ihm ei-
nen Wegweiser um den Hals gehängt. Vor der kommenden 
Nacht hatte ich Angst.  
Am Verbandsunterstand liess ich den schweren Stahlhelm 
und die Gasmaske am Führersitz hängen und kletterte in 
den tiefen Trichter. Während mein Auto hastig vollgeladen 
wurde, steckte ich waghalsig den Kopf über den Rand, ei- 
nen geliebten Franzosen zu entdecken, das Schicksal zu ei- 
ner leichten Verwundung herauszufordern. Ich wusste 
noch nicht, dass das Schicksal unverführbar ist. 
Mit voller Fuhre zurück nach Ardon: kein Platz. Rauf 
nach Laon, wo ich meine Ladung gegen eine Blutwurst- 
stulle eintauschte. Danach völlig erledigt in eine Sackgasse. 
Ich legte mich auf eine der blutenden Bahren in meinem 
Wagen und schlief, bis ich todmüde erwachte und mich 
fragte, ob am Himmel Morgenrot oder Abendrot schien. 
Wie gern hätt ich mich aufs andere Ohr gehauen und wei- 
tergeschlafen, doch tief im Westen war die Sonne am Er- 
trinken und ich wagte nicht, meinen juten Aujust im Stich 
zu lassen. Ich sauste im Leerlauf, ohne Jas, ohne Jang, 
ohne Bremse runter nach Ardon, durchs zerfallene Tor 
von Soissons. Ein steiler Weg, auf dem ich vor ein paar 
Monaten auf immer mit den Deutschen gebrochen hatte. 
Himmelhoch beherrscht Laons Kathedrale den östlichen 
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Schenkel eines hufeisenförmigen Hügels, der steil aus dem 
Flachland aufsteigt. Am westlichen liegt platt die hässliche 
Zitadelle. Von da windet sich die Strasse an der alten Mar- 
tinskirche vorbei hinunter ins Tal von Ardon. Als ich im 
März 1917 an die Front kam, waren zur allgemeinen Wut 
die ersten Russen im Westen gefangen genommen worden. 
Mussten die Kosaken auch noch den Westen verlausen? 
Man hatte hundert gefangene Russkis bis zum Abtransport 
in einem Steinbruch, zwanzig Meter unter der innersten 
Kurve des Hufeisens hinter Stacheldraht zusammenge- 
pfercht. Auf meinem Osterspaziergang von der Zitadelle 
sah ich Gruppen tapferer Lanzer (Landsturmmänner) ma- 
lerisch auf dem Mauerrand sitzen. Mit der einen Hand 
stopften sie sich ihre Kunstbutterstullen ins Maul, mit 
der andern schmissen sie mit urdeutscher Gemütlichkeit 
Ostereier auf die wehrlosen Gefangenen herunter, bis alles 
Tomatensosse mit Wodka war. Bloody Mary! Am deut- 
schen Wesen soll die Welt genesen. Wie kamen die Kisten 
mit gebrauchsfertigen Eierhandgranaten gerade auf diese 
Mauer? Statt der deutschen Helden, von deren Heldenta- 
ten ich in der Schule so Erhebendes gelernt hatte, habe ich 
nur sadistische Feiglinge gefunden. 
Aujust, vor dem ich berechtigte Angst hatte, empfing mich 
wutschnaubend in Ardon, warf mir vor, ich hätte ihn alle 
Vorbereitungen allein treffen lassen. Er selbst hatte inzwi- 
schen in zwei Fuhren zwölf Tote eingebracht, die bereits 
feinsäuberlichexakt eingetütet auf dem Schulhof warteten. 
Zur Strafe, dass ich mit leeren Händen kam, würde er mir 
von diesen sechs Mark keinen Sechser abgeben. Ausserdem 
hatte er, da niemand voraussagen konnte, ob ich über- 
haupt lebend zurückkommen würde, mein Essen gefasst 
und aufgefressen. Leer und dreckig stank mein Kochge- 
schirr auf dem Tisch. Aujust freute sich an meinem Ärger 
und schrie: «Er schlug mir mit de Faust im Ooge, dat fiel 
mia uff!» Dann fauchte er: «Marschmarsch zum Spiess auf 
die Schreibstube! Hat schon dreimal nach Dir geschickt, 
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sogar der Spinner war hier! Der Blumenfeld hängt wie- 
dermal wie der Arsch in der Hose! Wahrscheinlich wirst 
Du zum Armierungsbataillon degradiert, weil Du den gan- 
zen Tag zappenduster jemacht hast! Dann kannste Helden 
gratis begraben! Wenn mia aba mein Leichenjeld entjeht, 
soliste mia ma erst richtich kennlern! Dia hamse wohl mit 
da Pauke jepiekt!» Der Spiess war Stiefelfetischist. So 
rannte ich mit geputzten Stiefeln aufs Schlimmste gefasst 
zur Schreibstube. Für einen Krafter liegen die Ausreden 
auf der Strasse: mir waren Kunstersatzgummireifen ge- 
sprungen. Gott helfe mir Amen! 

Der etatmässige Feldwebel Kunz Kranz sah von den Stufen 
vor der Schreibstube (vormals Café de la Paix) ungewohnt 
genädigironisch auf mich herunter. Er hasste: Leben und 
Tod, Vorgesetzte und Untergebene (letztere mehr!), Chri- 
sten und Juden (letztere mehr!), starrte jedem auf die nie 
genug geputzten Stiefel. Von ihm hing ab, wer in’s Jenseits 
befördert werden sollte. Diesmal kam’s unerwartet unmi- 
litärisch. Meiner ansichtig, ging er mir einen Schritt entge- 
gen. Während ich vorschriftsmässig die Hacken zusam- 
menschlug und «Kraftfahrer Blumenfeld zur Stelle» rap- 
portierte, befahl er lässig: «Scheisse rühren! Wollen Sie sich 
das E.K. für Tapferkeit vorm Feind vadienen??» Schlag 
aus dem Gewitter. Zu meiner Schande fand ich die schwarz- 
weisse Strippe, die fast jeder Soldat kokett im Knopfloch 
trug, modisch kleidsam. Um ein Kreuz verachten zu kön- 
nen, muss man es erstmal haben. Sprachlos sagte ich: «Zu 
Befehl Herr Feldwebel!» Hier wurde das Unbeschreibli- 
che Ereignis: Gottes Stellmacher auf Erden sah weg von 
meinen Stiefeln in meine Augen (die seinen waren giftgrün) 
und verlor die Fassung. Ich sah ihn mit sich ringen, unfähig 
sich zu beherrschen. Es war stärker als er, die Metamor- 
phose vollzog sich: seine Hände pressten sich an die Ho- 
sennaht, Kinn an die Binde, Brust raus, Bauch rein, stand 
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mein Etatmässiger vor mir in Haltung! War ich etwa heut- 
morgen in einer Doppelschlacht gefallen, war dies bereits 
das Leben mit umgekehrten Vorzeichen, das Diesseits, 
Jenseits, Halberwegen, Oberhalb und Unterhalb, in dem 
wir Erniedrigten erhöht werden?? Ich ertappte mich, wie 
ich auf seine hochglänzenden Schuhe starrte. Mit weinerli- 
cher Kinderstimme erklärte er: «Die Tatsache ist die und 
der Umstand ist der, dass ich im nächsten Monat auf Hei- 
matsurlaub nach Frankfurt fahre. Da muss ich für das Zoll- 
revisorexamen französisch können und zwar fliessend. 
Wenn Sie mir das in einem Monat beibringen, verleihe ich 
Ihnen das Eiserne am Band, trotzdem Sie gar nicht dran 
sind.» Ich sagte: «Zu Befehl Herr Feldwebel!» Mein mili- 
tärischer Ton verwandelte ihn in einen Feldwebel zurück: 
«Morgen früh punkt acht nehme ich bei Ihnen meine erste 
Französischstunde. Jeder französische Lump kanns, 
warum soll ichs nicht können. Damit Sie frisch und wohl- 
vorbereitet sind, haben Sie während des Unterrichts kei- 
nerlei Fahrdienst. Übergeben Sie ihr Fahrzeug ordnungs- 
gemäss dem Kraftfahrer Heubert. Nochirgendeine Frage? 
Ein oder anderes unklar??» Weil ich im entscheidenden 
Moment immererst hinterher schlagfertig bin, traute ich 
mich nicht, ihn zu bitten, mich von der Leicheneintütung 
zu entheben. Ich habe nie mehr zu einem Vorgesetzten sa- 
gen können als «Zu Befehl Herr Feldwebel!» Ich trat weg, 
der rief mich leutselig zurück: «Keine Angst! Ich lasse Ih- 
nen heutnacht noch das Leichengeld vadien, Ihr Berliner 
Juden seid vom Stamme Nimm: schwergerissene Handels- 
leute: Wegtreten!» 
Zurück durch die glühende Sommernacht zu Kuhlmai. 
Der Mond war noch nicht aufgegangen. Vom Chemin des 
Dames feuerwerkten Magnesiawunderkerzen am Him- 
mel. Ich hätte den Weg blind zurückfinden können, gelei- 
tet vom Leichengestank. Vor unserer Tür leuchtete bläu- 
lich Kuhlmai. Er hatte eine Asbestuniform, wie sie gegen 
Flammenwerfer gebraucht wird, übergezogen und trug – 
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abgeblendet – eine Acetylenlampe: ein vor Unterneh- 
mungslust bibbernder Lemure. «Man wartet nur auf Dich, 
jetzt fangts los! Hier wird Jeld jemacht! Zieh Dir Asbest 
an, Leichen sind ansteckend!» Er zog die Gasmaske über 
und verschwand. Auf dem Schulhof wartete der Erntewa- 
gen mit zwei Gäulen und Pascal, dem buckligen Dorfidio- 
ten, als Kutscher. Hinter einem kleinen Pult am Schultor 
sass hinter einer Flasche Lehrer Dupont, der die Leichentü- 
ten zu zählen hatte. Neben dem Kellereingang stand eine 
angebrochene Riesenkratte, aus der die braunen Tüten 
quollen. Aus dem Keller herauf schimmerte der Schein von 
Aujusts Lampe. Ich zog meine Gasmaske fest übers Ge- 
sicht und kletterte mutig die zweiundzwanzig Stufen hinab 
in die Unterwelt, wo ungeduldig drei fertiggepackte Tüten 
vor den untersten Stufen auf mich warteten. Der erste 
Schritt ists, der zählt! Ich versuchte meine erste Leiche 
nach oben zu schaffen. Tote sind widerspenstig, sie helfen 
nicht mit. Es ist schwer, mit Gasmaske zu atmen, noch 
schwerer, zu arbeiten. Mir wurde mulmig. Ich wollte un- 
ter keinen Umständen schlapp machen. Ein Mann von 
zwanzig hat dem Leben gewachsen zu sein und dem Tod. 
Auf halbem Weg gings leichter. Aujust schob von hinten. 
Die nächsten Tüten brachten wir zusammen rauf, das 
heisst, Aujust tat alles. Die erste Fuhre mit fünfzehn fuhr 
ab, liess uns allein zurück auf dem Schulhof. Kuhlmai, nach 
einem tiefen Zug aus seiner Feldflasche, fing an zu mek- 
kern: «Dat kann Dia so passn, haak mia jedacht! Einfälle 
wie’n altes Haus, jeteilte Freude is doppelte Freude!» Er 
füllte einen Sack mit Handwerkzeug und torkelte hinunter 
zum Orkus. Mir schwante Unheil. Ich wartete oben, bis 
der Wagen mit dem angeheiterten Dorfidioten, der «Au 
clair de la lune» sang, leer zurückkam. Die Ruhepause 
hatte mir neue Kraft gegeben: die nächste Tüte schien 
leichter, ich trug sie allein auf meinen Schultern nach oben 
und schmiss sie auf den Wagen. Der Lehrer zählte gewis- 
senhaft, stärkte sich regelmässig. Erst unten im Keller ent- 
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deckte ich, was mich soviel stärker gemacht hatte: im 
blauen Acetylenlicht halbierte ein blutüberspritzter Au- 
just mit riesigem Schlächterbeil wutentbrannt eine über ei- 
nen Baumstumpf geworfene Leiche. Fachmännisch tran- 
chierte er den Braten mit einem langen Messer und half, 
wenn nötig, mit dem Fuchsschwanz. Gern hätte Aujust 
auch mich zerhackt. Prophetisches Höllengebrueghel: 
hier wurde Deutschlands Zukunft, mein Schicksal zer- 
hackt. Fünfundzwanzig Jahre später schon würde die 
Welt, wie ich hier, ohne einzugreifen zuschaun, wie Mil- 
lionen deutsche Aujusts Millionen Menschen schlachten, 
um die Rasse der dummen Aujusts rein zu halten. Kuhlmai 
hat Deutschland, hat die Welt aus meinem Leben gehackt! 
Während die nächste Fuhre mit fünfundzwanzig Tüten 
den Hof verliess, kam Aujust rauf, um sich zu verschnau- 
fen und einen zu heben. «Weil Du Schlappschwanz keene 
janze Leiche heben kannst, habe ick dat Anjenehme mit 
dem Nützlichen vabundn und vadopple unsan Umsatz! 
Fertig is de Laube!» Gestärkt eilte er zurück an die Arbeit 
ins Reich der Schatten. 
Als nach einigen Stunden die magische Silhouette der Ka- 
thedrale von Laon am Morgenhimmel erschien, war der 
Keller befehlsgemäss geleert und karbolgesprenkelt. In der 
letzten Tüte befand sich – mitgezählt als letzte Leiche – 
Kuhlmais blutige Asbestuniform. Der Dorfschullehrer 
kam erstaunt auf hundertsechsundachtzig Leichen. Man 
hatte ihm weniger als hundert vorgespiegelt. Kuhlmai be- 
reitete mich darauf vor, dass mir nur zwanzig Mark zukä- 
men. Nie habe ich einen Sechser von diesem wohlverdien- 
ten Blutgeld gesehn; das Schicksal gönnte es mir nicht. 
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La petite ville de Verrières 

Am nächsten Morgen meldete ich mich punkt acht beim 
Spiess, der sich als gehorsamer Schüler erhob. Ich kam mit 
der erhebenden Absicht, eine moderne, von mir erfundene 
Sprachlehrmethode in Anwendung zu bringen. Um mich 
günstig zu stimmen, holte der Spiess eine Flasche Courvoi- 
sier zum Vorschein. Wir tranken abwechselnd aus dersel- 
ben Pulle: Krieg ist Krieg! Feierlich legte ich mein Buch auf 
den Tisch und sagte leichthin: «Le guéridon de Madame 
Dubois est d’une élégance romantique.» Hilflos starrte der 
Feldwebel auf mich, den Tisch, das Buch. Es war natürlich 
mein Rouge et noir. Ich wies auf den roten Teil und sagte: 
«Rouge», auf den schwarzen: «Noir». Er weigerte sich ki- 
chernd, mir nachzusprechen. Ich fragte: «Pourquoi?» Er 
wollte wissen, was pourquoi heisst. Ich sagte: «Warum.» 
Er antwortete beleidigt: «Weil ichs wissen will!» Ausser- 
dem wollte er wissen, warum das Buch so heisst. «Weil es 
so eingebunden ist», sagte ich. Er verzweifelte. Auch fand 
er es komisch, dass der Autor den Namen eines Eisenbahn- 
knotenpunktes trage. Er wusste viel von Eisenbahnen. So 
begann der Französischunterricht. Er fand alles hanebü- 
chen. Ich bat um Geduld: mit dem eisernen Willen, Ohr 
und Zunge an eine fremde Sprache zu gewöhnen, könne 
man erstaunliche Fortschritte machen. In seinem Fall wäre 
es das Einfachste, Le rouge et le noir auswendig zu lernen. 
Ich öffnete das magische Buch: «La petite ville de Verrières 
peut passer pour l’une des plus jolies de la Franche-Com- 
té.» Ich übersetzte, er fragte sehr intelligent, was das mit 
rot und schwarz zu tun habe. Ich sagte, das käme am Ende 
als Überraschung. Er gab mir den direkten dienstlichen 
Befehl, es ihm sofort zu sagen. Ich sprach von Symbolen, 
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was ihn kränkte. Demütig in allen Tonarten der Verfüh- 
rung las ich den ersten Satz, wieder und wieder, bis wir 
beide so betrunken waren, dass sein Bursche mich in mein 
Quartier zurückfahren musste. 
Diesen ersten Satz habe ich in den nächsten Tagen unun- 
terbrochen gelesen. Plötzlich fing der Feldwebel an, zu 
meinem Stolz mit unverkennbarem Berliner Akzent, fran- 
zösische Worte zu wagen. Ein grosser Sieg, den wir beide 
betranken. Als er den Satz beinah auswendig hersagen 
konnte, beging ich einen fundamentalen Fehler: ich ging 
zum zweiten Satz über: «Ses maisons blanches, avec leurs 
toits pointus des tuiles rouges, s’étendent sur la pente 
d’une colline, dont des tuffes des vigoureux châtaigniers 
marquent les moindres sinuosités.» Bravo Stendhal! Er 
hatte dies geplant. Mein Feldwebel starrte mich entseelt 
an. Er befahl mir, den Satz nochmals und nochmals zu le- 
sen. Bei meiner letzten sinuosité sprang er auf, bekam ei- 
nen hysterischen Schreianfall, beschuldigte mich der Sabo- 
tage, drohte mit Kriegsgericht und versuchte, mich mit der 
Cognacflasche zu erschlagen. Ich fürchtete für mein Le- 
ben. Er schleuderte die Flasche durch die Fensterscheibe 
auf die Strasse und brüllte: «Stillgestanden, Sie Hochverrä- 
ter!» Ich stand still. «Ihr E.K.II ist leider bereits eingetrof- 
fen, aber durch die Scheisse ziehn lass ich mich weder von 
dem Franzosen Stendhal noch von dem Juden Blumenfeld! 
Für Simulanten Ihres Schlages ist in meiner Sanka kein 
Platz, vastanden! Hiermit versetzte ich Ihnen, ich meine 
Sie, zur Rebekka West (Reserve Eisenbahn Bau Kompanie 
West), die fordert einen Buchhalter an. Morgen früh nach 
dem Morgenappell werden Sie abtransportiert. Wegtre- 
ten!» Als ich einzuwenden versuchte, dass ich nicht buch- 
halten könne, raste er: «Buchhalten kennse nüch? Maul- 
halten kennse! Oder soll ich Sie Tag und Nacht von hier 
zum Chemin des Dames hinundherfahren lassen, bis Sie 
auf.der Verlustliste stehn? Tretense endgültig weg, oder Sie 
enden im Massengrab!» 

227 



Beim Morgenappell wurde mir das schmucke Eisenkreuz 
ans Heldenbrüstchen genagelt. Weils König Aujusts Ge- 
burtstag war, bekam ich als Zugabe die sächsische Tapfer- 
keitsmedaille. Dagegen wurde mir der versprochene Hei- 
matsurlaub entzogen und einem anderen gegeben. Ohne 
mich eines Blickes zu würdigen, brüllte der Spiess in die 
angetretene Kompanie: « «Kraftfahrer Blumenfeld! Telli- 
gent wolln se sein? Tellegent? Intellegent sindse! Alles mal 
herhören: La petite ville de Verrières peut passer pour l'une 
des plus jolies de la Franche-Comté! Aujen jrade aus! Rührt- 
euch! Seine Majestät der Kaiser und König, er lebe Hoch! 
Hoch! Hoch! Wegtreten!» 
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Lucille 

Ich eilte zu meinem Quartier im Haus des Garde cham- 
pêtre gleich neben der Schule, um meine Klamotten zu 
packen und Abschied zu nehmen von Lucille, des Wirtes 
Töchterlein. Mademoiselle Lucille Féval, mit flatternden 
Nasenflügelchen, schelmischen Sommersprossen und 
neugierigen Augen war drei Jahre älter als ich, und wenn 
dies möglich gewesen wäre, fast ebenso schüchtern. Sie 
war Dorfschullehrerin und rühmte sich eines Onkels, Paul 
Féval, der den berühmten Hintertreppenroman «Le Bos- 
su» geschrieben hatte. Es schmeichelte mir, wie freundlich 
die Févals zu mir, dem Feinde, taten. Einmal war ich sogar 
zur Abendsuppe eingeladen und brachte ein Kommissbrot 
mit. Fraternisation war strengstens verboten. Wenn die 
Doppelschlachten es zuliessen, gab mir Lucille im Gärt- 
chen hinterm Haus französische Stunden. Wir lasen Mo- 
lières «Les femmes savantes». Ich hatte mir für sie von 
meiner Mutter ein Paar schwarze Florstrümpfe in einem 
Liebesgabenpaketchen schicken lassen. Diese Rarität 
schenkte ich ihr nun zum Abschied. Statt des erhofften 
Kusses kicherte sie jungfräulich und versprach, die 
Strümpfe nie vergessen zu wollen. Sie hat Wort gehalten: 
Siebenundvierzig Jahre später, an einem verregneten 
Ostersonntag des Jahres 1964 fuhr uns unser jüngster Sohn 
Yorick von Paris in die Gegend von Laon. Immernoch sah 
man der Pastorallandschaft an, was sie durchgemacht hat- 
te; obendrein war sie im zweiten Weltkrieg aufs Neue ver- 
gewaltigt worden. Ich hatte damals in meinem ersten 
Weltkrieg so gut aufpassen müssen, dass ich jetzt, nach sie- 
benundvierzig Jahren stolz jeden Weg und Steg am Che- 
min des Dames wieder zurückfand. Mir kamen die längst- 
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zerrissenen Florstrümpfe in den Sinn und ich erzählte von 
Lucille, die inzwischen siebzig sein dürfte. Söhne sind 
misstrauisch gegenüber den Jugenderlebnissen der Väter, 
Lucilles Existenz wurde bezweifelt. In einem Anflug von 
Übermut machten wir uns à la recherche du temps perdu 
auf die Suche nach Lucille, in unserem Eifer ausser Acht 
lassend, dass sich ihr Name durch Heirat geändert haben 
könnte. Das Haus neben der Schule von Ardon sous Laon 
war schnell gefunden. Da wohnten seit fünfundzwanzig 
Jahren Leute, die noch nie von Févals gehört hatten. Ein 
vorbeiradelnder Briefträger wies uns zu einem Häuschen 
in den Feldern. Es war geschlossen. Bauern, die wir frag- 
ten, gaben keine Antwort. Nach einer Stunde hatte ich ge- 
nug vom Suchen, doch meinem Sohn, dem Journalisten, 
fing es an Spass zu machen, seinem Vater zu beweisen, dass 
er gar nicht im ersten Weltkrieg gekämpft hatte. Gegen 
Mittag erfuhren wir im Bistro, dass Mademoiselle Féval 
sonntags bei Sestacs diniere. Wir durchquerten einen ei- 
senumgitterten Hof, klopften an eine Türe und fielen ins 
französische Familienglück beim Pinard. Ein jüngeres 
Ehepaar mit zwei Kindern und ein Soldat gruppiert um ei- 
nen runden Tisch, den ein duftender «Canard à l’orange» 
krönte. Auf dem Ehrenplatz hinter der Ente thronte eine 
jugendliche Alte mit flatternden Nasenflügelchen, schel- 
mischen Sommersprossen und neugierigen Augen: Lucille 
Féval. Sie erkannte mich nach einem halben Jahrhundert 
ebensowenig wie ich sie erkannt hätte. Ich ging auf sie zu 
und sagte: «Lucille!» Kopfschüttelnd erhoben sich die 
Anwesenden. Ich stellte mich vor: «1917... première guer- 
re... chauffeur d’ambulance... boche... Blumenfeld... Ber- 
lin...» Da schlug sie altjüngferlich die Augen nieder: «Les 
bas noirs!» und liess es zur Akkolade kommen, die mir im 
ersten Weltkrieg nichtvergönnt gewesen war. Sie gestand, 
erst vor wenigen Tagen mir Ihrer Freundin Yvonne anläss- 
lich eines neuen Gebisses von dem kleinen Chauffeur ge- 
sprochen zu haben, der sie «la déesse aux dents blancs» ge- 
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tauft hatte. Fast hatte man Tränen in den Augen. Mein 
Sohn bewunderte sich, durch dessen Hilfe das Fabeltier 
Lucille Wirklichkeit geworden war. Ich fing an zu zwei- 
feln. 
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Feldfreudenhaus 209 

Mit versiegelter Marschorder wurde ich in einem Wande- 
rerpuppchen (damaliger Volkswagen) zur Rebekka West, 
Ortskommandantur Valenciennes abgeschoben, die mich 
unverzüglich zur Rue des Juifs Nummer siebzehn weiter- 
leitete. Ein freudloses Gässchen. Zugenagelte Fensterlä- 
den: ein öffentliches Haus: maison close: Feldfreudenhaus 
209. Vor geschlossener Tür wartete eine traurige Schlange 
abgekämpfter Muschkoten in Gruppenformation, ver- 
dreckt, verlaust, verseucht. (Bei einer Sankaschwanzpa- 
rade in Moncornet hatte jeder vorzutreten, der mal ge- 
schlechtskrank gewesen war. Ich traute mich nicht aufzu- 
fallen und trat mit vor. So war die Sanka hundert Prozent 
syphilitisch.) 
Drinnen wurde ich erwartet. Mein Vorgänger war mit 
chronischem Trio heimgesandt worden. Nun sollte ich 
meine Pflicht fürs Vaterland als Feldfreudenhausbuchhal- 
ter erfüllen, denn erfüllt musste werden, bis zum letzten 
Mann. Mein Platz an der Sonne war hinter einem aufge- 
schlagenen Kontobuch an einem schmalen Pult im Ein- 
gang. Ichselbst war auch recht schmal. Ausser mir arbeite- 
ten im Haus achtzehn Damen, davon sechs ausschliesslich 
für die Herren Offiziere, vom Stellmacher an aufwärts. 
Während den Soldatenbräuten ein Befriedigungsminimum 
von dreissig Mann oblag, war das Tagespensum jeder Offi- 
ziersdame auf fünfundzwanzig beschränkt. Obendrein 
hatten die Offiziere ein Anrecht auf die wegen Gummi- 
knappheit als Seltenheit angestaunten Präservative (nach 
Gebrauch trockneten sie, aufgeblasen wie Luftballons, an 
der Wäscheleine und wurden als neu verkauft!). Begreifli- 
cherweise waren die Offiziersdamen stolz, sich mittels ge- 
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heimer Reize und Künste emporgearbeitet zu haben. Den 
Tüchtigen gehört die Halbwelt! Sie liessen dies die andern 
dauernd fühlen, was zu hässlichen Reibungen, Beissereien, 
Spuckereien, Fusstritten, Haarausreissen und dreifachen 
Doppelschlachten an diesem Chemin des Dames führte. 
Der Betrieb fing angenehmerweise morgens erst um zehn 
Uhr an; abends endete er mit Zapfenstreich. Tief in der 
Etappe fasste ich, weil ich frontwichtig war, doppelte 
Kampfration: doppelt Schnaps, Kunsthonig und Blut- 
wurst. Meine Arbeit war einfach, doch wie alles in diesem 
Hause nicht völlig befriedigend. Ich hatte in mein Konto- 
korrentbuch, auf dessen erster Seite in Zierschrift «Mit 
Gott!» stand, hinter die laufende Nummer jeder sogenann- 
ten Tatsache den Namen und die Nummer des Mädchens, 
die Zimmernummer,sowie den Zeitpunkt des Beginns und 
Abschlusses einzutragn. Dahinter den empfangenen Ein- 
heitsbetrag von vier Mark, nebst der Verteilung desselben: 
Soll und Haben: eine Mark für das Mädchen, eine Mark für 
die Besitzerin des Hauses. Madame Duval (la taulière), 
und die restierenden zwei Mark (in roter Tinte!) für das 
Rote Kreuz, welches dafür die medizinmoralische Ver- 
antwortung dieses Militärunternehmens auf sich nahm, 
wozu der staatlich geprüfte Nillenflicker Feldunterarzt 
Hirschfeld jeden Morgen jedes Mädchen in den Hintern 
kniff. Von Zeit zu Zeit unterzog er auch die Soldaten einer 
kurzkräftigen Schwanzparade, wobei er gern ein Auge zu- 
drückte. Allabendlich befand sich der Gegenwert von 
mehr als fünfhundert Befriedigungen in meiner Kasse. Ich 
hatte tausend Mark zur Weiterleitung an Madame Duval 
auszuzahlen, der Rest wurde von drei Mann der Orts- 
kommandantur mit aufgepflanztem Bajonett abgeholt. 
Wie der Geschäftsführer eines Warenhauses fühlte ich 
mich besser bei höherem Umsatz. Gottseidank gab es 
keine stillen Tage. Es gefiel mir, dass die Damenwelt mich 
hochachtete. Auch die Soldaten waren freundlich zu mir, 
in der Hoffnung, ich könne ihnen eine besonders feurige 
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Geliebte zuschanzen, was, da es der Reihe nach ging, nicht 
in meiner Macht lag, Ich hatte kleine Nebenverdienste, in- 
dem ich auf einem saitenarmen Piano den wartenden Lieb- 
habern die ersten zehn Takte Beethovens Egmontouver- 
ture gefolgt von Walter Kollos «Pauline jeht tanzen» vor- 
spielte. Später lernte ich noch: «Toutes les femmes de rue 
des Juifs sont des grandes cocottes» und: «Astebelief 
Mynheer, drink nog een pintje beer and as te vorbijehst, 
da kannste mal rinnkomme, astebelief Mynheer!» Hinter- 
her lagen ein paar Groschen auf dem Teller, der zufällig 
mit ein paar Groschen auf dem Piano stand. Ich lebte wie 
im Paradies. Selbst die Intrigen der immer überarbeiteten 
Haremsdamen machten mir Spass. 
Die fundamentale Frage der Handtücher («Encore une 
serviette, Madame, Monsieur reste la nuit!» Forain) unter- 
lag Madame Duval. Sie berechnete den Mädchen zehn cen- 
times per Serviette, was zu Sparsamkeit erzog. Der Rest 
der hygienischen Massnahmen dieses Musterunterneh- 
mens befand sich grösstenteils in den geschulten Händen 
der siebenundsiebzigjährigen Madame Duranruelle, die 
wohl 1870 eines der Freudenmädchen in Maupassants Ma- 
demoiselle Fifi gewesen war. Jetzt liess sie sich nur noch in 
spätester Stunde, wenn die Not am Mann war und kranke 
Mädchen einfach nicht mehr konnten, entgegenkommen- 
derweise ein endgültig allerallerletztes Mal zu persönli- 
chen Liebesdiensten herab. Im Übrigen regierte sie streng 
und gerecht mit Staubwedel, Besen und Wassereimer. Es 
gab nämlich keine Wasserleitung in der Rue des Juifs. Statt 
dessen pendelte der obligate Dorfidiot Pascal unregelmä- 
ssig zwischen Bordell und Ziehbrunnen hin und her. Am 
Brunnen hing ein Schild: «Eau non potable! Kein Trink- 
wasser!» Jedes Mädchen bekam nach dem fünften Akt fri- 
sches Wasser, Offiziersdamen schon nach dem dritten! 
Die Duranruelle leerte gebrauchte Eimer mit einem 
Wuppdich zwischen die Beine der vor der Tür wartenden 
Soldaten, denen diese Abwechslung Spass zu machen 
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schien. Man darf nicht vergessen, dass diese Helden seit 
Monaten unausgesetzt dem Tod, aber keinem weiblichen 
Wesen ins Antlitz geblickt hatten. Sie vegetierten in tieri- 
scher Melancholie: Schlamm in der Pfeife. 
Um den Umsatz zu steigern, hatte die geschäftstüchtige 
Militärbehörde die einst geräumigen Zimmer des Bordells 
mittels Bretterwänden zu kleinen Liebesverschlägen um- 
gestaltet. Nicht viel grösser, aber viel dreckiger als Hunde- 
hütten. «Raum ist in der kleinsten Hütte für «in glücklich 
liebend Paar,» zitierte der Ortskommandant, ein Gymna- 
siallehrer aus Kötzschenbroda. Auf der engen Eisenbett- 
stelle lag mager und feucht ein halbleerer Strohsack auf ei- 
ner noch feuchteren Seegrasmatratze, ohne Bettwäsche. 
Der Wassereimer stand in einer Munitionskiste, die als 
Nachttisch diente. Auf ihm zuckte eine Kerze, ewig in den 
letzten Zügen. An der Wand ein Nagel zum Aufhängen 
der Uniform, ein Heiligenbild (die Schutzheilige des Mäd- 
chen), oder eine unanständige Postkarte, oder beides. 
Hinter der Zimmernummer befand sich an der Tür ein 
Guckloch, durch das man inspizieren konnte, ob drinnen 
alles vorschriftsmässig ablief. Durch dieses Loch lernte ich 
mehr über die Zusammenhänge der Welt, als unsre Schul- 
weisheit sich träumt: immer die gleichen Ungeschicklich- 
keiten eines Liebeslebens, das nichts mit Liebe zu tun hat, 
nichts mit Leben. Im Ganzen benahmen sich die Mann- 
schaften besser als die Offiziere, die Sekt soffen und Le- 
bemann spielten, wobei es zu Scheusslichkeiten kam. Wäh- 
rend die Mannschaften allein sein wollten mit der Gelieb- 
ten, liebten die raffinierten Herren Offiziere Partouzen. 
Im Notfall hatte ich mittels einer geheimen Klingel die Mi- 
litärpolizei zu alarmieren. Die Offiziere bekamen natür- 
lich immer recht. Nach fünfzehn Minuten reinsten Glücks 
klingelte schrill ein Wecker. Es klingelte ununterbrochen 
im Haus. Kontrapunktlich harmonierten die Glocken der 
Kathedrale mit den Hurenuhren. Kirche, Kaserne, Bordell 
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bilden in jedem Stadtplan in heiliger Dreieinigkeit ein 
weichschenkliges Dreieck. 
Eines Tages kam eine Fuhre sinnlos besoffener Kraftfah- 
rer, auf dem Weg nach Brüssel, wo sie meinen guten Au- 
just Kuhlmai in einen Lazarettzug zu laden hatten. Wegen 
seines zu chronischen Bubos wurde er zur Heimat abge- 
schoben. Aujust erkannte mich nicht, aus Angst ich würde 
mein Leichengeld fordern. Die Sanitäter warfen sich im 
Warteraum auf die Scheuerfrau Duranruelle, zerrten sie an 
den Füssen hoch in die Luft, sodass ihr Kopf auf die Erde 
hing und gossen ihr Bier zwischen die Beine. Dabei gröhl- 
ten sie aus feuertrunkenem deutschen Herzen und endeten 
mit dem Wehmutslied: 

«Die Vöglein im Walde die singen 
So wunderwunderschön; 
In der Heimat, in der Heimat 
Da gibts ein Wiedersehn!» 

Aujust und die Seinen wurden rausgeschmissen, als sie 
sich anschickten, das Feldfreudenhaus 209 in Brand zu ste-
cken. 
Mein Kopf karussellte in den Seligkeiten der ersten Tage 
meines neuen Berufes, als mir ein Mädelchen in einem kur- 
zen mit Satinschleifen (ciel 8605 bei Moses & Schlochauer) 
überladenen Tüllhemdchen aufs Knie kletterte und mich 
umarmte. Verliebt flüsterte mir dies Freudenkind ins Ohr: 
«Soyons copains, je sais, que vous avez lu «Le rouge et le 
noir» avec la bonne soeur Bonaventura, mon petit parfu- 
meur!» Die vierzigjährige Zwergin Arabella wollte mir 
nicht verraten, woher ihre Weisheit stammte. Ich wurde 
neugierig. Es war ihre Kunst, jeden Helden in einen Kin- 
derschänder zu verwandeln. Sie roch nach Maiglöckchen 
und nach Sünde.Sie war die Hauptattraktion unseres Etab- 
lissements. Wegen ihrer taktischen Wichtigkeit arbeitete 
sie morgens mit den Mannschaften, nachmittags und 
abends mit den Offizieren. Ein Generalfeldmarschall mit 
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Stab soll ihrethalben per Extrazug von der Ostfront nach 
Valenciennes gekommen sein. Äusserst senil befriedigt sei 
er zurückgekehrt, Schlachten gingen verloren. Selbst der 
Knorrprinz soll sich bei ihr höchst königlich bewährt ha- 
ben. Mir lispelte sie herrlich unanständige Geschichten 
von der Pucelle vor, als sei sie dabeigewesen! Langsam fie- 
len die Schleier von meinen Augen und ich fing an zu ver- 
stehen, warum sie so viel wusste. Plötzlich war ich mitten- 
drin in einer aufregenden Weltgeschichte, die mich mein 
junges Leben hätte kosten können. Doch Arabella blieb 
diskret. 
Diese ausgekochte Zwergin war fromm, wie man in der 
französischen Provinz fromm ist: an den Schössen ihres 
Beichtvaters hängend. Keinen Morgen versäumte sie vor 
der Arbeit die heilige Messe in der Eglise St. Géry, wo sie 
im Beichtstuhl vom Abbé kleine Glasampullen in Empfang 
nahm. Unschuldige Brieftauben sollen sie gebracht haben. 
(War ich eine dieser Brieftauben??). Diese Ampullen, ge- 
füllt mit Reinkulturen der spirochaeta pallida, verteilte sie 
an die Huren, was überflüssig schien, da alles bereits weit- 
gehend verseucht war. Sie garantierten jedoch mit einer an 
Sicherheit grenzenden Wahrscheinlichkeit, dass jeder Be- 
sucher das FFH209 infiziert verliess. Eines Morgens wurde 
Arabella, aus der Kirche kommend, verhaftet. Belastendes 
Material wurde auf ihr gefunden. Jemand hatte gesungen. 
Der Abbé war verschwunden. Die Elsässerin lag erdrosselt 
im Bett. Selbst Pascal der Dorfidiot wurde verdächtigt. 
Das Feldfreudenhaus 209 wurde geschlossen. Kommis- 
sionen führten Kreuzverhör. Viele landeten in Untersu- 
chungshaft. Vorm Militärgericht sagte ich unter Eid aus, 
dass ich von allem nie nichts gemerkt hatte. Arabella hielt 
ihr rosa Kindermündchen bis zum bitteren Ende, wofür 
ich ihrer in Liebe gedenke. Am 12. Oktober 1917 wurde 
Arabella, dies süsse Kind, nachdem es sich noch ein letztes 
Mal, ohne die Unschuld zu verlieren, von Militärgerichts- 
offizieren hatte schänden lassen, seinem letzten Wunsch 
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 gemäss im Tüllhemdchen, garniert mit himmelblauen 

Schleifchen, von einem deutschen Exekutionspeieton 
standrechtlich erschossen. Sie liess sich die Augen nicht 
verbinden, schrie: «Merde aux boches! Vive la France!» 
und endete, von Kugeln durchsiebt, im Graben unter den 
Gefängnismauern von Valenciennes. 

238 



Flandern 

Ich wurde zur Armee Kraftwagen Kolonne 268 nach Ba- 
zuel près Le Cateau, nicht weit von Cambrai, abgescho- 
ben, wo man mir bei Ankunft (Geburtstag der Landesher- 
rin) das Württemberger Verdienstkreuz am rotblauen 
Band umhängte. Bald darauf machte der erste Frost unsern 
eisenbereiften Lastkraftwagen mit Kettenantrieb das Le- 
ben unmöglich. Unser Krieg war eingefroren. Die vier Ki- 
lometer von Bazuel nach Le Cateau, wo unsere Kolonne 
verladen wurde, nahmen volle drei Tage (fünfzig Meter per 
Stunde). Von da schaukelte uns ein gütiger Zug langsam in 
den Winterschlaf nach Flandern. In Pferdedecken einge- 
rollt in meinem Zweitonner liegend, träumte ich, bis der 
Zug am nächsten Morgen hielt und ich unter tiefem Schnee 
erwachte. Der Wind hatte das Verdeck meiner Karre auf- 
geweht und ich war eingeschneit. Von der Laderampe sah 
ich herab auf die Bruegelherrlichkeit von Brügge im 
Schnee. Zu meinen Füssen rüsteten sich in einem Höfchen 
schwarzkostümierte alte Weiblein, Beghijntjes, zum 
Kirchgang. Anscheinend war es Sonntag. Alle Carillons 
der unzähligen spitzen Kirchtürme fingen an, durcheinan- 
der mit dem mächtigen Beifried, halbbekannte Choralan- 
fänge in Moll zu bimmeln. In blauer Ferne stieg friedlich 
Rauch aus einem Strohdach in den Winterhimmel, es 
konnte nicht weit zur holländischen Grenze sein. Mein 
Leentje hatte in wenigen Tagen Geburtstag. Ich beschloss, 
ihr zu Ehren zu desertieren; zur Geliebten in den Frieden. 
Erschrocken fühlte ich, dass mir die Kraft fehlte, Ketten zu 
sprengen, die mich an meine Vergangenheit fesselten. Au- 
sserdem stand Todesstrafe auf Fahnenflucht. Etwas so 
Fundamentales wie Desertieren hatte man in der Schule 
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nicht gelernt. Sein Leben durch Flucht vor dem Irrsinn zu 
retten, gilt als unmoralisch. Ein Leitfaden der Desertion, 
der vielen zugutegekommen wäre, blieb ungeschrieben. 
Niemand meiner Kolonne dachte an Abhauen, alle waren 
Kriegsgewinnler. Davon später. Ich allein hatte mich von 
Deutschland loszureissen. 
Unsere A.K.K. war in der Feuerwehrstation Ghentpoort 
West, in der Minderbroederstraat, einquartiert. Aus sei- 
nem Bett rutschte man wie Charlie Chaplin an Kletterstan- 
gen runter ins Auto. Ich verliebte mich ins tote Brügge mit 
seinen Kanälen, fütterte Schwäne am Minnewater, sah mir 
die bunten Memlings im St. Jean Hospital an, versuchte 
Flämisch zu lernen, träumte mich in Holland. Die Kolon- 
ne, unter Oberleutnant Feldmann, einem Viktualienhänd- 
ler aus Boms, machte wilde Geschäfte: Strassenraub. Als 
Neuling gehörte ich nicht zur Räuberbande. Tagsüber la- 
gen wir in Ruhe, nachts wurde schwer geschafft. Ausge- 
sucht schwere Jungens fuhren schwerbekettete Wagen zu 
Bahnhöfen, wo uns Lebensmittelzüge gemeldet waren. 
Waggons wurden aufgebrochen und reiche Beute zurück- 
gebracht. Die A.K.K 268 kannte keine Hungersnot. 
Eines Mittags, als wir auf unsern Betten sitzend westfäli- 
schen Schinken mit Rührei und Bratkartoffeln assen, kam 
Oberleutnant Feldmann in beneidenswert schicker brau- 
ner Ledereleganz, begleitet von seiner Deutschen Dogge 
Horst, liess die Türen besetzen und hielt eine Ansprache: 
«Kammraden! Unerklärlicherweise will heutnachmittag 
eine Gerichtskommission herkommen. Wir wissen von 
 nichts! Wir liegen in Ruhe, keine unserer Karren hat je ne 
schwule Fahrt gemacht, da keine fahrfertig ist.  
Die drei die Schneeketten zusammen mit den gestrigen 
Tischler werden die Dielen aufreissen. Darunter werden 
 
Schinken gelagert. Wieviel?» Gefreiter Marquart meldete 
vierhundertzehn.  «Du Gannef, es waren vierhundertsech-
zig!» entgegnete scherzend der Oberleutnant. «Wir wissen 
von nichts!» Alles brüllte begeistert: «Jawohl Herr Ober- 
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leutnant!» Seine Dogge schnappte nach mir. «Du Neuer 
hast im Puff gearbeitet, das spricht für Dich! Du wirst am 
Gewinn beteiligt. Nun an die Arbeit, und Schnauze halten 
für Gott, Kaiser und Vaterland!» Aus den Autos kamen 
Schinken um Schinken, die in unsere Schlafdecken einge- 
wickelt zusammen mit Einbrecherwerkzeug und Schnee- 
ketten unterm Fussboden verschwanden. Als alles gut ver- 
nagelt war, schliefen wir den Nachmittagsschlaf der Ge- 
rechten. Die Kommission ist nie bis zu uns vorgedrungen; 
sie hat sich mit Feldmann verständigt. In selbiger Nacht 
fuhr Marquart fünfzig prima Schinken zum Militärge- 
richtskommando nach Gent. Der Rest rollte zwei Tage 
später auf reparaturbedürftigen Lastwagen heimwärts 
nach Boms. Ich formte meinen Plan: meldete mich bei 
Oberleutnant Feldmann mit Zobelpelzkragen und erbat 
einen Urlaubspass im «kleinen Grenzverkehr» nach West- 
kapelle, gegenüber von Sluis in Holland, wo ich einen Ab- 
schluss von tausend Salamiwürsten zu tätigen hoffte. 
Feldmann belehrte mich eines Besseren: «Holland fabri- 
ziert keine Salami!» Ich erklärte, dass es sich um einen Vor- 
kriegsposten italienischer Hartwürste handle, und dass die 
Vorbesprechungen höchstens einen Vormittag beanspru- 
chen würden. Trotzdem er mir nicht traute, bekam ich die 
Papiere. Er war besessen vom Lebensmittelgeschäft und 
wollte sechzig Prozent aller Waren zum Kostpreis über- 
nehmen, warnte mich, weder im Hochspannungsnetz 
hängen zu bleiben, noch salamilos zurückzukommen. 
Auslandskorrespondenz vom Feld aus war verboten. So 
lief der rege Briefwechsel mit meiner Braut in Holland 
über eine uns beiden unbekannte Altejungfer in Köln, 
Clementine, genannt Clem, eine Lesbierin mit Monokel. 
Dass sie an unsern schriftlichen Liebesspielen teilnehmen 
konnte, war ihr wohlverdienter Lohn. Mittels eines Ko- 
des konnte ich meiner Braut die Fluchtpläne mitteilen, so- 
dass die romantische Möglichkeit bestand, unter ihren be- 
wundernden blauen Augen zu desertieren. Und zwar an 
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einem Sonntag, denn ich hatte erfahren, dass dann die 
Grenzbewachung weniger streng sei. 
Nach einer schlaflosen Nacht begab ich mich, eine Stunde 
vor Abfahrt des Zuges, um sieben Uhr morgens zum klei- 
nen Vorortsbahnhöfchen. Ich hatte mir einen Spezialzug 
für Deserteure vorgestellt, überfüllt mit Hunderten, die 
wie ich abhauen wollten. Sonntags fuhr ein Zug, bestehend 
aus einer drolligen turfgeheizten Spielzeuglokomotive, ei- 
nem Güterwagen und einem hölzernen Personenwagen 
vierter Klasse. Ununterbrochen schrillte eine irre Klingel. 
Der Bahnvorsteher mit roter Mütze war ein junger Eisen- 
bahnsoldat. Um den Arm trug er eine Binde: Bahnpolizei. 
Als Schaffner knipste er meinen Fahrschein und fragte ne- 
benhin, was ich sonntags in Westkapelle wolle. «Kamrad 
besuchen, Gefreiten Josef vom Armierungsbattaillon 
217.» (Ich hatte mich informiert, welcher Truppenteil in 
Westkapelle lag und war stolz auf meine Schlagfertigkeit.) 
Ohne hinzuhören nickte er: «Kenne ihn!» und ich wusste, 
dass er log. Ich setzte mich ins kalte Coupé auf die zu 
schmale Holzbank und wartete. Ich blieb allein. Um acht 
kletterte der Stationschef-Schaffner-Bahnpolizist-Kon- 
dukteur, nun mit feldgrauer Dienstmütze, zu mir ins 
Coupé, pfiff aus dem scheibenlosen Fenster, und das 
Bimmelbähnchen schob sich in Bewegung. Er war viel- 
leicht drei Jahre älter als ich, setzte sich mir gegenüber und 
starrte mich an. Seine Schlagzähne waren kreuz und quer 
gewachsen, was ihn spitzfindig und hinterlistig erscheinen 
liess. Aus Verlegenheit nahm ich einen Schluck aus meiner 
Feldflasche und prostete ihm treuherzig zu. Er trank mei- 
nen Brandy und fragte scherzend, ob ich zu meiner Braut 
nach Holland desertieren wolle. «Mir kannst Du es getrost 
sagen, bin Militärpolizist: Unteroffizier Haase von den Ei- 
senbahnern! Hätt ich ne Kriegsbraut in Holland – die mei- 
nige langweilt sich in Magdeburg – wär ich schon längst 
drüben bei den fetten Kühen.» Dabei markierte er mit bei- 
den Händen einen dicken Busen. «Kinderspiel für einen 
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wie mich, der weiss, wann die 18’000 Volt Hochspannung 
an ist, und wann nicht. Heut zum Beispiel, am Sonntag: 
Dauerstrom Tag und Nacht, vonwegen Kirchgang der 
Grenzposten. Du wirst Dich wundern, das ganze Kaff ist 
in der Kirche. Jede Nacht bleiben so’n paar Schlemihle, die 
keinen Dunst haben, im Draht hängen. Ruckzuck und die 
Kommode is Brennholz! Lauter Klugscheisser: einer 
nimmt ne Katze mit, einer ne Leiter, einer wirft Ketten, 
um Kurzschluss zu machen, wenns schief geht, gehts 
schief. Viel schlimmer sind die Polizeihunde, die kommen 
freundlich angerannt und lecken Dir die Hände. Wenn Du 
dann zum Draht schleichst, springen sie Dir von hinten auf 
den Rücken, schmeissen Dich auf die Erde und beissen Dir 
das Genick durch. Phänomenaler Dressurakt, aufregendes 
Schauspiel, habs oft gesehn! Sobald Du lebendig in Hol- 
land bist, stecken sie Dich in ein Hungerlager, sie haben 
ein komisches Wort dafür: Konzentrationslager. Der 
Krieg liegt sowieso in den letzten Zügen, alle haben genug 
davon, der Franzer jammert um Sonderfrieden, bald sind 
wir zuhaus bei Muttern. Schmuggler gibts hier nicht, die 
geizigen Bauern lassen kein Sterbenswürstchen raus. Der 
Schleichhandel schleicht über die Schieberzentrale von 
Sass van Gent. Ich brauch Dir nichts zu erzählen von den 
Millionengeschäften, nicht umsonst heisst Deine A.K.K. 
Champagnerkolonne, reiche Verbrecherbande! Dienstlich 
hab ich in Westkapelle nichts zu tun, bis dies verdammte 
Ziegele heutabend um sechs wieder abdampft. Wir könn- 
ten uns ja mit Deinem Freund Josef von den Schippern ei- 
nen ansaufen, ich weiss eine tolle Hure....» Während ich 
mich fragte, ob dieser lästige Lümmel, der mir gerade alle 
meine Pläne zertreten hatte, ein Quatschkopp oder ein ge- 
fährlicher Polizeispitzel war, bot er mir seinen Korn an, 
ich ihm meinen Schnaps, und als der Zug in Westkapelle 
hielt, waren unsre Flaschen leer und wir schlitterten nicht 
ganz mühelos über das Glatteis des Bahnsteigs zum Aus- 
gang. Da setzte er sich einen Stahlhelm auf und stempelte 
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als Grenzpolizist meine Papiere. Vor mir tanzte ein Plakat: 
Achtung! Grenzzone! Militärpersonen ohne Tagesgestem-
pelte Grenzerlaubnis ist das Verlassen des Bahnhofs bei To-
desstrafe verboten! Der Grenzkommandant. Darunter bau-
melte eine Zusatzwarnung: Maul- und Klauenseuche! Ge-
nickstarre! Flecktyphus! Der Bürgermeister.  
Die Saukälte sowie die Einsicht, dass ich den Sprung in den 
Frieden heut nicht wagen würde, ernüchterten mich. So 
stampften wir beide bei Sonnenaufgang durch den knir-
schenden Märchenschnee dieses grenzenlos verlassenen 
flämischen Grenzdörfchens zum gegenüberliegenden Esta-
minet. Überm Eingang ein Schild: «De reyse en is nog niet 
gedaen al ziet men kerk en toren staen.» Die Reise ist noch 
nicht zuend, wenn man Kirch und Turm erkennt. In der 
Schenke wars wenigstens halbwegs warm. Haase spielte 
Kind im Haus, schrie «Menheer! Mewrau!» und holte 
sich, als niemand kam, selbst eine Flasche und zwei Gläser 
vom Schenktisch. Ich hatte mir vorgenommen, nicht mehr 
zu trinken, tat nur so als ob. Haase soff wütend die Pulle leer 
und erklärte mir, dass Flandern wieder deutsch werden 
würde, denn die Flamen seien deutsche Brüder. Mit mei- 
ner Hilfe war er gerade noch im Stande, sich weitere Fla- 
schen zu holen. Nach einer halben Stunde stellte er sich in 
die Mitte des Raums, lallte: «Gott strafe die dreckigen Wal-
lonen!», schiffte wild um sich, fiel kotzend auf die mit Säge-
spänen bestreuten Fliesen in seinen eigenen Dreck und 
schnarchte. Sonst kein Laut. Die Standuhr stand. So allein 
war ich, dass ich meine Anwesenheit als überflüssig emp- 
fand. Würde mir sein Mantel mit der Polizeibinde über die 
Grenze helfen? Ich probierte ihn an; er war mir, wie das 
Wagnis, viel zu gross. Ich stieg zurück in meinen eigenen 
schweren mit Lammfell gefütterten Ledermantel, legte 
Ohrenklappen an, verschlang meine Schinkenstulle und 
schlich durch eine Knarrtür in die überbelichtete Hellig- 
keit der flämischen Winterwelt. Nur einige Kilometer ent- 
fernt strahlte hinter Dünen Nordseehelle, vor mir leeres 
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Flachland. Ein Glöcklein aus den Niederlanden lockte in den 
Frieden von Sluis. Klar antwortete die Glocke von Westka-
pelle. Gleich hinterm Dorf war die Grenze. Quer über der 
Landstrasse erneute Drohung: Achtung! Hochspannung! 
18’000 Volt! Bissige Hunde! Minenfelder! Militärpersonen 
ohne Grenzausweis werden ohne Anruf erschossen! Der 
Grenzkommandant: Generaloberst von Stulpnagel. «Spani-
sche Reiter» verlegten in tiefem Schnee den Weg. Rechts 
und links unbemannte Schilderhäuschen, keine Menschen-
seele.  
Ein neues Plakat «Todeszone!»über- redete mich stehen zu 
bleiben, während mich auf der andern Seite der Strasse 
eine wegweisende Hand nach Sluis 1,4 km verführen 
wollte. Fünfundzwanzig Meter weiter versperrte eine 
schwarz-weiss-rote Bahnbarriere die Welt. Mit neuer War-
nung «Halt! 20’000 Volt Hochspannung!» Dahinter schien 
sich dasselbe Thema unter holländischen Vorzeichen 
(oranje-blanje-bleu) in umgekehrter Ordnung zu wieder-
holen. Barriere, Schilderhaus, Plakate, wonach die Strasse 
sich in weisser Unendlichkeit verlor.  
Mittelalterliches Hundegebell gab mir den Rest. Vorsorg-
lich hatte ich aus unserer Feldküche in Brügge einen Kno-
chen mit Fleischfetzen mitgenommen, der in diesem ent-
scheidenden Moment unauffindbar war. Selbst die Gerber-
töle, die mich zerreissen sollte, blieb aus. Ein negativer Tag. 
Als vom Schicksal geschlagener Feigling, dem alles miss-
lingt, machte ich kehrt. Ich sollte lernen, dass Missgeschick 
der Lauf der Dinge ist. Wär ich geradeaus marschiert, dann 
wär ich entweder ungehindert in den holländischen Frie- 
den eingelaufen oder in die Hochspannung ewigen Frie- 
dens gezischt. Ich habe inzwischen die Wertlosigkeit affi- 
chierter Drohungen begriffen, doch fehlt mir immer noch 
der Mut, Todeszonen zu durchqueren. 
Es schlug zwei. Noch vier Stunden bis zur erniedrigenden 
Rückfahrt. Zunächst müsste ich dem Unteroffizier Haase, 
der inzwischen aus seinem Rausch erwacht sein dürfte, Be- 
richt erstatten. Auch darin hatte ich mich geirrt: die Bier- 
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leiche schnarchte wie ich sie vor drei Stunden verlassen 
hatte. Ich warf ein Holzscheit ins ausgehende Feuer und 
setzte mich müde vom Sonntagmorgenspaziergang an den 
Tisch. Der erwachende Haase fragte nach der Zeit und 
schien verwundert, dass ich nicht in seinem Dienstmantel 
verschwunden war, er hätte alles beobachtet. Ich erzählte, 
dass ich Freund Josef nicht bei seiner Kompanie getroffen 
hätte, weil er auf Heimaturlaub war und beklagte mich, 
dass ich in dieser Negerei hier keiner einzigen lebenden 
Seele begegnet sei. «Also ist Deine ganze Josefsage gelo- 
gen, wie ich von vornherein annahm!» sprang er auf. 
«Wenn Du niemanden gesehen hast, kannst Du nicht wis- 
sen, dass er auf Urlaub ist. Ich könnte Dich vor ein Kriegs- 
gericht bringen! Aber Du bist ein netter Kerl, obendrein 
scheinen Deine Papiere in Ordnung. In Brügge wirst Du 
mir Eier und Speck bringen, und ich werde die Schnauze 
halten. Davon können wir aber jetzt nicht satt werden, lass 
uns auf Raub ausgehen! Meist bekomm ich hier meinen 
Potofö. Wo steckt das verdammte Pack? Jeden Sonntag 
gibts hier Kirchweih. Bei den Schippern gibts nur Dörr- 
gemüse, die Grenzpolizei hat ne teure Kantine, sonntags 
geschlossen. Ich hab keine Lust Kohldampf zu schieben. 
Wolin wir in den Puff? Ich halt Dich frei!» Ich hatte mein 
Schinkenbrot hinter mir und Angst vor diesem leeren 
Dorf, schützte Müdigkeit vor, rollte mich in meinem Man- 
tel auf eine Bank und fiel in tiefen Schlaf, in dem ich noch- 
einmal die Schrecken dieser entleerten Welt durchträumte. 
Unmöglich zu fliehn, überall lauerten offenen Mauls ver- 
steckte Fussangeln, um neue blutige Schlachten ausbre-
chen zu lassen. Bei der allergeringsten Bewegung dröhnten 
dumpfe Glocken. Als dann noch die Bahnhofsklingel an- 
fing zu schrillen, kam Haase, mich in den Rückzug zu het- 
zen. Es war Nacht. Auf der Rückfahrt verriet er mir, die 
Hochspannung sei schon seit zwei Tagen wegen Dynamo- 
reparatur ausser Betrieb. 
Als ich mich mut- und salamilos zurückmeldete, strafver- 
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setzte mich Oberleutnant Feldmann als militärisch un- 
tauglich und unzuverlässig von seinen üppigen Fleischtöp- 
fen zum Etappenkraftwagendepot Gent. Via Clem schickte 
ich meiner Braut ein Telegramm: Komme nicht wegen Ver-
setzung, das an ihrem Geburtstag mit kleinem Druckfehler 
ankam: Komme nicht wegen Verletzung. 
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Gewaltsvormarsch 

Die Etappenhölle Gent war infernalischer als Zwickau, 
denn man hatte inzwischen Feldfreiheit gekostet. Wir ver- 
kamen in ungeheiztem Barackenelend. Appelle vom Mor- 
gengrauen bis zum Zapfenstreich. Niederknien im Schnee 
beim «Wir treten zum beten». Man sehnte sich zurück zur 
Front. Mitte Januar 1918 kam ich zur Hungerkolonne A.K.K. 
209, den «Kohldämpfern», nach Marcoing près Cambrai. 
Mit der ersten Schneeschmelze wurden Stahlketten um un-
sere Eisenreifen geschweisst, und wir hatten ohne Rück-
sicht auf Material und Menschen Munition und Kanonenfut-
ter zur endgültigen Frühjahrsoffensive über unbefahrbare 
Strassen hin und her zu verschieben. Wir waren 
am Ende. Man lebte von Latrinenparolen: Sonderfriedens- 
angebot der Franzosen, Meuterei, der Papst. Nichts zu 
fressen. Der Benzolersatz war so schlecht, dass man ihn 
erst in Konservenbüchsen über offenem Feuer anwärmen 
musste, bevor man ihn in die Düsen neben den Zündkerzen 
spritzte, um die Karre anspringen zu lassen. Selbstanlasser 
gab es noch nicht: drei Mann hatten verzweifelt den An- 
lasshebel unterm Kühler zu drehn und zu schwingen, bis 
der Motor endlich zaghaft ansprang, um gleich wieder zu 
stoppen. Dann gings von Neuem los. Stundenlang. 
Schlugs zurück, zerbrachs einem die Knochen. Gesunde 
Übung bei Kälte. «Wenn der alte Motor wieder kracht». 
Als unsere Artillerie nach wochenlanger Totenstille plötz- 
lich ein rasendes Trommelfeuer ohne Rücksicht auf Mate- 
rial und Menschen losliess, ohne dass sich eine einzige Ka- 
none des Feindes die Mühe nahm zu antworten, setzte ich 
meine mit Munition geladene Karre in Brand, Selbstzün- 
dung war Tageslosung, und beobachtete von einem Unter- 
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  stand das Feuerwerk. Leider bekam ich sofort eine andere 

Karre, deren Führer es vorgezogen hatte, an der Ruhr zu 
verrecken. Ich war so abgekämpft, dass ich meinen Wagen 
mit vierzig abgekämpften Muschkoten in einen Granat- 
trichter rollte – die Welt war ein einziger Trichter – und 
schlief, bis mich ein Traktor rauszog, samt meiner La- 
dung, die ineinandergekeilt stehend gepennt hatte. Kampf- 
los verfolgten wir einen Feind, der sich seit Monaten stra- 
tegisch zurückgezogen hatte, bis wir jeden Anschluss mit 
unserer Hauptmacht verloren hatten. Vorher, im Stel- 
lungskrieg, wurde um jeden Meter tagelang gekämpft; in 
den letzten drei Tagen waren wir widerstandslos über 
hundert Kilometer vorwärtsgestürmt, ohne Rücksicht auf 
Material und Menschen; hatten uns totgesiegt. Auf Pon- 
tons überquerten wir die kadavreske Somme. Von Caix 
sah ich durch ein Scherenfernrohr die Kathedralenpfeiie 
von Amiens zittern. Auf einem Gespensterfriedhof in Ro- 
sières-en-Santerre, der, aufgewühlt vom Trommelfeuer, 
alle Kirchhofsgedanken von Andreas Gryphius in den 
Schatten stellte, erlegte ich mit meinem einzigen Schuss im 
ersten Weltkrieg einen fetten Bernhardiner, einen Solda- 
tenstiefel in der Schnauze. Ein Kamerad brachte zwei Kat- 
zen. In einem Unterstand von den Tommies fand sich eine 
Flasche Essig und ein Fläschchen Haaröl. Konservendosen 
mit Corned Beef wagten wir nicht anzurühren, aus Angst, 
sie seien vergiftet. Gottseidank brauchte ich den Hund und 
die Katze nicht zu zerlegen, mir fiel die Ehre zu, einen sau- 
ren Essiggulasch zu fabrizieren. Das Sommewasser stank 
nach Leichen. Wir brieten ein paar Kartoffeln im Haaröl. 
Haute cuisine. Hunger war der beste Koch, doch wir wa- 
ren immernoch zu verwöhnt: Die Farbe des Fleisches ver- 
legte uns den Appetit. Das Gelb des Kirchhofkatzenflei- 
sches disharmonierte mit dem Aschgrau des gesottenen 
Bernhardiners. Ein rechter Leichenschmaus. Wissentlich 
habe ich im Leben nie wieder Katzen- oder Hundebraten 
gegessen. 
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 Nach ungehinderten Gewaltsvormärschen brachten uns 

neubefestigte Stellungen, besetzt von frischangekomme- 
nen Yanks, zum Stehen. Unsere geniale Oberste Heeres- 
leitung war in die Falle gelaufen. Es half nichts, sich über 
die ersten Tanks lustig zu machen, wir waren erledigt, hat- 
ten ausgesiegt. Das galt ebenfalls von unserer Kolonne, die 
Ende Mai reparaturbedürftig und am Verhungern Ruhe- 
stellung in Vieux Condé sur l’Escaut beziehen musste. 
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Urlaub 

An einem der ersten Tage wurde ich auf die Schreibstube 
kommandiert, wo mir Knall und Fall befohlen wurde, 
mich sofort entlausen zu lassen, um am 18. Juni meinen 
Heimatsurlaub anzutreten, von dem ich mich am 5. Juli zu- 
rückzumelden hätte. Ich hatte die feste Absicht, nie wieder 
zu dieser lebensgefährlichen deutschen Front gemeinster 
Dummheit zurückzukommen. Nach meinen Grenzerfah- 
rungen in Flandern war mir klar, dass eine Flucht nur mit 
gründlichen Vorbereitungen von holländischer Seite mög- 
lich war. Meine Braut hatte erste Schritte eingeleitet. Wie 
ich ihr in letzter Minute, wo jeder Brief über Köln minde- 
stens zwei Wochen nahm, allerletzte Informationen habe 
zukommen lassen, ist mir schleierhaft. Ich verschaffte mir 
von einem Schreibstubenbonzen (für zwei Kartoffeln) ei- 
nen doppelten Urlaubschein mit allen Stempeln der Echt- 
heit, auf den ich mir mit der Büromaschine die Genehmi- 
gung tippte, Zivil tragen zu dürfen. Als Reiseziel war au- 
sser Berlin noch Herzogenrath bei Achen (Grenzgebiet) 
zwecks Besuch eines Onkels angegeben. So gerüstet reiste 
ich durch das heruntergekommene Vaterland zurück zu 
Mama. Und zwar mit dem zweiten Urlaubschein, der 
durch unzählige Kontrollstempel echt wurde. Alles hing 
davon ab, ob es meiner Braut in Holland geglückt war, das 
deutsche Visum zu bekommen; eine Protektions- und Be- 
stechungsfrage. Allein mit meiner Mutter würde dieser 
Urlaub zu einer Höllenqual ausarten, schlimmer als die 
Front, an die ich danach zurück müsste. 
Nachdem ich zweieinhalb Tage und Nächte auf meinem 
Mantelsack gesessen hatte, stieg ich in schwarzer Nacht am 
Bahnhof Zoo aus dem Zug und schleppte mich mit Gepäck 
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durch das verdorbenausgestorbene Berlin zu unserer 
Wohnung Luitpoldstrasse 23. Die Totenstadt war asch- 
grau, ich war verloren mit dem verlorenen Krieg in dieser 
verlorenen Welt. Was soll aus unserer Liebe werden? 
Ohne Leben? Seit über einem Jahr hatte ich nicht in einem 
Bett geschlafen und ich war so müde. Um vier Uhr mor- 
gens bei Tagesgrauen schloss mich meine grauenvoll abge- 
mergelte Mama in ihre Knochenarme, überglücklich, wie- 
der an jemandem liebevoll rumhacken zu können, vor- 
wurfsvoll, dass ich, wie immer, zu spät käme, «man soll 
Damen nicht warten lassen!» Das sollte ein Witz sein. 
Gram, Krieg und Tuberkulose hatten sie zum Schatten ei- 
nes Skeletts reduziert. In ihrem von Sicherheitsnadeln 
notdürftig zusammengehaltenen Barchentmorgenrock, 
den ich als Kind schon nicht leiden konnte, pflanzte sie 
sich vor mir auf und überstürzte mich mit Husten und In- 
teresse: ob ich noch am Leben sei, ob ich gesund sei, ob ich 
gewachsen sei, wieviel ich wiege, ob ich mich zu meinen 
Gunsten entwickelt habe, warum ich mein Eisernes Kreuz 
nicht trage, ob ich als ihr Ernährer wenigstens dran ge- 
dacht habe, am Bahnhof Fleischmarken und Lebensmit- 
telkarten, doppelte Ration für Fronturlauber, anzufor- 
dern? Als ich vor Müdigkeit nicht reagierte, fand sie: «Der 
Junge lebt nach wie vor in seinem Wölkenkuckucks- 
heim!», holte aus der Kochkiste (Kriegserfindung: um 
Kohle und Gas zu sparen, schliesst man den «angekochten» 
Kochtopf hermetisch in eine mit Stroh gefüllte Kiste, wo er 
weiterbrodelt) unter scheusslichem Hustenanfall eine 
stinkende Kohlrübenjauche und warf mir vor, dass ich 
nicht einen Tag früher gekommen sei, dann hätte meine 
Lena nicht einen ganzen Tag auf mich warten brauchen, 
«man soll Damen nicht warten lassen!» Jetzt umarmte ich 
das Skelett, schrak zurück vor den roten Flecken in ihrem 
Gesicht und verschlang die Kohlrübensuppe als Delikates-
se. Wobei sie mir gestand, dass sie leider bereits gegen ih-
ren Willen Auseinandersetzungen mit dieser besserwis- 
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senden neutralen Defaitistin gehabt hätte, die Deutschland 
an allem die Schuld gäbe, während es doch eine allbekannte 
Tatsache sei, dass alle an allem Schuld haben. Ausserdem 
hielte diese Niederländerin, was nicht gerade von Takt 
zeuge, ihrgegenüber, die zwei Söhne auf dem Altar des Va- 
terlandes zu opfern bereit sei, den Krieg für Deutschland 
für verloren. Ob ich mir diese voreilige Angelegenheit 
nicht bessernocheinmal gründlich überlegen wolle, ob ich 
bei einer Auskunftei Informationen über sie eingeholt hät- 
te, wie es sich gehöre, sie habe solche furchtbaren Ringe 
unter den Augen, ob sie gesund sei, einen einwandfreien 
Leumund habe. Es genüge nicht, dass sie eine Cousine von 
Ravel sei, sie Mama habe 1893 hunderttausend Emmchen 
mitbekommen – ich sei zu jung und zu idealistisch, die 
Tragweite eines solchen Betrages zu ermessen – und, was 
auch neutrale Miesmacherinnen gehässig auszustreuen 
versuchten, eine Mark bleibt eine Mark, selbst wenn das 
Leben jeden Tag teurer wird und man bald überhaupt 
nichts mehr bekommt für sein Geld. Schlangenstehn und 
Schleichhandel kommt von den Schiebern, ob ich schon 
eine Liste gemacht habe, wie und wo ich mich rumessen 
werde, wann bei Jordans, wann bei Rothschilds, Wolf- 
sons, Manes, Mühlbergs, Lissenheims, besser ohne 
«Freundin», erstens ist «es» weder offiziell noch offiziös, 
zweitens fällts heute jedem schwer, Essen aufzutreiben. 
Warten wir besser, bis Du Dich mal richtig entwickelt 
hast, Moses & Schlochauer nicht zu vergessen, die ihr In- 
teresse sogar in einem Liebesgabenpaket bewiesen haben! 
Nach dem Krieg könnten die nützlich sein.... worauf ich 
Mama unter Aufbietung meiner letzten Kräfte einen 
Gutenachtkuss gab. An solches Gerede war ich nicht mehr 
gewöhnt, wohl an meine Läuse, mit denen ich mich unge- 
waschen (Wasser rationiert, lief nur morgens von sieben 
bis acht) zum ersten Mal seit fünfzehn Monaten in einem 
Nachthemd auf ein richtiges Bett, mein Bett, warf. Das 
Bett daneben von meinem Bruder Heinz war leer. Der 
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arme kleine Infanterist lag im Schützengraben von Ver- 
dun, um eingesetzt und abgeschlachtet zu werden. So sehr 
ich mich auf dies weissüberzogene Bett gefreut hatte, nun 
tat mir alles weh vor heisser Müdigkeit. Nach drei Stunden 
traumlosen Schlafes rief mich das Telephon meiner Braut 
zurück ins Leben. Sie wohnte bei Onkel und Tante, Ravels 
Eltern. 
Ohne meine totbeleidigte Mutter um Erlaubnis zu bitten, 
rannte ich im blauen Zivilanzug aus dem Haus, in die Arme 
der geliebten Braut, die mich mit leichtgeröteten Augen er-
wartete. Tante Nörchen, gütig wie immer, hatte ihr, um sie 
vor einem Nervenzusammenbruch oder Schlimmerem 
beim Wiedersehn mit mir zu bewahren, erzählt, welch 
furchtbaren Schreck sie jedesmal bekäme, wenn sie meiner 
in all meiner Hässlichkeit ansichtig würde: «Je früher man 
lernt, Kindchen, sich an alles zu gewöhnen, desto schneller 
gewöhnt man sich an alles!» 
Erschüttert fielen wir uns in die Arme, staunten uns be- 
geistert an, vergingen in Seligkeit, konnten es nicht fassen, 
fanden uns frühzeitig gealtert, gereift, vergeistigt, und hat- 
ten uns soviel zu sagen, dass uns die Worte fehlten und wir 
uns traurig lächelnd vor Glück anstarrten, bevor wir wag- 
ten, uns zu küssen. Fast waren wir blind für die Schrecken 
der farblosen Strasse, als wir engumschlungen zum Tier- 
garten lustwandelten. Was hatte die Hölle um uns herum 
mit uns zu tun? Ausgefranste Kriegsgespenster balgten 
sich, schlangestehend, Lebensmittelkarten krampfhaft in 
der Hand mit blinden Prothesenträgern in Rollstühlen vor 
leergeräuberten Lebensmittelläden. Wir sahen nichts als 
unsere Augen. Schon verstänkerte die kommende Novem-
berrevolution unheilvoll die Juniluft. Wir rochen nur un-
sere Liebe. 
Lena hatte in Holland mit Hilfe meines Bestenfreundes 
Ravel alles systematisch vorbereitet: am 26. Juni (drei 
Jahre nach meinem ersten Brief an sie) würde uns um zehn 
Uhr morgens bei Roelofsz ein Mann anrufen, ob wir die 
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Bücher kaufen wollten. Wenn wir bejahten, hätte ich auf 
meiner Rückfahrt zur Front in Herzogenrath ohne Kopf- 
bedeckung aus dem Zug zu steigen. Auf dem Bahnsteig 
würde mich ein Mann, mit einem dunkelgrünen Fiberkof- 
fer in der rechten, einem braunen in der linken Hand, fra- 
gen, wann der nächste Zug nach Aachen fahre; ich hätte 
ihm auf den Abort zu folgen, um meine Uniform mit einer 
Bauernjacke aus seinem Koffer zu vertauschen. Danach 
hätte ich mit ihm in die Gastwirtschaft «Zur Kaiserstadt» 
zu gehen, von wo ich nachts über die Grenze nach Holland 
gebracht würde. Die Menschenschmuggler hatten bereits 
hundert Gulden bekommen, sobald ich drüben angelangt 
bin, müssen weitere dreihundert Gulden gezahlt werden. 
Es war einfach und klar. Das Herz schlug mir vor Angst. 
Sicher, es war gefährlich, aber viel gefährlicher war es an 
der Front; so gab es keine Wahl. Schon in drei Tagen 
würde der Mann anrufen, und es gab nur eine Antwort: ja! 
Es schnürte mir Feigling die Kehle zu. Wir schworen uns, 
mit niemandem über den Fluchtplan zu sprechen und, 
sollte jemand uns darüber fragen, nichts zu wissen. 
Die Tage verflogen in Liebesglück, Traurigkeit und Fami- 
lientrübung. Am Sonntag servierte Mama uns zu Ehren ei- 
nen Festschmaus, für uns allein, denn es gab nichts mehr zu 
essen. Dabei ging alles schief. Das vor mehreren Jahren 
eingeweckte Suppenhühnchen war verschimmelt, als es 
aufgeweckt wurde. Mama weinte vor Scham, denn sie hielt 
sich für die grösste Einmacherin. In ihrer Erregung brann- 
ten drei Kartoffeln an, ihre Monatsration. Aus Wut darü- 
ber zerbrach sie den vorletzten der von verschwundener 
Pracht zeugenden Römerpokale. Der Hochzeitswein war 
trübe und Mama hasste die junge Braut, und sie litt unter 
ihrem eigenen Hass. Alle Uhren in der Wohnung gingen 
verkehrt, um drei, beim Ersatzmokka aus Miniaturtassen 
schlug es dreizehn und Mama um Konversation zu ma- 
chen, fragte, wie ich Tagedieb mir eigentlich meine Zu- 
kunft ausmale. «Rosig», sagte ich gereizt und hörte mich 
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zu meinem Entsetzen hinzufügen: «Den ersten Brief nach 
meinem Urlaub wirst Du aus Holland bekommen: ich gehe 
nicht zurück an die Front!» Mama sprang unheilvoll von ih-
rem Stuhl und schrie: «Lieber tot im Graben, als Verräter!» 
Ich sagte: «Armer Bruder Heinz!» Meine Braut, mit perlen-
den Tränen in den Blaublümelein über meinen fatalen 
Wortbruch, stand auf und wollte sich dem Familienunge-
witter entziehn. Als ich sie begleiten wollte, reckte Mama 
sich in angsteinjagender Spindeldürre hochauf, spuckte 
Blut, verschwand türenschmetternd und riegelte sich wim-
mernd in ihr Schlafzimmer, um meine Absicht rumzutele-
phonieren. Mea culpa! Mea culpa! Mea maxima culpa! Ich 
habe es mir nie verziehen. 
Als ich spät nachts nach Hause kam, war Mama immer 
noch am Telephonieren. Ich wollte sie nicht sehen, ging 
Böses ahnend ohne Gutenachtkuss zu Bett. Eine bleierne 
Angst lähmte mich. Warum war ich so ohnmächtig in die- 
sem Kampf gegen die Tradition, gegen den Staat? In die- 
sem Kampf, der ganz anders als jene Truppenübung, die 
sich Weltkrieg nannte, mein Kampf war: der Kampf zwi- 
schen meiner Vergangenheit und meiner Zukunft, der 
Kampf in dem ich siegen musste. 

Am 26. Juni morgens um neun ging ich nüchternen Ma- 
gens zur Derfflingerstrasse, wo bereits für uns angerufen 
worden war, jemand würde um halbzehn kommen, um 
mit uns beiden zu sprechen. Anders als verabredet. Verra- 
ten von meiner Mutter oder verkauft von den Menschen- 
schmugglern? Entsetzt entdeckten wir die Unmöglichkeit 
dem Schicksal zu entrinnen, da klingelte es. Meine Braut 
ging in den Korridor, um zu öffnen. Ich beobachtete durch 
eine Türspalte. Ein hoher Hüne mit Semmelgesicht 
(Volksschullehrer) fragte, ob sie Lena C., die Verlobte des 
Kraftfahrers Blumenfeld Erwin sei. Ich trat an ihre Seite. 
Er entnahm seiner Aktenmappe ein Papier und las: «Im 
Namen Sr. Majestät des Deutschen Kaisers und Königs 
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von Preussen blablabla beide hiermit verhaftet!» (Meine 
bürgerliche Existenz war hierdurch vernichtet. Damals 
wurde man durch Verhaftung zum Verbrecher gestempelt. 
Anständige Menschen wurden nicht verhaftet.) Ein kleiner 
Mann, der eine halbe Treppe tiefer gewartet hatte, kam 
rauf und kommandierte: «Beide haben Sie sich schnellstens 
anzukleiden und uns Ihre Papiere auszuhändigen. Ge- 
sprochen wird nicht mehr miteinander. Beim geringsten 
Widerstand oder Fluchtversuch werden Sie niederge- 
knallt! Beeilen Sie sich! Rasch!» Ich sagte: «Dies muss ein 
Irrtum sein, ich bin Frontsoldat auf Urlaub, und meine 
Braut ist, wie aus ihrem Pass ersichtlich ist, Holländerin!» 
Er beschnüffelte den Pass, als sei es holländischer Käse, 
und gab ihn mit respektvoller Verbeugung zurück. Meinen 
Urlaubsschein (mit der von mir hinzugefügten Erlaubnis, 
Zivil tragen zu dürfen) hielt er sachverständig gegen das 
Licht und steckte ihn in seine Mappe. Ich bat, den Haftbe- 
fehl lesen zu dürfen. Er brüllte: «Schnauze! Verhaftet 
sindse vastanden? Noch ein unflätiges Wort von Ihnen und 
wir werden Sie mit angelegten Handschellen durch die 
Stadt führen! Nicht Sie, gnädiges Fräuleinchen, haamse 
keine Angst, Sie sind in geübten Händen, wir wissen Neu- 
tralität zu wahren, besonders wenn sie jung ist und blond, 
wie Sie! Wer möchte nicht in Holland leben, wos schöne 
Bräute gibt und Butter und Käse!» Er hielt es für möglich, 
mir meine Braut wegzuschnappen. Während Lena sich 
langsam ihren Strohhut aufsetzte – wir versuchten, Zeit zu 
gewinnen, das Schicksal aufzuhalten –, tasteten mich die 
Häscher ab nach verborgenen Waffen. Langsam setzten 
wir vier uns in Bewegung. Ich in Tuchfühlung zwischen 
dem Grossen und dem Kleinen, die neutrale Dame liess 
man galant rechts gehen. Ich wollte den zweiten Urlaubs-
schein gern aus meiner Brieftasche verschwinden lassen 
und schlug vor, man solle auf meine Kosten ein Taxi neh-
men (wegen des Polsters!). Der Kleine schlug ab: «Dienst-
order ist Dienstorder: Brennstoffknappheit: Untergrund- 
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überhochbahn Nollendorfplatz.» Unsere Schergen waren 
saudumme Unteroffiziere in Ersatzstoffanzügen, die nach 
Schweiss stanken. Solche Druckposten waren angenehmer 
als Frontdienst. Gelangweilt vom Schweigen, informier- 
ten sie sich über Schokolade, Käse, Kaffee und Seifenpreise 
in Holland und nach der Möglichkeit von Liebesgabenpa- 
keten von dort. Für einen Edamerkäse hätten sie mich lau- 
fen lassen. Ich hatte keinen, doch Lena gab vielverspre- 
chende Antworten. Vertrauensselig beteuerten die Zwei, 
dass alle hier genug von diesem Hungerkrieg hätten, und 
wollten wissen, was das neutrale Ausland vom Endsieg 
denke. Dumme Strickfrage, auf die meine Braut neutral 
reagierte. Um ihr anzudeuten, was ich aussagen würde, 
redete ich vor mich hin: dass mir Zusammenhänge klar 
würden, dass meine arme schwindsüchtige, von Eifersucht 
zerfressene Mutter uns in einem Anfall von Geistesge- 
störtheit nach dem üblichen Familienkrach denunziert 
habe, um meine Braut zu verhindern, ihr den Sohn und 
Ernährer zu rauben. Während der Fahrt stopfte ich unbe- 
merkt den Urlaubsschein, zerrissen, eingewickelt in mein 
Taschentuch ins Polster der Hochbahn (zweiter Klasse). 
Im Entree der Stadtkommandantur am Gendarmenmarkt 
erlaubten uns die Häscher, als niemand es sehen konnte, 
uns die Hand zu reichen; sie entschieden gegen einen letz- 
ten Kuss. Ich sagte meiner Braut: «Sei ein Mann!» Dasselbe 
habe ich anbefohlen, als ich sie im Mai 1922 zum ersten 
Baby ins Diakonessehuis Amsterdam brachte. Ebenfalls als 
sie mich im Mai 1940 ins französische Konzentrationslager 
von Montbard-Marmagne ablieferte. 
Über dunkle Treppen und Gänge wurden wir in eine 
Schreibstube gebracht, wo ein Feldwebel, sobald er erse- 
hen hatte, dass die Dame neutral war, ihr erlaubte, Platz zu 
nehmen. Danach schickte er sich an, meine Personalien 
festzulegen. Er wurde vom magischen Achtung! unterbro- 
chen, das jeden Soldaten hypnotisiert. Herein kam ein or- 
denbehängter Hauptmann von Köpenick mit Schnauzbart 
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und Säbel, der vor meiner Braut die Hacken zusam- 
menschlug, dass das Haus zitterte, salutierte und mich 
dann anbrüllte, warum ich keine Haltung annähme. «Weil 
ich Zivil trage, Herr Hauptmann!» «Verbrecher tragen 
immer Zivil! Trotzdem haben Sie stramm zu stehen, Sie 
Arschloch, was soll die Dame von Preussischer Disziplin 
denken!» Ich stand so stramm wie möglich und schrie: «Zu 
Befehl Herr Hauptmann!» Er schnarrte zum Feldwebel: 
«Entfernen Sie den Vaterlandsverräter und seine Braut, ge- 
trennt zum Kupfergraben, von da an den Galgen! Stillge- 
standen!», verschwand in die Kulisse und liess mich stillge- 
standen stehen und warten, warten, warten. Krieg ist lan- 
ges Warten, unterbrochen von kurzen Schlachten. Lena 
wurde von einer sadistisch schwarzen Matrone wegge- 
führt, der Feldwebel entfernte sich mit Akten. Alleingelas- 
sen wagte ich einen Sprung über die Barriere zu seinem 
Pult und las in seinem Dienstjournal folgende Eintragung: 
«schrftl. Mldg. Vfwbl. Cohn Trainbat. 99 Frkft-Oder 
Fahnenfluchtbeabsichtigung beurlaubten Krftf. Blumen- 
feld Erwin AKK 209 Westfront mit Hollandbraut Citroen 
Lena.» Vermerk mit Rotstift: Untersuchungshaft. Als der 
Schreibstubenspiess zurückkam, stand ich wieder an mei- 
nem Platz. «O my prophétie soul, my uncle!» Vizefeldwe- 
bel Cohn, Bruno, war Mamas jüngster Bruder, der mir 
zwölf Jahre vorher meine geliebte Tuttimaus geraubt hat- 
te, um sie zu heiraten und unglücklich zu machen. 
Nach zwei StundenWartens wurde meine Braut so schnell 
und plötzlich von der schwarzgekleideten Gefängnis- 
witwe an mir vorbei durch die Schreibstube geschoben, 
dass wir kein Wort wechseln konnten. Ich presste blöd 
meine Lippen aufeinander, um Schweigen anzubefehlen. 
Danach wurde ein bärtiger Infanterist, der entsetzlich 
stank, reingebracht und an mich gekettet. Er grinste, ich 
zitterte vor Wut. Eine Wache, bestehend aus einem Un- 
teroffizier und drei klapprigen Landstürmern mit aufge- 
pflanztem Bajonett, führte uns ab. Auf Umwegen, das 
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Kaiserschloss vermeidend, zur Militärgerichtsabteilung 
der Stadtkommandantur am Kupfergraben. Kein Passant 
beachtete uns, dennoch schämte ich mich. Kam ein Vor- 
gesetzter vorbei, dann brüllte unser Wachtkommandant: 
«Achtung!», die Beine wurden im Stechschritt geschmis- 
sen: Parademarsch: «Aujen links!». Das muss komisch 
ausgesehen haben. Leider hat mich damals niemand pho- 
tographiert. Wohl besitze ich eine Photo, wie mich die 
Marchaussé von Zandvoortbad im Badeanzug abführt 
(1930), weil ich eine Schulter am Strand entblösst hatte. 
Am Kupfergraben wurden wir entkettet und jeder wurde 
in einen kleinen Käfig in einem dunklen Korridor gesperrt. 
Zwischen den Käfigen fanden Unterhaltungen in unver- 
ständlichen Idiomen statt. Nach langem Warten wurde ich 
rausgeholt und wiedermal wurden meine Personalien auf- 
genommen und in zahlreiche Listen eingetragen. Ungläu- 
bige Diskussionen über mein beim Truppenteil gebliebe- 
nes Soldbuch. Endlich wurde ich im Nebenraum einer 
kahlköpfigen Hornbrille (Gerichtsoffizier) vorgeführt. 
An einem Schreibpult tat ein jüdischer Schreibstubenge- 
freiter, der mir bekannt vorkam, als ob er jedes Wort mit- 
schrieb. Das Verhör begann im Plauderton: «Ihre Braut 
hats uns leicht gemacht, hat voll gestanden, und zwar alles! 
In Anerkennung dessen haben wir diese gescheite junge 
Dame bereits in Freiheit gesetzt. Heutabend schon wird 
sie ihrem Wunsch entsprechend auf eigene Rechnung nach 
Holland zurückfahren. Wer möchte heutzutage nicht 
nach Holland? Sie haben, wie ich sehe, das Einjährige, 
scheinen also gebildeteren Ständen anzugehören. Was ha- 
ben Sie vorm Krieg getan?» «Ich warin der Damenkonfek- 
tion bei Moses & Schlochauer.» Der Schreibstubengefreite 
lachte. Die Hornbrille fuhr fort: «Wenn Sie jetzt Ver- 
trauen zu mir haben und mir wahrheitsgetreu gestehn, wie 
Sie desertieren wollten, werde ich mildernde Umstände 
beantragen und durchsetzen. Auf Fahnenflucht steht, wie 
auf Feigheit vorm Feind, das wissen Sie, der Tod. Mit mei- 
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ner Hilfe werden Sie lebenslänglich kriegen, und, wenn 
wir endlich gesiegt haben – das kann nichtmehr lange dau- 
ern –, wird ihre Strafe zu zehn Jahren Zuchthaus reduziert. 
Das hört sich schlimmer an als es ist: wenn Sie sich gut be- 
nehmen, werden Sie nach neun Jahren begnadigt; wie alt 
sind Sie in neun Jahren?» «Dreissig, Herr Gerichtsoffi- 
zier!» «Gratuliere! Wenn Sie an die Front zurückgegangen 
wären, müsste man sich über Ihre Zukunft Sorgen machen! 
Also, bekennen Sie Farbe und machen Sie uns beiden das 
Leben nicht so schwer, raus mit der Sprache, was ist schon 
ein Namenszug, ich möcht nach Hause gehn. Sind Sie be- 
reit, ein völliges Schuldbekenntnis zu unterzeichnen?» Ich 
nahm Haltung an, schlug die Hacken zusammen und 
schrie: «Herr Leutnant, als Frontsoldat wäre ich stolz für 
mein deutsches Vaterland sterben zu dürfen!» Er lachte 
wütend: «Idioot! Noch sind Sie nicht zum Tode verurteilt! 
Ausserdem brauchen Sie mir keinen patriotischen Quatsch 
vorzumachen, ich bin Gerichtsoffizier, wenn ich Sie anse- 
he, weiss ich, was Sie sind!» Er sah auf seine Uhr: «Ich will 
Ihnen eins sagen: meine Hilfsbereitschaft und meine Ge- 
duld gehn langsam zu Ende, bald werden Sie mich von ei- 
ner andern Seite kennen lernen: wir werden Sie foltern, 
aushungern, mürbe machen! Nach drei Tagen ohne Was- 
ser und ohne Brot werden Sie winseln, sagen zu dürfen, 
was wir hören wollen, zwingen Sie mich nicht, rabbiat zu 
werden. Ihr Frontschweine wisst nicht, was Hunger ist, 
hier in der Heimat wird der Endsieg erhungert!» Vom 
Himmel gesandt, trat, alles ausser Acht lassend, zwischen 
mich und meinen Grossinquisitor ein Mann, seine Akten- 
mappe feierlich öffnend, um auf dem Bürotisch vor uns ein 
Stilleben von Brot, Butter, Zucker aufzubauen, wonach er 
einer Markttasche Eier, ein Huhn und Fleischpakete ent- 
nahm. Mein Dasein war von den Lebensmitteln völlig in 
den Hintergrund gedrängt worden. Das gab mir Zeit, 
meine Situation aufzuwerten: der Gegner hatte nichts in 
den Händen als die Denunziation meines Onkels. Ich 
 

261 



wiegte mich in der Hoffnung, bereits nach diesem Verhör 
freigelassen zu werden. Der Schleichhändler schlich begei- 
stert um seine Waren herum. Laut knurrte mein Magen. 
Der Offizier versuchte, über das gestrige Kalbfleisch zu 
nörgeln, leckte mit nassem Finger am Zucker, schlürfte ein 
rohes Ei, um zu prüfen, ob es frisch sei, setzte seine Brille 
auf und ab, probierte Preise zu drücken, ohne dass der 
Schleichhändler, in allen Schlichen zuhause, reagierte. 
Vergebens versuchte der Schreiber, seinerseits etwas ab- 
zubekommen. Nachdem der Schleichhändler mit vollem 
Beutel abgezogen war, fuhr mich der Gerichtsoffizier ab- 
rupt an: «Was will der Kerl eigentlich hier?», sprang un- 
wirsch auf, schnallte seinen Revolver um, vertauschte die 
Hornbrille gegen ein Monokel, setzte vorm Spiegel seine 
Schirmmütze frech und windschief auf, um dem Kron- 
prinzen zu ähneln und instruierte den Schreiber: «Schuld 
klar ersichtlich, Haussuchung wird endgültiges Bela- 
stungsmaterial erbringen, können ihn standrechtlich er- 
schiessen, fesseln sie den Mann, mit nächster Grüner 
Minna zum Alex! Ordonnanz!» Die Ordonnanz packte 
die Fressalien in eine Aktenmappe und verschwand drei 
Schritt hinter dem sporenklirrenden Leutnant. 
Begeistert sprang mir der Gerichtsschreiber um den Hals: 
«Ohl, Ohl, Ohl, da kommt der Blumenkohl! Grossartig, 
dass Du Dich nicht hast einschüchtern lassen, hast mir im- 
poniert! Moses & Schlochauer sollten Dir Prokura ertei- 
len, tüchtiger Mensch!» Jetzt erst erinnerte ich mich, dass 
dieser Jüngling mir vor nicht allzu langer Zeit als Horn- 
knopflagerchef bei Treuherz & Fuss, eine Etage über Mo- 
ses & Schlochauer, beim Mustern Knöpfe angedreht hatte. 
Daher heute dieser Dienst am Kunden. Augenzwinkernd 
zollte er mir Anerkennung für meine gutangezogene Braut 
– die Pariser Perlmutterknöpfchen ihres Sommerkleids 
hattens ihm angetan, ausserdem hatte auch sie nichts ge- 
standen. Er wollte wissen, wieviel sie mitbekäme und ob 
da noch verfügbare Schwestern freibleibend am Lager sei- 
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en; dass sie die Nichte des reichen Pelzonkels war, brachte 
ihn ausser Rand und Band. Gerührt von so selbstloser 
Freundschaft, fragte ich, ob ich wirklich in das berüchtigte 
Stadtgefängnis am Alexanderplatz geworfen würde. Er 
lachte: es sei weit schlimmer, als ich mir vorstelle, doch 
weniger schlimm als der Heldentod. Er könne nichts dran 
ändern, wohl könne er, ohne aufzufallen, die bei mir ange- 
ordnete Haussuchung vergessen und nötigenfalls später 
Aktenstücke verschwinden lassen. Ich wollte wissen, 
wann ich voraussichtlich freigelassen werden würde. «Das 
kann in drei Tagen, drei Monaten oder drei Jahren sein, 
unvorhersagbar! Ich verspreche Dir ehrenwörtlich, wenn 
alles schiefgehn sollte, Dir, als angenehmem Kunden, ein 
freundliches Gedenken zu bewahren. Deiner Braut hab ich 
gesagt, dass sie Dich vielleicht unten an der Tür nochmal 
sehn kann, wenn Du den Grünen Wagen besteigst. Von 
nun an scheint es empfehlenswert, dass wir beide uns nicht 
kennen!» Er brachte mich an mehreren Posten entlang zu- 
rück in meinen Käfig im dunklen Korridor. Ich habe die- 
sen wertvollen Freund, auf dessen Namen ich schon da- 
mals nicht kommen konnte, nie wiedergesehn. 
Nach einer halben Stunde bimmelten Klingeln und eine 
Trompete schmetterte fröhlich die ersten zwei Takte von 
Morgenrot, ohne bis «zum frühen Tod» zu kommen. 
Schlüsselklirrende Wächter holten einen nach dem andern, 
wobei sie versuchten, einem weh zu tun. Jeder war froh, 
dass etwas passierte. Namen wurden verlesen, man musste 
«hier» schreien, wir wurden hin und her gezählt, bald 
fehlte einer, bald waren zwei zuviel. Wir waren sieben. Je- 
der wurde zwischen zwei Wächtern runtergebracht. Da 
wartete ein Pferdeomnibus meiner Kindheit, der durch 
Vergitterung der Fenster und grünlicher Camouflage in 
eine Grüne Minna verwandelt worden war. Da wartete 
auch meine Braut und ich konnte ihr zuraunen, bei mir zu- 
hause gut aufzuräumen. Sie wusste, wo ein Päckchen mit 
Briefen versteckt lag. Mit den Augen küssten wir Abschied 
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auf ewig. Erst nach dem Krieg (schon nach einem halben 
Jahr!) sahen wir uns wieder. 
An jedem Sitz hing eine Kette, die einem ums Handgelenk 
geschlossen wurde. Die Wachmannschaft mit Patronenta- 
schen am Koppel, aufgepflanztem Seitengewehr und Stahl-
helm bei Junihitze stand auf dem Hinterperron. Alle schie-
nen zufrieden mit ihrem Schicksal und guter Stimmung, 
nur ich, der Jüngste, liess den Kopf hängen und wurde als 
Muttersöhnchen ausgelacht. Ein geschickter Taschendieb 
wusste mit Leichtigkeit seine Hand aus der Kette 
raus und wieder rein zu zaubern. Selbst die Wachen muss- 
ten lachen. Kurz vor Abend hielt unser Wagen vorm Ge- 
fängnistor. Von drinnen öffnete sich eine Luke, unser 
Führer reichte ein Couvert hinein und empfing einen 
Schlüssel, mit dem er das Tor öffnete. Der Omnibus fuhr 
in einen düsteren Hof vor ein zweites Tor, man verschloss 
das erste hinter uns und dasselbe Zeremoniell wiederholte 
sich: wieder öffnete sich eine Luke, wieder kam ein Schlüs- 
sel raus, mit dem ein Tor geöffnet wurde, das zweite Tor 
hinter uns wurde geschlossen: wir waren gefangen. An 
Entkommen war nicht zu denken. Man kettete uns los und 
jagte uns mit Kolbenstossen und Fusstritten in einen Emp- 
fangsraum, wo uns Gefangene in Gefängnistracht unver- 
schämt abtasteten. Unsere Personalien wurden festgelegt. 
Unser Besitz: Geld, Uhr, Bleistift und Taschentuch ging in 
einen Beutel mit Nummer. Nichts habe ich wiedergese- 
hen. Laufschrittmarschmarsch wurden wir in einen sticki- 
gen Raum gehetzt, in dem bei stinkender Tropenhitze an 
die hundert Mann wie Sardinen ineinandergepresst von ei- 
nem Scheinwerfer bestrahlt stehend zu warten hatten, bis 
ihre Nummer aufgerufen wurde. Die niedrige Decke die- 
ses Raumes war aus dickem durchsichtigem Glas, ich sah 
Füsse über meinem Kopf trampeln. Alle fünf Minuten kam 
eine Nummer ran, die «Hier!» brüllte und sich mit Gewalt 
zur Tür quetschen musste. Bewaffnete Posten kontrollier- 
ten die Nummern, was Zeit nahm, da sie nicht lesen konn- 
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ten. Dauernd wurde neues Menschenmaterial reingepresst. 
Diese Käfigmenschheit, Militär und Zivil, trotz Sprech- 
verbots unverständlich durcheinanderschreiend, fing an, 
mich zu fesseln. Mir war übel, hatte nichts im Magen. 
Wenn ich gekotzt hätte, hätten sie mich totgetrampelt. 
Wie jede Gesellschaft hatte auch dies Gefängnis seine 
Clowns, Zwischenträger, Opportunisten, die sich nützlich 
machen, um sich ein Plätzchen an der Sonne zu erschmei-
cheln. Sie spitzeln für die Wächter, übernehmen deren 
Dienste und geniessen innerhalb der Gefängnismauern wi-
derliche Freiheiten. Für sie gibts keine verschlossenen Tü-
ren. 
Da niemand eine Uhr hatte, gabs keine Zeit mehr. Dafür 
klingelte es andauernd. Es schien nach Mitternacht, als 
meine Nummer rankam. Im Büro wurden Fingerabdrücke 
genommen. Als Hochverräter bekam ich Einzelhaft. Die 
Bürouhr zeigte drei. Der Schreiber rief einen sackleinernen 
Clown, dem ich zu gehorchen hatte. Er nahm mich beim 
Schlafittchen und setzte mich mit einem Fusstritt in Bewe- 
gung, vorbei an Zellen, Gittern, Luken über Glastreppen 
des halbhellen transparenten Käfighauses. Unterwegs gab 
er mir böse mechanisch Instruktionen: Wecken um fünf: 
wenn Du beim ersten Klingeln nicht sofort aufspringst, 
wird Dirs Bett weggenommen und Du musst auf dem stei- 
nernen Fussboden schlafen. Beim zweiten Klingeln wird 
die Pritsche hochgeklappt, beim dritten stehst Du, Scheiss- 
kübel in beiden Händen, vor der Tür. Beim vierten Klin- 
geln springt sie auf und Du, Laufschrittmarschmarsch 
rennst mit dem Scheisskübel aufs Scheisshaus, wo Du beim 
fünften Klingeln den Kübel reinigst, halb mit Wasser füllst 
und Dich selbst in einer halben Minute gründlichst 
wäschst. Beim sechsten Klingeln: Laufschrittmarsch- 
marsch zurück zur Zelle zum Morgengebet. Die Bibel 
baumelt angekettet am Fensterkreuz, sie als Klosettpapier 
zu benutzen ist Gotteslästerung: Zuchthaus! Um sieben 
Uhr dreissig klingelts dreimal: Du hältst Deinen Blechbe- 
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cher an die Luke für Kaffeewasser. Um acht klingelts 
viermal: Freiübungen: Kreislauf im Geschwindschritt im 
Hof ohne einen Laut oder ein Zeichen von sich zu geben. 
Wer beim Nachrichtenschmuggeln ertappt wird, kriegt 
drei Tage Kerker ohne Wasser, ohne Brotersatz: Stehzelle. 
Der Rest des Tages: gründliches Zellenreinigen mit Besen 
und Scheuerlappen, kein Stäubchen, das hab ich zu kon- 
trollieren, denn ich bin Dein Stubenältester. Wenn ich un- 
zufrieden bin mit Dir, gibts um zwölf keine Kohlrübe. 
Hier wäre Deine Villa. Er schloss die Zelle auf, nicht ge- 
räumiger als ein Kindersarg. Heiss und muffig. Kein Bett, 
kein Stuhl, einziges Möbel: der Scheisskübel, mit Holz- 
deckel zum Sitzen. Die Pritsche war an der Wand hochge- 
klappt angekettet, durfte nur nachts runtergelassen wer- 
den. Dann blieb kein Platz zum Stehen in der Zelle. Er ging 
raus, riegelte mich ein, öffnete die Luke von draussen und 
flüsterte aufdringlich: «Wenn Du Pinkepinke hast, raus 
damit, gibse mir in Verwahrung! Ich hab Dir viel zu bie- 
ten: Koks, Brüderchen, Verbindung mit der Aussenwelt. 
Über eins musst Du Dir klar sein: wenn Du mir nicht alles 
gibst, was Du hast, wirst Du vernichtet, und wie!» Damit 
schloss der freundliche Clown die Luke. Ich hörte ihn weg- 
latschen. Endlich allein! Ich klappte die Pritsche runter, 
Friede Ruhe Schlaf. Jetzt erst hörte ich es aufgeregt in den 
Röhren morsen: taktak, tik, taktiktak! unausgesetzt, jeden 
Schlaf verscheuchend. Aus Verzweiflung onanierte ich. 
Schon dämmerte es durch die Fensterlucke. Draussen hall- 
ten Eulenschreie Nummern und Laute mit Antwort: alle 
hatten Wichtiges mitzuteilen, wovon Leben und Tod ab- 
hing. Verbrechen, Gier, Leiden: restlose Erfüllung der 
fiebrigen Angstträume meiner Jugend. Höllenqualen. Am 
qualvollsten war der Gänsemarsch im Laufschritt durch 
die Gänge zur Latrine, um die Kübel zu leeren, wobei der 
Hofnarr mir ein Bein stellte. Die sogenannten Freiübun- 
gen im Gefängnishof waren freiwillig; mir genügte es, von 
meiner Zelle aus das schaurige Tripptrapp, Einszweieins- 
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zwei zu hören. Da jede Etage zu andern Zeiten trippte, 
trippte es den ganzen Morgen.Die Kohlrübensuppe rührte 
ich nicht an. Meine Gedanken waren wirr, ich war ebenso 
durchdrungen von meiner Schuld, wie von meiner Un- 
schuld. Tags darauf wurde ich von zwei Geheimpolizisten 
zu nochmaligem Verhör zum Kupfergraben gebracht; zu 
Fuss, ungefesselt. Der eine kaufte Kirschen und gab mir 
eine ab. Mein erster Happen seit drei Tagen. Ein Mann 
ohne das allergeringste Interesse an einem Geständnis ver- 
hörte mich, er war Briefmarkensammler und gab mir seine 
Adresse für belgische Besetzungsmarken. Er behandelte 
mich überhaupt nicht als Verbrecher. Einmal in den Hän- 
den der Gerechtigkeit, der irdischen oder der ewigen, weiss 
man nie, ob man gleich freigelassen oder hingerichtet wird. 
Mit dem nächsten Omnibus brachte man mich gefesselt 
zurück zum Alex, die letzte Pferdeomnibusfahrt meines 
Lebens. Ich war zu hungrig zu essen, zu müde zu schlafen, 
zu schwach zusammenzubrechen. Am nächsten Mittag 
wurde ich aus meiner Zelle geholt, musste verschiedene 
PapiereinallergrössterHetzjagdunterzeichnen; als ich nach 
meinen Effekten fragte, sagte der Mann, ich hätte bereits 
unterschrieben, dass ich alles ordnungsgemäss zurückemp- 
fangen hätte. Für etwaige Reklamationen müsste ich um 
drei Uhr nachmittags zurückkommen. Ich bekam meinen 
Urlaubsschein zugleich mit einem Stellungsbefehl ausge- 
händigt, mit welchem ich mich heutabend um zehn Uhr 
dreissig bei der Bahnpolizei Bahnhof Friedrichstrasse zu 
melden hätte. Von da würde ich in militärbewachtem 
Transport um ein Uhr dreissig über Aachen-Brüssel zur 
Truppe zurückgeleitet werden. Durch unterirdische 
Gänge wurde ich aus dem Gefängnis an die frische Luft ge- 
setzt. Da stand ich in voller Freiheit auf dem Alexander- 
platz, allein, unrasiert, ungewaschen, ohne Taschentuch, 
ohne einen Pfennig, ohne jemanden in dieser Gegend zu 
kennen, ohne diese Gegend zu kennen: erledigt. Ohne zu 
wissen, wie ich den weiten Nachhauseweg zur Luitpold- 
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Strasse bei dieser barbarischen Hundstagshitze bewälti-
gen könne. Taxis gabs nichtmehr im letzten Kriegsjahr. 
Und nach Hause, nach Canossa, musste ich, meine Uniform 
zu holen. Ich versuchte zu betteln. Auch das habe ich nicht 
gelernt im Leben, obwohl ich Bettlern immer aufmerksam 
zugeschaut habe. Als ich eine ältere Witwe um zwanzig 
Pfennig für die Untergrundbahn bat, schlug sie Krach: 
«Gehn Sie doch an die Front, Sie Drückeberger, wo Sie 
hingehören! Mein Mann ist auch gefallen, dann brauchen 
Sie nicht zu betteln und Damen zu belästigen! Ja! Belästigt 
hat er mich!» Sie versuchte, einen Volksauflauf zustande- 
zubringen, ein Schutzmann näherte sich, ich machte mich 
aus dem Staube. Bei Aschinger trank ich ein Glas Wasser. 
Im Tiergarten, in der Löwenallee, wo ich als Kind gespielt 
hatte, schlief ich auf einer Bank ein. Ein Wächter, vor dem 
ich als Kind schon Angst hatte, verjagte mich. In der Luit- 
poldstrasse öffnete Mama die Wohnungstür, hinter der sie 
anscheinend auf mich gewartet hatte, um pathetisch auf 
die Knie zu fallen. Mit Bibberlippen und blutrotgeweinten 
Augen beteuerte sie ihre Unschuld an dieser Katastrophe, 
die meine verworfene Braut über die Familie gebracht 
habe. Noch vor ihrer Abreise sei die Hausfriedensbreche- 
rin hier in die Wohnung gekommen, um, ohne um Erlaub- 
nis zu bitten, Familienpapiere zu verbrennen! «Gut, dass 
Papa diese Schande nicht erlebt hat, er hätte sie nicht über- 
lebt!» Ich sagte nur: «Ich habe Hunger, muss heutnacht zu- 
rück an die Front, fürs Mutterland fallen!» und ging in 
mein Zimmer. Stürzte mich auf einen rosa Kwattareep 
(Hollandschokolade), den ich unterm Schrank versteckt 
hatte. Wusch mich, rasierte mich mit einem stumpfen 
Messer. Verschlang gierig wortlos eine Kohlrübengrütz- 
wurst. Dazu trank ich eine Flasche von Mamas Hoch- 
zeitswein, von dem noch sechzig Flaschen im Keller lager- 
ten. Danach schlief ich und erwachte um neun mit einem 
Angstschrei. Beinah hätt ich den Rückzug verpasst. Mama 
sass weinend im Nebenzimmer. Zerschlagen kroch ich zu- 
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rück in die verhassten Feldklamotten, packte meine Habse- 
ligkeiten in den Mantelsack. Mama wollte es sich nicht 
nehmen lassen, ihren Ältesten zum Zug zu bringen. Es 
kam zur letzten Szene. Sie verzichtete und bat noch pathe- 
tischer als zuvor um Verzeihung: «Du ahnst nicht,» heulte 
sie, «wessen eine jüdische Mutter fähig ist: hiermit habe ich 
Dir verziehen!» und zwang mich, dies Versöhnungsfest 
mit einem Kuss zu besiegeln. Um ihre Courtsmahlerei zu 
ironisieren, fügte sie hinzu: «Wessen fähig ist, indressanter 
Genitiv!» Mit Gewalt riss ich mich los von ihr. 
Am Bahnhof stempelte man meinen Stellungsbefehl von 
allen Seiten und schmiss ihn in den Papierkorb. Der Krieg 
war also verloren. Im überfüllten Bummelzug stand man 
zusammengepresst wie in einer Heringstonne, wie im Ge- 
fängnis, jeder niedergeschlagen, ohne Galgenhumor, als 
führe man zu seiner eigenen Hinrichtung, von Verspätung 
zu Verspätung. Auf jeder Station hielt der endlose Zug 
endlos. Rotekreuzfrauen mit trostlosem Lächeln boten 
Ungeniessbarkeiten an. Eine Nacht und einen Tag und eine 
Nacht westwärts. Morgens um fünf standen wir in Herzo- 
genrath. Neue Hoffnungen gaben mir Sprungkraft. Weiss 
heut nicht mehr, was sich wirklich zugetragen hat, wusste 
es auch damals nicht. Ich habe dies Hirngespinst so durch- 
lebt und durchträumt, dass die Wirklichkeit keine Rolle 
mehr spielt. Verwandelt sich nicht das Geschehen jedes 
Tages in Phantasie? Ich stieg aus, den Mann mit einem 
braunen und einem grünen Fiberkoffer zu finden. Hatte 
er nicht auf jeden Zug zu warten? Er war nicht auf dem 
Bahnsteig. Bedenkungslos rannte ich die Bahnhofstreppe 
runter. Wohin? Holland, Braut, Freiheit, Welt!  
Am Bahnhofsausgang stand er wirklich, der Mann mit den 
Koffern und sagte: «Sie sind zu spät! Grenzpolizei wartet 
auf Sie in der «Kaiserstadt», rennen Sie so schnell Sie kön- 
nen zurück zum Zug, rette sich wer kann!» Gehorsam ra- 
ste ich die Bahnhofstreppe rauf, um geradenoch im aller- 
letzten Augenblick auf den fahrenden Zug zu springen. 
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Am 5. Juli meldete ich mich in Vieux Condé in der Schreib-
stube meiner A.K.K. vorschriftsmässig zurück vom Urlaub. 
Der Etatmässige musterte mich vielsagend ironisch, als 
wüsste er alles, und liess mich wegtreten. Er wusste nichts. 
 
Am 19. Juli schrieb ich meinem Bruder Heinz: «Lieber 
Bruder! Wieder in Flandern. Augenblicklich zwei Tage 
Revier. Donnerstag vor 14 Tagen auf Veranlassung Onkel 
Brunos mit Lena verhaftet und in Untersuchung. Lena ab- 
geschoben, ich am letzten Tag in Freiheit gesetzt, nachdem 
sich meine Unschuld bewiesen hat. Mama triumphiert. 
Schwört, von allem nichts zu wissen. Mama: lieber tot im 
Graben, als Verräter! – weil sie Angst vor Tante Minna hat. 
Hoffentlich lebst Du noch! Dein Bruder Erwin». Dieser 
Brief wurde mir drei Wochen später bei der Postverteilung 
zurückgegeben mit dem quer über die Adresse geschriebe- 
nen Vermerk: gefallen Abs. zurück. (Unter zurück ein Blau-
stiftstrich.) Nach dem Postappell zog ich mich mit diesem 
Brief auf die Latrine zurück und weinte. 
Im gegenüberliegenden Gebüsch hatte sich die deutsche 
Volksseele versteckt. Als ich, mühselig in Hockstellung 
auf dem Baumstamm balancierend, meinen Brief an den 
gefallenen Bruder anstarrte, flog mir ein von Kameraden- 
hand geschleuderter Erdklumpen gegen die Brust. Ich ver- 
lor das Gleichgewicht und sauste hinab in den stinkenden 
Orkus deutschen Drecks. 
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Schandfriede 

Trotzdem die Weltgeschichte genausoviele Niederlagen 
aufzuweisen hat wie Siege, werden Vormärsche von den 
Generalstäben gründlicher geplant als Rückmärsche. In 
einen solchen waren wir seit Anfang Oktober verwickelt. 
Nachdem die Front zusammengebrochen war, war nun 
der Rückzug am Zusammenbrechen. Um die Moral der 
Truppe hochzuhalten, wurde verbreitet, unsere Flucht sei 
ein Vormarsch Richtung Heimat. Man ertrank in Lügen. 
Die herrliche Wahrheit, dass der Krieg bald aus sei, glaubte 
keiner. Jeder hatte das Ende ersehnt, keiner hatte es sich 
vorgestellt, jedenfalls nicht so. Am 10. November kroch 
unsere Lastwagenkolonne, beladen mit Lebensmitteln aus 
Depots, die wir «zurückzulegen» hatten, bei Peru weis 
über die belgische Grenze in die Borinage, Richtung 
Mons. Bei zähneklapperndem Frost gings schrittweise im 
Schneckentempo über unbefahrbar gewordene Strassen 
durch verschlammten Schnee zwischen sich zerlumpt da- 
hinschleppendem Fussvolk und steckengebliebenen Ver- 
kehrshindernissen. Nur die Angst zurückzubleiben trieb 
jeden vorwärts. In der Nacht vor Friedensausbruch park- 
ten wir auf dem Marktplatz von La Louvière. Unsere 
Feldküche kochte Erbsensuppe mit Speck, bewacht von 
Patrouillen, die dafür zu sorgen hatten, dass uns von dem 
Gestohlenen nichts gestohlen würde. Jeder Krafter hatte 
sich reichgehamstert: der Schleichhändler von morgen. 
Meine Karre stand vor einem Estaminet. Vielleicht liesse 
sich noch ein letztes Glas bittren belgischen Bieres erwi- 
schen. In einer dunklen Ecke des leeren Lokals sass ein Stu- 
dent mit schwarzem Samtbarett im Flüstergespräch mit 
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meinem Märchentraum, der schönen Genoveva in langof- 
fenem Blondhaar: Jugendkitsch. Unaufgefordert – noch 
war man Sieger! – setzte ich mich an ihren Tisch und lud sie 
zu einer Demi-Blonde ein. Germaine, die Tochter des 
Hauses, tat erstaunt über mein Französisch und darüber, 
dass ich auf ihrer Seite war. Er, der Student, deklamierte 
mit übertriebenem Pathos «Les Voyelles» de Rimbaud. 
Gedichte sind zum lesen da, nicht zum vorlesen. Germaine 
hörte in Trance zu, mit halbgeschlossenen Augen und 
halbgeöffnetem Mund, wie Provinzlerinnen es bei Kunst- 
genuss angemessen finden. Gleichzeitig versuchte sie, mich 
mit ihrem Blick zu fangen. Nach einigen Gläsern Bier und 
dem endlosen «Bateau Ivre» summten wir die Braban- 
çonne und reichten uns die Hände. Mich hatte seit Juli 
keine Frauenhand berührt. Ich zitterte, Germaine zitterte 
zurück. Der Student erschrak, es war schon elf, lange nach 
Zapfenstreich, er durfte nicht mehr auf die Strasse, wollte 
bei ihr bleiben. Wir überredeten ihn, sich von mir im Auto 
nach Hause bringen zu lassen. Vorher half er mir noch, 
eine Kiste aus meiner Karre ins Estaminet zu schleppen: 
zehntausend Zigaretten, meine Liebesgabe für die Göttin. 
Dankbar flüsterte sie mir ins Ohr, ich solle später zurück- 
kommen. Auf der Fahrt warnte mich der Student: «Ich 
weiss, Sie gehn zurück, prenez garde, elle est une femme 
dangereuse!» Vor seinem Haus liess er mich einen Moment 
warten, um mir ein getipptes Manuskript «Le Génie Fran- 
çais» zu bringen, auf das er mir die Widmung kritzelte: «Le 
jour de gloire est arrivé, le dix Novembre 1918! Souvenir 
amical François Charlier!» 
Allein fuhr ich zurück zu ihr. Die Tür war nicht verschlos- 
sen. Ich ging durchs Estaminet in eine kleine Vorkammer. 
Eine Kerze leuchtete zum Halbdunkel ihres Schlafzim- 
mers. Da sass sie im Hemd auf dem Rand eines Doppelbet- 
tes. Neben ihr lag eine schnarchende Alte. Germaine be- 
ruhigte mich: «Maman ist taubstumm, Sie können ruhig 
sagen, was Sie wollen!» Ich brachte kein Wort raus. Bigotte 
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Kinderfräuleins, Tanten und Schullehrer hatten mir einge- 
trichtert, Männer seien sinnlich, Frauen keusch. Nie hätte 
ich gewagt zu hoffen, dass eine Göttin selbst Lust zu einer 
Liebesnacht verspüren könnte, dazu noch mit mir. «Je le 
sais bien, vous voulez faire l’amour!», sagte sie, als ob das 
die natürlichste Sache der Welt wäre. Wie diese Gedanken- 
leserin mich durchschaute! Sie war mir so überlegen. Be- 
vor ich mich ihr auch nur mit einem Wort hätte nähern 
können, wies sie mich zurück, ich solle im Antichambre 
warten. Mir blieb nichts, als zu gehorchen. Es war un- 
heimlich dunkel. Die Mitternacht schlug vom zehnten 
zum elften November. Da kam sie, weissgepudert, im 
Nachtgewand, hoch und schlank in der Fülle ihrer langen 
goldenen Haare und erhellte den Raum. Sie traf, wie zu ei- 
ner Seance, seltsame Vorbereitungen, rückte zwei Stühle 
dicht gegenüber, dazwischen eine Fussbank. Meine eigene 
Untätigkeit war mir peinlich. Sie schien mich zu bemitlei- 
den, was mein Selbstgefühl nicht erhöhte. Leicht berühr- 
ten sich unsere Knie, als wir sassen. «Zittre nicht, petit 
chauffeur, ich bin keine Hexe und bin Dir wohlgesinnt! 
Nur ein Anfänger bildet sich ein, eine Liebesgöttin in der 
ersten Nacht mit einer Kiste gestohlener Zigaretten er- 
obern zu können. Nach dem Krieg wirst Du als Mann zu- 
rückkommen. Damit Du mich nie vergisst, will ich Dich 
lehren, wesenlos in die Hölle der Himmel zu sinken. Tief 
und tiefer sollst Du Deine Augen in die meinen tauchen, 
tief und tiefer» Umgarnt vom wehenden Brautschleier ih- 
rer Blondheit sank ich widerstandslos in ihre Augen, bis 
höchste Lust mich durchrieselte. Gelähmt vom Zauber 
dieses paradiesischen Hexensabbats fiel ich in tiefen Schlaf. 
Vor Morgengrauen des 11. November 1918 weckte mich 
ein poetischer Kuss auf die Stirn. Eine Tasse heissen Zicho- 
rienkaffees und das Ratteln angelassener Motore vor der 
Tür brachten mich zurück zur Wirklichkeit. Bei der Ab- 
fahrt schimmerte Germaines Schatten hinterm Fenster. 
Vergeblich habe ich in den Jahren danach versucht, sie 
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wiederzufinden. Jeder der Augen hat, kann sie in jedem 
meiner Frauenportraits entdecken. 

Deutschland hatte den Ersten Weltkrieg glorreich verlo- 
ren. Uns verheimlichte man den Waffenstillstand, bis am 
Mittag alle Glocken aller Türme Waffenstillstand jubelten. 
Unglaublichstes wurde gemunkelt: Unser Kaiser sei nach 
Holland geflohen, Deutschland hätte kapituliert, bei uns 
sei Revolution ausgebrochen, eine weisse Armee kämpfe 
gegen eine rote. Niemand von uns hatte die geringste Vor- 
stellung, was das undeutsche Wort Revolution bedeutete. 
Um das rauszufinden, wurde ich in den Arbeiter & Solda- 
tenrat gewählt. Mir fiel die Ehre zu, nach Brüssel zu fah- 
ren, Erkundigungen einzuholen. Ich fuhr zur nächsten 
Scheune, um mich auszuschlafen. (Meine einzige Tat als 
Arbeiter & Soldatenrat.) Bei meiner Rückkehr entdeckte 
ich, dass man mich nur dazu ernannt hatte, um in aller 
Ruhe meine Karre leerzuplündern. In der nächsten Nacht 
zu Aachen war der Empfang kaum freundlicher. Offen- 
sichtlich war man besiegt. Am folgenden Mittag grüsste 
uns in Düsseldorf das vielversprechende Plakat über der 
beflaggten Rheinbrücke: Willkommen in der Heimat Ihr 
unbesiegten Helden! Meine Karre hinkte kläglich auf zwei 
Zylindern durch die vereisten deutschen Gaue, bis das 
Benzol aufgebraucht war und ich sie kurz vor Kassel für 
hundertfünfzig Mark an einen Bauern verpatzte. Immer 
schwerer werdenden Herzens sprang ich auf einen über- 
füllten Güterzug, Richtung Berlin. Mit sechzig Mann im 
offenen Viehwagen erreichte ich nach vierzehn Stunden 
totgefroren am 17. November, um vier Uhr morgens 
meine Vaterstadt. Vor beinah zwei Jahren hatte ich an die- 
sem Anhalter Bahnhof in einer funkelnagelneuen Leder- 
uniform von meinem Brüderchen Heinz Abschied ge- 
nommen. Er war tot. Mit zugeschnürter Kehle schleppte 
ich mich und meinen Mantelsack durch die ausgelöschte 
Stadt. Hier und da, hin und her: Schüsse. Vermaledeiter 
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Friede! Am Hafenplatz, der immer schon nach Mord ge- 
stunken hatte, nahmen mich zwei Lemuren in zerschlisse- 
nen Uniformen in die Mitte und boten mir an, mir zu hel- 
fen, meinen Sack, mein Schicksal zu tragen. Es half kein 
Wehren: sie verschwanden in die dunkelste Nacht meines 
Lebens mit dem Rest meiner Habe: Liebesbriefe, Laotse, 
Hamlet, Le rouge et le noir, ein paar Fackelnummern, eine 
Katzenfellweste. 

Zu Hause war niemand. Ich hatte keinen Schlüssel, sass im 
Schnee auf der Strasse bis der Portier mich, als es tagte in 
unsre verlassene Wohnung liess. Mama in einer Lungen- 
heilanstalt bei Hannover, Annie als Polizeiassistentin in 
Hamburg. Um mich zu wärmen und gleichzeitig zu ent- 
lausen, verbrannte ich meine Uniform: Kaisers stinkenden 
Rock. Nichts zu fressen! Ich schlief erst mal mehrere Tage 
besinnungslos und erwachte fiebernd mit wolfsheulendem 
Husten. Als «unerlaubt entfernt vom Truppenteil» ver- 
weigerte man mir Lebensmittelkarten. Überall huschten 
Gerippe, die mit Karten am Verhungern waren. Ich ging 
auf Nahrungssuche und fand mit zwei silbernen Leuchtern 
eine Kartoffel. Mir fielen die legendären Hochzeitsweine 
meiner Eltern ein, die im Keller der Luitpoldstrasse seit 
fünfundzwanzig Jahren hinter Schloss und Riegel darauf 
warteten, getrunken zu werden. Mit Hilfe von George 
Grosz schob ich an die sechzig Flaschen, in Säcken verbor- 
gen, auf einer Handkarre zu seinem Atelier. Da brieten wir 
meine Kartoffel, assen dazu eine gelbe Wachskerze und 
probierten ein paar Pullen des edlen Nasses, wie im tiefen 
Frieden. Grosz pinselte ein Plakat: «Wohlgebaute junge 
Damen der Gesellschaft mit Filmtalenten werden zum 
Atelierfest bei Maler Grosz gebeten, acht Uhr abends, 
Abendtoilette! Olivaerplatz 4.» Mit diesem an einen Be- 
senstiel genagelten Plakat promenierten wir als Sand- 
wichmänner den Kurfürstendamm auf und ab. Zum Fest 
kamen elf Männer: Mynona, Grosz, Piscator, Hülsenbeck, 
 

275 



Mehring, das Siebenmonatskind (der spätere Pipi-Dada), 
Benn, Gumpert, Yomar Förste, Wieland und Muti Herz- 
felde (Monteur-Dada), und ich. Als mehr als fünfzig Da- 
men auftauchten, mussten wir wegen Überfüllung schlie- 
ssen. Um das Fest in Schwung zu bringen, schlugen wir 
vor, man solle sich entkleiden. Wir Männer zogen uns in 
die Küche zurück und beschlossen, unentkleidet zu blei- 
ben. Als wir ins Studio zurückkamen, war die Damenwelt 
nackend und die Orgie begann. Alles besoff sich, die leeren 
Flaschen flogen durchs Glas des Atelierfensters auf die 
Strasse. Scherben, Schreie, Krach. Mynona hat diesen hi- 
storischen Abend in einem Roman, dessen Titel mir entfal- 
len ist, verewigt. Zwei Tage danach erwachte ich erfroren 
in Groszens Badewanne, meinen blauen Anzug hatte man 
mir gestohlen. Tags darauf: ab nach Holland, via Hanno- 
ver. Wiedersehn und Abschied von meiner hustenden 
Mutter. Diesmal wollte sie mit nach Holland. Mit zwei 
Pappkartons zur Grenze, streng patrouilliert von hollän- 
dischen Soldaten, die keinen Deutschen reinlassen durf- 
ten. Zuerst versuchte ichs abends allein, wurde ge- 
schnappt, flehte, weinte, kniete vor den Häschern, die 
mich zum deutschen Grenzbüro zurückbrachten, wo 
keine Seele war, mich in Empfang zu nehmen. In derselben 
Nacht gelang ein zweiter Versuch mit Hilfe von Schmug- 
glern, die mir meinen letzten Pfennig und meine Koffer 
Wegnahmen. Mir wurden im Leben viele Koffer wegge- 
nommen: als Reisender ohne Gepäck werde ich meine 
letzte Reise antreten. Bei Nacht, Nebel, Eis und Schnee, 
durch Flüsse, Sümpfe, von Hunden gehetzt, erreichte ich 
schliesslich wie in meinen allerschlimmsten Träumen, kurz 
vor Weihnachten das gelobte Land meiner Braut, wo Milch 
und Honig fleusset. Nichts hatte ich von Deutschland mit 
mir genommen als meine Berliner Jugend; von der wollte 
und konnte ich mich nicht trennen. 
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Holland 

Vom Grenzhotel in Enschede holte mich mein Bester- 
freund Ravel ein, den ich drei Jahre nicht mehr gesehen 
hatte. Trotz Wiedersehensherzlichkeit fühlte ich in der er- 
sten Sekunde, dass es aus war mit unserer ew’gen Freund- 
schaft. Gefühle entscheiden im allerersten Augenblick. 
Ravel gab mir den guten Rat, im Zug auf der Fahrt nach 
Amsterdam den Mund zu halten; man hätte mich als Mof- 
fen (Deutschen) sofort wieder ausgewiesen. Noch am sel- 
ben Abend flog ich im Haus ihrer Mama selig meiner wei- 
nenden Braut um den Hals. Sie hatte gerade eine Lungen- 
entzündung hinter sich gebracht: spanische Grippen 
stürzten sich auf die, die den Krieg überlebt hatten. 
Leentje war leicht ungehalten, dass ich wertvolle Tage in 
Berlin vertrödelt hatte, statt mich ihr, wie versprochen, 
zum Geburtstag aufzubauen. Geburtstage bedeuten den 
Holländern mehr als das Leben, wobei jeder jedem nicht 
oft genug herzlichst zu gratulieren hat. Meine Schlacht ge- 
gen diese Ansprüche einer Bourgeoisie endete mit meiner 
völligen Niederlage. Damals dachte ich mehr biologisch 
als logisch: ich wollte so schnell als möglich eine Existenz 
aufbauen, Geld verdienen, heiraten, ein Nest bauen. Ich 
wusste nicht einmal, in welcher Richtung ich suchen woll- 
te, ohne Pass, ohne Arbeitserlaubnis, ohne Lebensmittel- 
karten, ohne Geld, ohne die Landessprache zu kennen, 
ohne sie kennen zu wollen. Ich hatte noch keine Übung im 
Emigrieren, und noch kein Vergnügen an fremden Spra- 
chen. Holländer nehmen es übel, wenn man ihre Sprache 
für ein Bauernplattdeutsch hält, was es ist. Sie nehmen 
gern übel und lachen gern jemanden aus. Schadenfroh hiel- 
ten sie mir vor, dass ich diesen Krieg verloren hatte. Diese 
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Kriegsgewinnler waren wütend, dass es aus war mit dem 
Riesengeschäft. Wenn ich sie dann damit trösten wollte, 
dass Deutschland nur an den nächsten Krieg dächte, lach- 
ten sie mich wieder aus. Niemand glaubte meine Kriegsge- 
schichten: ich hatte keinen Kredit. Bald zweifelte ich 
selbst, ob ich dabeigewesen war. Man sah mich scheel an, 
wie einen entlaufenen Sträfling, ich hatte nichts anzuziehn, 
war ausgemergelt, sprach zu lebhaft. Ein Ei kostete einen 
Gulden, ein Gulden hatte hundert Cent und ich hatte nicht 
einen Cent. Meine Braut unterhielt mich grosszügig von 
dem kleinen Gehalt, das sie als Bibliothekarin im Haag 
verdiente, was mir weh tat. Nehmen tut weh! Wir sahen 
uns nur am Sonntag. Liebe ohne Zimmer und Bett ist wie 
ein Fisch ohne Wasser, besonders im Winter. Mit Ravel, 
der mit Leentjes jüngerer Schwester techtelmechtelte, af- 
termietete ich zwei ärmliche Zimmer bei Langenbergs in 
«de tweede Helmerstraat» mit elender Pension. Selten 
habe ich so schlecht gegessen. Selbst Pfefferkörner wurden 
gezählt: Pfeffer war teuer. Verdreckter Budenzauber. 
Amstelodamum, Stadt meiner Jugendträume, das Venedig 
des Nordens, entpuppte sich als unentwirrbares Sumpfla- 
byrinth, tief unter mittelalterlichen Meeresspiegeln, aus 
denen Tag und Nacht versunkene Glocken tönten. Wässer 
und Abwässer stagnierten in stinkenden Grachten, in de- 
ren Dreck selbst Bazillen darauf verzichteten, Kulturen 
aufzubauen. Hat man die Prinsengracht auf einer Brücke 
überquert und sich durch einen Wirrwarr von Fahrrädern, 
Volk, Drehorgeln, Fahrrädern, Handkarren und Fahrrä- 
dern durch enge Gassen zwischen schiefen Häusern (zie- 
gelrot, schwarz, lichter Ocker und asphaltlack) immer ge- 
radeaus geschlängelt,dann überquert man nach einer hal- 
ben Stunde erstaunt dieselbe Prinsengracht auf einer an- 
dern Brücke: man verirrt sich, verwirrt sich, wird ausge- 
lacht: stommerd (Dummkopf!): die Grachten laufen im 
Halbkreis um den Hafen: Het Y (sprich Ei!). Das leuch- 
tende Wunder: die Roten Fenster, Hurenträume von Féli- 
 
278 



cien Rops bis Ringelnatz. Noch immer warten dieselben 
Riesenschweinepriesterinnen der Venus hinter denselben 
roten Fenstern am Zeedijk und am Oudezijdsachterburg- 
wal auf Seefahrer, Sehleute, auf mich, auf Dich. Hier habe 
ich gleich im Anfang meiner Hollandtage einen unvergess- 
lichen altflämischen Hexensabbat miterlebt. Spät nach 
dem Sinterklaasabend kam bei hohem Schnee ein Schim- 
melschlitten mit Sinterklaas und dem als venezianischen 
Mohr verkleideten Pietermanknegt herangeklingelt und 
hielt mitten auf dem kleinen Oudekerksplein zwischen der 
Kirche und den uralten Hurenhäusern. Piet und Sint, beide 
sternhagelbesoffen prosteten mit Geneverpullen den Fen- 
sterdamen zu. Diese stürzten, mit Wollshawls um ihre 
Nacktheit, raus in die kalte Dezembernacht, umtanzten 
den Schlitten wild und wilder und zerrten endlich Sint und 
Piet aus dem Wagen, um sich mit ihnen zum Glockenspiel 
vom Oudekerksturm: Zze ginds komt de Stoomboot uit 
Spanje weer aan lustvoll im Schnee zu wälzen. 
Ein calvinistischer Geizkragen, Mynheer Swets, in der 
Buchhandlung Swets & Zeitlinger, nahm mich aus purem 
Mitleid für ein Monatsgehalt von fünfzehn Gulden in seine 
Dienste. Ich hatte Bücherberge seiner Vorfahren abzu- 
bauen und fand Schätze im Dreck. Ich stahl pornographi- 
sche Luxusdrucke, die Ravel verkaufte; das befriedigte 
wenig. Danach versuchten wir, zusammen einen Kunst- 
handel aufzubauen. Mit meinem im Krieg gewonnenen 
Französisch schrieb ich an damals unbekannte Grössen, 
deren Werke wir aus dem Blauen Reiter, vom Sturm und 
vom Ersten Deutschen Herbstsalon kannten: Leger, 
Braque, Juan Gris, Gleizes, Metzinger, Severini und Carlo 
Carrä, und bat um ihre Generalvertretung für Holland. 
Alle gaben uns Zeichnungen in Kommission, für die wir 
keine Kunden fanden. Es war viel zu früh. Auch Grosz gab 
uns seine Bilder. So brachte ich Ravel in die ihm gänzlich 
ferne Dada-Bewegung. Damals nahm ers mir übel, später 
bewies er damit seinen Jüngern, dass er zur Avantgarde ge- 
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hört hatte, und bewunderte sich. Ich stiess mich an seiner 
holländischen Kleinlichkeit, der Tugend, in der ein kleines 
Volk gross ist. Die aus den niederländischen Kolonien ein- 
geführte Anophelenmücke fühlte sich zuhause im Morast 
von Amsterdam: ich bekam Malaria. Gleichzeitig begriff 
ich die Unmöglichkeit, Kubismus an Bauern abzusetzen. 
Unter dem Protektorat von ebenso reichen wie zweifelhaf- 
ten Freunden meiner Braut machte ich den erniedrigenden 
Zürückzieher in die holländische Damenkonfektion, die 
sich für «junge Leute», die in Deutschland gelernt hatten, 
interessierte. Ich kam zu Gebroeder Gerzons Modemaga- 
zijnen, Amsterdam, Rotterdam, Haag, Haarlem, Nijnme- 
gen, Breda, Groningen, Arnhem, Utrecht, Zutphen und 
Hertogenbosch. Ein vorsintflutlicher jüdischdeutscher 
Manufakturwarenkonzern: Moses & Schlochauer der 
Provinz. Engros & Detail: ein Warenhaus. Zuerst wurde 
ich in der Fabrik angestellt. Ich gab mir furchtbar Mühe, 
bewährte mich und wurde Rayonchef im Amsterdamer 
Hauptgeschäft. Beim Bedienen der ersten Kundin im La- 
den, wobei jeder Schwindel erlaubt war, ihr etwas aufzu- 
drehen, verging ich vor Scham. Hatte ich doch gelernt, dass 
es nichts Erniedrigenderes gab als einen Ladenschwengel, 
einen Parterreakrobat in einem offenen Ladengeschäft. 
(Gardeoffiziere der Kaiserzeit durften keine Töchter aus 
offenen Ladengeschäften heiraten, selbst wenn sie Wert- 
heim hiessen.) Bald wurde ich zum Einkäufer der Nou- 
veautéabteilung sämtlicher Filialen promoviert: konfek- 
tionierte Weisswaren, Jabots, Plastrons, Spitzenkragen, 
Bijouterie, Lederwaren, Gürtel, Armbänder, Straussenbo- 
as, Shawls, Damenbinden und Directoirepantalons. Ge- 
schäftsmoral: Betsy Stracke, meine erste Verkäuferin, 
wurde fristlos entlassen, weil sie wagte, durchsichtige Sei- 
denstrümpfe zu tragen, Gusta Berkemijer wurde rausge- 
schmissen, weil sie einen Lippenstift gebrauchte. Ich reiste 
zum Einkauf nach Deutschland und eroberte endlich Pa- 
ris. Völlig ahnungslos, engros und détail. Noch ahnungs- 
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loser als die, für die ich diese Rolle zu spielen hatte. Ge- 
schäfte macht man nicht mit Intelligenz, sondern mit Ka- 
pital. Mallarmé zu Degas: «Nicht mit Gedanken macht 
man Gedichte, sondern mit Wörtern». Die Gerzons waren 
ungebildet und gerissen. Ich aber war blöd, lebensfremd 
und gehemmt. Zu unerfahren, mich bei der Direktion für 
Zulagen-ich bekam schon fünfhundertGulden per Monat – 
zu bedanken; womit meine Warenhauszukunft torpediert 
war. 

   «Alle Englein lachen 
Wenn zwei Hochzeit machen 
Alles singt und klingt 
Wenn sie ihn umschlingt» 

Und so geschahs: an meinem fünfundzwanzigsten Ge- 
burtstag heiratete ich. Ich fand es reichlich spät, mein Le- 
bensziel erreicht zu haben. Meine Frau hatte von ihrem 
Vater 32‘500 Gulden geerbt, die meine Angst vorm Hun- 
gertod vorübergehend hätten mildern dürfen. Weit ge- 
fehlt: sie hat mich keine Sekunde meines Lebens verlassen; 
wohl die 32‘500 Gulden, die bereits nach vierzehn Jahren 
spurlos, respektive restlos verschwunden waren. Die mo- 
natliche Angst vorm Baby trat jedoch etwas zurück. Die 
Hochzeitsreise ging nach Berlin, wo die tollste Inflation 
herrschte, moralisch, wie monetär. Eine Mark war im- 
mernoch eine Mark, aber für einen holländischen Gulden 
bekam man eine Million davon. Am ersten Abend sprach 
uns eine vornehme Witwe in tiefster Trauer an, uns zu ei- 
ner künstlerischen Privatvorführung in ihrem Eigenheim 
in der Knesebeckstrasse zu laden, wo man für 50’000 Mark 
per Person zuschauen durfte, wie sie sich mit zwei Töch- 
tern von einem Windspiel befriedigen liess. Es war zu dun- 
kel, etwas dieser Darbietung zu sehen: Nepp! Als Erfri-
schung gabs Koks (Kokain) für 20‘000 Mark. 
Mein Übergang zum «Kleinen Elend des Ehelebens». Im 
Berliner Ausverkauf richteten wir uns ein, bürgerlich, un- 
 

281 



erfahren, von einem Cliché ins andere stolpernd, und fan- 
den dies originell. Ich hatte meinen Sinn auf Bauernmöbel 
gesetzt; gottseidank gabs keine. Wir mussten mit Queen 
Anne gemischt mit Biedermeier Vorlieb nehmen. Hoch- 
herrschaftlich honigbraun mit dunkelgrün; das Goethe- 
haus in Weimar hats mir in meiner Jugend lebenslänglich 
angetan. Wir leisteten uns ein ofenlackiertes Schlafzimmer 
mit Frisierkommode und dreiteiligem Facettespiegel und 
zwei Nachttischchen. Wir liessen uns nach eigenen Anga- 
ben einen nusshölzernen Bücherschrank bauen: alt ge- 
wohnt jung getan. Wir kauften einen schwarzen Flügel. 
Wir hatten das Leben gemeistert. Weltprobleme waren un- 
ter unserer Würde; Kommunismus war Wahnsinn, De- 
mokratie Schwindel. Nichts hatten wir von der Vergan- 
genheit gelernt, nichts ahnten wir von der Zukunft. Näch- 
ste Ziele: a) Kinder, Hinaufpflanzen b) Geschäftliche Selb- 
ständigkeit. Beides erfüllte sich schneller als erwartet. Bald 
hörte ich bewegt im Bauch meiner Frau ein neues Herz 
schlagen. Im Mai 1922 kam statt der befürchteten Abnor- 
mität die niedlichste Tochter Lisette zur Welt. Für sie 
würde ich die Erde aus den Angeln heben! 
Die deutsche Inflation hatte automatisch jedes Valuten- 
rindvieh zum Finanzgenie gekrönt. Holländische Schnor- 
rer brauchten nur die Grenze zu überschreiten, um Mul- 
timillionäre zu werden. So die Gerzons. Ich begriff nichts 
von diesem Irrsinn, ahnte nichteinmal, dass ich keinen 
Schimmer vom Geschäft hatte. Als einer der Gerzonneffen 
sich weigerte, eine von mir als lebenswichtig erachtete 
Nachbestellungsorder von tausend Dutzend Zelluloid- 
schlangenarmbändern (von Chavigny Frères, Paris) ge- 
genzuzeichnen, reichte ich wütend meine Demission ein, 
die zu meinem Schreck ohne Weiteres akzeptiert wurde. 
War ich etwa nicht unentbehrlich? 
Mit finanzieller Beteiligung der gerissensten Offenbacher 
Ledergauner, A.N. Schmidt&Co., machte ich mich selb- 
ständig: eröffnete in der Kalverstraat von Amsterdam ei- 
 
282 



nen Damentaschenladen, The Fox Leather Company, wo- 
bei ich von Anfang an alles falsch gemacht habe. Dies halb- 
totgeborene Kind, halb mit deutschem Kredit, halb mit 
dem Vermögen meiner Frau gezeugt, wurde, ohne je auf 
eigenen Beinen stehen gelernt zu haben, vom ersten Tag an 
von Unkosten aufgefressen. Der nach eigenen Entwürfen 
umgebaute Laden war das Jämmerlichste, was man sich 
unter einer Strassenfront von vier Meter einundzwanzig 
vorstellen kann. Ich wusste, dass man mit Dreck Geschäfte 
macht, aber ich glaubte an Qualität. Ich wollte den Kun- 
den nicht verkaufen, was ihr schlechter Geschmack ver- 
langte, sondern was ich schön fand. Berauscht vom Leder- 
geruch, besonders Russisch Juchten, verliebte ich mich 
derartig in meine prachtvollen Damentaschen, dass ich es 
nicht übers Herz bringen konnte, sie den feilschenden 
Amsterdamer Hyänen zu verkaufen. Das Lager wuchs, 
das Lager schwoll. Schnell hatten Schmidts erfasst, dass ich 
eine Niete war, zogen mir das Fell über die Ohren: entzo- 
gen mir den zugesagten Kredit. Wäre das Geschäft gut ge- 
gangen, hätten sie mir das Geschäft entzogen. Ich hielt 
mich für tüchtig genug, gegen jeden Strom zu schwimmen, 
arbeitete als fanatischer Ladenhüter, demolierte zweimal 
wöchentlich während der Nacht eigenhändig das Schau- 
fenster, um den Tagesverkauf nicht zu beeinträchtigen. 
Ein schlechtgehender Laden, in dem ich mit drei Verkäu- 
ferinnen, zwei Lehrmädchen und dem Hausdiener (Knegt) 
Gerrit vergebens auf Kunden wartete, war kein Opera- 
tionsfeld für mich Sturm- und Dränger. Verzweiflung 
stürzte mich in diesen dunklen holländischen Lederjahren 
in die Kunst. Tags schrieb ich in meinem winzigen Privat – 
kantoortje Kurzgeschichten und suchte Freundschaften 
mit dem heiteren Künstlervölkchen von Amsterdam. 
Wurde es gegen halbfünf nachmittags zu unaushaltbar still 
im Laden, flüchtete ich mich zu «Café Winkels», um mit 
schwammigschweren Bürgerputen bei Vorburgjes, Slappe 
Cats und Oude Klare (holländische Cocktails) niveaulos 
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zu schweinigeln. Nachts zuhause war ich Sonntagsmaler 
mit echtem Gefühl für Farbe und falscher Verachtung für 
Form. Da ich nicht zeichnen konnte, wollte ich nicht 
zeichnen. Mein Stil: futuristischer Dadaismus. Drei viel- 
seitige Kunstzeitschriften (Variétés, Brüssel, Querschnitt, 
Berlin, Minotaure, Paris) hielten meine Verbindung mit 
der kreativen Welt am Leben. Ich hielt mich für modern, 
doch entpuppte mich als Klassiker. Was das genau ist, 
weiss ich nicht; man hat mich so oft so klassiert, bis es mir 
glaubhaft schien. Ein paar Bilder von damals habens über- 
lebt, muten mich heute an, als sei ich auf dem rechten Weg 
gewesen. Nichts ist schwerer, als Anfangswerke zu beur- 
teilen, und für seine eigenen bleibt man blind. 

Als Hitler Deutschland übernahm, bekam ich keine Waren 
mehr. Die Vorräte schrumpften, die Schulden wuchsen. Be-
schämt liess ich Dreimonatstratten prolongieren, die nach 
einem weiteren Monat zu Protest gingen. Kundinnen, die 
keine Taschen mehr finden konnten, überredete ich, sich 
von mir photographieren zu lassen. Mein Privatkontor 
wurde mein erstes Studio. Vor einem halben Jahrhundert 
hatte im selben Haus ein Photograph sein Unwesen getrie- 
ben, es roch noch nach Fixer. Hinter einer verrammelten 
Tür fand sich die vormalige Dunkelkammer. Auf der ver- 
blutenden Foxleiche blühte eine Klappkamera (Voigtlän- 
der, Bergheil), glühte eine Lampe rubinrot. Ich entwickel- 
te, druckte nächtelang, um jeden Morgen ein neues En- 
gelsgesicht in «high key» zwischen übriggebliebenen Kro- 
kodilstränentaschen im Schaufenster strahlen zu lassen. 
Mein erstes amerikanisches Schlachtopfer, Tara Twain aus 
Hollywood, wurde meine erste Publikation: Arts et mé- 
tiers graphiques Paris 1935. So wurde ich, als mir wirklich 
nichts andres mehr übrig blieb, Photograph. Jeder riet ab. 
Missratene Schaufensterdekorateure wurden Photogra- 
phen. Man schämte sich eines Photographen. Dass man in 
New York für eine Photo hunderte Dollar bekommen 
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könnte, wurde als amerikanischer Bluff abgetan: der hol- 
ländische Höchstpreis war zehn Gulden und niemand 
zahlte Höchstpreise (man pingelte: handelte). Ausserdem 
zweifelte man – mit gutem Recht – an meinem Talent. Im 
Jahre 1932 durfte ich, auf Empfehlung, den unfehlbaren 
Photomandarinen Korf & Kroner bei Ullstein in Berlin 
meine besten Arbeiten unterbreiten. Einstimmiges Urteil: 
talentlose Materialvergeudung, aussichtslos, sinnlos, 
zwecklos! Mich liess dies Todesurteil unberührt; ich wuss- 
te, dass ich Photograph war. Ähnliches Verständnis habe 
ich bei vielen Redakteuren und dergleichen gefunden, auch 
bei solchen, die nicht unter Hitler zu zittern hatten. Dass 
dennoch tausende Seiten von mir erschienen sind, ist der 
allgemeinen Urteilsunsicherheit zu verdanken. Zusätzli- 
che Ermutigung habe ich als Stillphotograph bei Jacques 
Feyders Film «Pension Mimosas» erfahren und festgestellt, 
wie ungeeignet ich für kollektive Kunstfabrikation bin. 
Mehr als irgendeinem andern bin ich dem Führer Schickl- 
gruber zu Dank verpflichtet. Ohne ihn wäre ich im hollän- 
dischen Morast versumpft, ohne ihn hätte mir der Mut ge- 
fehlt, Photograph zu werden. Er hat mich aus meinem El- 
fenbeinturm (wir nannten es unsere «einsame Insel») ins 
Leben gezwungen. Zum Dank habe ich in der Nacht der 
Machtergreifung seine Grauenfresse mit einem Totenschä-
del photomontiert und bin danach durch die Nacht fünfund-
zwanzig Kilometer betrunken von Amsterdam nach Aer-
denhout gerannt. Diese Photo wurde im Jahr 1942 millio-
nenfach als amerikanisches Flugblatt über Deutschland ab-
geworfen. Heil Hitler! 
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Schwarzes Elend 

Freunde, die für einen Bankkredit von 13‘000 Gulden ge- 
bürgt hatten, mussten blechen und fielen wie Schuppen von 
meinen Augen. Ich verlor ausser dem Geld der Freunde 
(das ich ihnen später zurückbezahlte) auch die Freunde 
(die später zurückkommen wollten). Meine Frau, die Kin-
der und meine Sorgen blieben mir treu. Scham und Schuld 
und Schulden wurden mir in die durchlöcherten Schuhe ge- 
schoben, meine Kleider wurden fadenscheinig. Gebroeder 
Plotskes, biblischjüdische Shylocks, wie ich sie aus anti- 
semitischen Romanen kannte, tauchten à la Marx Brothers 
aus Versenkungen und Schrankkoffern auf und wedelten 
mir verlockend Banknotenbündel unter die Nase. Freund- 
lichtuende Feinde lächelten hin, Erpresser drohten her, 
Anwälte gaben schlechten Rat, deurwarders (Gerichts- 
vollzieher) auf Gummisohlen erteilten der röchelnden 
Foxleiche die Sterbesakramente. Von allen guten und bö- 
sen Geistern verlassen, verramschte ich die ganze Pleite 
voor een appel en een ei (für einen Apfel und ein Ei): für 
sechstausend Gulden. Während ich die Verkaufsakte un- 
terschrieb, veränderte sich der freundliche Gesichtsaus- 
druck der Ramscher in rabbiate Unverschämtheit. Sofort 
schmissen sie mich raus aus meinem eigenen Laden mit der 
Drohung, mich ja nie wieder blicken zu lassen. Nichtmal 
eine Brieftasche durfte ich mir als Andenken mitnehmen. 
Am ersten Ausverkaufstag hatten die Plotskes ihre 6’000 
Gulden raus. Ich selbst wäre nie fähig gewesen, mich von 
meinen Waren zu trennen, ich konnte einkaufen, nicht 
verkaufen. Mit meinen Gläubigern akkordierte ich auf 
zwanzig Prozent und sass «aan een wondermooie dag on 
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September 1935», wie seit jeher befürchtet, mit meiner 
Frau und drei Prachtkindern ohne einen Cent am Dünen- 
rand. Kleiner Mann was nun? Als Gas und Elektrizität ab- 
geschnitten und der Flügel beschlagnahmt wurde, schrieb 
ich aus tiefster Not dem Erzbischof von Haarlem einen 
eingeschriebenen Brief, um ihm die fünf Seelen meiner 
Familie für 5‘000 holländische Gulden, weit unterm Ein- 
kaufspreis, freibleibend anzubieten. Der Brief blieb unbe- 
antwortet. Ich bin eben kein Verkäufer. 
Gleichzeitig mit den Gläubigern hatte mich grässliches 
Bauchgrimmen überfallen, das umgehend als Neurose 
(neuaufkommendes Gesellschaftsspiel) abgetan wurde. 
Nicht genug gepriesene Chefscharlatans und Besserwisser 
diagnostizierten doppeltvereitertedurchdickunddünn- 
darmkrebsdurchwachsung mit diverser diverticuloser Di- 
vertikolitis und finanzieller Impotenz (Pleite). Wegen letz- 
terer sahen sie von tieferen Einschnitten ab und verdamm- 
ten mich zu Wassereinläufen, vierzig Liter per Tag, einen 
Monat lang. Dazu eine Apfelsine und Mandelpüree. Als 
ich fünfundzwanzig Pfund verloren hatte und Blut kam, 
gaben sie mich auf und ich war gerettet. Ohne Pass, ohne 
Geld, ohne Familie floh ich nach Paris, um endlich Photo- 
graph zu werden. 
Meine siebzehn Sumpfjahre liquidierte ich mit Voltaires 
«Adieu canaux, adieu canards, adieu canaille!». Um beim 
Abschied auch was Gutes über Holland zu sagen: es hat 
schöne Kinderlieder, Käse, Krabben und Kartoffeln, und als 
grösste Delikatesse: Mieuwe Maatje sharing! 
Im Vorgefühl eines neuen Glücks hatte ich diesen Auftakt 
geschrieben: 

Sara petite Megresse 
Wer sich wie ich aufs Paradies verliess 
der endigt meist wie ich fromm in Paris 
und trinkt Anis als braves Kind 
und lebt von Liebe und Absinth 
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Sara die kleine Negerin kraut mir am Kinn 
und endigt ohne Sinn. 
Wo endet es, wenn man beginnt 
zu sinken in Absinth? 

So ende ich, denn sie, die süss 
war, wie Anis, verliess mich in Paris 
Ich kratz mich selbst am Kinn. Beginnt 
mit Sara nie, nie mit Absinth. 
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Paris 

Ihr wisst schon wen ich meine 
Die Stadt liegt an der Seine (Friederike Kempner) 
Im Frühjahr 1935 hatte mir das Schicksal eine helläugig- 
blonde Pariserin auf ihrer Hochzeitsreise in den sterben- 
den Lederladen geschickt. Sie wollte in high key photo- 
graphiert werden, wie die Photos im Schaufenster. Gene- 
viève war die Tochter des Malers Georges Rouault, war 
Zahnärztin und versprach, meine Photos in ihrem Warte- 
zimmer, Avenue de l’Opéra, auszustellen. Begeistert sah 
ich künftige Paradiese dämmern und ernannte die heilige 
Genoveva zu meiner Pariser Gesandtin. Ich stellte mir vor, 
mit meinem Hang zur Alchemie, schwarzweissen Magie, 
Zyankali und metaphysischem Nonsens, verbunden mit 
den bei M&S und Gebroeder Gerzon erworbenen Fach- 
kenntnissen die Ville de Lumière als Modephotograph er- 
obern zu können. Bis 1920 sah man in den Modezeitschrif- 
ten nur schablonenhaft steife Zeichnungen. Höchstens auf 
den Rennen (Auteuil, Chantilly, Longchamps) wurden ab 
und zu lächelnd posierende Mannequins von Pferdepho- 
tographen geknipst. Plötzlich machte ein Wiener Jude und 
Modezeichner, Baron de Meyer, Modephotos im Studio. 
Eine neue Kunst. Sofort erfassten amerikanischer Sensa- 
tionsjournalismus und die homosexuelle Internationale 
das gewaltige neue Geschäft. Im Anfang war der Mode- 
photograph ein Genie, und wurde entsprechend bezahlt 
und behandelt. Es wurde von ihm erwartet, dass er arro- 
gant, widerwärtig begabt, verschwenderisch schwul tat 
und täglich neuen Stoff zu Klatsch lieferte. Schnell er- 
kannte ich die künstlerischen Möglichkeiten und langsam 
die Schwierigkeiten dieses exklusiven neuen Betriebs. 
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Was ich wirklich wollte: Photograph an sich zu sein, l’art 
pour l’art, eine neue Welt, die der amerikanische Jude Man 
Ray siegreich entdeckt hatte. Ob ich damit eine Familie 
über Wasser halten könnte, war eine andere Frage. 
Kaum in Paris angekommen, verliess mich mein unheilba- 
rer Darmkrebs in Gestalt eines acht Meter langen qualvol- 
len Bandwurms. Mein erster Lichtblick im schwarzen 
Elend. Von nun an gings aufwärts. Meine Pariser Carrière 
begann im Januar 1936 im Hotel Celtic, Rue d’Odessa, in 
einer Mansarde, le numéro 69 au sixième, Freundespreis 
100 frs (2.50 S) par mois. Unter der Bedingung, dass mein 
Zimmer nachmittags zwischen drei und sieben zu Liebes- 
zwecken vermietet werden durfte. Morgens konnte ich 
mich ausschlafen. Liegend hat man weniger Hunger, also 
lag ich viel. Sonnabends gabs reine Bettwäsche. Grösste 
Inspiration des werdenden Künstlers: die Scheusslichkeit 
der Pariser Hotelzimmertapete: lila Kakadus verwoben 
mit hellgrünen Harfen auf rosahellblau gestreiftem Fond, 
überzuckert mit knallroten Tulpen und chromgelben 
Kornblumen. Wer da kein Künstler wird, hat kein Talent. 
Der Hotelbesitzer, Monsieur Maes, ein trinkender Bel- 
gier, schlug seine Frau, eine kleine blonde Wurst. Um sich 
an ihm zu rächen, gab sie mir öfters schon mittwochs reine 
Laken. Alle Zimmer des Celtic waren von Huren des Gare 
Montparnasse Quartiers bewohnt. Fleissig arbeitende 
Mädchen, nie schön, selten jung, oft charmant. Im Privat- 
leben zurückhaltend: keusch. Liebe nehmen sie au sérieux. 
Im Bordell lassen sie sich keinen abgehen, das reservieren 
sie für ihren Mec. Nur beruflich prostituieren sie sich, wie 
wir alle. Tag und Nacht spülten die Bidets röchelnde Lie- 
bessymphonien: Villon, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, 
Apollinaire. Kein Valéry, kein Mallarmé. 
Morgens beim Anziehn beobachtete ich aus meinem 
Dachfenster über den engen Hof die kleine Nadja, ein ru- 
mänisches Modell mit langem offenem schwarzem Haar 
bei der Morgentoilette. Sie wartete auf mich, kam lächelnd 
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nackt ans Fenster und liebkoste einladend ihre Brüstchen 
mit einer Rose. Auf der Strasse oder im Café du Dôme 
kannte sie mich nicht. Erst fünfundzwanzig Jahre später 
gestand sie mir bei einem Wiedersehen als alte Frau, dass 
ich ihre grosse Fensterliebe gewesen sein, zum Spiel mit 
der Rose. 
Meine Nachbarin im Gegenüber des engen Korridors war 
eine zierliche ernste Blonde, in tiefer Tülltrauer verschlei- 
ert, mit niedergeschlagenen Augen. La propriétaire Ma- 
dame Maes verriet mir diskret, meine Nachbarin sei eine 
Doktorswitwe, Bellifontaine (aus Fontainbleau), die hier 
mit ihrem Sohn (garçon adorable) logiere, um eine bedeu- 
tende Erbschaft zu regeln. Die zurückgezogene Witwe 
habe ich selten gesehn, den Sohn nie. Eines Nachts gegen 
drei polterte mich ein Donnerschlag durchnässt empor aus 
tiefen Träumen. Während ich entdeckte, dass soeben ein 
voller Porzellannachttopf, das Milchglasfenster meiner 
Tür durchbrechend, auf meinem Bett gelandet war, über- 
füllten erregt gackernde Damen die Szene. In ihren bis 
zum Kinn geschlossenen wattierten Peignoirs sahen diese 
Huren, abgesehen von einem Überfluss an Schleifchen, 
eher aus wie Nonnen. Langsam klärten sich Zusammen- 
hänge: die Doktorswitwe war gar keine Doktorswitwe, 
sondern verdiente ihr saures Brot in der Sphinx (dem be- 
stechendsten Bordell am Boulevard Edgar Quinet, gerade 
um die Ecke von unserm Hotel, geleitet vom Innenmini- 
ster Albert Sarraut und seinem Bruder). Der Sohn war gar 
nicht ihr Sohn, sondern ihr Gigolo, den sie in ihrem Zim- 
mer eingesperrt hielt. Heute Nacht hatte er sie, das volle 
Nachtgeschirr zur Hand, hinter der Tür erwartet, um ihr 
bei ihrer Rückkehr dasselbe entgegenzuschleudern und 
seine Freiheit zu gewinnen (was ihm gelungen war). Durch 
eine rasche Bewegung war die Witwe dem Geschoss ent- 
gangen, das auf mich niedergekommen war: «Les amants 
des prostituées sont heureux, dispos et repus....» Made- 
moiselle Cricri, die Witwe, bat alle, deren Ruhe gestört 
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worden war, zu einem Gläschen auf ihr Zimmer. Zu mir 
kam sie in eigener Person, um sich formell zu entschuldi- 
gen und mich mit einem Knicks einzuladen. Noch schmerz-
haft in meinen Bandwurm verwickelt, versuchte ich abzu-
lehnen, ohne Erfolg, denn ich wollte selbst zu gern kom-
men: dies pikante Abenteuer der zerbrochenen Tür, dem 
nassen Bett und den schnatternden Poules erinnerte an 
Kurzgeschichten aus dem Künstlerleben: Murgers Vie de 
Bohème, Maupassants Maison Tellier, Toulouse-Lautrec, 
Degas, Bubu de Montparnasse. So entführte mich Mademoi-
selle Cricri im Triumph in ihr überfülltes Doppelzimmer. 
Als abgekämpfter Mann glitt ich, mangels anderer Sitzgele-
genheiten, unvorstellbar unorgisch auf Cricris Doppelbett, 
wo bereits sieben Damen steifsitzend im Takt Marc de 
Bourgogne nippten – Liebesgabe eines Weinreisenden. 
Jede der Liebesgöttinen adressierte gravitätisch affektiert 
Höflichkeitsfloskeln an mich, «grand artiste photographe, 
Monsieur Blondel» (Rue Blondel, berüchtigste Bordellgasse 
an der Porte St. Martin). Jede wollte photographiert wer-
den, nicht etwa nackt, sondern als «première communi-
ante». Selbst als alle stark angeheitert waren, war von Ero-
tik keine Rede. Mein Hurenlatein vom ersten Weltkrieg war 
unzureichend, nichts ist dem Pariser Mitrailleusenge-
schnatter gewachsen. («Il n’est bon bec que de Paris.») Dass 
ich vom Argotgezwitscher kein Sterbenswörtchen ver-
stand, camoufflierte ich mit dem ermüdenden Emigranten-
trick, gespannt der Sprecherin auf die Lippen zu starren 
und der Erwartung entsprechend zu lachen oder die Stirn 
zu runzeln. Meistens war mein Gesichtsausdruck dem Ge-
spräch drei Sätze voraus. Als die Damen anfingen, über die 
Chaudepisse einer jungen Mitarbeiterin zu jammern und 
«Avec les pompons,avec les pompons, avec les pompiers» 
zu singen, wirkten die Marcs auf meinen nüchternen Magen 
einschläfernd und sachtesachte deportierten die Holden 
mich schlummernd zurück in mein nasses Bett. 
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Dreimal schon hat das Schicksal mir die Herkulesarbeit 
aufgezwungen, mich in eine neue Sprache einzuleben. Un- 
erlässliche Gehirnmassage, um Weltbürger zu werden. 
Emigrieren hält jung. Seit fünfzig Jahren bin ich dabei, 
meine Muttersprache zu verlernen. Mangels Sprachtalent 
habe ich keine Stiefmuttersprache gefunden. Ich Schnell- 
sprecher fing an, langsam zu sprechen, um mir meine Feh- 
ler im Voraus zu überlegen, vermied le subjonctif condi- 
tionel, wurde bedächtig. Am schlimmsten wars in Hol- 
land, wo jeder einen Fremden über den kleinsten Fehler 
hämisch auslacht. En France on déteste les sales métèques, 
mais on reste poli quandmême. Am besten gings in USA, 
wohin jeder mal immigriert war: they simply adore foreign 
accents. Aus Angst aufzufallen und ausgewiesen zu wer- 
den, flüsterten wir Emigranten vielsagend geschlossenen 
Mundes. Man war doch nur geduldet. Auch sprach man 
leise, weil der Pass längst abgelaufen, die Carte d’identité 
nie «en règle» war, man ohne «permis de travail» arbeitete 
und sich seiner Muttersprache schämte. Nur Edelemigran- 
ten, Briefmarken-, Diamant- und Kunsthändler, die ihre 
Kröten ohne Schwierigkeiten rechtzeitig hatten rausbrin- 
gen lassen, brüllten lauter als zuhause, wennauch sie zuge- 
ben mussten, dass ihr in Berlin so fliessendes Schulfranzö- 
sisch nicht ganz einwandfrei floss. Dazu frassen sie auf den 
Kaffeehausterrassen ostentativ Chateaubriands. 

In meinen Pariser Anfängen hat sich Geneviève «höchst 
königlich bewährt». Keiner der anspruchsvollen Kunden, 
die sie mir zugeführt hat, hat je bezahlt, dafür aber hat je- 
der dieser Kunden mehrere neue Kunden angebracht, die 
auch nicht bezahlt haben. So sprach ich mich rum, fing an, 
bekannt zu werden. Paris bezahlt nicht mit harter Münze: 
on vous fait une réputation. Placé à Paris, placé au l’uni- 
vers. Ich schwärmte für meine Schutzheilige Geneviève. 
Nicht, dass es je über einen Handkuss hinaus gegangen 
wäre, aber meine Frau und ich wurden öfters zum Abend- 
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essen eingeladen. Für Emigranten in Paris eine seltene 
Ehre. Bei Tisch liess maître Rouault niemanden zu Wort 
kommen, lamentierte ununterbrechbar von seiner Obses- 
sion, dem gangestère (gangster) Vollard, seinem Kunst- 
händler, der ihn explodierte. Rouault liess sich verehren 
und manifestierte seinerseits eine mystische Verehrung für 
Jeanne d’Arc, was mir, der dachte, ein moderner Maler sei 
ein moderner Mensch, grotesk vorkam. Leider konnte ich 
von seinen aufgeregt spirituellen Diatriben wenig ver- 
stehn. Wenn man nicht jedes Wort versteht, versteht man 
gar nichts. 
Bei einem dieser Abende bat ich Rouault um ein paar 
Worte für die Einladung zu meiner ersten Pariser Photo- 
ausstellung (chez Billiet, rue la Boëttie, vernissage le 2 
Mars 1936). Rouault lehnte gern ab und verwies mich an 
Valéry: «Il l’adore d’être embêté.» Valéry, den ich aus der 
Nouvelle Revue Française als höchste Pariser Intelligenz 
zu überschätzen gelernt hatte, empfing mich, den jungen 
Photographen, mit der blasierten Freundlichkeit des mo- 
nokelten Genies und Weltmannes, ohne seine Telephona- 
den mit Marquisen zu unterbrechen. Er wusste zu impo- 
nieren, vor allem sich selbst. «Ich bin bereit», liess er sich 
zu mir herab, «Ihr Portefeuille zu durchblättern, wenn Sie 
mich nur nicht bitten, einführende Worte für eine Ausstel- 
lung zu schreiben», und durchflog flüchtig meine Bilder. 
Ich konnte es ihm nachfühlen und tat mir leid. Mit Ver- 
ständnis ist man ein ungeschickter Schnorrer. Auf die Ein- 
ladungskarte druckte ich ein Bonmot aus Valéry’s Idée 
fixe: «Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est la 
peau.» Darunter schrieb ich meinen eigenen Mist: «On 
cherchait par la photographie psychologique le portrait de- 
finitif: on a découvert un nouvel aspect de la beauté». Ich 
kam mir geistreich vor. Damals habe ich «definitive Por- 
traits» von Rouault und Matisse gemacht. Beide stänkerten 
primadonnenhaft, ich hätte sie älter gemacht, und beide 
zeichneten sofort nach meinen Photos verjüngte Selbst- 
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portraits. Meister der Eitelkeit. Rouault schrieb mir ein Ge-
dicht von seinem «tête de forçat». 
Geneviève stand mit ihrem Gatten Rapha auf gespanntem 
Fuss, den ich von Balzac her gut kannte. Sie zankten bei je- 
dem Wort. Hatte Rapha zum zehnten Mal an einem Abend 
«choirée sarmante» gesagt, geriet Geneviève in Raserei. 
Ein seltsamer judeo-jesuitisch-französischer Opportunis-
mus durchwehte die Familie. Le maître Rouault war Roya-
list – Action Française –, der Schwiegersohn marokkani-
scher Jude, grosser Zahnarzt und Aufschneider, Geneviève, 
am Ende ihrer Medizinstudien, linksorientierte Neue Ju-
gend, gauche sentimentale. Auch gab es Mütter, Schwestern 
und ein Baby. 
Was mich entsetzte, entzückte und aus den Angeln hob, 
war, dass Geneviève sich jede Nacht an der hurenumlager- 
ten Ecke des Boulevard Montparnasse und der Rue Mont- 
parnasse Passanten anbot. Als ich sie da zum ersten Mal im 
enganliegenden schwarzen Satinkleid mit ihrem ernsten 
sourire de Reims, mit ihren Grübchen einen jungen Mate- 
lot mit rotem Pompon ins Hôtel des deux Maries (Marie 
Salomé et Marie Jacobe) verführen sah, war ich entgeistert 
über das Doppelleben meiner Schutzheiligen. Sollten die 
Hurenträume ihres grossen Vaters sich so auswirken? 
Einmal zwang ich mich, sie anzusprechen. Während ich 
nach unfindbaren Worten suchte und nicht über: «Pour- 
quoi?» hinauskam, drehte sie sich auf hohen Hacken ver- 
ächtlich weg, liess mich stehn und nahm einen älteren Kun- 
den mit sich ins Hotel. Doppelgängerei oder Spiegelleben? 
Ich jedenfalls war ein alberner Libertin mit doppelter Mo- 
ral: ich verehrte die Huren als Heilige und verübelte mei- 
ner Heiligen, als Bajadere hinabzusteigen. Erst kurz vorm 
Krieg löste sich das Rätsel, als ich eines Abends mit Rapha 
und Geneviève vor der Coupole sass und ihr anderes ich an 
uns vorbeistrichte. 

295 



Die schöne Helena. Vor- und nachher 

Bald hatte sich das Portraitgeschäft als unmöglich erwie- 
sen. Meine Modehoffnungen waren vor den hermetisch 
verschlossenen Türen der Modezeitungen gestrandet. 
Auch die Haute Couture hatte wider Erwarten Angst vor 
meinem Talent und kein Geld für Photos. Blieb noch das 
von mir verachtete Reklamegeschäft. Systematisch stürzte 
ich mich jeden Tag mit einem Kuvert voll Photos auf po- 
tentielle Kunden. Zu meinem Erstaunen mit Erfolg: man 
gab mir Aufträge. Dabei hatte ich weder ein Studio noch 
Geld für das nötigste Material. Robert Guesclin war mein 
erster Artdirektor. Als ich das Wort zum ersten Mal hörte, 
hielt ich es für einen Witz. Es war keiner. Dass meine Ide- 
en, meine Arbeit, meine Photos von fremden Händen, de- 
nen eines Artdirektors, manipuliert, kastriert, degeneriert, 
druckreif gemacht werden sollten, schien mir unfassbar. In 
Paris wurden dem damals noch künstlerische Absichten 
unterschoben. Später in Amerika machte ich Bekannt- 
schaft mit der rohen Pathologie des Artdirektors: Missra- 
tene Kunstphotographen, die sich an jeder Seite dafür rä- 
chen wollen, dass sie kein Talent haben. Sanduhr, Sonnen- 
strahlenkranz, Stuhlzäpfchen und Schmetterlinge sind ihre 
Embleme. Übles Gesindel. Robert Guesclin dagegen war 
ein Franzose mit einem Flair für kosmetische Annoncen, 
die er für die grösste Haarfärbefirma der Welt kreierte: re- 
volutionär geschmackvolle Plakate, auf denen seit damals 
der kosmetische Kosmos vegetiert. Guesclin war Pariser: 
bösartig kultivierter Introvert (Proust), der Anstrengun- 
gen, besonders eigene, verachtete. Er liess einen an einem 
Auftrag bis zum Weissbluten arbeiten. Hatte man die Ar- 
beit abgeliefert, starrte er sie wortlos an, hüllte sich in 
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Schweigen und liess sich wochenlang nicht mehr sprechen. 
Gespräche über Bezahlung vermied er ebenso wie Bezah- 
lung selbst. Davon musste ich leben. Sein Büro, Rue Vol- 
nay, Faubourg St. Honoré, war eine journalistische Rum- 
pelkammer aus Césare Birotteau. Von einem Vorzimmer 
aus wurde Guesclin von einer alten Hexe, Madame X., 
überwacht, der er verpflichtet war. Sie war keine Ange- 
stellte der Firma, sondern sorgte auf eigene Rechnung mit- 
tels bösen Blicks dafür, dass keine jüngere Frau ihm zu 
nahe trat. Seine Lay-out-mise-en-Pagen (Assistenten) 
leckten ihm Hände und Füsse und waren zu Neulingen wie 
mir unverschämt. Später leckten sie auch mir die Füsse. 
Wenn der Künstler arriviert ist, wird alles «Chère maître». 
Guesclin kam morgens nie vor midi, liess niemanden unter 
einer Stunde antichambrieren, hielt sich an keine Verabre- 
dung, verschwand stundenlang zum déjeuner, schwankte 
spätnachmittags zurück ins Büro, um vom Grand Patron 
bemerkt zu werden, und ruhte danach. Un philosophe. 
Zögernd machten wir Bekanntschaft, fingen schon nach 
vier Jahren an, uns anzufreunden. Seit wir nichts mehr 
miteinander zu tun haben und uns überhauptnichtmehr 
sehn, sind wir intim geworden: des vieux copains. Zu sei- 
nem Danteprofil trug er zusammengepresste Lippen, war 
Freigeist, Reaktionär, Libertin, Antisemit, Epikuräer, eine 
vom Pariser Klima begünstigte Kombination: un combi-
nard. Geizig mit Geschmack und Berechnung, wie jeder 
Franzose ein Ausnutzer. Von ihm ausgenutzt zu werden, 
war ein masochistischer Nervenkitzel. Oft durchstöberten 
wir zusammen den Marché aux Puces (Flohmarkt) nach 
Sonntagsmalern für eine Sammlung (Feuersbrünste und 
Früchtestilleben mit roten Früchten). Hinterher schlemm-
ten wir in Bistros der Porte St. Ouen.  
Immer liess er mich zahlen, was in jenen armen Tagen nicht 
leicht war. Um mich zu entschädigen, gab er mir den ehren-
den (ehrend – à l’oeuil – gratis) Auftrag («je vous autorise»), 
seine göttliche junge Maîtresse Hélaine de L. zu photogra- 
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phieren, une femme du monde, Tochter eines südamerika- 
nischen Ambassadeurs, une grande dame d’autrefois. Ich 
habe eine angeborene Schwäche für diese wohlduftenden 
Luxustiere, die mit Raffinement und Seide Seele vorzukni- 
stern wissen. Einen langen wundervollen Nachmittag 
kämpfte ich mit dieser Herrlichkeit um ihr Bildnis. Einer 
Schönen ihre Schönheit zu entwinden, ist schwieriger als 
eine Hässliche schön zu machen Hélaine war unbeschreib- 
lich schön, doch Göttinnen wollen anders schön sein, als 
ich sie sehe. Es dauert Jahrzehnte, bis sie in ihre Bilder 
reinwachsen. Ein gutes Portrait hat zu lagern. Das Modell 
altert, die Photo bleibt jung. 
Zwanzig Jahre nach dieser Sitzung besuchte ich auf einer 
Europareise meinen inzwischen besten Freund Guesclin in 
Aix-en-Provence, wo er mumifiziert mit seinem reichen 
Cerberus Madame X., die ihn im Anfang des Kriegs er- 
obert hatte (eine der wenigen Siege Frankreichs), Phile- 
mon und Baucis spielte. Sie war achtzig, sah aus wie sech- 
zig, er war sechzig und sah aus wie neunzig. Cézannes 
Mont St. Victoire schien hellblau aus einer andern Welt in 
ihr Olivengärtchen. Nach gepflegtem Lunch – etwas zu- 
viel Knoblauch – fuhren die Damen zum Einkauf in die 
Stadt. Robert begann unheimlich zu zittern und nahm 
mich in sein Studierzimmer, hatte zuviel auf dem Herzen. 
Trotzdem wir allein im Haus waren, verschloss er sorgfäl- 
tig die Tür, rollte einen Teppich zur Seite, entnahm einem 
Geheimfach im Fussboden ein abgegriffenes Kuvert, das 
mir bekannt vorkam, und breitete liebevoll die Serie der 
Belle Hélaine von 1937 vor mir aus. Wir beide waren ge- 
rührt von den «neiges d’antan». Zwischen den Photos auf 
der Erde hockend starrte er mich an, mit weissem wehen- 
dem Haar, wie ein altes Weib mit Bauchweh, es fiel ihm 
schwer, mit der Sprache rauszurücken: Cher ami, Sie ha- 
ben wohl gehört, dass man mich hier zu einem Jahr Ge- 
fängnis bedingt verurteilt hat, wegen Opium. (Der Richter 
raucht selbst.) Ich muss vorsichtig sein. Wenn man die 
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Pfeife raucht, hat man auf die Spitze getriebene Empfin- 
dungen. Ich leide an einem alten Zahnweh, und Sie, eher 
ami, müssen mir helfen. Vor drei Wochen in Paris auf der 
Strasse habe ich zum ersten Mal seit unserer schmerzhaf-
ten Trennung Hélaine wiedergesehn, schöner denn je, ohne 
ihr ein Wort sagen zu können, j’étais avec Madame. Nicht-
mal meinen diskreten Gruss hat sie erwidert. Mein Gewis-
sen lässt mir keine Ruhe. Hélaine weiss bis heute nämlich 
nicht, aus welch selbstlosen Motiven ich damals mit ihr 
habe brechen müssen. Cher ami, bitte gehen Sie zu ihr, auf 
ihrer Rückreise über Paris, um ihr zu erklären: im Mai 
1939, auf dem Weg zu ihr, der Geliebten, brach mir vorm 
Théâtre Français ein Zahn aus (um mir zu beweisen, dass 
er die Wahrheit sprach, wies er mit dem Finger auf seinen 
Mund), statt zu ihr musste ich zum Zahnarzt, wo mir unter 
der Zange die Einsicht kam, dass ich zu alt für eine junge 
Göttin war. Cher ami, Sie müssen Hélaine überzeugen, 
dass ich sie aus reiner Rücksicht habe fallen lassen!» (Lais- 
ser tomber – das Leitmotiv französischer Moral.) 
Meine Leidenschaft für das Vor- und Nachher verleitete 
mich zum Wiedersehn mit Hélaine. Am Telephon war sie 
eher abweisend. Als alten Bekannten würde sie mich gern 
begrüssen, wenn nur kein Wort über den gefallenen Ro- 
bert fallen würde. Auch hielt sie es für nötig, mich vorzu- 
bereiten, dass sie inzwischen zwanzig Jahre älter geworden 
sei. Nachmittags um fünf fand ich sie in Passy, Rue Re- 
nouart, in einem Gartenhaus neben Balzacs Villa, in recht 
kleinbürgerlichen Umständen. Mit Wehmut entdeckte ich 
an dieser rundlichen Matrone in den Fünfzigern Schatten 
verschwundener Schönheit. Wir erzählten uns bei einem 
Glas Wein unsere Erlebnisse. Im Beginn der deutschen Be- 
setzung war sie ohne einen Sous zu Fuss mit ihrem Töch- 
terchen nach Lyon geflüchtet. Hatte da, um nicht zu ver- 
hungern, in einem Maison de Rendezvous gearbeitet und 
einen Grossindustriellen kennengelernt, der sich ihrer an- 
genommen hätte. Seitdem sei sie seine Generalsekretärin 
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und Maitresse. Leider wolle seine grauenhafte Frau nicht 
sterben und: man kann nicht scheiden. Ich behielt meine 
Erlebnisse für mich. Ein Franzose glaubt einem sowieso 
kein Wort. Wenn man aber vom Grauen französischer 
Konzentrationslager anfängt, hört er weg. Frankreich 
weiss seine Schande totzuschweigen. So berichtete ich 
über New York, für das sich jeder Pariser aus Konkurrenz-
neid interessiert, um abrupt in Roberts Zahnlücke zu glei-
ten. Wie von einer Tarantel gesprochen sprang sie auf: 
«Nicht weil er ein Zähnchen verloren hat, hat der Jammer-
lappen mich fallen lassen, sondern weil ich mein Vermögen 
verloren habe! Sobald der Bankrott der Argentina Insuran-
cia, in die mein Vater seine Millionen investiert hatte, be-
kannt wurde, hat Robert sich von der alten Hexe heiraten 
lassen. Um ihn in der Hand zu haben, hat sie ihn vergiftet, 
einen Greis hat sie aus ihm gemacht, einen Gaga, den sie 
nach ihrer Opiumpfeife tanzen lässt. Sie haben gesehen, 
wie er zittert. Ich bin gerächt!» Sie leuchtete triumphierend 
jung. Gern hätte ich den Abend mit ihr verbracht. Leider 
musste ich gehn. Sie bat mich, noch fünf Minuten für eine 
Überraschung zu bleiben, verschwand im Nebenzimmer 
und liess mich bei halboffengelassener Tür hören, wie sie 
sich umzog. Jedes Kleidungsstück hat seine eigene Musik. 
Nach einer Viertelstunde posierte sie, weissgepudert mit 
Rouge, in einem vielzuengen himmelblauen Taftkleid, ei-
ner grossen Balltoilette von Poiret 1912. Als ich mich aus-
gestaunt hatte, entrollte sie eine Rolle, die sie in der Hand 
gehalten hatte: das lebensgrosse Portrait ihrer Mutter in 
demselben Kleid, ich glaube, gemalt von Le Sidaner. Beim 
Abschied bat sie mich um eine ihrer Photos von damals; 
Robert hatte ihr keinen einzigen Abzug gelassen. 
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Die Geschichte der schönen Grimm 

An einem Sommerabend des Jahres 1936 rannte ich auf 
dem Boulevard Montparnasse in den Photographen 
Landshoff und erzählte ihm beglückt, dass ich mit Hilfe 
von Freunden ein wunderbares Studio, 9 rue Delambre, 
hatte mieten können, in das ich am nächsten Tag einziehen 
würde. Er versprach mir das schönste Modell, und hat Wort 
gehalten. Am folgenden Nachmittag strahlten die blau- 
esten Augen in mein leeres Atelier. Todmüde liess sich die 
hochschwangere hellblonde Jungfrau Grimm auf das ein- 
zige Möbel, ein abgekämpftes, vom vorigen Mieter zu- 
rückgelassenes Sofa fallen. Kaum war Grimm – einen Vor- 
namen hatte sie nicht – im Stande, mir ihr Schicksal runter- 
zuleiern, ihr einziges Gesprächsthema, das sie auswendig 
gelernt hatte. Als Tochter des Frankfurter Altphilologen 
Professor Grimm hatte sie mit einem ungarischen Juden, 
Baron von Tillaly Rassenschande getrieben, war mit ihm 
nach Prag durchgebrannt und über Wien in Paris gelandet. 
Wie zehntausende andere mittellos, ohne Papiere (wer 
Mittel hatte, hatte auch Papiere). Sie jedoch war die schön- 
ste Frau der Welt. Vielleicht auch die dümmste. Wider- 
strebend musste ich einsehen, dass Schönheit und Dumm- 
heit verwandtschaftliche Beziehungen unterhalten. Auf 
Tiefenpsychologie folgte Tiefenschärfe: selige Zeitauf- 
nahmen. Grimm, in tiefem Schlaf, liess sich durch Lam- 
penglut und Arbeitswut nicht stören. Nach ein paar Stun- 
den weckte sie sich mit dem Schrei: «Tristan!» Es war 
Nacht und ich half ihr die Treppen hinunter auf die Strasse. 
Vor der Haustür wartete ihr Tristan, ein intellektuell tuen- 
der Widerwart, der mich sofort erfolglos um fünf Francs 
anzupumpen versuchte. Beleidigt sagte er: «Lass uns wan- 
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dern, Isoldchen, ein anderer wertloser Mensch!» Ich be- 
griff widerstrebend, dass Hässlichkeit und Intelligenz keine 
verwandtschaftlichen Beziehungen unterhalten. 
Einige Wochen danach genas Isolde eines Töchterleins, 
Tristania geheissen, ganz der Papa. Bald erschienen meine 
Bilder der schlafenden Grimm, eine Serie, die unseren bei- 
den Karrieren auf die Beine half. Sogar in Amerika. Esquire 
hatte für ein neues Pocketmagazine Cornet fünfzig Blu- 
menfeldphotos zum fantastischen Preis von fünfzehn Dol- 
lar per Photo gekauft und bezahlt. Frankreich bezahlte mit 
Versprechungen, und dann noch 30 jours fin du mois 
5%+2%+2%. Der Minotaure Thériade hatte dies vermit- 
telt. Dafür musste ich ihm für die erste Nummer seiner 
neuen Zeitschrift Verve zweiundzwanzig Photos umsonst 
machen. J’étais placé. Es fing an, bergauf zu gehen. 
Die Grimm wurde ein begehrtes Modell und war im Stan- 
de, Mann und Kind schlecht und recht zu ernähren. Wo 
immer Isolde posierte, schob Tristan den Kinderwagen 
vor die Tür, klappte sein Feldstühlchen auf und strickte 
Kinderkleidchen, auf ihre ewige Wiederkunft wartend. Er 
gab vor, nachts an seinen «Isoldinischen Elegien» zu arbei- 
ten, die niemand je gesehen hat. In meinen Vogue Anfän- 
gen habe ich schöne Seiten mit Grimm gemacht, bis mir ihr 
deutsches Dienstbolzengedusel zum Hals raushing. Sie 
war beleidigt über die französische Oberflächlichkeit, 
wenn jemand zu ihr «Bonjour, Madame Grimm» sagte. 
Bald war sie berühmt – Modelle werden schneller berühmt 
als Photographen – spielte Primadonna und erwartete ihr 
drittes Baby, was die Situation erschwerte. Im August 
1939 photographierte ich die unausstehlich schöne Grimm 
zum letzten Mal, im Bois de Boulogne, ihren Primavera- 
kopf unter einem Riesenpelzhut (Schiaparelli) an einen ur- 
alten Baum lehnend. Sie meckerte derartig während der 
Sitzung, dass ich ihr sagte, wir würden nie wieder zusam- 
men arbeiten. Vierzehn Tage danach brach der zweite 
Weltkrieg aus. 
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Fünfzehn Jahre später bat mich Madame Dillé, die lie- 
bende Mutter aller Modelle und Photographen, mir ein 
Mädchen anzusehen, das gute Photos brauchte, um lan- 
ciert zu werden. Ich solle nicht zuviel fragen, sie würde mir 
später alles erzählen. Kam eine Verschüchterte, ohne In- 
teresse: Tristania! Einen Nachnamen hatte sie nicht. Ge- 
rührt erzählte ich ihr, dass sie mich vor achtzehn Jahren 
kurz vor ihrer Geburt im Bauch ihrer Mama in meinem 
Studio besucht hatte. Das interessierte sie nicht. Sie wollte 
nur wissen, ob und wann ich sie photographieren würde. 
Ich lud sie zum Dejeuner ein. Sie schlug ab, ihr Vater war- 
tete vor der Tür. Ihr war nicht zu helfen, sie hatte zuviel 
von Tristan und zuwenig von Isolde. Die Dillé erzählte 
mir, was sich nach dem August 1939 zugetragen hatte: 
Tristan war, wie alle feindlichen Ausländer, in ein franzö- 
sisches Konzentrationslager gekommen. Der Modebetrieb 
hatte aufgehört, Isolde konnte nichts als schön sein, die 
Kleinen piepsten um Brot. Isolde arbeitete an Tristans Be- 
freiung, lief von Pontius zu Pilatus. Beide versprachen, 
ihr Äusserstes zu tun, wenn auch sie ihr Äusserstes täte. 
Isolde schlief mit Pontius und Pilatus und mit vielen an- 
dern, ohne dass es ihr gelang, Tristan zu befreien. Nach 
dem drôle de guerre kam der verblüffend schnelle Zusam- 
menbruch Frankreichs. Die französischen Konzentra- 
tionslager wurden ordnungsgemäss den deutschen Siegern 
übergeben, was Grimms Unterhandlungen vereinfachte, 
da es immer mit ihrem Französischen gehapert hatte. Sie- 
ger haben mehr zu versprechen, weniger zu halten.Sie ging 
von Offizier zu Offizier, gab sich hin und her, war bald die 
umworbendste Bacchantin des Generalstabs, bekam eine 
von Juden im Stich gelassene Luxusvilla am Bois. Erfül- 
lung vieler Träume: für jedes Kind eine Gouvernante und 
Ponies zum Ausreiten, echte Rembrandts überm Him- 
melbett, Diamanten, Champagner, tolle Abendkleider 
und livrierte Diener, traumhafte Dessous: alles nur für Tri- 
stan. Hilfsbereit nahm sich die brave Gestapo dieses Son- 
 

303 



derfalles an. Der Jude Tristan wurde zum Ehrenarier er- 
nannt, aus Drançy weggeholt, in ein Pariser Gefängnis in 
Einzelhaft überführt, mit Rebhühnchen zum Frühstück. 
Durch sein vergittertes Fenster durfte er seinen vorbeirei- 
tenden Kindern zuwinken. Isolde war guter Hoffnung: 
Nur noch einige Formalitäten und er wäre frei! Wenn es 
ihr nur gelänge, diesem oder jenem General beim Liebes- 
spiel dieses oder jenes Geständnis rauszustreicheln, dürfte 
Tristan bald wieder in ihren Armen dichten und stricken. 
Die dümmste Frau der Welt tat als Gestapospitzel, was sie 
konnte. Mehrere Generäle, die mit der Grimm geherzt 
und gescherzt hatten, wurden zum Tode verurteilt. Bis sie 
sich in einen baldurschönen Fliegerhauptmann so ver- 
knallte, dass sie ihm im Bett ihr Verhältnis mit der Gestapo 
gestand, die wissen wollte, wie er über Göring dächte. Der 
wütende Flieger schlug Krach beim Gestapohauptquar- 
tier. Als am folgenden Morgen die Kleinen hoch zu Pony 
in ihren schottischen Kilts aus dem Bois nachhaus geritten 
kamen, fanden sie ihre Mama, ein Hakenkreuz in die Stirn 
genagelt, mausetot auf den Stufen ihrer Villa. 
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En vogue 

An einem späten Vormittag meiner Pariser Anfänge 
klopfte mich Rosalie, die femme de chambre des Hotel 
Celtique, aus tiefem Schlaf ans Telephon. Sechs Etagen 
runter ins Büro, in zerrissenem Regenmantel. Eine Sire- 
nenstimme sängelte angelsächsisch mein Lob: Cecil Bea- 
ton, Lord Byron der Kamera, Prinz aus Genieland und 
Hofphotograph, enfant gâté et terrible de Vogue, träufelte 
Honig auf meine wunde Seele: er fände meine Porträts von 
den Töchtern der Vicomtesse Marie-Laure de Noailles 
divine! Ob ich ihn heutnachmittag im Ritz zum Tea besu- 
chen wolle. Die bis dahin verriegelten Türen zum Salon 
der Welt schienen aufzuspringen. Trotz grossartiger Emp- 
fehlungsschreiben und einführenden Visitenkarten von 
Prominenzen war es mir nicht gelungen, zum Vogue edi- 
teur-en-chef vorzudringen. Freitag von drei bis fünf emp- 
fing er Künstler. Jeden Freitag wartete ich mit vielen Lei- 
densgenossen. Gegen sechs kam er erhitzt vom Dejeuner, 
durchquerte das Spalier der sich respektvoll erhebenden 
Artisten, ohne irgendwen eines Blickes zu würdigen, und 
empfing nie mehr als einen (mit besonders wichtigen Be- 
ziehungen), oder eine (mit besonders reizenden Bein- 
chen). Den Rest verwies die charmante Privatsekretärin 
Lionne auf den kommenden Freitag. 
Ich klopfte an Beatons Tür im Ritz, trat ein, und sah eine 
Dame im Spitzendéshabillé vorm Spiegel einen Straussen- 
federhut anprobieren. Ich hielt sie für Cecils berühmte 
Schwester Bala und entschuldigte mich. Es war Cecil, der 
dabei war, Kleider für eine Modephoto auszusuchen. La- 
chend rief er: «Erwaine!» Bei aller Verschiedenheit wur- 
den wir sofort gute Freunde und sinds, avec un certain sou- 
rire, ein Leben lang geblieben. 
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Mit Cecils Protektion landete ich bald im Voguebetrieb 
und lernte diesen kunstfeindlichen Eitelkeitsjahrmarkt, in 
dem prätentiöse Annoncenerpresser den arbiter elegantia- 
rum raushängen, zu verachten. Illusionen sind da, um ver- 
loren zu gehen. In diesem Ameisenhaufen unbefriedigter 
Ambitionen, wo Neuheiten um jeden Preis gejagt werden, 
blieb ich ungeachtet tausender publizierter Seiten Aussen- 
seiter und Fremdkörper. Michel de Brunhoff, rédacteur- 
en-chef de Vogue Paris, erklärte mir: «Si vous étiez seu- 
lement né Baron et devenu pédé, vous seriez le plus grand 
photographe du monde!» Ich hatte aber bereits begriffen: 
Le monde n’existe plus. 
Nach einem Jahr hatte ich genug von Vogue und beschloss, 
nach New York zu fahren und mein Glück bei Harper’s 
Bazaar zu versuchen. Der beste Beschluss meines Lebens. 
Die schnellste und scheusslichste Ozeanriesin, die Nor- 
mandie, brachte mich in fünf Tagen von Le Havre ins 
Dampfbad New York, wo ich an einem mordsheissen Ju- 
nimorgen landete. The world of tomorrow (Weltausstel- 
lung 1939) war gerade eröffnet worden. Damals war die 
Neue Welt wirklich noch neu. In Manhattan wurde wild 
abgerissen und gebaut. Die Hochbahn ging Untergrund. 
Die neuen Wolkenkratzer wollten nicht mehr wie vierzig- 
stöckige Barokokobratwurschtglöckles aussehn und wag- 
ten, ein eigenes Gesicht zu zeigen: Le Corbusier (Paris), 
Oud (holländische Neue Sachlichkeit), Mies van der Rohe 
(Bauhaus Weimar). Das Neue kommt meistens von aussen. 
Airconditioning fing an, das Leben erträglicher zu ma- 
chen, die ersten als Handkoffer auf der Strasse rumgetrage- 
nen Radios schrien sich heiser. New Deal hatte gesiegt 
über Reaktion, Nylon über Seide, Vitamine siegten über 
menschliche Schwächen. Die Welt, gestern noch so gross, 
war am Schrumpfen: schon flogen Klipper einen Brief in 
vierundzwanzig Stunden über den Ozean. Amerika war 
als Grossmacht aus seiner Depression hervorgegangen und 
der paralysierte F.D.R. machte Weltpolitik. Intellekt aus 
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Europa fand hier Sicherheit und erfand zum Dank die 
Atombombe. Happy days are here again! 
DasTweedjackett, das man mir in Paris für hier angemessen 
hatte, entpuppte sich als glühender Schwitzkasten. Ich 
sprach nur ein paar Worte gebrochenes Englisch, verstand 
kein Wort Amerikanisch. Stieg im Gladstone Hotel ab, 
East 52nd Street, nahm einen Ruhetag, doch beschloss, das 
Nützliche mit dem Angenehmen zu verbinden und meine 
vor fünfzehn Jahren in Amsterdam gekaufte Füllfeder re- 
parieren zu lassen. Der lebenslange Garantieschein der 
Firma Waterman, den ich all die Jahre in meiner Briefta- 
sche verwahrt hatte, trug die Adresse: 10 Broadway. Ich 
brauchte nur den Broadway geradeaus runter zu laufen. 
Der Hotelportier riet mir ab: mit der Subway ginge es in 
zwanzig Minuten. Das Thermometer wies 103°. Fahren- 
heit sagte mir gar nichts. Nur zu Fuss lernt man Land und 
Leute kennen (wie deutsch!). Durch eine Strassenschlucht 
von Wolkenkratzern, die mit niedrigen altmodischen 
Häusern ab wechselten, kam ich schnell zum Broadway. 
Ich verlor sofort alle Massstäbe (des Raums, der Zeit und 
des Geschmacks), stürzte verdurstet in die nächste Bar, wo 
Männer mit Strohhut auf dem Kopf am Schenktisch stan- 
den, und bestellte ein grosses Glas handgepressten Apfelsi- 
nensaft, von dem ich soviel Gutes gehört hatte. Man 
brachte mir einen Higball Whiskey, den zurückzuweisen 
ich mich nicht traute. Man bewunderte mich sogar. Um 
zwei Uhr war ich bereits am Broadway 1650, brauchte nur 
noch 1640 Nummern runterzusteigen. Am weltberühm- 
ten Times Square, einem plakatbedeckten Barackenhau- 
fen, noch dreckiger als Place Pigalle, bevölkert von Bett- 
lern, Betrunkenen, Taschendieben und Cops, blieben 
meine Schuhe im weichen Asphalt kleben. Hatte ich zuviel 
getrunken? Nach weiteren Highballs in mehreren Bars 
(immer wenn ich «orange juice» sagte, lachten die Barmen 
und brachten mir Whiskey. Sollte es an meiner Aussprache 
gelegen haben??) zogen sich die Häuser himmelschreiend 
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in die Höhe. Bei Wallstreet wuchsen sie unheimlich wol-
kenkratzend über sich selbst hinaus. Ich dagegen wurde 
immer kleiner, wie Gulliver in Brobdingnag, fing an, zu ren- 
nen, bis ich gegen Abend mit Müh und Not am Broadway 
10 vor verschlossenen Türen arrivierte: die Büros in New 
York schliessen um fünf, ausserdem war Waterman umge- 
zogen. Ich litt bis zur Schmerzhaftigkeit unter der Abwe- 
senheit der Pariser Vespasiennes, nichtmal Bäume standen 
da, Cafés gabs auch nicht. In Paris traf man wenigstens zu 
jeder Tageszeit Bekannte, hier sahen sich die Leute nicht- 
mal an. Ich war am Verhungern, wagte mich nicht in ein 
Restaurant. Es hiess, man könne in Drugstores was essen, 
doch mir schien es undenkbar, in einer Apotheke zu sou- 
pieren. So torkelte ich von Bar zu Bar, bis ich gegen Mit- 
ternacht die 52nd Street zurückfand, überraschend verän- 
dert: bunte Lichtreklamen, Negerklamauk vor Nightclubs 
mit Jazzmusik, hochrot geschminkte rauchende Ladies 
mit Glas in der Hand; Nachtleben wie im Film. Kurz vor mei-
nem Hotel hatte ich ein Gesicht, das mein Photographen-
herz zittern liess: auf den Treppenstufen eines Brown- 
stone Hauses lag bäuchlings ein Mann im Smoking ohne 
Hosen, aus dessen nacktem Hintern Blut tropfte. Darüber 
schwebte ein Heiligenschein. Passanten passierten ohne 
hinzusehn; wie in der rosa Police Gazette. Wie immer im 
entscheidenden Moment war ich ohne Kamera. Ich bin 
kein Photojournalist. Ungeachtet meiner Müdigkeit rannte 
ich ins Hotel und war nach keiner Viertelstunde mit Appa-
rat zurück, gerade noch, um ein Ambulanzauto wegfahren 
zu sehen. Nur eine Blutlache zeugte von verschwundener 
Pracht. 
Am nächsten Morgen packte ich meine hundert besten 
Photos in eine Aktenmappe, die einen, was ich nicht wuss- 
te, in New York zum deutschen Handelsreisenden stem- 
pelt. Ich wollte Henry Luce, den Publisher von Life besu- 
chen, für den mir Lucien Vogel beim Abschied in Paris 
eine mich preisende Visitenkarte mitgegeben hatte. Im 
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Rockefeller Center überfiel mich angesichts dieser kathe- 
dralischen Hochhäuser ein heiliger Schauer vor dieser Welt 
von morgen, so wie mich einst die beseelten Steine von 
Chartres mystisch in die Welt von gestern gehoben hatten. 
Ein Expresslift brachte mich in zwölf Sekunden zur 35. 
Etage. Zum ersten Mal im Leben sah ich aus einem airkon- 
ditionierten Raum from The top of the world herab auf Ba- 
bel in brennender Junisonne: der lapidarste Ausdruck mo- 
dernen Wahnsinns, atemberaubender Steinhaufen. 
Luce war glücklicherweise tags zuvor nach Europa abge- 
fahren. Seine Sekretärin, sichtlich beeindruckt von Vogels 
Empfehlung, übergab mich telephonisch einem Androgyn 
meines Alters mit rosa Kravatte, rötlichem Haar und la- 
chenden Schlagzähnen, faszinierend unzuverlässig, der 
herbeieilte, mich abzuholen: Alex King, alias Herr König 
aus Wien, alias Rosenberg aus Budapest war Ideenmann 
bei Life, sprach akzentlos und ununterbrochen deutsch, 
amerikanisch, jiddisch und durcheinander. Obwohl wir 
uns noch nie im Leben gesehen hatten, überstürzte er mich 
sofort als alten Freund: «Selbstverständlich kennen wir 
uns, aus Paris, Irvin!» und duzte mich. Zehn Minuten spä- 
ter ernannte er mich zu seinem Cousin. Er erinnerte mich 
in seiner Sprechweise derartig anGeorge Grosz, dass ich ihn 
fragte, ob er ihn kenne. «Kenne?? George ist mein bester 
Freund; hab ihn an meinem Magazin Amerikana mitarbei- 
ten lassen, phänomenaler Zeichner, viel zu genial für ame- 
rikanischen Gebrauch.» King war nicht nur ein verdächti- 
ger Groszimitator, er war ein Original: alles an ihm war 
Imitation. In der Unordnung seines winzigen Büros er- 
klärte er mir seine Position: «Um Life editor zu werden, 
muss man chronischer Alkoholiker sein. Im moment su- 
prême, wenn Kriege ausbrechen oder Präsidenten ermor- 
det werden, sind sie alle besoffen. Darum brauchen sie 
mindestens einen Juden wie mich, der nüchtern ist und 
Entscheidungen treffen kann.» Dabei betrachtete er jede 
einzelne meiner Photos mit einem Interesse, einem Ver- 
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ständnis, einer Begeisterung, wie ich es im Journalistenbe- 
trieb nie wieder gefunden habe. Er war exaltiert mit einem 
pathologischen Drang, sich auszudrücken. Andauernd 
kamen Phantome in Hemdärmeln mit offener Kravatte, 
ohne Gesicht, die Photos oder Gedrucktes zur Begutach- 
tung brachten. King erledigte alles mit virtuoser Clowne- 
rei, machte sich über jeden lustig, stellte mich jeder dieser 
Nullitäten als «grössten lebenden Photographen» vor, was 
jeder mit «Hello Irvin» beantwortete. Bei offener Tür 
holte Alex eine Spritze zum Vorschein, füllte sie mit mil- 
chiger Flüssigkeit und jagte sich völlig ungeniert die Nadel 
in den Arm: «Vitamin E!» Nicht der allergeringste Ver- 
dacht kam in mir auf. Erst als King mir versprach, mich in 
der nächsten Life Nummer gross als Topphotographer 
rauszubringen, wusste ich, dass er verrückt war. Mit einer 
Hand voll Photos nahm er mich in ein grösseres Büro ne- 
ben dem seinen: Wilson Hicks, Picture Editor. Eine Brille 
ohne Gesicht, die auf Photos starrte, ohne zu sehen. King 
stellte mich bombastisch als Weltberühmtheit vor, was 
peinlich war. Er legte eine Reihe meiner Bilder vor Hicks 
hin und verkündete mit suggestiver Feierlichkeit: Speak- 
ing about pictures.... Blumenfelds are the tops» Hicks 
nickte: «O.K.» Mich berührte es seltsam, dass man im 
Lande des Dollars Geschäfte machen könnte, ohne dass ein 
Wort über Geld verloren wurde, bis ich später begreifen 
lernte: Life doesn’t pay. Als Hicks merkte, dass ich etwas 
Prosaisches wollte, nahm er mein Photo des sterbenden 
Christus von Claus Suter in die Hand und wurde poetisch: 
«What an ad for Pepsodent!» King riss mich in den Korri- 
dor und flüsterte begeistert: «Irvin, Du bist gemacht! 
Was kann ich sonst noch für Dich tun?» Ich bat ihn, mir 
die Quintessenz der Stadt New York zu zeigen (ich sagte: 
das Newyorkerischste!). King sah auf seine Uhr und grin- 
ste diabolisch: «In genau 25 Minuten, um 12 Uhr 15 wird 
Dein Wunsch in Erfüllung gehen! Bis dahin könntest Du, 
wenn es Dir nichts ausmacht, noch schnell nebenbei 
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fünfhundert Dollar zu verdienen, zehn Deiner Photos aus- 
suchen, die ich in einer kleinen Photozeitschrift Minicam 
mit einem Artikel über Dich veröffentlichen werde!» End- 
lich also war ich angelangt im gesegneten Land, darin 
Milch und Dollars fleussen. Während ich aussuchte, ver- 
schwand Alex. Nach einer Viertelstunde nahm er mich hin- 
auf zur höchsten Etage, zum Penthouse, wo ein Teleskop 
montiert war. Ein Butler brachte Getränke. Wieder stellte 
mich Alex als grössten lebenden Photographen vor. Auch 
der Butler sagte: «Hello Irvin.» Das war Demokratie. Vor 
mir zitterten Millionen Fenster in gleissender Mittagshelle. 
King überliess mir das Fernrohr, sich selbst begnügte er mit 
einem Opernglas. Durch mein Okular sah ich in überbe- 
lichteter blauer Ferne, doch greifbar nahe, in einem Fen- 
ster ein blondes Fräulein hinter einer Schreibmaschine zit- 
tern, was mir nicht aussergewöhnlich amerikanisch vor- 
kam. Alex bat um Geduld, in sechzig Sekunden würde ich 
mehr verstehen. In der Tat trat ein Mann in Erscheinung, 
stellte sich hinter das Girl und küsste sie in den Nacken. Sie 
hörte auf zu tippen, erhob sich, er machte es sich leichter 
und half auch ihr aus der Bluse. Wie der Erklärer im 
Stummfilm erklärte mir mein Mentor, dass der Chef, ein 
Stockbroker, jeden Mittag zur selben Minute von der 
Börse käme, rain or shine, um dann pünktlich auf die Se- 
kunde dieselben Manipulationen zu vollziehen; amerika- 
nische Erotik. Da unser Beobachtungsposten höher gele- 
gen war als das Liebesnest, konnten wir von oben herab ins 
Zimmer sehen und mitgeniessen, was von Menschen nicht 
gewusst, oder nicht gedacht.... Wo viele Fenster sind, sind 
viele Voyeurs. 

Mir fiel der ungarische Maler Tiyany aus dem Café du 
Dôme ein, berühmt für sein Monokel, seine rote Weste 
und dafür, dass er ein siebensprachig taubstummer Racon- 
teur war. Seine Passion: von seinem Balkon am Pare Mont- 
souris, dem höchsten Punkt von Montparnasse, durchs 
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Fernrohr Montmartreliebespaaren Liebesgeflüster von 
den Lippen zu lesen. 
Nach diesem erfolgreichen Vormittag glitten wir im Lift 
runter in die atemberaubende Höllenhitze der Rockefeller 
Plaza. Ich zu einer Verabredung mit Harper’s Bazaar (wo 
ich einen Kontrakt bekam), King zu einem Lunch. Beim 
Abschied entdeckte er glücklicherweise im letzten Augen- 
blick, dass er seine Brieftasche oben gelassen hatte, sodass 
ich gern mit zwanzig Dollar einsprang, die ich nie wieder- 
gesehen habe, wie so manche zwanzig Dollar, die er mir 
jedesmal mit einer neuen Finte aus der Tasche zu hypnoti- 
sieren wusste. Ein genialer Pumper. Meine Life Seiten je- 
doch sind tatsächlich erschienen. Ebenfalls die zehn Pho- 
tos in Minicam. Die 500 S für diese hat Alex sich, als ich sie 
in Frankreich am allernötigsten hatte, selbst eingesteckt. 
Koks war teuer und Alex brauchte viel, wovon ich wie- 
dermal nichts geahnt hatte. Ein Katalog seiner Hochstape- 
leien gäbe einen amüsanten New Yorker Narrenspiegel. 
Auf den teleskoperotischen Entdeckungen meines ersten 
New Yorker Tages hatte ich eine amerikanische Sexualkri- 
tik aufgebaut. Jahre danach kam ich dahinter, dass ich auf 
einen Einakter reingefallen war, den King von Schauspiel- 
schülern aufführen liess, wenn er europäischen Green- 
horns die gewünschte Quintessenz New Yorker Lebens zu 
bieten hatte. 

Résumé Amerika 1939: Die Neue Welt war utopischer, als 
man es in den Romanen der Jugendtage belächelt hatte: 
Masse Mensch computed von Pillen, Pollen, Polls (Stim- 
menzählung) und Polio. Irreführenderweise bedient sich 
dieser Maschinenmensch noch der alten Worte, die neue 
Missverständnisse mit sich bringen: Loving care wurde 
zum Haaröl, Right ein Kugelschreiber, Serutan (Natures 
von Hinten!) ein Abführmittel. Das gewaltigste Erlebnis: In 
New York anzukommen. Das Beste: Hellzappopin, Oison 
& Johnsons amerikanische Commedia dell Arte im Win- 
 
312 



tergarden. Ich sah mir diese Dada Slapstick Burleske an 
fünf Abenden hintereinander an. Orgien von Respektlo- 
sigkeit, wie Elsie, die Borden Kuh, die sich auf der Worlds 
Fair zu Beethovens Eroica lachend von einer Maschine 
melken lässt. Die wahre Eleganz New Yorks ist kohlraben- 
schwarz: Boogie-Woogie in Harlems Jitterbug Savoy. Kon-
zentration kulturloser Komik: die Anhäufung falscher 
Rembrandts im Metropolitan Museum. Ebenda flog ich auf 
zwei wunderbare etruskische Riesenkrieger (500 v. Chr.) 
rein, die sich leider zwanzig Jahre danach ebenfalls als Fäl-
schung entpuppten. Bei Betreten amerikanischen Bodens 
verliert jeder jeden Sinn fürs Echte. Das Schlimmste: die 
feuchte Treibhaushitze. Das Allerschlimmste: der ge-
schmacklose Frass mit den noch geschmackloseren Fress-
manieren. 
Nach 7 Wochen World of tomorrow mit Cocktailparties, Er-
folgen und Deadlines fuhr ich heilfroh nach Europa zurück, 
um in Paris Herbstmoden zu photographieren. 
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Arriviert 

Am 10. August 1939 schiffte ich mich in Le Havre wieder 
aus. Ominös lag das Riesenwrack der «Paris» wie ein toter 
Walfisch im Hafen. Sie war vor einigen Monaten von un- 
entdeckten Saboteuren in Brand gesteckt worden. Der 
«Normandie» sollte es ein paar Jahre später im Hafen von 
New York ebenso ergehen. Mir war sentimental zu Mut. 
Wären keine Zuschauer dagewesen und hätte meine Frau 
mich nicht am Landungssteg erwartet, dann hätte ich wohl 
kniend Frankreichs Boden geküsst. Dazu bildete ich mir 
ein, diese Liebe müsse Erwiderung finden. Ich war nicht 
nur angekommen, sondern auch arriviert, und wollte nun 
leben wie ein Gott in Frankreich. Endlich, nach jahrelan- 
ger Bohème Umzieherei mit Koffern in hässlich möblierten 
Zimmern, durfte ich an richtiges Wohnen denken. Hatte 
in der Rue de Verneuil, Faubourg St. Germain, ein herrli- 
ches Appartement gefunden, holzgetäfelt, mit hohen Fen- 
stern, Spiegeln und Kaminen. Nach einigem Umbau, 
wozu Kostenanschläge bereit lagen, ideal als Atelier und 
Wohnung. Der Mietsvertrag wartete auf Unterschrift nach 
den Ferien, wenn Friede bliebe. 
Obwohl ich mit andauernder Voraussage dieses Krieges 
allen seit zwanzig Jahren auf die Nerven gefallen war, 
rechnete ich auch diesmal, wie im September 1938, wie im 
August 1914, mit dem Wunder der letzten Minute und 
wiederholte unentwegt, dass dieses Jahr ein Kriegsaus- 
bruch logisch unmöglich sei. Meine Frau war entgegenge- 
setzter Meinung und geniesst es seitdem, damals tiefere 
Einsichten gehabt zu haben. Gerade, wo die Erfolgssonne 
anfing, auch mir einmal leuchten zu wollen, kam ein Welt- 
krieg äusserst ungelegen. Ich hielt den Franzosen für einen 
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genialen Schachspieler, der den deutschen Michel in die 
Falle laufen lässt, um ihn dann spielend zu vernichten. Jeder 
wusste, dass die Nazis blufften, und dass man mitbluffen 
musste. Aus den Zeitungen erfuhr man täglich neu, dass 
Frankreich die beste, wenn nicht gar, laut Paris-Soir, ele- 
ganteste Armee der Welt hatte, seine Goldmilliarden (mit 
dauernd devaluierendem Franc), seine Gamelins, seine Gi- 
raudoux, selbst seine De Gaulles. Man ahnte, dass die un- 
einnehmbare Maginotlinie (auch die des Geistes) teilweise 
nur halb existierte, doch glaubte ganz an sie. Die stolzen 
Polen würden wiedermal beweisen, was Traditionen sind. 
Russland, der Riesenbär mit den Lehmpfoten, würde 
Deutschland fallen lassen und in den Rücken fallen. Die 
Entente cordiale, Frankreich und England, würde ihre 
Differenzen vergessen. Gestützt auf ihre unermesslichen 
Empires, in denen die Sonne selten unterging, würde sie 
mit Hilfe des stinkreichen Uncle Sam ewigen Frieden in ei- 
nem wirtschaftlich neugeordneten freien Europa diktie- 
ren. Am leichten Siege der Demokratien über Hitler be- 
stand kein Zweifel. Das halbverhungerte Deutschland, 
arm an Gold, Geist, Göring und Göbbels, stand militä- 
risch und moralisch vorm Zusammenbruch. Was man da- 
nach mit fünfzig Millionen Nazis in Mitteleuropa anfan- 
gen sollte, war ein anderes Problem. Defaitistische Slogans 
verdrängten die Logik. Léon Blum war an allem schuld, 
die Kommunisten und die Engländer, das perfide Albion. 
«Wir Franzosen wollen nichts als friedlich leben, in Frank- 
reich geht alles gut. Wir hassen den Krieg.» Kein Franzose 
war gewillt, für seine Freiheit oder gar für etwas so Fern- 
liegendes wie die Freiheit der Welt auch nur einen Finger 
zu rühren, geschweige denn zu kämpfen. «Man weiss 
kaum, wo Polen liegt, und soll für Danzig fallen?» Die 
Luft auf allen Wellen war voller bobards: der Papst, Mus- 
solini und Roosevelt würden im letzten Augenblick inter- 
venieren, Ciano hätte persönlich dreissig Millionen Pound 
Sterling bekommen, um Italien neutral zu halten. Zensur 
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setzte ein. Man durfte nicht mehr fremdsprachig telepho- 
nieren. Ich versuchte französisch auszusehn, trug ein Bé- 
ret, um nicht als Spion verhaftet zu werden, dabei konnte 
mir jeder ansehen, dass ich aus Berlin bin. Übervorsichtige 
Boulevardiers – vielleicht würde ein Luftangriff der Kriegs-
erklärung vorangehen – promenierten mit chic über die 
Schulter gehängter Gasmaske; Emigranten hatten keine be-
kommen. Die ersten Calembourgs über Gasmasken wurden 
lanciert. Chevalier und Josephine Baker suchten bereits – 
vergeblich – nach grossen Kriegsschlagern (Frankreich hat 
in diesem Krieg keine geliefert). Der Krieg der Nerven be-
gann: krampfhafter Optimismus versuchte krankhafte 
Angst zu verscheuchen. 
Kopflose Hausfrauen machten gehetzt letzte Einkäufe. 
Autobusse übervoll, Taxis unfindbar, Verkehr unmöglich, 
Läden, Restaurants geschlossen: clôture annuelle. Im Au- 
gust ist Paris immer leer, diesmal sah es so aus, als würde 
es immer leer bleiben. Man sah mit Familien überfüllte Au- 
tos, auf deren Dach phantastisch befestigte Matrazen 
wippten, oft mit Anhängewagen, Paris verlassen. Man riss 
Zeitungsverkäufern die wegen Papierknappheit (jetzt 
schon??) auf ein Blatt reduzierten Zeitungen aus den Hän- 
den, um zu lesen, was man bereits am Radio gehört hatte. 
Wie zur Schlachtbank zogen Mobilisierte zu den Bahnhö- 
fen, ohne Blumen, ohne Lieder, ohne Enthusiasmus. Wie 
ich hofften sie, dass alles nur Komödie sei. Die Zeitungen 
faselten von heldenmütiger Entschlossenheit. Paris ver- 
dunkelte sich. Die Nächte der Ville lumière verloren ihren 
Glanz; sie haben ihn nie wiedergefunden. Desto fiebriger 
war das Halbdunkel. Man vermied, allein zu bleiben, dis- 
kutierte auf den Kaffeehausterrassen bis zum Morgen- 
grauen Möglichkeiten und Unmöglichkeiten, ging tod- 
müde nach Haus und versuchte bereits um sieben Uhr 
morgens, die erste Friedenstaube am Radio einzufangen. 
Ich hätte immer noch nach Amerika fliehen und viele Wi- 
derwärtigkeiten vermeiden können, doch ich hatte mei- 
 
316 



nem Schicksal zu folgen: Sequere deum. Heut kann ich 
stolz darauf hinweisen, den Untergang der alten Welt 
höchstpersönlich mitgemacht zu haben: hässlich, dumm 
und lebensgefährlich. Dass ich, mit den Meinen, mit einem 
blauen Auge davongekommen bin, ist reiner Zufall. 
Auf der Schule hatten uns bezahlte Patrioten eingetrich- 
tert, der Tod fürs Vaterland sei eine süsse Ehre. Zuhaus 
päppelten uns die Eltern mit ethischen Prätentionen: der 
«Tod für die Idee» und ähnliche Phrasen erfüllten uns mit 
Bewunderung. Man wurde zwar kein Held, doch stellte 
höchst heldenhafte Anforderungen an die andern. Im 
Kriegverlieren war ich kein Novize; wäre gern mit gespiel- 
ter Todesverachtung für Paris et mon droit theatralisch à la 
Delacroix auf Barrikaden gesprungen. Mit einer armseli- 
gen Handvoll intellektueller Emigranten aus dem Café du 
Dôme hätte ich unter Gelächter der amüsierten Parigots 
ein pathetisches Ende gefunden: pauv’typ! Wärs nach mir 
gegangen, läge heut die Herrlichkeit von Paris in Trüm- 
mern, und ich wär nichtmal am Leben, die Trümmer zu 
photographieren. Stattdessen strahlen die Strassen in alter 
Pracht, stinken nach Gestaporomantik, Chauvinismus 
und deutscher Soldatenpisse: Pétain, Pinard, Patrie: Hit- 
lers Lunapark. Meine grosse Nase hat ihren Geruchssinn 
behalten, die Franzosen, ohne es zu merken, haben ihren 
feinen Riecher verloren, und jeder collaborateur ist hinter- 
her ein héros de la résistance gewesen. Qui perd gagne. 
Von New York zurückgekommen, um für Harper’s Ba- 
zaar Herbstmoden zu photographieren, stürzte ich mich 
Hals über Kopf in die Arbeit, dass keine Zeit für die Wirk- 
lichkeit blieb. Ich habe nie Zeit für Wirklichkeiten gehabt, 
war immer in Illusionen verwickelt. Meine Frau hatte ich, 
wider ihren Willen, mit den drei Kindern nach der Haute 
Savoie, an den Fuss des Mont Blanc auf Ferien verschickt, 
wohin ich nach getaner Arbeit Anfang September folgen 
wollte. Ich hatte Ferien nötig, wollte den Mont Blanc be- 
steigen und Marcassin au lait essen; weitere Gründe, den 
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Krieg noch etwas rauszuschieben. Nötigenfalls war man 
da nah an der Schweizergrenze. Es wurde nämlich viel, 
vielzuviel von bereitstehenden Konzentrationslagern für 
feindliche Ausländer gemunkelt. Sowas kam doch für 
mich kaum in Frage: ich war ein international bekannter 
Photograph, war bekannt Antihitler, hatte schon vor ei- 
nem Jahr meine Naturalisation beantragt, arbeitete für die 
amerikanische Hearst Press und erklärte mich romantisch 
bereit, mein Leben für Frankreich gegen die Barbarei ein- 
zusetzen. Jeder Franzose, dem ich dies vorsang, starrte 
mich entgeistert an. Ein unverzeihlicher Fauxpas. Sicher- 
heitshalber hatte ich seit einiger Zeit Loyalitätszeugnisse 
von Prominenzen eingeholt, ebenso beschämend wie un- 
entbehrlich. Noch gestern war ich mit meiner Chefredak- 
trice Carmel Snow, der Modekönigin aller Welten, beim 
Allerweltspräsidenten der Haute Couture, Lucien Lelong, 
gewesen, der mich unter Akkoladen gebeten hatte, jeder- 
zeit sein Haus als das meine zu betrachten. Kurz nach 
Kriegsausbruch zog er leider um und konnte sich im neuen 
Haus meines Namens nicht mehr entsinnen. 
Mittwochmorgen, am 29. August, ging ich ins Hotel 
Westminster, Rue de la Paix, um mich von Carmel zu ver- 
abschieden, bevor sie mit der «Queen Elizabeth» nach 
New York zurückfuhr. Wir mussten noch entscheiden, ob 
die letzte Korsettsensation Mainbochers in Amerika als 
Diabolo, Wespentaille oder Hourglass lanciert werden 
sollte. Während der letzten Wochen, Tage, Nächte hatten 
wir leidenschaftlich zusammengearbeitet, was zu gegen- 
seitiger Bewunderung ausartete, umsomehr seit Edna 
Chase, ihr würdiges Gegenstück bei Vogue, vergeblich 
versucht hatte, mich für das Dreifache des Bazaarkontrak- 
tes zu ihrem Blatt zurückzulocken. Carmel, um die fünf- 
zig mit hellila Haar und versoffener Stupsnase, war, nach 
Claire Boothe Luce, eins der grässlichsten Karriereweiber, 
an denen Amerika so reich ist. Mein nie geschriebenes Bal- 
lett: Die Vier Grazien, getanzt von den hundertjährigen 
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Hexen Carmel Snow, Edna Chase, Helena Rubinstein und 
ihrer Todfeindin Elizabeth Arden, die der Jugend der Welt 
Schönheit und Eleganz diktierten. Wer mit einer dieser 
Scheusslichkeiten amerikanischer Weiberwirtschaft zu tun 
gehabt hat, ohne homosexuell zu werden, hat die Feuer- 
probe bestanden. Ich habe mit allen Vieren arbeiten müs- 
sen, und mit vielen ihrer noch scheusslicheren Imitatorin- 
nen, und bin kein Frauenhasser geworden. 
Carmel: todsicherer Fashioninstinkt, basiert auf restloser 
Kulturlosigkeit. Die gerissenste Modejournalistin aller Zei-
ten. Anregend ekelhaft. Geizig bis zum Äussersten, wenn 
man etwas von ihr wollte; erstaunlich grosszügig, wenn sie 
etwas von jemandem wollte. Kaltblütig hätte sie – wie ihre 
Sekretärin mir stolz versicherte – für eine gute Seite im Ba-
zaar ihre alte Mutter ermordet. 
Wie jede Chefredaktrice jeder Hollywoodproduction 
thronte sie in sorgfältig arrangierter Abreiseunordnung 
zwischen kapitalen Orchideenbuketts, eisgekübeltem Sekt 
und Telephonen. Diener schleppten dauernd dieselben 
Koffer rein und raus. Carmel diktierte gleichzeitig drei Se- 
kretärinnen Briefe und Telegramme, präzis, witzig, unver- 
schämt virtuos und geistlos. Sie tat, als hätte sie mein 
Kommen nicht bemerkt. Plötzlich streckte sie mir alle drei 
Hände zum Kuss hin, um mir strahlend anzuvertrauen, 
dass nach ihren allerletzten Geheimberichten jede Kriegs- 
gefahr geschwunden sei. Wiedermai: Peace in ourtime. Sie 
hätte gerade mit Bullitt, dem Gesandten der Vereinigten 
Staaten telephoniert: er würde morgen mittag, punkt 
zwölf, mit seiner Tochter Ann für mich im Bazaar Studio 
für Farbaufnahmen posieren, wozu, wenn wirklich Krieg 
drohte, keine Zeit wäre. Gleichzeitig diktierte sie ein Ca- 
ble an Harper’s Bazaar in New York: «Reserviert october- 
cover für doppelbullittpix blumenfeld fullcolour carmel», 
und erzählte mir lachend, man habe im Hotel den Gästen 
bereits die Kopfkissen weggenommen für Lazarette und an 
deren Stelle Entschuldigungszettel aufs Bett gelegt. Zu- 
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gleich einen Brief an Bullitt, «Dear Ambassador», in dem 
sie die verabredete Sitzung dankend bestätigte, und sicher- 
heitshalber einen zweiten Brief an Bullitts Sekretär, in dem 
sie auf den propagandistischen Wert der Publikation für 
Bullitt, die Vereinigten Staaten und Ann Bullitt, Debütan- 
tin in heiratsfähigem Alter, hinwies. Unvermittelt sprang 
sie auf, sah schön aus, wie nur die hässlichsten Amerikane-
rinnen es können, starrte mir tief in die Augen, wie ewige 
Liebe, und sagte unendlich falsch und freundlich, während 
sie schon den nächsten Abschiedsbesucher abwickelte: 
«Bloomey, t’was divine. Never I’ll forget it, never. It was 
divine.», und hatte bereits vergessen. 
Am nächsten Morgen war ich punkt halbzwölf im Studio. 
Ein Riesenglobus vor grünem Hintergrund wartete, wie 
ich es angeordnet hatte. An Stelle Bullitts und seiner lieb- 
reizenden Tochter liess ich meine zwei Gehilfen unter den 
Lampen posieren. Während zu einer Modesitzung in Paris 
alles mindestens zwei Stunden zu spät kommt, sind Am- 
bassadeur auf die Minute pünktlich. Mit solchen Model- 
len ist dafür nichts anzufangen. 
Jeden Donnerstag um zwölf Sirenengeheul über Paris. Heut 
sah man von der Übung ab, um die Bevölkerung nicht un-
nötig zu erschrecken. Da schlugs zwölf! Ich wurde ans Te-
lephon gerufen. Die Amerikanische Botschaft. Bullitts Pri-
vatsekretär teilte mir mit, der Ambassadeur bedauere, 
nicht kommen zu können, da Miss Bullitt heut nach Ame-
rika zurückfahre. Miss Bullitt würde sich jedoch mit gros-
sem Vergnügen in Philadelphia für den Bazaar photogra-
phieren lassen, wo sie bei Verwandten wohnen würde, de-
ren Adresse er mir gab. Die Falle war zugeschnappt. Zu 
spät, Maus: Krieg! 
Vom Telephon zurückkommend verkündete ich den bei- 
den am Globus versteinerten Strohmännern, dass die Bul- 
littsitzung auf unbestimmte Zeit verschoben sei. Beide, der 
eine ein Russe, der andere Tscheche grinsten schadenfroh, 
dass ich gerade einen Hammerschlag auf den Schädel be- 
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kommen hatte. Krieg! Am Spätnachmittag hätte ich meine 
letzte Sitzung vor den Ferien: junges Mädchen in schwe- 
rem Brokatkleid auf Rosenkitschschaukel (Heim, Jeunes 
filles). Meine nächste Pariser Photo machte ich erst acht 
Jahre später. 
Noch war Friede. Eine Stunde danach traf ich eine bezau- 
bernde Pariser Grande Dame, Monique de Séreville in der 
Tour d’argent zum déjeuner d’adieu. Wir beide schwärm- 
ten für Paris wie für eine Geliebte, sassen als einzige Gäste, 
geniert von einem Tross unbeschäftigter Kellner, melan- 
cholisch an der Rampe des schönsten Dachgartens der 
Stadt und tranken zum canard pressé schweren Chateau- 
neuf du Pape. Monique fragte, ob ich mir vorstellen kön- 
ne, dass die Hunnen sich an dieser Schönheit vergreifen 
würden. Obwohl ich überzeugt war, dass Paris einige 
Stunden vor der Kriegserklärung, also vielleicht in einigen 
Sekunden, nur noch ein brennender, vergaster Trümmer- 
haufen sein würde, demonstrierte ich die Unmöglichkeit 
hiervon: mittels einer der vielen vollautomatischen Alarm- 
apparaturen der Maginotlinie würden, im selben Augen-
blick, in dem beispielsweise zehntausend deutsche 
Flieger gegen Paris aufstiegen, zwanzigtausend schwere 
französische Bomber nach Berlin dirigiert werden. Alle 
deutschen Zahlen seien weit übertrieben, während die 
Franzosen viel stärker wären, als man annähme. (Tatsache 
war, dass sich in der ganzen Maginotlinie nicht ein einziger 
Revolver befand; Frankreich hatte diese in Deutschland 
bestellt und wartete vergebens auf Lieferung). Monique 
bewunderte meine luminöse Intelligenz, dazu assen wir les 
petits fraises du bois à la crème, schlürften zum Mokka 
Armagnac aus Riesengläsern. Grau und rosa glühte die ge- 
liebte Stadt zu unsern Füssen, und die edlen Türme von 
Notre Dame, das spitze Pfeilchen der Sainte Chapelle, der 
verlassene Fels von St. Jacques und all die berühmten 
Glockentürme von St. Eustache, St. Gervais, St. Germain 
l’Auxerrois tanzten uns eine Gigue. Einstimmig beschlos- 
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sen wir, den Kriegsausbruch ein weiteres Jahr aufzuschie- 
ben. Es schien an derZeit, eine Anekdote zu erzählen, mit 
der Bébé Bérard nach München 1938 hausierte. Damals, 
als es wie heute um den Frieden der Welt ging, hatte sich 
die Tochter des General Gamelin sterblich in die schönen 
Beine der Arletty verliebt und verfolgte sie mit unerwider- 
ten Liebesbriefen. Am Morgen nach München verstieg sie 
sich verzweifelt zu einem telegraphischen Ultimatum: 
«Rendez-vous heute Abend oder Selbstmord!»  
Arletty antwortete nicht, sie ging am selben Abend zu einer 
mondänen Soirée, wo von nichts gesprochen wurde als 
vom Krieg. Gegen Mitternacht öffnen sich die Türen: seine 
Exzellenz der Generalissimus Gamelin kommt von der Sit- 
zung des Obersten Kriegsrats. Feierliche Stille. Von seinen 
Lippen hängt das Los der Welt ab. Er schweigt. Die Span- 
nung steigt aufs Höchste. Mutig geht Arletty auf ihn zu: 
«General haben wir nun Frieden oder Krieg?» Nach thea- 
tralischer Pause (in Frankreich heisst das: ein Engel 
schwebt durchs Zimmer) antwortet Gamelin, ohne sie ei- 
nes Blickes zu würdigen: «Fräulein, die Affären meiner 
Tochter interessieren mich nicht!» Als nach weiteren Ar- 
magnacs der Arc de Triomphe versuchte, den Montmartre 
zu besteigen, um mit Sacré Coeur zu flirten, brachte ich 
Monique zurück zu Vogue, 63 Champs Elysées. Wir ha- 
ben uns nie wieder gesehen. Bei der Chasebank, Avenue 
George V, hob ich Geld ab für einige Monate. Fand meine 
Rosengirlande für eine letzte, lustlose Sitzung im Studio, 
ich wusste, dass dies Bild nie erscheinen würde. Endlich er- 
reichte ich telephonisch meine Frau. Sie hatte als Auslän- 
derin am nächsten Tag mit den Kindern Les Tines, das im 
Grenzgebiet lag, zu verlassen. Wir verabredeten uns in der 
Auberge des Granges in Voutenay-sur-Cure, im Morvan, 
200 km von Paris, in der Umgegend von Vézelay. Tele- 
phonisch wagte ich nicht, den Hintergedanken auszuspre- 
chen, von da aus via Bordeaux über die Pyrenäen nach Spa-
nien und USA zu verschwinden. 
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Abends kopiöses Abschiedsessen von Michel de Brunhoff 
Chez Ledoyer. Mit diesem Epikuräer zu schlemmen, ge- 
hörte zu den grossen Genüssen meines Pariser Lebens. Bis 
ich im Juni zum Bazaar überlief, war er mein Vogue Editor 
gewesen. Ein begabter Chefredakteur. Grosszügig usur- 
pierte er jede Idee. Nichts war ihm heilig, doch er versi- 
cherte dauernd, Können zu respektieren. Jede Nummer 
seines Magazins fand er immer die beste, bis die nächste 
kam. Ein eitler, verwöhnter Erfolgsanbeter, besonders 
seines eigenen. Le combinard de la combine de Paris. Jeder 
kannte ihn, er kannte jeden. Einflussreich durch seine Be- 
ziehungen, beherrscht von einer gewaltigen Hasenangst 
vor Condé Nast, dem Besitzer des Blattes in New York. 
Michel war so tief beeindruckt von seinem eigenen Char- 
me, dass er versuchte, jeden mit dem er in Berührung kam, 
von seiner unverbrüchlichen Freundschaft zu überzeugen, 
auch mich, obschon ich sicher war, dass er mich im gegebe- 
nen Moment fallen lassen würde wie einen Stein, um mich 
sobald es vorteilhaft schien, wieder aufzunehmen. Er ver- 
einigte in sich eine ganze Reihe meiner und Balzacs Kom- 
plexe: Vautrin, Césare Birotteau, Rastignac, de Marsay, 
Finot, le brave Juge Popinot, le Cousin Pons, le Baron de 
Hulot, le Colonel Chabert, Nucingen, Lucien Rubempré, 
Guillaume Werbebrust, le Père Goriot: un Parisien par ex- 
cellence. Heutabend beunruhigte mich seine pathetische 
Melancholie. Gleich bei der Begrüssung drückte er mir 
lange warm die Hand wie zum Abschied und sah mir, ein 
etwas beleidigter sterbender Schwan, in die Augen: «Die- 
sen Krieg haben wir bereits verloren, ich sehe schwarz, 
sehr schwarz, mon vieux!» (Otto Moses, 13, von Moses 
und Schlochauer hat 1914 mit Schwarzsehen Millionen 
gemacht.) Michel, immer noch pikiert, dass ich zum Bazaar 
übergelaufen war, erzählte, wie im vorigen Krieg ein deut- 
scher Freund seines Vaters, ein Drucker, der fünfzehn 
Jahre loyal in Frankreich gelebt hatte, in ein Konzentra- 
tionslager gekommen sei, aus dem man ihn erst zwei Jahre 
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nach Kriegsende mit grössten Schwierigkeiten habe losei- 
sen können. Sobald etwas schief ginge, und im Krieg geht 
immer alles schief, würden alle, vor allem alle Behörden, 
den Kopf verlieren. Dann kämen die Chauvinisten ans 
Ruder. Kein einziger Franzose würde in diesem Krieg 
kämpfen, man sei zu alt für Kindereien. Prophetisch hob 
er den Finger: «On aura une drôle de guerre!» Michel, der 
Elsässer war, hatte mich aus Voguepolitischen Gründen 
zum Holländer gestempelt und riet mir, sofort nach Hol- 
land zu fahren. Ich widersprach (sobald man das tat, hörte 
er weg), hatte siebzehn erniedrigende Jahre in Holland ve- 
getiert, wollte niemehr zurück und ahnte ausserdem, dass 
dieser Krieg, im Gegensatz zum vorigen, in den Niederlan-
den gekämpft werden würde. Ausserdem war mein gehass-
ter brauner Pass abgelaufen. Wieder tat Michel erstaunt 
und ich musste ihm noch einmal die Operette vorsingen, 
wie ich 1929 am Strand von Zandvoortbad verhaftet wor- 
den war, weil ich meinen Badeanzug von der linken Schul- 
ter herabgelassen hatte, was als Sittlichkeitsverbrechen 
mit fünfzehn Gulden bestraft wurde. Daraufhin wurde dem 
vorbestraften Blumenfeld die langangebahnte holländische 
Staatsbürgerschaft verweigert. Michel, der über diese Ge- 
schichte oft Tränen gelacht hatte, war heut nicht zu erhei- 
tern. Erst beim Calvados versicherte er mir treuherzig, mir 
könne nichts passieren, solange ich mich auf ihn verliesse. 
Seine leeren Beteuerungen und der Calvados deprimierten 
mich. Ich bat, mir für meine Sammlung ein Charakter- 
zeugnis über meine demokratische frankophile Gesinnung 
auszustellen. Er bedauerte triumphierend, dies nicht auf 
Vogue Geschäftspapier zu können, da ich zum Bazaar de- 
sertiert sei. Sein Schwager Lucien Vogel würde es auf Jar- 
din des Modes Papier tun, sie hätten das bereits bespro- 
chen. Dann legte er seinen Arm unwiderstehlich freund- 
schaftlich um meine Schulter und wollte wissen, wie meine 
heutige Bullitt- und Tochtersitzung abglaufen sei (zwi- 
schen den beiden konkurrierenden amerikanischen Mode- 
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blättern bestand ein ausgebreiteter Spionagedienst). Als 
ich ihm von der Absage berichtete, strahlte er vor Glück, 
dass dieser journalistische Coup dem Bazaar entglitten 
war. Leibschmerzen vorschützend erhob er sich, um die- 
sen Sieg nach New York zu drahten. Befriedigt kam er 
nach einer langen Viertelstunde an unsern Tisch zurück. 
Dann erst wurde ihm klar, dass dies Krieg bedeutete. 
Wortlos stierte er mich an, liess eine Träne entkullern: 
«Das Weitererscheinen von french Vogue steht in Frage. 
Was dann? Gottseidank bin ich schon fünfundvierzig und 
mein Sohn ist erst vierzehn!» Nochnie hatte Michel mir 
von seiner Familie gesprochen. Franzosen haben Angst 
vor Komplikationen durch Hausfreunde. Der Sohn wurde 
am Tage der Befreiung von Paris von einer verirrten Kugel 
getötet. 
Zu guterletzt wollte Michel, um uns beide zu trösten, mich 
zu einem Bordell neben der St. Sulpice verleiten. Verzweif- 
lung bringt Kunden ins Freudenhaus. Leider war mir 
nach diesem anstrengenden Tag nicht danach zu Mute. So 
brachte er mich in seinem ausgeleierten Peugeot zurück zu 
meinem Hauptquartier, Café du Dôme, Montparnasse. Nach 
einer letzten Fine auf der Terrasse wünschte er mir friedli-
che Ferien! und fuhr allein ins Bordello. 
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Exodus 

Lange nach Mitternacht schleppte ich mich die hundert 
Schritte vom Dôme zur Einsamkeit meines Ateliers, 9 rue 
Delambre. Nie war es aufgeräumt, jetzt war es verdreckt. 
Seit einem Jahr hatte ich meistens woanders gearbeitet. 
Meine Frau war während meiner Amerikareise mit den 
Kindern in die Bretagne gefahren und hatte es als Rumpel- 
kammer benutzt. Ein Durcheinander von Kleidern, Haus-
haltungsgegenständen, Büchern, Kinderspielzeug und Pho-
tos bedeckte den Boden. Verstaubte Lampen standen und 
hingen rum. Durchs grosse Atelierfenster konnte ich auf 
den Hof des Polizeibüros im Nebenhaus hinabsehen. Vor-
sichtshalber schloss ich es. Riesenvergrösserungen hingen 
an den Wänden: die zwei Meter hohe Photo eines mit nas-
ser Seide gedeckten Torsos hatte sich von der Mauer losge-
rissen und schwebte dreidimensional im Raum.  
Der Christ von Beauvais versuchte den von Claus Suter aus 
Dijon an Traurigkeit zu übertreffen. Ein Detail der gothi-
schen Tapisserie «Le Bal des Sauvages» (Notre Dame de 
Nantilly, Saumur), der überlebensgrosse Akt der achtzig-
jährigen Carmen (sie war Rodins Modell für den Kuss), die 
Kathedralen von Laon und Rouen (en raccourci allongé), 
ein Kalbskopf auf drapiertem Venustorso «Diktator», das 
grosse Antlitz der schlafenden Manina starrte mit geschlos-
senen Augen Unglück in die Leere. Jedes Bild eine Novelle. 
Wie ernst nehme ich die Schönheit. Alle meine Portraits ha-
ben meinen Augenblick.  
Jeder Künstler lebt von seinem einen einzigen Thema mit 
Variationen. Ob man mit der Hand aufs Papier schreibt, o-
der mit dem Fuss in den Sand, die Handschrift bleibt die 
gleiche. Darum lässt sich Mozart nach einem Takt identifi- 
 
326 



zieren, Shakespeare nach einer Zeile, Greco nach einem Pin-
selstrich. 
Das Telephon stand auf der Treppe, Telephonnummern an 
die Wand gekritzelt; die Treppe führte hinauf zum Schlaf- 
zimmer, unaufgeräumt, wie ich es am Morgen verlassen 
hatte. Neben dem Bett der tragbare Radioapparat, letzte 
Sensation, die ich aus Amerika mitgebracht hatte. Ich 
spielte mit den Knöpfen. Unvermittelt brüllte eine ver- 
hängnisvolle Stimme: «deutsche Truppen polnische Gren- 
zen überschritten Siegheil!», gefolgt von Militärmusik.... 
War dies ein Hörspiel, eine Drohung, ein fait accompli? 
Ich konnte nicht feststellen, woher die Sendung kam, nie- 
mand hielt sich an Wellenlängen, auch war ich noch nicht 
vertraut mit dem Apparat. Wenn nun Deutschland wirk- 
lich in Polen eingefallen wäre.... Ich wollte mir was vor- 
machen, der Abschied vom Frieden fiel mir zu schwer. 
Draussen tagte es, mir wurde übel. Es trieb mich zurück 
zum «Dôme», wie ein richtiger Dom: offen über Nacht. 
Übernächtigte Strassenmädchen umlungerten die Theke, 
die Louis spielten machine à sous. Niemand schien etwas 
vom Weltgeschehen wissen zu wollen. Vielleicht hatte ich 
nur geträumt. Ich ging zurück ins Studio, packte alle Ne- 
gative (Glasplatten) sorgfältig in zwei Kisten, fiel aufs Bett. 
Als ich nach ein paar Stunden aufwachte, verkündete das 
Radio, Deutschland sei in Polen eingefallen. Jetzt müsste 
Frankreich eingreifen, wenn es Wort hielte. Wenn! Nie- 
mand hielt Wort hier! Ich wollte mich informieren, wann 
Züge führen, das Telephon ging nicht. Ich Pflichtochse 
fuhr wirklich noch zum Bazaarstudio, um die Probeab- 
züge des Watteaumädchens zu begutachten.  
Mittags wurde allgemeine Mobilmachung angekündigt. Ma-
rie-Louise Bousquet, Society Editor wirrköpfige, soziale 
Kuh, ständig mit ihren bedeutenden Beziehungen um sich 
werfend, hatte noch gestern vom Innenminister Sarraut 
gehört, die Mobilisation sei der Trumpf im französischen 
Spiel. Man solle sich nicht beunruhigen lassen, danach 
 



käme die Weltfriedenskonferenz. Als ich einmal meinem 
Sohn, der vor einem blaffenden Hund wegrannte, das 
Sprichwort zitierte, bellende Hunde beissen nicht, sagte er: 
«Ich kenne das Sprichwort schon, aber kennt es der 
Hund?» 
Das Tempo auf der Strasse hatte sich beschleunigt wie im 
alten Film. Passanten verschlangen Plakate, schon wäh- 
rend diese angeklebt wurden. Zu Fuss musste ich zurück 
nach Montparnasse. Im Studio packte ich zwei Fiberkoffer 
übervoll. Das Telephon läutete. Ich konnte angerufen 
werden, ohne selbst anrufen zu können. Geniale Mass- 
nahme. Guesclin riet mir, sofort nach Spanien abzuhauen, 
er könne mir das Visum besorgen. Ich sagte, dass ich erst 
meine Familie in Voutenay treffen müsse. Danach ver- 
suchte ich, mich im Polizeikommissariat nebenan vor- 
schriftsmässig abzumelden. Hatte über eine Stunde zwi- 
schen aufgeregten Ausländern zu warten bis ich an die 
Reihe kam und mir ein kopfloser Bürokrat erstaunlich 
drohend zuschrie, ich hätte keinerlei Formalitäten zu er- 
füllen, falls meine Papiere in Ordnung seien. Danach 
wollte ich Monique eine Rose schicken. Das Blumenfräu- 
lein tat erstaunt; im Krieg gibts keine Rosen. Nicht alles 
war gegen mich: vorm Blumenladen auf dem Boulevard 
Montparnasse traf ich ein Aktmodell, vom Himmel ge- 
sandt, Jo Regaldi. Sie schob mit ihrem Freund eine Hand- 
karre voll Bilder. Ich bot ihr mein Grammophon mit allen 
Platten an, wenn sie meine Negative während des Krieges 
aufbewahren wolle. Sie nahm die zwei Kisten, die ich sie- 
ben Jahre später in tadellosem Zustand zurückbekommen 
habe. Keine Frau hat in ihrem Leben mehr für mein Ego 
getan. Merci Jo! 
Vergebliches Suchen nach einem Taxi, mich mit Gepäck 
zur Bahn zu bringen. Mir blieb nichts, als mich mit meinen 
Koffern zu Fuss zum Gare de Lyon zu schleppen. Schwe- 
rer Abschied vom Atelier, in dem ich, bevor ich Modepho- 
tograph wurde, so manche Göttin verewigt hatte. Mit ei- 
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nem letzten heissen Trinkgeld verabschiedete ich mich vom 
Concierge und machte mich mit meiner Habe auf den lan- 
gen langen Weg. Als ich in den übervollen Strassen nicht 
mehr vorwärts kam, stieg ich hinab in die Metrostation 
Port Royal und geriet auf glühendem Perron ins Gedränge 
einer aufgeregten, unfreundlichen Masse. Eingekeilt in 
dieser Unterwelt musste ich stundenlang auf einen Zug 
warten. Warten ist die wahre Medusenfratze des Krieges. 
Endlich kroch ein überfüllter Zug heran, eine Tür hielt ge- 
nau vor mir, Menschen wurden raus-, ich selbst reingesto- 
ssen, unter Gezänk fuhr der Zug weiter. Nach mehreren 
Haltestellen landete ich beim öffnen der Tür auf einem 
nicht zu vollen Bahnsteig, von wo ich wieder hinauf an die 
Erdoberfläche kletterte. Es war Nacht. Die Strassenlater- 
nen waren gelöscht, die Stadt abgeblendet. Unbarmherzi- 
ger Vollmond schien auf den Exodus. Tausende festgefah- 
rene Autos, vollgestopft mit Flüchtlingen, versperrten die 
Bahnhofbrücke bis zum Geländer, es gab keinen Bürger- 
steig mehr. Totenstille Gespensterflucht aus Paris bei 
Mondschein. Massenstillstand. Grausiges Symbol dieses 
Krieges, der noch nicht einmal begonnen hatte (erst um 
Mitternacht war Zerostunde der allgemeinen Mobilma- 
chung). In solcher Nacht wie dieser fanden im ersten 
Weltkrieg Luftangriffe statt. Ein einziger Volltreffer auf 
diese Brücke würde Zehntausende töten. Gegen elf Uhr 
nachts langte ich vorm Bahnhof an. Eine Kette kriegerisch 
behelmter Miliz, die Garde mobile, SS der Franzosen, 
schien die Einfahrt zu bewachen, ohne irgendwie einzu- 
greifen. Unmöglich, mich mit meinem Gepäck tiefer in 
den Bahnhof zu quetschen. Ich stand. Der eingefleischte 
Widerwille jedes Franzosen gegen Organisation hatte 
mich seit langem entzückt. Gegenüber dem deutschen Or- 
ganisationswahnwitz, der sich anmasste, die Welt mit dik- 
tatorischen Vorschriften regieren zu können, bewies 
Frankreich den künstlerischen Charme des Laisser aller. 
Wer kümmert sich hier, wo sowieso jede Order von einer 
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Gegenorder begleitet ist, um Direktiven! Jede Behörde 
wusste, dass jeder Franzose im entscheidenden Moment 
intuitiv weiss, was er zu tun hat. Erst wenn er improvisie-
ren kann, entwickelt der Franzose seine einzigartige kultu-
relle Grösse. Dass in den kritischen Tagen zwischen Frie-
den und Krieg diese Gabe der Improvisation aussetzte, war 
der unwiderlegbare Beweis ihrer Friedfertigkeit. Frank-
reich versagte vom ersten bis zum letzten Mann. Wären die 
Deutschen im September 1939 statt in Polen in Frankreich 
einmarschiert, hätten sie es ohne Schuss einstecken kön- 
nen. 
Aus irgendeiner Ankündigung erfuhr ich, dass am nächsten 
Morgen um sieben ein Zug nach Avallon fahren würde. 
Ein Taxi, das vor meiner Nase Abreisende entlud, brachte 
mich auf Umwegen zurück zum Dôme. Todmüde zer- 
bröckelte ich ein paar Croissants, trank une demie Vichy. 
In meinem Studio wagte ich aus Angst vor der Polizei 
nicht, das Licht anzuknipsen. Auch stellte ich die Klingel 
ab, wie früher bei spannenden Sitzungen. Konnte kein 
letztes Bad im Mondscheine nehmen, da kein warmes 
Wasser lief. Nach zwei Stunden verängstigten Schlafes 
sprang ich erschrocken um halbfünf auf, klebte meinen 
deutschen Pass, mit dem ich nicht reisen wollte, unter die 
Badewanne, warf einen letzten Blick zurück und fand mü- 
helos auf der kühlen Strasse ein Taxi, das mich durch ein 
unbegreiflich leeres Paris schnell zum Bahnhof brachte. 
Wo war die undurchdringliche Menge der letzten Nacht? 
Wahrscheinlich hatte sich an diesem ersten Mobilma-
chungstag bereits alles organisiert, vielleicht war die 
wahnsinnige Unordnung von gestern wirklich nur ein un-
vermeidlicher Vorläufer des französischen Ordnungsge-
nies gewesen. So gern wollte ich das glauben, dass ich es 
glaubte. Der Zug fuhr pünktlich ab. Ich sass im Coupé mit 
Offizieren, Müttern und Kindern. Traute mich nicht, mei-
nen Radio für Kriegsberichte anzusetzen. Alles schwatzte, 
ich schlief wegen meines Akzents. Kam nach vier Stunden 
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fahrplanmässig an. Voutenay-sur-Cure ist ein bedeutungs- 
loser Flecken im Morvan. In dieser Gegend soll die Wiege 
der gallischen Kultur gestanden haben. Balzac hat in seinen 
«Paysans», einem schwachen Roman, den er für seinen be- 
sten hielt, dies Land und seine Leute beschrieben: eine 
Handvoll boshafter Bauern, die in schmutzigen, halbver- 
fallenen Häusern romantisch-idyllisch vegetieren. Bäch- 
lein plätscherten zwischen kleinen Felsen und bewaldeten 
Hügeln durch einladende Wiesen, dass mir ganz friedlich 
zu Mute wurde. Geborgen, fern der Gefahr, umsomehr als 
sich im Umkreis von über fünfzig Kilometern nichts von 
irgendwelchem militärischen Interesse befand. Auch im 
vorigen Krieg hatte man hier in tiefstem Frieden gelebt. 
Wo die Route Nationale No. 6 (Paris-Avallon-Dijon) ins 
Dorf kommt, steht unprätentiös die zweistöckige Auberge 
des Granges. Vor seiner Tür empfing mich Monsieur Van- 
ner, ein vertrottelter Wirt mit deutschem Akzent, und ver- 
sicherte mir vielsagend, dass ich bei ihm gut aufgehoben 
sei. Meine Frau sei mit den Kindern im Wald, ich solle 
mich bis zum Mittagessen in meinem Zimmer ausruhn. 
Ohne das Hämmern in meinem Schädel «Was nun? Was 
tun? Was nun? Was tun?» hätte ich mich in Ferien gefühlt. 
Ich war schon im Gefängnis. 
Die Mittagsglocke läutete mich wach. Die Kinder, pracht- 
voll aussehend, stürzten ins Zimmer und küssten ihren Va- 
ter mit ängstlichen Gesichtern, meine Frau umarmte mich 
unter Tränen so vorwurfsvoll, dass ich meine Kriegsschuld 
begriff. Im Speisesaal begrüsste mich die aufgeschwemmte 
Madame Vanner mit noch deutscherem Akzent als Mon- 
sieur. Die wenigen Gäste an den Tischen manifestierten 
mir gegenüber eine patriotische Feindseligkeit, die durch 
provinzlerische Borniertheit grotesk wirkte. Das Essen, 
nicht schlecht, entsprach keinesfalls dem übertrieben ho- 
hen Pensionspreis. Meine Frau sagte, es sei in den vorher- 
gegangenen Tagen, bis der Koch eingezogen wurde, vor- 
züglich gewesen. Der Omnibusdienst, Verbindung mit 
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der Welt und den Lebensmitteln, war eingestellt worden. 
Wir berieten den ganzen Tag hin und her, wie man den 
Kopf aus der Schlinge ziehen könne. Noch durften wir uns 
frei bewegen, noch waren die Grenzen nicht geschlossen, 
noch war Frankreich in Frieden. Wir hatten die Pflicht, zu 
versuchen, uns zu retten. Am folgenden Morgen fragten 
wir am Bahnhof, wie man zur spanischen Grenze gelangen 
könne. Es gab keinen regelmässigen Zugverkehr mehr. 
Man hätte auf gut Glück Richtung Toulouse-Bordeaux zu 
fahren. Die Reise würde mehrere Tage dauern. Mit den Kin-
dern und dem Gepäck wenig ermutigend. Emigrieren will 
gelernt sein. 
Mittags hatte England Deutschland den Krieg erklärt. 
Frankreich rätselhafterweise noch immer nicht. Monsieur 
Vanner schwor, dass es keinen Krieg geben würde. Seine 
Frau, ohne zu wissen, worüber gesprochen wurde, stimmte 
ihm bei. Spät nachmittags verkündete das Radio in beschä-
mend entschuldigendem Ton, Frankreich betrachte sich, 
getreu seinen eingegangenen Verpflichtungen, im Kriegs-
zustand mit Deutschland. 
Wir fuhren mit einem letzten Autobus nach Avallon, dem 
nächsten Städtchen, und wollten einen allerletzten Ver- 
such wagen, ein Taxi zur spanischen Grenze zu mieten. 
Auf dem Weg zur Haltestelle lasen wir einen Anschlag, alle 
Ressortissants allemands hätten sich innerhalb von fünf 
Tagen mitsamt Gepäck, Schlafdecke, Lebensmitteln und 
Essbesteck an einer Sammelstelle in Auxerre zu stellen. 
Das hiess Internierung, Konzentrationslager, Erfüllung 
meiner Jugendängste. Ich betrachtete mich keinesfalls als 
Ressortissant und beschloss, diesem Befehl keine Folge zu 
leisten, umsomehr als mein Vertrauen in französische 
Konzentrationslager klein war. Um meine Loyalität un- 
zweideutig für mein Dossier festzulegen, schrieb ich einen 
patriotischen Einschreibebrief an meinen Polizeikommis- 
sar in der Rue Delambre, dass ich mich Frankreich bedin- 
gungslos zur Verfügung stelle. Da ich sowieso bereit war, 
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für die Freiheit der Welt zu kämpfen, schien es logisch, un- 
ter die Fahnen zu eilen. Vor allem benötigte ich meine Pa- 
piere, und die waren in Paris unter der Badewanne im Ate- 
lier. Da der Pass abgelaufen war, konnte meine Carte 
d’identité nicht erneuert werden. Ohne Papiere konnte man 
nicht reisen. Strassen und Eisenbahnen waren strengstens 
überwacht, darin lebte sich der Kampfgeist der Franzosen 
aus. 
Während wir im Autobus Voutenay verliessen, sahen wir 
zwei Gendarmen verheissungsvoll ins Dorf radeln. In 
Avallon fand sich ein Autobesitzer, der uns für einen nicht 
zu hohen Preis nach Bordeaux fahren wollte, wennauch 
erst in zwei Tagen; wir hätten uns bis morgen zu entschei- 
den. Bei unserer Rückkunft in Voutenay empfingen uns 
unsere drei Kinder verheult: Gendarmen hätten im Hotel 
nach mir gefragt. Ich hatte mich natürlich viel zu ungeniert 
überall nach Zügen und Bahnverbindungen erkundigt, 
war aufgefallen, hatte mich verdächtig gemacht, konnte 
jeden Augenblick verhaftet werden. Noch am selben 
Abend entdeckte ich aus unserem Schlafzimmerfenster 
hinter Pappelstämmen der Route Nationale im Nebel 
schleichende Nachtschatten, die mich zu überwachen hat- 
ten. (Später kam raus, dass nicht ich, sondern die Wirte 
verdächtig waren. Beide Vanners wurden am Kriegsende 
vom Maquis als Spione erschossen.) Nach Rücksprache 
mit meinem Wirt wagte ich mich am nächsten Tag mit 
meinem heiklen Problem zum Bürgermeister von Voute- 
nay-sur-Cure. Um von vorneherein jedem Spionagever- 
dacht die Spitze abzubrechen, kam ich mit Frau und Kin- 
dern. Spione arbeiten selten en famille. Der Bürgermeister, 
ein alter Bauer, sass unter einem breitkrempigen Strohhut 
(Van Gogh) am Herd und las, wie ich es mir von französi- 
schen Bauern träumte, Balzac. Als ich ihm meine Balzac- 
verehrung gestand, bot er uns mit französischer Höflich- 
keit Stühle an. Interessiert hörte er mir zu, wie ich 
Deutschland schon vor zwanzig Jahren verlassen hatte, 
 

333 



dass meine Frau und die Kinder in Holland geboren sind, 
und dass wir als Juden Hitler hassen. Als ich aus Liebe für 
Frankreich Soldat werden wollte, schüttelte er abweisend 
den Kopf: Patriotismus überlässt man den Jüngeren, die 
keine Familie zu ernähren haben, Kinder können nicht von 
sentimentalen Phrasen leben, sie müssen essen. Er begrei-
fe jedoch die Nützlichkeit einer beau geste. Wie ein Ver- 
schwörer drückte er mir sympathisch die Hand: «Papiere 
kann ich Ihnen nicht ausfertigen, die Ortskommandantur 
überwacht uns, Sie müssen nach Paris, da kann man alles 
bekommen. Viele Autos tanken neben der Mairie, wenn ich 
ein zuverlässiges nach Paris finde, lasse ich Sie rufen. 
Bonne chance!» 
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Mein schönstes Modell 

Als wir tagsdarauf gemütlich im dichtbelaubten Hotel- 
gärtchen angebrannte Andouilles aux Chambertin runter- 
zuwürgen versuchten, kam zur Freude der Kinder Pascal, 
der Dorfidiot (Frankreich ist gesegnet mit solchen), atem- 
los an unsern Tisch gehumpelt und gab mir zu verstehen, 
ich solle schnellstens zur Mairie kommen. Nachthemd, 
Zahnbürste und Kamm waren bereits in meiner Akten- 
mappe, so rannte ich, umgeben von den Meinen, zum 
Marktplatz, wo ein offener Peugeot am Tanken war. Die 
zwei Insassen stanken wie entlaufene Sträflinge. Um meine 
Dankbarkeit ausser Zweifel zu stellen, bezahlte ich das 
Benzin, was unter Protest als selbstverständlich hinge- 
nommen wurde. Herzlichst bedankte ich mich beim Bür- 
germeister, der tat, als wisse er nicht wofür. Meinem Weib 
und den Kindern versprach ich, bald wiederzukommen. 
Wehen Herzens wusste ich, wie so oft in meinem Leben, 
dass ich sie nie wiedersehen würde. Mutig sprang ich in die 
langsam abfahrende Karre: Richtung Paris. Der Chauffeur 
drehte sich um und hielt mir eine Flasche Kirsch unter die 
Nase: «Ich Maxime, er Philippe, und Du??» Beide lachten 
in Argot über meinen Namen Erwin. Maxime fragte: «Toi 
Jupin?» (Jude), ich nickte, was er tant mieux fand. Maxime 
wollte meine Papiere sehn. Als ich fragte warum, sagte er: 
«Damit wir was zu zeigen haben, falls wir angehalten wer- 
den. » Ich fragte vorsichtig, ob der Maire ihnen nicht gesagt 
hätte, dass ich gerade meiner Papiere wegen nach Paris 
fahre, um mich als Freiwilliger zu stellen. Maxime fragte, 
aus welchem Gefängnis ich käme und wie gross ich sei. Auf 
die Gefängnisfrage hatte ich nicht den Mut zu antworten, 
doch gab ich zu: «Ein Meter siebzig.» Maxime und Phi- 
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lippe kamen frisch aus dem Prison (cambriolage). Jeder 
Gefangene, der unter einem Jahr auszusitzen hatte und 
freiwillig zur Armee gehen wollte, wurde freigelassen. 
Beide hatten vor den Toren des Gefängnisses von Perpi- 
gnan dies Auto gefunden, um im nächtlichen Paris, wo 
grosse Geschäfte warteten, ein neues Leben zu beginnen. 
In mir hatten sie gefunden, was sie brauchten: einen zuver- 
lässigen Mitarbeiter, nicht zu breit, nicht zu gross, nicht zu 
schwer, der sich leicht durchs Fenster in eine Wohnung 
heben liess, um ihnen die Haustür zu öffnen. Dazu hätte er 
ein unverdächtiges Heim zu besitzen, wo man die Beute in 
aller Ruhe sortieren und lagern könnte. Sie interessierten 
sich hauptsächlich für Gold, Schmucksachen und Kunst- 
gegenstände, deren Wert im Krieg steigen würde. Maxime 
lachte: «Du sprichst französisch wie eine spanische Kuh, 
wenn wir angehalten werden, verkriechst Du Dich besser 
unter die Decke, wir haben Dich gesund nach Paris zu 
bringen.» Wir tranken fröhlich Kirsch und schworen, uns 
nie wieder zu trennen. Tauchte was Verdächtiges auf, legte 
ich mich unter die Pferdedecke auf den Boden des Autos. 
Hinterher gossen wir einen andern Kirsch hinter die Bin- 
de, was die Fahrt immer lustiger machte. In Auxerre wur- 
den wir zum erstenmal angehalten. Bevor die Wache et- 
was fragen konnte, kam Maxime zuvor: «Nous crevons de 
faim, wo gibts hier etwas Gutes zu fressen?» Die Posten, 
begierig, ihre kulinarischen Kenntnisse an den Mann zu 
bringen, empfahlen den Cerf Volant, genehmigten einen 
Kirsch und vergassen die Papiere. Maxime schwärmte von 
der Place Pigalle, der Bastille, St-Quen, Rue de Lappe, Tour 
Eiffel, er kannte sein Paris. Pépé der Lichtscheue kannte 
nur Perpignan. 
Ohne weitere Zwischenfälle landeten wir bei Einbruch der 
Dunkelheit an der Porte d’Orléans. Im ausgestorbenen Pa- 
ris erstarrte plötzlich mein Mut. Ich lud meine zwei Ver- 
brecher zu einem Pernod ins Café du Rond-Point d’Orlé- 
ans, das ich aus besseren Tagen kannte. Nach der dritten 
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freudlosen Runde – jeder misstraute jedem – gab ich Ma- 
xime zum Unterpfand meine fast leere Brieftasche – mein 
Geld trage ich immer in der linken Hintertasche – und stieg 
hinab zum Lavabo, von wo ich das Haus über Hintertrep- 
pen zu verlassen wusste. Endlich allein, todmüde, tieftrau- 
rig angeheitert schlich ich, ein von unsichtbaren Bluthun- 
den gehetzter Flüchtling, durch die lichtlose Nacht der 
Rue d’Alésia. Mir fehlte der Mut, mich bis zu meinem Ate- 
lier, nur eine Viertelstunde entfernt, zwischen den Patrouil-
len durchzuschlängeln. Zwei Minuten von hier, in einem 
elegant-perversen Gässchen, der Villa Seurat, wohnte eine 
gute Fee aus Holland, Mevrouw May K.K., bei der ich die 
Nacht zu verbringen hoffte. Gegen zehn klingelte ich an ih-
rer Tür. Niemand öffnete.  
Verräterisch duftete ihr berühmter Risotto, Hausspeziali-
tät, durch die Ritzen. Zuviel Knoblauch und Zwiebeln (sie 
war Vegetarierin, schwerhörig, Edelkommunistin) mit 
Huhn (nur für die Gäste; sah niemand hin, ass auch sie 
Fleisch). Ich bullerte unentwegt an Tür und Fenster, bis sie 
öffnete, hoch- elegant im Smoking mit Monokel (sie war 
Travestit und konnte sich herrlich erregen, wenn ich sie mit 
dem deutschen Kronprinzen verglich). Sie behauptete, 
mich zum Abendessen erwartet zu haben (sie war Spiritis-
tin). Wir hatten uns Vorjahren in Holland gefunden, beim 
Versuch, die Lasker-Schüler aus Hitlers Klauen zu retten, 
und sind seitdem intime Freunde geblieben. Eine wahre 
Freundin, zu jedem Opfer bereit, besonders wenn es sich 
um junge unverheiratete Mädchen handelte, die ein Baby 
erwarteten. Ihr Glück erreichte den Gipfel, wenn sie, als Va-
ter verkleidet, im Hospital ungeduldig wartend die Freu-
denbotschaft empfing: «Monsieur, c’est un fils!» 
Wir assen ausgezeichnet, tranken Pinard bei Kerzenschein 
und erzählten uns unsere Erlebnisse. May glaubte an Sta- 
lins Genie und prophezeite den Zusammenbruch der De- 
mokratien. Sie riet mir ab, bei ihr zu übernachten, bei Ge- 
nossen hätten nämlich nächtliche Einfälle stattgefunden. 
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Das deuxième büro arbeitete gegen die cinquième colonne. 
Ich war zu müde zu neuen Entschlüssen und schlief herr- 
lich auf ihrem Sofa. 
Nach einem guten holländischen Morgenkaffee gings ans 
Telephon. Keiner der einflussreichen Freunde, die mir vor 
ein paar Tagen unverbrüchliche Treue geschworen hatten, 
war so früh – es war zehn – erreichbar; der Ton der Sekre- 
tärinnen schien abgekühlt. So wollte ich von meinem Stu- 
dio aus aufs Neue versuchen. Seit frühester Jugend hatte 
ich Strassenangst. Gestern Abend war Paris zu grausig ge- 
wesen. May riet mir, Razzias zu vermeiden und ein Taxi zu 
nehmen, aber Taxis waren unfindbarer denn je. Im hellen 
Herbstmorgensonnenlicht sah Paris beinah normal aus. 
Weniger Menschen, mehr Militär, weniger Verkehr, mehr 
Polizei. Ich beobachtete, wie zwei Männer einen Passan- 
ten anhielten, um Papiere fragten und abführten. Die 
Treppen zum Studio hinaufstürmend, fiel ich gleich dem 
Concierge in die Hände, der mir zuraunte, die Polizei 
hätte mehrere Male nach mir gefragt. Ich vertraute ihm an 
– Vertrauen gegen Vertrauen –, dass ich nur en vitesse 
meine Papiere holen wollte, um damit unter die Fahnen zu 
eilen, wobei ich ihm für seine Auslagen hundert Francs in 
die Hand drückte, die umso tieferen Eindruck machten, 
als er bisher mit meinen Pourboires von zehn Francs im- 
mer recht zufrieden gewesen war. Verständnisvoll sagte er: 
«Comme vous le désirez, Monsieur, je n’ai rien vu!» Ich 
bat ihn, auch morgen nichts zu sehn und mir zwei Tage für 
letzte Anordnungen zu lassen, bevor er mich denunziere. 
Denn denunziert musste werden! Selbst in grösstem Elend 
waren wir Emigranten zu regelmässigen Trinkgeldabgaben 
an Concierges und Kellner gezwungen, die einen schika- 
nierten, kujonierten und denunzierten. Fouchés Spitzelsy- 
stem herrscht noch heut in Frankreich. Jede Meldung, 
falsch oder unwahr, wird vom Commissaire de Police mit 
fünf Francs belohnt. Des agents doubles (Frédéric Drach, 
Morphinist und Chefredakteur von VU, in Collaboration 
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mit Monsieur Lemoine, dem agent provocateur de la pré- 
fecture de police mit grausigem Grauen Star) vermittelten 
von der Terrasse des Café du Dôme, ihrem Hauptquartier, 
Menschenlieferungen von Paris nach Berlin. Gold brennt 
nicht. 
Im dunklen Korridor stiess ich vor jeder Ateliertür an einen 
Sandeimer: gegen Luftangriffe. Zum erstenmal sah mein 
Studio aufgeräumt aus: man hatte Haussuchung gehalten. 
Meine Sammlung pornographischer Photos von 1900 war 
weg. Das Telephon abgeschnitten. Wozu war ich eigent- 
lich nach Paris gekommen? Die Papiere waren doch nur 
eine faule Ausrede. Die nackte Wahrheit: Paris war meine 
Mätresse, und sie war mit einem andern durchgebrannt. 
Bei der Morgentoilette fiel mir das lakonische Telegramm 
ein: «Mindaros ist pleite, die alten Kästen sind futsch, wir 
hungern und dürsten. Was tun?» Schrilles Klingeln. Meine 
erste Reaktion: nackt aus dem Fenster zu springen. Etwa 
in den Polizeihof? Schrilles Klingeln! Ich musste öffnen, 
warf hastig den herumliegenden Regenmantel meiner 
Tochter über die Schulter, verachtete mich noch mit einem 
Blick im Spiegel, schob lautlos, wie ich es oft geübt hatte, 
das Sicherheitskettchen vom Schloss und öffnete. Da stand 
das Schicksal: unter einem Maurice Chevalier Strohhut ha- 
ger gewachstes Schnurrbärtchen mit verhaltenem Lächeln, 
Grausamkeit verratend. Am Arm hing die Dokumenten- 
mappe, in der sich Haftbefehl und Handschellen befan- 
den. Ich schwamm in eiskaltem Angstschweiss. Mein Le- 
ben stand stille. Weder eine letzte Erektion, noch die 
Kraft, Bonjourmonsieur zu sagen. Verlegen räusperte sich 
der Scherge, als erwarte er von mir eine Gefälligkeit: 
«Monsieur le célèbre photographe d’art Blumenfeld Er- 
win, 9 rue Delambre?» So sprach kein gewöhnlicher Flic. 
Ich war geschmeichelt über das célèbre. Sollte man etwa, 
um mich zu verhaften, einen Ministerialrat geschickt ha- 
ben? Wie nur ein deutscher Emigrant es zu sagen weiss, 
antwortete ich: «Oui Monsieur.» Erfragte: «Ressortissant 
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allemand?», was ich negierte. Eintretend schätzte er mit 
Scharfblick das Mobiliar ab, sah nach Türen und Fenstern. 
Verlegen wies ich auf meinen Regenmantel, wollte mich 
ins Badezimmer zurückziehn, um von da, nachdem ich mir 
die Pulsadern mit dem Rasiermesser geöffnet hätte, aus 
dem Fenster zu springen. Besser noch, ihn mit dem Eisen- 
stuhl aus dem Luxembourg zu erschlagen und dann zu 
fliehn. Wohin? Er schien meine Gedanken zu erraten, 
nahm mich beim Arm, drückte mich in einen Stuhl, sah 
mir fest ins Auge und sagte entschlossen, doch mit einiger 
Erregung, er habe mit mir in einer lebenswichtigen Ange- 
legenheit zu sprechen. Mit einem Taktgefühl, würdig der 
grossen französischen Tradition, bot er mir eine Caporal 
grise, billigste französische Zigarette, an. Um ihm in nichts 
nachzustehn, erhob ich mich und bat feierlich: «Ich bitte 
Sie noch um drei Minuten Zeit, bis ich meinem Weib und 
meinen Kindern einen letzten Gruss geschrieben habe, 
dann stehe ich widerstandslos zu ihrer Verfügung!» Beun- 
ruhigt sah er mich an: «Könnten Sie Ihrer Frau nicht später 
schreiben? Je suis pressé!» Dieser Mann hatte Raskolni- 
kow gründlich studiert, ich sah’s am verschmitzten Glanz 
seiner Äuglein. Katz und Maus wollte er mit mir spielen, 
tat als dächte er angestrengt nach und sagte: «Wenn Sie 
wirklich nichts Dringenderes zu tun haben, als Ihrer Frau 
zu schreiben, werden Sie mir, bitte, gestatten, mich auf ei- 
nen Augenblick in Ihr Badezimmer zurückzuziehen; Sie 
müssen mir aber versprechen, nicht wegzurennen, ich 
bleibe nicht gern allein in fremden Studios. » Ich gab ma pa- 
role d’honneur, beinah wär’s zu einer Akkolade gekom- 
men. Er verschwand mit seiner Aktenmappe, harmlos tu- 
end, ins Badezimmer. Um mir den Anschein verlockender 
Freiheit vorzuspiegeln, verschloss er raffiniert die Tür von 
innen. Glücklicherweise durchschaute ich den Trick: er 
wollte mich entfliehen lassen, damit seine Wachen im 
Treppenhaus mich auf der Flucht erschössen. Etwas zu 
durchsichtig. Mir fehlten die Worte, meiner Frau zu 
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schreiben, die Tinte im Füllfederhalter war eingetrocknet 
wie mein Rückenmark. Da kam mir die dem Photogra- 
phen naheliegende Idee, diesen Mann zu photographieren. 
Eitelkeit ist grenzenlos: ich werde sein Portrait machen, er 
wird mir eine Gnadenfrist von vierundzwanzig Stunden 
gewähren. In einem Tag kann viel geschehen. Selbst Friede 
könnte ausbrechen. Ich richtete ein paar Lampen auf die 
Badezimmertür; die Elektrizität war seltsamerweise noch 
nicht abgeschnitten. Mechanisch schraubte ich meine Lin- 
hof auf ein Stativ, stellte ein, mit der Absicht, ihn im Tür- 
rahmen stehend zu verewigen. Da knarrte der Schlüssel 
und es ereignete sich etwas, das mein Fassungsvermögen 
nicht bewältigen konnte. Mir fehlt die literarische Ge- 
schicklichkeit, diese Sensation angemessen zu beschrei- 
ben. Die Tür öffnete sich. Im Licht meiner fünftausend 
Kerzen posierte, ein lebendes Bild, im Türrahmen mein 
Detektiv im Badeanzug mit enganliegender Gummikappe 
in jämmerlicher Hässlichkeit: Nijinski im Spectre de la 
Rose, nach dem Sprung. Mit dummer Selbstverständlich- 
keit gebrauchte er die Phrase des Tages: «drôle de guerre!» 
Ich war der Komik dieses Krieges so wenig gewachsen, 
dass ich eher beleidigt war, von einem Clown verhaftet zu 
werden. Entgeistert fiel ich auf die Knie, was nicht zu mei- 
nen Gewohnheiten gehört, schämte mich sofort meiner 
Schwäche und tat, als hätte ich etwas am Stativ zu regeln. 
Es war deutlich: dieser Mann hatte den Verstand verloren; 
was jedoch nicht erklärte, wo er den Badeanzug und die 
Strandsandalen gefunden hatte. Er stand unbeweglich, ich 
ging hinter meine Kamera und befahl: «Bitte recht freund- 
lich!» Abwehrend zierte er sich: «Noch bin ich nicht in 
Stimmung. Sie müssen, wenn Sie ein Meisterwerk kreieren 
wollen, erst die Situation kennen! Strand, Sonne, Deau- 
ville sur mer!» Er fleetzte sich auf einen Liegestuhl, eins 
der wenigen Möbelstücke des Studios, spielte Strandleben 
und fing an, zu spinnen: «Ich bin ein Notar aus Sens. 
Meine Name spielt keine Rolle. Seit dreiundzwanzig Jah- 
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ren bin ich mehr oder weniger glücklich verheiratet. Seit 
vorgestern bin ich hier mit meinem Schwager, auf dem 
Weg nach Deauville, auf den ersten Ferien meiner Ehe. Je- 
der Mann muss sich einmal losreissen. Gleich am ersten 
Abend habe ich hier die Frau meines Lebens gefunden: 
Cricri liebt mich abgöttisch. Ich liebe Cricri bis zum 
Wahnsinn. Eine Blondine mit Feuerseele. Sie arbeitet in 
der Sphinx. Meine Gattin ist brünett, une Auvergnate. Bis 
vorgestern Nacht wusste ich nichts von blonden Leiden- 
schaften, oh làlà! Da Cricri beruflich in Paris zurückgehal- 
ten ist, will ich meine Ferien hier mit ihr verbringen. Liebe 
verlangt Opfer. Wir sind bereit zum Äussersten. Meinen 
Schwager lass ich heutabend allein nach Deauville fahren 
und will ihm eine Serie Postkarten mitgeben: ich am Strand 
im nassen Badeanzug sehnsuchtsvollen Blickes meiner 
Gattin gedenkend. Dies Alibi mit Poststempel und mei- 
nem Namenszug wird jeden Verdacht im Keim ersticken. 
Meine Dulcinea hat Sie als grössten Kunst- und Trickpho- 
tographen empfohlen, als Linsenzauberer erster Klasse, 
dem nichts unmöglich ist. Sie warnte mich vor ihren über- 
triebenen Preisen. In einem Ausnahmefall wie diesem 
finde ich, hat selbst ein Künstler Existenzberechtigung. 
Heutabend um sechs muss alles fertig sein. Vor Ihnen liegt 
ein père de famille nombreuse, haben Sie Mitleid, und ver- 
gessen Sie nicht: wir befinden uns im zweiten Weltkrieg!» 
Die Wut packte mich: das Schicksal bediente sich dieses 
Hampelmannes, um sich über mich lustig zu machen. 
Mein Humor war mir abhanden gekommen, mein Bank- 
konto war blockiert, ich sah mich gezwungen, für diesen 
grässlichsten aller Spiesser Strandphotograph zu spielen. 
Geistesabwesend sagte ich: «Fünftausend, die Hälfte vor- 
auszahlbar.» Er bot viertausendzweihundert, wir einigten 
uns auf viertausendsechshundertfünfundfünfzig fünfzig. 
Im Schweisse seines Angesichts machte er eine Anzahlung 
von zweitausenddreihundertfünfundzwanzig Francs. Die 
Arbeit begann. Die Vorsehung hatte den nötigen Sand vor 
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die Türen gestellt; die einzige Verwendung, die er in die- 
sem Krieg gefunden hat. Das Strandproblem war damit ge- 
löst. Mein Notar half, alle Tonnen aus dem Haus ins Stu- 
dio zu entleeren. Bald stand der Liegestuhl am Nordsee- 
strand. Ich wollte meinen Helden in die mit kaltem Wasser 
gefüllte Badewanne steigen lassen. Als chronischer Asth- 
matiker war er gegen kalte Seebäder. Während ich alles in 
Stellung brachte, rannte er zum Spiegel, puderte sich mit 
braunem Puder, nahm sein Gebiss aus der Schnauze, um es 
zu putzen, gurgelte gewaltig, polkte geschäftig zwischen 
den Zehen, schnitt Hühneraugen, rasierte sich unter den 
Armen, ziepte Haare aus den Ohren, parfümierte sich unap-
petitlich, und sah am Ende ganz genau so aus wie zuvor. Ich 
wollte über den Krieg sprechen, er lehnte ab, hatte Ferien. 
 
Eine gut vorbereitete Sitzung, bei der Künstler und Modell 
harmonisch Zusammenarbeiten, geht glatt von statten. 
Nach zehn Minuten und zwölf Aufnahmen hatte ich, was 
ich wollte. Da mein Opfer erst in einer halben Stunde seine 
Donna zum Déjeuner abholen durfte, liess ich ihn zum 
Zeitvertreib (ohne Film) noch zwecklose Posen anneh- 
men, was sein Ego aufblies: er fühlte sich Mittelpunkt der 
Kunstwelt. Nach getaner Arbeit bekleidete sich mein No- 
tar sorgfältig, dankte witzig für die schönen Stunden am 
Strand, schüttelte den Sand von den Füssen und versprach, 
die bestellte Ware um fünf abzuholen. In der Dunkel- 
kammer leuchtete es mir ein, dass die Entwicklung dieser 
Farce den Abschluss meiner Pariser Karriere (1936-1939) 
darstellte. Herkules’ letzte Arbeit. 
Ab fünf Uhr warteten zwölf waschechte Ansichtskarten in 
einem blaugrünen Kuvert auf den Kunden, der erst nach 
sieben am Ende seiner, meiner und aller Kräfte erschien, 
um auf dem Strandstuhl zusammenzubrechen. «Une Fine 
s’il-vous-plaît!» Ich hatte keinen Barbetrieb, konnte ihm 
nichts anbieten und wusste, dass er, um den Preis runterzu- 
drücken, nunmehr stänkern würde. Ich hatte mir selbst 
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ehrenwörtlich versprochen, unerbittlich zu bleiben, und 
mir zu diesem Zweck eine dreizehnte Karte bereitgelegt. 
Stolz übergab ich ihm meine Arbeit. Mit schlecht verhalte- 
ner Begeisterung besichtigte er die Meisterwerke Stück für 
Stück mehrere Male durch ein Brennglas. Plötzlich sagte 
er: «Non! Non! Non!» und liess, genau wie ich es erwartet 
hatte, alle Bilder in den Sand fallen. Ich bückte mich pfeil- 
schnell und hatte, bevor er es verhindern konnte, vor sei- 
nen Augen eins seiner Portraits zerrissen und die Schnitzel 
verächtlich in die Luft geworfen. Kein Kunde ist der Tat- 
sache gewachsen, so vor seinen eigenen Augen zerrissen zu 
werden. Als ich mich an die nächste Karte machte, win- 
selte er um Waffenstillstand. Ich hatte auf der ganzen Linie 
gesiegt und fragte, was sein «Non» bedeute. «Ma dame 
n’aimerait pas voir mon rictus!» Ohne den Sinn des Wortes 
zu kennen, verteidigte ich meine Kunst: «Ein Mann Ihres 
Alters sollte froh sein, wenn er noch den Anflug eines sol- 
chen aufzuweisen hat!» Er lächelte geziert und forderte aus 
frecher Schikane Retouchen, die ich aus artistischen Moti- 
ven (ich kann nicht retouchieren) verweigerte. Nach 
landesüblichen Seelenkämpfen zahlte er unter Protest die 
restierenden zweitausend Francs und verliess das Studio, 
verarmt und verewigt. 
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Am nächsten Vormittag funktionierte keine meiner Bezie- 
hungen. Viele Freunde waren weg, die in Paris gebliebenen 
liessen sich nicht sprechen. Unverrichteter Sache fuhr ich 
mit dem verdienten Geld und meinem alten Schandpass 
unbehelligt, ich weiss nicht mehr wie, zurück nach Voute- 
nay sur Cure. Als einer der nächsten Tage Monsieur Van- 
ner, der Wirt, in Auxerre zu tun hatte, fuhr ich mit ihm in 
seinem uralten Auto. Wenn’s bergauf ging, musste ich 
schieben. Die Musterungsstelle für Freiwillige war in der 
Kathedrale, die Militärlazarett geworden war. Tausende 
leere Betten. Kein Arzt. In einem Bett schlief ein einziger 
Kranker. Müde legte ich mich ins Nebenbett. Als ich nach 
mehreren Stunden erwachte, fragte der andere Patient, was 
mir fehle. Er war der Arzt und lachte mich verwundert 
aus: ich war sein erster Freiwilliger. Er riet mir ab. Ich sei 
zu alt. Ich erklärte ihm meine prekäre Lage. Gutherzig be- 
scheinigte er mir ohne Untersuchung, dass ich mich als 
Freiwilliger gemeldet hatte. Mehr wollte ich ja gar nicht. 
Nun begannen die friedlichsten Ferientage meines Lebens. 
Dass ein Weltkrieg ausbrechen musste, mir meinen Seelen- 
frieden zu verschaffen! Tagtäglich durchstreiften wir bei 
herrlichstem Herbstwetter ein idyllisches Tal, unser Tal 
der Schmerzen: Ronçeval. Wir pflückten Beeren (Brom 
und Blau), suchten Escargots, angelten Forellen, haschten 
Eidechsen, vernichteten Schlangen, waren glücklich. Bis 
eines Abends der Chefgendarm von Vézelay, Monsieur 
Guignard, kam, nach mir zu fragen. Ein bauernschlauer 
Landpolizist (nach dem Krieg kam er wegen Kollaboration 
mit den Boches ins Gefängnis). Wir unterhielten uns und 
beim Dubonnet kam raus, dass er dahinterkommen solle, 
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ob ich etwas Beschlagnahmenswertes besässe: Häuser  
oder Diamanten. Nach weiteren Gläschen wurden wir 
Freunde. Guignard war beeindruckt von der Bescheini-
gung, dass ich mich freiwillig gestellt hatte. Er riet mir flüs-
ternd, baldmöglichst die Auberge zu verlassen, die Vanners 
seien Spione. Wir sollten unter seiner Obhut nach Vezelay 
ziehen, er würde die Formalitäten regeln. Es gäbe da ein be- 
rühmtes Hotel mit zwei Sternen im Guide Michelin. Dass 
wir unser Hotel wechseln durften, war eine Erlösung. Die 
Vanners beuteten uns als Kriegsgefangene erbarmungslos 
aus. Wir als allerletzte Gäste brauchten keine Bedienung 
mehr (c’est la guerre), kümmerliche Kriegsportionen und 
alles zu vollem Hochsaisonspreis (c’est la guerre). 
Bei unserer Ankunft in Vézelay versetzte uns der mittelal- 
terliche Duft von Holzfeuern in Trance. Welche Lust, in 
diesem Märchennest leben zu dürfen. Résidence forcée im 
Paradies. Grossartiges Hotel de la Poste et du Lion d’Or. 
Nie habe ich schmackhaftere Escargots gegessen. Wir ge- 
nossen. Erst den dampfenden Herbst in der Schönheit 
Burgunds mit mystischen Nebeln über Weinbergen, dann 
den schneeweissen stillen Winter, danach das Knospen- 
wunder des Frühlings. Jeden Morgen, jeden Abend liefen 
wir mit demselben Entzücken an der alten Stadtmauer ent- 
lang um das Städtchen, von dem aus Gottfried von Bouil- 
lon kreuzgezogen ist; von allen Seiten bestaunten wir die 
geliebte Basilique de la Madelaine. Einmal wöchentlich 
hatte ich mich in der Gendarmerie zu melden, was an- 
schliessend an mein morgentliches Zeitungsholen harmlos 
war. Romain Rolland und Le Corbusier hatten’s auch zu 
tun. 
Die Hoteliers, Monsieur et Madame Danguy, berechnete 
Bauern, die sich raufgearbeitet hatten, sorgten angemessen 
für die wenigen Gäste. Wir wurden diskret in eine dunkle 
Esszimmerecke plaziert. Am Mitteltisch präsidierte eine 
schreckenerregende Riesin, Madame la Générale Ville- 
main in schwarzem Witwencrêpe. Wir nannten sie «la 
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grosse derrière» (Dickarsch), als Begleiterscheinung hielt 
sich neben ihr eine lesbisch dürre Puritanerin aus Philadel- 
phia Pennsylvania, ebenfalls steinalt. Sobald die «grosse 
derrière» uns sah, spuckte sie in unserer Richtung, mei- 
stens nach den Kindern und nach meiner Frau, schmei- 
chelhafterweise seltener nach mir. Sie war royalistische Pa- 
triotin der Republik; Pétain was her pet. Miss Sibeling da- 
gegen ignorierte uns strikt neutral. Diese herrlichen Frie- 
denstage dauerten ein halbes Jahr, bis sich die Franzosen 
Anfang Mai von den Hunnen ohne den allergeringsten Wi- 
derstand überrennen liessen. Da erwachte die Bosheit der 
Bauern mit Mistgabeln in den Fäusten zu neuem Leben. 
Der Generalin blieb die Spucke weg undsie griff zum Nacht- 
geschirr. Wir durften nicht mehr spazieren gehen und be- 
kamen schlechte Zimmer. Der sieben Jahre alte Yorick 
wurde nach der Schule von zwei Gendarmen als Spion ver- 
haftet. Der Auxerrois, ein Lokalblättchen, brachte die No- 
tiz: «Deutscher Fallschirmjäger Blumenfeld in Vézelay ver-
steckt.» Als die Deutschen Paris bedenklich nahe kamen, be-
schloss mein machtloser Gendarm, ich hätte mich freiwillig 
in das nächstliegende Konzentrationslager von Montbard-
Marmagne zu begeben. Da keinerlei Verbindungen bestan-
den, hätte ich vierundsechzig Kilometer zu Fuss machen o-
der ein Auto auf eigene Kosten zu mieten. Zwei Polizisten 
würden mich bringen. Man erlaubte meiner Frau, mitzufah-
ren. 
An einem wunderschönen Maienmorgen rollten wir 
bergab vom Himmel in die Hölle. Blutenden Herzens mit 
groteskem Beigeschmack, der wohl nie ausbleibt, wenn 
man zur Guillotine transportiert wird. In meiner Briefta- 
sche trug ich ein wertvolles Empfehlungsschreiben von 
Général Georges, einem hohen Tier im Generalstab, das 
mir mein Freund André Girard verschafft hatte. Ich reiste 
mit zwei vollgepackten Handkoffern Photos, Linhof Ka- 
mera, Bücher und Schreibmaschine. Leider liess ich einen 
Band mit Kurzgeschichten und Gedichten, die ich in den 
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letzten zwanzig Jahren geschrieben hatte, in Vézelay. 
Meine Frau hat ihn, als sie selbst fliehen musste, in einer 
Mauernische eines verlassenen Hauses versteckt, wo wir 
ihn fünfzehn Jahre später nicht zurückgefunden haben. 
Vor dem Hotel de la Poste*** in A vallon packte mich um 
die Mittagszeit Lust zu einem Galgenmahl. Ich gab meinen 
Wächtern hundert Francs: sie sollten ein Glas auf mein 
Wohl trinken und mich in zwei Stunden abholen. Wir assen 
fürstlich: Ecrevisses aux aromates, Fondue de volaille à la 
crème, Crêpes flambées. Wir tranken Hospice-de-Baume 
1928 und hinterher einen Marc de Bourgogne, doch uns 
war es zu weh für kulinarische Genüsse. Ein Henkersmahl 
schmeckt schlecht. 
Nach dem Essen hatte ich mit meiner Frau über eine 
Stunde vorm Restaurant auf und ab zu gehn, bis meine to- 
tal beschwipsten Schergen angetorkelt kamen. Sie hatten 
inzwischen beschlossen, mich, um einen guten Eindruck 
zu machen, gefesselt als Spion ins Lager einzuliefern, und 
wollten mir Handschellen anlegen. Glücklicherweise wa- 
ren alle drei gerade noch nüchtern genug, ihre Fahrunfä- 
higkeit einzusehen, sodass sie mich ans Steuer liessen. Bald 
schnarchten die drei, während ich mich zum KZ kutschier- 
te. Ungehindert hätte ich aussteigen und weglaufen kön- 
nen. Wohin? Mörder haben Schwierigkeiten, Kadaver zu 
beseitigen. Viel komplizierter ist es, sich selbst verschwin- 
den zu lassen. Durch die kleine Bahnstation Montbard 
ging’s noch ein paar Kilometer weiter zu dem Flecken 
Marmagne. Vor der Mairie hing ein Plakat: Réception des 
étrangers. Auf deutsch: Internierungslager. Das Gebäude 
sah aus wie Van Goghs Mairie d’Auvers sur Oise le 14 Juil- 
let, ohne Fähnchen. Mir schien es stillos, mit schnarchen- 
den Wächtern vorzufahren. So fuhr ich bis zur nächsten 
Ecke, nahm mein Gepäck und ging, mutig von meiner 
Frau begleitet, zum Höllentor, das von bewaffneten Bett- 
lern bewacht wurde. Durchs Gitter sahen wir vielverspre- 
chend einen als General verkleideten Riesen mit ordenbe- 
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deckter Brust lustschnaubend durch einen von Kerlen zu- 
sammengefegten Haufen abgeschnittener Männerhaare 
waten. An die fünfzig kahlgeschorene Unglücksraben bib-
berten in soldatesker Haltung. Zivilisten in Militärforma-
tion sind lächerlich, besonders wenn sie statt Unifor- 
men uniform geschorene Köpfe tragen (Arsch mit Ohren). 
Links vorne wurden zwei letzten Opfern die Haare milli- 
metert. Solche Schmach dürfte mir dank dem Empfeh- 
lungsschreiben des Generalstabchefs erspart bleiben; 
dachte ich. Am Gittertor umhalste ich meine arme Witwe 
zum allerallerletzten Mal mit meinem «Sei ein Mann», bat 
sie, gut für die Kinder zu sorgen und sich schnell wieder 
glücklich zu verheiraten, riss mich los und tat, als ginge ich 
mit schwerem Handgepäck leichten Fusses hinab zum Or- 
kus. Geradewegs auf den Generalhöllenmarschall zu, der, 
ohne sich im Haarwaten stören zu lassen, meinen Brief fal- 
len liess. Auf einen Wink von ihm wurde ich in einen Stuhl 
gedrückt, wo ein Luxemburger mit Tondeuse sich an- 
schickte, meinen Schädel zu scheren. Ich beobachtete, wie 
meine Frau, hinterm Gitter stehend, meine Exekution mit-
ansah und von meinen Wächtern weggeholt wurde. Wir 
waren beide hinter demselben Gitter, jedoch auf verschie-
dener Seite. In Frankreich gab es damals die zwei Katego-
rien «les internés et les internables», die Internierten und 
die zu Internierenden. Ich war genau halbrasiert, als mein 
Friseur den Befehl erhielt, einzuhalten. Der Ajudant hatte 
mein Empfehlungsschreiben dem Kommandanten als 
wichtig unterbreitet. Ich muss komisch ausgesehen haben; 
die andern Kahlschädel grinsten. Ich hatte eine Schlacht ge-
wonnen, wennauch die Hälfte meiner Haare verloren. Im 
Gewaltigen kochte es. Er fragte mit deutschem Akzent, ob 
einer der Leute fliessend französisch-deutsch übersetzen 
könne. Ein Lumpenhund namens Stein trat vor, sagte «Je!», 
und wurde Lagerdolmetscher. Der Führer stellte sich breit-
beinig vor mich und brüllte: «Der Photograph, das bist Du?»  
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Als ich «Ja, Herr Kommandant» antwortete, befahl er mir, 
mich neben ihn zu stellen, schrie «Ruhe!» und erliess fol-
genden Tagesbefehl: «Tagesbefehl! Hiermit ernenne ich 
Blumenfeld, Erwin, zum Lagerarzt des Lagers Montbard-
Marmagne. 
Unter meinem Befehl übernimmt er volle Verantwortung 
für das hygienische Wohl und das medizinische Wehe des 
Lagers und seiner Insassen. Er hat von allen Lagerinsassen 
militärisch gegrüsst und mit «Monsieur le Docteur» ange- 
redet zu werden!» Wütendes Grinsen der Kolonne über 
mein Avancement. Der Führer fuhr fort: «Macht Euch 
keine Illusionen, Ihr dreckigen Spione seid hier, um Euch 
für Frankreich totzuarbeiten. Ich will den Boches zeigen, 
was KZ heisst. Wer sich krank meldet, bekommt automa- 
tisch vierundzwanzig Stunden Einzelhaft im Saustall, ohne 
Wasser, ohne Brot. Wenn er dann noch nicht gesund wird, 
lass ich ihn von Professor Blumenfeld kurieren. Die Haare 
hab ich Euch nicht nur schneiden lassen, um Euer wahres 
Gesicht an den Pranger zu stellen, sondern, damit Ihr 
Euch keine Läuse in den Kopf setzt, auszurücken. Denn 
die Sträflingsuniformen sind noch nicht da. Die sind vom 
Gefängnis in Dijon angefordert und dürften jeden Tag ein- 
treffen. Sollte noch jemand was zu fragen haben, hat er’s 
Maul zu halten. Morgenfrüh dürft Ihr Euch bis drei aus- 
schlfen, um vier, vor Sonnenaufgang geht’s an die Feldar- 
beit! wegtreten!» 
Alle machten eine stramme militärische Kehrtwendung. 
Jeder war schon irgendwann mal Soldat gewesen. Zu guter 
Letzt kam ein Zittergreis mit wehender Mähne am Krück- 
stock in den Hof gehumpelt. Sein mit zu tiefer Verbeugung 
dem Kommandanten überreichtes Empfehlungsschreiben 
wurde ungelesen zertrampelt. Es war von André Gide, der 
seinen Freund und Übersetzer, den Dichter Ferdinand 
Hardekopf den Behörden warm empfahl. Ich befreundete 
mich mit diesem rührenden Morphinisten, einem der we- 
nigen Menschen in der konzentrationären Wüste. Durch 
ihn fand sich später meine Familie zurück. 
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Monsieur le Capitaine Carié war, wie gesagt, garkein Ge- 
neral, sondern ein elsässischer Karl, ein Wackes, der nach 
zwanzig Jahren Fremdenlegion aus der Sahara mit Tro- 
penkoller und Gehirntumor nach Frankreich pensioniert 
worden war. Vor drei Wochen hatte man ihn kriegsmobili- 
siert und ihm dies für zweihundertfünfzig Allemands et 
Autres-chiens geplante Durchgangslager unterstellt. Carié 
erfasste sogleich unbegrenzte Geschäftsmöglichkeiten ei- 
nes Sklavenhandels und sorgte dafür, dass keine Seele das 
Lager verliess. Bald hatte er tausendfünfhundert Knechte, 
die er an die Bauernhöfe der Umgegend zu jedem ge- 
wünschten Preis als Arbeitskräfte verdingte. Nie konnte er 
genug Leute liefern. Da er als Wachmannschaft nur sechs 
greise Landsturmmänner zur Verfügung hatte, bewaffnete 
er jeden zehnten seiner Gefangenen mit einer uralten unge- 
ladenen Flinte und überliess getrost die Sklaven ihrer eige- 
nen Obhut. Kein Deutscher würde sich auch nur im 
Traum getrauen, zu desertieren. Schande genug: ein paar 
Drückeberger sind bei der Arbeit verreckt. Ohne militäri- 
sche Ehren wurden sie verscharrt. Ich hatte Totenscheine 
in Schönschrift und in triplo auszufertigen. Das war meine 
Arbeit. 
Bereits in den ersten Minuten erreichte meine medizini- 
sche Laufbahn ihren meteorischen Höhepunkt, was mich 
einigermassen darüber tröstete, dass mich das Schicksal 
nicht Chefarzt in einem Frauenlager gemacht hatte. Kaum 
war nämlich der Fall Hardekopf abgewickelt, wurde 
schmerzbrüllend ein blutüberströmter Arbeiter aus der 
Munitionsfabrik Montbard von zwei Gendarmen herein- 
geschleppt. Er sei dem Hochofen zu nahegetreten. Mit 
Recht hatte das Hospital dem ausländischen Arbeiter die 
Aufnahme verweigert. Der hoffnungslose Fall wurde mir 
übergeben, ich hatte mich als Arzt zu beweisen. Dabei 
wusste ich nicht einmal, wo das Revier war. So nahm ich 
seinen Puls, ohne mir anmerken zu lassen, dass ich ihn 
nicht finden konnte. Winselnd wies er auf seine Augen. 
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Erschrocken leuchtete es mir ein: ein Photograph ist noch 
kein Augenarzt. Aus reiner Verlegenheit fragte ich den 
Mann nach seinem Namen: Prestataire Späth. Prestataire 
war kein Vorname, sondern bedeutete: Arbeitssoldat. Das 
waren wir alle, ohne es zu wissen. Ich befahl, eine Trag- 
bahre zu holen und liess die andern wegtreten. Der Hof 
leerte sich, es dunkelte. Leise wimmerte Späth vor sich hin. 
Ich geriet in eine mir ungekannte Verzückung und es schrie 
aus mir: «Wahrlich ich sage Dir: ehe der Hahn dreimal 
kräht, wirst Du mit eigenen Augen das Himmelreich 
schauen!» Er flüsterte zurück: «Ich kenn einen besseren 
vom Wunderrabbi, Du Quatschkopp, wenn Du mir nach 
Dijon ins Hospital hilfst, mach ich Dich berühmt als Hei- 
ler!» Mein Ruf als Chefarzt war gerettet. Der blutüber- 
strömte Simulant wurde aufgebahrt zum Revier getragen, 
Schweinestall mit Strohdach. Ich folgte mit meinem Ge- 
päck. In der Krankenstube lag auf einer Kiste neben einer 
Jodflasche ein zerbrochenes Thermometer. Nirgendwo 
Wasser. Das war alles. Vorm Eingang stand, frischange- 
kommen aus Paris, eine Riesenkratte mit der Aufschrift 
«Evacuation médicale». Sie enthielt fünftausend Packun- 
gen Neosalvarsan. In jedem Päckchen lag neben der Glas- 
ampulle mit dem milchigen Medikament eine zweite Am- 
pulle mit Aqua destillata. Wassertropfenweise vom Him- 
mel gesandt. Nach Rücksprache mit meinem Patienten 
reinigte ich ihn vom Blut, mit Ausnahme des Gesichts. So 
führte ich dies Bild des Grausens am nächsten Morgen 
durch die Strassen von Montbard zum Bahnhof. Man sah, 
dass der Blinde sehen konnte, und bewunderte mich. Ich 
setzte ihn in den Zug nach Dijon. Auf dem Rückweg 
brachte mir eine alte Frau ein Körbchen mit Walderdbee- 
ren, wollte mir die Hand küssen und nötigte mich in ihr 
Haus. Da lag ein fallsüchtiges Mädchen beim Radio, das 
gerade verkündete, die Deutschen ständen vor Paris. Mir 
verging die Lust zum Heilen und ich brüllte die Kranke an: 
«Steh auf, die Boches stehn vor der Tür!» Das kranke 
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Töchterchen gehorchte, stand vom Liegestuhl auf und 
schlug auf die Erde. Grossmütterlein schrie entgeistert: 
«Vive Hitler!» 

Inzwischen schufteten die internierten Sklaven. Tagesein- 
teilung: drei Uhr morgens, Wecken mit wagneriani- 
schemTrombonengeschmetter. Der Trompeter von Säk- 
kingen, Herr Fenster, ein Neger, war Ressortissant alle- 
mand, obwohl er noch nie in Deutschland gewesen war. Er 
kam aus Dar-es-Salam, Deutschsüdwestafrika, wo er von 
einem jüdischen Missionar jüdeln gelernt hatte. Bis zum 
Kriegsausbruch war er ein gesuchter Trommler, Pauker 
und Bläser in Pariser Nightclubs gewesen. Hier in Mont- 
bard wurde er verhätschelter Liebling aller. Mit seiner 
Frau, einerfeschfrechen Parisienne, und seinem schwarz- 
weissrotgestreiften Töchterlein beherrschte er als Ehren- 
gast die Villa des Lagerkommandanten und dessen Gattin, 
Madame Carié, einer Provinzlerin mit Vergangenheit. Sie 
hatte es sich in den Kopf gesetzt, den blöden Eisenbahn- 
knotenpunkt Montbard-Marmagne zum Gesellschaftskno-
tenpunkt der Côte d’Or zu machen. Die Nachtveranstaltun-
gen Chez Carié waren ihr weit wichtiger als Frankreichs 
Défaite, die sowieso unaufhaltbar war. Damals fingen die 
Leute an, sich lachend zuzurufen: «On nous a bien eu!» 
(Schön sind wir reingesaust!) Tageseinteilung: nach dem 
Wecken: Waschen. Womit? Es war strengstens verboten, 
sich an der einzigen Wasserleitung des Lagers zu waschen. 
Jauche fassen: Kaffee. Appell, Arbeitseinteilung, zu Vieren 
abzählen unter endlosen Tiraden Cariés. 
Vier Uhr morgens: Abmarsch im Geschwindschritt, Dau- 
erlauf mindestens fünfzehn Kilometer zur Arbeitsstelle, 
wo bis in die Nacht geschafft wurde. Ernährung: Viehfrass: 
Abfall, Topinambour, Rutabaga (Kohlrüben), Dreck. Unter 
ununterbrochenem Absingen der Marseillaise (niemand 
kannte den Text) in Eilmärschen zurück zum Lager. 
Zapfenstreich meisterlich geblasen von Fenster, wonach 
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alle in Schweineställe geriegelt wurden. Grausigste Näch- 
te: wildverängstigte Schreiträume in allen Dialekten (Lu- 
xemburgisch am schlimmsten) verstörten den Schlaf. Drei 
Uhr morgens: Tubaton des Weltgerichts: Wecken zu gräss- 
lichem Tag. Dumpfes Kanonengedonner rollt unerbittlich 
näher: Hitler. Viele, die auf ihn als Befreier hofften, fingen 
an, unverschämt zu werden. Kommunisten sehnten sich 
zurück nach der Zucht und Ordnung in deutschen Kon- 
zentrationslagern. In den ersten Tagen kamen aus Dijon 
Lastwagen mit Säcken voll abgerissenen Uniformen der 
Grande Armée von 1870 bis 1914. Man kostümierte uns. 
Ich fasste rote Hosen zu einer goldbetressten Offiziersjak- 
ke. Das ganze Lager war eine phantastische Agglomera- 
tion von geflickten Lumpenclowns. Hitler stürmte näher, 
voraus kroch ihm eine endlose Schlange von Fuhrwerken, 
vollgepfropft mit Flüchtlingen und ihrer Habe, die zu Car- 
iés massloser Wut die Route Nationale von Troyes, Lan- 
gres, Nancy versperrten. Er beschloss, Ordnung in die 
Flucht zu bringen, liess sich vorm Dorfeingang einen 
Holzthron errichten, von dem aus er in Generalsuniform 
Befehle in einen Trichter schmetterte. Arbeitssoldaten in 
Militärskostümen von 1870 hatten, mit ihrem deutschen 
Akzent, jeden Wagen anzuhalten und nach Ausweispapie- 
ren zu fragen. Nichtbefriedigendenfalls wurde der Wagen- 
führer verhaftet und gefesselt ins Lagergefängnis gebracht. 
Bald war die Stadt zu klein für alle Gefangenen; es gab 
Schlägereien, es wurde geschossen, der Verkehr kam zu 
vollkommenem Stillstand. Als es dazu noch in Strömen zu 
regnen anfing, verliess Carié seinen Thron, um mittagzues- 
sen und befahl, die Gefangenen in Freiheit zu setzen. Uner-
klärlicherweise gab’s am selben Abend reichlich zu essen. 
Am nächsten Morgen wurde zwei Stunden später geweckt. 
Nach dem Kaffee gab’s keinen Arbeitsdienst, Carié er- 
schien zum Appell als Feldwebel, mit nur ganz wenigen 
Orden behaftet, und verteilte Zigaretten. Man munkelte 
von Frieden. Alldies erklärte sich durch die Ankunft einer 
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  Gruppe von jungen Offizieren mit vollgestopften Akten- 

mappen, «die Schreibstube des deuxième bureau». Die In- 
telligenzoffiziere waren erstaunlich gut informiert. Sie 
verhörten jeden von uns, mein Verhörer kannte nicht nur 
meine Vogueseiten, er wusste, dass ich neuerdings für Har- 
per’s Bazar arbeitete, gerade aus USA zurück war und 
fragte, ob ich dächte, Amerika würde, wie 1918, Frank- 
reich aus der Scheisse ziehn (demerder la patrie). Wir wur- 
den in schwarze und weisse Schafe sortiert; die sicheren 
Kantonisten wurden jetzt offiziell Arbeitssoldaten der 
französischen Armee, die Unsicheren und die ohne Dos- 
siers wurden Internierte. Sobald die Kommission weg war, 
zog Carié seine Generalsuniform wieder an und alle wur- 
den wie zuvor auf Arbeit geschickt. Laufschritt marsch- 
marsch! 
Drei Tage später, nach der Einnahme von Paris, verlor 
Carié den letzten Rest seines Kopfes, verbrannte alle Pa- 
piere, damit sie den Boches nicht in die Hände fielen, 
schenkte den schwarzen Schafen die Freiheit und verfrach- 
tete die Arbeitssoldaten stehend in geschlossenen Vieh- 
waggons westwärts. Auf die Wagentür kreidete er «cin- 
quième colonne» und kletterte in Generalsuniform, be- 
gleitet vom Negertrompeter Fenster, zum Lokomotivfüh- 
rer, Rückzug zu blasen. Die achtzig Kilometer nach Dijon 
nahmen einen langen Tag in Anspruch. Die lange Nacht 
durch standen wir auf einem Nebengeleis im überfüllten 
Bahnhof von Dijon bei dauerndem Fliegeralarm, ohne Bom-
ben. Frankreich lag in den letzten Zügen und wir standen 
im letzten Zug. Nach zwei weiteren Tagen hielten wir in Le 
Puy, verhungert und verdurstet. Extrablätter verkündeten 
den Waffenstillstand. Maréchal Pétain hatte die Niederlage 
übernommen: 

Travail, famille, Patrie! 

Carié war verschwunden. Unter Leitung des Negers Fen- 
ster setzte sich unser Zug wieder in Bewegung, kroch hin 
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und her, um nach zwei Tagen in Loriol sur Rhône, dreissig 
Kilometer südlich von Valence, zu halten. 



Loriol 

Beim Aussteigen umzingelte uns ein Détachement von 
Spahis (schwarze Kolonialsoldaten). Beladen mit unsern 
Bündeln wurden wir, nach fünf Tagen in Viehwagen ver- 
dreckt und verkommen, durchs staubige Städtchen gehetzt, 
un-deux, un-deux, Laufschritt marschmarsch. Blumen-
töpfe, Dreck und Schimpfworte hagelten auf die «sales 
métèques», die schuld waren an Frankreichs Niederlage. 
Un-deux, un-deux ein paar Kilometer der Rhône entlang zu 
unserm neuen Lager, den ehemaligen Aspirindepots der  
Usines de Rhône. Durch uneinnehmbare Stacheldraht- 
verhaue landeten wir in einer grossen Fabrikhalle, 
in der gedeckte Tische auf Gäste warteten. Unsere ausge- 
hungerten Augen verschlangen verlockende Fata Morga- 
nas: hellgrüne Trauben, rotbäckige Pfirsiche, Karaffen mit 
Pinard. Sofortiger Appell mit militärischem Gebrüll ver- 
hinderte uns, uns satt zu sehn. Attention! Garde à vous! 
Monsieur le Commandant! Die grosse Schiebetür wurde 
aufgeschoben und hereingallopierte hoch zu Pony die ko- 
mischste Kavalkade von Tartarins in wehenden Wüstenca- 
pes als Turkos verkleidet: der Direktor des Gymnasiums 
von Valence mit seinem Lehrerkollegium. Zu Offenbach, 
um wahr zu sein. Eine Stunde lang dozierte dieser bärtige 
Philister à la Bossuet (oraisons funèbres) über Pflichten 
und Rechte gefangener Hochverräter unter der siegreichen 
Regierung des Général Pétain (der ein paar Jahre später 
selbst wegen Hochverrats verurteilt werden sollte). Wir 
hatten Mühe, nicht stehend in Schlaf zu fallen. Er verord- 
nete Schweigen als Kur für Spione. Untereinander dürften 
wir Allernotwendigstes sprechen. Kein Wort mit unsern 
Wächtern. Zeitungen und Radio verboten, damit wir keine 
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falschen Nachrichten verbreiten könnten. Bei Todesstrafe 
hätten wir uns von den in der Baracke B gefangen gehalte- 
nen Wiener Hochverrätern fernzuhalten. Keinerlei Ar- 
beit, ausser Stuben- und Küchendienst (unter Leitung eines 
Hotelchefs). Als Angehörigen der Fünften Kolonne 
stände uns Offiziersbeköstigung zu: Spalierobst zu allen 
fünf Mahlzeiten. Als geistige Nahrung: die klassische Bi- 
bliothek des Gymnasiums von Valence. Während dieser 
humanste aller Humanisten uns im Ton Brillat-Savarins 
schmackhafte Gerichte vorspielte (poule-au-pot, rôti de 
boeuf, fritûre de Rhône, spécialité de la région), dröhnte 
als Jüngstes Gericht Kanonengedonner aus naher Ferne: 
Sieg des Wahnsinns: Hitler! Unser bemächtigte sich eine 
krampfhafte Hochspannung. Der Kommandant schien 
unberührt. Als er mit dem Schrei Vive le Maréchal! endete, 
zweifelten wir, ob wir, trotz des Schweigegebots mitein- 
zustimmen hätten und beherrschten uns. Nur der Schmidt 
aus Leipzig, den wir für einen sattelfesten Demokraten ge- 
halten hatten (ich hatte noch nicht gelernt, dass es sowas 
nicht gibt), brüllte zu aller Schreck: «Heil Hitler!» Das 
Schweigen wuchs zu Todesstille. Wir rechneten mit 
Schmidts sofortiger Füsilierung. Sicheren Schritts ging der 
Kommandant mit gezogenem Krummsäbel auf ihn zu, 
und schlug ihm mit demselben feierlich auf die Schulter: 
«Du, der Du als einziger dieser Lumpen den Mut gezeigt 
hast, ehrlich für Deine Überzeugung aufzukommen, be- 
kommst sofort eine Doppelportion Pfirsiche, Trauben, 
Wein und Kuchen. Deine Kameraden haben bis morgen zu 
warten! Vive la famille! Alle andern ab in die Quartiere!» 
Auf einer rings um die Halle führenden Rampe bezogen 
wir zu Zweit tadellos saubere Zimmer mit überzogenen 
Betten, elektrischem Licht und fliessendem Wasser, wie im 
Hotel. Von oben beobachteten wir knurrenden Magens 
den Obst fressenden Schmidt aus Leipzig. Dabei paraly- 
sierte uns die Gewissheit, Gefangene eines Idioten zu sein, 
der sich eine Ehre daraus machen wird, uns wohlgemästet 
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den Nazis zu servieren. Die Schiesserei näherte sich. Dem 
Trommelfeuer nach wurde etwa 30 km nördlich um Va- 
lence gekämpft. Wir flüsterten nächtlichen Kriegsrat. Bei 
Beschlussunfähigkeit jedes Einzelnen ergab sich nur die 
Hoffnungslosigkeit unserer Situation. Die bis an die Zähne 
bewaffneten Posten, Senegalesen mit denen man kein 
Wort sprechen durfte und konnte, waren verdoppelt. Wie 
sollte man aus diesem Käfig ausbrechen, auf wen konnte 
man sich verlassen, wohin fliehen? Niemand wollte in die 
200 km nahe Schweiz. Dass ich vor einem Jahr in New 
York gewesen war, verlieh mir eine Sonderstellung als 
Sachverständiger in amerikanischen Angelegenheiten. Je- 
der wollte nach Amerika, niemand hatte das schwererhält- 
liche Visum. Zunächst musste die reissende Rhône über- 
schwommen werden. Danach hatte man sich 500 Kilome- 
ter durchs Massif Central durchzuschlagen bis zu den Py- 
renäen, dann durchs faschistische Spanien via Portugal 
zum grossen Teich. Das war zuviel. Nachdem wir alle 
Möglichkeiten als Unmöglichkeiten verworfen hatten, be-
auftragten wir beim Morgengrauen in einem Anfall ver- 
zweifelten Galgenhumors den Neger Fenster, beim Kom-
mandanten vorstellig zu werden, dass wir, wenn auch un-
sere Dossiers abhanden gekommen wären, keine Spione, 
keine fünfte Kolonne, sondern Arbeitssoldaten der franzö-
sischen Armee wären, Feinde der Nazis, von dem einen 
Wunsch beseelt, mit Frankreich zu siegen oder unterzu-
gehn. Niemand versprach sich etwas von dieser Interven-
tion. Ich selbst hielt in meiner Hosentasche eine Gilettklinge 
als letzte Zuflucht bereit, um mir beim Auftauchen des ers-
ten Hunnen vorm Lagertor die Pulsadern durchzuschnei-
den. 
Beim Frühstück: Pfirsiche, Trauben, Café, Croissants 
setzte ein Wolkenbruch aus heitrem Himmel in wenigen 
Minuten alles unter Wasser. Der Neger Fenster mit Trom- 
pete schwamm, Blues blasend, in seinem Element. Um 
zehn Uhr dreissig: Bouillon mit Ei. Um zwölf: coquelet au 
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pistil, maître d’hôtel. Beim soufflé aux framboises schmet- 
terte Fenster ins Horn: die Schiebetür wurde aufgescho- 
ben, um wiedermal die als bengalische Reiter kostümierten 
Philister auf ihren niedlichen Pferdchen hereintraben zu 
lassen. Dokumentschwenkend gebot der Kommandant 
ungeachtet der bereits herrschenden Todesstille silence! 
«Prestataires! Bewegten Herzens begrüsse ich Euch als 
Kameraden der siegreichen grossen Armee! Eure Dossiers 
scheinen sich gefunden zu haben und sind unterwegs! So- 
eben hat Frankreich den Gegner in einer Schlacht, die als 
,bataille de Valence’ in den Annalen der Weltgeschichte 
fortleben wird, entscheidend geschlagen. Die Boches flie- 
hen in Richtung Chambéry! (Sich zu seinem Adjutanten 
neigend: ,Unvergessliche Tournedos Beaugency, gefolgt 
von den Pêches Cardinal im Hotel Aux Grands Ducs de Sa- 
voie!’) Auf Anordnung des Deuxième Bureau, das Grosses 
mit Euch vorzuhaben scheint, werdet Ihr in die Pyrenäen 
verfrachtet, um dort eine neue Maginotlinie zu halten. 
Abmarsch mit vollem Gepäck in zwanzig Minuten. Der 
Zug fährt in einer Stunde. Sicherheitshalber werdet Ihr 
hintenrum auf Umwegen in Eilmärschen zum Bahnhof 
gebracht. Marschration per Mann: zwei Pfirsiche, eine 
Flasche Pinard und zehn Aspirin Tabletten. Ihr fahrt grös- 
seren Zeiten entgegen. Vive la patrie!» Alle, inklusive der 
Schmidt aus Leipzig, stimmten ein. Wir waren gerettet. 
Zehn Minuten danach, beim Appell auf dem Hof, hagelte 
der tollste Wolkenbruch meines Lebens auf uns nieder. 
Kein Haar blieb trocken. Bis an die Knie im Wasser wa- 
tend, wurden wir durchs verschlammte Sumpfland der 
Rhone zum Bahnhof von Loriol gejagt. Die Spahis und 
ihre Hunde kannten kein Erbarmen. Mein Mantelsack, der 
mir zu schwer wurde, blieb im Morast. Am Ende aller 
Kräfte, über Wasser gehalten von der Gewissheit, gerettet 
zu sein, erreichten wir den Bahnhof. Da warteten bereits 
die Wiener Hochverräter vorm Zug. Man musterte sich 
gegenseitig mit Misstrauen, wagte nicht, miteinander zu 
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sprechen. Sie sahen kaum schlimmer aus als wir, denn das 
war nicht möglich. Ein Extrazug wartete auf uns: zwei 
Personenwagen und ein Güterwagen hinter einer Loko- 
motive unter Dampf. Nach mehrmaligem Gezähle wurden 
wir eingeteilt und mussten, völlig durchnässt, einsteigen. 
Erst nun entdeckten wir das Unglaubliche: wir fuhren Er- 
ster! Rote Samtpolster mit weissgeklöppelten Rücken- 
deckchen und gestickten Initialen P.L.M. (Paris-Lyon- 
Marseille; Pour la Mort). Zwar wurde jedes Coupé, das ei- 
gentlich nur sechs Plätze hatte, mit zwölf Mann belegt: es 
war besser als Viehwagen! Sobald wir drinnen waren, 
wurden die Coupétüren von aussen sorgfältig verriegelt 
und plombiert. Die Fenster liessen sich nicht öffnen. Wir 
waren gefangen, doch überglücklich, so luxuriös der Frei- 
heit entgegen zu fahren. Die Meisten fuhren zum ersten- 
mal im Leben erster Klasse. Einer kam beseligt vom Klo: 
da hing ein richtiges Handtuch. Schnell verwandelte sich 
das erstklassige Gefängnis in einen stinkenden Schweine- 
stall. Nachts standen wir in Avignon. Am nächsten Mor- 
gen in Nîmes. Mittags in Montpellier. Abends in Sète. 
Nachts in Narbonne. Immer langsamer. Am nächsten 
Morgen Carcassonne. Auf jeder Station flogen Steine ge- 
gen die Fenster, die leider zu dick waren, um zu brechen. 
Der Zug hielt nicht mehr in Stationen, die alle überfüllt wa- 
ren, sondern vorher oder nachher auf toten Geleisen. Ki- 
lometerlange beängstigende Stagnation. Alle Eisenbahn- 
züge Frankreichs hatten sich nach Toulouse geflüchtet. 
Um die Stadt lagerten Flüchlingsfamilien zu tausenden. 
Nachdem wir einen fieberheissen Tag ohne Wasser, Luft 
und Fressen in Toulouse gestanden hatten, ging’s endlich 
weiter, Richtung Perpignan. Nur um auf freiem Feld wie- 
der zu halten. Gardes mobiles rissen die Türen auf. Luft! 
Aussen entdeckten wir, dass unsere Waggons wieder mit 
Aufschriften beschmiert waren: «cinquième colonne!» 
Neger Fenster, nunmehr unser Führer, entschuldigte sich, 
er hätte nur für die Hälfte von uns Quartiere finden kön- 
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nen, die andere Hälfte müsse für sich selbst sorgen. Um 
niemanden zu begünstigen, liess er uns dem Alphabet nach 
antreten. Die deren Name mit A anfing, links, die mit B 
rechts, undsoweiter. Blumenfeld als B gehörte zu den 
Glücksvögeln, die den Quartieren am Fuss der Pyrenäen 
zugeteilt wurden. Ferien im Hochgebirge würden mir gut 
tun. Wir nahmen Abschied von den niedergeschlagenen 
Kameraden, die sich selbst überlassen blieben und fanden, 
dass wir wiedermal Schwein gehabt hatten. Als der Lokal- 
zug sich hinter zwei Lokomotiven puffend in Bewegung 
setzte, postierten sich komischerweise vor jede Coupétür 
aufs Trittbrett zwei Gardes mobiles mit gezogenem Re- 
volver. Wurde ein Verbrecher gesucht, oder war es eine 
Truppenübung? Lachend winkten wir den Wachen. Als 
wir das Fenster öffnen wollten, um Näheres zu erfahren, 
schrie einer nicht sehr freundlich: «Wer sich bewegt, wird 
erschossen!» Auf der nächsten Station, mit dem unvergess- 
lichen Namen Saverdun, wurden die Gänge ausserhalb des 
Coupés völlig von den Gardes mit Stahlhelm besetzt, die 
mit Maschinengewehren Zielübungen auf uns machten. 
Wer litt hier an Verfolgungswahn? Keiner wagte ein Wort. 
Keuchend schleppte uns das Züglein hinauf ins Ungewis- 
se, um mit einem plötzlichen Ruck zu stoppen: Le Vernet 
d’Ariège. 
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Le Verriet d’Ariège 

Noch nie hatte ich den Namen gehört: Le Verriet. «Alles 
aussteigen!» Während des ganzen Krieges habe ich keine 
solche Ansammlung junger französischer Soldaten gese- 
hen. Mann für Mann wurden wir mit Kolbenschlägen und 
Gepäck aus dem Zug gestossen, als ob es irgendeinem hätte 
einfallen können, sich zu widersetzen. Neben dem Bahn- 
steig grüsste uns hinter einem Fussballplatz unter kläglich 
hängender Trikolore die vergitterte Ehrenpforte: Centre 
d’acceuil des étrangers Le Vernet d’Ariège. Wir mussten 
uns bei hellichtem Tag auf offener Strasse entkleiden und 
nackt hinter unseren Sachen antreten. Bewohner von Ver- 
net kamen vorbei, ohne uns zu beachten. Während jeder 
bis zur Prostata nach versteckten Schätzen: Geld, Waffen 
und Rauschgiften, abgetastet wurde, humpelte eine Lum- 
penhorde abgezehrter Menschenaffen im Geschwind- 
schritt zurück ins Lager: hohläugige Skelette aus Brueghels 
Triumph des Todes. Wir starrten ungläubig. Sie, die wuss- 
ten, dass hier niemand lebend rauskommt, grinsten: 
«Warte nur, balde!» Ich hielt mich für das Opfer einer 
Massenhalluzination: weder Frankreich noch ich könnten 
je so tief sinken. Dem Neger Fenster wurde seine Trom- 
pete weggenommen. Einer, der sich als Legionär, für 
Frankreich kämpfend, das Croix verdient hatte, musste es 
abgeben. Nach stundenlanger Zählfolter wurden wir ge- 
gen Abend der Baracke 30 groupement A (Schwerverbre- 
cher und Spanienkämpfer) zugeteilt. B war für Politische, 
C für Verdächtige. Mein Schwerverbrechen war, dass 
Blumenfeld mit B beginnt. Hinter verworrenem Stachel- 
drahtgestrüpp mit Hochspannung und Schützengräben 
standen tröst- und fensterlose Hütten, übervölkert von 
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verwesenden Kadavern in kotfarbigem Lehmdreck mit 
spitzen Steinen. Alles stank nach Diarrhoe. Im Hintergrund 
die Pyrenäen. Le Vernet war schon 1914-1918 ein Kriegs-
gefangenenlager gewesen. 
Unter der neuen Devise Travail, famille, patrie liess hier 
französischer Bürokretinismus Männer, die bereit waren, 
für Liberté Egalité Fraternité zu kämpfen, von sadisti- 
schen Bauernlümmeln (Gardes mobiles, pupilles de la na- 
tion) zu Tode quälen, ohne dass auch nur ein einziger galli- 
scher Hahn danach gekräht hätte. Aus Angst vorm Kom- 
munismus hatte die besitzgeile, wechseljährige Marianne 
mit Hitler geliebäugelt, in der Hoffnung, vor Torschluss 
noch einmal von einem virilen Hunnen nach Strich und 
Faden geschändet zu werden. Nun war es ihre Lust, mit 
gespreizten Schenkeln züngelnd auf der Seite des Siegers 
zu liegen. Hinterher verstand die Bürgerhure, ihre 
Schande totzuschweigen. Wer spricht heute schon von de- 
nen, die in Le Vernet totgeschlagen und totgehungert wor- 
den sind? Ausser Koestlers vergriffenem Scum of the earth 
(La lie de la terre) kenne ich kein Buch, in dem es erwähnt 
wird. Gibt es überhaupt irgendeine Veröffentlichung über 
französische Konzentrationslager, eine Liste der Emigran- 
ten und Juden, die das falschspielerische Frankreich gegen 
eine kleine Vergütung (Laval liess sich schmieren) den Na- 
zis zur Konzentrationslagerung zugeschanzt hat? Sieger 
werden nicht zur Verantwortung gezogen. England, Russ- 
land und Amerika haben Hitler besiegt. Frankreich hat 
sich beim Lorbeerpflücken beteiligt. Ein paar armen Mäd- 
chen, die mit deutschen Soldaten geschlafen hatten, wur- 
den die Haare abgeschnitten. Die grosse Hure Marianne, 
die Schindluder mit Menschenrechten getrieben hatte, 
blieb unbehelligt. 

Beim Einmarsch in die Unterwelt bildete ich mir ein, dass 
ich mich nie an diese Infernalitäten würde gewöhnen kön- 
nen. Die Hölle ist ein Staatswesen wie jedes andere, mit 
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Reichen und Armen, Herren und Sklaven, Erniedrigten 
und Beleidigten. Hier, wo französischer Unordnungssinn 
14‘000 Entrechtete wie Sardinen auf fünfzig Hektar zu- 
sammenquetschte, trat das Negative drastisch zutage: je- 
der und alles spritzte Gift. Erst in der Hölle kommt 
menschliche Gemeinheit zur vollen Geltung. Lafontaine 
soll gesagt haben, als jemand mitleidsvoll von den Qualen 
der Verdammten in der Hölle sprach: «Ich meine, dass sie 
sich hier einleben, und zum Schluss, fühlen sie sich so wohl 
wie ein Fisch im Wasser.» Nach einer Weile musste ich 
auch zugeben, dass der Mensch, ob er will oder nicht, sich 
an alles gewöhnt. 
Jedem war es gelungen, Geld durch die Leibesvisitation zu 
schmuggeln. Wer hier tausend Francs hatte, war Kapitalist, 
konnte Zigaretten paffen. Die Bettler mussten sich Stummel 
im Dreck suchen und noch um Feuer betteln. Knauserei mit 
Streichhölzern ist seit alters her ein Symbol französischer 
Kleinlichkeit. Auch gab’s hier, wie in Paris, einen Marché 
des mégots, den Stummelmarkt. 
Ohne Fressen war das Liebesleben reduziert. Selbst dem 
Allerärmsten dämmerte es nach wenigen Tagen, dass er 
vorm Krieg Millionär gewesen war; erst einfacher, dann 
vielfacher, mit Autos, livrierten Dienern im Schloss, seide- 
ner Bettunterwäsche und Gouvernanten für die mehrspra- 
chige Tochter. Je elender man wurde, desto reicher war 
man gewesen. Goldene Badewannen schwebten nachts 
zwischen hängenden Gänsebrüstchen und Spargelspitzen 
dampfend durch unsere pestverstunkene Baracke.Ein lie- 
gewagenähnliches Massengrab für zweihundert lebende 
Leichname, fünfundzwanzig Meter lang, viereinhalb Me- 
ter breit und zweieinhalb Meter hoch, unter einem Well- 
blechdach, auf das der Regen Steinhart prasselte. Die Tü- 
ren an beiden Enden wurden nachts von aussen verriegelt, 
sodass man die Latrine draussen wohl riechen, aber nicht 
benutzen konnte. Von Tür zu Tür ein schmaler Gang zwi- 
schen zweistöckigen Bretterverschlägen aus ungehobelten 
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Planken, auf denen man, eingekeilt zwischen zwei feindse- 
ligen Kameraden in voller Kleidung zu schlafen versuchte. 
Die Füsse zum Gang hin, ohne Stroh, ohne Decke, hart 
und kalt, wie im Sarg, ohne die angenehme Alleinsamkeit 
des ewigen Friedens. Ich lag im oberen Stockwerk mit dem 
Kopf an einer Luke, durch die eisiger Nachtwind blies. Es 
gab keinen Ofen. Tags war’s glühend heiss. In der ersten 
Nacht schrie es draussen mörderlich. Ich konnte von oben 
zuschauen, wie ein in einem Bunker angebundener Mann 
von drei besoffenen Gardes mit Genickschlägen in ewigen 
Schlaf gewiegt wurde. Vive la grande nation! 
Bei unserer Ankunft lag das Lager bereits in den letzten 
Zügen. In Erwartung Hitlers wurden alle internierten Na- 
zis besser behandelt. Zu fressen gab’s nichts: hellbraunes 
Zichorienwasser zum Kaffee, dreissig Gramm Brot für den 
ganzen Tag, und als Hauptmahlzeit «cassoulet de Toulou- 
se», Madenbrühe in lauwarmem Abwaschwasser. Man 
wurde krank. Wer sich krank meldete, bekam drei Tage 
Einzelhaft, ohne Wasser, Brot und Licht. Also blieb man 
gesund. Ich nahm jeden Tag ein Pfund ab. Von unserer 
Gruppe starben vier in einem Monat an Brechdurchfall. 
Die Miliz in Frankreich wurde aus Parias rekrutiert, die 
wie Hunde abgerichtet wurden, Zivilisten anzufallen. Sie 
wurden zur Unterdrückung von Arbeiterrevolten ge- 
braucht. In Le Vernet tobten sie sich an uns aus. Am ersten 
Morgen bekam ich Tinettendienst, hätte mich für fünf 
Francs loskaufen können, doch mir fehlte die Entschlos- 
senheit, dem Schlimmsten zu entsagen. Auch wusste ich 
nicht, was mir bevorstand. Zu zweit hatte man einen 
mannshohen, zentnerschweren, bis zum Rand gefüllten 
Scheisskübel mehrere Kilometer weit zu schleppen, um ihn 
in die Ariège zu entleeren. Gardes mit Lederpeitschen und 
Hunden hielten eine Kolonne von hunderten Kübeln in 
Bewegung. Bei jedem Schritt schwappte mir die stinkende 
Diarrhoe aus dem Fass ins Gesicht; wie einst in Berlin Alex- 
anderplatz 1918. Die Geschichte wiederholt sich. Der Be- 
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kenntnischrist Schwarz, mit in Dachau zertrümmerter 
Nase, fands hier schlimmer. Deutsche Grausamkeit voll- 
zog sich wenigstens pünktlich und ordentlich. Die Gasöf- 
lein steckten damals noch in den Kinderschuhen. Hier 
gab’s kaum Waschmöglichkeiten, keine Hygiene. Nie- 
mand kümmerte sich um unser Aussehen. Jeder lief rum, 
wie es ihm passte. Manche alte Lagerhengste traten zum 
Appell barfuss an, nur mit einem Handtuch geschürzt, mit 
ihrer Zerlumptheit kokettierend. Ein Laotse, dessen Ver- 
brechen es war, keine Sprache zu sprechen, für die sich in 
Paris ein Dolmetscher fand, sass seit Monaten stumm im 
Kimono auf derselben Stelle im Dreck, regungslos nach 
den Schneegipfeln der Pyrenäen starrend. 
Wir waren postlos von der Aussenwelt abgeschnitten. Von 
einer Aussenwelt, die – mit Ausnahme unserer Familien, 
die ebensowenig von uns wussten wie wir von ihnen – an- 
dere Sorgen hatte, als sich um das Los von ein paar tausend 
lumpigen Emigranten zu kümmern. Not lehrt beten. Ich 
hatte genug Balzac gelesen, um mir romantische Illusionen 
über Rettung durch einen Priester zu machen. Am ersten 
Sonntag begab ich mich in die Kirche, eine mit einem 
Kreuz versehene Baracke, zur Messe. Schlangestehn, um 
an den Beichtvater ranzukommen. Im Beichtstuhl beich- 
tete ich sogleich, dass ich Jude bin, worüber er herzlich la- 
chen musste. Danach flüsterte ich, dass unsere Gruppe im 
Verbrecherviertel aus Arbeitssoldaten bestände, worauf er 
antwortete: «Das macht nichts, Gott wird euch verzei- 
hen!» Mein Plan war, ihn mit religiösen und humanitären 
Gründen dazu zu bringen, ein Gesuch, an die zuständigen 
Behörden aus dem Lager zu schmuggeln. Er sagte, dass er 
viel für die Armen seiner Diözese tun könnte, wenn er nur 
die nötigen Mittel hätte und stank nach Wein. Am näch- 
sten Sonntag übergab ich ihm den Brief an den Präfekten in 
Pamiers sowie zehn Francs. Da es sich um ein offizielles 
Gesuch handelte, bat er um weitere zehn Francs, für die er 
mich segnete. Ich entdeckte, dass der Beichtstuhl ein Post- 
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schalter war: jeder gab dem Diener Gottes Briefe und Geld 
und wurde gesegnet. 
Es war verboten, über die spanischen Reiter von Gruppe A 
nach Gruppe B zu schreien. Innerhalb unserer eigenen 
Gruppe durften wir sprechen mit wem wir wollten und 
konnten uns endlich mit den Wienern Hochverrätern un- 
terhalten. Einer von ihnen war tatsächlich aus Wien: der 
Fechner, ein intellektueller Weinreisender in wehendem 
Cape mit Barett, jesuitischer Angeber und Ansteiler, ge- 
taufter Jude, besessen vom Ehrgeiz, Stubenältester zu 
werden: ein Wiener. Die andern waren nach Belgien emi- 
grierte rheinische Juden, die sich alle als Grossindustrielle 
vorstellten. Beim Einmarsch Hitlers waren sie nach Paris 
geflohen und von da als fünfte Kolonne nach Vernet ver- 
frachtet worden. Zwischen diesen Industriebaronen und 
uns Arbeitssoldaten entbrannte ein Konkurrenzkampf um 
geistige Prominenz. Am quatorze juillet würde sich zei- 
gen, welche Baracke den Sieg davontrüge. Das Lager ver- 
gass Hunger, Hölle und Nazis, es gab nur noch Festvorbe- 
reitungen. Eines abends schlich sich ein gelbsüchtiger 
Mandarin mittleren Alters von hinten an mich heran, um 
sich verbeugend vorzustellen: «Guido Stern aus Pforz- 
heim, Klosettfabrikant! Ich bin bekannt als hochanständi- 
ger Kerl mit sozialem Gewissen, nichwahr?, hab in der In- 
flation meine Arbeiter nicht mit wertlosem Papiergeld be- 
zahlt, sondern mit Klosetts, ein halbes Klosett per Woche, 
nichwahr? Ich habe meine Sekretärin geheiratet, obwohl 
sie keine Jüdin ist, eine Metzgerstochter, treu und stark 
wie ein Mann, nichwahr? Ausserdem bin ich der grösste ba- 
densische Briefmarkensammler, kinderlos. Adèlche, 
meine Frau, darf nicht baden, ich hab ihr die grüne Virgi- 
nia in einem Gummisäckchen untern Busen geklebt, da 
kommt niemand so leicht ran und niemand wird sie finden, 
bis wir im Land der Freiheit sind, nichwahr? Da wären wir 
bei meinem Gesuch angelangt: alle hier sind überzeugt, 
dass ich der grösste Amerikakenner bin, weil ich habe fal- 
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len lassen, dass ich zwei Brüder drüben hab, Millionäre, die 
sich nicht um mich kümmern, weil ich mich nie um sie ge- 
kümmert hab, als es ihnen dreckig ging, wie das so in Fa- 
milien geht, nichwahr? Jedenfalls hat man mir, der noch 
nie in den Vereinigten Staaten gewesen ist, den ehrenden 
Auftrag erteilt, am 14. Juli eine Festrede über die Neue 
Welt zu halten. Selbst der Lagerkommandant hat sein Er- 
scheinen angekündigt. Wer könnte da nein sagen? Es 
herrscht ein glühendes Interesse für dieses Thema, jeder 
von hier will nach New York, vom Kommandanten bis zu 
den Internierten. Selbst die Wachen wollen mit. Darum 
hat dieser Vortrag Hand und Fuss zu haben, er hat authen- 
tisch zu sein, mit Autorität, nichwahr? Es entspricht nicht 
meinem Charakter, diesen Leuten etwas vorzumachen. Da 
Sie nun gerade von drüben zurückgekommen sind, wollte 
ich Sie bitten, mir bei meiner Dissertation behilflich zu 
sein: eine Hand wäscht die andere: Sie liefern die nackten 
Tatsachen, für den Geist werde ich sorgen, nichwahr? 
Nach Kriegsablauf würde ich mich eventuell mit einigen 
Klosetts erkenntlich zeigen, oder sammeln Sie etwa auch 
Marken?» Ich war nicht gerissen genug, mich den Überre- 
dungskünsten dieses schlitzäugigen Klosettfabrikanten 
zu entwinden und versprach, den Aufsatz zu liefern. Wie 
oft habe ich mich im Leben von scheinfreundlichen Klo- 
settfabrikanten einseifen lassen! Dass dieser Amerikavor- 
trag ins Wasser gefallen ist, war nicht meine Schuld. Der 
zänkische Eunuch mit seinen skurrilen Ansprüchen zerriss 
verächtlich meine Schülerarbeit und befahl, innerhalb vier- 
undzwanzig Stunden einen besseren Aufsatz zu liefern, 
der drei Richtlinien amerikanischer Demokratie zu enthal- 
ten habe: «1. Dienst am Gemeinwesen: Jeder Immigrant 
(greenhorn) hat sofort nach seiner Ankunft in Bluejeans 
mit einer zu diesem Zweck konstruierten Kratzbürste eine 
Woche lang New Yorks Times Square von Kaugummire- 
sten zu reinigen, wofür er 20 Cent Stundenlohn erhält. De- 
mokratie! nichwahr? 2. Gewöhnung an die Sitten und 
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Gebräuche des neuen Vaterlandes: Dem, der sich nach 
dem ersten Mai statt mit dem offiziellen Strohhut mit ei- 
nem Filzhut auf der Strasse zu zeigen wagt, wird letzterer 
von Uncle Sam eigenhändig vom Dez geschlagen und zer- 
trampelt. Demokratie! nichwahr? 3. Erziehung zu hygieni-
scher Verantwortlichkeit: Wer auf den Bürgersteig spuckt, 
wird auf der Stelle verhaftet und ohne weiteren Prozess auf 
drei Tage nach Sing Sing geschickt. Demokratie! nichwahr? 
«Heil Hitler!» reagierte ich.  
Guido fand, jeder anständige Mensch müsse zugeben, dass 
auch Hitler seine guten Seiten habe. Mir wurde klar: Hätte 
Adolf die Geduld gehabt, mit seinem Rassenwahnsinn we-
nigstens bis nach dem Krieg zu warten, dann hätte er ihn 
garnicht zu führen brauchen. Hätte Hitler, dies Idol sämtli-
cher Klosettfabrikanten der Welt, sich darauf konzentriert, 
die Geistlicharmen aller Länder unterm Hakenkreuz, mit 
Dummheit als Generalnenner zu vereinen, wär ihm die Welt 
ohne einen Schuss in den Schoss gefallen. 

Wir waren zu Spaniern gelegt worden, die es sich schon 
seit einem Jahr in der Baracke dreissig häuslich gemacht 
hatten. Als Neuankömmlingen zeigten sie uns die kalte 
Schulter, als Deutsche hassten sie uns. Mit keinem von ih- 
nen habe ich es je zu einer Unterhaltung bringen können. 
Jeder der bärtigen Hidalgos hatte einen bartlosen Jungen 
als Geliebte. Bei einem der ersten Morgenappelle (vier Ap- 
pelle mit endlosem Stillstehn per Tag) fehlte ein junger 
Spanier. Er wurde nach dem Appell in unserer Baracke er- 
hängt gefunden. Sofort entstand wildes Geriss um den 
Strick des Gehängten: hunderte kleine Enden wurden als 
Talisman verkauft. Dies Geschäft wurde von Fachleuten 
der Baracke einunddreissig aufgezogen: 
Bei Kriegsausbruch waren alle ehemaligen Teufelsinsula- 
ner, die sich nach ihrer Freilassung in Frankreichs «villes 
ouvertes» (Städte, die wegen Steuerschiebungen im sieb- 
zehnten Jahrhundert noch heutzutage zweitklassig behan- 
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delt werden) niederlassen durften, vorsichtshalber wieder 
aufgegriffen und nach Le Vernet verschickt worden. Hier 
machten sie, dank ihrer kriminalistischen Überlegenheit, 
die Baracke einunddreissig zum sagenhaften Mittelpunkt 
des Groupement A. Die Lagerverwaltung war diesen 
Schwerverbrechern nicht gewachsen, die Gardes waren 
bald umgekauft, niemand wagte, den bagnards Befehle zu 
erteilen: sie waren autonom. Ihr Führer, der «Prinz von 
Andorra», ein einäugiger Dandy ohne Furcht und Tadel, 
jeder Zoll ein Mörder, trug unter schiefem Panama in son- 
nengebräunter Narbenfresse ein schwarzes Monokel. Aus 
weitoffenem Tennishemd, herausfordernd überm Nabel 
geknotet, strahlte blauweissrot auf seine Brust tätowiert 
eine Krone. Wortlos leitete er die Appelle seiner Räuber- 
bande mit elegantem Klatschen der Reitpeitsche gegen 
seine hochhackigen spitzen Lackschuhe. Wie Edward VII 
von England trug er seine Hosen kein zweites Mal. Nichts 
konnte ihn aus der Ruhe bringen. Ich sah bei einem Appell 
seinen jungen Buhlknaben, genannt El Greco, aus dem 
Glied treten, sich mit einem Küchenmesser den Bauch auf- 
schlitzen und zusammenbrechen, ohne dass der Prinz von 
Andorra Notiz davon genommen hätte. Unmittelbar da- 
nach liess er sich, wie gewohnt, beim Sonnenbad im Liege- 
stuhl von seinen Unterleibeigenen manipediküren und 
massieren. Ich wollte ihn kennenlernen und schickte ihm 
eine Nummer von Harper’s Bazaar mit Photos von mir. 
Noch am selben Tag gewährte er mir eine Audienz, in der 
ich, ohne von ihm eines Wortes gewürdigt zu werden, die 
Zeitschrift autographieren durfte. Danach teilte mir sein 
Flügeladjutant herablassend mit, ich sei als Mitglied des 
exklusiven Spielklubs zugelassen. Ich dachte an einen 
Scherz; ein Casino im KZ übertraf meine kühnsten Phan- 
tasien. Man machte mir klar, welche Ehre es war, in das 
mysteriöse Nachtleben des Lagers einbezogen zu werden. 
Dies war in der Tat der einzig wirkliche Erfolg, den mir 
meine Mitarbeit an Modeblättchen eingebracht hat. Nichts 
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war diesen Galeerensträflingen unmöglich: auf ihren Be- 
fehl war Baracke 32 leer geblieben. Da wurde nachts ge- 
jeut: Bakkarat, Chemin de Fer, Würfel. Die prinzlichen 
Kammerjäger hatten Nachschlüssel zu sämtlichen Barak- 
ken, aus denen sie die Spieler nachts abholten. Auch wuss- 
ten sie einen durch Hochspannung aus dem Lager raus und 
zum Puff nach Tarbes zu bringen, Briefe rein- und rauszu- 
schmuggeln (die Lagerkommandantur liess, um Zensurko- 
sten zu sparen, die Korrespondenz aller Internierten täg- 
lich verbrennen), und Einkäufe zu machen, von Kokain zu 
Pâté de Foie Gras, alles zu festgesetzten Phantasiepreisen. 
Zwecks «Erfüllung gewisser Formalitäten» (wahrschein- 
lich, um mir finanziell auf den Zahn fühlen zu lassen) hatte 
mich der Prinz an den grossen Simon Simonowitch Seiden- 
schleim, alias Weissager, verwiesen. Geschäftsführer des 
allmächtigen Pfandleihers und Schleichhändlers Haiman 
Heiman, der jede Woche der Lagerleitung sämtliche Kan- 
tinenvorräte zum doppelten Preis abnahm, um sie zu vier- 
fachem Preis an die Lagerinsassen weiterzuverkaufen. 
Heiman hatte vier Jahre wegen Spionage (hinter sich oder 
vor sich?) und meldete sich im August 1940 als «wirt- 
schaftlichwertvoller Jude» nach Deutschland zurück. Vor 
einer langen Schlange ängstlich wartender Bittsteller 
wurde ich sofort von einem Schammes in Seidenschleims 
Wechselstube vorgelassen. Der mittelalterliche Wucherer 
empfing mich, im Kaftan auf seinem Bett über Schuldbü- 
cher gebückt sitzend, fragte nach meinem Bankkonto in 
New York und räumte mir, im Bedarfsfall, einen offenen 
Kredit bis zu dreihundert Dollar zu einem Freundschafts- 
zinsfuss von 1% per Woche ein. Ich fand 52% per anno 
reichlich hoch und wollte wissen, was geschähe, wenn ei- 
ner vergässe, zurückzuzahlen. «Sowas gibt’s bei mir nicht, 
ausserdem kannst Du zurückzahlen, also was renommierst 
Du!» 
Das Casino war eine leergeräumte Baracke mit Spielti- 
schen. Kerzen verdunkelten diese Unterwelt. Bettler aus 
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Dreigroschenopern verkauften Bier, aus der Flasche zu 
trinken: ein Franc per Schluck, vorauszahlbar. Wer einen 
unbezahlten Schluck wagen wollte, bekam einen uppercut 
gegen den Adamsapfel. Im übervollen Casino wurde kaum 
geflüstert. Man hörte das Spiel, nicht die Spieler. Auf er- 
höhtem Thron über dem Spieltisch thronte der Prinz unter 
schiefem Panama, mit schwarzem Monokel, offenem Sei- 
denhemd. Unter seinen kurzen Seidenhosen leuchteten 
zwei auf seine Knie tätowierten Augen bedrohlich in die 
verqualmte Spielhöllenfinsternis. Ein Theatermann muss 
die Beleuchtung arrangiert haben. Leben und Tod der 
Anwesenden hing von den Kniebewegungen des Prinzen 
ab. Sbirren im Hintergrund wussten diesen Knien jeden 
Wunsch von den Augen abzulesen und unfehlbare Messer 
zu schleudern. Jeder Spieler hier war ein Meisterfalsch- 
spieler, doch keiner hätte seine Tricks gewagt. Nur der 
Prinz, der die Bank hielt, durfte gewinnen. Es wurde mit 
hölzernen Spielmarken von tausend Francs gespielt. Lei- 
der war ich nur ein einziges Mal Gast des Casinos. Der 
habgierige Lagerkommandant verlangte grössere Beteili- 
gung am Gewinn und der Prinz schloss das Casino von ei- 
ner Nacht zur andern. Unter seiner Führung verliessen 
sämtliche Teufelsinsulaner in geschlossener Formation mit 
vollem Gepäck das Lager, nachdem sie ihre Baracke in 
Brand gesteckt hatten. Niemand wagte es, sie zurückzu- 
halten. Sie tauchten unter, wurden Maquisards, plünder- 
ten die Lande und wurden Helden der Résistance, wie alle 
anderen Franzosen. 
Wir Jammerlappen, denen der Wille, der Mut und der 
Prinz von Andorra fehlte, blieben gefangen im Lager, 
konnten uns jedoch eines besonders eindrucksvollen qua- 
torze juillet rühmen, kulminierend in dem achtstimmig in 
die Welt gejubelten Chanson des Arbeitssoldaten. Vielver- 
sprechend setzte es ein: «Wir die tapfren Arbeitssoldaten», 
resigniert klang es aus: «und weinend sinkt die Sonne in die 
blutige Garonne.» (Sie sank in die Garonne, da sich kein 
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Reim auf Ariège fand.) 
In die verlassene Spielhölle kamen zweihundert rabiate 
Rowdies aus einem belgischen Jugendgefängnis, die sich 
gegenseitig totschlugen (drei Tote in zwei Tagen). Ihnen 
gegenüber versagten die Gardes, die nur auf wehrlose Bür- 
ger abgerichtet waren. Wegen meiner holländischen Kennt-
nisse wollte man mich da zum Stubenältesten machen. Nur 
dass ich kein Flämisch verstand, rettete mir das Leben. 
 
Nach dem 14. Juli wurde es täglich heisser, nächtlich käl- 
ter, es hagelte Enteneier, und Latrinenparolen, Hitler 
würde am nächsten Tag das Lager übernehmen. Hoffnung 
gab’s keine mehr, nur noch Angst. Auschwitz stand vor der 
Tür. Am Nachmittag des zweiten August wurde ich in eine 
Hütte am Fussballplatz gebracht, wo, völlig unerwartet, 
meine Frau und die Kinder standen. Ein Dolmetscher, der 
in Vernet im selben Gasthof wohnte, in dem meine Frau 
abgestiegen war, hatte diesen unglaublich unerlaubten 
Familienbesuch möglich gemacht. Das Wunder des Sich- 
wiederfindens hatte sich durch Hardekopf vollzogen: 
seine Freundin, die einst wunderschöne Schauspielerin 
Sitta Staub, der ich als Wedekinds nackte Franziska in Da- 
datagen die Hand habe küssen dürfen, war im Frauenkon- 
zentrationslager von Gurs, in den Pyrenäen. Er hatte ihr 
dahin meine Grüsse gesandt. Meine Tochter Lisette war in 
dasselbe Lager verschickt worden, schlief neben der alten 
Morphinistin und erfuhr so meine Adresse. Meine Frau, 
die im allerletzten Moment mit den Jungens aus Vezelay 
geflohen war und Frankreich abenteuerlich durchquert 
hatte, war abgemagert. Die Kinder bestaunten ängstlich 
meinen kahlen Schädel, doch sprachen begeistert von den 
Riesenhagelkörnern der letzten Nacht. Ich, ein Skelett, 
neuaufgeblasen von Hoffnungen, schlug meiner Frau vor, 
selbst ihr Glück beim Präfekten in Pamiers zu versuchen. 
Vier Uhr morgens nach diesem Wiedersehn wurde unsere 
Baracke aus dem Schlaf gebrüllt: «Sonderappell in fünf 
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  Minuten!» Bibbernd vor Kälte und Aufregung warteten 

wir im Morgengrauen. Nach einiger Zeit erschien der 
Kommandant Pernod fils mit seinem Stab und fuhr uns an: 
«Ihr, die Ihr Euch einbildet, Arbeitssoldaten der grossen 
Armee zu sein, seid der humanen Behandlung dieses La- 
gers unwürdig. Revolutionäre Elemente unter Euch haben 
die Regierung mit Gesuchen belästigt. Dafür werdet Ihr in 
das Straflager von Catus versetzt. Da werdet Ihr bis zum 
Nabel eingegraben. Sprechverbot: beim ersten Wort wird 
Euch ein Auge ausgestochen. Um fünf Uhr dreissig werdet 
Ihr mit Gepäck unter strengster Bewachung verladen, 
nachdem jeder ein Schriftstück unterzeichnet hat, dass er 
hier gut behandelt worden ist und keine Ansprüche gel- 
tend zu machen hat. Mes félicitations, Messieurs! Wegtre- 
ten!» Sollte das etwa der Erfolg meiner Intervention sein? 
Keiner der Arbeitssoldaten sprach ein Wort mit mir. Ich 
fühlte in meiner Hosentasche nach meinem einzigen 
Freund, der Giletteklinge, und schwor mir, mich nicht le- 
bend bis zum Nabel eingraben zu lassen. Als wir tranport- 
bereit dastanden – auf je vier Mann kam ein Garde, be- 
waffnet mit Karabiner, Revolver und Peitsche – wurden 
uns drei unbesorgt lachende Unbekannte angeschlossen, 
mit Haaren auf dem Kopf, also von der politischen Abtei- 
lung: ein Grosser, ein Kleiner und ein Älterer. Ich taufte sie 
«Die drei Apokalyptischen Reiter». Sie unterhielten sich 
jovial über Politik, negierten uns. Selbst dass wir vorm Ein- 
steigen in den Zug zu zweit mit Handschellen aneinander- 
gekettet wurden, schien ihre Laune nicht zu beeinflussen. 
Langsam puffte der Zug über Nebengeleise bergab, bis wir 
spätnachts im Schlachtbahnhof von Toulouse ausgeladen 
und ohne Nahrung in einen Schweinestall genagelt wur- 
den. Gern hätte ich mich den Apokalyptischen Reitern ge- 
nähert, die ungeniert weiterpolitisierten; doch der neun- 
zehnjährige Altphilologe, ein Neurotiker aus Breslau, an 
den ich unglücklicherweise gekettet lag, schnarchte wie ein 
Stein. Vor Tagesanbruch – damit niemand uns sah – wur- 
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den wir in zwei Viehwagen gestopft und an einen Zug ge-
hängt, der über Cahors durch die Gascogne dem Aller-
schlimmsten entgegenkroch. 
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CATUS 

Vom Bahnhof führte eine Pappelallee ins Dorf Catus. Vor- 
läufig hatten wir im Chausseegraben zu liegen, durften 
nicht mehr sprechen. Ich klammerte mich an meine Ra- 
sierklinge. Die Gardes, an Baumstämme gelehnt, hielten 
ihre Karabiner auf uns gerichtet. Nichts geschah. Gegen 
Mittag kam ein kleiner offener Sportwagen angesaust. Ein 
gutaussehender junger Mann in rosa Pullover fragte non- 
chalant nach dem Transportführer. Als niemand reagierte, 
schrie er wütend: «Ich bin Capitaine Schlossèr, Lager- 
kommandant von Catus!» Erschrockenes Gebrüll: «Garde 
à vous!» Gekettet wie wir waren, sprangen wir auf. Dem 
jungen Mann wurde mit militärischem Hackengeklappe 
eine Mappe mit Papieren übergeben. Der neue Komman- 
dant, erstaunt, uns gefesselt zu sehen, befahl den offenen 
Mundes dastehenden Bluthunden, uns sofort zu befreien 
und dann allerschnellstens aus Catus zu verschwinden. 
Wonach die Gardes sich in Gruppenformation kläglich 
zum Bahnhof zurückzogen. Als sie weg waren, forderte 
Schlosser, in seinem Auto stehend, uns auf, näher zu 
kommen. «Ich bitte um Entschuldigung», sagte er mit et- 
was fistelnder Stimme, «dass Ihr habt warten müssen, es 
gab kein Benzin in Catus. Ich kenn Eure Dossiers; Ihr seid 
irrtümlich in ein Konzentrationslager gekommen, dazu ins 
schlimmste. So etwas wie Vernet dürfte es in Frankreich 
nicht geben. Ich entschuldige mich. Ihr seht verhungert 
aus, ich werde für doppelte Rationen sorgen und dafür, 
dass Ihr Euren Sold nachbezahlt bekommt. Frankreich hat 
momentan alles verloren, Ihr werdet uns in Eurem eigenen 
Interesse helfen, Hitler zu verjagen. Darüber werden wir 
später sprechen. Eure Quartiere sind nicht grossartig, aber 
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amüsant. Wer Familie hat, kann sich in Catus Unterkunft 
suchen. Ruht Euch erstmal ein paar Tage aus. Ich werde 
Euch von einem Omnibus hier abholen lassen. Vive de 
Gaulle!» und weg war er. Zu gelähmt, den unglaublichen 
Umschwung zu erfassen, schleppten wir uns zurück in den 
Chausségraben, als wären wir immer noch gefesselt. Ich 
musste aus tiefem Schlaf gerüttelt werden, um mit der letz- 
ten Fuhre von einem ausrangierten Pariser Omnibus der 
Linie Q (le Q mène à la Plaisance) bei Abendrot zum Lager 
zu fahren. Nach dem alten Dorf ging’s durch ein von 
Joachim Patinier entworfenes heroisches Tal mit Felsen 
(meine Traumlandschaft) zu einem Feudalschloss von 
märchenhafter Zerfallenheit. Ich zitterte vor Hunger, Senti- 
mentalität und Schwäche über die Romantik unseres 
neuen Lagers, fiel auf ein leeres Bett und schlief. Schlief, bis 
stechende Nessusträume mich weckten, ohne dass mir zum 
Bewusstsein gekommen wäre, wo ich war. Ich wälzte mei- 
nen brennenden Körper auf der Seegrasmatratze bis zum 
Morgen, um zu entdecken, dass ich von schwarzen sprin- 
genden Punkten bedeckt war: Flöhe. Ich rannte hinaus in 
den Morgennebel, rollte mich wie ein räudiger Hund im 
nassen Gras und schlief weiter. Erwachte zwischen zer- 
bröckelnden Grabsteinen Auge in Auge mit einem Toten- 
schädel, im Friedhof des Schlosses liegend, und lachte über 
den grotesken Flohzirkus des Lebens. 
Von unseren Vorgängern wohnte keiner im Schloss. Nicht 
nur wegen der Flöhe. Man erzählte, ein Nacktkulturhyste- 
riker des Lagers hätte seine Leidensgefährten zu überzeu- 
gen gewusst, dass die Welt nur durch vegetarischen Exhibi- 
tionismus zu retten sei. Die zahlreichen Höhlen in den 
Hügeln um das Schloss herum dienten den Neobalduria- 
nern (so nannte sich die Gemeinde) als ideale Wohnstätten. 
Bei meinen ersten Schritten in die Umgegend traute ich 
meinen Augen nicht, als mich vor einer Felsenhöhle, keine 
fünf Minuten vom Schloss entfernt, eine säugende langhaa- 
rige Germanin, barfuss bis an den Hals, unter Armheben 
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mit «Heil Baldur!» grüsste, während neben ihr ein nur mit 
Stahlbrille bekleideter Hüne wutentbrannt Feuer aus ei- 
nem Stein zu schlagen trachtete. Ein Streichholz, das ich 
ihm anbot, wies er verächtlich ab. 
Am nächsten Morgen wurde ich zur Schreibstube gerufen, 
die uns sonst völlig in Ruhe liess. Capitaine Schlossèr war 
grossartig, vielleicht etwas zu grossartig. Er trug nie Uni- 
form, spielte Tennis und beschäftigte sich damit, eine neue 
Armee in Afrika aufzubauen und zugleich den Maquis im 
unbesetzten Frankreich zu organisieren. Mich fand er zu 
alt für seine Zwecke. Er teilte mir mit, dass meine Familie 
nachmittags käme, riet mir, eine kleine Wohnung in Catus 
zu suchen, bot mir Geld an und schickte ein Telegramm an 
Carmel Snow, Harper’s Bazaar, New York, auf das sie nie 
reagierte. Als ich meine Familie vom Zug abholen wollte, 
merkte ich, dass ich am Ende meiner Kräfte war. In den 
sechs Wochen Vernet hatte ich fünfundvierzig Pfund ver- 
loren. Gücklich waren wir wieder zusammen, mieteten im 
Dorf zwei Zimmer mit Küche voller Spinnwebe und schlos-
sen Frieden mit den Flöhen. 
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Die apokalyptischen Reiter 

Gleich in den ersten Tagen hatte ich mich an die mysteri- 
ösen drei Reiter gemacht. Sie wussten alles, wussten zuviel, 
und waren zu gesprächig. Das sollte ihr Untergang wer- 
den. Bald erzählten sie auch mir unter allen Siegeln der 
Verschwiegenheit, dass sie für die contre-espionage des 
Deuxième Bureau gearbeitet hätten. Neuerdings, seit dies 
Vichy unterstände, spionierten sie für ein unabhängiges 
Parallelunternehmen, ich glaube, es hiess «La Surveillance 
du Territoire». Sie wollten mir weismachen, dass wir Ar- 
beitssoldaten nur aus Vernet abgeschoben worden seien, 
um ihr Verschwinden aus dem Lager zu verschleiern. Das 
ganze sadistische Abschiedsmanöver mit der Rede des 
Kommandanten Pernod fils sei nichts als ein raffinierter 
Trick des französischen Spionagedienstes gewesen. Denn 
sie, die drei Apokalyptiker, ständen hochoben auf der 
Wunschliste der Gestapo. (Die dann auch am Tage unserer 
Abfahrt in Vernet erschienen war, um sie abzuholen. Ich 
stand übrigens auch auf dieser Liste, las in einem Buch von 
Thomas Kernan, dass am ersten Tag der Besetzung von Pa- 
ris ein Gestapokommando bei Vogue erschienen war, um 
mich zu verhaften.) Jeder von ihnen war hinter einem Op- 
fer her: Ewald Zweig, alias Ives Rameau, der Grosse, ein 
Sanguiniker und politischer Journalist mit herausfordern- 
dem Lachen, war auf der Jagd nach Monsieur Lemoine. 
Berthold Jacob, der Kleine, ein jüdisch neurasthenischer 
Militärjounalist, (berühmt vom Fall Jacob; die Nazis hatten 
ihn aus der Schweiz gekidnappt und nach grossen inter- 
nationalen Protesten wieder zurückschicken müssen,) war 
auf der Fährte von Frédéric Drach. Der Dritte, der Ältli- 
che mit gefärbtem Haar, Herr Kammersänger Oliver, war 
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weniger prominent, obwohl er sich für den bedeutendsten 
hielt. Er war auf der Suche nach einem Opernhaus, das ihn 
Carmens Don José singen lassen würde. 
Drach und Lemoine. Ich kannte beide aus Paris: Elsässer, 
Spitzel, Gesindel. Lemoine, ein sprachloser Mönch ohne 
Gesicht mit grausigem grauen Star: Balzacs dernière incar- 
nation de Vautrin. 1914 hatte er den Bürgermeister von 
Barcelona ermordet, nachdem er schon vorher wegen 
Falschmünzerei aus den Vereinigten Staaten deportiert 
worden war. Er lernte Drach im Spartakusaufstand in Ber- 
lin 1919 kennen, bei dem sie beide beide Seiten verraten 
und verkauft haben. So arbeitete sich Lemoine langsam 
zum Chef des französischen Spionagedienstes empor. 
Frédéric Drach dagegen wurde 1932 Chefredacteur der il- 
lustrierten Zeitung «Vu» (Vorläufer von Life), die dem 
Dandy Lucien Vogel gehörte. Als «Vu» eine sensationelle 
Pro-Sowjet Nummer brachte, denunzierte Drach seinen 
Chef, der von Russland dafür geschmiert worden war. 
Grosser Skandal, in dem Vogel gezwungen wurde, « Vu» an 
Laval zu verkaufen. Danach wurde Drach fallengelassen 
und kam auf den Hund. Ich sah ihn täglich aufgedunsener 
in Filzpantoffeln zu den Montparnassecafés latschen. 
Seine Frau, eine lesbische Heroine aus einem de Sade Ro- 
man hielt die Familie mit kleinen Heroingeschäftchen über 
Wasser. Plötzlich schwamm Drach wiederoben. Er arbei- 
tete für Lemoine als Vertrauensmann der Fremdenpolizei. 
Dies Geschäft war umso erträglicher, als beide, Lemoine 
und Drach, sowohl vom französischen Spionagedienst als 
auch von der Gestapo bezahlt wurden, die somit die Emi- 
granten in Paris überwachen konnte. Kein Emigrant be- 
kam von der Préfecture de Police den «permis de séjour» 
ohne Drachs Begutachtung. So konnte jeder Gegner Hit- 
lers schnellstens unschädlich gemacht werden. Gleichzei- 
tig wurden dem französischen Generalstab durch Emi- 
granten (via Drach) gefälschte Dokumente über deutsche 
Bewaffnung in die Hand gespielt. Selbst Maréchal Pétain 
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und Général Gamelin sollen der Lemoine-Drach Kama- 
rilla zu Dank verpflichtet gewesen sein. Es hiess, dass 
Drach, als Madame de Gaulle in geheimer Mission Pétain 
in Vichy besuchte, im Einverständnis mit der Gestapo 
nach Afrika geschickt worden sei, um sie als Adjutant ein- 
zuholen und zu betreuen. Später wurde Drach, der übri- 
gens dem Schurken Wittacker-Chambers von Time & Hiss 
aus dem Gesicht geschnitten war, in seinem Hotel in Mar- 
seille erwürgt. 
Wir lauschten den amüsanten Räuberpistolen der drei 
Aufschneider mit begeistertem Skeptizismus und kamen 
zu dem Schluss, dass sie nicht ernst zu nehmen seien. Ihr 
Schicksal jedoch bewies, wie ahnungslos wir waren: 
Dem Kammersänger Oliver gefiel es zu gut in den nackten 
Höhlen von Catus. Er verliebte sich in eine Tusnelda, be- 
zog mit ihr eine naturmenschliche Grotte und war eines 
Morgens mit der jungen Dame, die für die Gestapo arbei- 
tete, von der Bildfläche verschwunden. Ewald Zweig 
wurde in Toulouse an einer Laterne hängend gefunden. 
Am weitesten kam Berthold Jacob. Die internationale 
Schriftstellervereinigung P.E.N. beschaffte ihm das Ame- 
rikavisum. Er fuhr mit seiner Frau (wir nannten sie «das 
Fibrömchen») nach Lissabon, um sich einzuschiffen. Auf 
dem Weg zum Hafen hatte das Auto eine Panne. Frau Ja- 
cob fuhr mit einem andern Wagen voraus zum Schiff, Ber- 
thold blieb beim Gepäck. Und ward nicht mehr gesehn. 

Ein wunderbarer Herbst in Catus liess die Wunden von 
Vernet bald zu Anekdoten vernarben. Wer ein Konzentra- 
tionslager lebend überstanden hatte, glaubte sich gesund 
für immer. Doch schon kamen neue Sorgen: eine grausame 
Hungersnot begann, das Rationierungssystem versagte 
und wir hatten kein Geld für den schwarzen Markt. 
Schlimmer jedoch als Hunger war die zunehmende Unsi- 
cherheit. Es gab jetzt ein besetztes und ein unbesetztes 
Frankreich. Wir hatten auf eine gewisse Sicherheit im un- 
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besetzten Gebiet gerechnet, aber Pétains Mephisto Laval 
verkaufte von Vichy aus Menschen an die Gestapo. Ich 
hatte also meine ganze Energie auf die Visumjagt zu kon- 
zentrieren. Zunächst versuchte ich, die durch Frankreichs 
Zusammenbruch unterbrochenen Beziehungen zur Au- 
ssenwelt wieder aufzunehmen, besuchte meinen Freund 
Girard in Toulouse, wo ich erfuhr, dass man das Amerika- 
visum nur in Marseille, und nur mit allerhöchster Protek- 
tion bekommen konnte. Als ich aus Toulouse zurückkam, 
herrschte grosse Aufregung in Catus. Die gefürchtete deut- 
sche Kommission auf Menschensuche wurde erwartet. 
Capitaine Schlossèr hatte bereits die als Bauern verkleide- 
ten Apokalyptischen Reiter mit seinem Wagen ins nächste 
Dorf, Puy-l’Evèque, gebracht. Uns empfahl er, in die Berge 
zu verduften, und liess ein Dutzend ungefährdeter Arbeits-
soldaten als Lagerinsassen im Schlosshof Holz sägen. Die 
hinters Licht geführte Gestapo schlug Krach. Capitaine 
Schlossèr verschwand nach Afrika. Das Lager Catus wurde 
aufgehoben. Unsere Ferien waren zu Ende. Wir wurden 
nach Agen verschickt, zwischen Bordeaux und Toulouse. 
Die Höhlenbewohner betrachteten sich als demilitarisiert 
und blieben unbekleidet, wo sie waren. 

Le Capitaine Lacroix, Commandant la 308° Comp. de 
Travailleurs Etrangers à Agen, de Gaulle-Anbeter, wurde 
bald von einem Pétain-Anbeter, dem Capitaine Leroy ab- 
gelöst, der mit Geld und leeren Versprechungen Söldner 
anwarb, um in der deutschen Armee gegen Russland zu 
kämpfen, wofür er nach dem Krieg füsiliert wurde. Au- 
sserdem war er Amateurphotograph, mir wohlgesinnt, und 
ernannte mich zum «photographe attitré» der Familie Le- 
roy. Ich war jeden Dienstes enthoben, durfte mit meiner 
Familie in der Umgegend wohnen, («à Segond» hiess das 
Gehöft), Zivil tragen, bekam ein paar Schuhe, ein Lais- 
ser-passer und freie Reise durchs unbesetzte Gebiet. Dafür 
musste ich zunächst seine gelähmte Schwiegermama in 
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Nizza photographieren. Mehr konnte ich mir nicht wün- 
schen, denn der Weg führte über Marseille. 
Nizza war ein riesiges Emigrantenlager. Gerade war der 
schwarze Dollar wegen heftiger Razzias stark gefallen, 
während das Amerikavisum unerschwinglich geworden 
war. Mister Engelking, der grösste lebende Visenhändler, 
hatte sich deshalb gänzlich auf Venezuela-Visen geworfen, 
die er für tausend Dollar verkaufte, jedoch nur, wenn der 
Käufer gewillt war, eine eidesstattliche Versicherung zu 
unterzeichnen, dass er nie im Leben venezuelanischen Bo- 
den betreten würde. Nachdem ich die paralysierte Schwie- 
germutter im Rollstuhl zwischen zwei reissenden Bernhar- 
dinerhunden porträtiert hatte, fuhr ich nach Marseille. 
P.S. es besteht die Möglichkeit, dass ich – nach einem Vier- 
teljahrhundert – die beiden Capitaine Leroy und Lacroix 
verwechselt habe; sie waren damals schon schwer aus- 
einander zu halten. 
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Wie man das amerikanische Visum bekommt 

Früh um acht ging ich zum amerikanischen Konsulat, vor 
dem bereits eine kilometerlange Schlange visahungriger 
Emigranten stand, denen man ansah, dass sie bereits seit 
Tagen warteten. Bevor ich mich hinten anstellte, zählte 
ich, wieviele vor mir rankämen: zweitausendvierhundert. 
In der ersten Stunde wurden zehn abgefertigt; ich käme 
also nach zweihundertvierzig Stunden, und da das Konsu- 
lat täglich acht Stunden arbeitete, nach dreissig Tagen an 
die Reihe. Die Wartenden, viele auf Klappstühlen, liessen 
sich von Familienmitgliedern ablösen; ich aber war allein 
hier. Das Alleraussichtsloseste, was ich im Leben gesehn 
habe. Ich schlenderte die Canebière runter zum Vieux 
Port, fand in der Brasserie du Loup de Mer eine ganze 
Bande vom Café du Dôme, trank Pastis zu einer herzhaf- 
ten Bouillabaisse und hörte Variationen über das eine 
Thema: Visum. Der Name eines Vizekonsuls fiel, der ein 
leidenschaftlicher Amateurphotograph sei: Oliver Hiss. 
Beim Zahlen spielte mir das Schicksal aus meiner Briefta- 
sche eine amerikanische Pressekarte in die Hand, die mir 
Life in New York verschafft hatte, als ich die V/orlds Fair 
photographierte. Ich war selbst beeindruckt, wie offiziell 
sie aussah mit Passphoto, Stempeln und Signaturen. Damit 
war mein Krieg gewonnen. Spätnachmittags, nach Tores- 
schluss ging ich mit gezückter Pressekarte ungehindert an 
den Wächtern vorbei ins amerikanische Konsulat. Nie- 
mand war da, den ich nach Konsul Hiss hätte fragen kön- 
nen, so ging ich von Tür zu Tür, bis ich in der zweiten 
Etage seinen Namen fand: Oliver Hiss, Vicekonsul. Ich 
klopfte, hörte Stimmen, doch niemand antwortete. Ich 
klopfte nochmals erfolglos und öffnete die Tür eines leeren 
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Büros mit einem paperassenbedeckten Diplomatentisch in 
vorbildlicher Unordnung. Dahinter hing an einem Ständer 
die amerikanische Flagge: Old faithful. Schwerdefinier- 
bare Geräusche kamen durch eine halboffene Tür aus dem 
Nebenzimmer, Erinnerungen ans Hotel Celtic in Paris 
wachrufend. Zum erstenmal im Leben packte mich der 
Schauer einer religiösen Vision: Gottes Hand griff ein in 
mein Schicksal. Ich warf einen Blick durch die Tür. Jeder 
andere Visumsucher hätte sich nunmehr diskret zurückge- 
zogen. Ich Voyeur starrte gebannt: Was mir zuerst ins 
Auge fiel, war eine Champagnerflasche (Mumm Cordon 
Rouge Extra Brut) zwischen zwei halbgefüllten Sektglä- 
sern. Hinter diesem Stilleben kniete eine Dame, deren 
Kopf zwischen den Schenkeln eines auf einem Divan hok- 
kenden Mannes eingeklemmt schien. Dieser Mann sah ge- 
nau aus, wie sich der kleine Moritz einen amerikanischen 
Konsul vorstellt: graue Flanellhose mit Harristweed 
Sportjacket. Auf der Erde lag die dazugehörige Dunhill- 
pfeife, an der Wand hing sauer lächelnd Franklin D. Roo- 
sevelt. Von der Dame war nur der wuschelige dunkele 
Lockenkopf, von zwei Männerhänden gehalten, sichtbar. 
Dennoch – und hier wird es surrealistisch – erkannte ich 
sie, mit der ich mich in den Vorkriegswochen in Paris in 
genauderselben Lage befunden hatte. Wenn ich mich nicht 
täuschte, handelte es sich hier um meine charmante Freun- 
din Sissy M. aus Wien, für die es nur diese eine Form des 
Lebensglücks gab. Als nun der Vizekonsul meiner gewahr 
wurde, versuchte er vergebens, sich dem Kopf der Dame 
zu entwinden und fragte mit amerikanischer Sachlichkeit: 
«What can I do foryou, Sir?» Bei meiner Antwort: «I want 
a visum!» drehte auch die Dame endlich ihren Kopf, er- 
kannte mich, sprang auf und küsste mich: «Selbstverständ- 
lich bekommt Erwin sein Visum! Noch vor keiner halben 
Stunde haben wir von Dir gesprochen, Oliver ist ein gros- 
ser Verehrer von Deinem Akt unter nasser Seide!» Der Vi- 
cekonsul erhob sich,um mir die Hand zu schütteln: «Glad 
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to meet You, Erwin, in dieser Bedrängnis – ich meine den 
Krieg. Können Sie nicht morgen wiederkommen zu einer 
günstigeren Zeit, so um Elf herum. Wir erledigen dann die 
Formalitäten. Hope you don’t mind, wie still have to finish 
a job!» Meine Freundin warf mir augenzwinkernd eine 
Kusshand zu und verliess ebenso diskret, wie befriedigt 
das Konsulat der Vereinigten Staaten von Amerika in Mar- 
seille. 

Formularbeladen fuhr ich im Triumph zurück nach Agen. 
Nach kaltem Hungerwinter mit Pyrenäen im Hinter- und 
den Gestapo im Vordergrund – sie rückte, nach Juden 
schnüffelnd täglich näher, es gab bereits direkte Trans- 
porte von Agen nach Auschwitz – kam Ende März endlich 
das befreiende Wort aus Marseille, dass die Familie Blu- 
menfeld sich am soundsovielten April zur Ausfertigung 
der Visen beim amerikanischen Konsulat zu melden hätte, 
versehen mit 15 $ per Person sowie Gesundheitsattesten 
des Konsulatdoktors Rodecanacci. Ohne mich eines Blickes 
zu würdigen stellte dieser Menschenfreund mir für 100 
Frs. diese Gesundheitsbescheinigung für Amerika aus. Für 
die Krankheitsbescheinigung, ohne die ich von Frankreich 
keine Ausreiseerlaubnis bekäme, verlangte er 1’000 Frs. 
Dafür durfte ich zwischen Nierenkrebs und Gehirntuber- 
kulose wählen. Als ich den hohen Preis dieser Krankheit 
beanstandete, sagte er: «Ich lüge nicht gern!» Vom Konsu- 
lat bekamen wir eine Bescheinigung, dass uns unser Visum 
ausgehändigt würde, wenn wir innerhalb von sechs Wo- 
chen unsere Schiffskarten vorweisen könnten. Die Schiff- 
fahrtsgesellschaften dagegen setzten einen nur auf die 
Warteliste, wenn man sein Amerikavisum in der Hand 
hatte. Alle Schiffe waren voll gebucht. Es hiess, Deutschland 
würde nach dem ersten Juni kein Schiff mehr rauslassen, 
da England sie auf offenem Meer kaperte und zu Truppen- 
transportern gebrauchte.Der Handel mit Schiffahrtskarten 
lag gänzlich in den Händen der Unterwelt von Marseille. 
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Unmöglichkeiten türmten sich auf Unmöglichkeiten. 
Jetzt wurden auch hier Gestaporazzias gehalten, Men- 
schenjagden in abgesperrten Strassen. Hotels wurden mor- 
gens um fünf durchsucht. Jeder lebte in Todesangst. Im 
«Loup de Mer» stiess ich auf den Bruder meiner Freundin 
Laure d’O. aus Paris. Ein schwerer Junge von achtzehn, 
der schwarzhandelte. Ich kannte ihn nur flüchtig. Er be- 
geisterte sich für meine Schwierigkeiten, brachte mich zu 
einem Freund, Direktor der «Messageries Maritimes», der 
photographiert werden wollte und mir Passagen auf dem 
«Mont-Viso» nach Martinique zum 10. Mai für 10‘000 Frs. 
versprach (ich besass noch 13‘000). Da er nicht direkt mit 
mir verhandeln könne, würde der junge d’O. als Zwi- 
schenperson fungieren. Meinen Konsul überzeugte ich mit 
Hilfe besagter Freundin (eine geschickte Zunge erreicht 
mehr als tausend weise Worte), mir, entgegen dem Regle- 
ment unsere Visen auszuhändigen. Am 9. Mai, morgens 
um sechs, kam der junge d’O. zu uns in Hotel, um Pässe 
und Geld abzuholen. Er würde alles um elf Uhr vormittags 
zum Loup de Mer bringen, bat mich, pünktlich zu sein, da 
er hinterher eine wichtige Verabredung hätte. Mir war’s 
nicht geheuer. Ich war pünktlich im Loup und wartete und 
wartete, wie ich noch nie und nie wieder gewartet habe. 
Mittag, Nachmittag, Abend. Er kam nicht. Pass hin, Geld 
hin, o Du lieber Augustin; ich war erledigt. Hatte weder 
den Mut aufzustehn, noch die Kraft, mich zu betrinken. 
Ich sprach mit niemandem, wartete und wartete. Bis 
abends um acht der junge d’O. hereingestürmt kam, ein 
Kuvert auf den Tisch schmiss und sagte, als hätte er Fürch- 
terliches durchgemacht: «Frag nicht, warum ich spät bin, 
es war grauenvoll, hier ist, was Du erwartest: Billets und 
Pässe!» Ich wollte ihm dankbar meine letzten tausend 
Francs in die Hände drücken, er schlug sie ab: «Von einem 
Freund nehme ich kein Geld an, nur von Feinden, Bon Voy-
age!» und rannte weg. 
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Mont-Viso 

Der klapprige Frachtdamper Mont-Viso hatte Kabinen für 
höchstens zwölf Passagiere. Vierhundertvierzig Emigran- 
ten wurden in zwei Laderäume dieses Totenschiffs ver- 
staut. Ein schwimmendes Vernet. Bug: Hommes, Heck: 
Dames. Wir waren noch nichtmal raus aus dem Hafen von 
Marseille, Hitler entronnen, als eine heidnische Schlacht 
zwischen den Ostjuden (den dreckigen Pollacken) und den 
deutschen Juden (den dreckigen Assimilanten) entbrann- 
te. Nur dem rigorosen Dazwischenschlagen unserer Be- 
mannung, bestehend aus Urwaldgorillas, ist es zu danken, 
dass sich nicht alles gegenseitig über Bord geschmissen hat. 
Als wir bereits auf hohem Mittelmeer schwammen, starrte 
mich vom Titelblatt einer Zeitung, die jemand neben mir 
las, der junge d’O an, mit bandagiertem blutigemKopf 
zwischen zwei Polizisten. Darunter in fetten Buchstaben: 
Autobandit nach wilder Schiesserei auf Canebière verhaf- 
tet. Er hatte erst meine Papiere von den Messageries Mari- 
times geholt, mit ihnen in der Tasche einen Juwelier er- 
mordet, und war hinterher zum Loup de Mer gerannt, um 
mir alles abzuliefern, ohne einen Cent zu verlangen. Am 
nächsten Tag haben sie ihn geschnappt. 
Am übernächsten Morgen wurde in Algier Schwefel entla- 
den, der uns grünlichgelb überpuderte. Dann ging’s viel zu 
schnell über Oran durch die Strasse von Gibralter der afri- 
kanischen Küste entlang nach Casablanca, wo keiner an 
Land durfte: Quarantäne! Hitlerorder aus Vichy. 
Wochenlang liess man uns im siedenden Hafen auf glühen- 
dem Eisenschiff wie Spiegeleier braten, wobei sich, wie im 
Konzentrationslager, soziale Schichten kristallisierten. Bei 
täglich zunehmender Hitze wurden Menschen und Nah- 
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rung ungeniessbarer. Bei abnehmender Verpflegung nahm 
die Scheisserei zu. Menu: Soupe forestière, Ragoût impé- 
rial, Légumes printaniers: immer nur Dörrgemüse unter 
verschiedenen Namen. Das Wasser stank, waschen konnte 
man sich kaum. Der Kapitän würdigte keinen von uns ei- 
nes Wortes. Als Frachtfahrer hasste er Passagiere. Kassy, 
eine Rosenkreuzfahrerin, die sich lebhaft einbildete, En- 
kelin des Fürsten Bismarck zu sein, schlief mit dem Kapi- 
tän, angeblich um dahinter zu kommen, warum wir im 
Hafen stagnierten. Er hat keine Silbe verloren (welche hat- 
ten an der Kajütentür gelauscht). 
Am 22. Juni (Hitlers Einfall in Russland) dampfte der 
Mont-Viso, ohne uns ein Wort zu sagen, unter Eskorte von 
französischen Torpedobooten aus dem Hafen von Casa- 
blanca ins offene Meer, Richtung Amerika. Passagiere 
umarmten sich schluchzend: Gerettet! Ich hatte keine 
Lust, die Nacht im kochendheissen Laderaum zuzubrin- 
gen, blieb an Deck, in der Hoffnung, endlich das südliche 
Kreuz zu entdecken, entdeckte aber nur gegen Mitternacht 
zu meinem Entsetzen, dass der Polarstern am Horizont ei- 
ner; Kreis von 180° beschrieb: wir fuhren zurück. Ver- 
zweifelt rannte ich zum Kapitän, der mich mit einer 
Handbewegung wortlos von der Kommandobrücke wies. 
Am nächsten Morgen lag der Mont-Viso wieder an genau- 
demselben Fleck in Casablancas Hafenhölle. Nach einigen 
Tagen ankerte die Alcina, ein grösseres Emigrantenschiff, 
das gerade sechs Wochen in Dakar geschmort hatte, neben 
uns. Erster Gedankenaustausch von Bord zu Bord Kalu- 
scheks Gebrüll: «Habt Ihr Schweizer Käse??» Nach fast 
zwei Monaten im Hafen drohte bei uns die Pest auszubre- 
chen. Um dem vorzubeugen kam eine Order, uns inner- 
halb von zwei Stunden in marokkanische Konzentrations- 
lager abzuschieben: Erwachsene ins Atlasgebirge nach 
Kashba Tadla, Kranke und Leute mit kleinen Kinder nach 
Sidi-el-Ajachi, 100 km südlich von Casablanca. Bei sen- 
gendem Schirokkowüstensommer in einem Stechfliegen- 
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nest hinter Stacheldraht bewacht von Senegalesen (viel 
menschlicher als die Gardes mobiles in Vernet), stöhnten 
wir im Juli des Jahres 1941 in elenden Lehmhütten unse- 
rem Ende entgegen. Mein Jüngster hatte Kopfläuse und 
Fieber mit regelmässigem Plateau, man drohte mit der Ty- 
phusbaracke in Mazagan. Meine Tochter litt mit geschwol-
lenen Lippen und Lidern ohne Worte an Skorbut, während 
ich mit meinem Taschenmesser an einem böseiternden 
Brustgeschwür meiner Frau rumstocherte.  

Als man sich nach dem ersten Schock auch an die Stechflie-
genplage gewöhnt hatte, wurde es beinah romantisch in 
Sidi. Eines Morgens wurde sogar eine Riesenschlange die 
ihren Kopf zu neugierig aus einer Tinette gestreckt hatte, 
erschossen und unter Kindergejubel durchs Lager getra-
gen. Der Lagerkommandant, wiedermal ein alter deutscher 
Fremdenlegionär, lud mich zum Pfefferminztee in sein 
Harem ein, liess die Damen des Serails vor mir knien und 
befahl einer elfjährigen Scheherezade, die älteste Harems- 
dame (28 Jahre alt) mit einem Staubwedel zu verprügeln, 
wozu wir Wasserpfeife rauchten. 

Die Wachen konnten nicht lesen, doch honorierten ein 
Metrobillett aus Paris – das Loch gefiel ihnen – als Lais- 
ser-passer, präsentierten das Gewehr und öffneten zähne- 
fletschend das Tor zur Märchenwelt. Wir entdeckten auf 
schwarzem Fels, hoch über kakaobraunem Fluss, das leuch-
tendweisse Traumstädtchen Azemmour aus Tausendund-
einer Nacht mit Kalifen, Störchen, verschleierten Huris, 
Derwischen und Wunderrabbis. Wir liefen durch Kak-
tushaine, wo Kamele, von ihren Jungen begleitet, idyllisch 
im Kreis Wassermühlen drehten, durch sanftgrüne Dünen 
zum lauwarmen Ozean. Während wir badeten, rannten 
Araberjungens mit unseren letzten Schuhen davon. 
Auf dem Mont-Viso hatten wir uns mit einem spanischen 
Grande und seiner schönen Frau Gesussa befreundet, die 
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auf dem Weg nach Mexiko waren. Er war ein grosser 
Kropfoperateur und Morphinist. Als es ihm im Lager zu 
bunt wurde, nahm er sich mittels einer Überdosis seines 
Lieblingsmittels teilweise das Leben und wurde im Koma 
ins Hospital von Mazagan überführt. Bereits zwei Tage 
danach wurde er dort Chefarzt und lud uns elegant zu ei- 
nem homard flambé mit Champagner ein. Unsere Ameri- 
kavisen würden nach drei Monaten automatisch ihre Gül- 
tigkeit verlieren. In letzter Minute, Ende Juli, kam eine 
tüchtige Kommission der HIAS (Hebrew Immigration 
Aid Society), jüdische Zivilisten, die ohne Wichtigtuerei 
unsere Papiere begutachteten und Telegramme kabelten. 
Völlig unerwartet dampften wir am 2. August 1941 als 
Zwischendeckpassagiere auf dem portugiesischen Luxus- 
dampfer S.S. Nyassa abgemagert bis auf die Knochen aus 
Casablancas Hafenglut hinaus in die Freiheit. Beim ersten 
Schiffsdinner verschlang mein Jüngster ein ganzes Pfund 
Zucker. 
Stundenlang starrte ich von meinem Lieblingsplatz am Bug 
des Schiffes hinunter in die Woge, die wir ins Weltmeer 
furchten. Neuen Sorgen entgegen. Um mir Mut einzuflö- 
ssen, dachte ich zurück, wie ich vor zwei Jahren New York 
im Handumdrehn erobert hatte, um mir daraufhin einzu- 
bilden, Amerika zu kennen und zu lieben. Wird es mich als 
Konzentrationslagerphantom überhaupt empfangen? Mir 
kleinem Emigranten blieb ja wirklich nichts anderes übrig, 
als mich blindbegeistert, von keiner Sachkenntnis getrübt, 
Illusionen an den Hals zu schmeissen. 
Die bisherigen Kulturbeiträge der Neuen Welt liegen auf 
meinem Gebiet, der Groteske. (E.A.Poe, Jazzmusik, Bour-
leske, Striptease, Slapstick und die Filmkomik von Charlie 
bis zu den Marx Brothers). Ich nahm mir vor, Kultur in mein 
neues Vaterland zu schmuggeln, zum Dank, dass es mich 
auf nahm. 
Am siebenten Tag, hinterm Feuerschiff Ambrose verlang- 
samte sich die Fahrt. Möven kreischten, Passbeamte, Lot- 
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sen, Reporterkletterten an Bord. Ich erlebte zum zweiten- 
mal, wie aufgeregte Passagiere sich ungeduldig mit Krim- 
stechern an die Reling drängelten, um als erster den ersten 
Wolkenkratzer entdeckt zu haben.  
Aus sich lichtenden Nebelschleiern des Golfstroms tauchte 
silbergrünlich fern ein Landstrich, ein Dünenstreifen aus 
dem Atlantik: die Neue Welt! Dächer auf enttäuschend nied-
lichen Spielzeughäuschen, eins neben dem andern in kindi-
schen Altdamenfarben: rosa, lila, frieda, hellblau, beige, eins 
wie das andere. Dahinter sinnlose Riesenspielzeugeisen-
konstruktionen aus einem Meccanobaukasten: New Yorks 
Lunapark, Coney Island. Langsam glitten wir zwischen 
geschäftig tutenden Hafenbötchen an einem alten Mäuse- 
turm (Fort Hamilton) vorbei in New Yorks Hafenenge, 
die Narrows. Erst zu allerguterletzt, unter Aufsicht der 
grünspanigen Liberty, stiegen die gigantischen Wolken- 
kratzerkulissen Manhattans lilagrau lasiert (jede Stadt hat 
ihre eigene Farbe, New York geht ins Violette) in den un- 
menschlichen Augusthimmel und entlockten Kulascheck 
das Kompliment: «Is dat alles??» 

New York empfing uns mit offenen Armen und leeren Hän-
den. Mein Chasebankkonto war blockiert (wurde nach we-
nigen Tagen anstandslos freigegeben). Freunde, die Geld 
versprochen hatten, um mir über den Anfang hinzuhelfen, 
versagten. Mit gepumptem Geld kaufte ich mir am nächsten 
Morgen einen Sommeranzug für 19.75 und ging zu Harper’s 
Bazaar. Carmel Snow thronte, beide Füsse unbeschuht auf 
dem mit Photos übersäten Schreibtisch, inmitten ihrer jasa-
genden Redaktricen und ihres nichtssagenden Artdirektors 
Brodovitch in ihrem glühendheissen Privatkontorchen. 
Ohne aufzustehn, ohne aufzusehn, befahl sie hocherfreut, 
als hätte kein Weltkrieg uns vor zwei Jahren getrennt: «Blu-
menfeld! vom Himmel gesandt: zwei Seiten von Huené sind 
unmöglich und er ist wieder in Ferien. Wir müssen morgen 
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die September- nummer abschliessen. Gehn Sie schleunigst 
rauf ins Studio und machen fabelhafte Retakes. Ich sitze 
mitten in den Herbstkollektionen, eine der nächsten Wo-
chen werden wir lunchen und Sie dürfen mir dann Ihre 
Kriegserlebnisse auftischen.  
You look splendid. Jetzt aber machen Sie rasch ein paar 
echte Blumenfeldseiten, sensationelle masterpieces! We 
have to keep deadlines! So long!»  
Das klang viel- versprechend niederschmetternd. Im blei-
kammerigen Bazaar-Studio, hoch unterm Dach, schwitzte 
ich bei 100° Fahrenheit und 1’000% Feuchtigkeit ohne Air-
condition an acht Seiten, bis ich nach Mitternacht auf einen 
Stuhl in Schlaf fiel. Beim Erwachen am nächsten Morgen 
wurde mir ein Brief in die Hand gedrückt. «My dear Blum: 
Wir alle sind entzückt, dass Sie mit ihrer Familie sicher in 
U.S. A. angekommen sind, um wieder für Harper’s Bazaar 
zu arbeiten. Da die gestrigen acht Photos in unserem eige- 
nen Studio mit unserem eigenen Material aufgenommen 
wurden, müssen wir begreiflicherweise 100 Dollar per 
Seite für unsere Unkosten in Abzug bringen, sodass Sie 
diesmal nur 150 Dollar per Bild erhalten. Love Carmel». 
Love in der ersten Nacht für achthundert Dollar: America 
for you. 
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Blumenfeld Studio Inc. 

«Was man in der Jugend wünscht 
hat man im Alter die Fülle.» 
Dichtung und Wahrheit 

Gleichzeitig mit der Welt war ich in den fünfziger Jahren 
gelandet. Blumenfeld Studio Inc., 222 Central Park South, 
Midtown Manhattan. Auf der Nase die gehasste Brille, mit 
der ich wohl oder übel auszukommen hatte. Sich überer- 
füllende Jugendträume trachteten mich zu erdrücken. 
Gadgets (ein amerikanisches Wort für Apparaturen, die 
das Leben erleichtern sollten und es unmöglich machen): 
jüngste Linsengerichte haufenweise, Intrigen ringsherum, 
unwahrscheinlich angemalte Schönheiten, models, Puder, 
Schminken, Nylondessous, Nylonaugenwimpern, Kunst- 
licht, phony shadows, real falsies, falsche Lachzähne, 
künstliche Tränen, gekünsteltes Lächeln, gefärbte Haare, 
Plastic-Fingernägel, knisternde Unterröcke, waistcinches 
by the inches, unentwirrbares Zuviel von allem, alles ist al- 
len immer zuviel. Inmitten dieser Störungen suche ich 
chaotischer Unordner das Zauberwort, Unsinn in Sinn zu 
verwandeln, während das Grammophon Don Giovannis 
Ende kratzt. Angsteinflössende Stroblampen (shocktreat- 
ment 1/10’000 Sekundenblitz), tausend Sonnen in den 
Schatten stellend, starren mich nie genug produzierenden 
Photographen an, teilnahmslos an meinem Kampf gegen 
die Tücken des Objektivs, der Form, der Zeit: deadline. 
Kein Mittagessen, aber immer bereit für’s letzte Abend- 
mahl, a last shot in the dark und dann ein Happy End. 
Drinnen Rekordhitze in Zerfahrenheit, draussen Rekord- 
schneefall. Alles für den Rekord. Verfluchtes Telephon: 
the taxexaminator wants his take, Vogue wants a retake, 
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the mailman ringeth always twice, the exterminator fragt 
nach Ameisen, ununterbrochenes Geklingel. Klingelt’s 
nicht, fühlt man sich in Vergessenheit geraten. Man hängt 
ab, man hängt. Rembrandt musste schon mit fünfzig vom 
Hungertuch leben. Ich bin achtundfünfzig und kein Rem- 
brandt. Bin hier eingestuft als Berufsphotograph – beleidi- 
gend wie das deutsche «Kunstphotograph». Old fashions 
und sonst wenig Getränke. No smoking. Von Zeit zu Zeit 
eine Havanna (Upmann), gefolgt von katzenjammerndem 
Gehirnkrebs. No dope, no dough, no carnival: unamerican 
forever. 
Wie eine Seuche senkte sich – telephonisch vorangemeldet 
– eine Alkoholwolke ins Studio. Derselben entstieg ein 
Haufe zigarettenrauchender Robots in grauem Flanell un- 
ter hellgrauem Stetson, lächerlich wie ein Cowboyhut, 
wohlgenährte provinziale Executives, ein Meter achtzig 
hoch: The Corporate Image U.S.A. (der individuelle Aus- 
druck von Phantasielosigkeit). An jedem dieser Ebenbil- 
der hing vorn eine lilagrüngestreifte Kravatte, vom selben 
Goldklipp mit eingraviertem Firmenschild: Green & Vio- 
let, Kalamazoo (Mich.) ans Oberhemd geklemmt, wäh- 
rend aller Hosengürtel die gleiche faustdicke Silberschnalle 
schmückte, denn Geo Green (sprich djidji), Chairman of 
the Board und Präsident von Green & Violet, der grössten 
Kalenderfabrik der Welt, war stolz auf seine 250’000 Acres 
Farm «deep in the heart of Texas.» Die Uniformiertheit 
der Horde war freiwillig. Amerikaner sind Kostüm- und 
Parade-Exhibitionisten. Wer jedoch gewagt hätte, Indivi- 
dualismus an den Tag zu legen, wär als «Roter» rausgeflo- 
gen. (Die Amerikaner ahnen nicht einmal, wie gleichge- 
schaltet sie selbst sind.) Alle starrten geistesabwesend im 
Studio rum, bis einer, der die andern um Haupteslänge 
überragte, zum Wort griff, wie zu einem Tonband, jeden 
Buchstaben derartig überbetonend, dass die Eintönigkeit 
einschläferte: «Mister Bi! Oder darf ich Eugene sagen? Eu- 
gene! Ich bin Dwain Stuart, Senior Vice President and Su- 
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pervising Head Artdirector bei G & V (dji änd wi). Um 
mich kurz zu fassen: Andy Armstrong, der unumstrittene 
Leonardo der Kalenderkunst, der Raffael der Airbrush 
(Luftbürste!), der grösste lebende Illustrator (Illustration 
ist jene amerikanische Kunst, die mit Photos als Vorlage 
naturgetreuer sein will als die Natur), wohnt in ihrem 
Haus und hat zu GG von Ihnen gesprochen. Fühlen Sie 
etwas dafür, bis an Ihr Ende eine Million Dollar per Jahr 
zu machen??» Noch nie hatte ich den Namen dieses Wohl- 
täters A.A. gehört. (Ich wohnte erst seit zehn Jahren in 1 
W 67th Street; in New York kennt man keine Nachbarn.) 
Ein Angebot von einer Million Dollar per Jahr war mir 
ebenfalls neu. Ich versuchte, gleichgültig zu nicken. 
«Andy», fuhr er fort, «gehört uns mit Haut und Haar. Für 
ein kontraktlich lebenslang garantiertes Minimum von 
100’000 Dollar per Kalender hat er an jedem Monatsersten 
einen Kalender abzuliefern. Er ist pünktlich und genial. 
Ebenso genial mit Icecream lutschenden Pin-up Girls im 
Dampfbad wie mit grasenden Kühen am Rande des Grand 
Canyon im Schnee. Ein Genie ist in allem ein Genie und 
Andy ist das kompletteste Genie bei Dji und Wi. Da er an- 
gedeutet hat, bei Ihnen Fähigkeiten zu vermuten, sind wir 
hier, um rauszufinden, ob Sie die unerlässliche Anpas- 
sungsfähigkeit besitzen. Um Ihnen ein Beispiel von Andys 
Elastizität zu geben: bei den grasenden Kühen hat sich GG 
mit Recht daran gestossen, dass bei mehreren Eutern meh- 
rerer Kühe überflüssigerweise alle vier Zitzen ins Auge fal- 
len. Ohne ein Wort des Widerspruchs hat ihn Andy inner- 
halb von vierundzwanzig Stunden zufriedengestellt, in- 
dem er einfach jeder Kuh mit seiner Airbrush eine Zitze 
weggespritzt hat. Für eine Million im Jahr macht man 
schon mal kleine Konzessionen: Konzessionen machen 
den Künstler! Nur GG macht keine auf dem Gebiet der 
Moral, denn wir sind Puritaner. Sie dürften wissen, dass 
der Postmaster General (der kommandierende General al- 
ler Briefträger) die Sittlichkeit der Vereinigten Staaten von 
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Amerika in strengen Händen hält. Postversand der Abbil- 
dung eines weiblichen Wesens mit mehr als einer sichtba- 
ren Brustwarze ist ein strafbares Verbrechen. GG geht ei- 
nen Schritt weiter: er lässt auf unseren Kalendern eine 
Brustwarze durchgehen, jedoch nur insofern sie von 
transparenten Geweben gemildert wird. Der Postmaster 
verbietet Schamhärchen unterm Arm. GG gestattet sie 
nichtmal auf dem Kopf, es sei denn, dass sie von einem Hut 
oder wenigstens von einem Band im Zaume gehalten wer- 
den. Ein weiterer Zug unserer moralischen Toleranz: bei 
entkleideten Damen lässt GG nackte Füsse zu, vorausge- 
setzt dass nie mehr als vier Zehen ein und desselben Fusses 
in Erscheinung treten. Wozu braucht ein Weib, das mit 
vier Zehen verführen kann fünf? Bei diesbezüglichen Mei- 
nungsumfragen (wir haben 18’000 Stichproben gemacht) 
hat sich die öffentliche Meinung aller Staaten, leider mit 
Ausnahme von New York State, zu vier Zehen entschie- 
den. Wir bei G & V, als Diener der öffentlichen Meinung 
sind berühmt dafür, in den fünfundfünfzig Kalenderjahren 
unseres Bestehens keinen einzigen Fuss mit mehr als vier 
Zehen veröffentlicht zu haben – our trademark! «Kunst 
hat ebenso sexy zu sein, wie moralisch zu scheinen» ist der 
Lieblingsslogan von GG. Wir haben über eine Billion Ka- 
lenderkunden von Kalamazoo bis Calcutta zu befriedigen. 
Ob Sie geeignet sind, uns dabei zu helfen, Brie, können wir 
erst beurteilen, wenn wir zunächst alle zusammen (toge- 
therness war das Modewort) einen kritischen Blick in Ihr 
Musterbuch geworfen haben. 
Mir fehlt die soziale Gewandtheit, mich solchen Ungezie- 
fers zu entledigen. Wie in den Religionsstunden der Schul- 
zeit liess mich mein Humor mit einem Lachkrampf auf den 
Boden fallen. Kaum jedoch hatte die Herde hinter ihrem 
beleidigten Leithammel das Studio geräumt, als es mir leid 
tat, um die verlorenen Millionen; doch viel leider noch um 
die Barbarisierung der amerikanischen Menschheit. In der 
kurzen Spanne einer Generation hat sich die von Europa 
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hergebrachte kulturelle Erbmasse zu einer faden Limo- 
nade verwässert, die neuerdings von der alten Welt als Psy- 
chodelikatesse wieder aufgesogen wird. 
Hurrah Amerika! Heute, nur fünfzehn Jahre nach obiger 
Begegnung mit den puritanischen Kalenderclowns kann 
man in New York an jedem Zeitungskiosk die selbst in Pa- 
ris als unmoralisch verbotene «Histoire d’O» für $1.25 
kaufen, und die New York Times Book Review rezensiert 
unter ihrem Motto All the news that’sfit to print mit geilem 
Ernst die Memoiren eines viktorianischen Meisterschwei- 
nigels, «My Secret Life». Im Greenwich «Village», im 
Herzen der Stadt, sind in zahlreichen «Underground» Ki- 
nos nackte Lesbierinnen beim Liebes- und halbnackte 
Beatniks auf dem Klo beim Banjospiel zu sehen, und zu al- 
lem drücken Polizei und Postmaster, die sich gestern noch 
übermässig aufregten, aufmerksam beide Augen zu. So-
lange die Haare der amerikanischen Jünglinge sich propor- 
tional zur Verkürzung der Frauenröcke verlängern, ist 
Amerika noch nicht verloren! 



Adaile 

Nach Weihnachtsferien in Florida sausten wir am 3. Ja- 
nuar 1951 mit ninety miles Geschwindigkeit zurück nach 
New York. Ich sass auf dem Todessitz neben meinem 
Sohn, der den offenen Wagen fuhr. Ein Hinterreifen knall- 
te, zeitlupisch langsam sah ich den Wagen steuerlos ins 
Nirvana torkeln. Schmerzlos seliges Ende, hätte man mich 
nicht nach einer Stunde blutüberströmt aus der zerschmet- 
terten Karre gezogen. Sohn unbeschädigt, Muttlein zwei 
Rippen gebrochen. Sie allein war, wie sie stolz betonte, 
gänzlich bei Besinnung geblieben, ohne jedoch sagen zu 
können, was sich ereignet hatte. Mit einer neunstichig ge- 
nähten Kopfwunde – keine edleren Teile verletzt – traum- 
tanzte ich nachts mit einer schwarzen Nurse durchs Jo- 
sephsspital von Charleston, Charleston, South Carolina, 
wie einst in der «Rotonde» in Paris. Am nächsten Morgen 
zurück nach New York, wo wilde Sitzungen mich erwar- 
teten. Einen Monat danach glitt ich an einem Sonnabend- 
morgen, gehirnerschüttert auf den Wohnzimmerteppich. 
Schlief vier Wochen lang unter Gewimmer, um danach als 
wacklige Leiche mein altes Leben wiederaufzunehmen. 
Am zweiundzwanzigsten Mai zurück im Studio zur ersten 
Sitzung: farbige Doppelseite, ohne Rand für Beautiful 
Bryans: Walk in Red-Carpet resplendence wearing beauti- 
ful Bryans «frost and fire fantastics»... It’s the new Lam- 
bent glow for legs! Always a shad ahead! Die geistesge- 
störte Sally Plummer, Cheftexterin, hatte diesen Mist 
während des letzten halben Jahres fabriziert und las ihn, 
jedes Wort überbetonend, zum dreissigsten Mal in Trance 
vor, ohne zu merken, dass niemand hinhörte. Allen, sogar 
sich selbst den Rücken zukehrend, sass in einer Studioecke 
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der halbanalysierte Ted Turner, Artdirektor und schwuler 
Stotterer, der lispelte, weil er das für British hielt. Mit 
schwarzer Kreide zeichnete er unsichtbar sonnenuhrartige 
Schmetterlinge auf schwarzes Papier, wobei seine (durch 
Jahr für Jahr auf Xmas cards berühmt gewordenen) buschi-
gen Augenbrauen unwiderstehlich vibrierten. In der gegen-
überliegenden Ecke zuckte in beleidigten Konvulsionen 
Guiness McGuinnec, der Accountexecutive. 
Nach acht Highballs extra dry gezwiebelten Beefeater 
Gibson Martinis beim Kundenlunch war ihm der Zweck 
des Daseins entrutscht. Ein Accountexecutive hat keinen. 
Er nagte an einer zerknitterten Zeitung aus dem Papier- 
korb. Gottseidank war dieses Agentur-Volk miteinander 
«not on speaking terms». Ich, selbst noch etwas klapprig, 
bemühte mich, die Sitzung von der obersten Stufe einer 
nicht ganz standfesten Leiter aus der Vogelperspektive in 
Schwung zu bringen. Vor mir hing, nach unten gerichtet, 
an einem Stativ, das einer Zahnarztguillotine glich, die 
grosse Kamera. Neben mir glühte aus Giraffenhöhe eine 
5’000 Wattlampe hinunter auf drei unwahrscheinlich ex-
tralange nylonbestrumpfte Beine. Die drei Oberkörper die-
ser Pracht lagen dicht ineinandergepresst unter einem Her-
melincape auf harter Matratze, das ungezeigte Bein unter 
dem jeweiligen Popochen. Folgens lay-out hatten sechs be- 
strumpfte Beine in « The New Lambent Glow» von rechts 
nach links die Doppelseite hinabzusteigen. Mein Ehrgeiz, 
etwas fürs Geld zu liefern, komplizierte jede meiner Sit- 
zungen proportional zur Bezahlung. 
Meine Assistentin Evelinde – es war ihr erster Tag – eine 
reizlose Zwergin mittlerer Grösse, rannte kopflos durch- 
einander. Das Studio war ein Tollhaus. Die ersten zwölf 
Aufnahmen für die rechte Seite vollzogen sich programm- 
gemäss. Bei der zweiten Aufnahme für die linke Seite: Knall: 
Hiroshima mon amour: glühende Glassplitter, Weiberge-
schrei, Weltuntergang, Blut, Feuer, Brand, Kurzschluss, 
Nacht mit Irrlichtern. Bevor ich begriffen hatte, dass die  
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grosse Lampe explodiert war, waren die Apokalyptiker der 
Werbe-Agentur aus Angst vor eventuellen Schadenersatz-
ansprüchen vom Kriegsschauplatz verschwunden. Unter 
mir im Dunkeln entleerte die rasende Evelinde Wasserei-
mer auf Wassereimer über die sich im Studiodreck wälzen-
den blutigen Modelle, die wimmernd kalkulierten, für wel-
chen Betrag sie mich verklagen könnten.  
Ich hielt es nicht länger auf meiner Leiter aus, kletterte 
runter, um mit einer Flasche Coca Cola den stellenweise 
qualmenden 15‘000 Dollar Hermelinmantel endgültig zu 
ruinieren. Das Licht ging wieder an, ich konnte recht zu- 
frieden sein mit der harmonischen Entwicklung meiner er- 
sten Sitzung post mortem. Während Evelinde einen im 
Nebenhaus wohnenden jungen Doc(tor) für erste Hilfe 
(die kaum nötig war) holte (in jedem Nebenhaus in NYC 
wohnen zahlreiche Doktoren), erzählte ich den ebenso 
uneigennützig wie interessiert lauschenden Göttinen, dass 
ich für jede von ihnen bis 10‘000 Dollar versichert war, und 
versprach, das Meine zu tun. Ausser ernsteren Löchern im 
Hermelincape hatte jedes Modell ein paar weniger ernste 
Kratzer hochoben an den Beinen, deren sich der junge 
Arzt liebevoll annahm. Zum Schluss füllte er Sozialversi- 
cherungsformulare aus, wobei er, um sich beliebt und 
wichtig zu machen, alles möglichst verschlimmerte. Als er 
gegangen war, blieben die für den ganzen Nachmittag ge- 
buchten Damen gemütlich auf der Erde sitzen. 
Doddy Goddy, platinablondes Cowgirl aus Arizona, wo 
die längsten Beine herkommen, winselte mit Babystimme 
um Gin. Schon mit vierzehn war sie Rodeoqueen im 
Wildwest gewesen. Jetzt war sie, je nach Bedarf, sechzehn, 
sechsundzwanzig oder sechsunddreissig, she was a dike 
(finger in the hole: lesbian)* und a fagmoll (Pupenlieb- 
chen), hatte alle Gleichgewichte über Bord geworfen, war 
einen Monat stinkreich, den nächsten bettelarm. Vor ein 
paar Jahren hatte sie die Millionenerbschaft eines Boy- 
friends in neun Monaten Wohlgefallen aufgelöst, hatte in 
 
*Obszöner, amerikanischer Vulgärausdruck 
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Los Angeles eine Garage mit sechsundzwanzig weissen Ja- 
guars und sechsundzwanzig livrierten Negerchauffeurs 
gefüllt. Als das Geld aus war, schlug sie sich in einem Junk-
joint in Frisco als Kellnerin und Sweetheart eines Ban-
joplayers durch. Da wurde sie von einemTalentscout für 
die latin Quarters in New York entdeckt und strahlte als 
vollbusigstes Showgirl am Broadway, bis ein Photograph 
ihr eine Glanzkarrière als Highfashionmodel (60 $ per 
Stunde) vorspiegelte, wenn sie es fertigbrächte, vierzig 
Pfund abzunehmen. Sofort fing sie an zu hungern, schluckte 
Pillen, verlor sechs Wochen lang zehn Pfund per Woche und 
ward ein suppenkasperähnliches Gerippe.  
Vitaminspritzen brachten sie schnell zurück auf ihr ur- 
sprüngliches Gewicht. Pillen machten sie wieder spindel- 
dürr. Bis sie mit ihrem Metabolismus ihren Verstand ver- 
lor und in einer Irrenanstalt landete, aus der sie, nachdem 
alle Ärzte, Krankenschwestern und Patienten mit ihr ge- 
schlafen hatten, als geheilt entlassen wurde. Nun tröstete 
sie sich mit Marihuana und der von ihr erfundenen Dop- 
pelanalyse: sie ging gleichzeitig zu zwei brainstretchers, 
die nichts voneinander wussten, und schlief mit beiden: lay 
analysis. Zu mir kam sie für neue Träume. 
Adaile Allmay, Tochter des Cosa-Nostra-Don, Adolfo Four 
Finger Allemanno, war «a good trooper», ein zuverlässiger 
Kerl mit zwei gesunden Lungenflügeln. Sie hatte die Ruhe 
weg. Mit goldenem Feuerzeug entzündete sie eine Corona 
Corona und orderte, als sei sie in einer Bar, Rye on the 
rocks. Als Symbol ihres unbändigen Unabhängigkeitstriebs 
trug sie, eingewickelt in ein Spitzentüchlein, einen gelade-
nen Revolver im Busen, machte aus ihrem Herzen ein Mör-
dergrübchen. Zurzeit meiner New Yorker Anfänge, die auch 
ihre Anfänge waren, hatte sie nicht geruht, bis ich Probe-
aufnahmen von ihr machte.  
Sie wollte fashionmodel werden, ist es nie geworden; sie 
hatte andere, grössere Erfolge. Zum Dank weihte sie mich 
in  die hiesigen Sitten und Gebräuche ein und wir wurden  
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Freunde. Jahre danach wollte sie von mir alle Geheimnisse 
der Farbenphotographie in vierzehn Tagen lernen, glaubte 
mir nicht, dass es keine photographischen Geheimnisse 
gäbe und störte mich ein paar Wochen lang in der Dunkel-
kammer, wofür sie ewige Dankbarkeit versprach. 
Am wenigsten wusste ich von der wippnäsigen Barbara 
Codik, dem einzigen Modell, das ich je auf der Strasse ent- 
deckt habe. Ich bildete mir ein, in ihrer nackten Aggressi- 
vität die «Frau der Zukunft» gefunden zu haben und ge- 
brauchte sie sofort für eine Vogue Titelseite. Auf der Erde 
sitzend starrte sie mich unerforschlich an, bestellte einen 
Wodka Martini und fiel mit dem Knirschen einer sterben- 
den Rechenmaschine in eine Ohnmacht, aus der sie erst bei 
Ankunft der Getränke erwachte. 
Die pix waren glorious, die Agentur tickled pink (ausser- 
ordentlich zufrieden), Doddy rief nach drei Wochen be- 
friedigt an, die Versicherung hätte sich mit ihr auf 2‘500 
Dollar geeinigt. Adaile verzichtete auf Schadenersatz, weil 
nichts passiert sei und weil sie es nicht nötig hatte. Von der 
Frau der Zukunft: beredtes Schweigen. Sie war am Tag 
nach der Katastrophe unerreichbar gewesen, hatte für 
Macy’s als «bathing beauty» posiert, also konnte es ihr 
nicht zu schlecht gehn. 
Nach einem halben Jahr brachte ein Gerichtsvollzieher die 
Klage Codik contra Blumenfeld auf 10‘000 Dollar Schaden-
ersatz. Zwanzigmal mehr als ich besass. Zusammen mit mir 
wurde der Hersteller der Lampe, General Electric, ein Billi-
onenkonzern, verklagt. Anschliessend eine Zusatzklage: 
Barbaras Gatte verlangte hundertausend Dollar Entschädi-
gung dafür, dass er seine Frau sechs Wochen lang nicht un-
gehindert hatte benutzen können.  
Ausser den gerissenen Anwälten der Firma Katsch, A. S. 
Catch & Kan, die sich an Barbaras Unglück fifty-fifty be- 
teiligten, besass Barbara zwei wohlgeformte Beine. Würde 
man ihr Gelegenheit geben, diese den Geschworenen zu 
zeigen, wäre ich verloren. Das Angenehme an der demo- 
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kratischen Redtape-Justiz ist ihr Schneckentempo. Viel-
leicht sind Barbaras Beine, wenn der Prozess stattfindet, 
schon etwas im Wert zurückgegangen. Beinah vier Jahre 
nach diesem Unfall schlug das Telephon an meine Pforte: 
mein Anwalt, ein Schlemihl. Ich hasse tüchtige Anwälte. 
Wir hätten übermorgen Nachmittag um vier in Sachen Co- 
dik contra Blumenfeld bei den Anwälten der Gegenpartei 
zu erscheinen. Ich frage, ob wir’s nicht nochmal aufschie-
ben könnten. Er lehnte ab, wir hätten es schon viermal auf-
geschoben. Auf meine Anregung, ihn allein hingehen zu las- 
sen, antwortete er: «Die wollen nicht mich ausfragen, son- 
dern Sie!» So fuhr ich mit ihm zum uninteressierten An- 
walt der G.E., der die Akten noch keines Blickes gewür- 
digt hatte und nur von der einen Sorge beseelt war, seinen 
Fünf-Uhr-zwölf-Zug amGrandCentral nicht zu verpassen. 
Als er hörte, dass ich Photograph war, zeigte er mir stolz 
die Photo eines armlosen Rollstuhlknaben, dessen Stirn 
ein Händchen entwuchs. Ich gratulierte ihm zu dieser da- 
daistischen Montage (Popart war noch nicht erfunden). 
Bescheiden wehrte er ab, er sei nur ein Amateur, sein Sohn 
sei viel hübscher. Amerikaner sind Krüppelfetischisten. 
Bei meinem ersten Besuch in New York sah ich, schockiert, 
in der Ohlsen & Johnson Slapstick Show Hellza Poppin ei-
nen einbeinigen Stelzfüssler meisterhaft Stepptänzern Spä-
ter bewunderte ich an TV zweitausend gelähmte Clubda-
men, die zu Ehren der paralysierten Jazz Heebeejeebee 
Boswellsister Connie in blauweissroten Rollstühlen Pader-
ewskis Menuett tanzten. 

Belebender Empfang bei Katsch. Mit landesüblicher Un- 
verschämtheit nannten mich die Awälte ohne Weiteres 
beim Vornamen, den sie – time is money – auf Erf redu- 
zierten. Sie dankten mir, meine wertvolle Zeit einer für 
mich ohnehin verlorenen Sache zu widmen, liessen mich 
nicht zu Wort kommen und meine Anwälte links liegen. 
Um mir zu beweisen, dass sie die Anwälte aller top-models 
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waren, warfen sie wild mit deren Vornamen um sich: Arpi, 
Avonne, Bibbes, Bobo, Bubbles, Ceemee, Ceepee, Clitoria, 
Charmione, Daphnia, Diddo, Doddy, Dodda, Dotti, Evonne, 
Ethic, Fren, Fick, Fussel, Gilll (mit drei ls), Hernia, Huri, In-
kitinki, Jinx Janx, Junx, Kay, Kee, Lippy, Misty, Mips, Mops, 
Mistory, Nups, Nips, Nippel, Omfaly, Onnany, Pad, Pud, Pod, 
Penelopia, Peenis, Pippi, Quatsh, Rulps, Suemie, Tipsy, 
Titty, Trippa, Undee, Vance, Vademecca, Waffy, Xenia, Xix, 
Yvonne und Zaza. Beim Kreuzverhör traten mir drei An-
wälte ungeschickt auf die Füsse, ohne dass mir dadurch 
deutlicher geworden wäre, was ich auszusagen hätte. 
Katsch bedauerte, mich nicht auf eine Million verklagt zu 
haben. Mangels Entlastungszeugen sei Fahrlässigkeit er-
wiesen. Tonlos hörte ich mich sagen: «Aber ich habe Zeu-
gen!» Alle Anwesenden sprangen auf: «Wer?» Ich schwieg. 
Wütende Anwälte schoben Akten in Dossiers und verlies-
sen unverschämt beleidigt den Raum. Der G.E. Lawyer 
musste zum Zug. Es war höchste Eisenbahn. Im Fahrstuhl 
drang mein unheiliges Trio auf mich ein: «Wer ist unser 
Zeuge?» Ich schüttelte traurig den Kopf. Ohne Händedruck 
trennten wir uns. In Amerika weiss man sowieso nie, wann 
und wie man Hände zu schütteln hat. 
Allein watete ich durch den schwarzen Dreckschnee der 
Madison Avenue zurück zum Studio. In der freien Natur 
zwischen 42nd und 57th Street, von wo aus amerikanische 
Geistlosigkeit die Welt überschwemmt (Werbe Haupt- 
quartiere), kommen auch mir Einfälle. Die Carbonmono- 
xydauspuffgase der Autos bewirken hier, was Schwefel- 
dämpfe der delphischen Sybille taten. Vor mir wiggelte 
eine Vollschlanke mit wippendem Überbusen ihren Mon- 
roedokrinhintern, Erinnerungen an Adaile wachrufend... 
Heureka! Mein Zeuge! Adaile nach vier Jahren zu finden, 
war nicht leicht. Ihr Name stand nicht im Telephonbuch, 
keine Modellagentur erinnerte sich ihrer. Schliesslich fand 
sich auf einem modelrelease ihre Versicherungsnummer 
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und ich hatte sie bald am Telephon. (Seit zwei Jahren war 
sie Frau Dr. O’Higgins, East Sixtythird, gute Gegend.) Sie 
lief über vor Hilfsbereitschaft. Am nächsten Mittag holte 
sie mich zum Lunch ab. Von Kopf bis Fuss in weissem 
Nerz: einfach, teuer und geschmacklos: Hollywood. Eine 
Dame trägt nie Nerz! (nichteinmal zum Fussball). Kinder-
mund: «Daddy, how do the minks get babies?» Answer: 
«The same way as the babes get minks!» Adailes Frisur 
(hair-do): getürmt, blauschwarz gelackt, gelockt. 
Meiner Vogue Titelseite von Januar 1950 zu Ehren trug sie 
doe-eyes* mit extralangen Nerzwimpern. Ihr make-up 
dürfte den ganzen Vormittag in Anspruch genommen ha- 
ben. Meinen Handkuss beantwortete sie mit dem dazuge- 
hörigen stereotypen Lächeln der Amerikanerin. Sie kon- 
statierte, dass ich mich ebensowenig verändert hätte wie 
mein Studio und hielt mir ihre eigenen Fortschritte vor 
Augen: ein vielkarätig-blaustrahlendes Diamantkreuz um 
den Hals, sowie kleinere Diamantkruzifixe an Platinakett- 
chen an Fuss- und Handgelenk: in hoc signo vincies. 
Vor dem Studio wartete mitten auf der Strasse ihr weisser 
Jaguar. Kein Cop hätte ihm einen Zettel angehängt. An der 
Windschutzscheibe klebte ein Kärtchen:  O.K. The Mayor. 
Ich fragte, warum man sie so protegiere. «Die New Yorker 
Polizei ist die beste Polizei, die man mit Geld kaufen kann!» 
Als ich auf der Fahrt mein 400‘000 $ Problem anschnitt, 
zuckte sie die Pelzschulter: «Quatsch, wir lassen uns nicht 
erpressen, niemandem ist was passiert.» 
Ich bat sie, für mich zu zeugen. Sie blieb unbeirrbar: «Wir 
lassen es gar nicht so weit kommen. Bis Donnerstag wird 
manches geschehn. Babs (Barbara) hat nicht nur eine Ver- 
gangenheit, sondern auch eine Gegenwart. Dieses Callgirl 
ist ein kleiner Fisch, den werden wir gleich haben!» 
«Ché Paréé» ist ein expense-account-joint: teuer, arrogant 
und von Spesen absetzbar. Bereits das hatcheckgirl emp- 
fängt einen von oben herab französisch radebrechend. 
VIPS (very important persons), Direktoren von Agentu- 
 
*Von Blumenfeld erfundene Art, die Augen zu schminken 407 



ren, tun sich da vor ihren Kunden wichtig und ersäufen 
ihre Dummheit in Drinks. Ich befürchtete wegen Zuspät- 
kommens einen unwirschen Empfang. Stattdessen stürzte 
der sonst unnahbare Mössjöh Victooor, Oberster aller 
Ober, sobald er Adailens ansichtig wurde, auf die Knie, 
leckte ihr die Nerzhandschuhe, verwandelte sich in den 
Hund, der er immer war, kroch, Schaum vor den Lefzen, 
zwischen den Beinen der vielen ungeduldig auf einen Tisch 
wartenden Gäste hindurch, um ein paar Sekunden später 
schwanzwedelnd den Besitzer selbst, Monsieur Louis, zu 
apportieren. Dieser Grossmogul verneigte sich ehrfürch- 
tig. Verlegen entzog ich ihm meine Hand, die er dank- 
stammelnd zu küssen trachtete. Ich stand vor einem Rät- 
sel. Völlig unberührt von diesem Redeschwall posierte 
Adaile siegessicher für nicht existierende Photographen, 
bis sie aller Augen auf sich gezogen hatte. Währenddessen 
hatte der Ober acht friedlich wiederkäuende Gäste vom 
ovalen pièce-de-milieu Mitteltisch in raucherfüllte Hinter- 
gründe abgeschoben. Im Handumdrehn erneuerten Skla- 
ven das Gedeck mit allen Schikanen, inklusive parfümier- 
ter Kunstblumen. Mit unwilliger Zeigefingerbewegung 
protestierte Adaile gegen Scheinwerferbeleuchtung unse- 
res Tisches, worauf wir sofort in tiefstes Halbdunkel ge- 
hüllt wurden. Bei Bloody Maries versuchte ich hinter die 
Gründe dieses Empfangs zu kommen. Adaile sagte: 
«Halt’s Maul!», und bestellte: Molossol-Caviar mit French 
Fries, Champagner Dôme Périgord 1948 und südamerika- 
nische Kirschen mit Schlagsahne. Sie war auf Diät. Weitere 
blutiges Marias durcheinandergetrunken mit Champagner 
und schwarzem Kaffee hoben ihre Laune und machten 
mich kampfunfähig. Als sie jedoch ihren Caviar mit Senf 
beschmierte, zuckte mein nervus vagus. Um mich zu ani- 
mieren, entnahm sie ihrer Nerztasche ein goldenes Zwan- 
zigdollarstück und manipulierte mit ihren abstossend lan- 
gen Fingernägeln die Münze, der eine strichdünne Uhr 
entsprang. Sie drückte mir das Spielzeug in die Hand, ich 
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solle lernen, selbst die Uhr herauszuzaubern, dies sei 
wichtig! Ich zweifelte an ihrem Verstand. Adaile erhob 
sich. Nach amerikanischer Etikette hatte ich sofort mög- 
lichst geräuschvoll aufzuspringen, um die Welt wissen zu 
lassen, dass eine Lady Pipi macht. Bei ihrer Rückkehr wie- 
derholt sich das Zeremoniell. Die Pilgrimsfathers haben 
statt Manieren Umständlichkeit aus der alten Welt mitge- 
bracht. Die amerikanische Gesellschaft: eine reichgewor- 
dene Verbrecherbande, die Café Society spielt. Während 
Adailes Abwesenheit versuchte ich die Uhr aufzukriegen. 
Unmöglich ohne Fingernägel. Erst mit Hilfe des Obstmes- 
sers gelang es. Zur Belohnung drückte mir die zurückge- 
kommene Freundin ihren frischbemalten Mund fettig auf 
die Backe. Sie hatte sich inzwischen telephonisch infor- 
miert, wer meinen Fall behandle. Meisterlich beherrschte 
sie die amerikanische Kunst, ohne Gesichtsausdruck zu 
sprechen: «Morgen Nachmittag fährst Du Downtown zum 
Justizpalast, fragst nach Richter Agelii und zeigst ihm un- 
ser Goldstück!» Spielend zauberte sie nochmals die Uhr 
aus der Münze und hielt sie mir unter die Nase: «Sobald 
seiner Ehren das Diamantmonogramm F.C. auf der Rück- 
seite der Uhr bewundert hat, sind wir Deine Sorgen los.» 
Adaile war gekränkt, als ich nicht wusste, wer F.C. war: 
«Es gibt nur einen F.C. auf der Welt!» Während sie mir die 
Münze in die Hosentasche steckte, flüsterte sie verliebt: 
«F.C. is Frankie, my sugardaddy; der arme Alte sitzt, er ist 
sechzig. Jetzt ist die Jugend dran! Ich bin inzwischen the 
head of the hoys. Jetzt kennst Du meine Geheimnisse, und 
wenn Du’s Maul nicht halten kannst, hast Du morgen ei- 
nen Autounfall. Dies erinnert mich daran, ich hab Dir 
schonmal das Leben gerettet: rememba, als ich als Dein 
Gal Friday zu Deiner Wut einen ganzen run color im Stu- 
dio ruiniert hatte? Nach der Arbeit lief ich weinend auf die 
Strasse, wo Frankie mich erwartete. Er ist allergisch auf 
Tränen und schrie: ,Hat Dir dieser Schleimer wehgetan? 
Wenn ja, dann mach ich ihn heute Nacht mit dem Wagen 
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fertig’! Er war nicht leicht davon abzubringen, denn er war 
eifersüchtig, weil ich Dich für ein Genie hielt. Als wir uns 
kennenlernten, war sein erstes Geschenk, dieses Restau- 
rant. Die Goldgrube der ,Speak Easy Tage’ ist heute ein 
Verlustgeschäft. Ich halte es aus sentimentalen Gründen. 
Jetzt komm mit mir nach Haus. 1’11 show you my et- 
chings.'"' Leider liegt mein Mann mit einer Herztrombose 
im Sauerstoffzelt. O’Higgins ist ein leidenschaftlicher 
Plastik-Chirurg, er würde Dir gleich neue Fingernägel 
einpflanzen, die er aus der Morgue bezieht, würde Dir 
auch ein neues Gesicht anschmieren, damit man Dir den 
Künstler besser ansieht. Du siehst zu bescheiden aus, nicht 
gut fürs Geschäft. Kunst wird tagtäglich ein grösseres Rak- 
ket. Ein Banknotenspezialist malt uns unter Kontrakt zwei 
waschechte Cezannes per Jahr, die gehn zu Riesenpreisen 
via Zürich an deutsche Museen. Am wichtigsten im 
Kunsthandel sind die Stammbäume, die er mit einwand- 
freien Stempeln, Expertisen und Briefen hervorzaubert. 
Dabei könntest Du als künstlerischer Berater mitverdie- 
nen.» Erfüllte Träume: ein zweischneidiges Schwert! Ei- 
nerseits wurde ich als Günstling einer Räuberbraut zum 
erstenmal im Leben in einem Restaurant anständig emp- 
fangen, dafür sah ich mich bereits als kugeldurchsiebte 
Wasserleiche in Eastrivers Hellskitchen strudeln. Headli- 
ne Fashion photog ’s final flop! Mir war’s nicht geheuer, ich 
wollte mich drücken, schützte eine Sitzung nach dem 
Lunch vor. «Feigling!» sagte sie, und hatte recht. Ich 
durfte nicht schlappmachen, trank mir Mut zu und beglei- 
tete sie. Von Bezahlen keine Rede, alles ging aufs Haus, 
selbst das Trinkgeld. Monsieur Louis geleitete uns eigen- 
händig zur uns erwartenden riesenschwarzen kugelgesi- 
cherten Begräbnislimousine mit Chauffeur. Der Jaguar 
war weggebracht worden. Wir hatten nur fünfhundert 
Meter zurückzulegen. Dämchen in New York City laufen 
keinen Schritt, dafür lassen sie sich massieren. Ausser deut- 
schen Emigranten geht in USA niemand zu Fuss. 
 
*Slang für «jemanden aufs Zimmer nehmen». 
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In Doctor O’Higgins’ Wartezimmer sassen Männer mit 
dem Hut auf dem Kopf: hoodlums, henchmen, Gangster, 
Leibwächter, Unterwelt, die sich bei Adailes Kommen re- 
spektvoll erhoben. Dabei schielten sie misstrauisch nach 
mir. Traurigerweise war ich angeheitert, bei verminderter 
Urteilskraft. Ein Fahrstuhl fuhr uns ins allerheiligste Bou- 
doir. Adaile warf ihren Pelz über einen Stuhl, streifte ihre 
Schuhe ab, legte mir ihre Füsse unter die Nase, auf den 
Tisch (widerwärtige Landessitte) und knipste Lampen an: 
Superduper Cecil B. De Mille Hollywooddalischaufen- 
sterkitsch. In der Mitte hinter durchsichtigen schwarzen 
Spitzenvorhängen ein kreisrundes Riesenbett. Daneben 
packten mich zwei «Einarmige Banditen» (Spielautoma- 
ten). Mein erster Nickel brachte mir Glück: lemon, lemon, 
lemon, achtzehn Nickel kamen rausgehopst. Während ich 
alles verspielte, verpielte Adaile ihre Zeit nicht, sondern te- 
lephonierte ihrem Stockbroker grosse Transaktionen und 
presste dabei Knöpfe: der Raum verdunkelte sich und hoch 
über uns an der Wand leuchtete, frisch dem Swimming- 
pool entstiegen, in Ringkämpferstellung mit breitkurzem 
Hals und wildbehaarter Gorillabrust, auf der an dünnem 
Kettchen ein Diamantkreuz baumelte, la divinité du Styx, 
der Herr der Unterwelt, F.C. Ohne es selbst zu merken, 
war ich aufgestanden und lobte erschüttert: «Ausgezeich- 
netes Portrait!» Bescheiden antwortete Adaile: «Rollei, Tri 
X Pan mit Gelbfilter, available light, 1/250 sec, f:16. Ho- 
ward Chandler Christie hat die Vergrösserung eigenhändig 
koloriert.» Animiert durch meinen Beifall manipulierte sie 
weitere Hebel und liess F.C. grünlich, bläulich, rötlich 
gelblich aufstrahlen, wozu Sphärenmusik von Sibelius aus 
Lautsprechern donnerte. Adaile befahl mir, mich umzu- 
drehn, wo Scheinwerfer auf der gegenüberliegenden Wand 
eine Riesenabstrusität von Jackson Pollock beleuchteten. 
«Mist – in Umlauf gebracht von republikanisch-lesbischen 
Juden, die wissen, was sie tun; ein Triumph amerikani- 
schen Kunsthandels! Meine Investition von 10 Gees 
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(10‘000 $) wird sich in drei Jahren vervierfachen!» (Es ist 
ihr gelungen!) Nun warf sie ein schwarzes Straussen- 
federnnegligée über und über und schlug vor, intim zu 
werden. In meiner Todesangst sagte ich: «Ich muss jetzt 
gehen!» Glücklicherweise war sie sowieso reif für ihr Nach-
mittagsschläfchen und fiel müde aufs Bett, liess schnell 
noch einmal F.C. in Sonnenuntergangsfarben erstrahlen 
und mich von einem Bodyguard lebend der Dezember-
nacht New Yorks zurückgeben. Wiedermai hatte ich einen 
Nachmittag meines Lebens vertrödelt. 
Tagsdarauf zum Foleysquare. Gerichtsgebäude machen 
mich kranker als Krankenhäuser. Stundelanges Warten in 
feindlicher Atmosphäre, bis endlich Judge Agelli im Talar 
aus einer Sitzung kam: Daumier im Wolkenkratzer. Vor 
der Tür seines Büros vertrat ich dem pockennarbigen 
Richter den Weg und hielt ihm die längst geöffnete Uhr 
unter die Nase. Er hielt mich für einen entlaufenen Irren 
und rief um Hilfe. Ich stammelte: «Ich bin doch nur der 
Blumenfeld vom Case Codik contra Blumenfeld. Eine 
Freundin bat mich, Ihnen diese Uhr...» Unbeeindruckt 
sah er das Monogramm. Sein Gesicht schwoll vor Wut. 
Seltsame marineblaue Flecken erschienen auf seinen auf- 
gedunsenen Wangen, wobei das Wort «crackpot» fiel. Er 
rief einen Gerichtsdiener: «Zeig diesem unverschämten 
Kerl den kürzesten Weg raus. Sollte er sich je unterstehen, 
zurückzukommen, wird er verhaftet!» Der Mann schupp- 
ste mich vor sich hin bis zur Freitreppe. Ein Wort des Wi- 
derstandes und ich wäre zweiundzwanzig Stufen hinun- 
tergeflogen. Dies Wort blieb ungesagt. Wieder stand ich 
im nassen Schnee, dazu noch Downtown, dank der gran- 
diosenUnterweltsbeziehungeneinerkleinen Abenteurerin, 
die eine grosse Rolle spielen wollte. Wütend fuhr ich zu 
meinem Blumenladen in der 58th Street und liess der Köni- 
gin der Maffia ihre kostbare Uhr in Geschenkpapier mit 
vierundzwanzig langstieligen dunkelroten Rosen senden. 
Auf beigelegter Karte: Thanks! E. 
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Am nächsten Morgen rief mich Adaile mit Bettstimme an, 
um sich für die Rosen zu bedanken. Die Uhr hatte sie mir 
schenken wollen. Sie tat erstaunt, wie rasch ihr Einfluss 
gewirkt hatte. Das war zuviel: «Gewirkt?? Rausgeschmis- 
sen hat man mich!» Sie wollte nur wissen, ob Agelli das 
Monogramm gesehen hätte und fand mich reichlich naiv. 
«Hätte er Dich etwa umarmen sollen?? Der Judge wird 
tun, was wir von ihm erwarten, Du Kindskopf!» Ärgerlich 
hängte ich das Telephon ab. Eine Stunde danach rief mein 
Anwalt an, um mir mit vor verhaltenem Stolz zitternder 
Stimme mitzuteilen, er hätte den Fall Codik contra Blu- 
menfeld aussergerichtlich mit einer Zahlung von 750 $ bei- 
gelegt. Es sei übermenschlich schwer gewesen. Seine 
Rechnung war dementsprechend. Erst fünf Jahre nach 
dem glücklichen Ablauf dieses Angsttraums schnarrte 
wiedermal Adailes Sirenensingsang am Telephon: «Gute 
und schlechte Nachrichten: my dear Husband passed 
away, and I am a blonde now.» Beileidsvoll informierte ich 
mich nach dem Befinden des slotmachines und nach F.C. 
«The machines are longing for you in my brandnew Louis 
Saaze bedroom, lavishly redecorated by French & Co., 
F.C. is a gonner. Ich hab’ mir den jüngsten Senator ange- 
lacht; ein hochkarätiger Ladykiller. Ich bin seine italieni- 
sche Prinzessin und Du wirst an seinen raffinierten Unver- 
schämtheiten Spass haben. Auch er stammt aus einer 
Rhumrunner-Familie, liebt «Puppen» und Schmiergeld. 
Wir werden aus ihm einen Präsidenten machen, und dann 
garantiere ich Dir Sexorgien im Weissen Haus. 
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Americana 

New York, dies überlebendigste Weltstadtwunder ist (nach 
Pyramiden, Anchortempeln, Akropolis, Forum Romanum, 
Kathedralen) eine Grossmachtmanifestation, kein Kunst-
werk, ist Quantität ohne Qualität, Geld ohne Geist: Riesen-
nippes. Geschmack ging flöten mit geschmierter Kritik, 
Theater wurde zu Show-biz degradiert: Kolossalbluff! Pop-
artete Kunst, finanziert von der Mafia der Raffkes korrum-
piert die Kulturen der letzten Jahrtausende: Weltuntergang 
durch schlechten Geschmack. Die Geschlechter vertau-
schen die Genitalien: «Männer werden zu Weibern. Weiber 
werden zu Hyänen und treiben mit Entsetzen Scherz.» Arm 
in Arm mit Russland wird Amerika die Welt verschlucken, 
mitsamt dem Mond. 
Auf der Suche nach kulturellen und kulinarischen Mög- 
lichkeiten eilte ich V/estward. New York steht noch mit 
einem Fuss in Europa und schielt mit beiden Augen sehn- 
süchtig zurück zur alten Welt nach neuen Sensationen. 
Amerika fängt erst an, wo New York aufhört. Über unvor-
stellbar grossartige Autostradas geht’s tausende Kilome- 
ter geradeaus durch leeres, nur von Tankstellen mit Schrei- 
reklamen verunstaltetes Urland ohne irgendein Monu- 
ment menschlichen Geistes bis nach Los Angeles. L.A., 
Symbol idiotischer Hässlichkeit. Unterwegs in jedem Mo- 
tel hängen zwischen T.V. und W.C. in tadelloser Sauber- 
keit desinfizierte Vincents (sprich Wangooo) Sonnenblu- 
men in sortierten Modefarben. Puritanische Geschmacks- 
verblödung, die man «gracious living» nennt. Nirgends ein 
geniessbarer Happen: Nahrung wird weder zubereitet, 
noch gekocht, nur Konserven aus dem Eisschrank geholt, 
aufgetaut und mit einem Salatblättchen garniert. Nichts 
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als: Hotdogs in Cellophan, Spiegeleier, Hamburger mit 
«akademischem» Käse überzogen, Icecream, Sodas und 
Sundaes mit 49 künstlichen Aromas, und die unentbehrli- 
chen eiskalten Coca Cola Automaten. 
Motorisiertes Menschenpack vegetiert mit Höchstge-
schwindigkeit dem Ende entgegen: Memento mori! Ra-
sende Fags paarweise gepudelt in offenen Sportwagen 
überholen Cigaretten-paffende Kleinstadtwitwen, die, 
ohne des Weges zu achten, zu zweit in alten Fordis mit 
aufgehängter Garderobe verkehrsstörend tüllumwunden 
quatschtuten. Aus übervölkerten Stationwagons über- 
strömen sich zusehends vermehrende unausstehlich gum- 
mikauende Kinderscharen. Übervölkerungsexplosion: 
zweihundert Millionen Babbits! 
Die Technokratie dieses grauenvollen Spiesserpacks trieb 
mich auf Nebenstrassen zu den noch überfüllteren natur- 
schutzgeparkten Weltwundern von gestern und vorge- 
stern: 2‘400 Meter hoch in Colorados Rocky Mountains, 
geheimnisvoll versteckt in Felsennischen, das Adlernest 
der seit einem halben Jahrhundert verlassenen Indianer- 
stadt Mesa Verde, Theaterkulisse zur Ewigkeit frühkubist- 
ische ineinander geschachtelte Giotto-Türme, Vorstudie 
zu New Yorks Rockefeiler Center. Auf Californiens Sierra 
Nevadagipfeln, 3‘500 Jahre alte Sequoias, rote Mammut- 
bäume, älter und lebendiger, als wir Juden. Auch sie brau- 
chen von Zeit zu Zeit ihr Pogrom, in Form eines Wald- 
brandes, aus dem sie neugestärkt hervorgehen. Richtig 
jung wird man erst angesichts der seit zweihundert Millio- 
nen Jahren versteinerten Baumstämme im Petrified Forest 
von Arizona. Eiszeiten und Sündfluten und Kulturen 
kommen und gehen. Wird der Mensch die Natur bemei- 
stern? 
Drei Sterne: ***: Unten in Louisiana, am Golf von Mexiko 
hat sich in New Orleans Kultur erhalten, und zwar franzö- 
sische Fresskultur von 1800: Vive la France! (Oysters en 
brochette chez Gallatoire!) 
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Las Vegas, Nevada: Quintessenz amerikanischer Lebens- 
gier, wo man gern seinen letzten Cent an falschspielende 
Gangster verliert. 
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La tentation de tante Antoine 

oder die Geschichte von O’Hole 

Hoch über allen Nächten strahlt am Sternenhimmel der 
Weltgeschichte die Konstellation der homosexuellen Ge- 
nies: Sokrates, Christus, Michelangelo, Leonardo, Shake-
speare, Kastor und Pollux, Verlaine und Rimbaud. Tief un-
ten im Grossstadtschlamm lungern die Horst Wessel Hor-
den: Hafenpupen, Hinterlader, schwule Geigen, Warme-
brüda, Arschficker. Als jahrhundertwendischer Bengel 
hatte ich vor den Hundertfünfundsiebzigern wegzurennen 
(Paragraph 175 des Deutschen Strafgesetzbuches bestrafte 
homosexuelle Handlungen zwischen Männern als Sittlich-
keitsverbrechen mit Zuchthaus, Lesbierinnen blieben un-
belästigt). Später lernte ich von Oscar Wilde, Gide, Genet die 
Probleme derer, die «anders als die andern» sind, zu res-
pektieren. Beruflich hatte ich lebenslang mit den unbere-
chenbar weibischen Primadonnenlaunen der Lesbier fertig 
zu werden: eine freimaurerische Internationale von Arsch-
direktoren, Friseuren, Psychoanalen, Tänzern, Couturiers, 
Schaufensterdekorateuren, Modephotographen und sons-
tigen Begabungen. Allzu hilfsbereite Freunde, die mir 
ebenso genützt wie geschadet haben. Ihr Charme täuscht zu 
leicht über ihre notorische Unzuverlässigkeit hinweg. Vor 
ihren Klatschintrigen hat man auf der Hut zu sein. Hier das 
Profil des Prototyps dieser Gattung: 
 
Schon über drei Jahrzehnte fungierte Dorian O’Hole als 
schönste Tante von Midtown Manhattan. Mit 45, ungern 
gab er Mitte dreissig zu, blieb er, wennauch leicht abge- 
nutzt, die Augenweide der älteren Damen dieser älteren 
Damenweltstadt. Erfahrenere Augen entdeckten unter 
seinen handgenähten Knizesuits sich abzeichnende Spit- 
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zenhöschen, bras und girdle. Monatsbinden machte er sich 
zur Regel. Wildlederschuhe trug er mit höheren Absätzen. 
Sein permanentonduliertes Haar irisierte irisch rötlich. Da 
das Produkt des Beautykonzerns, für den er arbeitete, ei- 
nen Stich ins Grünliche verlieh, bediente er sich mit Ge- 
wissensbissen eines konkurrierenden Haarfärbemittels. 
Dorian O’Hole, in New York geboren, in Oxford british- 
international erzogen, hatte gelernt mit unverschämt guten 
Manieren zu beleidigen. Im Anfang des Zweiten Welt- 
kriegs eroberte er als junger Lieutenant der Irish Horse 
Guards London mit Busby (hoher Bärenmütze), lächeln- 
den Katzenaugen und Sommersprossen, und verscheuchte 
jeden Zweifel am Endsieg. Auf einer Cocktailparty der 
französischen Ambassade zu Beginn des Blitzkrieges jagte 
Fliegeralarm die Gäste in die Keller der Ambassade, wo 
Dorian nach fürchterlichem Bombardement in einem WC 
unter der nicht mehr ganz jungen Gesandtin zur Besin- 
nung kam, nachdem dieselbe dem jungen Offizier die Un- 
schuld geraubt und seine nagelneue Uniform zerknittert 
hatte. Seit jener Feuertaufe behauptet Dorian nur noch 
Männer lieben zu können. 
Nach dem Krieg wurde er Reklamechef, Privatsekretär 
und GirlFriday der neunzigjährigen Beautyqueen Aphro- 
dite Karbunkelstein Incorporated. Diese aus Kiew eman- 
zipierte Jüdin hatte in zweiter Ehe einen pleitegegangenen 
König und Backgammonspieler unter günstigsten Kondi- 
tionen geheiratet und sich selbst zur Königin erhoben. Sie 
fand es eine «grosse Mezzie». Ethel Boredom, ihre tödliche 
Konkurrentin und Altersgenossin, Beautyqueen der Pu- 
ritaner, hatte es kaum zur geschiedenen Prinzessin ge- 
bracht. Diese beiden von Scheusslichkeit triefenden Har- 
pyen, mittels Schweizer Affendrüsen, gemischt mit Ko- 
kain am Leben gehalten, machten in Jugend, liefen in Kin- 
derkleidchen herum,hatten kein Gedächtnis für die Namen 
ihrer Freunde – hatten keine –, aber vergassen nie die For- 
meln von tausenden Produkten, mit denen sie Millionen 
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machten. 
In langen Jahren schmarotzender Hörigkeit zu Aphrodite 
Karbunkelstein hatte O’Hole es zu nichts bringen können. 
So verfallen war dieser Gerontomane seiner alten Queen, 
dass es ihm an Kraft gebrach, für eigene Interessen einzu- 
treten, was sie ihm dauernd unter die Nase rieb. Dass er es 
ausserdem nicht nötig hatte, verübelte sie ihm doppelt. 
Sein Vermögen stammte von den Überbleibseln eines iri-
schen Grossvaters mütterlicherseits, der um die Jahrhun-
dertwende als Emigrant in Texas aufÖl gestossen war. 
Selbst eine Stadt trug seinen Namen. Kurz vor dem grossen 
Börsenkrach von 1929 (der einen weit tieferen Eindruck 
auf Amerika hinterlassen hat, als beide Weltkriege zusam- 
men), remigrierte Grosspapa mit seinen Millionen nach 
Europa, kaufte in Paris eine Villa am Bois, mauerte sein 
Gold in eine Nische derselben ein, heiratete eine rothaarige 
Demimondaine, «la Juive Jacob» und starb. Nach franzö- 
sischem Gesetz erbte die Witwe die im Haus befindlichen 
Gold- und Wertsachen. 
Dorian begleitete vierteljährlich seine Aphrodite (Roll- 
stuhl im Jetplane) als Reisemarschall nach Paris, ohne je 
seiner Stiefgrossmama begegnet zu sein. Dies wurmte ihn. 
Im Frühjahr 1964 nahm er sich ein Herz und suchte hin- 
term Rücken seiner Queen die Juive Jacob auf. Diese, 
Mitte siebzig, empfing ihn in tiefdekolletiertem violettem 
Velourkleid mit würdigem Charme und knallrotem Haar. 
Sie war Dorians Fall. Er, der gutaussehende Enkel aus 
Amerika war ihr Traum. Cognac wurde genippt, sie um- 
strickte ihn mit Anekdoten. Er hatte bei seiner Queen ge- 
lernt, mit offenem Munde zu lauschen. Nach einer Stunde 
hielten sich Grossmama und Enkel warme Hände. Ihm 
wurde schwach in den Knien. Noch schwächer, nachdem 
sie hatte fallen lassen, dass von den neundzwanzig grossvä- 
terlichen Millionen immerhin über eine Million Dollar am 
Leben wären. Dorian fühlte sich verstanden und versuchte 
stotternd vor Erregung, Erbansprüche geltend zu machen. 
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Grossmama lachte sinnlich und bot dem erschrockenen 
Enkel ihre Hand an. Sie erwarte sein Jawort innerhalb von 
drei Tagen. Ein völlig vertatterter Fairy sah sich bereits, 
Chrysanthemen im Knopfloch, unter den Klängen des 
Hochzeitsmarsches von Eric von Strohheim am Arm sei- 
ner Grossmama Notre Dame durchqueren. Himmelhoch- 
jauchzend rannte er zur Königin, sein Glück zu beichten. 
Diese ohrfeigte ihn und simulierte einen Schlaganfall. Do- 
rian hatte die Scheintote zu entkleiden, zu Bett zu bringen 
und Tag und Nacht ihre Hand zu halten, ohne dass sie ihn 
eines Wortes würdigte. Während sie dalag und rechnete, 
schmückte der alte Leichenschänder bereits im Geiste ih- 
ren Kadaver mit Pfirsichblüten für eine Farbseite in Vogue. 
In der dritten Nacht bewegten sich die verdorrten Lippen 
der Matrone, um zu lallen: «Wenn Du dummer Goi unbe- 
dingt heiraten musst, wirst Du mich heiraten mit einer mo- 
natlichen Zulage von 15% als garantierte Mitgift. Solltest 
Du Dich jedoch unterstehn, Deine Grossmutter, die Hure 
noch einmal zu sehn, fliegst Du in weitem Bogen raus bei 
Karbunkelstein Inc. und bei Karbunkelstein International 
und sitzest ohne was im Strassendreck. Sie oder ich! Wäh- 
le!»Dorian griff, wie jeder Amerikaner in Verzweiflung, 
zum Telephon um mich von Paris in New York per R-Ge- 
spräch um Rat zu fragen. Beinah hätt ich die Hauptsache 
vergessen: Dorian war mein Kunde. Von Zeit zu Zeit hatte 
ich, nach kleiinlichstem Gefeilsche, unzählige Luncheons 
und blödsinnigen Konferenzen Reklamen für die Karbun- 
kelstein Konzerne zu produzieren. Er spielte sich dabei auf 
als kommandierender Kunstgeneral, und störte die Arbeit, 
ohne etwas zu sagen zu haben, mit ununterbrochenem Ge- 
sabber. Schon vor einer Aufnahme drohte er mit Retakes. 
Dorian liess sich freigebig freihalten. Einmal hat er es selbst 
nötig befunden, sich zu revanchieren: in seinem saftgrün- 
orangesatiniertem Boudoir servierte er mir freshfrozen 
Urin im Champagnerglas als Vouvray nature, den ich in 
den Polster des Sessels goss. Selbst sein rosa Pudel – Fags 
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halten Pudel wegen ihrer Gelehrigkeit – wandte sich dé- 
goutiert ab. Es roch sauer in der Wohnung. Schwule B- 
Malerei an den Wänden: Bébé Bérard, Bernhard Buffet, 
überm Bidet baumelte ein Beardesley Bishop im Spitzenor- 
nat, photomontiert als Damenbindenannonce...because! 
Dorian flehte mich telephonisch an, für ihn zwischen sei- 
nem fünfundsiebzigjährigen Stiefmütterlein mit andert- 
halb Millionen und seiner Beautyqueen Aphrodite, neun- 
zig Jahr alt mit zweihundertfünfzig Millionen zu wählen. 
Am Geld läge ihm nichts. Ich riet, sich an Grossmama zu 
halten, aus der alten Karbunkel sei kein Cent herauszu- 
pressen. Doch Dorian, unfähig, sich von der Königin sei- 
nes Lebens loszureissen, stellte Jungfräulichkeit und Fi- 
nanzkraft seiner Grossmama in Frage. Nach halbstündiger 
Hundertdollar-Telephonade, in der er mich tröstend 
«Herr Professor» titulierte, wurde er unangenehm, als 
hätte ich ihn angerufen, er sei zu beschäftigt, seine Zeit mit 
mir am Telephon zu vertrödeln: erst müsse er übermorgen 
(morgen sei eine wichtige Modeschau «ein Muss») auf 
vierzehn Tage für seinen alljährlichen Nervenzusammen- 
bruch ins Amerikanische Hospital in Neuilly einliefern, 
danach zur Nachkur einen jungen Berberhengst in Tanger 
heimsuchen, um genau in einem Monat den achtzigsten 
Geburtstag seines Vaters in New York zu feieren. 
Leider sollte dies Freudenfest sich nicht ungegrübt voll- 
ziehn: Am Vorabend desselben schickte Dorians Mama 
sich an, mit allen Sakramenten versehen, das Zeitliche zu 
segnen. Nach langer Wacht hatten sich der Doktor mit 
dem geburtstagskindischen Greis gegen Mitternacht zu- 
rückgezogen, den sonnengebräunten Sohn allein bei der 
sterbenden Mutter lassend. Nötigenfalls solle er den Arzt 
telephonisch konsultieren. Hier war Dorian in seinem 
Element. Zahllose Geburtstagsblumenstücke, teilweise 
noch in Geschenkverpackung, füllten die Wohnung. Als 
die Sterbende nicht mehr auf seine Zärtlichkeiten einging, 
kams über ihn. Jeder Homo ist in seiner Seele Schaufen- 
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sterdekorateur. Vom Schönheitskult zum Beautymorti- 
cian ist nur ein Schritt. Blumen drückten sich in Dorians 
erregte Hand, die Sterbende zu verschönen. Seine Leiden- 
schaft für Lay-out nahm überhand. Mit jedem ihrer letzten 
Atemzüge legte er ihr eine Blume bald hierhin, bald dort- 
hin, auf die Stirn, ins Haar, eine Knospe auf die Brust. Er 
konnte sich nicht enthalten, ihr eine lila Orchidee, (Status- 
symbol der rechtsliegenden Töchter der Revolution) in 
den röchelnden Mund zu stopfen. Als ein Topf mit gelben 
Chrysanthemen der Todeskämpferin auf die Beine gefallen 
war, wurde es ihm zuviel. Er stürzte ans Telephon. Trotz 
Morgenfrühe – es war gegen vier – stiess er bei seinem ge- 
liebten Boob, Schaufensterdekorateur bei Bonwit, auf 
professionelles Verständnis. Er beschrieb ihm die Position 
jedes Blümchens und Blättchens, die Drapierung der Den- 
tellen des Sterbehemdes, die Frisur (l’auréole), die Fami- 
lienjuwelen, Aquamarine und Mondsteine, und wies dabei 
eine verrutschte Immortelle zurecht. Als Mama beim aller- 
letzten Atemzug die Orchidee mit ihrem neuen Gebiss (vor 
vierzehn Tagen für $ 4’000 erstanden) vom Stiel knackte 
und der Aufforderung ihres Sohnes, endlich still zu liegen, 
gar zu übertrieben Folge leistete, begriff Dorian, dass er 
Halbwaise geworden war. Neben dem Sterbebett kniend, 
bat er Boob mit gezückter Stopuhr, zehn Minuten seinem 
Weinen zu lauschen, wobei er Rosenblättchen in sortierten 
Modefarben über die Leiche streute. Er hatte von seiner 
Königin gelernt, immer mindestens zwei Dinge gleichzei- 
tig zu tun. Die Telephonade endete mit dem Segen: In no- 
mine patris et filii et Spiritus sancti, requiescat in pace!, wäh-
rend er schnell noch zwei Dutzend Kerzen im Zimmer ver-
teilte. Das schwerhörige Geburtstagskind schlief durch. 
Mamas Beerdigung wurde die vielbesprochenste Cocktail-
party der Saison. 
Bald danach ging auch die Beautyqueen in die ewigen 
Jagdgründe ein. In ihrem Testament hatte sie ihre linke 
Hand, wie sie Dorian oft nannte, mit 150 $ bedacht. 
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Obendrein erlaubten ihm die lachenden Erben, ein An- 
denken auszusuchen. Seine Wahl fiel auf den violetten 
Samtsessel mit den Flecken auf dem Sitz, von dem aus die 
Verewigte ihre grossen Geschäfte getätigt hatte. Man über- 
liess ihm dies Museumsstück für 25 $. «Eine grosse Mez- 
zie.» 
Geheiratet hat Dorian noch nicht. Um das edle Geschlecht 
der O’Holes nicht aussterben zu lassen, adoptierte er einen 
schlanken elfjährigen Chinesenknaben aus Honkong. Pee 
Wee O'Hole. 
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Retake 

Fifth Avenue and 57th Street, wo man zwischen zwölf und 
vier die schönsten Frauen der Welt sieht, musste ich auf ein 
grünes Licht warten. Aus heitrem Himmel fuhr mich eine 
ältere gekrümmte Hexe an. In der 57th Street gibt es die 
unwahrscheinlichsten Weibsbilder. «Was ist mit meinem 
Bild?» Wenn man tausende Frauen photographiert hat, die 
sich jeden Moment verändern, um sich gleich zu bleiben, 
hat man es längst aufgegeben, sich zu erinnern. Sie half 
mir: «La comtesse!» Der Titel war alles, was dieser Ameri- 
kanerin aus einer Ehe mit einem französischen Playboy 
geblieben war – ausser einem idiotischen Sohn, den sie zu 
ernähren hatte. Als Editor von «Town and Country» war 
sie vor mehr als zwanzig Jahren mit einem Beau, den sie 
mir als ihren Bruder vorstellte, betrunken in meinem Pari- 
ser Studio aufgetaucht. Alles Amerikanische imponierte, 
ich ahnte nichts von ihrer Nebensächlichkeit. Sie ver- 
sprach mir Seiten, ich hab sie photographieren müssen. Sie 
hat mir keine Arbeit gegeben, ich ihr keine Photos. Der 
Beau (ein Warenhaustycoon) fuhr mit ihr besoffen gegen 
einen Baum, tötete sich und brach ihr das Rückgrat; sonst 
hinterliess er ihr nichts. Dummerweise verriet ich der 
Comtesse, dass mir gerade vor ein paar Tagen jene Bilder 
in die Hände gefallen seien. Ihr diese jetzt zu zeigen, schien 
mir zu grausam. Zurück im Studio legte ich die Serie aufs 
Sofa, um mich vor einem Autodafé ein letztes Mal an mei- 
nem Lieblingsthema Vor und Nachher zu weiden. Da 
klingelte es, die Comtesse, ungeduldig, ihre Vergangen- 
heit wiederzusehn. Ich hatte befürchtet, ihr das Herz zu 
zerbrechen, sie hatte keins. Mit amerikanischer Sachlich- 
keit (Gefühlstot) musterte sie Blatt für Blatt, wählte hin 
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und her, wie Editors es tun, um Sachkenntnis vorzutäu- 
schen. Sie stellte sich vor einen Spiegel, hielt eine Photo 
neben ihr Gesicht: «Wie dumm, wie leer ich damals war! 
Erst jetzt bin ich eine interessante Frau!» Und zerriss voll 
Verachtung ihre Porträts, eins nach dem andern. Trium- 
phierend humpelte sie nach vollendeter Arbeit über die 
Papierschnitzel zur Tür: «Sie schulden mir eine Retake für 
meinen Sohn. Wann?» 
Und ward nicht mehr gesehen. 
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Mein Blut stach mit Nadeln, 
Meine Augen starrten, mein Atem krächzte, ich drohte zu 
ersticken. Überall brachen kalte Schweissperlen aus, meine 
Knochen zerbröckelten, ich bewegte mich nicht mehr nach 
meinem Willen, ich schrumpfte, meine Zähne fielen aus 
und blieben wie schlechte Witze im Hals stecken, meine 
Eingeweide verliessen mich, noch immer litt ich am Leben. 

Meine Augen stachen, meine Zähne blieben wie faule 
Witze im Hals stecken, meine Knochen bröckelten, mein 
Atem stockte, ich drohte zu ersticken, überall fielen 
Schweissperlen vor die Säue, ich schrumpfte, bewegte mich 
nicht mehr nach meinem Willen, meine Eingeweide verlie- 
ssen mich allein. Dem ew’gern Beischlaf entgegen. 

Meine Augen stachen ins Nirwana, Knochen knackten, 
Atem schlug mit Hammerschlägen ins Herz, Zähne blie- 
ben im Hals stecken, drohten mich zu ersticken, Schweiss- 
perlenfielen vor die Säue, verschleimte Eingeweide verlie- 
ssen mich abstossend. Mein Wollen war mit der Zeit im 
Raum verflogen. Noch hing ich mit einem Fädchen am Le- 
ben. 

Meine Augen stachen starr in Nirwanas, meine Knochen 
zerbröckelten, nasskalter Atem hämmerte Faustschläge ins 
Herz, Zähne drohten im Hals stecken zu bleiben, 
Schweissperlen fielen vor die Säue, verschleimte Einge- 
weide verliessen mich abstossend. Mein Wollen war mit der 
Zeit verflogen, ich hing nur noch mit einem Fädchen am 
aussichtslosen Leben: Gegenwart war Vergangenheit. 
Vergangenheit: ich war Kehricht. 

Nasser Atem hämmerte mit Faustschlägen ins Herz, Zähne 
drohten im Hals steckenzubleiben, Knochen bröckelten, 
Schweissperlen fielen vor die Säue, verschleimte Einge- 
weide verliessen mich abstossend, meine Augen starrten 
machtlos in Nirwanas, das Fädchen riss, alles war Vergan- 
genheit: ich war tot. 


