Geschichte einer Jugend
S. FISCHER




Ludwig Greve gilt - spiitestens seit der
Verleihung des Peter-Huchel-Preises —
als ein bedeutender Lyriker der deut-
schen Nachkriegsliteratur. Er war aber
auch, wie es Jorg Drews 1991 in der
Siiddeutschen Zeitung formuliert hat,
»ein ganz eminenter Prosaist, der Giber
das Schwerste und AuBerste so spre-
chen kann, daB man sich keinen
Moment davon geprefit und erprebBt
fiihlte.
In seinen Erinnerungen, die durch
den friihen Tod unvollendet blieben,
nidhert sich Ludwig Greve den oft
schmerzhaflen Stationen seiner Ju-
gend mit verbliffender Leichtigkeit.
Indem er das Schicksal seiner jidi-
schen Familie im Berlin der Nazi-Zeit
aus dem thkwmkel des damals Her-
anw hildert, das
Leidvolle nur andeutungsweise zum
Ausdruck. Es leuchtet drohend auf
hinter all dem, was im Leben dieses
jungen Menschen in erster Linie be-
deutsam war: hinter der Liebe zur
Haushiilterin, die trotz ihrer »arischen«
Abstammung zur Familie hélt, hinter
dem Schrecken bei der Entdeckung,
daB ein Schulkamerad das HJ-Abzei-
chen trigt, oder hinter der fieberhaften
Aufregung im Vorfeld der mifigliickten
Auswanderung nach Kuba, die in sei-
ner Vorstellung eine Abenteuerreise
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auch Greves Sprache. Sie kommt so
heinbar und bescheid daher,
als wollte der Autor hinter ihr seinen
starken Affekt verbergen. Was Helmut
HeiBenbiittel einst iiber Greves Lyrik
schrieb, gilt auch fiir dessen Prosa:
»Jedes Wort hat seinen Platz, ein duber-
stes MaB an Kalkulation erscheint als

schlichthingesprochen. Hier geschieht
das, was in ganzen Binden vergeb-
licher Bemiithung nur als Wunsch-
traum greifbar wird«.
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Komisch, wie man sich dndert; noch mit dreissig fand ich
morgens nur schwer aus dem Bett, wihrend es mir jetzt
nichts ausmacht, ein paar Bahnen frither als nétig zur Ar-
beit zu fahren. Da kann ich immerhin dem Wortlaut,
wenn schon nicht immer dem Sinn, in meiner Lektiire
folgen, ohne dass ein Stampfrhythmus sich einmischt, der
knochern aus dem Walkman eines Halbwiichsigen
dringt, von den Explosiv- und Grunzlauten, mittels derer
ein paar minder introvertierte Schiiler sich den Western
vom Vorabend erzihlen, zu schweigen. Die fahren spiter.
Die Sorgfalt dieser Beschreibung koénnte mich, falls das
einer liest, in den Geruch eines Kinderfeindes bringen,
das ist ldcherlich, jeder, der mich kennt.., vielmehr
achte ich am Anfang wohl besonders auf die Formulie-
rung, sagen wir, aus Mangel an Zutrauen. Das wird sich
geben oder auch nicht. Immerhin will ich einrdumen,
dass da schon mehr sein muss als eine blanke Stirn, um
mich aufmerksam zu machen. Meine Mitfahrer um halb
sieben sind bis auf wenige Ausnahmen immer die glei-
chen, unterer Mittelstand, kann man sagen, auch alters-
méssig, die paar Berufsschiiler dazwischen, deren Kopf-
putz usw. im Morgengrauen leicht pathetisch wirkt, kom-
men dagegen nicht an. So wenig wir aufeinander achten,
nimmt man doch gewisse Verdnderungen wahr, einen
neuen Mantel oder Anzeichen von Alter, wenngleich die
Fahrt bei aller Piinktlichkeit auch etwas Zeitloses hat.



Die «flaumenleichte Zeit der dunkeln Frithe» kann mich
sogar auf dem Weg zur Haltestelle streifen, ja, zwischen
den Neubauten, deren Haisslichkeit auch der Gewshnung
standhilt. In der Rolle des Friithaufstehers, ich will das
nicht leugnen, bekommt man selber vor sich Achtung, so-
dass man das miirrische Kopfnicken im Fahrstuhl wie ei-
nen Tribut erwidert.

Nattirlich konnte all das mich nicht abhalten, morgens
auszuschlafen; doch seit ein paar Jahren tiberkommt
mich beim Gerdusch der ersten Lastwagen die Panik
meiner Jugend, vielleicht ist es auch nur Arger im Biiro,
nun aber unentrinnbar wie in der griechischen Tragodie,
genug, ich breche aus der dumpfen Hohle aus, in der die
Bettdecke mich einschliesst, und suche Klarheit unter der
Dusche. War da nicht noch was anderes? In der Bahn
kurz nach sieben, mit der ich jahrelang gefahren bin, sass
eines Morgens ein Mann, mittelgross, weder besonders
dick noch diinn, weiss der Henker, warum er mir auffiel.
Sein Alter war schwer zu schitzen; immerhin boten die
weissen Haare im Nacken, die aus dem schlechtsitzenden
Kragen wuchsen, einen Anhaltspunkt. Der Hut. Ja, daran
erkannte man ihn gleich, weil er so komisch auf dem
Hinterkopf sass, nein, nicht wie die Strohhiite in amerika-
nischen Filmen, gar nicht zum Lachen: so unpersonlich
wie an einer Vogelscheuche. Ubrigens schien er ihn nie
abzunehmen, den Hut, auch nicht im Sommer. Er hatte
runde, etwas hervorquellende Augen, als wenn er stindig
emport oder mindestens erstaunt sei, doch er stierte nur
so vor sich hin. Teilnahmslos, das ist wohl das Wort, und
wer ist das nicht zuweilen. Was noch? Aufgestiilpte Lip-
pen ohne Bart, also jung war er bestimmt nicht mehr, die
Nase plattgedriickt wie ein Entenschnabel. Er trug im-
mer Anziige, wie es bei uns zuhause hiess, von der Stange,
graugriin oder beige, eigentlich undefinierbar.

Der Mensch reizte mich irgendwie, und zwar umso
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mehr, als ich nur dieses Allerweltswort habe, dieses Fiill-
sel, das ich anderen - ach, meine lieben Kinder - an-
kreide, um das Gefithl zu beschreiben. Jeden Morgen,
wenn ich einstieg, sass er da auf seinem Einzelplatz; wenn
er wenigstens etwas gelesen hitte, meinetwegen die Bild-
zeitung! Um die Irritation zu begrenzen, gab ich ihm ei-
nen Namen, nur fiir mich natiirlich, mit wem hitte ich
schon iiber ihn reden sollen, ich nannte ihn Golem, weil
er so unangepasst, um es mal so zu sagen, wie jene Lehm-
figur wirkte, die der Sage nach im Ghetto des mittelalter-
lichen Prag ihr Unwesen trieb. Unwesen mag altmodisch
klingen, aber es trifft. Der Name war mir tibrigens nicht
so zufdllig gekommen, ich merkte daran, dass ich den
Mann schon mal gesehen hatte, und zwar auf dem jiidi-
schen Friedhof vor ein paar Monaten, ich war zur Beerdi-
gung eines Kollegen gegangen, mehr aus Pflichtgefiihl,
und einer der Manner, die den Kaddisch gesungen hat-
ten, das Totengebet, war dieser da gewesen, mein Golem.
Der Kkleine Friedhof am Stadtrand, wohl nach dem Krieg
angelegt, weil es erstaunlicherweise immer noch Juden
gab, wirkte nicht weniger provisorisch als die Schuppen,
Lager fiir alte Autoreifen u.d. ringsum, kein Gedanke an
ewige Buhe. Noch an das Leben, muss ich wohl sagen,
dem wir doch die letzte Ehre - man kann auch sagen, die
erste - erweisen sollten. Die Witwe nehme ich aus, doch
schon der Sohn, irgendwoher aus dem Ausland herbeige-
rufen, kam mit seiner Trauerrolle nicht zurecht. Der Chor
der deutschen Bekannten und Kollegen sah so bemiiht
drein wie eine Reisegesellschaft, die es in ein Urwald-
ritual verschlagen hat, und dann ich. Habe ich schon ge-
sagt, dass ich Jude bin? Jedenfalls fiir die anderen, vor
meinesgleichen mache ich keine gute Figur. Immerhin
bemiihte ich mich darum wie jemand, der im Konzert den
Faden verloren hat. Um die Wahrheit zu sagen, habe ich
noch nicht mal den Kaddisch gelernt, was nur deshalb
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ungeahndet blieb, weil mein Vater - davon spiter. Eine
Gemeinde ist vollzdhlig, wenn zehn Ménner zusammen-
kommen, das weiss sogar ich. Das ist so eine Regel, in der
sich lange Erfahrung abgedriickt hat, das Volk der Wan-
dernden war dadurch iiberall zuhause. Wenn ein Verstor-
bener, wie es hier der Fall war, nicht mehr so viel Angeho-
rige oder Freunde hat, ich meine jiidische, finden sich
zehn fremde Glaubensbriider zum Gebet. Sie stimmten
den alten Singsang an und verbeugten sich, wie von frem-
der Hand gestossen, vor dem Unsichtbaren. Adonaj elo-
henu, adonaj echad. Der Herr ist unser, der Herr ist ein-
zig. Die meisten trugen schwarze Hiite, der Rabbi ein
silberbesticktes Képpchen, wéhrend mein Golem eben
diesen Hut fiir alle Gelegenheiten aufhatte, auch so von
hinten aufgestiilpt, an dem ich ihn wiedererkannt habe.
Ich hielt ihn fiir den Gemeindediener, den Schammes, da
er sich der Zeremonie so geschiftsméssig unterzog.

Wer geht schon gern auf den Friedhof, noch dazu,
wenn da eine, was sage ich, seine Vergangenheit auf ihn
wartet, ganzlich begraben? Etwas von dieser Scheu oder
gar Abwehr rief der Schammes in mir wach, als ich ihn
ausgerechnet in meiner Strassenbahn sitzen sah. Das ist
dein Tod, so dhnlich. Er war tibrigens nicht immer allein;
ab und zu sass ihm ein kleinerer Mensch gegentiber, etwa
Ende dreissig, so allein fiir sich wire der mir nicht aufge-
fallen. Ein eher pfiffiges Gesicht mit roten Backen, tiber
dem Biduchlein eine Strickweste... vielleicht hatte ich
ihn doch schon irgendwo gesehen, etwa als Verkdufer in
einem Strassenkiosk, Zigaretten, Eis am Stiel, dafiir spra-
chen die roten Backen, oder sogar auf dem Friedhof. Ei-
nen Hut trug er jetzt nicht. In seiner Gesellschaft
schnurrte der Golem los wie aufgezogen. Er redete gierig
auf ihn ein, beugte, als wenn die Glubschaugen nicht ge-
niigten, den Oberkorper vor, wobei sich die Knie 6ffne-
ten. Sein derart eingeschlossener Zuhorer ldchelte,
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nickte dazu, nur, wenn der Golem mal Luft holen musste,
gab er auch etwas zu bedenken, mehr so aus Hoflichkeit,
das rief ein neues Wortkollern hervor. Der Golem hatte
keine angenehme Stimme, heiser, rechthaberisch, doch
immerhin war’s ein Anzeichen von Leben; dann erkannte
ich die Sprache. Es war ein Montag, da geht es gedampf-
ter zu als sonst, sodass man im ganzen Wagen, obwohl er
nicht sonderlich laut sprach, sein Tuscheln und Zetern
verstehen konnte. Jiddisch. Niemand ausser mir, soweit
ich sehen konnte, schien darauf zu achten, die Schulkin-
der waren mit ihren Vokabeln beschiftigt, die Angestell-
ten mit den Fussballberichten.

Das ist schon alles, es langt wohl nicht fiir einen Tatbe-
stand. Warum sollte ich mich schuldig fiihlen, dass ich
nach ein paar Wochen die stumme Verabredung, sagen
wir, vergass - ich wachte offensichtlich immer friither auf,
weil eine Terminarbeit mir zu schaffen machte, nichts
sonst. Soll ich meines Bruders Hiiter sein? So rhetorisch die
Frage auch tonen mag, widerstrebt es mir immer noch,
das Subjekt, dieses i-Tiipfelchen der Weltgeschichte, zu
betonen, wie es der Satzbau verlangt. Beten, ja, das wére
ein Erkennungszeichen gewesen, ein Kaddisch in der Li-
nie 5. Oder dass ein Fahrgast, dann die andern, ich war
dessen schon gewdrtig, die Juden anpdobelte: dann wére
ich, wie leicht oder schwer, weiss ich nicht, aufgestanden
und hétte mich zu ihnen gestellt, uns trennte ja nur der
Gang. Wirklich? Soweit ich zurtickdenken kann, habe
ich mich immer bemiiht, nein, nein, nicht bemiiht, es
kam ganz nattirlich - nicht aufzufallen. Unwissen allein
(bis zu Ovid hatte ich’s in der Schule nicht gebracht), al-
lenfalls noch Mangel an Zutrauen verhinderte, dass ich
auf der Flucht mich, sagen wir, in einen Baum verwan-
delte, es wire mir leichtgefallen; insofern ist Mithe wirk-
lich das falsche Wort, es war auch Lust im Spiel. Ja, das
war es, ein Spiel von freiem Benehmen, Lissig-, meinet-
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wegen sogar Wurstigkeit, darin konnte ich es schon zu
einiger Vollendung bringen, sofern meiner Mutter Sohn,
wie die Lustigen Personen bei Shakespeare sagen, sich
nicht einmischte. Kannst du mir folgen, Golem? Aber der
Haken steckt.

Wir sollten stolz darauf sein, hatte mein Vater gesagt.
Wenn er mich allein zu sich ins Herrenzimmer rief, es
kam nicht oft vor, war mir schwach zumute. Diesmal
hatte ich nichts ausgefressen, es war vielmehr so, dass er
mir etwas abschlagen musste. Warum durfte ich zu Ostern
nicht ins Kaiser-Friedrich-Gymnasium mit meinen
Freunden Horst und Paule gehen - noch in eine andere
Staatspenne? Er sass so eingesunken in dem Sessel am
Rauchtisch, vielleicht waren die Sprungfedern kaputt,
wihrend ich lieber stehen blieb, um das Wiirgen im Hals
zu unterdriicken. «Wir haben alles versucht, Junge»,
sagte er mit etwas verschnupfter Stimme, ohne mich an-
zusehen. Seine Augen waren blassblau oder grau, man
konnte sie jedoch schwerlich, wie es von den Helden in
meinen Biichern hiess, stihlern nennen. Beschreibe wer
seinen Vater! Rote Aderchen an den Backen, schwere
Tranensdcke, die Stirn so dicht gefiltelt, dass sie schon
wieder glatt wirkte. Das Auffélligste war die Nase, méch-
tig herausgebogen, daran hitte ich ihn noch mit verbun-
denen Augen erkannt, etwa beim Blindekuhspiel. Was
fiir eine Vorstellung, er spielte nicht mit uns, es wire mir
auch nicht angenehm gewesen. Sein Unterkiefer, damals
hatte er noch ein Doppelkinn, stand vor, sodass er ein biss-
chen durch den Mund atmete, was sich nach Schnupfen
anhorte. Da Evelyn, meine kleine Schwester, das von ihm
geerbt hatte, musste sie nachts einen roten Kinnhalter tra-
gen, anders, hiess es, bekdme sie keinen Mann. Bei mir
waren es die Sommersprossen auf der Nase, doch ich
wehrte mich standhaft gegen die Umschldge mit Gurken-
wasser, die meine Mutter mir auferlegen wollte. Mein Va-
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ter trug immer Anziige der gleichen Machart, grau oder
graugriin, nur bei Hemden und Krawatten erlaubte er
sich etwas Abwechslung, wohl aus Berufsgriinden. Er
vertrat eine Hemdenfabrik, manchmal hiess es auch, er
sei der Fabrikant, und ich betrachtete nichts Minderes als
den Globus, den wie Saturn ein weisser Kragen umschloss,
als das Emblem seiner Herrschaft. Leider, so oft ich mich
ins Herrenzimmer stahl, wo die Reklamekugel eine Weile
stand, drehte sie sich nie, sondern wandte mir stets Afrika
zu, wohl nicht gerade ein Markt fiir Hemden. Die Fabrik
trug den Namen ,Wimpel’, worunter ich mir eine Art
Dampfer vorstellte, besser noch ein Kriegsschiff, das an
der Strassenreede festgemacht war. Als ich dann wirklich
davorstand, war ich enttiuscht, ich wurde schliesslich
auch bald zwdlf: ein Zweckbau wie tausend andere, zwei
Reihen schwarze Fenster ohne Vorhdnge, nicht mal eine
Eingangstiir, die war in der Toreinfahrt versteckt. Der
Anlass fiir unseren Familienausflug zum Schlesischen
Bahnhof war die Betriebsfeier zum 50. Geburtstag mei-
nes Vaters; schon in der S-Bahn, wiahrend wir iiber Brii-
cken, an Brandmauern, Tiirmen vorbei, zwischen Werk-
hallen hindurch fuhren, war ich mir in meinem Sonn-
tagsstaat fehl am Platz vorgekommen, erst recht in den
6den baumlosen Strassen. Die Firma bestand aus Frauen
in bunten Kitteln, zu denen ich bald Zutrauen fasste, weil
sie wie meine Schulfreunde berlinerten, und einigen
Herren in grauen Anziigen. Auch der kahle Raum, mit
Papiergirlanden dekoriert, erinnerte an die Schule; statt
Pulten waren Zuschneidetische zu einer langen Tafel zu-
sammengeschoben, an der die Belegschaft oder «grosse
Familie», wie ein Redner sie nannte, bei Kaffee und Ku-
chen sass und, wie mir schien, herzlich applaudierte, als er
meinen Vater eine «Verkaufskanone» nannte. Wimpel,
das Kriegsschiff. Papa wirkte bei all dem eher bedriickt
als stolz; «... ist dir aufgefallen, dass niemand das Abzei-
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chen trug?» fragte er halblaut, als wir wieder zum Bahn-
hof gingen, meine Mutter und ldchelte triibe. Ich vergass
das bald iiber der Schule und vor allem der Olympiade,
auch wenn ich sie nur am Radio erleben konnte, doch
zwei Jahre spiter, es war Dezember, als er nach wochen-
langer Abwesenheit wieder nach Hause kam, begriff ich
sofort, dass es mit seiner Herrschaft aus war. Wie anders
hitte er sich ohne Schlips, mit offenem Kragen gezeigt,
noch dazu im Herrenzimmer und mitten am Tag? Erst
dann sah ich, wie weit ihm der Anzug geworden war, und
das geschorene Haar.

Worauf sollten wir stolz sein? Dass wir Juden waren. Ich
hatte das Wort nattirlich schon gehort, ohne mir viel dabei
zu denken. Die Erwachsenen hatten ihre Sprache, das
ging mich nichts an, solange sie mich nicht betraf. Es gab
dann noch eine Art Familienworter, die sogar Mimi nicht
verstand, obwohl sie doch, weiss Gott, mehr zu uns ge-
horte als Onkels und Tanten. Sie hiess eigentlich Wilhel-
mine, zu uns kam sie schon als Minna, was mir bald zu
dienstbotenhaft klang; ich machte Mimi daraus, dabei
blieb es. Bei ihr in der Kiiche oder der Schlafkammer da-
neben fiihlte ich mich weit mehr zuhause als im Ess-,
Wohn- oder gar Herrenzimmer, wo man sich immer wie
auf der Bithne vorkam. Sie war auch schon mal streng,
regte sich aber nicht tiber jedes aufgeschlagene Knie oder
unterlassenen Diener auf wie meine Mutter. Irgendwann
schloss ich daraus, dass sie zu den Gojim gehdren musste,
welches eins von den Wortern war, die, als wenn sie keine
frische Luft vertriigen, nur innerhalb der Familie ge-
braucht wurden. Ich vermied, sie zu fragen, was es damit
auf sich hatte, denn ich wollte sie nicht krianken; aus der
Art der Betonung glaubte ich schliessen zu konnen, dass
die G. (Einzahl Goj) zwar ein michtiges, jedoch unmiin-
diges Volk waren, schonend ausgedriickt. Ein anderes
dieser Worter, deren ich mich, ohne zu wissen, warum,
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schamte, hiess mnebbich, seine Bedeutung schwankte, je
nachdem, ob es adverbial, etwa wie leider, oder als Sub-
stantiv gebraucht wurde: der N. Das war ein armer
Schlucker, dem sie solange ein Mitgefiihl gewihrten, als
er sich in sein Schluckertum fiigte; trat er aber zu an-
spruchsvoll auf, das hing an Kleinigkeiten, so zeigte das
Mitgefithl sehr schnell, was es wirklich war, ndmlich
Herablassung. Allemal schien es sich um so verwickelte
Zustinde zu handeln, dass die normalen Worter nicht
griffen. Vor den Gojim, das versteht sich, wurde nie so
geredet, da gentigte die Alltagssprache.

So wire es also falsch zu behaupten, ich hdtte nicht
schon in der Volksschule gewusst, was einen Juden aus-
macht. Etwas mit Religion, da hatten wir eine Freistunde.
Mit den paar Jungen, die das ausser mir betraf, verband
mich sonst wenig, wir redeten auch nicht dariiber. Vom
Turnen befreit zu sein, hitte ich als weit schlimmeren
Makel angesehen. Ach Golem, wie soll ich dir so viel
Gottlosigkeit erkldren? Bevor ich in die Schule kam, wa-
ren, von Geburtstagsfeiern abgesehen, Kinderfrauleins
meine Spielkameraden gewesen (das mit Mimi kam spa-
ter); von ihnen lernte ich auch, vor dem Schlafengehen zu
beten, wenn das, was ich mir so vom Lieben Gott
wiinschte, den Namen verdient. Das wirkliche Leben fing
erst in der Schule an, und es fiillte mich so aus, dass ich,
wenn ich nach Hause kam, vor meinem Bild im Spiegel
der mahagonigetdfelten Eingangshalle so etwas wie Be-
klemmung spiirte. Wo gehorte ich hin? Hier war alles un-
verdndert, dunkel, still, ewig. Wie anders schmeckte die
Luft auf dem Schulhof inmitten der Kumpane! Hatte ich
doch wie Paul einen Bdcker zum Vater gehabt oder einen
Beamten, was immer das bedeutete, wie Horst. In der
Klasse von Frdulein Pohl galt indessen nur, wie einer
schrieb oder rechnete, und wenn er dann noch beim
Raufen mithielt, fragte niemand nach seiner Herkunft.
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Jedenfalls nicht in den ersten Jahren; als wir zum dritten
Mal versetzt wurden, hingen entlang des Schulwegs Ha-
kenkreuzfahnen, keine andern mehr, aus den Fenstern,
und am 1. Mai driickte ich mich in die dusserste Ecke des
Wintergartens und verdrehte den Kopf, um wenigstens
am Rand dabeizusein, wie die Hitlerjugend auf dem
Reichskanzlerplatz aufmarschierte, sicher auch welche
aus meiner Klasse... Meine Augen brannten. Doch unter
Fraulein Pohls Regiment schien das alles nicht zu gelten.
So oft jetzt die Fahnen das vertraute Bild von stuckver-
zierten Fenstern, Balkonen und Kastanien verdiisterten,
wihrend des Unterrichts getraute sich niemand, aus dem
Fenster zu gucken, und in der Pause halten wir Besseres
zu tun, Wettrennen oder Ringen. Gemunkel, das gab es
schon, doch erst auf dem Heimweg. «Jiirgen geht jetzt
auch in die HJ», dabei kickte der Freund, den Kopf ge-
senkt, als konnte er sonst nicht treffen, ein Steinchen vor
sich her. War Frdulein Pohl streng? Sie wirkte durch et-
was, das wir aus der Pulththe mit ihrer Statur verwech-
selten, Uberlegenheit. Natiirlich machte sie auch ihrem
Spitznamen Ehre, sie hiess seit undenkbaren Zeiten der
Funkturm, trug zudem winters wie sommers altmodisch
lange Kleider, die ungehemmt von den knochigen Schul-
tern fielen. Thr Hals erinnerte ein bisschen an Hiihner,
wenngleich sich niemand von uns derlei Vergleiche er-
laubte. Ihr Gesicht bot privaten Regungen keinen Raum,
nur dem Lehrplan. Die Haut zwischen Schlifen und
Kinn war so straff, dass man schon deshalb aufpasste,
wenngleich das eher die Augen bewirkten. Grau oder
braun, das habe ich vergessen, nicht aber den priifenden
Blick. Zwar wies das glatt nach hinten gekdmmte Haar
schon graue Striahnen auf, auch hatte sie eine Lesebrille,
doch niemand wusste oder fragte auch nur, wie alt sie sei.
Jung genug jedenfalls, um immer auf dem qui vive zu
sein, auch wenn sie uns, wihrend sie die Aufgabe an die
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Tafel schrieb, was ein leise kreischendes Gerdusch verur-
sachte, den langen Riicken zuwandte.

Dieser Aufmerksamkeit hatte ich tibrigens meine Er-
ziehung zum richtigen Jungen zu verdanken. Als ich in die
Schule kommen sollte, war ich wieder einmal krank, und
der dicke Doktor Friankel, derselbe, der uns immer einen
muffig schmeckenden Bonbon schenkte, fand das Grund
genug, ein Attest gleich bis zu den grossen Ferien auszu-
schreiben. Vom Schularzt musste ich mich dann freilich
doch untersuchen lassen, und zwar in der leeren Turn-
halle, meine Mutterwartete solange draussen. «Da riecht
es so..», murmelte ich, als wir weit genug von dem
Backsteingebdude waren, und nahm dabei, was ich seit
einiger Zeit vermied, ihre Hand, «muss ich da wirklich
hingehen? Du konntest doch jeden Mittag die Hausauf-
gaben fiir mich abholen, ich mach’ sie auch gleich, Eh-
renwort -.» Da sie mir nicht widersprach, glaubte ich
schon gewonnenes Spiel zu haben, bis am Sonntag dar-
auf mein Vater mich auf einen Minnerspaziergang mit-
nahm, welcher Ehre ich zu Recht misstraute. Er sprach,
wie er es an Feiertagen gerne tat, vom Leben, «niemand
darf sich davor driicken, schon gar nicht mein Sohn»,
dann wurde er personlich: «Du bist jetzt sechs, mein
Junge. Da kann man nicht mehr mit jedem Wehwehchen,
oder wenn dir was nicht passt, zu Mutti oder Mimi laufen
und petzen, ein richtiger Junge beisst die Zdhne zusam-
men und hilft sich selbst.» Wir gingen, von scheckigen
Platanenstimmen flankiert, die Westendallee in Rich-
tung Heerstrasse. Ich versuchte es fiir mich, das Zusam-
menbeissen, und nahm mir vor, alles zu befolgen, jeden-
falls nach den Sommerferien, was ihm, der Stimme nach
zu urteilen, die wieder jenen Beiklang von Schnupfen
hatte, so am Herzen lag.

Die Kastanienallee war noch mit roten und weissen
Kerzen bestiickt, als ich, den neuen Ranzen, an dem der
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noch ungetriibte gelbe Schwamm hing, auf dem Riicken,
zum ersten Mal zur Schule ging; d.h. die Reichsstrasse
entlang hatte meine Mutter mich begleitet, erst an der
Ecke fasste ich mir ein Herz und schickte sie nach Hause -
samt der mit Stanniolpapier iiberzogenen Schultiite, die
mich als Nachziigler kenntlich gemacht hatte. Ich war
frith dran, fand aber die meisten meiner neuen Klassen-
kameraden schon vor; sie feierten quer iiber Rénke und
Pulte das Wiedersehen, wihrend ich neben der Tiir ste-
henblieb, ich hatte ja auch noch keinen Platz. «Achtung»,
hiess es, als die Tiirklinke, und zwar sehr langsam, herun-
tergedriickt wurde, und mit einem letzten Getose fiel die
Klasse in die Bankreihen. Stille. Das war das Zeichen fiir
Fraulein Pohl, aufzutreten oder, genauer, hereinzu-
schneien, was mich irgendwie an Kernseife erinnerte. Sie
gab mir ernsthaft, ohne Herablassung die Hand und
fithrte mich nach vorne zur Tafel, die Klasse skandierte
indessen ihr «Gu-ten Mor-gen, Frédu-lein Pohl». Da
stand ich also, etwas schief wird’s ausgesehen haben, vor
so viel neuen Gesichtern und horte, wie die Lehrerin ih-
nen «den neuen Kameraden» anempfahl. Die Doppel-
bianke waren fast alle besetzt, nur in der Fensterreihe,
ziemlich weit hinten, die leere, «da setz dich hin». Das
war mir recht, denn solange ich allein war und keinem
was tat, konnte mir nichts passieren.

So hatte ich gedacht. Nach ein paar Wochen, das erfuhr
ich erst spiter, suchte meine Mutter Fraulein Pohl in der
Sprechstunde auf. Mimi hatte gemeldet, ich wiirde, wenn
sie das Licht ausgemacht hatte, im Bett weinen. Streng
befragt, bestand ich darauf, nur so fiir mich gesungen zu
haben, ich dachte an den Ménnerspaziergang. Fradulein
Pohl war nichts Besonderes aufgefallen; «ein bisschen still
ist er ja.. Kriegt er zuhause oft Schlige?» Mein Gott,
nein. Es dauerte nicht sehr lange, bis sie mir auf die Schli-
che kam. Auf der Bank, die mit meinem Pult verbunden
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war, sass Klaus Rosenbaum, ein dicker Junge mit Locken-
kopf und einer Zahnliicke, ein paar Wochen allein, sein
Nachbar hatte Keuchhusten. Wihrend des Unterrichts
riickte er unmerklich, er hatte schon L"Ibung darin, mit
Bank und Pult nach hinten, wihrend ich, voller Angst,
dass die Lehrerin es merkte, mich mit den Handen gegen
sein Gewicht stemmte. «Klaus und Lutz bleiben nach der
Stunde hier», horte ich plotzlich aus der Entfernung ihre
Stimme. Ich wartete auf das Pausenklingeln wie auf mein
Urteil. Man sah den Staub im Licht, als die anderen auf
den Hof gegangen waren. Obwohl ich an nichts anderes
als das Zidhnezusammenbeissen dachte, hatte Frdulein
Pohl schnell heraus, was uns beide verband: regelméssig
nach der Schule verpriigelte er mich. «Warum tust du
das?» «Weil er sich nicht wehrt» Von der nichsten
Stunde an sass Horst in der Bank vor mir, sommerspros-
sig, das krause Haar erinnerte an Streuselkuchen, und
von ihm lernte ich dann, wie man zuriickschldgt. Auch
Erst- oder Achtklédssler (bei uns fing’s mit der 8. Klasse an)
entdecken durch Handgreiflichkeiten die Liebe.

Ja, in der Schule lernte ich vergessen, was mich von den
andern Jungen unterschied. Auch Klaus hatte vielleicht
auf seine Art versucht, das zu iiberspielen, doch traute er
sich nur an einen wie mich heran, der nicht zurtickschlug.
Warum nicht? Ich schrieb von vornherein den Andern
Kréfte oder Fahigkeiten zu, die mir verschlossen waren,
wenn ich sie ihnen auch abgucken wollte; doch die Art,
wie sie im Sommer an der roten Schulmauer flizten, war
unnachahmlich. Auch der Blick, so im Vorbeigehen in ein
Schaufenster geworfen... da, zwischen Pelzminteln
oder glotzenden Karpfen griisste sie das eigene Gesicht,
was denn sonst. Sie dachten sich auch nichts dabei, zum
Schldchter oder Béacker um die Ecke zu springen, wih-
rend ich, so sehr der Geruch der zweifellos wirklichen
Pfannkuchen mich betorte, doch nicht vergessen konnte,
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dass ich eine Rolle spielte. Das taten bei uns mehr oder
minder alle, nur Mimi hatte gar kein Talent dafiir, doch
was meine Mutter, etwa wenn Besuch kam, auffiihrte,
war in meinen Augen, ich verstand etwas davon, allzu
routiniert. Nein, um in dem Schwindel zurechtzukom-
men, der sich so undurchdringlich als Lehen gab, musste
man selber pausenlos schwindeln; auch das ist gewisser-
massen ein Schwindel, denn es setzt etwas Wahres voraus,
einen Kern, der war bei meiner Geburt wohl vergessen
worden. Mir blieb also nichts tibrig, als jeden Morgen,
den Gott gab (ein Lieblingsausdruck von Mimi), mich
von Neuem zu erfinden, mit Haut und Haar sozusagen,
damit es bis zum Abend vorhielt; blosse Schwindeleien,
das machte die Sache so schwierig, reichten nicht aus,
zumal sie bei uns von hochster Stelle, meinem Vater, bis
hinunter zur Kiiche verpont waren, jedenfalls die zweck-
gebundene Spielart. Bei mir war es ['art pour 'art; ich ge-
bot iiber Krankheiten, konnte rot- oder blasswerden usw.,
je nach Bedarf. Nur zwei Regungen, glaube ich, von kind-
licher Schlemmerei einmal abgesehen, entzogen sich
durch ihre Unberechenbarkeit meinen Kiinsten, Jahzorn
und Angst. Umso mehr suchte ich sie zu unterdriicken,
was im Fall des Misslingens zu Trdnen fithren konnte,
echten.

Und doch verlangte es mich nach Wirklichkeit. Ich fiel
zwar beileibe nicht absichtlich hin, das aufgeschlagene
Knie indessen war so gut wie ein Orden. Das Blut, dann
der Schorf; noch die Narbe kiindete von etwas Wahrem.
Als ich zwolf oder dreizehn war, fuhren wir nach Spind-
lermiihle, was auf Tschechisch Spindleryv Mlyn oder so
dhnlich hiess, in die Ferien; die Géste im Grand Hotel je-
doch hatten Namen wie Levy oder Goldschmidt und ka-
men nicht nur aus Deutschland, sie redeten auch von
nichts anderem. Sonst ging es ganz ferienméssig zu; nach
dem Essen zogen die Eltern sich zum Mittagsschlaf zu-
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riick und ich ging Ping-Pong spielen. Was machte meine
Schwester? Ach, ich weiss es nicht, Golem, wir waren fast
vier Jahre auseinander. Vom Hotel fithrte ein Weg hinauf
zur sogenannten Dependance, in den Girten dazwischen
lag der Pavillon, wo wir unsere Kiinste mit dem Zelluloid-
ball tibten. An jenem Nachmittag hatten jiingere Kinder,
Anfinger, davon Besitz ergriffen, ich spielte ihnen wohl
zu gut; als ich zur Tir kam, hielten sie sie unter Gelachter,
es war aber ernst gemeint, zu, ich sprang um die Ecke, um
durch das offene Fenster hereinzuklettern, sie warfen es
zu, da war ich schon mit der Hand drin. Eine héassliche
Wunde am Gelenk. Ein Kellner war gleich da, um das
Blut wegzuwischen, und schickte mich zum Arzt; der sah
eher wie ein Bauer aus, trug auch keinen weissen Kittel,
vielleicht hatte ich ihn im Mittagsschlaf gestort. Er redete
kein Wort Deutsch, sodass mir gar nichts tibrigblieb, als
Mannhaftigkeit an den Tag zu legen. Ich spiirte auch so
gut wie nichts, wihrend er die Hautfetzen zusammen-
ndhte - «ftnf Klammern ohne Betdubung», stédrker
konnte man mit dem Leben nicht verbunden sein -, nur
vor meiner Mutter hatte ich Angst. Auch das ging glimpf-
lich voriiber, derselbe Kellner wie vorhin, beinah schon
mein Beschiitzer, bat meinen Vater, einen Moment auf
den Gang zu kommen, und der war auch kein Freund von
Szenen. Abends sass ich, den linken Arm in der Schlinge,
in dem Bewusstsein bei Tisch, dass ich den Meinen etwas
voraushatte.

Die Sache mit der Nuss gehort wohl hierher. Im letzten
Herbst vor der Schule ging ich mit dem Frdulein die
Reichsstrasse herunter nach Hause. Ich hatte auf dem
Sachsenplatz gespielt, die Bdaume trugen schon Rot und
Gelb, der bittere Geruch erfiillte mich mit unbestimmter
Erwartung. Kurz vor dem Reichskanzlerplatz, ich weiss
noch den Héiuserblock, kamen wir an der Auslage eines
Gemiisegeschifts vorbei, die Farben, der Geruch, es war
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beinah wie auf dem Land. Ehe ich begriff, was ich tat,
ziickte ich die Hand nach einer grossen Schilnuss. Ich
hatte keine Zeit, das zu bereuen oder sonstwas, da rief
hinter mir eine Frauenstimme, es stak mir im Riicken:
«Hast du den Strolch da gesehen? Dass du mir nie sowas
machst! Das ist Diebstahl!» Ich vermochte es, den Kopf
zurtickzudrehen und meine Verfolgerin zu mustern: die
rote Schleife im Haar des kleinen Midchens, das sie an
der Hand fiihrte, diinne geschminkte Lippen, ein Hut
mit kleiner Feder. Das Fraulein, wohl in Gedanken,
kam tiberhaupt nicht darauf, dass ich gemeint sein
konnte, sie nahm jetzt meine freie Hand, um die Strasse
zu lberqueren. Folgte uns die Récherin? Auf dem wei-
chen Roden des mit Pappeln bestandenen Sommerwegs
konnte ich keine Schritte horen, auch auf dem Damm
gegeniiber blieb es still. Die Nuss in der Faust fiihlte sich
heiss an. Warum, mein Gott, hatte ich das getan? Zu-
hause in einer Schiissel auf der Anrichte gab es Niisse
genug, doch diese war unvergleichlich, ein Stiick Wirk-
lichkeit. Man musste zum Dieb werden, vielleicht le-
benslidnglich, wollte man nicht ebenso lange ausge-
schlossen bleiben. In meinem aufgerdumten Zimmer
hielt ich Ausschau nach einem Versteck, das Pult. Bett,
der glinzend blaue Linoleumboden, nirgends auch nur
eine Ritze. Ich stopfte die Nuss schliesslich in ein Paar zu-
sammengerollter Striimpfe im Schrank, doch nun war
sie es, die mich in der Hand hatte, und ich litt Qualen,
wenn ich meinen Wachposten verlassen musste, weil
man zu Tisch rief. Der Himmel hatte sozusagen ein Ein-
sehen, er erschien anderntags wieder blau im Fenster,
nichts Ungewodhnliches im Herbst. Wirklich schickte
meine Mutter das Friaulein mit uns wieder in die Anla-
gen. Ich steckte das Corpus delicti in die Hosentasche
und warf es, sobald ich mich unbeobachtet sah, ins Ge-
biisch. Nicht mal eine Nuss konnte ich halten, ohne dass
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sie ihren feuchten Glanz verlor. Die Wirklichkeit war ein
Betrug.

Mit Ausnahme meiner Schulfreunde, die enttiuschten
mich umso weniger, als sie mich fiir voll nahmen. Mir
wurden dann Eigenschaften zuteil, die ich doch gerade
an ihnen bewunderte, und ein Gefithl von Leere und
Kraft erfiillte mich bis zum Hals. Zuhause merkte nie-
mand was davon, selbst Mimi nicht. An meinem Pult sit-
zend, kommunizierte ich mit den Freunden mittels des
kleinen Einmaleins. Was verschlug es da, dass kein Paule
oder Hans-Jiirgen je die Treppe zu uns heraufkam, nicht
mal zu meinem Geburtstag? Das war so undenkbar, wie
dass ich, die Tiirklinke in der Hand, tiber die Schulter «ich
geh noch auf einen Sprung zu Kriigers!» ins Wohnzim-
mer gerufen hitte. Selbst wenn ich die Adresse gewusst
hitte, es blieben getrennte Reiche. Wo die Grenze verlief,
wusste niemand so gut wie ich. weil ich sie tdglich tiber-
trat. Vielleicht war es gar keine Grenze, nur mein Schat-
ten, das blieb sich gleich, solange ich wusste, dass ich et-
was Verbotenes tat. Ich spiirte es durch und durch, wenn
mir jemand dabei folgte, gar von meinen eigenen Leuten.
Sowas vergisst man nicht, es war gegen Ende des drit-
ten Schuljahrs. Den ganzen Morgen schneite es auf Da-
cher, Baume, auf die Spitzen der Gartenzdune, eine Art
stiller Weltuntergang, von dem nur unsere Klasse im mil-
chigen Schein der Kugellampen ausgenommen wurde.
Wir tauchten nicht nur die Federn ins Tintenfass, das in
den Rand tiber dem Pultdeckel eingelassen war, unsere
Seelen selbst, wenn sie den Namen verdienten, drohten
darin zu ertrinken; doch ungeriihrt hiillte Fraulein Pohl
uns in ein Wortgestober ein, dessen einziger Sinn wohl in
der Rechtschreibung lag; als die Klingel uns endlich von
dem Diktat erloste, stopften wir eher benommen Heft
und Federkasten in den Ranzen. Charlottenburg draus-
sen, unsere Heimat, war unkenntlich geworden, die
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Strassenschilder, pelziiberzogen, wiesen auf eine glit-
zernde FEinode. Die kleine Expedition, fiinf oder sechs,
erkennbar an den roten und blauen Teufelsmiitzen,
rannte mit geddmpften Schritten die Halmstrasse herun-
ter, auf dem Damm natiirlich, denn weit und breit fuhr
kein Auto, und brach dann wie auf Befehl, die Stiitz-
mauer zur Linken herauf- und durch ein Loch im Zaun
kletternd, in einen schrdg ansteigenden Garten ein. Im
Sommer strich man da, freilich ohne hinauflangen zu
konnen, unter Johannisbeerstriuchern und Apfelbdu-
men vorbei. Wir schmissen die Ranzen auf den Streifen
Wintergras unter dem Dach eines Schuppens und mach-
ten uns unverziiglich an eine Schneeballschlacht, die, ge-
messen an dem langen Stillsitzen, den Namen einer Jahr-
hundertschlacht wohl verdient haben koénnte. Die Stadt
ringsum gab keinen Laut. Nur ein Achzen war in der
Luft, wenn wir, die Munition zu ballen, uns hastig biick-
ten, hie Werfer, hie Getroffener, dann die Schreie. Mir
wurde heiss, obwohl zwischen Hals und Kragen ein
Schneeball sickerte, warte, Freundchen, dir werde ich
den lachenden Mund stopfen. Wahrend ich ausholte und
er sich duckte (als stiinden wir auf einer Wippe), sah ich
unten, von der Reichsstrasse her, falls es die noch gab,
eine Gestalt durch den Schnee tasten, Gummischuhe,
aufgespannter Schirm, mein Gott, wie licherlich. Und
schon lachte ich, und zwar so, dass ich mir dabei zuhoren
konnte - prompt flog mein Ball ins Leere -, denn die ko-
mische Figur, ich hatte es gleich gewusst, war meine Mut-
ter. Jetzt konnte ich sie auch hoéren, ach, und mit mir die
andern: «Weisst du, wie spét es ist? Wir warten seit Stun-
den mit dem Essen auf dich! Sofort kommst du da herun-
ter!» Stunden, warum musste sie immer so {iibertreiben.
Wie in einer Schlacht die Heere bloss, weil einer fillt,
nicht innehalten, gaben meine Freunde vor, nichts gehort
zu haben, wihrend ich mit gesenktem Kopf, das Gesicht
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nass von Schnee oder Trdnen, die Briistung herunter-
sprang oder vielmehr -rutschte und mich abfiihren liess,
wobei ich das Tempo noch beschleunigte, um meine
Mutter ausser Horweite zu bringen. «Alles durchnésst, so-
gar die neuen Handschuhe!» Was verstand sie schon vom
Leben.

Warum regten meine Leute sich bei jeder Kleinigkeit
auf? Die andern kam niemand holen. Es hing wohl mit
dem Judischsein zusammen, denn wie streng auch Mimi,
wihrend sie mir die Suppe aufwérmte, die Stirn zusam-
menzog, erriet ich doch, dass sie nur so tat, um meiner
Mutter den Riickzug in den Mittagsschlaf zu erleichtern.
Ubrigens ist der Abbruch der Schneeballschlacht nur das
Vorspiel eines Abschieds gewesen, durch den weit Feste-
res als Schnee ins Rutschen kam. Noch vor den Osterfe-
rien zogen wir zum Kaiserdamm um, weil, so Mimi auf
Befragen, der «gnd’ Herr» den Haushalt verkleinern
wollte. So wenig ich mir ein Leben jenseits des Reichs-
kanzlerplatzes vorstellen konnte, brauchte ich nur an die
Arbeitslosen zu denken, die im vorigen Winter am Liefe-
ranteneingang in der Kiiche aufgetaucht waren, um mei-
nen Vater zu verstehen. Nicht, dass sie irgendwie bedroh-
lich ausgesehen hitten, noch unterwiirfig wie der Bettler
unten neben Kaisers Kaffeegeschift, wenn man einen
Groschen in seinen umgedrehten Schlapphut warf; sie
kamen die schwach beleuchtete Wendeltreppe, die nicht
mal im Sommer den Kellergeruch loswurde, herauf und
standen diskret, soweit sich das in der hellen Kiiche ma-
chen liess, beiseite, wahrend Mimi ihnen was einpackte,
Schuhe oder einen alten Mantel meines Vaters und, falls
sie Kinder hatten, ausgewachsene Kleider von uns. Mir
war es peinlich, dass wir sie so abfanden, statt wirkliche
Opfer zu bringen (nur welche, das wusste ich auch nicht),
doch «es reicht sowieso nicht fiir alle», gab Mimi mir auf
derlei Vorhaltungen zuriick. Ubrigens waren diese Besu-
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che seit einiger Zeit ausgeblieben, was vielleicht mit der
Politik zusammenhing, diesem neuen Erwachsenenwort,
mit dem sie irgendwas Unangenehmes umschrieben, so
horte sich's an, vielleicht eine Krankheit.

Die Kastanienknospen gldnzten schon klebrig, als der
grosse Mobelwagen vor unserem Haus stand, Reichs-
strasse 2. «Unser» sage ich so aus Gewohnheit, doch seit
Tagen, mehr als eine Woche, hatten wir hier auf Abruf
gesessen, nichts stand mehr an seinem Platz, und da die
Teppiche eingerollt waren, hallte es in den Zimmern tat-
sidchlich wie auf dem von meiner Mutter, wenn man die
Tiiren nicht zumachte, oft berufenen Bahnhof. Die
Mannschaft der Firma Knaur, vier Mann in rostbraunen
Schiirzen, nicht besonders athletisch anzusehen, liess sich
von der Gereiztheit, die bei uns, aller Abschiedsstim-
mung zum Trotz, herrschte, nicht anstecken und ging mit
ermunternden Zurufen, auch Witzen, an die Arbeit, wo-
bei ich vor lauter Sportsgeist vergass, dass diese Betten,
Schrinke usw., die sie, ohne anzustossen, die Treppe her-
unterbalancierten, gewissermassen noch warm von uns
waren. Fir mein Leben gern wiére ich ihrer Einladung
gefolgt, in das Fahrerhduschen zu klettern, wo es auch
sonst bei Wiirstchen und Bier hoch hergehen musste,
statt, wie verabredet, mit Gaby und Marion, meinen jiin-
geren Cousinen, «Mensch, drger dich nicht» zu spielen;
da war wieder die Grenze.

Die neue Adresse Kaiserdamm 10 wurde mir rasch ge-
laufig. Von dem, verglichen mit dem bisherigen Winter-
garten, schmalen Balkon vor dem Herrenzimmer sah
man auf hohe Weiden, die den Eingang zum Lietzensee-
park bewachten; die Luft zwischen ihnen flimmerte,
wenn die Sonne hoch stand, vom Widerschein des Was-
sers. Auch in meinem Zimmer nebenan liess ich mich 6f-
ter, als den Schularbeiten zutriglich war, von dieser trdu-
merischen Aussicht zum Fenster ziehen. Eine Diele, so
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eng, dass man gerade den Mantel ausziehen konnte, ver-
band mein Reich mit der nach hinten, also vom Kaiser-
damm weg, fortgesetzten Wohnung. Das Haus war so
verschachtelt, als wenn es aus zweien entstanden wiére:
die dunkle Eingangshalle fithrte geradewegs wieder hin-
aus in den Hof, der an die Hiuser der Danckelmann-
strasse grenzte; kein Hof fiir Spiele; auf dem gekachelten
Grund, nicht recht in der Mitte, standen ein von Gestriipp
eingefasster Brunnen, aus dem schon lange kein Wasser
lief, die Teppichstange und zwei oder drei verirrte Baume.
Zu uns ging es nicht durch die Hoftiir, deren gerillte
Scheiben das Tageslicht eintriibten, sondern links, ein
paar mit einem Liufer bezogene Stufen hoch, zum Rez-
de-Chaussee, wo man in den Fahrstuhl stieg; tibrigens
ein modernes Ding, glatt wie ein Schrank, kein verglaster
Salon wie in der Reichsstrasse. Ich stieg aber, wenn ich
von der Schule kam, lieber die Treppe hoch, um nicht die
Friseuse, die da tibers Eck wohnte, griissen zu miissen,
vielleicht gar mit erhobenem Arm; es hiess ndmlich, sie sei
«in der Partei». Von unserer Diele kam man zuerst in das
Wohnzimmer; aus seinem einzigen Fenster fiel der Blick,
wenn man dem Sog des Schachtes standhielt, in den vor-
deren Hof, wo es nie recht Tag wurde; auch da riihrte sich
ausser gelegentlichem Verkehr zum Lieferanteneingang
nichts. Das Wohnzimmer war bei Gelegenheit des Um-
zugs neu eingerichtet worden; statt des Sofas stand jetzt
eine Couch, weltminnisch Kautsch ausgesprochen, an
der Wand neben dem Radio; diese Erwerbung begriinde-
ten die Eltern mit der kiinftigen Auswanderung, welcher
Begriff so oft gebraucht wurde, jedenfalls in Abstdnden,
dass ich ihn eher fiir eine Ausrede hielt: das Wundermo-
bel, hiess es, konnte jeweils als Bett oder Sofa dienen,
wenn wir uns einschranken mussten. Auch die Sessel wa-
ren neu und mussten geschont werden, ebenso der nied-
rige Tisch. Nur der Glasschrank im Rokokostil, der die
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Menagerie meiner Mutter beherbergte, allerhand Giraf-
fen und Elefanten aus Elfenbein, erinnerte noch an die
Reichsstrasse. Warum das Wohnzimmer so hiess, war
nicht recht einzusehen, denn es diente in der Regel nur
als Durchgang zwischen Ess- und Herrenzimmer, die gli-
sernen Schiebetiiren standen meist offen. Vom Esszim-
mer ging es links in die Kiiche, geradeaus zum langen
Korridor mit dem Bad, dem Schlafzimmer Evelyns und
schliesslich dem der Eltern. Da dort auch die Garde der
Wiische- und Kleiderschranke aufgereiht stand, musste
Mimi, woriiber sie schon mal seufzte, «ewig» hin- und
herlaufen. Das Wohnzimmer belebte sich erst abends,
oder wenn Mama Teebesuch hatte; dann trat im Eck zwi-
schen Couch und der jetzt zugezogenen Schiebetiir die
neue Stehlampe in Aktion, die mittels einer Messing-
schale einen scharf ausgeschnittenen Lichtkreis zur
Decke warf. Sonst lag das Wohnzimmer immer in Dam-
merung, sodass ich auf dem kiirzesten Weg durch den Toi-
lettenflur in die Kiiche schliipfen konnte. Hier gldnzte
alles, vom blauweisskarierten Wachstuch auf dem Tisch
bis zu den Kacheln an der Wand, vor Helligkeit, denn der
grosse, zudem nicht ganz zugebaute Hinterhof liess viel
Himmel ein, wahrend im benachbarten Esszimmer Tisch
und roter Teppich, bauchige Anrichte usw. sowie ein
goldgerahmtes, der hollandischen Schule nachempfun-
denes Stilleben an der Wand - ein Teller mit Austern und
Zitrone, Glaser, im Halbdunkel schimmernde Karaffe -
das Tageslicht verschluckten. Der Grund fiir meine Aus-
fluge in die Kiiche, auch wenn da fiir mich manches ab-
fiel, war natiirlich Mimi und das Gefithl von Wirklich-
keit, das sie vermittelte. Die Wirklichkeit roch nach Kern-
seife. In der Reichsstrasse war es undeutlich geblieben, ob
Mimi nun zum Personal oder zur Familie gehorte, hier
hatten wir sie fiir uns allein. Mama nannte sie gerne «un-
sere Stiitze», wenn sie bei Gesellschaften - im schwarzen
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Kleid, aber ohne H&ubchen - das Essen auftrug. Ihre
Kammer zwischen Kiiche und Esszimmer, in der gerade
das hochgewdolbte weisse Belt, der Schrank und ein Stuhl
Platz halten, hiess, obwohl sie schon tiber vierzig war, das
Miédchenzimmer. Donnerstags hatte sie Ausgang, den
sie, glaube ich, stets mit demselben braunen Kleid be-
stritt, sonst trug sie weisse Kittel. Ihr Haar glich der Farbe
des Ausgehkleides, nicht dunkel glanzend wie bei meiner
Mutter, eher wie gebrannter Zucker. Sie steckte es mit
vielen Nadeln zu einem Dutt im Nacken zusammen. Thr
einziger Schmuck waren zwei kleine goldene Ringe in
den Ohrldppchen, die ihr schon als Kind durchbohrt wor-
den waren; so sehr mir davor gruselte, bettelte ich doch
immer mal wieder, sie mochte sie mir zeigen, sie lachte
aber nur. Auf der Nase trug sie einen Kneifer mit golde-
nem Rand - um sich Respekt zu verschaffen, nehme ich
an, denn wie anders hitte sie einen so anblitzen konnen,
wenn es mal notig war. Nahm sie ihn ab, um sich die Au-
gen zu reiben, sah man die roten Druckstellen am Nasen-
riicken. lThre Eltern waren im Abstand von wenigen Ta-
gen an der Cholera gestorben, in Hamburg, das doch eine
schone Stadt sein musste. Die Kinder, 7 oder 8 Geschwi-
ster, wuchsen im Waisenhaus auf. Als Mimi dreizehn
oder vierzehn war, kam sie mit Frieda, ihrer grossen
Schwester, auf einen Bauernhof. «Die Arbeit machte mir
nichts aus, mein Junge, aber wenn ich im Winter friih-
morgens in den Schweinestall kam. sprangen die Ratten
im Dunkeln, davor war mir doch bange.»

An meinem Alltag dnderte sich wenig durch den Um-
zug, nur dass ich jetzt mit der Strassenbahn zur Schule
fuhr; und doch gentigten schon zwei Haltestellen, das
Band zwischen den Freunden und mir zu lockern. Oder
machten das die roten Fahnen mit der omindsen schwar-
zen Rune, unter denen wir tollten, als sei alles beim Alten?
Noch in der Reichsstrasse, als es damit anfing, hatte ich
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Mimi gefragt, ob wir nicht, wie ich es bei ein paar Nach-
barn gesehen hatte, wenigstens eine schwarzweissrote
Fahne aus dem Fenster hingen konnten, damit es nicht
so auffiel, dass wir gar keine hatten. Sie warf mir durch die
vom Kochen beschlagenen Glédser einen Blick zu und
schiittelte den Kopf. «Dazu hat dein Vater kein Geld.» Ich
gab mich noch nicht zufrieden. «Wir haben doch die alte
Fahne noch. Du brauchst nur das Gold davon abzu-
schneiden, dann trennst du Schwarz und Rot auf und
nihst ein Stiick altes Laken dazwischen, das nicht zu fli-
cken lohnt. Das kostet doch gar nichts.» So stolz ich auf
diesen Einfall war, sie schien ihn gar nicht begriffen zu
haben; irgendwas in dem Waschekessel nahm ihre Auf-
merksamkeit so in Anspruch, dass sie auch meine Frage,
ob ich ihr beim Aufhingen auf dem Trockenboden helfen
konne, iiberhorte.

Am Kaiserdamm, bald nach den Osterferien, wurde es
ernst mit der judischen Religion. «Es ist an der Zeit»,
sagte mein Vater an einem Sonntagmorgen mit der im
Herrenzimmer iiblichen Feierlichkeit, «dass du lernst,
mein Junge, wo wir herkommen.» Wieso, dachte ich
einen Moment, muss der Schinken dann in Westfalen
bestellt werden, wenn Papa nun doch woanders her
stammt? Ich merkte erst nach einer Weile, dass der geho-
bene Ton gar nicht mir galt, sondern von seiner Verlegen-
heit herriihrte; denn sooft er auch auf Reisen war, den
Ort, wo wir herkamen, schien er nur vom Horensagen zu
kennen. Weder sein grauer Anzug noch die auf Hoch-
glanz (von Mimi) geputzten Schuhe deuteten auf etwas
Exotisches.

Im letzten Jahr der Volksschule bekam ich also Reli-
gionsstunden; nicht in der Schule, das war bereits un-
denkbar, sondern in einer Villa an der Heerstrasse, wo wir
manchmal sonntags spazieren gingen. Bald nach dem
Reichskanzler- inzwischen Adolf-Hitler-Platz endete die
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stadtische Bebauung, es kamen Girten, ein Lokal mit
dem Schild «Hier kénnen Familien Kaffee kochen», wel-
cher Einladung meine Eltern zu meinem Leidwesen nie
folgten, dann in grosseren Abstinden, die durch den
Zaun verlockend genug aussahen, einzelne Garten- oder
Landhduser, Villen genannt. In einer der stattlichsten
hinter dem Bahnhof Heerstrasse wohnte mein Klassenka-
merad Harald Levy, dessen Eltern Herrn Auerbach, den
Religionslehrer, ausfindig gemacht hatten; ausser Harald
und mir nahmen noch drei Jungen, die in andere Schulen
gingen, an dem Unterricht teil. Mit den Christen im alten
Rom - ,Quo vadis’ las ich erst spdter - hatten unsere Zu-
sammenkiinfte jeweils donnerstags Nachmittag kaum
Ahnlichkeit, es sei denn, dass wir in der Schule kein Wort
dariiber verloren. Uber Jiidisches redete man nicht, das
musste uns niemand erst beibringen. Fiir mich kam noch
ein Gefiihl hinzu, dem ich schwerlich Ausdruck geben
konnte; etwa, dass unser kleiner Zug durch die Wiiste Si-
nai dilettantenhaft war, Herrn Auerbach inbegriffen
(aber wer war darin schon geiibt?), und vor nichts fiirch-
tete ich mich so, als mich lacherlich zu machen.

Liebhaberei war es auch nicht, was mich iiber den ver-
ordneten Zweck hinaus dorthin zog. Herr Auerbach
glithte nicht gerade vor Sendungsbewusstsein, und den
Harald hatte ich nie fiir voll genommen, obwohl er von
Anfang an in meine Klasse gegangen war; uns deshalb als
Kameraden zu bezeichnen, wie seine Mutter es gerne tat,
schien mir unpassend. Harald trug eine Hornbrille mit
dicken Gldsern und bewegte sich noch im Freien so, als
miisste er irgendwelchen Hindernissen ausweichen. Na-
turlich gehorte er auch zu dem Héufchen... Elend, so
sah ich’s an. das vom Turnen befreit war. Das dunkel ge-
krauste Haar, die gleichsam erschreckten Augen, man
wusste nicht wovor, liessen sein Gesicht umso blasser er-
scheinen. «Ein Einzelkind», horte ich meine Mutter ein-
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mal sagen. Wenn es darum ging, irgendwas, einen Ball
z.B. zu erhaschen, war er gewiss einer der letzten. Er
nahm das hin, wie er auch, jedenfalls vor Zeugen, nie
weinte, wogegen er manchmal in der Pause so vor sich
hin hiipfte wie ein Fohlen, das seiner staksigen Beine
nicht sicher ist. Man sah ihm das Jiidische an, Golem,
wenn du das fragen willst, doch ich hatte noch kein Auge
daftir. Ob ich mich sonst um ihn gekiimmert hitte? Ich
weiss nicht. Er gehorte nicht dazu, weiter dachte ich nicht.
Dass ich ihm darin, Freunde hin oder her, wie ein Bruder
glich, musste ich erst noch begreifen lernen. Zur Ehre un-
serer Klasse, von der meines Wissens keinerlei Inschrift
kiindet, sei immerhin hier festgehalten, dass er von Héan-
seleien aller Art verschont blieb. Solange Frdaulein Pohl
uns vorstand, und das tat sie nicht nur im Unterricht,
hatte auch einer wie er seinen Spielraum.

Das Absonderliche schien vergessen, wenn man ihn bei
sich zuhause sah. Freilich, mit den Spielsachen, tiber die
er gebot, hitte jeder etwas vorgestellt, zumal er nicht hei-
kel damit war und schon mal einem von uns die Miitze
des Schaffners iiberliess, wenn's ans Zimmerkarussell
ging, diesen Inbegriff hoherer Lebensart. Davon spéter.
Der Religionsunterricht fand in einem Zimmer im Erd-
geschoss statt, das auch, wenn die Sonne draussen den
Garten besetzt hielt, wie unser Wohnzimmer, immer im
Halbdunkel lag. Die nach aussen gewdlbten Gitter vor
den Fenstern verstirkten das Gefiihl der Abgeschlossen-
heit. Herr Auerbach war ein gemiitlich wirkender kleiner
Mann, weder jung noch alt, nur dass sein Haar schon
Liicken aufwies; sein Anzug, immer derselbe, glaube ich,
hatte «schon bessere Tage gesehen», das ist eine Wen-
dung, die ich mir damals irgendwo angelesen hatte. So
redlich er sich bemiihte, uns die berithmten Vorfahren
nahezubringen, machten wir paar Kinder Israel ihnen
nur insofern Ehre, als wir dabei jeder Art von Kalberei
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fronten, es musste nicht Gold sein. Hinter Herrn Auer-
bach, das hatten wir schnell heraus, stand kein Schulrat
oder sonst eine Respektsperson, von himmlischen Heer-
scharen zu schweigen. Obwohl Moses Abenteuer, der {ib-
rigens wie Harald aus dem Hause Levi stammte, doch
dramatisch genug waren, suchte er sie durch feierliche
Sprechweise zu Uberhohen, was uns oft genug zum La-
chen reizte. Nur mit den Augen, lieber Golem, wir woll-
ten ihn nicht verletzen, aber schnéde war es doch. Man-
ches davon, was uns Berliner Kindern damals so fern
schien, hat uns im Leben eingeholt; Moses Errettung in
dem Kastlein aus Rohr, die Knechtschaft in Agypten und
die Plagen: wie Mose auf Geheiss des Herrn den Stab hob
und ins Wasser schlug, «das im Nil war. Und alles Wasser
im Strom wurde in Blut verwandelt. Und die Fische im
Strom starben, und der Strom wurde stinkend, so dass die
Agypter das Wasser aus dem Nil nicht trinken konnten.»
So wenig das vergangen war, damals achteten wir mehr
darauf, wann Herr Auerbach, scheinbar zerstreut, damit
es nicht auffiel, die Uhr aus seiner Westentasche fingern
wiirde; das Klappen des goldenen Deckels zeigte uns an,
dass der vergntigliche Teil des Nachmittags bald erreicht
sein wiirde.

Das fing ganz manierlich an bei Kakao und Amerika-
nern, die mit schwarzer und weisser Glasur uns alle Siisse
der Welt vorspiegelten, endlos. Anders herum bringt der
Preis auf der Backertafel, «5 Pf.», mich ohne Verzug in die
Kindheit zurtick. Schwarz war eigentlich tiefbraun und
glinzte, jedenfalls in der Erinnerung, wie Haralds Au-
gen, wenn seine Mutter sich zu uns setzte. So ungewohn-
lich das war, woanders hitten wir’s als Einmischung an-
gesehen, verstand es Frau Levy von Anfang an, uns ernst
und dann auch wieder lustig zu nehmen, weil wir zu ih-
rem Harald gekommen waren, das schmeichelte uns;
und vielleicht habe ich mich seitdem in der Schule ein
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bisschen mehr um ihn gekiimmert, wenn auch nicht ganz
aus freien Stiicken; denn meine Freunde, wie gesagt, wa-
ren jetzt ofter verhindert. Haralds Mutter trug das Haar
kurz geschnitten und glatt, Bubikopf hiess das. Eine
schwere Hornbrille gab ihrem Gesicht etwas Strenges,
Lehrerinnenhaftes, wozu die geschminkten Lippen frei-
lich nicht passten. Vermutlich war sie nur schiichtern. Es
schwatzte sich jedenfalls gut in ihrer Gesellschaft, und
wer weiss, vielleicht hitte der eine oder andere am Tisch,
vom Kakao, den sie uns aufmerksam nachgoss, durch-
wallt, sich noch in sie verliebt, wenn nicht das Spielzim-
mer auf uns gewartet hitte; ja, Harald hatte im ersten
Stock ein ganzes Zimmer dafiir.

Obwohl er alles authob, womit er einmal gespielt hatte,
sein alter Teddybdr behielt sogar einen Ehrenplatz am
Fenster, hatten wir auf Tischen und Boden Platz genug;
irgendjemand verstaute, was nicht mehr gebraucht
wurde, in Kisten und dem grossen Regal. Was immer wir
gerade vorzogen, die elektrische Eisenbahn mit Tunnel
und Stellwerk oder Schwarzer Peter, kaum ein Nachmit-
tag verging, ohne dass wir das Karussell in Gang setzten,
das wie eine holzerne Biithne in der Mitte stand. Nattirlich
keine orgelnde Menagerie wie auf dem Jahrmarkt, es
hatte nicht mal ein Dach; dafiir konnte man, an die Holz-
bank gelehnt, sich der Schwerelosigkeit hingeben, bevor
sie in der gleichméssigen Drehung in Langeweile um-
schlug. So sehr wir das geleugnet hitten, tiberlegte wohl
jeder, wie er Harald herumkriegen konnte, den Posten
des Billettverkdufers, den er kraft Geburt, sozusagen, in-
nehatte, ihm einmal abzutreten. Harald war grossziigig,
es bedurfte in der Regel nur einer schwachen Drohung -
«dann steig’ ich eben aus» - oder Schmeichelei, dass er
einem die Miitze und die rotlackierte Schaffnertasche
tiberliess; schlimm wurde es nur, wenn gleich zwei ihn
bedringten. War ich der Gliickliche, so steigerte ich das
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bescheidene Amt ins Schwindelhafte, wortlich verstan-
den; das Spielgeld reihum vor der Abfahrt kassieren, oder
an der Treppe, das konnte jeder; nein, wie ich’s bei den
Strassenbahnschaffnern gesehen hatte, sprang ich auf,
wenn das Karussell sich in Bewegung gesetzt hatte, und
machte dann erst meinen Rundgang, breitbeinig. Das ge-
fiel den Fahrgdsten, zumal ich’s iibertrieb; die Faxen, die
ich zugab, galten jedoch weniger ihrem Lachen, als dass
ich das Schwindelgefiihl, das in mir hochstieg, zu {iiber-
spielen versuchte. Ein Kapitdn wird nicht seekrank, Eh-
rensache, und so hielt ich mich denn, eine Hand am Ge-
lander, so lange aufrecht, man kann auch sagen, starr, bis
wir wieder festen Boden erreichten. Wie es die Vorschrift
gebietet, verliess ich als letzter das runde Schiff und erst
dann, auf einer Trittstufe kauernd, merkte ich, dass nichts
mehr so war wie zuvor: das ganze Zimmer drehte sich um
mich.

An einem Donnerstag nach den Sommerferien blieben
Harald und ich nach dem Unterricht allein, unsere Mit-
schiiler hatten irgendwas vor. Sie waren kaum gegangen,
da stellte er mir eine Frage, wie ich sie von ihm zuletzt
erwartet hatte: »Willst du mein neues Fahrrad sehen?«
Es klang fast wie eine Bitte, wahrhaftig, er hatte kein Ta-
lent zum Angeber. Und ob ich wollte. In ein paar Wochen
wurde ich neun, doch allen Andeutungen gegeniiber, wer
alles in meiner Klasse schon ein Rad hatte, stellte meine
Mutter sich taub. Jetzt sogar Harald. Ich liess einen Mo-
ment langsam verstreichen, ehe ich »welche Marke?«
fragte, ohne ihn anzusehen. Adler oder Wanderer, gleich-
viel, er wusste es nicht. Auch mir waren die neuen Be-
griffe, die jetzt in der Klasse im Schwang waren — Frei-
lauf, Riicktritt usw. — noch mehr oder minder dunkel, was
mich nicht hinderte, sie im Mund zu fiithren. Ich ging
stumm hinter ihm her zum Garten. Er trug eine kurze
graue Flanellhose, wie ich sie nie angezogen hitte, das

-35-



weiss ich noch, obwohl ich doch Augen nur fiir das Rad
hatte, das an der weissen, rauh verputzten Hausmauer
lehnte. Dass Schwarz blenden kann, erfuhr ich hier zum
ersten Mal. Der blaurote DPfeil, der den Rahmen
schmiickte, vertiefte noch die Schwirze, wogegen selbst
die verchromten Teile, Lenkstange, Handbremse, Spei-
chen, nur matt glanzten. Falls da Heckenrosen oder Mal-
ven waren, das Rad nahm es an Pracht mit ihnen auf. Ich
liess die Klingel anschlagen und sagte in den Moment von
Betdubung hinein, der dem Schall folgte: «Ldsst du mich
mal probieren.» Es klang, so sehr ich mich bemiihte,
mehr nach Befehl als nach Bitte. Auch Harald schien es
die Sprache verschlagen zu haben, er nickte bloss. Wie
sollte er auch wissen, dass ich, von ein paar wankelmiiti-
gen Versuchen abgesehen, das Fahren gar nicht gelernt
hatte. Ich schwang das rechte Bein, wie es die andern
machten, iiber den Sitz und stellte den Fuss aufs Pedal.
Jetzt hob ich den andern: es knirschte laut, als die Rader
in den Kies griffen. Ich kippte nicht um, wahrhaftig, das
Rad fuhr mich geradewegs, als wiisste es ihn, zur Garage
unten, und ein paar Umdrehungen lang fiihlte ich mich
als Reiter. Dann kam der Abhang, so schnell wollte ich
gar nicht und horte auf zu treten, ohne dass es was niitzte.
Nach der Bremse zu fragen, hatte ich einfach vergessen,
ich dachte nur ans Fahren. Rechts von mir schossen Obst-
bdume, Apfel. Birne, egal, vorbei, und da, auf halbem
Weg, trat ein junger Mann mit Schiirze, wohl der Gehilfe
des Girtners, aus dem Laub, eine Schubkarre iiber den
Weg rollend. Ich rief und rief, er guckte nicht mal auf, als
hitte ich mir das Ganze ausgedacht, statt an die Klingel
zu denken, da lenkte das Rad im Wortsinn ein, und zwar
verniinftigerweise nach rechts, links war die Mauer. Den
Aufprall horte ich nicht mehr. Ein Birnbaum, sagte Ha-
ralds Mutter, als ich, um zu zeigen, wie sehr ich dariiber-
stand, fragte, was meiner Fahrt ein Ende gemacht hatte.
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Das war auf dem Weg zum Krankenhaus, im Auto. Vor-
laufig lag ich noch an der Boschung, wo Haralds Rad
mich abgeworfen hatte, bevor es wer weiss wohin torkelte,
und dachte an nichts.

Dieser angenehme Zustand brach ab, als meine Mutter
eintraf, und zwar mit einer Taxe, was mir denn doch eine
Art Respekt vor meinem Gesellenstiick abnétigte. «Nicht
schimpfen», murmelte ich, mit der heilen rechten nach
ihrer Hand greifend, wobei mir weniger Reue als die
Angst vor Blamage den rechten Ton eingab. War es nun
das oder mein blosses Aussehen, sie verzichtete tatsidch-
lich auf das Zeter und Mordio, mit dem sie sich sonst
schon bei geringeren Anldssen Luft machte, und be-
gniigte sich mit einer Nebenrolle. Ja, ich muss da im Le-
vy’schen Garten einen der seltenen Momente von Glaub-
haftigkeit gehabt haben, nur schade, dass ich das alles,
den fremd an mir hingenden Arm, mein weisses Gesicht,
so wenig geniessen konnte; aber so ist das, wenn man die
Inszenierung einmal dem Zufall tiberldsst. Ein Laut wie
Gidhnen, als Frau Levy die Torfliigel der Garage aufzog,
liess mich schattenhaft den Aufprall spiiren, von dem der
Gartnerbursche mit der Schubkarre mich gerade noch
abgelenkt hatte. Wieder knirschte der Kies, diesmal unter
Autorddem, und dieses Echo auf meinen Start kam mir
wie Hohn vor - nicht nur, weil es jetzt aufwérts ging. Im-
mer hatte ich mal vorne neben dem Fahrer sitzen wollen,
doch jetzt, wo niemand es mir streitig machte, blieb die
Genugtuung aus. Wir rollten die Heerstrasse ein Stiick
herunter, bogen dann links in eine von hohen Pappeln
flankierte Allee ein und hielten schon - es hitte ruhig
linger so fortgehen konnen -vor dem Westend-Kranken-
haus. So oft wir hier sonntags vorbeispaziert waren, mit
keinem Gedanken hatte ich diesen kahlen Neubau auch
nur gestreift. Ein Spalier schmichtiger Baumchen, jedes
an einen Pfahl gebunden und eingezdunt, fithrte zum
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Haupteingang, die brauchten selber noch Schutz. Frau
Levy zuzuwinken, wihrend sie langsam, beinah mitleidig
anfuhr, war wohl der letzte mir vergonnte Akt von Frei-
heit, ich tat es ausgiebig; da die Chirurgische Abteilung
jedoch in einer Dependance untergebracht war, «die
Treppe wieder runter, dann rechts um die Ecke und tiber
den Hof», so eine junge rotbackige Schwester, bekam ich
noch eine Gnadenfrist. Wir nutzten sie, meine Mutter
und ich, als hitten wir ein Geheimnis miteinander, und
in der Tat kam es selten vor, dass ich mit ihr allein war.
Auch deshalb nahm ich am Eingang des niedrigen Baus,
wo es unausweichlich nach Krankenhaus roch, mein biss-
chen Mut zusammen - voreilig, wie sich zeigte, denn das
Wartezimmer war bis auf wenige Stiihle besetzt; ein, zwei
Arbeiter mit Notverbdnden, ein &lteres Ehepaar, auch ein
paar Kinder mit ihren Miittern. In der verbrauchten Luft
liess die Spannung nach, ich doste vor mich hin und nahm
auch den Arzt, der einmal hereinguckte, ohne Erschre-
cken wahr; das Personal war hier anscheinend nicht viel
dlter als das Krankenhaus. Ausgerechnet jetzt fiel meiner
Mutter ein, dass sie telefonieren miisse, sicher eine ihrer
Freundinnen; es ging aber glimpflich ab, nach bemer-
kenswert kurzer Zeit kam sie zurtick und gab mir mit den
Augen ein Zeichen, ihr zu folgen; nicht ohne Miihe, denn
die Ergebenheit ringsum hatte mich schon erfasst, stand
ich auf und ging zur Tiir; draussen wartete eine Taxe,
schon die zweite heute. Wer weiss noch, wie eine Berliner
Taxe in den dreissiger Jahren aussah? Ein hoher Kasten,
dunkelgriin, mit hohen Kotfliigeln; unter den Fenstern
lag ein schwarzweisser, wie ein Schachbrett gemusterter
Girtel. «Zum Hildegard-Krankenhaus» - wieso, das er-
fuhr ich erst, als wir dort unter alten Baumen zum Ront-
gen gingen; eine Schwester, wohl noch von der alten
Schule, hatte meiner Mutter zugewispert, die Arzte dort
seien alle, oder so gut wie alle, «in der Partei». Also auch
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der mit der goldgerdnderten Brille, der mal ins Wartezim-
mer geguckt hatte.

Das Hildegard-Krankenhaus wirkte dagegen wohltu-
end altmodisch. Die Hauser aus schwarzlich rotem Back-
stein erinnerten ein bisschen an die Schule, nur dass sie
niedriger waren; die Schwestern trugen schwarze Kutten,
nur das Gesicht war mit weissem Stoff eingefasst; die
Baume im Garten, der eigentlich nur ein Hof war, Robi-
nien, Kastanien, verschrinkten die Aste zu einem Blitter-
dach. Es ging jetzt, da meine Mutter uns angemeldet
hatte, alles, Rontgen, Narkose, ohne Warten vor sich, mir
blieb kaum Zeit fiir Angst. Als es vorbei war, dimmerte es
schon unter den Baumen. Ich trug den Gipsverband, mei-
nen ersten, als Ausweis, dass ich mir wahrhaftig den lin-
ken Arm - «am Ellenbogen» - ausgekugelt hatte. Vor lau-
ter Ubermut trat ich auf die Stange der Raseneinfassung,
um zu balancieren, was mit dem einen Arm gar nicht so
leicht war. Das brachte meine Mutter nun doch in Rage:
«Ftir heute hast du dich genug ausgezeichnet!» Eine sel-
tene Ehrung, die eigentlich meinem Vater vorbehalten
war, erwartete mich jedoch zuhause: Mimi hatte den
Tisch auf dem Balkon gedeckt, und es gab eins meiner
Lieblingsgerichte zum Abendbrot, ndmlich Maiskolben.
So erschopft ich war, machte ich mich ohne Weiteres dar-
tiber her, so gut es mit einer Hand ging, und erst jetzt, ein
halbes Jahrhundert zu spit, fallt mir ein, - Mimi dafiir zu
danken ... Niemals wieder roch es so kostlich nach Ge-
borgenheit, mit Abenteuer leicht gewiirzt, wie im Dampf
der von Kornern, griin oder gelblich, strotzenden Kolben.
In der Schule brachte mir der Gipsverband, die anfangli-
che Neugier abgezogen, kaum Gewinn; im Gegenteil,
meine Kameraden zogen jetzt guten Gewissens ihre
neuen Freunde vor, da ich ja bedauerlicherweise bei ih-
ren Spielen nicht mithalten konnte. Ausgerechnet Ha-
rald stand zu mir; der Achter im Vorderrad war wohl gera-
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degebogen, die Lampe ersetzt, doch zum Streicheln
taugte das Rad nicht mehr; dennoch fiihlte er sich ein
bisschen verantwortlich, dass er mich drangelassen hatte.
Nach einem Monat nahmen sie mir im Hildegard-Kran-
kenhaus den Gips ab, doch nun war der Arm, wie konnte
es bei mir anders sein, in demselben Winkel erstarrt. Das
Nachspiel besorgte eine dicke, gutmiitige Nonne, zu der
ich nun ein paar Wochen gehen musste. Bevor sie den
Arm massierte, spannte sie ihn in eine Art Wippe, die me-
chanisch auf- und abschwang; das tat weh, und doch
kaufte ich der Kanzia, so hiess sie, ohne dass mich jemand
gemahnt hitte, ein paar Nelken von meinem Taschen-
geld und schiittelte ihr zum Abschied mit meiner wieder
beweglichen Linken die Hand.

Die Sache mit dem Jiidischsein blieb nicht auf die Reli-
gionsstunden beschrankt, Herr Auerbach war wohl auch
ein allzu milder Vertreter des Alten Testaments. Als es auf
Weihnachten zuging, wurde es ernst; eines Sonntags
nach Tisch erklidrte mein Vater, ohne uns Kinder anzuse-
hen, dass wir von nun an dieses Fest nicht mehr feiern
konnten. Dieses Fest? «Ja, Kinder, wir sind nun mal keine
Christen. Aber wir haben zur selben Zeit unser eigenes
Fest, es heisst Chanukka und wird sogar acht Tage lang
gefeiert. Auch mit Bescherung.» Und er erzihlte uns mit
rauher Stimme, wie Juda Makkabi und seine Briider sich
gegen die Bedriicker unseres Volkes erhoben; die Heiden
hatten ein Kriiglein Ol vergessen, das brannte acht Tage
lang und erleuchtete den entweihten Tempel, bis neues
heiliges Ol bereitet werden konnte. «Zur Erinnerung an
dieses Wunder wollen wir Tag fiir Tag eine Kerze mehr
anziinden. Thr werdet staunen, wie schén das ist.» Jiidi-
sche Helden, das lag wohl schon lange zurtick. Wahrend
er sich mit der Geschichte miihte, dachte ich an was an-
deres. «Aber Mimi», auch mir fielen die Worte schwer,
«Mimi kann doch dieses ... Chanukka nicht feiern. Die
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ist doch Christin.» Obwohl meine Schwester Evelyn bald
zur Schule kam, liess sie sich immer noch Baby rufen und
war auch sonst ein gehorsames Kind. Jetzt stand sie ein-
mal auf meiner Seite, auch mein Vater spiirte das. «Mimi
gehort zu uns», sagte er kurz, «natiirlich feiert sie Weih-
nachten wie bisher. Wir stellen ihr einen Baum in die
Kammer.» Und wenn es auch nur ein Bdumchen sein
konnte, wir waren beruhigt; Mimi wiirde uns schon nicht
im Stich lassen.

Das neue Fest begann ein paar Tage vor Weihnachten,
welchen Vorzug wir, da uns die Vorfreude des Baumkau-
fens abging, kaum wiirdigten. Im Gegenteil, wir wollten
uns gar nicht so von den andern unterscheiden. Am Vor-
abend - «jiidische Feste fangen immer am Vorabend an»
- fithrte uns Mimi wie alle Jahre zur Bescherung. Der
neue achtarmige Leuchter stand auf dem Wohnzimmer-
tisch, Papa hatte einen Hut auf, ich die Baskenmiitze,
sonst war es wie zu Weihnachten, sonntéglich angezogen,
schielten wir nach dem Gabentisch. Papa sprach den he-
braischen Segensspruch - woher er das nur hatte? - und
entziindete dann mittels eines Schammes, zu Deutsch
Diener, dessen Halter dem Leuchter vorstand, die erste
Kerze. Wie gut, dass es nur eine war, denn nun sollte ich
das Lied «Moaus Zur» singen, das Herr Auerbach uns
gerade noch rechtzeitig beigebracht halte; die phoneti-
sche Umschrift knisterte in der Hosentasche, wenn ich
zur Beruhigung hinfasste, doch ich kam ohne Stocken
zum rettenden «Chanukkat hammisbeach», das ich vor
Erleichterung sogar etwas dehnte. Eigentlich war unsere
Zeremonie wohl fiir die Katz, da statt der vorgeschriebe-
nen Gemeinde von zehn Minnern nur wir zwei, streng
genommen, ich war ja erst zehn, sogar nur einer dastand,
doch wen kiimmerte das. Es mag deshalb verzeihlich ge-
wesen sein, dass ich bald darauf, als ich meiner Cousine
Inge, die noch Weihnachten feierte, von dem neuen
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Brauch erzihlte, den Namen Weihnukka erfand. Die Be-
scherung fiel womoglich noch tppiger aus als friiher,
Spielzeug, Biicher, der erste Fiillfederhalter, ein herrli-
cher griiner Pelikan «schon fiirs Gymnasium», wogegen
unsere, trotz Mimis Nachhilfe mit kleinen Fehlern behaf-
teten Handarbeiten («den Eltern zuliebe») etwas verloren
danebenlagen. Trotz der Freude tiiber die Geschenke -
festlich zumute wurde uns Kindern erst zehn Tage spiter,
als wir, unsere eigenen und die Geschenke der Eltern im
Arm, vor der Tiir zu Mimis Kammer standen. Das war so
ungewohnt, dass ich klopfte, und ebenso beklommen
horte sich ihr «Herein» an. Die Kerzen brannten schon,
und ihr Widerschein auf den roten Glaskugeln - nur da-
mit war das Baumchen geschmiickt - spiegelte sich ver-
kleinert auf Mimis Kneifergldsern. Draussen im Hof war
es schon dunkel. Sie stand hinter dem Tisch mit dem
Baum vor dem Fenster, das war der einzige freie Platz;
das schwarze Festkleid, ein Geschenk meiner Mutter,
spannte hie und da, sodass ihr Gesicht noch réter glinzte
als beim Kochen, vielleicht war es auch die Freude. Wir
sangen ohne Scheu die alten Lieder mit ihr, «<O Tannen-
baum», «Stille Nacht, heilige Nacht»; ausser uns dreien
passte niemand in die Kammer, nicht Ochs, nicht Esel,
schon gar nicht die Konige aus dem Morgenland. Eine
zweite Bescherung, das war ausgemacht, sollte es nicht
geben, «aber einen Teller Lebkuchen konnt ihr schon
noch vertragen.» Wir hockten uns zwischen Tiir, Schrank
und Bett auf unsere alten Kinderschemel und kosteten
davon, Ghristen hin oder her, mit wahrer Frommigkeit.

In einer Sache liess meine Mutter nicht mit sich reden,
das war ihre Abneigung gegen Kriegsspielzeug. Auf lega-
lem Weg also, etwa mit Wunschzettel, hatte ich so wenig
Aussicht wie das ungliickliche Deutsche Reich, bevor
Hitler kam, meiner Armee auf die Beine zu helfen, wenn
man das Hiufchen deutscher und franzoésischer Soldaten
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aus Elastolin, tiber die Halfte davon Kriippel, tiberhaupt
so bezeichnen wollte. Auch die waren durch dunkle Ka-
nile, meist durch Tausch, in meinen Besitz gelangt und
warteten in einem Schuhkarton auf bessere Zeiten. Wie
Stefan Moses, obwohl er erst acht war, iiber so viel Kriegs-
volk gebieten konnte, das gehorte zu den Ungerechtig-
keiten, die auf keinem Lehrplan standen. Umso mehr
freute ich mich tber seine Einladung, nachdem wir uns
auf einer Geburtstagsfeier zusammen gelangweilt hatten.
Die Moses” wohnten kurz vor dem Adolf-Hitler-Platz auf
derselben Seite des Kaiserdamms wie wir, nur vorneh-
mer, wie mir im Treppenhaus und erst recht, als das
Dienstmiddchen mit Schiirze und Haubchen mir die Tiir
aufmachte, vorkam. So entschlossen ich war, mir keine
Blosse zu geben, bekam ich angesichts des Arsenals, das
Stefan mir zeigte, doch Stielaugen. Soldaten, feldgrau,
blau (franzosisch), braun (russisch), die zu Pferde, die in
Marschordnung, andere kniend, das Gewehr in An-
schlag; eine Kapelle, sowas gab es sonst nur im KaDeWe,
aber auch an Kanonen und Verwundeten, echten, mit ver-
bundenem Kopf oder Arm, war kein Mangel; mit kopf-
oder beinlosen Kriippeln musste Stefan sich nicht abge-
ben. Ich zwang mich zu einer Art sportlichen Interesses,
wéhrend wir auf dem Teppich die Schlachtordnung auf-
stellten. «Siegt auch mal die andere Partei?» «Ach, so
sieht die Reichskriegsflagge aus» usw. Dann, wihrend er
mal musste, griff ich wie blind vor unterdriickten Trdnen
nach einem feldgrauen Trommler und steckte ihn in die
Hosentasche. Die Gier, ihn anzusehen, zu betasten,
nahm mir alle Lust am Spiel, obwohl an seinesgleichen
hier kein Mangel war. Ich erfand eine Klassenarbeit als
Ausrede, egal, ob Stefan mir glaubte, und liess ihn mitten
in der unentschiedenen Schlacht sitzen. Er hatte so viele,
den einen Trommler wiirde er nicht vermissen. Auch zu-
hause schiitzte ich die vergessene Klassenarbeit vor - «ja,
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warum sagst du das erst jetzt!» -, war also vor Storungen
sicher. Sorgsam postierte ich meine Invaliden auf dem
Linoleumboden, so blank stellte ich mir das Blachfeld
vor, es geht in den Krieg, meine Lieben, und nahm end-
lich den Trommler aus der Tasche, den neuen, feld-
grauen, unversehrten, er sollte sie anfithren. Draussen
klingelte es zweimal heftig. Ich sah erst auf, als Mimi mit
Stefan in meiner Tiir stand. «Du hast meinen Tromm-
ler -». Oh Schande, Schande, Vorwiirfe tagelang. Warum
hatte meine Mutter auch den Fimmel mit dem Pazifis-
mus. Das einzig Gute war, dass Moses” bald darauf aus-
wanderten, nach Bolivien oder sonstwo, so begegnete
Stefan mir nicht mehr. Er diirfte den Trommler bald ver-
gessen haben, im Gegensatz zu mir.

Irgendwann horten meine Eltern auf, Silvester zu fei-
ern, vermutlich nach den Niirnberger Gesetzen, und die,
sagt das Lexikon, wurden im September 1935 erlassen,
wenige Tage vor meinem 11. Geburtstag. Also werden sie
das Jahr davor das letzte Mal ausgegangen sein, um auf
das Neue Jahr anzustossen, warum auch nicht; mein Vater
war schliesslich noch keine fiinfzig, meine Mutter, warten
Sie, 37. Ich meinerseits tuschte mit Hingabe ein Silvester-
bild, um mich schadlos dafiir zu halten, dass ich zuhause
bleiben musste. Ein paar Leute mit Pappnasen und Hiit-
chen waren darauf, die es immerhin fertigbrachten, ob-
wohl sie auf wackeligen Beinen tanzten, einander mit
spitzen Sektglasern (keine Ahnung, wie das Zeug
schmeckte) zuzuprosten, wihrend selbst die leblosen Ge-
genstinde, Flaschen und Lampions, in das Allotria ein-
fielen. Solche Bilder, ich musste nichts erfinden, sah man
um diese Jahreszeit allenthalben, als wenn die Zeichner
auf der Witzseite einmal Rache an dem langweiligen Rest
der Zeitung nehmen durften. Ach, um in den tiberirdi-
schen Genuss des Feuerwerks nach Mitternacht zu kom-
men, hidtte ich meine Kindheit hingegeben. Im Dunkeln
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darunter durfte man sich ungestraft als Teil des Ganzen
fithlen. Wie schon hatte meine Mutter sich geputzt, wie
gut roch sie, als sie uns vor dem Weggehen Gute Nacht
sagte, und auch Papa, schon etwas ungeduldig, machte
im schwarzen Anzug gute Figur. Ins Bett gingen wir in-
dessen noch nicht, sondern feierten unsererseits mit
Mimi Silvester. Sie hatte jeden von uns mit einer Rolle
Papierschlangen ausgestattet - «Konfetti macht zuviel
Arbeit» -, das sorgte schon fiir Hochgefiihl, und dann lie-
ssen wir uns die «ff», die allerfeinsten Pfannkuchen, die
mit einem Akzent von Ananas verzierten, auf der Zunge
zergehen, welche der «gnd” Herr», wie Mimi sagte, trotz
der gerne betonten Sparsamkeit, uns spendiert hatte.
Langer als eine Stunde konnte man beim besten Amii-
sierwillen nicht Schwarzer Peter spielen, doch es gab ja
noch das Bleigiessen. Wie das zischte! Da Mimi von frii-
heren «S-tellungen» her auch in den Lehren des Aber-
glaubens bewandert war, wusste sie jedem Gekrose, das
wir aus dem Wasser fischten, eine gliickbringende Be-
deutung zu geben. Vom eigentlichen Silvesterkrawall
horten wir nichts. Nach dem spédten Friihstiick machte
die Familie den traditionellen Neujahrsspaziergang. Auf
dem Weg zum Lietzensee versuchte ich, die Eltern zu ei-
nem Bericht tiber ihre Erlebnisse in der Nacht zu bewe-
gen, leider ohne grossen Erfolg; dabei mussten allein den
Knallbonbons unerhorte Geniisse innewohnen, sonst wi-
ren sie wohl kaum so prunkvoll in Stanniol, das in allen
Schattierungen, von rosa bis lila, schimmerte, verpackt
worden. Ein paar russige Schneehaufen lagen auf den
Stufen, die zum Park hinunterfiihrten, der See war so
grau wie der Himmel. Es hatte geregnet, in den schwarz
glinzenden Asten der Baume hingen Reste von Papier-
schlangen; so sah es also aus, wenn ein Fest vorbei war.

Im neuen Jahr verengte sich das Klassengefiithl bei
Fraulein Pohl zu der Frage, wer nach Ostern ins Gymna-
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sium, wer in die Realschule komme, nicht mal die Spiele
wihrend den Pausen blieben davon verschont. «Komm
doch mit in [..]», sagte Horst oder Paule aufmunternd,
soweit reichte die Freundschaft noch, und in der Tat, hef-
tiger wiinschte ich mir nichts. Dem stand, wie ich schliess-
lich von meiner Mutter erfuhr, entgegen, dass Papa zwar
im Krieg, jedoch nicht an der Front gewesen war, ein
schlimmes Versdumnis, das zeigte sich jetzt; denn gerade
das hitte ich vorweisen miissen, um in eine Staatspenne
aufgenommen zu werden. So schnell gab ich indessen
nicht auf. Einen Helden hatten wir doch in der Familie,
Onkel Fritz, ihren jiingeren Bruder; schon die Art, wie er
Sonntagsspaziergdnge durch einen Sprung {iiber einen
Schlagbaum belebte, gab ihm die Aura, und vor allem die
Waldldufe, denen er unbeschadet seiner Glatze Woche
fur Woche im Trainingsanzug oblag; Ortsnamen wie
Hundekehle oder Teufelssee, wohin er dabei gelangte,
verschafften mir ein angenehmes Gruseln. Wem das
nicht gentigte, der musste die brdunlichen Fotos anerken-
nen, auf denen er mit ein paar Kameraden in Lazarett-
kleidung zu sehen war, in gestreiften Pyjamas der Heimat
zuwinkend. Ach, es war nur Paratyphus gewesen, keine
Verwundung. Immerhin lief meine arme Mutter in jenem
Frithjahr won Pontius bis Pilatus, wer auch immer im Ge-
ruch stand, ein Auge zuzudriicken; mittags bei Tisch
machte sie dann ein so ungliickliches Gesicht, dass alle
Fragen sich ertibrigten. Begreifst du, Golem, warum ich
in die Gojim vernarrt war, so wenig sie auch von mir wis-
sen wollten? Sie lebten aus dem Vollen, arm oder reich,
wir aus zweiter Hand. Erst ein alter Gymnasialdirektor
fuhrte ihr das vor Augen, wonach mich so stiirmisch ver-
langte, die Wirklichkeit. Die Siemens-Oberschule fiir
Jungen lag in der Schlossstrasse, nicht weit von uns, inso-
fern — insonah — kam es sie wohl besonders hart an. Die
hohe Steintreppe hatte sie gebiihrend eingeschiichtert,
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sodass allein die Art, wie der kleine, weisshaarige Direktor
zu ihrer Begriissung aufstand, ihr wohl tat. Er kam um den
amtlichen Schreibtisch herum und fiihrte sie zu einem
runden Tischchen am Fenster, «der Aussicht wegen».
Durch das erzihlte Fenster sah ich eine Allee mit Som-
merweg vor mir, darauf, hellgriin tiberweht, eine Doppel-
reihe Baume, vielleicht Pappeln, wihrend meine Mutter,
wie sie sagte, nur Augen dafiir gehabt hatte, dass der Di-
rektor kein Parteiabzeichen trug. Also erkldrte sie ihm
mit einigem Selbstvertrauen, welchen Wert mein Vater
und sie, gleichwohl jiidisch, dem preussischen Gymna-
sium beimassen und wie sehr ich an meinen Kameraden
hing. Der Direktor, gar nicht mehr freundlicher Onkel,
unterbrach sie: «Die Kameradschaft! Das preussische
Gymnasium! Haben Sie sich einmal tiberlegt, gnidige
Frau, wie Ihr Junge dabeistehen wiirde, wenn seine Klas-
senkameraden, ja, ja, dieselben, an denen er so hingt,
jeden Morgen den Arm zum Deutschen Gruss heben?
Oder in der Aula, es gibt jetzt so viele Anldsse zu feiern,
miisste er regelméssig mitanhoren, wie sein Volk beleidigt
wird - wollen Sie ihn dem wirklich aussetzen?» Damit
war er aufgestanden und hatte sie, ganz alte Schule, zur
Tur begleitet, «und jetzt», sagte sie mit ungewohnter Fe-
stigkeit, «miissen wir uns damit abfinden.» Dass sie mich
ins Vertrauen zog, ich glaube, zum ersten Mal, ohne die
Niederlage zu beschonigen, machte mich beinah stolz
darauf, und ich lag ihr nicht weiter in den Ohren.

Da wir’s von Onkel Fritz hatten, lieber Golem, sollte ich
ihn dir vorstellen, denn diese Art Juden, fiirchte ich, ist im
Aussterben begriffen. So ein Berliner Mundwerk, ob’s
auch jetzt im Alter etwas heiser klingt, findet man wohl
nur noch bei Emigranten - nachlesen kann man’s im-
merhin in den Gesprachen Max Liebermanns; mein On-
kel Fritz lebt «seit fumfzich Jahren» in Haifa, durch ihn
und die blauen, von Band zu Band beschriebenen Luft-
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postbriefe, mit denen er die Zeitldufte bestritt, ist das
Strasschen am Berg Carmel sowas wie unsere Familien-
adresse geworden, wenngleich man’s, wenn er sich am
Telefon meldet, auch fiir die Garnison in Potsdam hal-
ten kann. Man braucht ihn freilich nur zu sehen, dann
deckt sich alles; der lingliche Schidel war kahl, soweit
ich zuriickdenken kann, mit dunklem Haarkranz, wenn
man ihm nach langer Trennung gegeniibertritt, nimmt
einen der Blick gefangen, kastanienbraun glinzend, und
es ist nicht anders als beim Konig von Thule, «die Augen
gingen ihm tiber». Dabei war er um einen Scherz nie ver-
legen, ich verstand bloss nicht alle, was nicht hinderte,
dass ich ihn mir zum Vorbild nahm, weil er den Ernst des
Lebens nicht stindig im Mund fiihrte; allenfalls, wie ge-
sagt, in den Augen. Auch den Spott nahm ich ihm nicht
iibel, wenn er sich, als ich so elf, zwolf war, nach «den
Mieken» erkundigte, wie wir in der Schule die Madchen
nannten. Kann ich meiner Mutter Glauben schenken,
und warum sollte ich das nicht, da sie die Geschichte mir
erzdhlt hat, so verdanke ich ihm sogar den Zugang zur
Mainnlichkeit. Sie hatte sich ndmlich ganz auf ein Mad-
chen eingestellt, und also lag ich rosa gekleidet, ein Spit-
zenhdubchen auf dem Kopf, im Wagen. Der Kommentar
ihres Lieblingsbruders war: «<Wenn der Bengel das néchste
Mal nichts Ordentliches anhat, kaufe ich ihm eine Leder-
hose.»

So forsch trat er wohl nur innerhalb der Familie auf. In
hohem Alter, so lange hatte er’s fiir sich behalten, er-
zdhlte er mir, wie es bei «der Firma Kaiser & Reich» zu-
gegangen war, anno 17, als er Soldat wurde. Der Feldwe-
bel oder Unteroffizier, ich hab’s vergessen, liess seinen
Zug ohne Anlass Strafexerzieren und zeigte, als die miide,
verdreckte Mannschaft endlich abtreten konnte, mit dem
Finger auf ihn, das verschreckte Jungchen: «lhr konnt
euch bei dem da bedanken..» Was haben sie gemacht,
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wollte ich wissen. «Ach, nicht viel, sie waren auch miide;
eine Schiissel Wasser unter dem Strohsack.» Die Sache
genierte ihn offensichtlich. Doch am Tag darauf «erstat-
tete er Meldung», ich weiss nicht, ob mehr Naivitdt oder
Mut dazu gehorte. Der Kompaniefiihrer, ein junger
Leutnant, liess ihn aussprechen, in «strammer Haltung»
zweifellos, dann erst hob er den Kopf und sah ihn an:
«Geh, Jiidchen», sagte er milde. Das vergisst man nicht,
du brauchst dich nicht zu ereifern, lieber Golem. Spiter,
an der Front, hatten sie andere Sorgen; aber als 1918 in
den Ardennen oder wo ein anderer junger Offizier die
Kompanie, oder was von ihr tibrig war, antreten liess, um
den Walffenstillstand zu verkiinden, und dass der Kaiser
nach Holland geflohen war, «da nahmen sie’s hin, ohne
das Gesicht zu verziehen», sagte der fast Neunzigjihrige
in Haifa, «nur ich -» und er zeigte mit den Hénden, wie
ihm die Tréanen gekommen waren.

Die Entlassung von der Borse (alle Kinder meiner in
Konigsberg geborenen Grossmutter sagten zeitlebens
«Bohrse» und «Jebuhrtstach»), bald nach 33, wird ihn
nicht sonderlich iiberrascht haben. Machte mein Vater
sich Illusionen, weil er zu viel oder zu wenig Phantasie
hatte? Onkel Fritz jedenfalls blieb gar nichts {iibrig, als die
Auswanderung nach Paldstina zu betreiben, worin ihn
Tante Lore bestdarkte, obwohl sie doch nur halbjiidisch
war. Von ihrer Wohnung an der Neuen Kantstrasse in
Charlottenburg ist mir das Herrenzimmer noch gegen-
wartig, des Erkers wegen, der mir als Kommandobriicke
diente, wahrend um den Tisch unten an diesem Sonntag-
nachmittag die Passagiere, der Onkel, Papa, sogar Onkel
Ernst, sein &lterer Bruder, so wenig der von Judischem
wissen wollte, in dichtem Zigarrenrauch eingehiillt das
Unwetter besprachen, das draussen, vom Bahnhof Witzle-
ben her, mit Fahnen und Parolen gegen uns aufzog. Ei-
gentlich war dieses Herrenzimmer, wenn ich ehrlich sein
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soll, gar kein Schiff, eher Requisitenkammer eines Thea-
ters, das merkwiirdigerweise nur einen Hauptdarsteller
hatte, Napoleon I. Wohin man guckte, musterte einen der
Kaiser, in Bronze oder Stein nachgebildet, mit dem {iber-
lieferten drduenden Blick, wobei er die Hand, ich glaube,
die linke, zwischen die Knopfe seiner Jacke schob, als
wenn das gemditlicher aussihe. Die Monomanie dieser
Sammlung, der mein Grossvater sich hingegeben hatte,
lag weniger in Sparsamkeit (obwohl auch das mitspielen
mochte, denn meine arme Grossmutter bekam fast jedes
Jahr ein Kind) als in Verehrung begriindet: die Juden ver-
gassen dem Kaiser der Franzosen nicht, dass er, wohin die
Grande Armée auch kam, ihnen zu den Biirgerrechten
verhiilfen hatte. Den bosen Blick, den die Volker auf uns
hefteten, hat er gleichwohl nicht bannen kénnen, das war
wohl auch zuviel verlangt. Dennoch wurden meine bei-
den Grossviter, so vermute ich jedenfalls, nach dem Nef-
fen des Korsen, dem operettenhaften Louis Napoléon,
genannt, und da ich wiederum nach ihnen Ludwig heisse,
kann ich wohl als ein Beispiel spdten Bonapartismus gel-
ten. Als Fritz und Lore 1935 auswanderten, nahmen sie
sicher nur ein paar der kleineren Biisten mit, und auch
das nur zum Gedenken an Opa Louis, der schon vor dem
Ersten Weltkrieg gestorben war. Die Mobel im Ge-
schmack der Neuen Sachlichkeit, wohl vom letzten Geld
gekauft, haben den Seetransport und die «fumfzich
Jahre» Krieg und sonstiges, von ein paar Flecken und
Schrammen abgesehen, dank Tante Lores Fiirsorge gut
tiberstanden; da hilt also jetzt der Kaiser, die Hand zwi-
schen zwei Knopfen der Alabasterjacke, auf einem Regal
Ausschau nach den beiden Palmen im Vorgarten, die ihm
freilich langst, wie er die Brauen auch zusammenzieht,
tiber den Kopf gewachsen sind; vielleicht erinnern sie ihn
an die Agyptische Expedition seiner Jugend, anno 1798.
Borse hin oder her, Onkel Fritz war mein Vorbild, weil
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er als einziger in der Familie etwas vom Sport verstand.
Was mich an diesem Volksvergniigen anzog, dem ich, ein
Steinchen vor mich hin stossend, heimlich auf der Strasse
fronte, ist mit zwei Worten nicht leicht zu sagen. Versu-
chen wir’s. Auf dem Spielfeld, der Rennbahn usw. konnte
jeder, so glaubte ich, unbeschadet seiner Herkunft sich
bewidhren, da galten Wendigkeit, Ausdauer, Spielwitz.
Die Aufnahme in eine Mannschaft, nur mal so in die Luft
geschrieben, verhiess Wirklichkeit, das Ende der Angst,
mit der ich grossgeworden war. Warum sollte ich mir nicht
eines Tages ein Trikot, lings oder quer gestreift, iiber den
Kopf ziehen konnen, um so, wenn schon nicht unsicht-
bar, doch wenigstens unkenntlich zu werden? Statt des
Namens und allem, womit er mich verband, triige ich
eine Nummer auf dem Riicken. Lag in dem Wunsch, zu-
gleich namenlos und wirklich zu sein, ein Widerspruch,
so liess er sich unschwer aufheben in einem Begriff, der
damals in aller Munde war, dem (Schiller sei Dank!)
«schwankenden Wort ,Volk'«. Dessen Haupteigenschaft,
soweit ich sah, war der Gleichmut, mit dem es alles hin-
nahm; es bestand aus Kochinnen, Postboten, Handwer-
kern und trug in der Regel, jedenfalls unter der Woche,
Dienstkleidung oder Uniform. Du siehst, Golem, ich war
ein Kind meiner Zeit, und nur der Schatten von Alter-
und Judentum, wenn ich so sagen darf, hat mich vor ihr
bewahrt. Dem Fussball bin ich freilich, jedenfalls in Ge-
danken, treu geblieben, ich stelle mir manchmal, um
mein Herz zu beruhigen, wenn ich nachts aufwache, ge-
lungene Spielziige vor; das Auf und Ab vor einem Tor ist
mir jetzt angenehmer, freudianisch betrachtet, als der
mythische Frauenkorper, der, solange ich jung war, nein,
noch lianger, durch meine Néchte geisterte.

Lange, bevor ich ein wirkliches Spiel zu sehen bekam,
konnte ich schon mitreden. In fast jeder Nummer der II-
lustrierten gab es ja Bilder vom Fussball, zwar grau in grau

51 -



gedruckt, doch ihnen Farbe und Bewegung zu verleihen,
war ein Kinderspiel. Umgekehrt vollfithrte ich in meinem
Zimmer das Spiel zweier Mannschaften, indem ich mei-
nen Gummiball an die Wand hinter meinem Bett schoss,
auf das ich mich sogleich, ihn abzufangen, als der gegne-
rische Torhiiter warf. Sogar die Begleitung, das Jubeln
von der Tribiine, machte ich zwischen den Zihnen nach.
Die dadurch hervorgerufenen Erschiitterungen zogen
mir freilich in kurzer Frist Mimi auf den Hals, und ein
Blick auf ihr Gesicht - «die Tapete! die Nachbarn!» - ge-
niigte, die Partie wegen drohenden Unwetters abzubre-
chen. Die Namen der Spieler, auf die es ankam, allen
voran Hanne Sobek vom legendédren Verein Hertha, wa-
ren mir geldufiger, ich muss es zugeben, als etwa Herrn
Auerbachs Propheten. Was lag also nidher, als ein Auf-
satzthema von allgemeinem Zuschnitt (,Was unsere
Haustiir erzahlt’) dafiir zu usurpieren? Was so frithmor-
gens, bevor ich aufstand, passierte, tat ich in wenigen Sat-
zen ab; der Backerjunge bringt die Brotchen, der Wagen
von Bolle fahrt vor, dass die Milchflaschen klappern; end-
lich schiebt der Zeitungsjunge das Berliner Tageblatt
durch den Tiirschlitz, «und darin stand...», von der
Montagsausgabe, meiner Quelle, kaum zu unterschei-
den, was sich am Gesundbrunnen, dem Platz der Hertha,
alles abgespielt hatte; wirklich alles, die Stunde reichte
kaum. «Thema verfehlt», schrieb die neue Lehrerin mit
roter Tinte unter den Aufsatz, das tat meiner Befriedi-
gung keinen Abbruch.

Ja, und zu diesem Gesundbrunnen, tatsdchlich, wollte
Onkel Fritz mich mitnehmen. Dass meine Mutter etwas
dagegen hatte, war unschwer zu erkennen, obwohl sie,
als ich ins Zimmer kam, mitten im Satz abbrach. «Ich
hab’s dem Jungen doch versprochen, wenn er zehn ist»,
sagte der Onkel mit einem Kopfnicken gegen mich, das
so viel hiess wie: halt’ den Mund, und in der Tat, ich nickte,
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als wiirde ich mich darauf berufen, heftig zurtick. Etwas
abenteuerlich war der Ausflug ja schon, wenn man noch
nie iiber Charlottenburg hinausgekommen war wie ich -
oder so aussah wie er, so ... jidisch. Er trug denn auch,
als er mich am Mittwoch nach diesem Gesprich abholte,
Knickerbockers und eine karierte Schirmmiitze wie ein
Forschungsreisender; auf die Idee, ihn zu fragen, wieso er
mitten in der Woche Zeit fiir mich hatte, kam ich gar
nicht. Wir hatten uns auch, d.h. vor allem ich, so viel zu
erzdhlen wahrend der langen Fahrt - zweimal umsteigen!
Der Onkel war, statt nach Erwachsenenart ins Innere des
Wagens zu gehen, auf dem offenen Perron mit mir geblie-
ben, und die Fahrtluft machte mich tibermdiitig. Die ewig
gleiche Strasse, durch die wir fuhren - nur der Name
wechselte -, bot dem keinen Widerstand. Das laten erst
die nach Eisen und Schmiersl riechenden Arbeiter,
durch die wir uns beim Aussteigen hindurchwinden
mussten. Die Verschlossenheit ihrer Gesichter, wem im-
mer sie galt, verschlug auch mir die Sprache, freilich
nicht lange. Wo ging es hier zum Gesundbrunnen? Von
dem war weit und breit, sofern die Mietskasernen, die
den Platz notdiirftig einrahmten, es zuliessen, nichts zu
sehen.

Das Stadion der Hertha fanden wir indessen bald,
wenn auch den falschen Eingang. So hiess es, aufs Gera-
tewohl um den beriihmten Platz herumzulaufen, die
Haduser hier kehrten ihm reihenweise den Riicken zu.
Auch horte man nichts, keine Trillerpfeife, kein festliches
Stimmengewirr, sodass mich der alte Verdacht befiel, al-
les, was ich im Schulaufsatz unserer Haustiir in den
Mund gelegt hatte, sei in Wahrheit erfunden. Dennoch
bangte ich, wir kénnten die Préliminarien versdumen,
Begriissung der Mannschaftskapitine, Seitenwahl mittels
einer vom Schiedsrichter in die Luft geworfenen Miinze
usw., im Kopf hatte ich’s alles schon durchgespielt.
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«Keine Angst», gab der Onkel zurtick, «es ist ja ein Freund-
schaftsspiel. Die fangen nicht so piinktlich an.»

Ja, nur ein Freundschaftsspiel; immerhin massen sich da
(so hiess es immer im Sportbericht) zwei Deutsche Mei-
ster, die Hertha und der 1F.C. Nirnberg, so lange das
mit der Meisterschaft auch her war. Die Stehplitze - «da
sind wir unter Zivilisten», sagte der Onkel - waren denn
auch nur in den unteren Ringen besetzt. Wie das Spiel
ausging? Unentschieden, sage ich mal, die rissen sich
kein Bein aus, die alten Kdmpen; fiir mich blieb der An-
blick der Farben auf dem Rasen ein Fest, blauweiss und
rot, wie das durcheinandersprang, und mittendrin, die
Arme ldssig angewinkelt, mein Hanne Sobek. Noch Wo-
chen danach umspielte ich, ein Steinchen vor mich her
kickend, nach seinem Vorbild die gegnerische Abwehr,
ich meine die Strassenpassanten. Die Locken meines
Helden waren schon etwas gelichtet, das passte tibrigens
zum Rasen, und mich konnte hier sowieso nichts enttiau-
schen. Schon vor dem Abpfiff strebte ich in Gedanken
dem Spielerausgang zu, wo ich ihn, sein Bild griffbereit in
der Tasche, um ein Autogramm bitten wollte - gewisser-
massen als Pfand seiner Leibhaftigkeit. Ob es Onkel Fritz
nun vor dem Gedringe der Autogrammyjiger - den Aus-
druck Fans gab es noch nicht - mulmig wurde oder ob
ihm meine Mutter einfiel, ich konnte ihn jedenfalls nicht
dazu bewegen. Am Kaiserdamm, in vertrauter Umge-
bung, biickte er sich auf einmal zu mir und kiisste ins
Leere: «Griiss schon oben, ich hab’s eilig.» Warum, be-
griff ich erst ein paar Tage darauf, als Mama, den Kopf
gesenkt, mir erodffnete, dass er mit Tante Lore abgefahren
sei. Nicht in die Ferien, so viel verstand ich.

Ach, so viel kam in dem Sommer oder Herbst zusam-
men, dass ich den Onkel, so sehr ich an ihm hing, nicht
lange vermisste. Wo fange ich da an? Einmal ging ich,
nachdem Mama eigens mir die Haare gebiirstet hatte,
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mit ihr den Kaiserdamm herunter zur Theodor Herzl-
Schule, ein, nun doch ja, jiidisches Realgymnasium; eine
Cousine von ihr (um ein paar Ecken herum), die Tante
Grete, unterrichtete dort Englisch und Geographie. Ein
kahles Treppenhaus zum ersten Stock, das war schon die
ganze Schule. In dem Klassenzimmer, wo sie uns in einer
Pause empfing, standen neue Tische und Stiithle aus hel-
lem Holz statt der klobigen zernarbten Pulte, wie ich sie
kannte. Empfang ist das richtige Wort, schon das Aussere,
Mama war beim Friseur gewesen und trug das Ausgeh-
kosttim, das Frdulein Doktor einen glatten Kittel, das
schwarze Haar, dem man die Widerspenstigkeit ansah,
hinten fest verknotet, schon ihr Aufzug verlieh dem Du,
mit dem sie sich begriissten, mehr Formlichkeit, als ein
Sie je gehabt hitte. «Ist das dein Altester?» fragte die
Lehrerin mit einem Kopfnicken gegen mich, und meine
Mutter, aufgeregt wie sie war, wiederholte, hier fehl am
Platz, was sie nun einmal draufhatte, mein Attachement
(so nannte sie’s) an die bisherigen Kameraden, die Versu-
che, mir das zu erhalten usw., derweil ich durch die obere
Fensterhilfte - die untere war zugestrichen - mit In-
brunst nach den Zweigen im Hof guckte, deren Blatter
sich schon rotlich farbten. «Ja, weisst du...», sagte die
kithle Tante nach einer Pause, «zunichst ist die Schule ja
wohl zum Lernen da. Kameradschaft usw. entsteht schon
durch den dusseren Druck, also unfreiwillig, und freiwil-
lig, indem wir die Schiiler auf die alte Heimat, die uns
fremdgeworden ist, vorbereiten, Paldstina, d.h. Zion.
Wenn das dem entsprechen sollte, was ihr euch fiir euren
Sohn vorstellt - bitte. Es sollte mich freuen.» Hier nickte
sie mir wieder zu, diesmal aufmunternd. Meiner Mutter
war anzusehen, dass sie dem Gelobten Land etwas Ge-
wohnlicheres vorzog, es mussten ja nicht gleich die
Fleischtopfe Agyptens sein. «Lass mich das mit meinem
Mann besprechen, liebe Grete. Dann rufe ich dich an und
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wir machen etwas aus. Hochste Zeit, wirklich, dass du mal
zum Tee zu uns kommst.» Die liebe Grete zeigte, dass sie
auch ldcheln konnte, nicht ohne freilich ihren Stunden-
plan vorzuschiitzen. «<Wenn es sich einrichten ldsst, gern.»
Damit war das Gesprich beendet. Wir nahmen’s auch
auf dem Riickweg nicht wieder auf, das Thema passte ein-
fach nicht zum Kaiserdamm. Was meine Mutter vor sich
hin murmelte, horte sich etwa wie «akaddmliche Pute»
an.

Irgendwer, Familie oder Teegesellschaft, wird meinen
Eltern dann die Lesslerschule, wo «man» seine Kinder
hinschicken konne, empfohlen haben. Auf solche Hin-
weise unter der Hand waren sie jetzt umso mehr ange-
wiesen, als die gewohnte Umgebung sich von uns, wie
sage ich, abzuwenden im Begriff war, Strasse um Strasse,
Haus um Haus; mich konnte das freilich nicht iiberra-
schen, hatte ich ihrer Kenntlichkeit doch von Anfang an
misstraut. Mit einer Ausnahme, die Schule an der Kasta-
nienallee ... und damit sollte es nach den Osterferien, wo
alles glanzte und flatterte, zu Ende sein. Vorher jedoch
stand uns als Abgingerklasse, wie es der Brauch war, der
Ausflug nach Kiistrin in die preussische Geschichte bevor.
Im Gang zwischen den Pulten, als tibe sie schon dafiir,
auf und ab gehend, schilderte Fraulein Pohl uns das harte
Regiment des Vaters Friedrich Wilhelm I., aus dem der
Kronprinz, der junge Fritz, hatte ausbrechen wollen. Ge-
fangennahme, Uberfﬁhrung nach Kiistrin, da dachte
mancher wohl mehr an seinen Proviant fiir morgen; doch
wie der Gefangene aus einem Fenster des Schlosses, so
hatte es der Konig verfiigt, der Enthauptung seines Ver-
trauten Katte zusehen musste — «nachdem er ihm mit der
I land einen Kuss zugeworfen», heisst es bei Fontane —, da
wurde es still in der Klasse. Was fiir Allotria sie auf der
Fahrt trieb, habe ich so wenig behalten wie die Besichti-
gung des markgréflichen Schlosses. Nur das Geldnde-

-56 -



spiel danach weiss ich noch, mit dem wir den Garnisonen
vor uns, ob Preussen, Russen oder die Grande Armée,
nacheiferten (im vollen Wortlaut), und das auch nur mei-
netwegen; denn im tropfenden Unterholz, wihrend ich
hier einen Brombeerzweig wegbog, da einem morschen
Stamm, der den Weg sperrte, auswich, hatte ich deutlich
ein Gefiihl von Part pour Part, wenn ich das Wort gekannt
hitte. Rot oder Blau, egal, welche Partei; die Grenze zu
den andern war unpassierbar geworden. Das verabredete
Signal mit der Trillerpfeife hob den Bann auf, in den der
Wald uns versetzt hatte. Eine richtige Gulaschkanone
war aufgefahren, Pioniere der Reichswehr, glaube ich,
und alles drangte sich darum. Néher als hier im Dampf
von Erbsen und Wiirstchen bin ich Preussens Gloria nie
gekommen.

Die Lesslerschule lag ziemlich weit entfernt von uns am
Roseneck. einem Villenviertel. In den Ferien fuhr ich die
Strecke zur Probe ab; zweimal Umsteigen, Ecke Wil-
mersdorfer Strasse ging es glatt, am Kurfiirstendamm je-
doch fuhren zwei Bahnen, die 76 und die 176, leicht zu
verwechseln, in meine Richtung. Kurz vor dem Roseneck,
wo die Strasse sich gabelte, bog die «Hundert» unvermit-
telt nach Westen ab. da machten die Schaffner irgendwo
Zigarettenpause, erst dann fuhr sie die Schleife iiber Ro-
seneck aus, wihrend die «Sechsund» (so kiirzten wir sie
in der Schule ab, fast ein Kosename) ein paar Minuten
weniger brauchte, unter Umstdnden die Rettung, weil sie
den Bogen andersherum schlug. Ich sehe die aus rauhen
Steinen geftigte, schulterhohe Gartenmauer an der omi-
ndsen Biegung - so wenig da noch eine Elektrische auf-
taucht, die stehen lingst im Traumdepot der BVG, habe
ich die Strecke so penibel nachgezogen, weil in der Ober-
leitung, sozusagen, immer knisternd meine Angst mitlief,
ich kénnte vor lauter Bahnen in die falsche einsteigen. In
der Erinnerung hélt eine rasselnd nach der andern Ecke
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Wilmersdorfer/Kurfiirstendamm, sie iibertreibt wohl
nach Art der expressionistischen Filme. Aber wie, wenn
der Fahrer unterwegs merkte, dass er das verkehrte Schild
draufhatte, und, ohne die Fahrgiste (schones Wort bei
dem Gedrange) zu warnen, weiterkurbelte bis zu der Un-
gliickszahl? Spatestens nach dem ersten Jahr, in Quinta,
bekam ich ja das Fahrrad, noch lange nach der Schulzeit
jedoch, in ganz anderen Gefahren, landete ich immer
wieder im Traum, mit verbundenen Augen sozusagen, an
der bewussten Gabelung, wo sich mein Schicksal, nichts
weniger als das, entscheiden sollte. Schon der Name der
Haltestelle verhiess Zweideutiges; der Kurfiirstendamm
war eine Art Reizthema in der Familie, da ging man...,
da trieb sich .., irgendwas Kitzliges war daran, zumin-
dest fiir Erwachsene, oder zum Kopfschiitteln. Morgens
vor acht indessen war der Kurfiirstendamm eine Strasse
wie andere; die Bahnen so vollgestopft, dass man sie re-
gelrecht, die Mappe in der Hand, manchmal noch den
Zeichenblock, entern musste, da konnte man sich leicht
in der Zahl irren.

Ja, die Mappe. Kein Mensch, sagte ich meiner Mutter,
ginge mit dem allen Ranzen in die hohere Schule, «willst
du, dass die tiber mich lachen?» Ostern 35, sie hatte gewiss
andere Sorgen, doch nein, das wollte sie auch nicht.
Piinktlich zum ersten Schultag bekam ich die Mappe,
echt Rindsleder, «die muss aber bis zur Prima halten!» Das
war so weit wie «bis du heiratest, ist alles wieder gut», wie
Mimi zu sagen pflegte, wenn man ein Wehklagen aus-
stiess. Verchromte Beschlidge, Fécher, sogar Taschen
vorne, so viel Biicher hatte ich noch gar nicht; ich roch an
ihr in aller Unschuld wie an einer Frau. Meine Schwester
- ich kann dich nicht mehr beim Namen rufen! - Evelyn
kam dieses Jahr auch in die Schule, freilich keine Volks-
schule mehr, der Unterricht fand in der Wohnung einer
entlassenen Lehrerin statt; morgens rollte Mimi das Haar
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der Kleinen, das blieb sie, zum dunkel glinzenden Hah-
nenkamm ein. Am letzten Ferientag gingen wir, Evelyn
mit dem Roller, noch einmal zum alten Viertel, die Anla-
gen beim Hildegard-Krankenhaus. Da fuhr ein Junge, so
alt wie ich, auf seinem Rad den Kiesweg entlang, zurtick-
gelehnt, wie in Gedanken... Paul, wahrhaftig mein
Paule. Auf meinen Zuruf hielt er an und balancierte, das
Rad zwischen den Beinen, auf Zehenspitzen: «Wo
kommst du nun hin?» Wir hatten in der Schule nicht
mehr davon geredet. Ich beschrieb ihm die Fahrt zum Ro-
seneck, wir lachten iiber die beiden 76, dann sah ich das
H]J-Abzeichen an seiner Jacke, er merkte es und wurde
rot. Noch einmal ein Hindedruck, wir sahen uns dabei
nicht an.

Mit einer Judenschule, wo alles durcheinanderreden
sollte, hatte die Lesslerschule keine Ahnlichkeit. Warum,
fragt der Golem, muss ich das gleich beteuern? Als stiinde
ich vor meinen Richtern, und dann ist es noch nicht mal
die ganze Wahrheit. Den von Papa geforderten Stolz, ein
Jude zu sein, konnte ich mir nicht immer vorsagen, zu-
hause gab’s wenig Nahrung dafiir. Von der Zeitung inter-
essierte mich, wie gesagt, nur der Sportteil am Montag;
uberall indessen, am Eingang zur U-Bahn, sogar im Liet-
zenseepark beim Spielplatz, standen jetzt diese Schau-
tafeln, vergittert, damit man nichts abriss - was war Verbo-
tenes dabei, dass ich mal reinguckte? Ich sah Karikaturen,
nicht zum Lachen, auch Fotos wie von Verbrechern, man
kann das so aufnehmen. Das war die Wirklichkeit, unver-
stellt. Viel zu lesen traute ich mich nicht, doch die Schlag-
zeile, rot oder schwarz mit einem dicken Balken, hielt
mich fest: «Juden sehen dich an!» Die Zeitung war der
,Stiirmer’, Golem, ich die Salzsdule davor. Salz von her-
untergewtirgten Tranen. Dariiber zu reden war unmog-
lich, Papa durfte das nicht erfahren, niemand. Viele Jahre
spédter, im Krieg, habe ich es einem gestanden, warum, ist
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nicht leicht zu sagen. Nicht weit von unserem Versteck in
der Nidhe von Lucca in Italien kam mir auf einem Feld-
weg ein deutscher Soldat entgegen, die gingen sonst nicht
spazieren, schon gar nicht allein. Ich muss ihm was ange-
sehen haben, etwas Eigenes, aber berechtigte das, ihm
auf die Frage nach dem Weg - «che la diritta via era smar-
rita», hitte er, wir beide, wie Dante sagen konnen - auf
Deutsch zu antworten, sei es auch noch so radebreche-
risch? «Woher konnen Sie so gut Deutsch?» fragte er
wohlerzogen, man konnte es auch anders auslegen. Ich
faselte schnell was von Siidtiroler Verwandtschaft und
Studium (dass eine Ausrede tiberzeugender ist als zwei,
hab’ ich erst spater gelernt), «ik will lernen eure Sprak»,
das habe ich gesagt, auch mit Hilfe deutscher Zeitungen.
Das stimmte tibrigens, ich hatte mal, noch dazu von ge-
schenktem Geld, ,Das Reich’ gekauft, an einem Kiosk in
Cuneo, es lag hoher Schnee vor den Arkaden, halb, wie
ich mir einbildete, als Schutz vor Polizeikontrollen, halb
wohl doch aus Verlassenheit. Es war {iibrigens die Num-
mer nach der Ubergabe von Stalingrad, Goebbels’ Leit-
artikel oder Tagesbefehl oben rechts auf der ersten Seite
trug die Uberschrift «Die starken Herzen» (falls jemand
mir nicht glaubt). Welche Zeitung, wollte der Soldat wis-
sen. Ich nannte mit niedergeschlagenen Augen, als ginge
es um etwas Verbotenes, ein paar der Titel, ,Velkischer
Beobachter’, eben ,Das Reichs ja, und dann ,Der Stir-
mer’. «Na, das ist doch ein reines Hetzblatt», hat dieser
Mensch gesagt, sichtbar angeekelt, und ist weitergegan-
gen. Kann ich ihm wenigstens hier dafiir danken? Er trug
eine gelbliche Hornbrille, glaube ich, war blond, etwa
Mitte Zwanzig. In der Nahe von Lucca, bei der Certosa,
Marz, April 1944. Vielleicht liest er dieses Gestandnis.
Zurtick zum Roseneck. Die Lesslerschule lag in einem
von der Strasse leicht ansteigenden Garten, der mit Ge-
striipp und Zweigen hinhaltend, das passt hier, sich dem
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Missbrauch durch die Kinderhorde widersetzte. Horde
freilich nur, wenn man ihm die Empfindlichkeit von De-
klassierten zubilligte, wofiir die Spuren einstiger Pflege
sprachen. An «richtigen» Schulen gemessen, waren wir
eher zahm, ein Wink der Aufsicht gentigte, das Pausen-
geschrei zu dampfen, zumal Miadchen dabei waren; und
dann erreichten wir selbst in der besten Zeit, als die Sexta
der vielen Neulinge wegen geteilt werden musste, nicht
entfernt die An- oder Unzahl, die das Wort in Verruf
bringt. Wir kamen aus dhnlichen Elternhdusern, was
man so gutbiirgerlich nannte - judisch, ja, doch Goethe
und Schiller in Vaters Biicherschrank -, ein Garten war
selten dabei. Sollte uns dieser also zwischen den Pausen
als Horde empfunden haben, so vielleicht doch zu Recht,
denn die wenigsten sahen mehr in ihm als ein Spiel- oder
Turnfeld, uneben noch dazu. Dennoch bot er uns Schutz.
Brauchten wir Schutz? Eine gewisse Unaulffilligkeit
auf dem Schulweg erlegten wir selber uns auf, das be-
durfte keiner Ermahnung. Der enge Laden am Hohen-
zollerndamm, wo ganz Mutige wie meine Cousine Inge
sich Nappos oder saure Gurken kauften, wird sich tiber
die Laufkundschaft auch nicht beschwert haben. Es war
.. wie beim Rennen mit offenem Mund, die Luft tat weh.
In der Schule, hinter der Hecke im Garten liess das nach.
Was war das fur ein Haus, wo lagen die Klassen? Ko-
misch, wie wenig ich behalten habe, wo doch die Jahre
zwischen zehn und vierzehn die liegende Acht, das Zei-
chen fiir Unendlichkeit, noch verdient hitten. Vielleicht
hat gerade der Schutz, den wir mehr oder minder unwil-
lig genossen, verhindert, dass das Alltdgliche sich besser
einprédgte, ich meine schmerzhaft. Wir lernten Vokabeln,
wiirgten im Kopf an Gleichungen mit Unbekannten oder
segelten wie tausend andere Schiiler mit ausgebreiteten
Armen eine Schlitterbahn entlang ... es galt nicht wirk-
lich. Was galt, spielte sich gewissermassen auf der ande-

-61 -



ren Seite des Zaunes ab, da konnten wir rufen, soviel wir
wollten. Ubrigens hielt der Zaun, in iibertragenem Sinn
die Schulordnung, nur auf unserer Seite dicht; derselbe
Lehrer, der uns eine Hausarbeit aufgegeben hatte,
konnte in den nichsten Stunden schon weg sein, «ausge-
wandert», und eine Vertretung sammelte gleichgiiltig die
Hefte ein. Wir hitten uns gleichsam auf Stelzen der Weis-
heit festhalten miissen, um das als Vorspiel der gewohnli-
chen Sterblichkeit zu begreifen. Ich brauchte denn auch
ein paar Jahre, sagen wir, bis Untertertia, ehe ich, weil’s ja
nicht darauf ankam, mich dem Schlendrian mehr oder
minder kampflos ergab. Ohne Nachhilfe von hoherer
Warte wir’s mir dennoch vielleicht schwergeworden, so-
viel Preussentum hatte ich schon intus, doch bis dahin
bleibt uns noch Zeit fiir die Schule.

Die ersten Klassen, Sexta bis Quarta, miissen im Erd-
geschoss gewesen sein, wo die fritheren Besitzer der Villa
wohl Giéste empfingen und tafelten. Davon war in dem
niichternen Raum, wo uns die neue Klassenlehrerin in
Empfang nahm, nichts mehr zu spiiren. Der Morgen liess
die Fenster so blank erscheinen, dass sie mir ohne Verlust
den April- oder Maitag vor gut fiinfzig Jahren herspie-
geln. Da sassen wir eher verschiichtert zu zweit hinter Ti-
schen, die noch keinen Kratzer aufwiesen, Jungen und
Maidchen, als hitten wir das verabredet, durch den Mit-
telgang getrennt. Natiirlich sprach man nicht mit den
Maidchen. Wir kamen aus verschiedenen Stadtteilen und
Schulen, das zdhlte mehr als die Krinkung, die uns zu-
sammengefiihrt hatte; die Neugier auf die anderen, ob-
wohl sie weniger fremd erschienen als in der Volksschule,
tiberwog. Bleiben wir einen Moment bei den Lehrern.
Dank den Judengesetzen hatte Frau Lessler, quasi ohne
aus ihrem Buirostuhl sich herausbequemen zu miissen,
fur ihr Kollegium die Auswahl unter ersten Kriften ge-
habt, wie sie gern unseren Miittern gegeniiber betonte.
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Ihre Stimme, so tief, dass es feierlich klang (obwohl sie
mitnichten George rezitierte), entsprach einem Doppel-
kinn, wie ich es bis dahin noch nicht gesehen hatte. Seit
den Tagen, als die Schule noch auf Erlesenheit achtete,
fithrte sie die Geschifte, von einem Herrn L. hatten auch
die &lteren Schiiler nie gehort. Unsere Viter zahlten also
Schulgeld, und so wenig wir es ihnen dankten, kamen wir
dadurch zu gewissen Privilegien, sagen wir, der kleineren
Zahl, die uns den Abschied von den bisherigen Kamera-
den verschmerzen liessen. Zugunsten der Familien, die
sich das «nicht leisten konnten» («drmer» sagte man
nicht), gab es neuerdings auch bei uns den Eintopfsonn-
tag, die gute Mimi kochte augenzwinkernd Huhn im
Topf, mein Lieblingsgericht. Ein Herr von der jiidischen
Gemeinde im grauen Ulster mit Hut kam mit der Sam-
melbiichse an die Tiir, soweit war alles wie beim Winter-
hilfswerk, nur dass die Anstecknadel fehlte. Bei uns «warf
man das Geld nicht zum Fenster raus», doch bezahlt
wurde alles prompt, woher habe ich das sonst, die gering-
ste Mahnung schon ging an den Nerv. Ich wiinschte mir
die Eltern freilich grossartiger, nicht unbedingt wegen des
Taschengeldes, wie soll ich das erkldren? Wenn meine
Mutter sich rithmte, bei Woolworth oder einem anderen
Kaufhaus eine «Mezzije», phonetisch geschrieben, auf
Deutsch Okkasion, erstanden zu haben, war mir das pein-
lich. Schlimmer noch das Geschiftliche, wovon, als die
Lage sich zuspitzte, sogar bei Tisch die Rede ging; mein
Vater bekam dann so einen Zug um den Mund, als
schmecke ihm selbst Mimis Essen bitter. Ich bezog das
auf mich wohl zu Recht, denn so sehr ich die Bilder in den
vergitterten Késten, «Juden sehen dich an», niederhielt,
kam mir doch die Angst, auch Papa miisse in solch
dunkle Geschifte verwickelt sein. Nicht schon, den Verrat
zu gestehen, Golem. Bleiben wir lieber noch in der
Schule. Vor dem Rollschrank im Biiro sass also miitterlich
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drduend, kann man sagen, Frau Lessler, die Aufsicht tiber
den Schulbetrieb iiberliess sie ihrer beweglichen Schwe-
ster, das war Fraulein Heine. Weniger klein als geballt,
das Gesicht schrumpelig wie ein Winterapfel, gab die uns
in den ersten Jahren Franzosisch und Latein, dieses nur
s0s0, da es Auswanderern nicht weiterhalf, doch was om-
niprisent bedeutete, zeigte sie uns auch so; es gab buch-
stdblich nichts in der Schule, was ihr entging. Der eigent-
liche Direz, Herr Dr. Landsberg, trat erst in den oberen
Klassen auf. Irgendwer hatte verbreitet, dass er den Miit-
tern, na, vielleicht nicht jeder, die Hand kiisse, wir gingen
ihm deshalb aus dem Weg. Er trug eine Brille passend zur
Haarfarbe, bernstein, dazu blaue Anziige mit Weste; wer
ihn auf der Strasse traf, hitte ihn mindestens fiir einen
Schulrat halten koénnen, obwohl er das nur noch bei uns
spielen konnte. Also auch er. Der Zeichenlehrer hiess
Herr Goldstaub, der Name ist zu schon, als dass ich ihn
auslassen konnte. Er kleidete sich sportlich, graue
Tweedjacke, das volle Haar war nach Art der Kinohelden
immer etwas verweht. Was haben wir bei ihm gelernt?
Kein Museumsbesuch, kein Wort von alten Meistern
(«About suffering they were never wrong», Auden, ,Mu-
sée des Beaux Arts’; dazu waren wir zu jung, wenn auch
nicht in den Augen der Welt). Einmal, zu Purim, haben
wir im Unterricht Masken zu Ehren der Konigin Esther
gemacht, die unser Volk rettete, immer brauchten wir so
ein Wunder, indem sie den allméchtigen Haman tiberli-
stete. Es roch nach Leim, wenn man die rauhe Hohlform
aufsetzte. Der Mund war zu tief geraten oder die Augen
zu eng beieinander, was machte das, wo einem dieses Ge-
fihl von Undurchdringlichkeit zuteil wurde. Schnell
noch Herrn Nathan, den Turnlehrer; die Nebenficher
haben’s mir angetan. Sein Gesicht bis unter das rotliche,
schiittere Haar war immer rot angelaufen — zu hoher
Blutdruck bei einem Turnlehrer? Eher wohl Schmisse
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von Mensuren; wer da behauptete, die Juden seien nicht
satisfaktionsfihig, Herr Nathan hitte ihn eines Besseren
belehrt. Er lief meistens im blauen Trainingsanzug
herum, immer auf dem Qui vive, da konnten die anderen
Lehrer sich in Hemd und Schlips noch so wichtig tun. Ich
glaube, er taxierte jeden von uns auf eine Zehntel-
sekunde genau, und wer das einhielt, dem sah er im Winter
schon mal eine Hingepartie am Reck nach. Sein Element
war der Wettkampf, je david-und-goliathhafter, desto
besser, am liebsten hitte er uns wohl gegen irgendeine
Hermann-Goering-Schule gefiihrt, und wenn man ihm,
wie es in Berlin so iiblich war, beiderseits des Zauns den
Vogel zeigte. Doch an Gegnern war schliesslich kein Man-
gel. Jenseits des Hohenzollerndamms, also schon halb im
Ausland, lag die [.. .Jschule, ein «juidisches Lehrinstitut».
Diesen Namen fanden wir affig, das iibertrug sich auch
auf die dortigen Zoglinge, und wie das so geht, kamen sie
uns, auf halbem Weg sozusagen, mit Spott oder auch
handgreiflich entgegen. Was lag da ndher, wenn’s schon
nicht auf der Strasse sein sollte, als dass wir nach Art gros-
ser Herren unsere Krifte auf einem Turnier, einem
Sportfest massen? Herr Nathan und sein dortiger Kollege
sahen ihre Chance, einmal im Mittelpunkt des Interesses
zu stehen; das Lehrinstitut verfiigte ndmlich, so unglaub-
haft das war, tiber einen Sportplatz mit allem Drum und
Dran am Rand des Griinewalds. Erst letzten Sommer
hatten wir Jesse Owens' Triumphe im Olympiastadion
verfolgt, nur am Radio freilich, jetzt konnten wir selber
auf einer richtigen Aschenbahn uns bewé&hren. Ein paar
Wochen gab es in den Pausen und dariiber hinaus keinen
anderen Gespréchsstoff in der Schule, gleichviel, ob Jun-
gen oder Miadchen, als das Training am Nachmittag, die
Ausscheidungskdampfe, vor allem die Frage der Spikes,
denen wir die Macht von Fliigelschuhen zuschrieben;
was, wenn die Eltern das nicht einsdhen? «Dann borg’ ich
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dir meine.» Nathan, das war offensichtlich, ware am lieb-
sten selber im Trainingsanzug mit an den Start gegangen;
auch so war er unermiidlich auf den Beinen, hier mit
Stoppuhr oder Meterband, da mit Verbandszeug, und
selbst die Nachricht, dass die [..] in einem richtigen
Schultrikot antreten wiirden, blau mit weissem Davids-
stern, schiichterte ihn nicht ein: «Lasst euch zwei blaue
Streifen rechts und links auf die Turnhose ndhen, das ge-
niigt. Hauptsache, ihr seid am Montag in Form.»

An dem Montag wachte ich viel zu frith auf und sah im
Fenster die Wolken festlich, so empfand ich’s, auf blan-
kem Grund segeln. Endlich kam unsere Stunde. Die
Mannschaften beider Schulen, blauweiss und weiss-
schwarz mit blauen Streifen, marschierten in der Mitte
zwischen den Toren auf, da, wo man noch von Rasen
sprechen konnte, und sangen «Aus grauer Stidte Mau-
ern», ohne daran etwas komisch zu finden. Am Rand der
Aschenbahn, die Arme auf einen Querbalken gestiitzt,
stand unser Publikum, leider nicht «wie ein Mann», son-
dern aus Mitschiilern und Lehrern so spirlich zusam-
mengesetzt, dass die beiden Fremden in Staubminteln
dazwischen gleich auffielen; «Polizei», sagte jemand. Ja,
selbst so ein Sportfest musste den Behorden gemeldet
werden. Es war still ringsum, dass ich mein Herz klopfen
horte; die Kiefern am Waldrand trugen wahre Flederwi-
sche von Kronen, so heftig musste der Wind in ihnen ge-
haust haben. Dann hob Herr Nathan im frischgebtigelten
Trainingsanzug die Pistole zum ersten Startschuss, dann
stiess ein Blauweisser, von dem man noch nie gehort hatte,
die Kugel so weit, dass es auf der Tribiine, wenn man die
zwei Stufen so nennen darf, unruhig wurde. Die den El-
tern abgebettelten Spikes driickten mich so, dass ich einen
Moment versucht war, barfuss zu starten, doch sie trugen
mich dann in den Endlauf tiber 50 m, sogar auf den
3. Platz. Das Lorbeerblatt mit Sicherheitsnadel, das ich
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bei der Siegerehrung bekam, habe ich lange aufbewahrt,
ich glaube, bis wir auswanderten; es zerbroselte schon,
roch aber bis zum Schluss wiirzig. Sieger wurde tibrigens
das Lehrinstitut trotz seines affigen Namens. «Das néch-
ste Mal schlagen wir sie», sagte Nathan, das Gesicht wo-
moglich noch roter als sonst, in der ersten Turnstunde da-
nach. Zum néchsten Mal ist es so wenig gekommen, wie
Juden noch einen Sportplatz betreten durften. Es gab
Schlimmeres, weiss Gott, doch als ich das mit dem Sport-
platz horte, bestdtigte sich mir, was ich ja insgeheim
schon wusste: uns gab es nicht, wir liefen ausser Konkur-
renz, und das nicht nur auf dem Sportplatz.

Einen Freund habe ich auch in der neuen Schule bald
gefunden, Georg mit Namen, was aber nur fiir die Lehrer
galt, sonst rief ihn jeder Kulli. Das passte auf ihn, weil er so
durchs Leben zu kullern schien, ohne anzuecken. Dick
war er nicht, gerade richtig, um beim Hinfallen weich zu
landen. Mit zwolf lacht jeder gern, doch Kulli brachte es
auch fertig, wenn man ihn aufzog, meistens wegen des
Sabberns. Seine sehr rote Unterlippe war etwas vorge-
stiilpt, da kam, sowie er sich beim Erzdhlen echauffierte,
mehr durch als Worter. Mich hitte das gepeinigt, bei ihm
war’s nur komisch, nach einer Weile nicht mal mehr das.
Zu meinen bisherigen Freunden in der Kastanienallee
hatte ich aufgesehen oder zumindest geschielt, sagen wir,
ich hatte sie um ihre Alltdglichkeit beneidet, Kulli dage-
gen war mein Vertrauter. Eine Wérme hiillte uns ein,
wenn wir nach der Schule die Strasse heruntergingen,
vorbei an der einmal gefiirchteten Abzweigung nach
Hundekehle, der ersten, der zweiten Haltestelle, so viel
hatten wir uns zu sagen. Die Schule natiirlich, die Kame-
raden, die Mddchen. Von seinem Zutrauen befliigelt, ver-
gass ich da schon mal den Boden unter den Fiissen, dieses
Mosaik aus hunderterlei Grau, und erging mich in Phan-
tasien, aus denen mich Kulli mit Zureden (wovon seine
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Lippe tiberfloss) wieder herunterholte, ohne mich zu be-
schamen. Nein, wir lachten, jeder iiber die eigene Schwa-
che. Thm sagten die Klassenkameraden schon mal, was
sie von mir hielten, ich wollte es natiirlich haarklein wis-
sen, tat aber so, als wenn ich ihm nur zerstreut zuhorte.
Kulli war sowas wie mein Komplize im téglichen Leben.
Was er an mir hatte ... ich kann ihn nicht mehr fragen;
unter Freunden rechnet man nicht auf.

Seit ich in der Quinta endlich ein Rad bekommen
hatte, warteten wir aufeinander, wenn einer noch in der
Schule aufgehalten war, um gemeinsam zurtickzufahren.
Kulli bog in Halensee in den dicht befahrenen Kurfiir-
stendamm ein, wihrend ich, den Kopf links und rechts
wie ein Huhn ruckend, die Kreuzung tiberquerte und im
Freilauf die neue Schnellstrasse herunterschoss, um fiir
die Steigung zur Avus noch Schwung zu haben. Funk-
turm, Bahnhof Witzleben, dann sah ich schon die Biume
des Lietzensees. Man sollte nicht nebeneinander fahren,
hiess es in der Zeitung, neuerdings gab’s auch Warnschil-
der an den Strassen; doch gerade so Schulter an Schulter,
leicht zuriickgelehnt, eine Hand an der Lenkstange, die
andere in den Fahrtwind gehéngt, unterhielten wir uns
gern, die Einfille kamen beim Treten. An einem der er-
sten warmen Tage in der Quarta, es roch schon aus den
Girten der Hubertusallee, tiberquerten wir so eintrichtig
ein Rondell, da kam von hinten («plotzlich», ich hatte
eine Vorliebe fiir das Wort in Schulaufsitzen) ein Motor-
rad mit Beiwagen gefahren, Polizei, schnitt uns den Weg
ab und hielt. Das Rad hinschmeissen, iiber den Zaun in
den Garten... indessen standen wir auf Zehenspitzen,
einen Fuss auf dem Pedal, und erwarteten das Strafge-
richt. Ein Schupo mit weissen Armelschonern, der
machte uns nicht bange, kletterte aus dem Beiwagen und
hielt uns eine Standpauke, ich probierte schon ein reu-
miitiges Aussehen, da zog er eine Kladde aus dem Ja-
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ckenausschnitt: «Also los, Namen und Adresse!» Dass er
sich in Positur stellte, den Kopf zum Schreiben gesenkt,
die Beine gespreizt, erlaubte Kulli und mir, schnell einen
Blick aus den Augenwinkeln zu tauschen: «Israel!» Seit
Kurzem war jedem von uns, sofern wir keinen jiidischen
Vornamen mehr hatten, dieser als Erkennungszeichen
auferlegt worden; die Madchen und Frauen mussten sich
Sara nennen. «Wir lassen ihn einfach weg», sagte der
Blick. In der Tat, einfacher war nichts. Und doch wich mir
das Blut aus dem Kopf, sobald ich die Unterlassung be-
gangen hatte, ich verstand von dem Nachgrollen des
Schupo kein Wort und sah ihm blode nach, wie er sich
umdrehte und staksig zu dem Motorrad zuriickging.
Schluss, Vorhang, nein, es fing ja erst richtig an. Wir fuh-
ren zwar nun im vorschriftsméssigen Abstand, etwas be-
nommen auf die Strasse guckend, doch welche Instanz
wollten wir damit noch tduschen. Juden und Radfahrer,
so ging der Witz, seien an allem schuld, uns traf das dop-
pelt. Sobald, was wir verschwiegen hatten, herauskam,
wiirden andere kommen als die Verkehrspolizei. Seit den
Tagen, als Mimi mich ins Bett brachte, hatte ich nicht
mehr gebetet. Die Eltern waren verreist, nach Baden-
Baden, hiess es mit geheimnisvollem Unterton, ich hatte
bald heraus, dass sie nach Strassburggefahren waren, um
eine neue Bleibe fiir uns zu suchen. Was hitte ich tun
sollen? Ich wusste mir keinen Rat, als die Luft anzuhal-
ten, wenn es draussen klingelte. Wie lange konnte das helfen,
Stunden, Tage? Sie mussten es doch gemerkt haben.

Kulli und ich fuhren jetzt getrennt nach Hause, anson-
sten fiihlte ich mich in der Schule noch einigermassen si-
cher. Goldstaub war von einer Stunde zur andern ausge-
wandert. nach England, hiess es. ihn hitten wir gern be-
halten. Herr Misch, der Deutschlehrer, hatte nicht nur
das Aussehen — er trug einen Haarkranz um die eiférmige
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Glatze - eines Bacchanten, er vermochte beides, Amt und
Neigung, unter einen Hut, sozusagen, zu bringen, wenn
er Wandervogellieder mit uns sang. Ganz ernst konnte
ich ihn nicht mehr nehmen, seit er meine Nacherzih-
lung von Raabes ,Schwarzer Galeere’ gelobt hatte, ob-
wohl doch selbst mir nicht verborgen blieb, wie sehr ich
der Manier des Verfassers unterlegen war («Schwarz
stand die Silhouette der schwedischen Wache gegen den
Nachthimmel», ich weiss es noch wortlich). Von den Bal-
laden, fiir die er eine Vorliebe hatte, ist mir nur eine hin-
gengeblieben, das auch nur wegen des Refrains. Sie war
aus dem Jiddischen iibersetzt, glaube ich, dem Poeten ge-
lang es, im Tumult seiner Darstellung anonym zu wer-
den. Ein Auswandererschiff ist nach Amerika unterwegs,
ein wahrer Seelenverkdufer. Kinder weinen, die Mutter
liegt krank im Zwischendeck, dazu kommt Sturm auf,
Wellen, «haushoch», bedringen das Schiff usw., so ging
es von Strophe zu Strophe bergab, sofern das auf See
moglich ist, dazu der Durst vom stindigen Hering, ge-
nug, am Schluss jeder Strophe hallte der Refrain «Und
dennoch!» Berliner Kinder, die wir nun mal waren, fan-
den wir das tibertrieben und gebrauchten die trotzigen
Worte, wo immer es danebenging, etwa vor Klassenarbei-
ten, als eine Losung, statt die Warnung vor dem Kom-
menden, die darin liegen mochte, zu beherzigen. Da war
der Unterricht von dem Nachfolger des etwas hausbacke-
nen Frdaulein Heine schon ergiebiger fiir unsere Zukunft.
Bisher hatten wir Franzosisch als eine Art Hindernislauf
tiber unregelmidssige Verben u. dgl. gelernt, der neue
Mann erdffnete uns nun, dass die Sprache zum Sprechen
gedacht sei, nichts weniger als das. Er hiess Lesser, war
etwa Mitte dreissig, braunes, glatt anliegendes Haar, wie
manche franzosische Filmschauspieler es trugen; wenn
er einen ansah, auch die Augen waren braun, spiirte man
sowohl Warme wie Festigkeit. Er trug mit Vorliebe helle
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Anziige, was mich darauf bringt, dass es in seinem Unter-
richt sommerlich zuging, ich meine ungezwungen. Die
Klasse war vollauf beschiftigt, im Wohllaut der Sitze, die
er uns vorsprach, den Sinn zu verstehen, da konnte er
ruhig mal aus dem Fenster gucken. «In Frankreich»,
schien er mit dem Empfindsamen Reisenden sagen zu
wollen, «versteht man sich besser darauf.» Auf die Liai-
son z.B., also den Umgang der Worter miteinander beim
Sprechen, schon der Begriff klang zartlich. Statt die
Vokabeln einzeln aufzusagen, sollten wir sie verbinden,
wo immer es anging, noch das unhorbare s einer Plural-
endung konnte zur Girlande taugen - «aber Achtung vor
der Barriere des h, etwa in [..]'» Nicht nur die Zunge
kostete das einige Miihe; dann loste sich ein geschmei-
diger, rhythmisch bewegter Satz von den Lippen, an dem
ich in aller Unwissenheit etwas Wohlgeratenes empfand,
um nicht zu sagen Eleganz. Vor solchen Wortern scheute
ich mich natiirlich, wie mir auch zur Lektiire selbst der
Bibliothéque Rose die Kenntnisse gefehlt hitten, von der
Ausdauer zu schweigen; doch vielleicht hat dieser Fran-
zosisch-Unterricht, sagen wir ruhig der Lehrer, mich
frithzeitig gegen das Belfern empfindlich gemacht, dem
alles in Deutschland nachzog. Gut, ausser uns, doch
bleibt es ein Unterschied, ob man etwas Verbotenes ver-
schmdht oder heimlich begehrt. Herr Lesser ist nicht
lange bei uns geblieben, vielleicht ein Jahr, ich habe ihm
langer nachgeeifert. Und zwar auf der Strasse, fliisternd,
versteht sich, wenn Mimi mich einkaufen schickte; da
tibte ich die Liaison erst langsam, dann schneller, wie’s
Herr Lesser uns gezeigt hatte, noch schneller, bis ich ins
Stottern geriet.

Es wird Zeit, von den Médchen zu reden. Lange gab es
nur Evelyn und ein paar Cousinen, das waren Spielka-
meraden zweiter Wahl, nichts anderes. In der Schule
blieb die Klasse auch nach der Versetzung in zwei Lager
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geteilt, die Mddchen am Fenster, zur Wand hin die Jun-
gen, allenfalls in den Pausen dnderte sich das zentimeter-
weise. Kam es zu Gesprdchen, beschrankte sich das auf
den Austausch von Mitteilungen, Resultate einer Klas-
senarbeit u.d. Die Mieken, so nannten wir sie, waren un-
berechenbar wie Schmetterlinge, mal beleidigt wegen
nichts, mal konnten sie sich an Tuscheln und Kichern
nicht genugtun, am besten achtete man nicht auf sie. On-
kel Fritz heuchelte Kollegialitdt, in Wahrheit wollte er
mich natiirlich hdnseln: «Was machen die Mieken?» rief
er schon in der Tiir, dass jeder es horen konnte. Warum
brachte mich das in Verlegenheit? Ich war unterderhand
(so zu sprechen) in ein Augenverhiltnis mit einem Ge-
schopf namens Maddi geraten, ja doch, in der Fenster-
reihe, vorletzter Tisch; ein dunkler Bubikopf, die Augen
ein bisschen schrdg geschnitten, genug, mich zu blenden,
wenn ich angestrengt nicht hinsah. Das war schon alles.
Und die Fahrt nach Sacrow? Aus buchstidblich heiterem
Himmel, allerdings war schulfrei, hatte ich mich aufs
Rad geschwungen, den miitterlichen Einwand «wir fah-
ren doch vielleicht am Wochenende zusammen hin» in
den Fahrtwind zu schlagen. Unsere Freunde, die Stahls,
zogen jeden Sommer mit Kind und Kegel hinaus, warum
sollte ich sie nicht auch mal allein besuchen? Bei denen
war immer was los, der Garten senkte sich zur Havel, auf
der anderen Strassenseite ging’s auf die Felder. Alte
Leute klagten schon mal, dass mit jeder neuen Villa ein
Stiick dorfliches Sacrow verlorenging, fiir uns Stadtkin-
der blieb genug, um barfuss zu laufen, ich meine als Le-
benshaltung; das sprode Gras auf den Wegen, Gerumpel
des Leiterwagens, gegen Abend, wenn wir bereits die
Schuhe anhatten, das Klirren und Stampfen aus dem
Stall. Eins nach dem andern. So dicht die Hecken und
grossblattrige Baume, Linden, Ahorn, die Villa zur Strasse
hin abschirmten, so wenig redete man bei Stahls von

-72-



Geld. Nein, Golem, auch nicht von Gott, soviel ich weiss.
Was Felix Stahl, kein richtiger Onkel, wir nannten ihn
nur so, die Woche tiber for a living tat, wie man so hiibsch
auf Englisch sagt, das spielte sich hinter dem Wasser ab, in
Berlin. Vielleicht Kommerzienrat, fillt mir ein, wie Van
der Straaten in Fontanes ,L’Adultera’, mit dem ihn nicht
nur die Vorliebe fiir «drastische Sprichworter» verband,
auch das jiidische Aussehen. Damit ist schon gesagt, dass
der Titel, falls er denn einen trug, inzwischen nichts mehr
galt. Onkel Felix, so imposant er daherkam, war zu unter-
nehmenslustig, um dem nachzutrauern; solange er dem
Tagesgeschehen noch Bonmots abgewann, konnte es ihm
und den Seinen wohl nichts anhaben, dachten seine Ga-
ste; jedenfalls glaubte ich sowas auf ihren Gesichtern zu
lesen, ohne dass ich verstand, woriiber sie lachten. Das
wird ihnen bald genug vergangen sein, vermutlich schon
auf der Riickfahrt, mich zieht es immerhin noch einmal
nach Sacrow, als Onkel Felix dort Hof hielt. Ihre Giste,
muss es ubrigens heissen, denn ohne seine Frau hitte er
das Haus kaum so offen halten kénnen. Thn habe ich im-
mer von unten gesehen, ein Mund voll Gold wie die
Hohle des Ali Baba, der blaue Schatten von der Rasur.
Mehr habe ich nicht behalten. Tante Lotte stand ihm
zwar an Grosse nicht viel nach, wirkte aber, wenn sic den
Kopf vorschob, eher zart wie ein exotisches Tier, das
machte die Kurzsichtigkeit. Eine Gabe oder, altmodisch
gesprochen, Tugend gewann ihr die Menschen, welchen
Standes auch immer, das war ihr Freimut. Mir gefiel
auch, wie wenig Aufwand, im Vergleich zu anderen Da-
men, sie mit ihrer Person trieb; kurzgeschnittene Haare,
ein Leinenkleid, Sandalen, so dhnlich wie ihre Kinder.
Lore und ich, Peter und Evelyn, wir bildeten jeweils Paare,
nicht nur der Grosse nach. Dass meine Mutter so mit den
Augen geflattert hatte, als sie mich zurtickhalten wollte,
war wohl ein Hinweis, immerhin taktvoll, auf die Lore.
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Fir gewohnlich fuhren wir an einem Sonntag mit dem
Bus nach Gatow. Schon der Geruch des Wassers, leicht
faulig, enthob mich des Alltdglichen, das Schiff, ein Loch
im blauen Horizont, dann immer schwanenhafter sich
nihernd, tat ein Ubriges. Statt an Deck der Aussicht zu
fronen, verdriickte ich mich bei der ersten Gelegenheit
nach unten zu den Bootsleuten. Einer von ihnen koénnte
doch ins Wasser fallen oder sowas, dann griff ich beim
Ausschieben des Landestegs zu, ja wenig fehlte, dass ich
auch das Tau, diesen dicken, fettigen Zopf, der eingerollt
zu meinen Fiissen lag, dem Kollegen mit der weissen
Miitze am Ufer hintibergeworfen hitte. Falls ich bei sol-
chen Traumereien Flecken auf meinem Sonntagsstaat
davontrug, nahm ich die Szene, die Mama unweigerlich
mir machte, in Kauf, das waren Auszeichnungen. Im Ver-
gleich zu jetzt, auf der Landstrasse nach Sacrow und in
Alltagskleidern, kam mir das freilich albern vor, blosse
Kraftmeierei. Wozu taugte meine Kraft? Das hitte ich
ziemlich genau bestimmen konnen. Auf eigene Faust
nach Sacrow zu fahren, Einwédnde hin oder her, dazu ja;
weiter dachte ich auch nicht. Unter dem Laubdach im
Dorf war die Strasse feucht, es hatte doch gar nicht gereg-
net. Vor dem Zaun stand Lore, ich hitte sie vor Freude
beinah umgefahren. Sie ging mir bis zu den Augen,
schwamm gut, war auf den Biumen mehr zuhause als
ich, kutschierte mit den Pferden — sie war eben keine
Mieke, ein Wort wie Anmut hitte mich unsicher ge-
macht. Wie kiihl das Haus war, merkte ich, als ich ihre
Mutter begriisste, auch die Detta, die Kinderschwester,
die immer noch zur Familie gehorte. «Eine Dickmilch
wirst du doch nach der Fahrt essen?» Hier hitte ich sogar
Spinat gegessen. Wir gingen dann, nur wir zwei, iiber die
Strasse in den Gemtisegarten und probierten, was gerade
reif war, Zuckererbsen, Johannisbeeren. Wie glédsern
hingen die im dichten Blattwerk. Ein Frohlocken ergriff
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mich da, ich kann es nicht mehr hervorrufen. Ein beeren-
verschmierter Mund, der helle Schopf, mehr ist mir von
dem Ausflug nach Sacrow nicht geblieben. Des Meeres
Wellen, sozusagen, l6schten dieses Gefiihl, bevor es einen
Namen hatte, indem sie die Stahls unversehens davon-
trugen, nach Stidamerika. Oder hatte ich den Mut fiir die
Fahrt nur aufgebracht, weil es zugleich die letzte sein
wiirde? Ich will das nicht ausschliessen.

Auch fiir mich, bald dreizehn, wurde es nun Zeit, mich
ernsthaft auf das Judentum vorzubereiten. Wenn ich an
den letzten Versuch - ungern - dachte, so hatte das an-
scheinend immer was mit der Mannlichkeit zu tun. Bevor
er auswanderte, hatte Onkel Fritz den Eltern zugeredet,
wohl im Zeichen der Olympiade, ich sollte Boxunterricht
bekommen; immer wollte er ja «einen Mann aus mir ma-
chen», dieweil er selbst, ich will ihm nicht unrecht tun, es
gerade zum Fliegengewicht gebracht hatte, nicht nur als
Boxer. Auch wenn wir hitten wihlen konnen, aus Griin-
den der Selbstachtung kam nur ein jiudischer Verein in
Frage. Er hiess Makkabi nach den Helden des biblischen
Aufstandes, sie mussten jetzt sogar als eine Art Turnvéter
herhalten, obwohl an jiidischen Sportgrossen gerade kein
Mangel war. Sowie die aber Meister wurden, Max Baer
oder Helene Mayer, die blonde Fechterin, jubelten an-
dere, Amerikaner, Deutsche, so war das nun mal. Also
fuhr ich an einem klaren Tag, die Bldtter hingen noch an
den Biumen, in die Stadt, nicht weit von der Friedrich-
strasse, schon das Umsteigen war gewissermassen eine
Probe auf Maiannlichkeit. Das Ubungslokal des ,Makkabi’
lag in einem Hinterhof, von aussen sah man ihm nichts
an. Drinnen empfing mich zweierlei, Geruch und ein an-
scheinend in Magermilch getauchtes Licht, die Lampen
an der Decke, wovon alles einen Anstrich von Unwirk-
lichkeit bekam; umso wirklicher roch es nach Turnhalle,
nur, wie soll ich sagen, professioneller, dazu nach Leder
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und Staub. Vielleicht war da eine Remise oder Lagerhalle
gewesen, jetzt hingen an den Querseiten Punchingballe
und Sandsicke, in der Mitte stand der Ring, wo zwei
grosse Jungen in Turnkleidung, die Gesichter hinter den
Fausten verborgen, umeinander schlichen oder tinzel-
ten, als sei das schon alles. Den Lehrer oder Trainer hatte
ich mir anders vorgestellt, als dass die weisse Hose sich
tiber dem Bauch spannte; dafiir flgsste er mir keine Angst
ein. «Geh erst mal an den Sandsack -», er warf einen
Blick auf meine Anmeldung, «Lutz, vielleicht findet sich
nachher ein Partner fiir dich». Ich wollte ihm gerade er-
kldaren, dass ich noch ein Greenhorn sei, da war er schon
weg. Also schlug ich eifrig Mulden in den Sandsack, die
gleich wieder verschwanden, und holle dabei, was es hier
an Luft gab, in kleinen Ziigen, vorsichtig, wie Medizin,
bis ich nichts mehr roch. Ein kleiner Sieg, immerhin; das
gab mir Haltung, als der Lehrer mich zum Ring holte. Er
schntirte mir die grossen Handschuhe zu, wobei er, als
gelte es gar nicht mir, vor sich hin redete. «Also, die
Rechte vors Gesicht, mit der Linken hiltst du ihn dir vom
Leib, so, und dann -» er schlug einen Haken in die Luft.
«Die Beinarbeit nicht vergessen!» rief er mir noch nach,
als ich durch die Seile kletterte. Ach, mein Gegner war
kein Anfanger, noch dazu fast einen Kopf grosser als ich.
Kaum, dass wir angefangen hatten, brauchte ich beide
Fauste, um seine Schlige abzuwehren, kein Gedanke an
Beinarbeit. Immerhin iiberstand ich auf diesen die erste
Runde, so langsam sie umging, dann hatte der Lehrer ein
Einsehen. «Die nichsten Stunden iibst du erstmal Schat-
tenboxen!» Zur nidchsten Stunde, da konnte ich Mama
einmal zustimmen, meldete ich mich ab, dann blieb ich
ohne Entschuldigung weg; den Schattenboxer oder bo-
xenden Schatten wiirde schon keiner vermissen. Onkel
Fritz, allenfalls, konnte Einspruch erheben, der war in
Haifa, weit vom Schuss, und Papa hatte andere Sorgen.
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Der nichste Schritt zur Mainnlichkeit war die Bar-
Mitzwe oder Einsegnung. Nein, vorher kam noch etwas...
Wer konnte schon alles lesen, was gegen uns in den Zei-
tungen stand - inzwischen, Golem, hab’ ich’s gelernt -
die Nachricht oder Verfiigung drang selbst durch unsere
Schutzhaut, wenn man die kindliche Selbstbezogenheit
so nennen darf. Juden durften weibliche Staatsangeho-
rige «deutschen oder artverwandten Blutes» unter 45
Jahren in ihrem Haushalt nicht mehr beschéftigen, hiess
es da unter Androhung einer Gefdngnisstrafe «bis zu
einem Jahr». Mimi gehorte zur Familie, so lange ich
denken konnte, niemand sah in ihr eine «Hausange-
stellte» - das half nichts, laut Geburtsschein war sie ein
halbes Jahr zu jung, um unbeschadet bei uns bleiben zu
konnen. Da traf es sich gut, dass sie auf ihre alten Tage, ich
weiss nicht wo, noch einen Mann kennenlernte, Inge-
nieur bei der AEG - mehr erzihlte sie nur Mama beim
Waschesortieren fiir die Auss-teuer. Der Ingenieur, Herr
Gothel, kam an einem Sonntag mit Blumenstrauss fiir
Mama zum Tee, wir gingen ins Wohnzimmer, wo das
Brautpaar mit den Eltern sass, um Guten Tag zu sagen.
Evelyn gefiel der Ingenieur, ich fand ihn etwas mickrig;
da Mimi schon am Vormittag in der Kiiche gesungen
hatte, gab ich mir einen Buck und freute mich. Unverse-
hens kam der letzte Tag, es musste alles schnell gehen.
«Ihr wisst ja, ich bin immer da, wenn ihr mich braucht.»
Sie zog die neuen fliederfarbenen Sommerhandschuhe
an und nahm ihre beiden Koffer. «Lass man, Junge.»
Mama weinte ungeniert bei der Umarmung, ich stand
nur daneben. Wir begleiteten Mimi wie einen Gast an die
Wohnungstiir und winkten, als sie, wohl zum ersten Mal,
in den Fahrstuhl stieg; unten wartete schon ihr Mann, sie
hiess jetzt Frau Gothel.

Ich bin von der Bar-Mitzwe abgekommen. Mit drei-
zehn Jahren sprach ein Jude sich gewissermassen selber
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miindig, indem er vor der Gemeinde einen Abschnitt aus
der Thora vorlas, den fiinf Biichern Mose. Kein Hilfs-
schiiler konnte mit grosserer Scheu ein Fremdwort be-
trachten als ich die Synagoge. Jemand aus der weiteren
Familie schenkte mir zur Einstimmung ,Wir Juden’, ein
Buch des Rabbiners Joachim Prinz, der im Ruf stand,
aufgeschlossen zu sein, jung, dynamisch - fast wie ein
Sportler. Nach ein paar Seiten, dass ich’s gestehe, wandte
ich mich wieder Tom Sawyer und Huckleberry Finn zu.
Ein schlechtes Gewissen eriibrigte sich, da der berithmte
Lehrer mich in den Vorbereitungskurs gar nicht auf-
nahm. «Wieso nicht?» «Erkldr’ ich dir spater!» rief die
Mama im Herausgehen, so eilig war es wohl doch nicht
mit der Miindigkeit. Jemand erzidhlte dann, dass ein paar
Jungen meines Schlages, jiidisch bloss dem Namen nach,
sich regelméssig bei dem Rabbiner Swarsensky in der
Mommsenstrasse trafen, nicht weit von uns, da war noch
Platz fiir mich. Auch einen Rabbiner halte ich mir anders
vorgestellt, mit Vollbart, tiefer Stimme, eine Art Nachfah-
ren der Propheten; Herr Swarsensky war indes kaum gros-
ser als seine Schiiler, neigte zur Fiilligkeit, sein Haar
wies schon undichte Stellen auf. Statt mit Worten zu
rasseln, schloss er uns die Schrift gewissermassen mit
leichter Hand auf. Was passierte mit Joseph, als seine
Briider ihn nach Agypten verkauften? «Und der Herr war
mit Joseph», las Swarsensky vor, «so dass er ein Mann
wurde, dem alles gliickte.» Stand ich auch erst im Begriff,
einer zu werden, so viel wusste ich schon, dass es fiir ge-
wohnlich anders in der Welt zuging. Und doch fiihlte ich
Joseph gegeniiber beinah so etwas wie Verwandtschaft,
obwohl alles, was uns umgab, vom mit Urvaterhausrat
vollgestellten Wohnzimmer Herrn Swarsenskys bis zum
kahlen Hof vor dem Fenster, dafiir sprach, dass der Herr
uns hier vergessen hatte. Ich weiss, was du sagen willst,
Golem: wir ihn.
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Es war also mehr Herrn Swarsensky zuliebe, dass wir
piuinktlich zum Unterricht kamen, auch schon mal «zu-
hause dariiber nachdachten», was immer er sich davon
versprach. Hier ist wohl der Moment gekommen, ein
Wort tiber den Schiiler L. zu sagen, wozu ein lebenslan-
ger Umgang mich wohl berechtigt. Lutz war aufgeweckt
bis vorlaut, solange ihm etwas leichtfiel, doch wehe den
Fachern, die nach der alten Methode aufgrund - ja, her
mit dem Allzweckwort! - also aufgrund von Sitzfleisch zu
lernen waren, Mathematik, Physik, ach! Philosophie und
ihresgleichen. Hebrdisch, die Sprache der Thora, machte
da keine Ausnahme. Die Druckbuchstaben hatte ich im-
merhin schon von der Schule her drauf, doch fiir das Ver-
standnis waren die Zeichen zu sperrig. «Ubersetz’ doch
einfach Buchstaben fiir Buchstaben», auf solch mitleidi-
gen Rat meiner Mutter hatte ich bloss ein Kopfnicken, was
sollte ich ihr das Herz auch schwermachen. Immerhin ein
Zeichen von Miindigkeit.

Das nidchste, kurz vor dem 13. Geburtstag, redete ich
mir nicht ein, das gab mir Papa selber. «Hast du morgen
Nachmittag was vor?» fragte er beim Abendbrot. «Nein?
Dann sei um 5 am Potsdamer Platz, Ausgang Bellevue.
Es ist hochste Zeit, dass wir uns um das Festessen kiim-
mern, du und ich.» Unter seinen Brauen lugte er hervor
wie ein Verschworer. Wir wollten das Essen auswiirts be-
stellen; das war bei uns nicht vorgekommen, solange
Mimi das Sagen hatte. Sah man mir nicht an, warum ich
zum Potsdamer Platz fuhr? Die Leute in der U-Bahn wa-
ren mit ihrer Lektiire beschéftigt oder damit, sich auf den
Beinen zu halten. Als ich die Treppe, immer zwei Stufen
auf einmal, hochstieg, wartete da schon Papa mit aufge-
spanntem Schirm. Die spritzenden Autoreifen, Gertiche
von Strduchern und nassem Staub, alles verstidrkte den
Kitzel in der Brust, wenn ich Luft holte. Der Traiteur, so
stand es mit Goldbuchstaben auf der Scheibe, empfing
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im Souterrain, um es vornehm auszudriicken, eines Hau-
ses aus den Griinderjahren; vor den beiden Karyatiden,
die das Portal nachdenklich stiitzten, ging es seitwérts ein
paar Stufen herunter zu einer Glastiir, hinter der schon
Licht brannte. Von Speisengeruch keine Spur, dafiir war
der Raum wie fiir Konferenzen eingerichtet, Ledersessel,
grosser ovaler Tisch, schwere Vorhidnge. Die Speise- und
Weinkarten, mehrere Versionen in wattiertem Lederein-
band, machten einem den Mund kaum wisserig, so vor-
nehm ging es darin zu. Der Traiteur namens Mbdller,
glaube ich, gebdrdete sich auch eher wie ein an den Pots-
damer Platz verschlagener Franzose, hob die Hand zu
den Lippen, wenn er etwas anpreisen wollte, und warf
einen Luftkuss auf die zusammengelegten Fingerkup-
pen. Noch mehr verwunderte mich, wie zuvorkommend,
fast ehrerbietig, er mit Papa umging, sogar ich bekam was
davon ab. Hielt er uns unserer Herkunft wegen, oder weil
Papa sich auf eine Empfehlung berufen hatte, etwa fiir
eine Art Konige aus dem Morgenland? Immerhin legte
Papa eine Weltldufigkeit an den Tag, zumindest in dieser
Materie, dass ich ihn ein paarmal von der Seite ansah. Die
nach liangerem Fiir und Wider als Hauptgang erkorene
«Poularde de Bruxelles» wiirde gewiss jeder koniglichen
Tafel Ehre gemacht haben.

Ob der andere Ausflug, auf den Papa mich mitnahm,
auch mit der Einsegnung zu tun hatte? Es ging nur zwei
Hauser weiter am Kaiserdamm, wo das Friseurzeichen,
ein blanker Teller, zur Ladentiir heraushing, immerhin
nicht die Fahne. Fiir gewthnlich ermahnten mich Mama
oder Mimi zu diesem Gang; heute schlug der Geselle das
gestarkte Tuch, das er mir um die Schultern legte, mit
solchem Aplomb auf, dass ich mich beinah als Herr auf
dem breiten Ledersessel rekelte; wie. erst, als ich im Spie-
gel sah, welchen Gotzendienst der Meister und er um un-
sere gleichsam in frischem Schnee steckenden Kopfe mit
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Schere und Haarschneidemaschine vollfiihrten. Dariiber
vergass ich sogar das Kribbeln im Nacken. Papa liess sich
dann zu einer Rasur einseifen - «es geht doch nichts tiber
ein ordentliches Messer!», wonach der Meister ihm die
Hérchen aus den Nasenlochern schnipselte. Die Juden-
nase, so preisgegeben ... Ich sah schnell zu Boden.

An einem Sabbat Anfang Oktober wurde es schliesslich
Ernst mit der Miindigkeit. Gleich am Morgen konnte ich
sie unter Beweis stellen, da ich den Weg zum Tempel in
der Fasanenstrasse, ein gutes Stiick vom Kaiserdamm, zu
Fuss machen wollte, wie es sich am Sabbat gehorte, statt
mit der Familie in einer Taxe zu fahren. «Lass den Jun-
gen», einmal stellte Papa sich auf meine Seite. Unter-
wegs, vorbei an offenen Ldden und Haltestellen, an de-
nen Leute warteten, repetierte ich nur mit den Lippen
meinen Thora-Abschnitt, den ich zur Sicherheit auswen-
dig gelernt hatte, Gott wiirde es schon verzeihen. Den
Tempel mit den drei Kuppeln fand ich gleich, wir hatten
ja eine Generalprobe dort gemacht, freilich vor leeren
Bankreihen. Jetzt sass dort Hut an Hut oder Kdppchen,
wie es aussah, die ganze minnliche Gemeinde, viele in
den Talles gehiillt, den seidenen Gebetsschal, weiss mit
schwarzen Streifen, in dem fast bedrohlich reich ausge-
schmiickten Tempel - man musste sich schon ermannen,
um den Mittelgang zu betreten, noch dazu gewissermas-
sen als Hauptdarsteller. Unser H&ufchen, sonst keines-
wegs schiichtern, sass in der ersten Reihe. Ich guckte nicht
rechts noch links, schon gar nicht nach hinten, wo mein
Vater, oder zur Empore, wo die Frauen sassen; wie hinter
einer Glasscheibe nahm ich wahr, dass der Vorbeter oder
Alteste die - mit Swarsensky zu sprechen - wie Braute
geschmiickten Thorarollen aus dem Schrein hob, da wa-
ren wir schon an der Reihe. Einer nach dem andern
stellte sich, das Gesicht nach Osten, nach Jerusalem ge-
richtet, vor das Lesepult und las mit mehr oder minder
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fester Stimme vor, was der Vorbeter Wort fiir Wort mit der
silbernen, an einem Stab befestigten Hand anzeigte, d.h.
ich tat so, als folge ich ihr. Meinetwegen, wie ich dann in
der Bank mich verkroch, hitte Swarsensky die Predigt
auch auf Hebriisch halten konnen, so viel bekam ich da-
von mit. Was ich selber, als mir am Schluss ein paar Man-
ner gratulierten, zur Antwort gab, ging wohl im allgemei-
nen Scharren unter. Auf der Strasse holte ich Luft. Der
Himmel jetzt am Mittag, diese schiere Bldsse und Alltdg-
lichkeit, als reiche Berlin bis zu ihm, tat mir nach all dem
Erhabenen wohl. Etwas abseits vom Tempel, vor dem
sich die letzten Beter gerade durch Liiften der Hiite ver-
abschiedeten, warteten mit kleinen Blumenstrdussen in
den Hinden zwei Frauen, dunkel, wenn auch nicht fest-
lich angezogen; erst jetzt merkte ich, auf wen. Detta, die
Stahlsche Kinderschwester, und Mimi, mein lieber alter
Schakal - tatsdchlich, so hatte ich sie in einer Aufwallung
einmal genannt, lingst vergessen, warum, die Familie,
nicht faul, machte einen Kosenamen daraus. «Wir woll-
ten dir doch zu deinem Ehrentag gratulieren», sagte sie
etwas verlegen und musste dann wie in der Kiiche den
Kneifer putzen. «Heute Abend komme ich zum Servie-
ren!» Das war schoner als die Blumen, die sie mir in die
Hand gedriickt hatte. Die Familie kam hinzu, Evelyn mit
ihrem Hahnenkamm voran, als wenn Mimi nur Ferien
gehabt hitte. Ecke Kantstrasse, in einigem Abstand von
der Synagoge, winkte Papa einer Taxe, und ehe ich mich
nochmal zu einem Protest aufraffen konnte, war ich
schon mit eingestiegen.

Der Abend kam, auf den seit Wochen alles zulief, ich
hiatte mich am liebsten in mein Zimmer verkrochen, so
oft es klingelte. Der Grund war nicht etwa Bescheiden-
heit, vielmehr fiihlte ich der Bolle als Hauptperson, die
jedermann mir zusprach, und sei es lichelnd, mich so we-
nig gewachsen, dass die vielen Geschenke mir beinah be-
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drohlich vorkamen; vielleicht auch, weil sie unsichtbar
das Markenzeichen «Fiirs Leben» trugen. Nichts Sakra-
les, der Glanz des Praktischen war es, der von dem eigens
im Wohnzimmer aufgestellten Tisch ausging, doch ehe es
zu der vielberufenen Praxis kam, war schon alles perdi,
verschwunden, ich hab’s nicht einmal gemerkt. Ein paar
Biicher waren dabei, das Philo-Lexikon, Worterbiicher
fur die in Frage kommenden Lidnder, zum Schmokern
wenig. Ich war eben miindig geworden. Allein das dun-
kelgriine Lederetui zur Nagelpflege, was ein Bekannter
aus dem Rheinland mitbrachte, die Feilen usw. mit
Horngriff, ein wahres Operationsbesteck, hat sich tiber
ein halbes Jahrhundert erhalten und liegt als Relikt des
Anden régime auf unserem Badezimmerschrinkchen,
abgewetzt freilich und bis auf eine Nagelzange, die ich
trotz ihrer Verbogenheit aus Pietdt oder Aberglauben im-
mer noch benutze, gédnzlich ausgeweidet. Nichts als die
Goldzdhne habe ich von dem péddagogisch veranlagten
Spender im Gedéchtnis behalten, ja, vielleicht noch, dass
er etwas zu kurze Beine hatte. Wie er hiess, ob er davon-
kam - nichts. Es war ein Fest fiir die Erwachsenen, viele
Anlasse hatten sie nicht mehr, da kam ihnen meine Bar-
Mitzwe wohl gerade recht. Ein paar Verwandte zweiten
Grades, die nédchsten wie Onkel Fritz waren schon ausge-
wandert, und Geschiftsfreunde von Papa, sofern sie im
Geschiéft noch gelitten waren. An diesem Fest meiner
Miindigkeit ist mir wohl zum ersten Mal aufgegangen,
was eine Gesellschaft unserer Art zusammenhielt, wenig-
stens fiir die Dauer des Abends. Es war, wenn ich so (aus
gehorigem Abstand) sagen darf, die Schonung, die Dilet-
tanten einander angedeihen lassen. Jeder sucht etwas
vorzustellen, einen Zyniker oder steuerzahlenden Biir-
ger, Spielarten des Duweisstschon, des Jiidischen (man
konnte auch des Menschlichen sagen), und die andern,
toi-toi-toi, bestdtigen ihn darin, vielleicht augenzwin-
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kernd; ja, Golem, auch das Judische wollte gelernt sein,
so laut man’s uns nachrief. Die Gesellschaft hielt sich
denn doch im Rahmen, fiinfzehn, hochstens zwanzig,
mehr hatten an dem zum Oval ausgezogenen Tisch gar
nicht Platz. Einmal kam aus der Tiefe der Anrichte das
Silberbesteck zum Vorschein, auf Hochglanz geriebene
Glaser, steife Servietten — die Tafel konnte es schon eine
Weile mit der Welt aufnehmen. Auch das Essen
schmeckte comme il faut, Herr Moller hatte nicht tiber-
trieben; freilich, die Angst, einer meiner Nachbarn
konnte das Wort an mich richten, liess mir wenig Gau-
menfreiheit — vom Verzicht auf den schonen Brauch des
Knochenabnagens zu schweigen. Papa stand nach der
Suppe auf und entwickelte aus einem kleinen Zettel in
seiner Hand wahrhaftig eine Ansprache, Tenor «Der
Ernst des Lebens», begleitet von einer Knabenstimme,
sozusagen, ich meine ein paar Anekdoten harmloser Art
aus meinem bisherigen Unernst. Statt Peinlichkeit emp-
fand ich eher Stolz auf meinen Vater, ich hatte ihn als
Redner ja noch nie erlebt (es blieb auch das einzige Mal),
sodass ich ihm, als es ans Anstossen ging, aus meinem
Glas, halb Wein, halb Wasser, aus vollem Herzen zupro-
stete. In dem schmalen Bereich zwischen Anrichte und
der Tiir zum Kiichenflur, die sie zuhielt, stand Mimi, als
wenn sie mit offenen Augen schliefe, ich guckte sie um-
sonst an; sonst hatte sie als wahrer Profi, wie man heute
sagen wiirde, zwischen Kiiche und Tafel natiirlich alles
im Blick, Kellner wie Giste, und blieb dabei im Kleinen
Schwarzen, das obligate weisse Schiirzchen vorgebunden,
so gut wie unsichtbar. Ach, wieviel lieber hitte ich mit ihr
gefeiert — nicht nur, weil mich dann nichts gehindert
hitte, die Knochen abzunagen. Selbst einer Hauptperson
konnte nicht verborgen bleiben, dass die Gesellschaft, wie
soll ich sagen, an den Réndern ausfranste; nach Tisch
verteilte sie sich auf Wohn- und Herrenzimmer, da trank
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man Kaffee, da Kognak und rauchte, alles war vergniigt,
ich bekam so viel Gliickwiinsche, dass ich davon hitte ab-
geben konnen — standen aber zwei beiseite, sah ich schon
an den Gesichtern, dass sie beim Thema waren, der Aus-
wanderung.

Ein uferloses Thema, fiirwahr. Es kam immer wieder
hoch, selbst bei einem Fest wie heute, gerade dann; da
waren irgendwo Sperren errichtet worden, da gab es neue
Bestimmungen; fast wie bei einem Gesellschaftsspiel. Du
kannst mich ruhig frivol nennen, Golem, ihr wart ja
schon lange auf dem Trip, du und deine Leute; was eure
Verwandten (das horten sie nicht gerne) anging, die deut-
schen Juden, die brauchten Bestimmungen, anders wé-
ren sie sich nackt vorgekommen. Nein, wie sollte ich dar-
iber lachen. An ein Gesellschaftsspiel erinnerte das
auch, wenn sie, wirklich oder am Telefon, die Kopfe zu-
sammensteckten, weil so wenig dabei herauskam, ich
meine, so wenige — wer gleich seine Arbeit verloren hatte
wie Onkel Fritz, der war, wenn man so will, fein raus;
denn «was mit Politik» hatte kaum einer zu tun, der bei
uns verkehrte. Politik, das neue Fremdwort! Als es auf-
kam, ich ging noch in die Volksschule, sagte ich in der
Badewanne zu Mimi, die mir den Riicken einseifte: «Ob’s
wohl polititisch was Neues gibt?» Nein, der Wasserspiegel
blieb glatt, so fern war das alles. Dank ihr, dank Frdulein
Pohl auch und meinen Eltern. Ob sie uns Kindern damit,
dass sie die Aufmarsche und Schilder — gleich am Anfang:
«Kauft nicht bei Juden!» — mit ihrer Person verstellten,
einen Gefallen getan haben? Ich glaube, sie schiamten
sich, so wie spéter ich, als es nur ums Erzédhlen ging, mich
vor meinen Kindern geschdmt habe. Und doch habe ich
aus Eigenem, keine Eva war schuld, von der Baum-
attrappe genascht — zwei diirre Stimme, dazwischen der
vergitterte Aushang —, dass die Erkenntnis bitter
schmeckte, ist kaum eine Entschuldigung. Zuhause re-
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dete man nicht von solchen Dingen. Freilich hatte ich
bald heraus, ob Papa nur geschiftlich verreist war oder
eine Bleibe fiir uns suchte, mal in England - Manchester,
da verstanden sie was vom Weben -, mal, der Sprache
halber, im Elsass; als sich das zerschlug, hatte er’s auf ein-
mal mit Arnheim, das lag am.., ich miisste im Atlas
nachsehen, das Wasser jedenfalls war so zusammenge-
setzt wie in Halle, woher ,Wimpel" die Stoffe bezog, und
dann waren es bis zur Grenze nur... Und so fort, wenn
man das nicht zu wortlich nimmt. Ich muss wohl einrdu-
men, dass mein Vater an Deutschland hing, trotz allem.
Nichts Grossartiges, Heimat und so, das nahm er nicht in
den Mund. Es war wohl das Gewohnliche, Unscheinbare,
vom Brotgeruch angefangen bis zum althergebrachten
Gruss, z.B. im Tabakladen nebenan, wenn er allein mit
dem Inhaber war, was ihn festhielt. Jetzt, wo ich &lter bin,
kann ich ihn verstehen. Als sein Bote - «zwei Schachteln
R 6, bitte» - hatte ich mehr Sinn fiir die Ausdiinstung von
Orientzigaretten, die immer in dem kleinen Laden hing -
wie Schleier von Huris vielleicht, darunter konnte ich mir
natiirlich noch nichts vorstellen. Es muss ein schones
Stiick Arbeit gewesen sein, diesem Familienvater mit
fiinfzig Jahren selbst noch das Gewohnte zu verleiden, so
ftigsam, anscheinend, nahm er alles hin, was man zu sei-
ner Demiitigung ersann. Man; der war allgegenwartig,
verzeih, wie es von Goll hiess. Ich erfuhr davon in Bruch-
stiicken, denn wie bei Unregelmissigkeiten im Familien-
kreis blieb das Gespriach, wenn les enfants in der Néahe
waren, stecken. Meistens drehte es sich um ,Wimpel’,
«unsere» Firma, wie er aus Gewohnheit noch sagte, ob-
wohl er dort mehr und mehr an den Rand gedriickt
wurde. «Ich kann noch froh sein, dass sie mich brauchen.»
Das horte sich eher traurig hinter der halboffenen Tiir an.
An seinem Schreibtisch sass jetzt ein Strohmann, Arier
nattirlich, dem hatte er seine Anteile iibertragen; auf Treu
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und Glauben, auch das klang anders, als es war. Wer aus
Bremen kam, s-t und alles, wie dieser Herr Lahusen, dem
musste mein Vater einfach trauen. Armer Papa! Ich
fiirchte, ich habe das von dir geerbt. Wie ein Strohmann
sah Lahusen trotz der rotblonden Haare beileibe nicht
aus, eher wie ein Seemann, dachte ich, der seinen Brust-
kasten im Salon mit einem Tiichlein ziert. Komisch,
wenn ich das Bild am Ende des Tunnels, sozusagen, -
winzig, aber scharf - ins Auge fasse, wie er bei uns im
Herrenzimmer mit iibereinandergeschlagenen Beinen
im Sessel lag und. den Cognacschwenker in der grossen
weissen Hand, irgendein Dontje erzdhlte, tiber das er
gleich selber lachte, so sptire ich eine Art Zwinkern - wo-
her denn? Da, das Knopfloch im Revers seiner englischen
Jacke, wo sonst vermutlich das Parteiabzeichen stak.
Vielleicht tue ich ihm Unrecht, wir sahen ja tiberall Par-
teiabzeichen. Es dauerte indes nicht mehr lange, bis je-
mand aus der Familie von Man Papa ein Blatt aus dem
,Schwarzen Korps’ hinlegte, der Wochenschrift der SS.
War der ,Stiirmer’” eine Art Volksvergniigen, so be-
hauptete das ,Korps’, fiir die Elite zu sprechen; da wur-
den einzelne Fille, freilich mit dem Drohblick aufs
Ganze, nach allen Regeln der Verleumdungskunst pripa-
riert. Auch dieser Artikel befasste sich mit einem Skandal,
und zwar bei der ,Nordwolle’, was ging meinen Vater das
an? Lahusen, gleich im ersten Absatz, der spielte die
Hauptrolle darin. Nicht genug damit, war der anonyme
Verfasser ihm offenbar bis nach Berlin, in die Firma
Wimpel hinein auf den Fersen gefolgt; und ich sptire, wie
meines Vaters Brauen sich strdubten, als er, gesperrt ge-
druckt, seinen Namen sah: «... wihrend der Jude Greve
ungestraft weiter im Hintergrund wirkt.» So dem Sinn
nach, wer will, kann den Wortlaut nachschlagen, ,Das
Schwarze Korps’, vermutlich 1938. Ich habe es behalten,
so gut ich’s verstand. Diesmal nahmen die Eltern, als
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wadre schon alles egal, sich vor mir nicht in Acht; ja, viel-
leicht fanden sie in meiner Unwissenheit gar etwas wie
Trost. Und ich, bei aller Besorgnis um Papa, war auch ein
bisschen stolz, dass er in der Zeitung stand ... Immerhin
hat Man ihn noch eine Weile in Ruhe gelassen, mehr als
einen Aufschub konnte er nicht verlangen. Er kaufte so-
gar ein Auto, um seine Kunden zu besuchen, einen Peu-
geot, «untere Mittelklasse», auch darauf war ich stolz;
vermutlich wollte er Ziige und Hotels meiden, um nicht
alte Kollegen zu treffen. Das Thema der Auswanderung
kam jetzt wieder 6fter zur Sprache.

Das Mannchen mit breitkrempigem Hut, das an einem
Herbstabend bei uns klingelte, hatte sich wohl in der Tiir
geirrt. Nein, es wurde erwartet. Ein Erfinder, sagte Papa.
Wenn man dabei so verschrumpelt aussah, konnte das
kaum sehr eintrdglich sein. Aber ja, gerade darin bestand
die Erfindung: Gemiise aller Art, Kartoffeln, Mohrriiben,
Bohnen, in Streifen geschnitten zu dorren, bis sie japani-
schen Papierblumen glichen. «Hier», das Mannchen
holte mit zwei Fingern ein Tiitchen aus der Westentasche
und schiittete eine Handvoll, nein, weniger, bunte
Schnipsel auf ein Blatt Papier, «das ist alles, man briiht es
auf und hat eine komplette Mahlzeit, sehr schmackhaft.»
Es schmatzte richtig dabei. Sollten wir, einmal ausge-
wandert, uns nur noch von solchem Zeug ernidhren?
Nein, es ging um das Patent fiir die Erfindung, so viel be-
kam ich nach einigem Fragen heraus. Wie mein Vater
derlei ernstnehmen konnte, ohne selber als Phantast da-
zustehen, ldsst sich ohne Weiteres durch die Bedingungen
erkldren, denen jeder Auswanderer unterworfen war. Pro
Kopf durfte er 10 Mark in Devisen mitnehmen, war also
in der Fremde vom ersten Tag an auf Unterstiitzung an-
gewiesen. Da war es jeden Versuch wert, den Rest des Er-
sparten, viel wird es nach den verschiedenen Judenabga-
ben nicht gewesen sein, in etwas zu riskieren, meinetwe-
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gen schwindelhaft, wenn man nur draussen das Leben
damit bestreiten konnte. Der Erfinder sass indessen mit
den Eltern beim Abendbrot, das gewiss besser mundete,
auf dem Balkon. Warum auf dem Balkon? Es wurde
schon frith dunkel. Ich nehme an, sie wollten vor Zuho-
rern sicher sein, dabei dachten sie weniger an die Nach-
barn, denen es ohnehin wohl zu herbstlich war, als an
mich, und der Balkon entsprach auch am besten ihrem
Vorhaben, du konntest es, Golem, ein Luftgescheft nen-
nen. Den italienischen Salat gab es nur bei besonderen
Anlassen, hoffentlich liess der Erfinder was tibrig. Nicht
allein deshalb machte ich mir auf Zehenspitzen im dunk-
len Wohnzimmer zu schaffen (ndher heran traute ich
mich nicht), auch aus Neugier. Ein Fliigel der Balkontiir
stand offen. «Uberlegen Sie nicht zu lange», das war, der
raschelnden Stimme nach, der Erfinder, «mit Krieg ist
eher frither als spdter zu rechnen. Das Ministerium
fiir..» — wofiir, ging im Fliistern unter — «in London hat
schon Interesse an dem straw food bekundet. Ja, durch
einen Mittelsmann. Die Armee... Eiserne Ration ...»
Mehr war nicht zu verstehen. Ich wartete ein paar Tage
darauf, dass Mama die Erfindung, diese, wie er gesagt
hatte, todsichere Sache, zubereiten wiirde, und wie sie
schmeckte. Nichts geschah; als wenn ich das Ganze ge-
traumt hitte. Die Frist, die den Eltern zum Uberlegen
blieb, war noch kiirzer bemessen, als der auf Abschluss
drangende Erfinder selbst es voraussehen konnte.

Das Tiitchen, aus dem er die Zutaten fiir die Phantasie-
mahlzeit geschiittet hatte, war mir gleich bekannt vorge-
kommen. In solchen Zellophantiitchen verwahrte ich die
Doppelstiicke, und was sonst fiir den Tausch in Frage
kam, meiner Briefmarkensammlung. Auch Marken
wohnte etwas inne, ich meine hinter den Biiffeln und gra-
vitdtischen Staatsménnern, die sie zur Schau trugen, was
einen halbwegs nach Amerika oder, noch weiter,
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Schanghai entfithren konnte, so wenig gastfreundlich es
da in Wirklichkeit zuging. Damit ist schon gesagt, dass
mich eher der Posteingang zum Sammeln anregte als
etwa Leidenschaft. Anfangs hob ich alles auf, wenn es
nur bunt war, und lernte dabei, dass die Schonheit der
Marken oft in umgekehrtem Verhiltnis zur Geltung des
Herkunftlandes stand. Das Deutsche Reich schied aus
begreiflichen Griinden aus, zumal ich auf &ltere Be-
stinde, also bevor der Hitlerkopf alles verdriangte, nicht
zurtickgreifen konnte. Von Paldstina und Nordamerika
hatte ich vieles doppelt und dreifach, ohne es recht ver-
werten zu konnen, denn meinen Tauschpartnern in der
Schule ging es ebenso. Vor allem ein Mr. Willcox oder
vielmehr Wilkoff aus Pittsburgh, Pa. schrieb ofter an
Papa, ich fragte mich, wie der sich ihm verstindlich
machte; da Mr. Wilkoffs Vorfahren jedoch auch nicht auf
der ,Mayflower’ gesegelt waren, mag ihn das Schuleng-
lisch von Papa vielleicht sogar gerithrt haben. Worum es
in dem Briefwechsel ging, ist mit einem Wort gesagt, tib-
rigens lateinisch, mittellat, um genau zu sein, obwohl
alle Welt es amerikanisch aussprach: Affidavit. Das heisst
so viel (ich habe mich erkundigt) wie «er hat bezeugt»,
ndmlich ein Burger der Vereinigten Staaten, fiir einen
Einwanderer zu biirgen. Ohne «Affidévit» liessen sie
nicht mal einen Tellerwidscher ein. In ganz Deutschland
und allem, was es an sich riss, diirfte kaum eine jtidische
Familie gewesen sein, die nicht die Suche nach einem
Verwandten driiben (sagte man, um die Entfernung zu
verringern) umtrieb. War er selber ein Habenichts,
konnte er sich doch nach einem Dritten umtun - meinten
die Wartenden. Uns stand tatsdchlich so einer bei, kein
Onkel aus Amerika, und der Fiirsprecher, der, kaum ein-
gewandert, sich fiir uns verwandte, tat es aus Freundlich-
keit, nichts sonst. Um das etwas glaubhafter zu machen,
unterbreche ich die Geschichte meiner Briefmarken-
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sammlung einen Moment, sie wird schon nicht davon-
flattern. Von Mr. Wilkoff gab es ein abgegriffenes Pass-
foto, gesehen hat ihn keiner von uns: ein kleiner amerika-
nischer Geschiftsmann, rundlich von der Glatze bis zum
Kinn, die Augen guckten erstaunt durch die Hornbrille.
Wie es sein Vater getan hatte, ging er jeden Schahbes in
den Tempel, und dort wird er mit dem o-beinigen Rhein-
lander ins Gesprdch gekommen sein, der mir das griine
Nageletui zur Bar-Mitzwe geschenkt halte. Dass ich nicht
mal seinen Namen weiss, ist vielleicht entschuldbar, da
ich ihn nur an jenem Abend gesehen habe. Wie kam er
auf uns zu sprechen? Aus einer Art Scham vielleicht, der
eigenen Bediirftigkeit zum Trotz. Mein Vater war nicht
strebsamer und bekdved (rechtschaffen, ehrbar) als an-
dere Familienviter, da hitte das Mitgefithl von tausend
Biirgen nicht gereicht. Doch obwohl Mr. Wilkoff von Ost-
juden abstammte, auf die unsere Leute herabzusehen
pflegten, schien er willens, uns «eine Hand zu reichen»,
wie er sagte. Man stelle sich das vor, der beriihmte graue
Ozean, die Hand ... Zudem hatte er mit der andern be-
reits sein Geld fiir eine Familie verpfiandet, die musste
also, bevor wir drankamen, erst driiben Fuss fassen. Trotz-
dem dankten ihm meine Eltern tiberschwenglich, und
zwar immer wieder, aus Angst, er konne uns vergessen,
sowie sich ein Anlass bot, mal Kinderfotos, mal jiidische
Feiertage - und er, ganz korrekter Geschiftsmann, besta-
tigte ihnen den Empfang, nehme ich an, mit immer den
gleichen Worten. Immerhin warteten wir alle stindig auf
einen Brief von ihm, ich freilich wegen der Marken; da
war es leider das namliche, Mr. Wilkoff hatte sicher ein
gutes Herz, aber wenig Phantasie; immer der Adler oder
Président Lincoln, seine Sekretirin musste Bogen davon
auf Vorrat gekauft haben.

Indessen nahm meine Sammlung in dem Mass zu, in
dem der Verwandten- und Freundeskreis sich lichtete,
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selbst ich bekam schon Post aus Lindern, die ich erst im
Atlas nachschlagen musste. Dennoch blieben ganze Sei-
ten in meinem Album - etwa Japan und China mit der
einzigen Ausnahme von Schanghai - unberiihrt. Den
umgekehrten Weg zu gehen, also nicht gewissermassen
barfuss aufs Ganze, dazu fehlte mir die Abgekldrtheit der
Sekundaner, die wihrend der Pausen, in Gesprichen
tiber ihre Spezialsammlungen versunken, promenierten,
als wiren wir andern Luft. Na, wenn nicht das, so Lufti-
kusse. Ich hatte ja Vergniigen an dem, was mir zuflog, ob
hiibsch oder selten, eine Spezialsammlung jedoch erfor-
derte Kenntnisse, strategisches Vorgehen, mit einem
Wort, Sitzfleisch. Dagegen strebte ich, sobald ich in die
Nahe kam, zum Schaufenster eines Briefmarkenhidndlers
in der Reichsstrasse und weidete mich, ungeachtet des
gelben Sonnenschutzes, an kompletten Sdtzen, gestem-
pelt, ungestempelt, oder an den Umschldgen mit Sonder-
marken und «Ersttagsstempel», Anldsse zum Feiern gab
es ja genug. Weiter vorne lagen bunte, nach Lindern ge-
ordnete Konvolute, doppelt verfiithrerisch durch die mil-
chige Transparenz der Umschldge; daftir hitte sogar
mein Taschengeld nach und nach gereicht. Warum habe
ich mich die drei Stufen zu dem kleinen Laden nie hoch-
getraut? Einmal scheute ich den fremden, gewissermas-
sen verwunschenen Bezirk, und dann fielen Marken
zweifellos in die Kategorie des Uberfliissigen, das in un-
serer Familie - ausser an Geburtstagen - verpdnt war.
Wozu bekam man dann Taschengeld! Buntstifte, Ge-
schenke fiir die Familie, so ein Musterknabe war ich
nicht. In einem winzigen Laden an der Kaiserdamm-
briicke, der nach Schmierseife und Hering roch, gab es
fur 5 Pf. Nappos, mit Schokolade tiberzogene Rhomben,
so eines reichte gerade bis zu unserer Ecke; aber die kleb-
rige Siisse ist mir bis heute, wenn nicht im Mund, so im
Gedidchtnis haften geblieben. Die Briefmarkensamm-
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lung nahm mich in Anspruch, sowie ich ihr nur den klei-
nen Finger bot: wenn sich die Marken im warmen Wasser
vom Papier gelost hatten, trocknete ich sie auf Loschpa-
pier; dann ging es ans Sortieren und Priifen, ob auch
nichts lddiert war, je nach Laune schlug ich auch mal was
im Michel nach, dem grossen Katalog, dann erst konnte
ich das Beutestiick mittels Falzes an sein Konterfei im
Album heften. Unterdessen wuchs die Menge des Unsor-
tierten, ja nicht mal Abgeltsten, schneller an, als ich mit
dem Wiinschen nachkam; da bot sich das Pult als Spei-
cher, gerdumig und dunkel genug selbst fiir ein heikles
Gewissen. An Vorgiangen draussen, die mich ablenkten,
war auch kein Mangel, ob Jesse Owens eine Goldme-
daille nach der andern ersprang oder die Stadt Berlin ihr
siebenhundertjihriges Bestehn feierte - von weniger
harmlosen Feiern abgesehen. Davon bekam ich ohnehin
nur den Ausschnitt in Fox” tdnender Wochenschau mit,
sonntags, wenn ich mit meiner Cousine Ingrid ins Splen-
did ging, Ecke Soorstrasse, oder ins Witzleben-Kino schrag
gegeniiber von uns.

Warum hatte Ingrid bei meiner Bar-Mitzwe eigentlich
gefehlt? Ja, die ganze Familie von Onkel Carl, Papas ein-
zigem Bruder®, wo sie’s doch so nah hatten vom Lietzen-
see-Ufer hertiber. Am Abend hatte ich’s vor Aufregung
nicht gemerkt, und spater bot sich einfach kein Anlass,
danach zu fragen. Strenggenommen, gehorte Ingrid na-
turlich in die Kategorie der Méadchen, das bewies schon
der rotliche Schimmer in ihrem Haar, auch wenn sie’s
kurzgeschnitten trug, doch beim Spielen stand sie kei-
nem Jungen nach. Die Strasse war unser Spielfeld, Liet-
zensee-Ufer, da, wo die Hiuser aufhorten und unsere
Unabhingigkeit begann. Warum wir es in der Regel wa-

* Dieser Bruder, Ernst Greve, auf Seite 49 unter seinem richtigen Namen
eingefiihrt, erscheint fortan durchweg als Carl, spater auch als Paul.
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ren, die zu den Carigreves hiniibergingen, weiss ich nicht;
es war eben so, und Ingrid zuliebe nahm ich den Rest der
Familie in Kauf. Sobald in dem Kaffeegesprich eine
Pause eintrat, das dauerte nicht lange, nutzte sie den
Platzvorteil und behauptete, meine Hilfe fiir irgendwas,
Franzosisch, Latein, in Anspruch nehmen zu miissen; wir
gingen zwar beide in die Lesslerschule, sie aber eine
Klasse tiber mir, was keinerlei Argwohn zu erregen
schien; die Familie war viel zu sehr damit beschaftigt, das
Gesprdach - unter Vermeidung strittiger Themen - in
Gang zu halten. Es ist noch wie damals, ich muss, um auf
die Strasse zu kommen, mich der Reihe nach von ihnen
verabschieden; nur dass wir nicht mehr auf der Treppe in
Lachen ausbrechen.

Onkel Carl war ein Jahr ilter als Papa; die Ahnlichkeit
sprang einem, hier trifft das Wort, mit den Nasen ins Ge-
sicht, auch die Brauen und schweren Unterkiefer, wenn
schon nichts anderes, wiesen sie als Briider aus. Sie waren
beide in der Hemdenbranche titig und kleideten sich ent-
sprechend, Grundton grau; Papa gutbiirgerlich, Onkel
Carl mit einem Stich ins Herrenmissige, Elegante, soweit
sein Umfang es zuliess. Das setzte sich in einer gewissen
Ungemiitlichkeit des Wohnzimmers fort, wo wir Kaffee
tranken; alles in rotlichem Mahagoni, blankpoliert, dass
man jeden Finger sah. Tante Anna hatte wenig Miitterli-
ches an sich, oder was ich darunter verstand, den Hang
zum Dramatischen etwa, Anteilnahme bis hin zur Neu-
gier, mit einem Wort, Mangel an Distanz. Sie war so ha-
ger, dass die Kleider, gewiss aus den ersten Geschiften, an
ihr herunterhingen, und von der Berithrung der Perlen-
kette schien ihr Hals zu frieren. Von der Seite gesehen,
hatte sie Ahnlichkeit mit Pferden, besonders die Nase,
doch vielleicht habe ich das mit dem Beruf ihres Vaters
verwechselt, der laut Ingrid mit Pferden handelte. Das
sollte ich nicht weitersagen, warum, verstand ich umso
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weniger, als Ingrid sich auf dem Hof ihrer Grosseltern in
Westfalen mehr zuhause fiihlte als irgendwo sonst. Tante
Anna nahm hochstens einsilbig an der Unterhaltung teil
- es sei denn, ihr Mann behauptete etwas Unhaltbares -,
umso eifriger sah sie darauf, dass nachgeschenkt wurde
usw. Das Madchen, so genannt, obwohl es natiirlich tiber
45 war, kam aus Westfalen und hatte nun unzweifelhaft
ein Pferdegesicht. Warum Tante Anna und Mama immer
mit der Formlichkeit gestdrkter Servietten sich begriiss-
ten, hatte Griinde, die mich nichts angingen. Anders war
es mit der Atmosphidre, in die man gleich in der Woh-
nungstiir tauchte, oder sage ich Ungliick? Das hatte ich
sonst, von den Bettlern in der Reichsstrassenzeit abgese-
hen, nur in Biichern wahrgenommen, wo es gewissermas-
sen zur Erhchung der Spannung diente. Das wirkliche
Ungliick hilt sich gerne im Hintergrund. Auf den Fami-
lienfotos, fiir die man nicht nur zusammenriicken, auch
noch ldcheln musste, sieht man ihn dennoch gleich, so
schmichtig er war; Hanns-Giinther, Ingrids grosser Bru-
der. Er war so schnell hochgeschossen, dass er schon An-
zuige fiir Erwachsene tragen musste, doch der Windsor-
knoten, vorschriftsmassig geschlungen, auch das zur Seite
gekammte Haar verriet eine fremde Hand. «Vergiss nicht,
deinen Diener zu machen», hiess es, wenn Besuch kam.
Wie sehr die braunen Augen sich um Verstindnis bemiih-
ten .. Dann wieder Leere, nein, Unendlichkeit. Seine
Klassenkameraden, er ging in eine Privatschule, wurden
von Jahr zu Jahr kleiner, nur er blieb auf seiner Bank sit-
zen. «Der Junge gehort in eine Lehre», horte ich Papa
einmal sagen, es klang gewissermassen vorwurfsvoll, frei-
lich nur bei uns zuhause. Manchmal versuchte Hanns-
Glnther, sich am Gesprach zu beteiligen, dann kam mit
der tiefen Stimme, die er schon als Zwolf-, Dreizehnjih-
riger halte, etwas wie aus der Zeitung heraus, was zudem
kurz vorher Onkel Carl schon gedussert hatte. Derweil sass

-95.-



Evelyn, meine Schwester, «ein Bild von einem Kind», als
die jingste der Familie neben der Oma Lina und nahm
die Kiisse, die zu dieser Auszeichnung gehorten, einen
zur Begriissung, einen zum Abschied, ohne sonderliches
Strauben hin; ihre Backen waren derlei gewchnt. Gegen
Ingrid war das nichts, die sollte der Oma, die im selben
Haus ein Stockwerk hoher wohnte, tdglich den Gute-
nachtkuss geben; weigerte sie sich, so hatte Onkel Carl ein
fiir allemal die Strafe festgelegt, namlich Verbannung auf
die Hintertreppe zu den Mahlzeiten. Gruselte sie’s auch
ein bisschen, hatte sie dort immerhin ihre Buhe, doch er-
zdhlt hat sie davon selbst mir erst lange, nachdem wir un-
sere Eltern verloren hatten. Verloren, Golem... Nur
meine Mutter hat, armselig genug, einen natiirlichen Tod
sterben diirfen. Die Oma war wie aus Seidenpapier, zer-
knittert, wieder glattgestrichen, und sprach so tonlos, dass
man sich ganz nah an ihren Mund beugen musste. Viel
habe ich nicht behalten, altmodische Formen wie «er
kommt», oder dass sie den amerikanischen Pridsidenten
unbelehrbar Rosenfeld nannte, vermutlich weil sie ihn
wie der Goebbels, freilich mit anderen Vorzeichen, fiir ei-
nen Juden hielt. Wozu hitte sie tibrigens auch deutlicher
reden sollen, Papa und Onkel Carl lasen ihr jeden
Wunsch von den blassen Lippen ab. «Ich habe gute
Schne», pflegte sie gerne im Beisein ihrer Schwieger-
tochter zu sagen. Die werden sich von Anfang an, jede auf
ihre Art, gegen diese Hausgenossin gewehrt haben; als
die jiingere hatte meine Mutter obsiegt.

Gleich geht’s auf die Strasse, nur noch ein Wort zugun-
sten von Mama. Von Haus aus an Enge gewohnt, hat sie
die Freiheit, oder sagen wir die neue Wiirde als Ehefrau,
gewiss auskosten wollen, ohne dass die Schwiegermutter
ihr dazwischenredete. Ihr Vater Ludwig, der mit dem Na-
poleontick, hinterliess seiner Witwe und den sechs Kin-
dern, als er 1913, nicht mal fiinfzigjihrig, starb, kaum
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mehr als die Sammlung heroischer Biisten. Ein Bankier,
ein Waschefabrikant, ganz entfernte Verwandte, sorgten
fir das Notdurftigste im Rahmen des Brauches. Als 15-,
16-jahriger, so Onkel Fritz, musste er des Ofteren am Por-
tal des Bankhauses eine Visitenkarte abgeben: «Darf ich
bitten, meinem Sohn Fritz schon vor Ultimo die M 100. —
iilbergeben zu wollen? Unvorhergesehene Ausgaben,
Krankheit usw.» Bei Tisch, sagte er, setzte die Mutter die
Suppenterrine immer so dicht an ihren Peiler, dass keiner
sah, wie wenig sie sich auftat. Nicht nur das, sie selbst
wird dahinter kaum sichtbar gewesen sein. Ein kleiner
grauer Vogel mit Dutt, noch dazu mit einem Buckel bela-
den, so ist mir die Oma Trude im Gedéchtnis geblieben.
Fiir eine Sphinx waren ihre Augen indes nicht teilnahms-
los genug. Als Schulkind war sie im Spalier gestanden,
um dem alten Kaiser Wilhelm, der Konigsberg besuchte,
einen Blumenstrauss zu reichen. Er soll sich zu ihr herab-
gebeugt und «Kind, wo hast du die schonen Augen her?»
gefragt haben. So eine Legende gibt es wohl in vielen Fa-
milien, wer weiss, man denke nur an unsere Liederma-
cher, diese Popkaiser, vielleicht hat er’s ja wirklich gesagt.
Jedenfalls war es lange her, uns Kindern erschienen Oma
Trudes Augen eher streng als schon, und ihr Mund, sehr
rot in dem gelblichen Gesicht, arbeitete immer wie an et-
was Bitterem, wenn die andern am Tisch sich unterhiel-
ten. Auch sie wohnte, als ich klein war, am Lietzensee-
Ufer, freilich anders als die Carlgreves. Selbst an dem
Sommertag, als wir, Mama und ich, ihr das neue Schwe-
sterchen vorfiihrten, blieb die Wohnung dunkel. Wie das
alte Gesicht mit der schnabelartigen Nase ndher kam, er-
schrak das Kind und schrie; vielleicht war es auch Hun-
ger. Im Gegensatz zu Mama blieb die Oma gelassen:
«Geht man nach Hause. Nichstes Mal wird sie besser
aufgelegt sein.»

Noch auf der Strasse, im Sonnenschein, schrie das
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Baby, bis Mama die Kontenance verlor und es ihrerseits
anschrie. Ich fiihlte mich zum Ritter aufgerufen und ging,
vier Jahre gross, mit Fdusten auf sie los. Einmal gentigte,
sie scheute wohl das Aufsehen, liess von meiner Schwe-
ster ab und schob den Wagen, starr vor sich hin sehend,
die Masurenallee herunter, dass ich kaum Schritt halten
konnte. Am Reichskanzlerplatz meditierte ein &lterer
Schupo, die Hinde auf dem Riicken, am Rand des Biir-
gersteigs, auf den steuerte sie zu. «Herr Wachtmeister,
sehen Sie sich diesen Liimmel an: er hat die Hand gegen
seine Mutter erhoben. Was fiir eine Strafe hat er ver-
dient?» «Erhoben», das sagte sie wortlich. Und der
Wachtmeister? Es war noch vor Hitler, sie hat es mir spa-
ter, als sie selber dariiber lachen konnte, wiedererzihlt.
«Sie dumme Frau Sie», herrschte er die Dame im Schnei-
derkostiim an, «was machen Sie dem Jungen Angst vor
uns? Wenn er mal Hilfe braucht, an wen soll er sich dann
wenden?» Er zwinkerte mir unmerklich zu. «Nehmen Sie
Ihre Kinder und gehen nach Hause!» Zum Gliick waren
es nur ein paar Schritte bis zur Reichsstrasse 2, wir gingen
sie wortlos, auch das Baby war endlich eingeschlafen.

Die Oma Trude trug schwarze Kleider, solange ich sie
kannte. Unter dem schiefen Buckel ging sie «schleichend
wie ein Pfau», um Walther zu zitieren, den von der Vogel-
weide, mit vorgestrecktem Kopf. Mehr als dieses dussere
Merkmal pragte sie die Anspruchslosigkeit, die ihr wohl
schon als Kind zu eigen gewesen war; umso mehr spricht
es fiir den alten Kaiser, dass er einen Blick fiir sie hatte.
Die Oma Lina lockte die Enkel mit Stiissigkeiten, Oma
Trude, ohne Latein gelernt zu haben, horte sie die Voka-
beln ab und sass unfehlbar bei Masern und Ziegenpeter
mit Grimms Marchen am Bett. Noch meinen in Haifa ge-
borenen Cousins hat sie daraus vorgelesen, in Konigsber-
ger Aussprache nattirlich. Ja, sie war, schon an die sieb-
zig, ihrem Sohn Fritz nach Haifa gefolgt, 3. Klasse, wie’s
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sich gehort, mit gerade so viel Gepack, fillt mir ein, als ein
Vogel im Schnabel tragen kann. So eine grosse altmodi-
sche Tasche aus rissigem Leder. «Denk dir», sagte sie zu
ihm an einem Novembertag 1941, «morgen fallt der 25.
wieder auf einen Freitag - wie damals, als dein Vater
starb.» Das war 1913 gewesen. Auch an diesem Freitag,
es war wieder Krieg, Frankreich, wo meine Familie ge-
strandet war, lag unter feldgrauer Decke begraben, auch
an diesem Freitag kam von Hanni, meiner Mutter, keine
Post. Als Fritz und Lore, die Enkel diirften im Kindergar-
ten gewesen sein, mittags aus der Stadt nach Hause ka-
men, lag Oma Trude, die Kiichenschiirze noch umgebun-
den, leblos im Wohnzimmer. Der Untermieter, von Beruf
Kellner, der deshalb lange schlief, hatte einen Aufprall
gehort. «Sie rief Ludwig, zweimal. Wer ist das?»

Zurtick zum Lietzensee-Ufer. Die Boschung fillt dort
unversehens ab. Dem Kaffeklatsch entronnen, balancier-
ten Ingrid und ich erstmal auf der knochelhohen Stange,
die die Natur, ich meine die Anlagen, vor den Biirgern
schiitzen soll; einen Fuss vor den andern, egal wohin, das
Gespréch lief so nebenher. Oder wir warfen den Ball hoch
an eine Brandmauer und fingen ihn wieder auf, mal sie,
mal ich. Wovon redeten wir? Von allem, was zwischen Fa-
milie und Schule sich abspielte, man kann auch sagen, in
der Welt. Jedes Thema war uns recht - ohne Kunst- und
Verlegenheitspausen, wie sie die Kaffeerunde oben sich
einrdumte, oder fast jedes; den eigenen Eltern fiel man
nicht gern in den Riicken. Ingrid war um einiges selb-
stindiger als die anderthalb Jahre, die sie mir voraus-
hatte. Als Beispiel dafiir —falls Wahrzeichen zu doll klingt
- fithre ich die saure Gurke an, die sie regelmaissig in der
Grossen Pause erstand und, ohne sich auch nur umzu-
gucken, gleich auf der Strasse verzehrte. Einmal bin ich
zu dem kleinen diisteren Geschift am Hohenzollern-
damm, das nach Hering und Schmierseife roch, mitge-
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gangen, nur so zum Spass, und habe auch, wie’s im Buche
steht, abgebissen... Nichts erfolgte. Mimi beschiitzte
mich, kann man sagen, ihre Schulbrote, Griebenschmalz
mit Apfeln und Zwiebeln, hor weg, Golem, schmeckten
besser als die kalte Frucht der Unabhingigkeit. Noch
mehr imponierte mir an meiner Cousine, dass sie Filme
aller Art ansehen ging, nicht nur die jugendfreien mit mir
an Sonntagnachmittagen. Mir fehlte dazu, abgesehen
vom Taschengeld, die Statur, meinte ich, dabei war es
Kaltschnduzigkeit. An der Kasse zur Rede gestellt, hitte
ich kaum «vierzehn» herausgebracht, geschweige denn
achtzehn. Ich rechnete es ihr hoch an, dass sie mir ofters
den Inhalt erzihlte, d.h. soweit sie ihn verstanden hatte;
etwas Ruchloses haftete ihm eigentlich nicht an. Viel-
leicht wollte sie mich auch schonen. Sollte sie tiberhaupt
schlechten Einfluss, wie meine Mutter argwohnte, auf
mich ausgeiibt haben, so besten- oder schlimmstenfalls
durch das bisschen mehr Freiheit, das sie zuhause genoss,
wenn man’s so nennen kann; freilich auch nur, solange
sie sich an die Konventionen hielt. Ist Freiheit das richtige
Wort? Auf sich gestellt, das war sie. Eine Mimi gab es am
Lietzensee-Ufer nicht, da lief alles seinen Gang, Haus-
halt, Geschift, Gesellschaften, die Sorge um Hanns-
Giinther. Blieb Oma Lina mit dem Gutenachtkuss. Im-
merhin, eine Freundin hatte Ingrid gehabt, sogar im
Haus, ein Stockwerk hoher; von einem Tag auf den an-
dern hatte das aufhoren miissen, das Spielen im Hof, ab
und zu ein Kinobesuch, alles. «Warum?» «Ihr Vater ist
Beamter.» «Und?» «Nichts und, es konnte ihm schaden.»
Mehr nicht. Wenn die Freundinnen sich trotz des Verbo-
tes auf der Treppe begegneten, widmeten sie alle Auf-
merksamkeit den Stufen.

Das hat Ingrid bis ins Alter fiir sich behalten, es war zu
sperrig. Dafiir fragte sie mich so nachdriicklich tiber das
Chanukkafest aus, dass es mich etwas genierte; denn ganz

- 100-



freiwillig hatte ich diese Neuerung ja nicht angenommen.
Ich machte die Geschichte der Makkabder so spannend
wie moglich und beschrieb ihr, auf der Strasse, versteht
sich, den achtarmigen Leuchter und wie man ihn anziin-
det. «Aber sonst ist alles wie Weihnachten.» Ich wollte sie
nicht vor den Kopf stossen. Wir einigten uns dann auf hal-
bem Weg, kann man sagen, auf den Namen Weihnukka,
das entsprach unserer Stellung und war noch dazu ko-
misch. In Onkel Carls Haus hatte Jiidisches keinen Platz,
«das macht nur Risches», sagte er, die Brauen vorge-
stiilpt, mit einem judischen Wort, denn das, was er
meinte, Antisemitismus, nahm er noch weniger in den
Mund. War er ganz frei davon, oder Papa? Ach, Golem.
Du weisst inzwischen, wie gemischt die Gefiihle waren,
mit denen ich zu dir hiniibersah, damals in der Linie 5.
Wie soll es meinen Vorfahren, ja den deutschen Staatsbiir-
gern jiidischen Glaubens mehr oder minder insgesamt,
anders gegangen sein, als man sie mit deines-, ich meine
mit unseresgleichen in einen Topf, redensartlich gespro-
chen, warf? Sie sahen weg, solange sie konnten. Bei On-
kel Carl im Herrenzimmer hing die Reproduktion eines
Wappens an der Wand, «Greve 1492» mit einem von al-
lerlei Blattwerk umrankten Posthorn; das hatte ihm einer
der Ahnenforscher, die man jetzt aufsuchte wie Arzte,
samt dem Nachweis verkauft, dass unsere Familie spani-
schen Ursprungs sei. Spanien, immerhin. Was Ingrid
nicht durfte, mit Ariern verkehren, nahm Onkel Carl fiir
sich in Anspruch. Einer seiner Freunde, so ein Blonder
mit rotem Gesicht, die ihr Lebtag wie Jiinglinge ausse-
hen, trug sogar den Titel Baron und war Mitglied des
Olympischen Komitees. Wenn der sich ansagle, tiber-
wachte Tante Anna personlich den Hausputz, und Onkel
Carl vertauschte die Brille mit einem Monokel. In mei-
nem Beisein sogar, freilich am Kaiserdamm, in den eige-
nen Wanden, machte Papa sich Luft: «Er sollte sich schi-
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men.» Immerhin bekam Ingrid dank dem Baron Karten
zu den Olympischen Spielen, zwar fiir Nebenschau-
plédtze, Polo, Hockey, ich beneidete sie darum nicht min-
der. Habe ich schon gesagt, dass meine Cousine, wie
man’s nur wiinschen konnte, aussah, blond, schlank,
nichtjiidisch? Mit dreizehn, ob’s ihr Spass machte oder
nicht, bekam sie Tennisstunden, ging auch im Winter
vorschriftsmdssig in Breeches oder hohen Stiefeln zum
Reiten. Sollte sie nach Onkel Carls Vorstellung in der
Halle am Funkturm Anschluss an die Gesellschaft, die
richtige, finden, sie langweilte sich bloss: «Immer im Kreis
herum wie kleine Kinder!»

Was ich «die Welt» genannt habe durchzuhecheln, be-
notigten wir jeweils kaum ldnger als einen Nachmittag.
Sie nahm auch stindig ab; Lehrer, Schulkameraden ver-
schwanden mitten im Schuljahr, ein paar Tage, dann
hatte man sich schon daran gewohnt, dass ein anderer ih-
ren Platz einnahm. Redeten wir stattdessen von fremden
Landern, sei es aus Abenteuerlust oder gar, weil wir die
Zeichen verstanden? Ach, wir waren nicht kliiger als un-
sere Eltern. Dabei konnten wir bald nicht mehr ins Kino
gehen, und selbst im Winter, obwohl sich niemand auf
eine Bank setzte, hiess es in Parks und Anlagen Juden un-
erwiinscht. Der Lietzensee war noch zugefroren, am Ufer
wenigstens, lange konnte es nicht dauern, bis auch das
Eisldufen verboten wurde, ich meine fiir jedermann. Das
war unser Wetter, fanden wir, da passt keiner mehr richtig
auf. Wenn es dunkel wurde, mussten die kleinen Liufer
mit ihren eisverschmierten Pos und Knien nach Hause,
und bis die andern auftraten, Kunst- und Langlédufer,
hollindernde Liebespaare, hatten wir vielleicht freie
Bahn. Fast wire das Eisldufen hier zu kurz gekommen,
obwohl die umgewidmeten Tennisplitze am Hildegard-
Krankenhaus mir so ans Herz... gefroren waren, dass ich
aus eigner Kraft mich schwerlich davon hitte 1osen kon-

-102-



nen. Zweimal die Woche, Schularbeiten hin oder her,
hatte ich da mit heissen Backen das Abstossen, Gleiten,
Schwingen von einem Fuss auf den andern getibt - die
Ungebundenheit. Niemand fragte, woher und wohin,
wenn ich der Meute Jungens mich anschloss, die mit
dampfenden Miindern dem Puck nachjagte; ein ge-
brauchter Eishockeyschldger, liebevoll mit Isolierband
umwickelt, gentigte als Ausweis. Jetzt half nur noch Un-
verfrorenheit, wortlich verstanden. Im Schutz von Trau-
erweiden und kahlem Gebiisch tauchte Ingrid fast gleich-
zeitig mit mir vor dem Pfahlbau auf, einem primitiven
Schuppen, wo man sich umzog, fiir uns freilich Waage
unseres Gliicks. Drinnen war es wie tiberall, der kleine
Ofen bullerte, es roch nach Holz und nassem Leder, die
Funzel an der Decke gab gerade so viel Licht, dass man
das Geld zdhlen konnte, so abgezdhlt es schon war... nur
die Aufsicht fehlte, der Mann mit den Billetts. «Der
kommt heute nicht mehr», sagte trige eine Stimme aus
dem Halbdunkel, wo ein paar Liufer sich aufwarmten.
Wir setzten uns dazu, vorniibergebeugt, etwas tiefer als
notig, um die Kufen an unsern Stiefeln festzuschrauben;
noch ein paar staksige Schritte auf dem Bretterboden,
drei Stufen, und wir waren im Freien. Stille, Wind; das
Grollen am Kaiserdamm driiben kam dagegen nicht an.
Vom Ufer her, wo die Lampen brannten, horten wir’s ru-
fen, das galt nicht uns. Der See, dieser atmende Spiegel,
war blindgeworden, ein stumpfer, iiber und tiber zer-
kratzter Schild. Wir fuhren bis an die Pfihle hinaus, die
die Absperrung markierten, in den Schutz der Dunkel-
heit. Halten wir uns nicht doppelt schuldig gemacht?
Nicht genug, uns hier einzuschleichen, taten wir's ohne
Billett... Das Eis hier draussen sah schwérzlich aus, fast
schon wie Wasser. Dafiir hatten wir Auslauf, mehr als wir
brauchten, denn mit dem Schwung war es heute nicht
weit her; selbst meine bewidhrte Nummer, auf ein Mad-
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chen losfahren und knapp vor dem Zusammenstoss
bremsen, dass es spriihte, geriet etwas klédglich. Es war ja
auch nur Ingrid. «Du?» «Ja?» «Wollen wir nicht lieber
zuriicklaufen? Vielleicht kommt der Billettmann doch
nochmal.»

Das war unser letzter Ausflug zu zweit. Bald darauf, vor
ihrem 15. Geburtstag, wurde Ingrid mit einem Kinder-
transport nach Glasgow geschickt, weil weg in Schott-
land. Nichts Geringeres als ein Engel, vielleicht mit Tante
Annas Stimme, muss sich da eingemischt haben, dass On-
kel Carl fiir einen Augenblick, sagen wir, das Monokel
abnahm, um die Welt um sich herum zu mustern. Ingrid
kam in eine Familie von Ostjuden, wahrhaftig, noch dazu
streng koscher; andere — ohne dir schmeicheln zu wollen,
Golem - hitten sich eines fremden Mé&dchens auch kaum
angenommen. Wollte sie bitte oder danke sagen, hatte sie
nichts als ihr Schulenglisch, allenfalls sprach die Familie
noch Jiddisch. Das Leben in Glasgow fing damit an, dass
sie mit der etwas jingeren Tochter des Hauses in einem
Bett schlafen sollte; entweder gab’s nur das, oder die
Gastgeber meinten, sie wiirde sich so schneller einge-
wohnen. Nachts wachte Ingrid auf; sie lag bei einer Bett-
nédsserin. Zu sagen traute sie sich nichts; sie stand leise
auf und rollte sich auf dem Boden zusammen, so hatte sie
immerhin etwas fiir sich, wenn auch mehr, als ihr lieb
war.

Es musste schon allerhand passieren, damit ich einen
Brief von ihr bekam. Das Private, war es auch nur ein
Abfall der grossen Geschichte, ging einem noch niher, bis
auf weiteres. Anderthalb Jahre nach unserer Trennung
wurde auch ich endlich fiinfzehn, und zwar in einem Kin-
derheim unweit von Paris, wo meine, inzwischen auch
Ingrids Eltern Wohnung gefunden hatten; auf welchen
Umwegen wir dahingelangt waren, tut hier noch nichts
zur Sache. In einer Zeitung mit roter Uberschrift las ich,

-104-



dass Hitlers Aussenminister Ribbentrop einen Nichtan-
griffspakt — pacte de non-agression, hiess das — ausgerech-
net mit Stalin. Hillers bevorzugter béte noire, geschlossen
hatte. Daraufhin, wer hatte dem Wort solche Kraft zuge-
traut, daraufhin iberfiel Hitler Polen; Frankreich und
England erkladrten Hitler den Krieg. Soweit der Stand der
Geschichte an meinem Geburtstag, dem 23. September
39, dennoch traf Ingrids Brief piinktlich ein. Vielleicht
hatten ja ihre Eltern, wie Eltern so sind, aus Paris ge-
mahnt: «Denk an Lutzens Geburtstag!» Sowas merkte
ich dem Brief gewiss nicht an. Zwar stand so wenig Per-
sonliches drin, dass es auch eine Gliickwunschkarte,
wenn’s das in Glasgow gab, getan hitte, in englischer
Schreibschrift... IThre eigene mit den runden Buchstaben
jedoch brachte sie selbst mir nahe, und den Anfangssatz
weiss ich heute noch auswendig: «Auch wenn ich diesmal
ohne ein Franz Schneider-Buch zu Dir komme...» Sie
hatte mit sicherem Griff etwas aus unserer Herkunft ge-
wihlt, ein Erkennungszeichen. Diese Abenteuerbiicher
mit flott illustriertem Umschlag las man mit finfzehn nur
noch mit schlechtem Gewissen, das war es nicht; nein,
was sie wirklich beklagte, lief ungesagt mit, die herunter-
geschluckten Tranen und alles, was uns verband, auch
die Kinobesuche, ja sag ruhig Heimat, es hort uns keiner.

Selbst der Abschied von Ingrid hatte das Alltdgliche
nicht stocken lassen, im Gegenteil; es beschleunigte sich,
als sei auf seinen Fortgang kein Verlass mehr, unter Ab-
spielung von Marschmusik. Was galt da noch unsere Ver-
setzung von Quarta nach Untertertia im Vergleich mit den
Wellen, die, so ich die Redensart beim Wort nehmen darf,
der Anschluss in Fahnentuch schlug? Immerhin, da alle
Welt, das ist nicht iibertrieben, nach Osterreich sah, ge-
wannen Kulli und ich etwas Spielraum fiir ein anderes,
nicht minder aufregendes Unternehmen. Seit dem Sport-
fest stak mir der Anblick eines Madchens aus unserer
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Parallelklasse im Kopf oder sonstwo, das sich dem Weit-
sprung mit solchem Ernst, gar nicht nach Miekenart, ge-
widmet hatte ... das Hiipfen der kleinen Wélbungen un-
ter dem Turnhemd nahm ich dabei nicht ungern in Kaulf.
Auch dass es die ohnehin kurzen Hosen wie alle Madchen
noch hochrollte, sprach gewiss nur fiir sportlichen Eifer.
Der Name mit dem Anklang an eine berithmte Vorginge-
rin, mir freilich noch unbekannt, machte mich ihr voll-
ends untertan, Lili Wohlgemut, er passte zu ihr. Ich
kannte ihre Stimme, ihr Lachen, ohne hinzusehen, ge-
schweige denn ein Wort mit ihr geredet zu haben. Wie
sollte ich das fertigbringen, Aug in Auge? Halb glaubte
ich selber, was ich dem treuen Kulli einredete, dass wir
ndmlich beim Eintritt in die Untertertia noch eine Art Be-
wiahrungsprobe auf diesem Feld bestehen miissten, jeder
von uns. «Versuch’s doch mal mit der Gerda -» Auf
Bande spielen, nennt man das beim Billard. Gerda, ein
ruhiges, etwas glanzloses Madchen, hatte ich erst wahr-
genommen, seit Lili sich ihr in den Pausen zuwandte.
Kulli, so wenig er sich etwa beim Turnen wehtat, mochte
bei ihr etwas Verwandtes finden, ob man’s nun Beschei-
denheit oder Phlegma nannte. Ich meine, der Abstand
zwischen ihnen war nicht so gross, dass sie gewissermassen
hitten Anlauf nehmen miissen; da sie zu zweit sich indes-
sen nicht getrauten, vor aller Welt nach der Schule zu pro-
menieren, zogen sie Lili und mich quasi als Anstandsper-
sonen hinzu, und wir liessen uns nicht lange bitten. In der
Tat lief die Unterhaltung viel munterer, wenn man sich
tibereck verstindigte, also dem Freund an der anderen
Flanke der Reihe etwas zurief, was der Freundin galt usw.
Ja, wir glaubten bald wirklich, eine hohere Form des Zu-
sammenseins als unsere Eltern gefunden zu haben, das
wollten wir entsprechend feiern; und zwar im Freien,
nicht in Kaffee- und Kuchen-Abhangigkeit. «Was macht
ihr in den Osterferien?» Keine der Familien dachte in
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diesen Tagen an Verreisen. Also verabredeten wir uns
gleich fiir Dienstag nach dem Essen, U-Bahn Reichs-
sportfeld, zu einem Ausflug zu viert. Warum gerade dort
und nicht, sagen wir, Hundekehle? Da spielte der Bann
mit, in dem das Olympiastadion fiir uns lag, ganz abgese-
hen von dem, was die Midchen vielleicht im Wald von
uns erwarteten; von solchen Usancen hatten wir schon
lduten horen.

Ein ganzer Nachmittag fiir uns, blau, wolkenbeflaggt.
Jetzt in der Woche stand das Stadion undurchdringlich
da, fast drohend. Kein Kontrolleur weit und breit, in der
schon erwidrmten Luft kein Hurra. Wir hitten ohne wei-
teres in Viererreihe auf dem Fahrdamm laufen konnen,
so still war es, die preussischen Alleen forderten gleich-
wohl ihren Tribut; Paar hinter Paar, spazierten wir or-
dentlich die Bdume entlang, mal Pappeln, mal Riistern,
die mit verschriankten Fiissen gleichsam auf den Einsatz
zum Ballett warteten. Trotz ihres hellen Kleides wirkte
Lili heute ernster als sonst, ich guckte sie von der Seite
an - «Wir haben die Papiere fiir Amerika bekommen»,
sagte sie mit gesenkter Stirn. Fur die Erwachsenen war
das ein Grund zum Feiern. «Was wirst du dort machen?»
«Erstmal Schneidern lernen, dann werde ich vielleicht
Modezeichnerin.» Das Schlimmste hatte sie noch aufge-
spart, sie kam nach den Ferien nicht mehr in die Schule.
«Die kurze Zeit lohnt nicht mehr, sagt mein Vater, ich
muss auch zuhause helfen.» «Wirst du mir schreiben?»
«Immer, wenn ich Post von dir bekomme!» Da konnten
wir einmal lachen. Um sechs brachten Kulli und ich, wie
es sich gehorte, die Mddchen nach Hause, Gerda, das er-
gab sich so, dann Lili. Er wartete an der Ecke, bis ich ihr
Gluck gewtinscht hatte, noch einmal Gliick, so lange
konnte ich ihre Hand noch festhalten. Es war nicht weit
bis zur Brandenburgischen Strasse, wir standen vor Kullis
Haustiir und redeten, gingen redend die Strasse wieder



zuriick bis zu meiner Haltestelle und sahen die Bahnen
eine nach der andern halten und abfahren, ohne dass ich
einstieg.

Kaum ein Vierteljahr spater war’s auch fiir Kulli soweit
- Amerika, Nord oder Siid, ins Ungewisse allemal. Trotz-
dem wollten seine Eltern richtig Abschied feiern, bevor
sie das Sommerhaus am Miiggelsee rdaumten, mit Pick-
nick und allem Drum und Dran. «Natiirlich bist du ein-
geladen», sagte Kulli fast ungeduldig, als wir uns am
Morgen vor der Schule trafen. Warum stellte ich mich
ungldubig? Einmal wollte ich die Uberraschung noch et-
was auskosten, und dann hatten mich seine Ellern noch
nie eingeladen; kannten sie mich tiberhaupt? Doch, ein-
mal hatte seine Mutier, als ich ihn abholen kam, mir die
Tiir aufgemacht; sie war im Strassenkostiim, das Hiitchen
und der Fuchs, der mit Glasaugen {iiber ihre Schultern
lugte, hitten meine Eltern in der Meinung bestérkt, dass
die Anwohner des Kurfiirstendamms mondin seien. Den
Mund, das sah ich gleich, hatte Kulli von ihr, nur dass sie
geschminkt war und nicht sabberte. Wie leer auch immer
die Zukunft nach seiner Abfahrt aussah, auf den nich-
sten Sonntag, wenn's zum Miiggelsee ging, wartete ich
gewissermassen mit roten Backen. Und was selten pas-
siert, die Wirklichkeit hielt dem stand. Der Garten war
gross genug zum Herumtollen, das Wasser blinkte; es war
wie im Sommer. Auch unter den Bidumen, wo die Giste
Kaffee tranken, ging es aufgerdumt zu, gar nicht wie bei
einem Abschied. Kullis Vater stand gerade auf, er war
nicht gross, und lud alle ein, es sich bequem zu machen,
indem er als erster die Jacke auszog; er musste dabei so
herumalbern, dass ich das Lachen unten am Wasser
horte. Kulli und zwei seiner Vettern mit hellen Oberkor-
pern standen schon drin und bespritzten sich, gleich wiir-
den sie eintauchen. «Was wartest du, es ist ganz warm!»
Ich zeigte ungliicklich auf meine Sonntagssachen. «Ach
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was», Kullis Stimme gickste, «geh nach oben ins Haus.
Meine Mutter wird dir was geben.» Ich rannte schon.
Drei Stufen, die Diele im Halbdunkel. Ich machte eine
Tiir auf und stand einer jungen Frau gegentiber, die sich
gerade aus- oder anzog; durch die Fensterliden drang
das Licht in gelben Streifen. Sie hob schnell den Kopf,
dass die dunklen Haare zuriickfielen - Kullis Mutter. So
zwanghaft, wie ich rot wurde, starrte ich sie an. Schultern
und Arme, das exotische Gekrdusel darunter, die von
hellblauem Frottéstoff einzeln modellierten Briiste...
Nur einen Moment, dann stammelte ich irgendwas und
zog die Tiir leise zu; das Gefiihl des weissen Porzellan-
knaufs blieb in der Hand.

Das bietet sich als Schluss des ganzen Kapitels an, vor-
laufig jedenfalls, ich kann nichts dafiir, dass es so frag-
mentarisch geworden ist. Ich war ja erst dreizehn. Indes-
sen kam ich anlésslich des 40. Geburtstags von Mama ins
Nachdenken, wenn das nicht zu hochgegriffen ist, tiber
das Alterwerden, es war eher eine Triibung. Gab es kein
Mittel dagegen, dass sie von einem Tag zum andern ins
Lager der Alten wechselte? Ich merkte, dass es mir
schmeichelte, eine junge Mutter zu haben. Ansehen tat
man ihr nichts, das Haar blieb ungemischt braun, das um
den Mund kam vom Lachen. Sie trug weiter mit Vorliebe
den dunkelblauen Rock mit bunt getupftem Oberteil, wie
um mir zu gefallen, und dass sie weniger oft ausging, hatte
wohl eher mit den &dusseren Zeitliuften zu tun. Ich hielt
mich also nicht lange mit Zihlen auf. Aus der Hand le-
sen, das konnte bei Geburtstagen oder auf dem Jahr-
markt vergniiglich sein, wer glaubte schon daran. Dabei
hétte der Anblick ihres blassen Handriickens gentigt, ihr,
wenn nicht grosses Leid, so die Anlage dazu vorauszusa-
gen; die Adern dunkelten so schutzlos unter der Haut. Sie
wollte zwar von einem richtigen Fest nichts wissen - «wir
haben ja eben erst Lutzens Bar-Mitzwe gefeiert!» -, das

- 109-



entband mich freilich nicht davon, ein Geschenk fiir sie
zu finden. Sagte sie auch gerne, dass Liebe und Gehorsam
ihr genug seien, so liess sich das schlecht tiberreichen,
ganz abgesehen davon, dass ich mich ungern fiir ein gan-
zes Jahr festlegte. Andere Sthne in meiner Lage hitten
vermutlich zu Laubsige und Leimtopf gegriffen, die
«zwei linken Hinde», die sogar Mimi mir vorzuhalten
pflegte, hinderten mich daran. Ob es wirklich Unge-
schick, wenn mir was misslang, oder bloss Ungeduld war
(die freilich sass tiefer), ich fand mich jedenfalls damit ab.
Was hitte Mama auch mit einem mehr oder minder
windschiefen, sagen wir, Néahkastchen angefangen? Das
passte nicht zu ihr. Blieb also der traditionelle Blumen-
strauss; mehr gab der Zigarrenkasten, der mir als Kasse
diente, wie es einem Erbteil von Onkel Fritz angemessen
war, bei allem Wohlgeruch nicht her, um die Wahrheit zu
sagen. Ich bekam zwar seit der Bar-Mitzwe mehr Ta-
schengeld, sollte damit freilich auch fiir die laufenden
Kosten der Schule aufkommen, also Hefte u. dgl., und
gegen die bittersiissen Diifte, die sommers, wenn die Tiir
offenstand, aus dem Schokoladengeschift Wilczek ne-
benan drangen, war ich noch immer nicht gefeit. Die Blu-
menmadam am Sophie-Charlotte-Plalz  kannte mich
schon. «Rosa Nelken wie letztes Jahr, junger Mann?» Die
gefiillte Sorte, die wie onduliert aussah; eigentlich rochen
sie mir zu stiss, beinah faulig, doch Mama zuliebe ... Erst
als sie wirklich alt war, hat sie mir gestanden, dass sie Nel-
ken nie leiden konnte.

Kurz danach passierte die Sache mit dem Knie. Im
Winter, beim Turnen in der Halle, tat ich mich immer
schwer, auch nur eine Drei zu erzielen, besonders an
Reck und Barren. Auch an der Kletterstange hing ich un-
glicklich und suchte mit verschrankten Fiissen, was
meine Hinde ihr zentimeterweise abrangen, festzuhal-
ten. Beim Kastenspringen dagegen galten andere Tugen-
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den als Beharrlichkeit, sagen wir, mehr zirzensische. Ich
kam zum soundso vielten Mal gut riiber, beim Aufprall
auf der Matte versagte das linke Knie. Es schwoll dann so
an, dass Nathan, der Turnlehrer, mich selbst zum Arzt
brachte, der driickte ein bisschen daran herum und
schickte mich zum Orthopéden. Ja, der Befund, eine Zer-
rung des Meniskus, stellte mich gewissermassen auf eine
Stufe mit meinen Vorbildern, Hanne Sobek et al., zumin-
dest mit einem Bein. Solange ich im Gips herumstelzte,
brachte Papa mich mit dem Auto zur Schule, d.h. bis
knapp vor das Roseneck, ich wollte beidem aus dem Weg
gehen, Mitleid und Spott. Das ist schon alles, eine Sport-
verletzung, wie sie fast schon Mode war, kaum erwih-
nenswert. Da sie jedoch Folgen hatte, tue ich’s, wenn
auch nur andeutungsweise, um dich bei der Stange zu
halten, Leser. Meniskus, dieser Knorpel, machte sich also
selbstandig und rumorte unter der Kniescheibe, falls er
sich tibergangen fiihlte. Anfangs unterdriickte ich diese
Umtriebe, und zwar wortlich verstanden, mit dem Dau-
men, nachdem ich im Sitzen das Bein vorsichtig so ange-
winkelt hatte, dass er sich gleichsam in seine Falle locken
liess. Das tat ein bisschen weh, dafiir gewann ich die Be-
wegungsfreiheit wieder, von der ja nicht zuletzt abhing,
ob ich bei meinen Schulkameraden was galt. Spédter, im
Kinderheim in Frankreich, liess der Eifer, iiberall mitzu-
halten, etwas nach, es kam vor, dass ich mich der Schwer-
kraft ergab, wie immer sie auch heissen mochte, Klein-
mut, Unlust oder sonstwas Beschdamendes, womit umzu-
gehen ich nicht getibt war. In dieser Zeit, so mit fiinfzehn,
sechzehn, lernte ich, dass der Meniskus noch anders zu
brauchen war. Stand mir irgendwas bis hier, Frithsport
oder die Lehre in kalter Werkstatt, liess ich ihn schnode
ausrasten und konnte dann, mehr oder minder guten Ge-
wissens, den Kranken spielen. Meine Lehrer, Emigran-
ten, keine Profis, driickten auch dann ein Auge zu, wenn
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sie meine Nummer durchschauten. Ein, zwei Tage ge-
wonnen, was machte ich damit in dem Zimmerchen, das
ich mit drei andern, ich konnte sie ruhig Freunde nen-
nen. teilte? Nicht viel, die Wahrheit zu sagen. Lesen,
Traumen; Alleinsein, das war’s. Draussen wechselte
Sonne mit Wolken, der Krieg war bestindiger, und ich
machte mich in meinem Schlupfwinkel klein. Mit etwas
Ubermut kénnte ich behaupten, dass mir der vagierende
Knorpel im linken Knie zu einer ganz andern Lockerung
verhalf, nennen wir’s Leichtsinn oder gar Anarchie, wo-
fiir mein Vater nur ein Wort gehabt hitte, «unverantwort-
lich». Ich sehe, wie er es ausstdsst und dabei die Brauen
vorstiilpt, und kann’s ihm nicht verwehren. Ubrigens war
ich gewiss nicht der einzige, der sich damals in der Stille
des besetzten Europa solchem Trug hingab; das soll keine
Entschuldigung sein. Das brave Knie indes, anders als bei
Chr. Morgenstern, liess mich, wenn es nottat, nicht im
Stich; im Rennen und Klettern war ich den Gendarmen
allemal tiber.

Zuriick nach Berlin. In Untertertia zum ersten Mal
sollte ich mit Evelyn allein, obschon nicht auf eigene
Faust, verreisen. Ein jiingerer Mann, ehemals Turnleh-
rer. das ehemals machte ihn vertrauenswiirdig, fuhr mit
einer Schar jiidischer Kinder nach Kirnten, wo es noch
zugehen sollte wie vor dem Anschluss, der nahm uns mit.
Die Eltern blieben in Berlin, warum, fragte man besser
nicht; in Spindlermiihle, hiess es, unserem letzten Ferien-
ort, randalierten die Sudetendeutschen. Am 1. Juli feier-
ten wir den 10. Geburtstag meiner Schwester — so wie sie
aussah, konnte der nur auf einen Sonntag fallen. Ach,
Kind, verzeih mir das bisschen Sarkasmus (zu dem ich
beileibe noch nicht befdhigt war), wie oft bist du mir als
Vorbild hingestellt worden... Auf ihren Wunschzettel
hatte sie mit Buchstaben, die ihren Backen so dhnlich sa-
hen. geschrieben: «Bitte, von heute an nennt mich nicht
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mehr Baby!» Sie hatte recht, schon Anfang August mach-
ten wir am Anhalter Bahnhof, freilich noch in Begleitung
von Mama, die ersten Schritte in die Selbstiandigkeit; das
Hallen unter der Kuppel, das mich immer so feierlich ge-
stimmt hatte, klang heute anders, fremder; vielleicht
auch, weil wir diesmal abends abfuhren. Ja, sogar im
Schlafwagen, eigentlich Papas Doméne; das enge Abteil,
das dadurch noch hoher wirkte, nahm mich so in An-
spruch, dass ich fast das Winken vergass. Anders Evelyn;
der Zug setzte sich gerade in Bewegung, da verzog sie
schon die Mundwinkel, ich wusste mir keinen Rat, als den
grossen Bruder herauszukehren: «Wenn du zu heulen an-
fangst, nenn’ ich dich wieder Baby!» Unsere Reisegeféhr-
ten, etliche Geschwister darunter, waren so wenig in
Konversation getibt wie wir; so mussten der Turnlehrer -
«nennt mich einfach Kurt» - und seine Helferin im
Dirndlkleid die Rolle von Ersatzeltern spielen, hier den
Reiseweg erkldren, da ein Pflaster erneuern, bis alles -
dreistockig tibereinander - im Bett lag. Durch die Nacht,
so horte es sich an. trugen uns riittelnde Fliigel. Am Mor-
gen glinzte Osterreich draussen, d.h. jetzt Ostmark, wie
nach einem Gewitter; Wasser und Bergwald, Kirchen,
Maisfelder. In Villach stiegen wir in einen altmodischen
Omnibus um. da sassen sehr aufrecht Bauern mit schwar-
zen Hiiten, eine alte Frau dazwischen hielt auf dem
Schoss etwas Rundes. Bauchiges, in eine Serviette einge-
wickelt, vielleicht eine Suppenterrine.

Unser Dorf hiess Obervellach. Der Gasthof mit dem
Schieferdach und ehemals griinen Fensterliden sah et-
was windschief aus, dafiir begriisste uns die Wirtin, das
Gesicht vom Kochen gerdtet, umso herzlicher, dem Ton-
fall nach zu schliessen. Sie halte den langen Tisch vor dem
Haus gedeckt, eine verwitterte Holzplatte, die auf Bocken
lag. wir brauchten uns nur noch auf die Bianke zu setzen.
Es gab einen sdmigen, stark gewdirzten Eintopf. Ein klei-
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nes Madchen am Tischende fing an zu weinen, ihm ging
wohl erst jetzt die Entfernung von Zuhause auf. «Wart/,
gleich kommt der Palatschinken!» rief die Wirtin. Was fiir
Schinken? Nach dem ersten - wortlich verstanden - Biss-
chen lachte alles tiber den komischen Namen. Spéter
assen wir dann, wohl der Nachbarn wegen, in der Wirts-
stube, die Augen mussten sich erst daran gewdohnen,
wenn man von draussen kam. Die Zimmer im Oberge-
schoss, wo wir schliefen, waren dagegen hell, um nicht zu
sagen, kahl, nur das Notigste; Geschwister konnten zu-
sammenbleiben, mehr brauchten wir nicht. Oder doch?
Der uns zugewiesene Garten bestand aus Kiichenbeeten
oben, Johannisbeerstrduchern, leider schon gepfliickt,
und der grossen, von Loéwenzahn und Maulwurfshiigeln
durchsetzten Wiese, die mehrmals am Tag eine Génse-
schar in strenger Ordnung durchquerte. An Auslauf
fehlte es uns also nicht, eher an Zutrauen. Als wir paar
grosseren Jungen, funf oder sechs, trotz der Unebenheit
ein Spiel auf die Beine bringen wollten - Fussball nattir-
lich, ein zusammengelegter Trainingsanzug hier, das Ap-
felbaumchen dort bildeten das Tor -, erschien sogleich
im Fenster oben der Kurt und schiittelte den Zeigefinger
gegen uns: kein Lirm, zum Donnerwetter! Aus demsel-
ben Grund vermutlich sollten wir auch den Teich unten,
falls das Schilf uns nicht sowieso abhielt, meiden; es
stimmte freilich, man sah es beim Stochern, dass der Bo-
den morastig war. Ein reichliches Dutzend Kinder, zu-
sammengewiirfelt nach Alter und Schulen, wussten wir
auch bei dem Ferienwetter, das unentwegt herrschte,
nichts Rechtes mit uns anzufangen; tiber das einzige, was
uns verband, ich meine, zusammenband, die Herkunft,
sprach man nicht gerne. Kurt und seine Helferin oblagen
indessen dem Sonnenbad und zogen sich gleich nach
dem Essen in ihr Zimmer zuriick. Dann traute sich der
eine oder andere von uns hinunter ins Dorf, wo selbst die
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Hunde Mittagsschlaf hielten; die Strasse sah wie gepudert
aus. Drei Stufen erhoht, dammerte hinter der Kirche der
einzige Laden, der Greissler, sagte man hier; wer die Tiir
aufstiess, wurde von dem scheppernden Alarm er-
schreckt, den er selber ausloste. Drinnen war kunterbunt
so viel aufgestapelt, dass man erst nur die Geriiche wahr-
nahm: Schmierseife, Kdse, Wollknduel, alles Mbogliche.
Dazwischen war gerade noch Platz fiir die kleine alte
Greisslerin und die Fliegen, beide in Schwarz. Die Drops,
die ich regelmissig dort kaufte, saure oder mit Himbeer-
geschmack, taugten als Mittel gegen Heimweh ebenso
wie als Spielgeld. Neben der Tiir draussen hing ein Rekla-
meschild aus Email, das Waschpulver habe ich vergessen,
nicht aber die Frau, die darauf tanzte, dass ihr weisses
Kleid sie umwehte. Weniger die Fliegen- und Rostfle-
cken als ihr weisses, tief in die Stirn gezogenes Hiitchen
zeigte an, wie lange die Zeit hier schon Stillstand; so ein
Hiitchen hatte Mama in dem summenden Glasschrank
getragen, unserem Aufzug in der Reichsstrasse. Dennoch
hatte unzweifelhaft jeder Bauer hier teil an der Welt, so
sehr die Hofe sich auch von der Strasse abwandten. Das
war es wohl, was ich verstohlen an den Géngen ins Dorf
genoss, ich meine nicht nur die Drops. Zu uns oben drang
die Welt nur einmal am Tag, wenn die Brieftrdgerin kam,
auch das nur geriichtweise; freilich, der Hitler auf den
Marken war kein Geriicht. In den Briefen der Eltern
stand eigentlich immer dasselbe, nichts zum Beissen; das
musste man ihnen ja auch zuhause erst entlocken, und
hier scheuten sie sich zudem wohl, dass die Briefe geoff-
net wiirden. Mama schrieb in lockeren Voluten und
Schleifen, ganz das Abbild ihres Plaudertons, mit dersel-
ben konigsblauen Tinte, die auch ich noch immer vor-
ziehe, Papas Anschriften kamen schrag aus der Hand wie
ein geziickter Degen. Fragen nach unserem Ergehen, Fa-
milienklatsch, zdrtliche Ermahnungen; davon, dass sie
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aus Angst vor ndchtlichen Besuchern oft nicht zuhause
schliefen, kein Wort, ich kam durch einen Versprecher
erst spiter darauf.

Hatte ich einmal geglaubt, die Wirklichkeit sei Betrug?
Inzwischen sah ich ein. dass sie, allen Verdichtigungen
zum Trotz, standhielt, mit eherner Stirn, im damaligen
Ton gesprochen, wahrend wir uns, wenn’s hochkam, ge-
rade noch am Rand aufhalten konnten, unter unseres-
gleichen. Vielleicht hatte ein Mitschiiler, der unverhofft
ausgewandert war, noch daran gedacht, eine Karte fiir
den ,Barbier von Sevilla’ in der Schule zu hinterlassen, so
kam ich zu meinem ersten Theaterbesuch. ,Das weisse
Rossl am Wolfgangsee’ zihlte nicht, das lag zu lange zu-
rick. Mama hatte noch tagelang den Titelwalzer gesun-
gen, etwas falsch, wie es ihre Art war, und ich machte den
Pikkolo nach, sogar den Namen des Schauspielers habe
ich behalten, Gustl Gstettenbauer — eine Nebenrolle, ge-
wiss, doch wie er das Tablett voller Teller durch die Auf-
bauten im Zirkus Schumann balanciert hatte, dabei noch
singend ... bis Mimi die Teller wegschloss. «Tempi pas-
sati», hdtte Onkel Fritz gesagt. Jetzt fuhr ich also allein,
etwas von Papa entlehnte Brillantine im Haar, zum Thea-
ter des Jiidischen Kulturbundes in der Kommandanten-
strasse; ein Viertel, von dem ich nicht mal den Namen
wusste, der ihm anhing: Ghetto. Mein Platz war auf der
Empore, eine kahle, schwach beleuchtete Treppe hinauf,
die, wie es sonst nur in Trdumen vorkommt, zum Nach-
barhaus gehorte; von hier oben sah ich alles. Ein Teil der
Zuschauer sass schon, andere begriissten sich mit gespiel-
ter Uberraschung, als wenn auch sie zum Theater gehor-
ten. Es klingelte wie in der Schule, dreimal, die letzten
drangelten sich, wéhrend es langsam dunkel wurde, un-
ter Entschuldigungen zu ihren Pldtzen. Jetzt brannten
nur noch vorne, im Orchestergraben, Liampchen. Von
seitwérts tauchte dort der Dirigent auf und verbeugte sich
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irgendwohin, wo zaghaft geklatscht wurde; wie er nun
das Orchester, so dicht gedringt es auch sass, in Wellen
von Klang bewegte, das verfolgte ich, sagen wir, als einen
sublimen Ringkampf. Ich liess mich von der Ouvertiire,
als wenn sie mein Element wire, leicht nach Sevilla tra-
gen, wo es wirklich spanisch aussah. weiss und griin, dass
im Dunkeln, als der Vorhang aufging, ein Raunen er-
tonte.

Wer kennt nicht den ,Rarbier von Sevillad Ob Figaro
schon etwas Bauch hatte, die Rosine mehr, als einem
Miindel anstand, ihre Stimme strapazierte, wenigstens
fiir einen im Saal spielten und sangen sie unvergleichlich.
Ich klatschte in den Schlussakkord hinein und weiter,
dringlicher, um die ersten Zuschauer am Aufbruch zu
hindern. Was hatten es die Banausen so eilig! Draussen
empfing uns ... das Altbekannte, vielleicht noch ein biss-
chen schibiger als sonst. Auch das kennt jeder, er muss
nur mal ins Kino gegangen sein. Die Gesellschaft hatte
sich mehr oder minder bereits in der Garderobe unkennt-
lich gemacht, zum Abschied gentigte eine Verbeugung,
dhnlich der des Dirigenten am Anfang, reihum. Selbst
das Theater verbarg sich hinter einer alltdglichen Fas-
sade. Hier in der Kommandantenstrasse, irgendwo strit-
ten sich zwei, war mir zumute, als hétte ich einem doppel-
ten Schauspiel beigewohnt; auch das Publikum machte
sich etwas vor. Ich versuchte erst gar nicht zu ergriinden,
was, so undeutlich war es, gemessen an den Vorgingen
auf der Biithne. Probieren wir’s also jetzt. Jeder hatte sein
Bestes gegeben, Singer wie Musiker, ja selbst wir. indem
wir uns feinmachten, nur an der rechten Spannung fehlte
es, die paar Novizen wie mich ausgenommen. Es gab fiir
unsereins in ganz Berlin nur noch dieses Theater, wir
blieben gewissermassen in der Familie; da schont man
einander .. das Gran Geringschitzung nicht zu ver-
gessen. Zudem waren wir nicht mal ganz unter uns: die
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SS-Ménner in der Pause, so unauffillig sie in der Ecke
standen ... Zwei solcher Aufpasser in der ersten Reihe,
da mochten der Graf, Rosine e tutti quanti singen, was die
Musik hergab, ja ihr Mut - die Ubermacht im Saal blieb
zerstreut.

Sogar zuhause gab es Anzeichen, dass etwas nicht
stimmte. Wie jedes Jahr bereitete ich mich im Herbst auf
die fillige Auseinandersetzung vor, bei der ich bisher
immer den Kiirzeren gezogen hatte, doch, je frither es
abends dunkel wurde, Mama schien die langen Striimpfe,
um die ging es, einfach vergessen zu haben. So sehr ich
frohlockte, letztlich war ich doch enttduscht. Irgendwas
musste draussen, jenseits des Lietzensees, passiert sein, es
klang... nein, zu horen war nichts, nur dass die Woh-
nung, wie sage ich, den Atem anhielt. Papa sass ohne Kra-
watte beim Friihstiick, schon das war ungewdohnlich, und
auch ich sollte trotz Klassenarbeit zuhause bleiben. Ko-
misch. ich wehrte mich dagegen nicht nur zum Schein.
Nebenan, im Herrenzimmer, klingelte das Telefon, die
Tur war nicht ganz zugeschoben, so bekam ich durch
den Spalt alles mit; die brennenden Synagogen, die ein-
geschlagenen Schaufenster, die Pliinderungen. Ich
suchte mir vorzustellen, dass es auf den Strassen wie nach
einer Silvesterfeier aussah, handlicher wurde der
Schrecken dadurch nicht. Ein Jude («Judenjunge», hiess
es wohl in der einschldgigen Presse) mit unaussprech-
lichem Namen sollte einen deutschen Botschaftsattaché
in Paris, adlig noch dazu, erschossen haben. Noch vor
Mittag kam Mimi aus Pankow, als sei das ein Katzen-
sprung, «mal nach dem Rechten sehn.» Nur ihr Ausgeh-
kleid war ungewohnt, und dass sie wie ein Besuch im
Esszimmer sass; Evelyn, die jiingste, wusste am besten,
was da zu tun war, sie setzte sich ihr zu Fiissen. Ich
schiitzte Hausaufgaben vor. Draussen wurde es schon
dunkel. Es klingelte. Eine Mainnerstimme. Dann Mimi
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wie frither, wenn Hausierer kamen, nur noch formlicher.
Ich horte die Tiir zum Wohnzimmer zuklappen, dann, so
sehr ich das Herzklopfen zu hindigen suchte, nichts
mehr. Schliesslich stand ich vom Pult auf und schlich in
die dunkle Garderobe, der Spiegel schnitt mir eine Gei-
sterfratze. Langsam driickte ich die nichste Klinke her-
unter. Das Wohnzimmer lag in einem Licht, wie ich es nie
gesehen hatte, kahl. Von der Stehlampe in der Ecke kam
das nicht, eher vom Gesicht meines Vaters, der seltsam
entkriftet daneben auf der Couch sass. Vor ihm, nur von
dem niedrigen Teetisch aufgehalten, standen zwei Main-
ner in hellen Regenminteln, auch davon konnte das
Licht ausgehen. Eben wandte sich der kleinere, der den
Hut aufbehalten hatte, nach mir um: «Da ist ja noch ein
junger Jude!» Es klang eher interessiert als bedrohlich.
«Das Kind!» schrie Mama, «lassen Sie das Kind» - und
stiess mich, ehe ich den Mund aufmachen konnte, aus
dem Zimmer. Ich sah gerade noch, wie Mimi den kleinen
Koffer brachte, den mit dem Flecken von Eau de Cologne
im Futter, dann fiel die Tiir zu.

Sie haben meinen Vater weggefiihrt. Ich habe sie nicht
aufgehalten. In der engen Garderobe, Mann gegen
Mann, hitte sich’s erweisen konnen, ob ich noch ein Kind
war. Nicht mal die Kraft, aus dem Fenster zu lugen, so
nah mein Pult stand. Da sind sie dann auf den Kaiser-
damm getreten, die hellen Mintel, er mit grauem Hut
dazwischen, er wird auch das Kofferchen getragen haben.
Hat sie von den Nachbarn wer gesehen? Ich sass vor dem
unterbrochenen lateinischen Satz und schrieb nicht wei-
ter.

Alle Welt huldigt Daten, gar historischen, weil sie dem,
was wir so Zusammenleben, eine Art Legitimitit verlei-
hen. An diesem 10. November 1938 ist mir in der Tat die
Kindheit abhandengekommen, so wenig ich gleich was
anderes fand. Ich sah zum ersten Mal meines Vaters Hilf-
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losigkeit. Nicht mal das stand ihm zu in dem grossen
Heer, das zusammengetrieben wurde, wohin, wusste
jedermann. Selbst die Kurzform des allgegenwértigen
Begriffs, von den einen aus Furcht, von andern in einer
Art von Vertraulichkeit benutzt, kam uns nicht iiber die
Lippen, als wenn das unserm Vater (so nannte Mimi ihn,
die jetzt ofter kam) davor hitte bewahren koénnen.
Mama besprach jetzt oft, was zu tun war, mit mir, viel-
mehr horte ich zu und stand noch am Fenster, wenn es
auf ihren Bittgdngen spét wurde. Sie bekam bald heraus,
in welches Lager sie ihn gebracht hatten; Sachsenhau-
sen oder Oranienburg, ein Schauder begleitete die Na-
men. Auf der Postkarte, die er schliesslich schreiben
durfte, stand freilich nur Allgemeines nach Art von
Feriengriissen; wir lasen daraus, Mama wohl deutlicher
als ich, dass es bei der Frist von «ein paar Tagen», mit der
sie auf den Amtern immer vertrostet wurde, nicht blei-
ben wiirde.

Es dauerte fast auf den Tag einen Monat. Evelyn malte
auf eine Postkarte unser Haus, sogar mit Schornstein, da-
fir hatte es nur drei Fenster, aus denen jeweils eins von
uns nach ihm Ausschau hielt, ich fugte auf der Riickseite
Griisse in Sonntagsschrift hinzu, einmal ohne seine Er-
mahnung. «Ist Post gekommen?» Die Frage unterliess ich
bald. Der Schulbetrieb ging weiter, obwohl auf den Stun-
denplan kein Verlass mehr war; das bedriickte die Unter-
tertia weniger als der Grund dafiir, den Frdulein Heine
uns nicht vorenthalten konnte; auch unsere Lehrer waren
abgeholt worden, in Schutzhaft, wie die amtliche Be-
zeichnung lautete. Nur die Mathestunde, ausgerechnet,
fand wieder regelmaéssig statt, weil Knullchen Neufeld als
Kriegsversehrter bald entlassen wurde. Selbst ihm hatten
sie die grauen Haare abgeschoren. Uns stand der Sinn
sowieso nicht mehr nach Streichen.

Ich frage mich, ob ich die Spuren dessen, was wir nicht
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zu benennen wagten (fast wie die Frommen den Namen
Gottes), tiberhaupt wahrgenommen habe. Nichts, so we-
nig wie ein Tadter. Auf den Kurfiirstendamm, wo sie am
schlimmsten gehaust haben sollten, fithrte mich seit Kul-
lis Wegzug nichts, an der Strecke zum Roseneck gab’s nur
wenig Geschifte. Auch wenig Verkehr tibrigens, was
mein Gliick war, so achtlos, wie ich das Rad lenkte.

Oft, wenn wir von der Schule nach Hause kamen, lag in
der Garderobe nur ein Zettel von Mama, wann sie zuriick
sein wiirde - «voraussichtlich». Eine Behorde hatte sie an
die ndchste verwiesen, oder es kannte jemand einen in
dem und dem Ministerium, der vielleicht.. Mehr be-
durfte es nicht, dass sie sich auf den Weg machte, wo sie
doch frither ohne Mittagsschlaf «gar kein Mensch» sein
zu konnen erklirte. In der Kiiche stand das Essen fiir uns,
Eintopf oder was Schnelles wie Bauernfriihstiick, das
Aufwédrmen tberliess ich Evelyn, das verstand sie schon
besser als ich. Wir assen gleich in der Kiiche, wo wir uns
Mimi nahe fiihlten, der Tisch im Esszimmer hatte trotz
gehidkeltem Deckchen rundum etwas Abweisendes.
Wenn am Nachmittag sich der Schliissel in der Woh-
nungstiir drehte, war ich anfangs gleich hingelaufen,
dann bezihmte ich mich und wartete, bis Mama von sich
aus kam. Selbst die Enttiuschung, so traurig das ist,
wurde uns zur Gewohnheit, das Kopfheben und der ge-
senkte Blick.

Dann kamen Gertichte von Entlassungen auf. Bis
Ende der Woche, hiess es; an keinem Sonntag zuvor hat-
ten wir so auf jedes Knarren des Parketts gehorcht. Am
Montag nahm ich die letzte Schulstunde frei, frither un-
denkbar, und fuhr nach Hause. Unterwegs kein Zeichen,
Hubertusallee, Halensee, nichts. Aber in der Garderobe
hingen sein Hut und Mantel. Nur noch ein paar
Schritte ... die wurden mir schwer. Das Wohnzimmer be-
kam Licht vom Freien, weil die Schiebetiir geoffnet war,
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und da sass er, das Fenster im Riicken, am Schreibtisch,
in dem Mama, vorniibergebeugt, irgendwas suchte. «Komm
doch, Junge...» Und ich kam.

Das Gefiithl seiner Bartstoppeln, gerade weil ich ihn
noch nie so erlebt hatte, brachte mir die Gewissheit, dass
er es war, kein Trug. Freilich, als er aufstand, dachte ich
einen Moment, sie hitten den Anzug bei der Riickgabe
vertauscht, so weit war er ihm geworden. Nein, es war der
Anzug, auf dem es in Fdden zu regnen schien. Anstelle
des Doppelkinns hing lappige Haut. Ich war darauf ge-
fasst, dass er wie alle Entlassenen aussehen wiirde, ich
meine das geschorene Haar -: «Das wachst nach», sagte
er begiitigend, als er meinen Blick sah. Das Gesprich
ging mithsam vonstatten. Er fragte auf einmal nach der
Schule, obwohl es gar keine Zeugnisse gegeben hatte;
meine Schwester rannte gleich nach ihrem Heft, er setzte
die Brille auf und studierte die runden, geradezu paus-
backigen Schriftziige, die wie auf eine Schnur gereiht wa-
ren, mit solcher Hingabe, dass mir schon bange wurde.
«Schon schreibst du, Kind.» Einmal empfand ich darin
keinen Vorwurf gegen mich.

Wovon redeten wir. Von Alltdglichem, soweit sich was
aufbieten liess. Das, woriiber mein Vater schwieg, hatte
den Alltag abgelost. Erst spédter, ich glaube, schon auf
dem Schiff, fing er zu reden an - nur dieses eine Mal
Eine harmlose Episode, vergleichsweise, soll ich die
nacherzdhlen? Wo doch das Unheil lingst keine Fratze
mehr, sondern ein Allerweltsgesicht tragt.. Meinem
Enkel zuliebe, wertes Publikum; er wird es brauchen
konnen.

Die erste Nacht im Lager, es war November, halten sie,
so mein Vater, im Freien zubringen miissen, bewacht von
SS-Leuten mit Hunden (Schiferhunde, ich gebe zu, dass
ich was gegen diese Tiere habe, obwohl sie doch nur ihren
Herren gehorchen). Keiner der Gefangenen wusste, wo-
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hin man sie gebracht hatte, es herrschte Redeverbot.
Morgens erschienen die hoheren Chargen zum Appell
und schritten die Reihen ab, viele tausend barhduptige
Mainner. «Was warst du, Jude?» Da mochte einer antwor-
ten, was er wollte, Kaufmann, Arzt. Journalist, er wurde
wiist beschimpft, wenn nichts Schlimmeres. Das ver-
schwieg mein Vater. Als die Reihe an ihn kam, er hatte
Zeit zum Uberlegen gehabt, sagte er: «Vertreter.» Der lit-
zengeschmiickte Peiniger wiederholte das Wort etwas
ratlos, es fiel ihm wohl nichts Beleidigendes dazu ein. Da
trat ein weisshaariger Mann vor, grossgewachsen, «in ei-
nem Ledermantel wie ein Goj», und sagte mit fester
Stimme: «Bankier.» «Bankier!» Die Wiederholung sollte
ihn féllen, «sag lieber, du hast das deutsche Volk um seine
Ersparnisse gebracht!» «Nein, vier Jahre im Krieg mit
Kanonenkugeln gespielt!» Ich war vierzehn, da behalt
man so eine Antwort.

Zu einem auch nur halbwegs geregelten Alltag haben
wir’s dann nicht mehr gebracht, dazu fehlte nicht nur der
Rahmen. Pflichten, Gewohnheiten usw., auch der Inhalt,
gewissermassen, das Zutrauen. Wollte mein Vater, das
hatte er unterschreiben miissen, einer neuerlichen Ver-
haftung entgehen, mussten wir schleunigst auswandern.
Wieder scheue ich davor, das allseits Bekannte noch ein-
mal zu wiederholen, fiir wen denn! Inzwischen kann man
die Volker zdhlen, die keine Fluchtwelle erfasste. Die Ju-
den indes werden immer wieder an ihr Schicksal ge-
mahnt - nicht zuletzt durch die, die es bestreiten -, wie
sollte ich davon absehen? Nur ein Umriss mit sproder Fe-
der, Arnon, du kannst ihn ausmalen, spiter, wenn du
gross bist.

Um die Jahreswende 38/39 war kaum mehr ein Land in
Sicht, weder Eiland noch Wiistenei, das Juden aus
Deutschland - ausgenommen die paar, die maichtige
Firsprecher hatten - aufnahm; kein Wort horte man
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haufiger als «Beziehungen». Eine internationale Konfe-
renz, ich glaube, am Genfer See, wo es schone Hotels
gibt, beriet {iber Schritte zu unserer Rettung und vertagte
sich dann mit allgemeinen Ausdriicken guten Willens.
Die deutschen Behorden, dieselben, die Druck auf uns
ausiibten, nahmen das als Ermutigung fiir verstirkte
Raubziige. <«Judenabgabe», «Reichsfluchtsteuer», das
waren ein paar der Vokabeln, die ich bei Tisch auf-
schnappte. Da gab es ein Fiir und Wider wohl allenfalls
dariiber, welches Ministerium die Sache in die Hand
nahm: was Juden besassen, war jedenfalls unrecht Gut,
also her damit, solange noch Zeit war. Ein Haus, Grund
und Boden hatten meine Eltern nie besessen, ,Wimpel’,
die Fabrik, war langst «arisiert», die Ersparnisse abgelie-
fert, dann also noch Silber und Schmuck. Was sie davon
abzweigen konnten, bekam Mimi zur Erinnerung; Tee-
I6ffel aus der Griinderzeit, Fotos im Silberrahmen, sie hat
alles getreulich tiber den Krieg bewahrt. Sogar der Ser-
viettenring von Oma Trude kam wieder zum Vorschein,
etwas zerbeult, ich benutze ihn darum umso lieber. Er
tragt die verschlungenen Initialen ihres Maidchenna-
mens, iiber und iiber mit Wiesenblumen und Grisern
verziert. Waren da nicht ihre Erwartungen eingraviert?
Dann die Kinder, sieben, zwei starben friih, auch Freu-
den, bestdndiger die Sorgen. Genug, genug.

Was Mama, als unser Vater zuriickkam, in seinem
Schreibtisch gesucht hatte - oder gab sie’s nur vor, um die
Trénen zu verbergen? - war die Korrespondenz mit Mr.
Wilkoff in Pittsburgh. Dem galt jetzt der erste Hilferuf,
bei dessen Abfassung sogar ich konsultiert wurde, ob-
wohl meine zwei Jahre Schulenglisch uns noch lange
nicht Amerika ndherbrachten. Wenn Papa von seinen
Gangen zu Konsulaten und Amtern nach Hause kam,
hatte er so einen Blick... als wenn er zu lange auf den
leeren Horizont gestarrt hitte. Die meisten, mit denen er
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vor den verschiedenen Schaltern anstand, kannte er
schon heim Namen. Blieb einer mal aus, hiess es: «Der
hat’s geschafft», wohin auch immer, Schanghai, Bolivien.
Dieses Warten und Dréngeln stellte ich mir als eine Art
Reise nach Jerusalem vor, jenes auf Kindergeburtstagen
beliebte Spiel, nur dass es hier unter den Vitern wohl
nicht so wild zuging. Eine Weile sah es so aus, als bote
sich auch uns ein Stuhl, um im Bild zu bleiben, in Boli-
vien; Hauptstadt La Paz, auf einem Hochplateau gele-
gen, das Klima trocken und kalt. Mama ging schon
warme Sachen besorgen, wéahrend ich meiner Schwester,
um sie zum Lachen zu bringen, die Namen aus dem
Schulatlas vorsagte: «Titicacasee, Lago de Poopo!» Da
die Indios auf dem Hochplateau vermutlich keine Hem-
den benétigten, wollte Mama die Familie so lange erndh-
ren, bis Papa sich dort zurechtfand; ein Mittagstisch fiir
Einwanderer vielleicht. Wie in ihrer Midchenzeit be-
suchte sie noch einmal einen Kochkurs, tibte sogar zu-
hause dafiir; das Priifungsgericht war eine Hammel-
keule, in deren Saft die Kartoffeln schmorten, dazu dicke
rote Bohnen. Die ganze Wohnung duftete nach Bolivien.
Das Haar meines Vaters war schon fast nachgewach-
sen, da erdffnete er uns eines Mittags, dass wir nun doch
nicht nach Bolivien auswandern konnten; das neue Ziel
hiess Kuba, Havanna auf Kuba. «Das ist viel besser, da
haben wir's nidher nach Amerika.» Damit war immer
Nordamerika gemeint, New York, was meine Mutter un-
weigerlich als «Ju Jork» aussprach. Peu a peu bekam ich
heraus, was unserem Kompass - um nicht Herz zu sagen -
diesen Ausschlag in Bichtung Karibik gegeben hatte: ein
Angestellter des Konsulats, ob nun auf eigene Rechnung
oder im Auftrag, trieb mit den Einreisevermerken - je
nach Land hiessen sie Visa oder Permits - diskret Handel,
und zwar in Dollars, ich glaube, 250 pro Kopf. Damals
viel Geld, zudem nur unter der Hand zu beschaffen; ein
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deutscher Staatsbiirger - wie sehr war mein Vater das im-
mer noch — riskierte dabei schon einiges, ein Jude ent-
sprechend mehr. Ihm blieb keine Wahl. Nach Zahlung
der Zwangsabgaben wird das tibrige Geld gerade fiir den
Mann im Konsulat - «man muss schon froh sein, wenn
einer Geld nimmt» - und die Schiffsiiberfahrt gereicht
haben. Auch da hatten die eifrigen Behorden eine Schi-
kane ersonnen: da es vorgekommen war, dass Auswande-
rer am Bestimmungshafen abgewiesen wurden, mussten
jetzt einfach alle von vornherein die Hin- und Riickfahrt
nach Hamburg bezahlen; es kam schon nicht mehr dar-
auf an. «Im Mai stechen wir in See», sagte Papa, als er
uns die Schiffskarten zeigte; Hamburg-Amerika-Linie,
Touristenklasse. Wenn er ins Hamburgische fiel, war’s
immer ein Zeichen von guter Laune, etwas gezwungen
horte es sich gleichwohl an.

Inzwischen ging ich weiter in die Schule; die Villa am
Roseneck, der leicht ansteigende Garten, das war alles
noch beim alten. Frdulein Heine, ein wahrer rocher de
bronze, hielt den Stundenplan zusammen, obwohl immer
hédufiger ein Lehrer ausfiel. Ausgewandert, «iiber die
griine Grenze», geduckt, wie wir waren, fragten wir nicht
viel. Nach den Weihnachts-, vielmehr Chanukkaferien,
griff sie wahrhaftig zu dem letzten Mittel, wenigstens die
Schulordnung zu retten, sie verschickte Blaue Briefe.
Auch an meine Eltern: «Die Versetzung Ihres Sohnes...
in die Obertertia ist gefdhrdet, falls seine Leistungen ...»
Ich schaffte es dann gerade noch so mit ein paar hissli-
chen Vieren, aber da nahm schon niemand mehr so recht
Notiz davon. Uns stand ja eine Versetzung anderer Art
bevor.

Seit Papas Riickkehr, muss ich das betonen, galt wieder
sein Wort in der Familie. Wenn er’s nur gesagt hitte ... Er
horte Evelyn oder mir wohl zu, doch was immer wir zu
erzdhlen hatten, erreichte ihn offenbar nicht. Vielleicht
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redeten wir ja auch leiser als sonst. Das bevorstehende
Chanukkafest hitte ich dafiir gegeben, dass er zu uns zu-
riickfinde, was gab es sonst zu feiern. Dann tiberraschten
mich die Eltern mit einem Geschenk, an das nichts, was
ich mir vielleicht trotz allem, sozusagen hinterriicks, ge-
wiinscht hatte, herankam. Als wollten sie den Einsturz
der Gegenwart damit verdecken, so war das. Bisher hatte
fir die Ferienphotos, sofern das Objekt stillhielt, meine
alte Box ausgereicht; nun hielt ich ein Gerdt in Handen,
das ich mir noch gar nicht zutraute, eine Rolleicord. «Da-
mit kannst du draussen vielleicht schon etwas Geld verdie-
nen», sagte Papa mit einem Anflug von Licheln, «bevor
ich soweit bin.» So hatte er noch nie mit mir geredet. In-
zwischen nahm ich das Geschenk mit allen Sinnen in Be-
sitz, das ging bis zum Geruch der Ledertasche. Die Ka-
mera mit ihren zwei Objektiven, das obere zum Einstel-
len der Entfernung, das untere fiir die Aufnahme; auf
Knopfdruck sprang oben der Verschluss auf und bildete
einen Schacht, auf dessen Grund ich das kiinftige Bild
gewissermassen vorgespiegelt sah. Es atmete noch, wenn
ich’s, am seitlichen Knauf langsam drehend, aus seinem
wolkigen Zustand in die Néhe holte.

Gleich im Januar ging ich, das Handwerk zu lernen, in
die Schliiterstrasse zu einer Photographin, zwei Nachmit-
tage in der Woche. Fraulein Moller, so hiess sie, trug das
kurze Haar nach Minnerart gescheitelt und sprach mit
rauher Stimme, das kam sicher vom Rauchen. Ich hatte
mir beim ersten Besuch die Kamera nach Art von Globe-
trottern tiber die Schulter gehdngt, aber weit gefehlt, die
Lehrerin empfing mich im Arbeitskittel. «Erst musst du in
der Dunkelkammer firm sein.» Meine Enttduschung war
zumindest etwas voreilig; nachdem die Augen sich an die
blduliche Dammerung gewohnt hatten, fand ich mich in
dem engen Raum, urspriinglich wohl das Badezimmer,
bald zurecht. Der Vergrosserungsapparat zeigte ein frem-
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des, gewissermassen entleibtes Bild, dafiir traten die
Strukturen hervor. «Knipsen», grollte die Lehrerin,
«kann jeder, hier entscheidet sich’s erst.» Mit einer Gum-
mischiirze angetan, griff ich, wie sie’s mir gezeigt hatte,
mittels einer Art Wéascheklammer das belichtete Papier
am Rand und schob es waagrecht, mit sanftem Schwung,
dass es gleichmdssig bedeckt war, in das Entwicklerbad
ein. Waren die Bilder fixiert und schwammen in der Was-
serschiissel, konnte nichts mehr passieren. Sie wellten
und rollten sich zwar, dass es eine Art war, wihrend des
Trocknens auf Loschpapier, die Lehrerin, Zigarette zwi-
schen den Lippen, fasste indes oben und unten den Rand
und zog sie iiber die Tischkante straff: «Dal» Die Gertiche
der verschiedenen Losungen, dazu der Rauch von
Orientzigaretten - davon liess die Moller selbst in der
Dunkelkammer nicht ab - vermittelten mir bald eine Art
Heimatgefiihl. Ja, in einer Dunkelkammer unterzukrie-
chen, habe ich mir spiter manchmal gewtiinscht, mit
wechselndem Erfolg.

Ins Freie ging’s noch immer nicht. Aufnahmen mit der
Plattenkamera, die auf einem Stativ aus massivem Holz
stand, im Atelier, links und rechts mit Gazetiichern ver-
héngte Lampen, das gefiel mir schon, das Retuschieren
dagegen ... Wenn ich auch einsah, dass Flecken und War-
zen unschon waren, die Prozedur mit Federmesser und
spitzem Bleistift erforderte jedes Mal Uberwindung, da
Ungeduld mir die Hand fiihrte. Es wurde Marz, bis ich zu
Aussenaufnahmen kam. Am Funkturm, ganz in der Nihe
des Kaiserdamms, gab’s eine grosse Ausstellung, Autos,
Lastwagen mit allem Drum und Dran, dort, meinte die
Lehrerin, sollte ich mir ein Motiv suchen. Freilich, das
meiste war in den Hallen zu sehen, das versuchte ich lie-
ber nicht, zumal auf dem breiten Biirgersteig draussen
noch genug herumstand. Die Stadt war wieder einmal
voll beflaggt, man feierte den Einmarsch in Prag. Wer
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achtete da schon auf einen ordentlich gekdmmten Jun-
gen in Knickerbockern (meinen ersten), auch wenn er
nicht mal ein Abzeichen trug? Im Schutz der Rollei, die
mir vor der Brust hing, fiihlte ich mich sicher. Da ragte
ein Auto, ein schnittiges Kabriolett, auf einem mannsho-
hen Wagenheber dramatisch in den Himmel. Ich ging um
das Monument herum, priifte das Licht, den Ausschnitt;
ja, Schonwetterwolken im Blau, das versprach einen gu-
ten Hintergrund. Nun das Stativ aus Leichtmetall aufge-
stellt, auch das zum ersten Mal; die Sonne nicht ganz im
Riicken, ein bisschen seitwirts, fixierte ich im Schacht
meine Beute, stellte sie mittels der dort angebrachten
Lupe scharf, jetzt... Als ich den Kopf hob, kam ein Herr
im Sportanzug niher, er hatte mir wohl schon eine Weile
zugesehen. Der Aussteller. «Guten Morgen.» Sagte er
das? Den Deutschen Gruss hitte ich nicht erwidern kon-
nen. «Wir freuen uns tiber Thr Interesse. Vielleicht kén-
nen wir die Aufnahmen fiir die Werbung brauchen...
Hier meine Karte.» Fiir voll genommen zu werden, was
gab es Schoneres, und doch wurde mir kalt vor Schreck.
Durfte ich denn mir nichts, dir nichts so einen Wagen-
heber made in Germany aufnehmen? Bestimmt nicht
Handel damit treiben. «Ich muss erst meine Lehrerin fra-
gen», stammelte ich, «es ist ndmlich fiir eine Priifung.»
Aus dem Hintergrund, wo ich sie mit den Augen suchte,
kam Fraulein Moller heran. «Erst mal sehn, wie’s gewor-
den ist», sagte sie beruhigend. Damit war der Angriff
furs erste abgeschlagen. Sie sind tibrigens «geworden»,
die Photos vom Wagenheber, kein Wunder bei dem
Marzlicht. Eine Vergrosserung, 13x18, nahm ich nach
Hause, fiir die Eltern, und um sie in meinem Zimmer an
die Wand zu heften. Dann bekam ich’s doch mit der
Angst: der Raub an der Wirklichkeit war allzu offensicht-
lich.

Die ,Neue Foto-Schule’, noch ein Geschenk der El-
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tern, begleitete mich dann sogar auf die Grosse Reise, ob-
wohl ich sie wenig gebraucht habe. Immer dasselbe, bis
ins Alter; statt mit der Theorie mich aufzuhalten, probier’
ich’s auf gut Glick. Ungeduld. Die Beschreibung war mir
zu flachig, eine Wiiste mit Kakteen, ich meine die Fach-
ausdriicke, selbst die Abbildungen, ob Hauser, Aufmar-
sche oder Bauern beim Pfliigen, boten der Phantasie we-
nig Nahrung. Doch, eine, hinten im 2. Teil, die entdeckte
ich erst als Fortgeschrittener, freilich auf anderem Gebiet.
Ein Photo rechts oben auf der Seite wie eine Briefmarke,
ich find’s auch ohne das Buch: da lag eine junge Frau,
nichts Besonderes, im Bett, das aufgeloste Haar (blond
nattirlich, falls das Blond natiirlich war) auf dem Kissen.
Auch das Gesicht mit der kurzen Nase, von links durch
eine Schirmlampe beleuchtet, sah gelost aus (Weich-
zeichner!), dieweil das ziichtig verrutschte Nachthemd
gerade den Brustansatz freiliess, nur die zarteste Andeu-
tung, das gentigte mir. Bald darauf kam der Krieg, doch
so leicht mein Gepidck auch wurde, das Buch war lange
dabei, wenn nicht als ,Foto-/, so als Liebesschule.

Noch sind wir aber in Berlin. Die Eltern, ausgepliin-
dert, wie sie waren, schien kurz vor der Auswanderung
ein wahrer Kaufrausch zu erfassen. Sie gingen indes aus
Vorsorge ans Werk, denn ausser den Gegenstinden fiir den
personlichen Gebrauch durften Auswanderer nur zehn
Mark pro Kopf in Devisen mitnehmen. Mama fuhr wie in
alten Zeiten - klingt das altklug? Aber von der Reichs-
strassenzeit trennten uns mehr als ein paar Jahre - wieder
regelmissig «in die Stadt», einen Tag um den andern
klingelten Lieferanten, und zwar ungeniert an der Vor-
dertiir, als werde da ein Hausstand gegriindet, nicht auf-
gelost. Das Herrenzimmer, ldngst nicht mehr der Ort ge-
heimnisvoller Konferenzen, diente als Zwischenlager, da
stapelten sich Bett- und Tischwésche auf Vorrat neben ei-
nem mannshohen Eisschrank, einer Reisenihmaschine
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usw. Mich zogen mehr die exotischen Sachen an, Moskito-
netze oder ein Kleiderschrank aus Blech, der das Unge-
ziefer abhalten sollte. Den Anproben von Kleidern «auf
Zuwachs» unterzog ich mich weniger gern, obwohl die
mit Nadeln festgesteckten Armel auch etwas von Fliigeln
hatten. Evelyn wurde bald elf. in dem Alter gingen die
Midchen driiben wohl schon als Senoritas. Ich bekam
zwei Anziige, richtig mit langen Hosen, weiss und dunkel-
blau, fiir Gott weiss was fiir Anldsse. Der Schneider, eine
Bekanntschaft, die Papa beim Anstehen gemacht hatte,
war nicht so sehr miirrisch, als dass er der Nadeln wegen
die Lippen zusammenpresste. Das Leinen kratzte mich
an den nackten Beinen. Dies als Momentaufnahme von
unseren Vorbereitungen; schneller, als ich in sie hinein-
wachsen konnte, sind die Anziige verschwunden; der Ver-
gleich mit den Fliigeln war nicht so weit hergeholt.

Indessen hatten die Zuriistungen doch ihr Gutes, man
war beschiftigt und kam nicht zum Nachdenken; alles
besser, als darauf zu warten, was etwa noch iiber uns ver-
hingt wurde. Das ereilte den Onkel Paul.* Auch ihn hat-
ten im November die Minner in hellen Minteln geholt,
doch kam er dank seinen Verbindungen - der Baron vom
Olympischen Komitee! - schneller frei als Papa. Falls auch
er ans Auswandern dachte, so behielt er das fiir sich; er traf
sich weiter, als sei nichts geschehen, mit seinen Freunden,
wie ich Papa einmal sagen horte, «vom andern Ufer». Jin-
gere Herren, dem Auftreten nach; sah man ihnen ins Ge-
sicht, waren sie gar nicht so jung, nur das Haar, gelb oder
fahl, glénzte noch metallisch. In ihrem Kreis galt es wohl
als schick, Witze, auch der bedenklichen Art, zu erzihlen,
da hat er mithalten wollen, der arme Kindskopf. Glaubte
er, durch Unbedachtheit Eindruck auf sie zu machen?
«Widnde haben Ohren», das wusste damals jeder. Eines

*Vgl. die Anmerkung auf Seite 93.
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Morgens, es roch schon nach Friihling, stand die Tante
Anna vor unserer Tir, allein. Das war schon ungewohn-
lich genug, doch «Paul-» sagte sie mit verzerrtem Gesicht,
und auf die heisere Frage meines Vaters: «Heute friih.
Gestapo.» Was fiir ein Hohn mit dem Namen Buchenwald.
Von da kam selten einer frei.

Mein Vater stand seinem Bruder nicht sehr nah, das ist
wahr. In den wenigen Wochen, die uns bis zur Ausreise
blieben, verkdmpfte er sich umso mehr fiir seine Freilas-
sung, wenngleich es an der Zeitspanne nicht lag, dass er
erfolglos blieb. So nahm die Ausreise fiir ihn immer mehr
Ziige einer Rettungsfahrt an, ob da nun Hoffnung im
Spiel war, schlechtes Gewissen oder beides. «Sobald wir
draussen sind», sagte er zu Tante Anna, «schreibe ich dem
Grafen Polignac (er betonte immer die erste Silbe), der
muss ihn herausbringen.» Ich gebe zu, dass der Graf mit
dem stolzen Namen wie eine von Onkel Pauls Erfindun-
gen klang; er gehorte indes zu den Kriegsgefangenen, die
dem Onkel, Feldwebelleutnant seines Zeichens, worauf
er sich gerne berief, 1917/18 im Sennelager unterstellt
gewesen waren. Wie kam es dazu? Er muss englisch und
franzdsisch immerhin so gesprochen haben, dass er fiir
sprachkundig gelten konnte. Die Gefangenen, lauter
Offiziere, behandelte er nach eigener Aussage «anstin-
dig» - auch mein Vater hatte eine Schwiche fiir das
Wort -, und als ein paar vor Kriegsende flohen, darunter
der junge Polignac, driickte er mindestens ein Auge zu.
Der sollte jetzt Kabinettchef in einem Ministerium in
Paris sein, mein Vater mass ihm, wie man’s in solchen La-
gen eben tut, mehr Einfluss zu, als er vermutlich hatte,
falls er sich denn an den Bewacher von damals erinnern
mochte.

Schwankte den Eltern gewisser-, ungewissermassen
derart der Boden unter den Fiissen, als hitte die Seefahrt
schon begonnen, so fielen fiir uns Kinder dabei parado-
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xerweise Momente ab, sagen wir, der Wind- oder Zeit-
stille. Friiher, in der Reichsstrasse, hatte ich mir mitten im
Grossreinemachen einen Platz auf der Arche gesucht,
dem von allen Seiten umgeschlagenen Teppich unter
dem Esszimmertisch, jetzt verdriickte ich mich gleich
nach den Mahlzeiten — die nun tatsdchlich, obwohl keine
Tiir offenstand, «wie auf dem Bahnhof» stattfanden — in
mein nicht minder umgewendetes Zimmer. Ich zog ein
Buch aus dem Regal, auch eine Art von Auswanderung.
Nur ein paar Seiten, solange der Zustand der Uberwach-
heit anhielt — war es der Klang der Worter, ihre Einwir-
kung aufeinander, ich spiirte da auf einmal eine andere
Art von Spannung als in den Abenteuerbiichern, denen
ich bislang den Vorzug gegeben hatte. Der kleine Vorrat
an Sonstigem, der seit der Bar-Mitzwe im unteren Fach
sein Dasein fristete, gab sich freilich auch jetzt nur bruch-
stiickhaft preis, die Stifter hatten’s mit Visiondrem (,Alt-
neuland’), Populdrwissenschaft oder gar, ach, mit Phi-
losophie wohl doch zu gut gemeint. Ein Band mit «schon-
sten Erzdhlungen< aus dem vorigen Jahrhundert las sich
schon leichter, auch wenn es ausdriicklich hiess: ,deut-
sche’. Ein paar Namen behielt ich im Kopf, E. T. A. Hoff-
mann, Brentano, sodass mir vor den Fenstern einer Buch-
handlung in der Joachimsthaler Strasse, die Eltern hatten
mich kurz vor der Ausreise noch einmal in die Stadt ge-
schickt, der Auftrag beinah abhandenkam. Gerade ging
eine Kundin durch die Tiir, so einen Pelz mit Fuchs-
schwinzen um den Hals, wo doch schon die ersten Blitter
an den Baumen klebten, und an ihr vorbei, gewissermas-
sen hinterriicks, warf ich einen Blick in das Ladeninnere.
Biicher, Riicken an Riicken in den Regalen, auch auf dem
breiten Tisch gestapelt... damit konnte sich unser Pa-
piergeschift mit Leihbticherei im Westend nicht messen.
Frither, wenn wir Mama hierher begleiten durften, ins
Kadewe oder zu Arnold Miiller, dem feinen Geschift fiir
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Kinderkleidung, hatte nicht nur sie sich besonders zu-
recht gemacht, auch wir stiegen die U-Bahntreppe her-
auf, als ginge es in eine andere Welt, wo die Geschifte
Salons, die Verkaufer Priester hoherer Lebensart waren.
Ich kehrte Gesicht und Schultern von der Auslage hinter
der blanken Scheibe wieder der Strasse zu, meinem Auf-
trag, doch kaum war ich ihn los, trieb es mich wieder vor
die Buchhandlung, als hitte ich da was verloren. Mich,
mein Herkommen vielleicht; mit einem Fuss war ich
schon iiber die Schwelle, der Rest ging wie von selbst.
Drinnen empfing mich ein Geruch - eher schon Atmo-
sphire, etwas zwischen Tempel und Girtnerei, nur ohne
Blumen oder Feierlichkeit; grob gesagt, ich befand mich
am andern Ende einer Skala, die irgendwo unten, wo ich
manchmal fiir Papa Bier geholt hatte, im Kneipenbrodem
sich verlor. Ein paar Herren, einer mit zur Stirn hochge-
schobener Brille, blitterten in den Biichern am Tisch, das
war also erlaubt; ich stellte mich halb neben, halb hinter
sie, als gehorte ich dazu, freilich in einigem Abstand. Da
nahm eine Verkiduferin, eher schon Dame zu nennen,
sich meiner an. «Kann ich dir helfen?» «Bitte, was haben
Sie von Brentano?» fragte ich mit gerunzelter Stirn -
«Clemens», dabei sah ich sie an - «oder von Kleist», mit
dessen Vornamen hitte ich mich als Kenner ausweisen
sollen, aber von Ewald v. K. wusste ich noch nichts. Ach,
sie ging auf das Spiel ein, fragte nicht nach meiner Her-
kunft, noch, ob ich Geld habe, sie fiihrte mich nur tiefer in
Verwirrung. «Hier die Werkausgabe, ein bemerkenswer-
tes Nachwort, da hast du ,Des Knaben Wunderhorn'» -
ich schlug einen Band auf, wie ich’s gesehen hatte, und
fragte mit gesenkter Stirn nach dem Preis. Der brachte
mich freilich auf den «Boden der Tatsachen», ein Lieb-
lingswort meines Vaters, zuriick, so wenig Heimatrecht
ich da haben mochte. Selbst die erbarmliche Ausrede, mit
der ich den Riickzug einleitete, machte die Dame in ihrer
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Freundlichkeit nicht irre, «bis zum nidchsten Mal», schien
ihr Kopfnicken zu sagen. Zum néchsten Mal... Als ich an
der Kantstrasse wartete, dass der Schupo den Ubergang
freigab, ging mir erst auf, wie nah es bis zur Synagoge
war, wo Mimi mit dem Blumenstrauss auf mich gewartet
hatte, nur ein paar Ecken. Nachzusehen, wie es da jetzt
aussah, nach der bewussten Nacht, dafiir langte die Zeit
nicht, geschweige denn der Mut.

Das blieb vorldufig mein letzter Ausflug ins Freie, das
Naheliegende hatte den Vorzug der Unvermeidlichkeit.
Zwar beschrankte das tédgliche Hin und Her sich zuse-
hends auf einen Radius zwischen Korridor, also den Wi-
sche- und Kleiderschrinken, und Herrenzimmer, nahm
an Intensitidt jedoch zu, es ging ja auch in ungewchnlich
grosse Ferien, nur die Stimmung war nicht danach. Im
Herrenzimmer hielt jetzt ein Zollbeamter, kann man sa-
gen, Hof, die Ecke zwischen Biicherschrank und Fenster
bot noch ein bisschen Platz. Das mit dem Hofhalten
spielte sich so ab, dass Mimi und Mama in einer Art Ge-
wiander, wenn’s auch nur Arbeitskittel waren, ihm Stiick
fiir Stiick unser Umzugsgut vorfiihrten; er bldtterte um-
standlich in den Akten auf dem Tisch vor ihm - Papas
Schreibtisch - und machte, wenn er’s gefunden hatte,
sein Zeichen dahinter, nicht ohne vorher mit Amtsmiene
am Tintenstift geleckt zu haben. «Das néchste.» Es klang
eher geschiftsméssig als wie bei Hofe. Ja, Mimi war
gleich morgens aus Pankow gekommen, unsere Mimi,
auch wenn sie jetzt Frau Gothel hiess. «In den Schubladen
weiss ich doch besser Bescheid als die gnd” Frau», be-
giitigte sie Mama. Auch im Umgang mit Herrn Kruse,
dem Zollner, fand sie gleich den richtigen Ton zwischen
Respekt und Vertraulichkeit. Nein, zum Fiirchten sah er
nicht aus, wie er da in einem vor Abgeschabtheit gldn-
zenden braunen Anzug - Zivil, wahrhaftig - auf dem
Stuhl unseres Vaters sass und, wenn jemand ins Zimmer
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kam, schnell die Fiisse in schwarzen Schniirstiefeln nach
dem Boden ausstreckte. Ach ja, der Teppich war aufge-
rollt.

Es muss doch inmitten all der Appelle und Aufmairsche
so etwas wie leere Stellen gegeben haben, selbst im staat-
lichen Bereich, anders hitte ein Herr Kruse sich kaum
halten konnen. Sein Gliick war, dass er so alltdglich aus-
sah, geradezu lachhaft, das eingeschrumpelte Gesicht,
poros um die Nase, die Augen je nach Beleuchtung fast
durchsichtig. Das Auffilligste an ihm war gewiss das leere
Knopfloch im Revers, ganz gleich, ob er auf das ominose
Abzeichen verzichtet oder es nur unsertwegen abgenom-
men hatte. Die Erleichterung der Eltern, als er seinen
Namen sagte, verriet, wie sehr ihnen gerade an diesem
Beamten gelegen war, obwohl sie natiirlich fiir jeden, den
die Zollbehorde ihnen ins Haus schickte, gegen Bezah-
lung, versteht sich, dankbar sein mussten. Dass Herr
Kruse den Parteivogel nicht trug, hatte sich natiirlich her-
umgesprochen, es kam noch etwas hinzu; er sei «einem
Gldschen nicht abgeneigt», hiess es. Sie hatten ihn des-
halb aus Angst vor einer Kontrolle, man wusste ja nie,
gleich in die hinterste Ecke des Zimmers gesetzt, da ver-
schwand er fast im Durcheinander des aufgelosten Haus-
halts. Der Biicherschrank stand noch an der Wand zum
Nachbarhaus wie sein Vorgianger, ein wahres Bollwerk,
von dem er den Namen, die Funktion jedoch nur teil-
weise tibernommen hatte, da er zu vielerlei taugen sollte,
zum Riickhalt in wer weiss was fiir Verhéltnissen wie auch
- in bescheidenem Mass - zur Représentation. Die Eltern
hatten ihn zusammen -mit der Couch im Wohnzimmer
gekauft - ich glaube sogar, anfertigen lassen -, wer ein
Auge daftir hatte, konnte ihre Unschliissigkeit zwischen
Auswandern und Hierbleiben an ihm ablesen. Drei
schmale Schrénke, die einzeln oder als Block aufgestellt
werden konnten, die Modernitit gemildert durch Tiirfil-
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lungen und Nussbaumfurnier; links der Bildungsteil, also
die Biicher, rechts das Geschiftliche in Ordnern; in der
Mitte hinter einem Butzenscheibenfenster dammerten
Flaschen verschiedener Couleur, goldbraun der Cognac,
der Slivovitz («Slibowitz», sagte Papa, das habe ich behal-
ten) wie Bergwasser. Auch dieser Teil diente vor allem der
Reprisentation, mein Vater - ich weiss nicht, warum ich
Wert auf die Feststellung lege - trank selten davon, allen-
falls mal mit Gésten. Ein Fensterfliigel der «Hausbar»,
wie sie manchmal zum Spass genannt wurde, stand jetzt
offen, ich sah es gleich. Wann da der Schliissel steckte,
wann nicht, hatte ich nie beachtet, Ingrid schon eher.
«Was ist denn da drin?» und schon hatte sie die Hand an
dem Messingschliissel. Es muss kurz vor ihrer Abfahrt ge-
wesen sein, wer sollte ihr noch was anhaben, zudem wa-
ren wir an dem Nachmittag eine halbe Stunde allein in
der Wohnung. «Guck mal, sogar Eierlikor! Hast du nie
probiert?» Nur ein kleines Glas jeder - so eifrig wir sie vor
der Toilette gespiilt und blankgerieben hatten, etwas von
der Stisse blieb mir kleben, im Gewissen oder auch Unge-
wissen. Herrn Kruses Glas neben den Akten stand die
Tage tiber, drei, glaube ich, nie leer, dafiir sorgte Mimi, er
bevorzugte freilich «klare Sachen». Ich kannte Betrun-
kene nur aus den Karikaturen in den Illustrierten, aber
nichts dergleichen, kein Allotria noch Gesang, er blieb
tagein, tagaus derselbe, eine Motte aus dem Kleider-
schrank.

Ich weiss nicht mehr, ob der Gedanke mir gekommen
ist oder ob Mama - aber sollte sie gerade jetzt fiir derlei
Sinn gehabt haben? - mich anstiess. Die Briefmarken-
sammlung. Herr Kruse bekam, soweit ich vom Wohnzim-
mer aus sehen konnte, ein bisschen Farbe in die schiit-
teren Backen, als er die Seiten von meinem Album um-
wendete, vielleicht sprach es seine Ordnungsliebe an.
Da hielt ich mich fiir befugt, aus meinem Hinterhalt vor
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den Tisch zu treten. «Wollen Sie’s behalten? Bitte. Ich
komme jetzt sowieso nicht mehr dazu.» Er ldchelte so-
gar, es sah durch die Goldzdhne irgendwie kiinstlich
aus, sicher zu Unrecht. «Ich werde es in Ehren halten»,
sagte er schlicht. Die Grossmut machte mich so leicht,
dass ich keinen Verlust empfand. Auch ist das Album auf
diesem Weg dem Schicksal unserer Sachen entgangen,
auf die die Eltern zu viel Hoffnung setzten. So habe ich
auch den Lift, heute sagt man Container, nie zu sehen
bekommen, vor dem Abtransport ging alles so schnell,
fast heimlich vor sich, ich wusste nicht mal, wo er stand,
im Hof oder wo. Stand er auf Rddern, hatte er eine Tiir?
Was fragst du noch.

Herr Kruse war der letzte Abgesandte aus der Welt,
dann blieben wir allein. Als alles verpackt war und er sich
verabschiedete, tiberwog auch bei meinen Eltern, glaube
ich, das Gefiihl, einen Hausgenossen zu verlieren, die Er-
leichterung. Immerhin blieben noch Mobel zurtick, die
dunklen, sperrigen vor allem, wir mussten nicht auf dem
Boden kampieren, wenngleich ein Schliisselumdrehen
gentigte, dass es iiberall in der Wohnung hallte. Worauf
warteten wir noch? Papa, woher hitte ich das sonst, hatte
alle Steuern, Abgaben usw. gewiss piinktlich bezahlt, an
Belegen war kein Mangel; nur einer stand noch aus, Un-
bedenklichkeitsbescheinigung oder dhnlich, was in aller
Gewundenheit uns doch eine Art Leben zusprach, da wir
denn Anlass zu Bedenken gaben. Aber Spass, zumal so
verspitet, beiseite, die Eltern lebten nur so von Post zu
Post - sie kam damals zwei-, wenn nicht dreimal am
Tag-, zum Vertrosten blieb Anfang Mai, am 13. fuhr in
Hamburg unser Schiff ab, immer weniger Platz. «Wir
konnen nicht mehr warten!» Und was immer mein Vater
sich davon versprach, er nahm mich auf den Gang zur
Auswandererstelle mit. Nach dem waltenden Gesetz
fithrte auch diese Aufschrift in die Irre, es ging ja in erster
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Linie darum, die Auswanderer noch einmal zu filzen,
welcher Aufgabe mit Akribie, dabei allen Zeichen von
Hoheit, sich Finanzamt, Ministerien, nicht zu vergessen
die Polizei widmeten. Da es ihnen gefiel, sogar die Judi-
sche Gemeinde als Handlangerin zu benutzen, sass dort
auch, am Katzentisch sozusagen, ein é&lterer blasser
Mann, der in hochgezogenen Schultern verbarg, wie ihm
zumute war. Das ist alles gewiss erforscht, «aufgearbeitet»
worden, ich verlasse mich indes lieber auf mein Gedicht-
nis, sei es auch wankelmiitig. Barrieren, Schlangestehen,
arrogante Amtstrager, wer kennt das nicht, es hat inzwi-
schen Schule gemacht bis nach Hinterindien. Eine breite
Steintreppe wie in der Volksschule ging es hinauf, Golem,
wir betraten dein Reich, das Nicht-Hier, Nicht-Dort, man
sah’s an den Blicken - vielmehr deren Abwesenheit. Die
paar Bittsteller, die sich erkannten, wahrten die Um-
gangsformen durch Nicken oder gar Liiften des Hutes,
die andern, ob es auf- oder abwirts ging, nahmen einan-
der so wenig wahr, wie sie ihren Gedanken folgten; ganz
wie ich anfangs in der Strassenbahn Nr. 5, du erinnerst
dich. Jeder von uns hielt sich fiir einen Einzelfall, was
Besonderes, das gab ihnen erst recht die Oberhand. Eine
Bemerkung fiel mir ein, auf die ich, zur Unzeit ins Her-
renzimmer geraten, nur halb hingehort hatte, damals; da
sass eine Runde in den Sesseln, «schweigend ins Ge-
sprach vertieft» wie in dem Kindervers, nur dass es um
nichts Lustiges ging; Juden polnischer Herkunft, so viel
bekam ich mit, waren kurzerhand dorthin ausgewiesen
worden. «Ja», sagte ein Bass in einer Wolke Zigarren-
rauch gedehnt, «so bedauernswert sie auch sind, manche
haben ja ihr ganzes Leben hier verbracht, so kann das
unsere Lage nur bessern.» So aromatisch es da gerochen
hatte, jetzt waren wir an der Reihe.

Der Saal der Auswandererstelle war wie eine Bank
oder Postamt eingerichtet, nur schibiger; Schalter zur
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Abfertigung - wie gut passt das Wort - an der Langs- und
einer Querseite, die hohen Fenster verhidngt, schon am
Vormittag brannte elektrisches Licht. Trotzdem wirkte
der rechteckige Raum dazwischen diister vor Unruhe, als
stinden die Wartenden gar nicht auf Linoleum, sondern
in einer Stromung, die sie mal hier-, mal dorthin zog. Der
einzige Fixpunkt war der SS-Mann, der als schwarzer
Leuchtturm alles {iberblickte; aus Widerwillen oder
Angst hatte sich um seine blanken Reitstiefel ein Hof ge-
bildet, das war gewissermassen sein Hiigel. Um jeden Fet-
zen Papier stand man an, dort, wo die letzte, die endgiil-
tige Genehmigung erteilt wurde, kam die Schlange am
wenigsten voran. Ein Funktiondr mit ausgesucht bosem
Blick schien hinter dem Schalterfenster zu sitzen, so be-
flissen die Leute ihm ihre Papiere unterbreiteten, gerade
die wies er ab. Unvermittelt schloss er dann den Schalter
ganz, «Friihstiickspause», murmelte jemand hinter uns.
Ich spiirte, wie mein Vater neben mir sich versteifte; um
zwolf wurde geschlossen, das hatte er zweifellos im Kopf.
«Bleib du hier stehn, bin gleich wieder da -», damit ging
er auf die ausgesparte Mitte zu, den SS-Mann. Ob vor
Herzklopfen oder dem Gerdusch von Schritten - gerade
das Stumme machte die Reihen so trostlos -, ich sah
mehr, wie er mit ihm sprach, die Schultern nach hinten
gestreckt, wie er’s oft von mir verlangte, als dass ich etwas
mitbekam. Aber das Standbild sah zu ihm herunter,
wahrhaftig, und setzte sich dann in Richtung auf uns in
Bewegung. Wie er das machte, ohne den Kopf mit der
schnittigen Miitze zum Fenster zu beugen - es kam je-
denfalls Bewegung in die Schlange. Noch vor zwdlf beka-
men wir unsern letzten Stempel, und es war eine gewohn-
liche Treppe, die wir hinunterliefen.

«Was hast du ihm eigentlich gesagt?» wollte ich zu-
hause wissen. «Ach», mein Vater sah miide aus, «einfach
das Notige. ,Sie wollen uns doch loswerden - dann sor-
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gen Sie bitte auch dafiir, dass es hier vorangeht!« Seit
seinem Verzicht, mich zu schlagen, weil er «der Starkere»
sei, hatte ich nicht mehr so zu ihm aufgesehen.

«Kommst du rauf zum Pingpong?» Die Jungen-

stimme draussen klang in dem verwinkelten Gang.

wo Tag und Nacht Licht brannte, seltsam beklom-

men. Unser Schiff, die St. Louis, steuerte auf das
offene Meer zu, nachdem sie in Cherbourg noch ein
Hauflein Versprengter an Bord genommen hatte, jetzt
waren wir komplett, tiber 900 Passagiere. Was uns bei al-
len sonstigen Unterschieden verband, die 1. mit der Tou-
ristenklasse, die Frommen mit denen, die alles assen,
hatte ich neulich einen glatzkopfigen Mann sagen horen,
der sich mit den Ellbogen auf die Reling sttitzte: «No re-
turn», keine Riickkehr, wobei nur sein Mund lachte. Viel-
leicht wollte er die alten Leute, soweit sie kein Englisch
konnten, oder uns Kinder schonen, zudem stand ein biss-
chen weltménnische Alliire, seit die Schlepper in Ham-
burg beigedreht hatten, jedem gut. Hamburg and all that
(so viel konnte ich auch) war mit seinen Masten und Brii-
cken irgendwo hinten im Dunst versunken. Wir hatten
uns, ohne nach rechts und links zu gucken, vom Haupt-
bahnhof durch die Kontrollen in unsere Kabine ge-
zwdngt, was oben vorging, ob da eine Bordkapelle spielte,
wer weiss, vielleicht gar «Muss i denn..», uns ging das
nichts an. Wenn ich mich auf die Zehenspitzen stellte,
konnte ich durch das Bullauge auf das Sttick Meer sehen,
mal absinkend, mal fast zum Uberlaufen; ja, wir fuhren.
Einen Tisch gab's wohl nicht, oder falls doch, blieb er die
meiste Zeil hochgeklappt, sonst hitten wir uns kaum um-
ziehen konnen. Rechts und links je ein Etagen- oder
«Kletterbett», wie meine fast elfjahrige Schwester sagte,
das Waschbecken und ein Einbauschrank - «Spind»,
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nannte ihn der Steward -, das war fiir die nichsten zwei
Wochen unsere Wohnung. Was ich mir hundertfach vor-
gestellt hatte, gewissermassen mit Bleistift, vollzog sich
nun wirklich in Tinte, wiewohl es einiger Phantasie be-
durfte, die Farbe des Meers damit zu vergleichen; bisher
waren wir ja auch nur den Kanal entlanggeschippert. Im-
merhin, wir fuhren; oben in meinem Bett konnte ich das
Zittern der Maschinen spiiren.

Uberall roch es nach Farbe. Die St. Louis sollte ja, wenn
sie in New York ankam, der schonen Welt zu Lustfahrten
dienen, das mit uns war nur gewissermassen ins Unreine
gesprochen. Trotzdem spielte sich an Bord alles wie auf
einer richtigen Generalprobe ab, da half kein Augen-
zwinkern; so blieb der Zugang zu den oberen Decks den
Passagieren der I. Kajiite vorbehalten, wenngleich der
rechte Sinn fiir Schwimmbad und Tennisplatz, die es da
geben sollte, den meisten wohl abging, und selbst in der
Touristenklasse galt es als selbstverstindlich, dass man
sich zu den Mahlzeiten umzog, und sei es nur, um vor den
Offizieren bestehen zu konnen, die Tisch fiir Tisch mit
ihrer Gegenwart beehrten. An den Berliner Schulen war
damals das Lied von einer lustigen Seefahrt im Schwang,
eine monotone Aufzdhlung der Kalamititen, die vom Ka-
pitdn bis zum «Koch in der Kombiise» - ein Wort, das ich
seither nie mehr gebraucht habe - alle an Bord befielen,
vor allem natiirlich die Seekrankheit. Wie alt ich gewor-
den bin, zeigt sich schon daran, dass ich keine der vielen
Strophen, die alle mit «Und» begannen, mehr zusam-
menkriege; nur die Melodie ist mir treugeblieben, die lei-
ert mir geradezu den Berliner Vorfriithling vor, nicht nur
fur mich den letzten, asphaltgrau mit gelben Tupfen, von
den Fahnen einmal abgesehen. Auch die Seefahrt, in der
wir jetzt begriffen waren, hédtte frei nach dem Schlager
das Pradikat «lustig» wohl verdient gehabt; ging es nicht
an dem Tisch, wo der 3. oder 4. Offizier gastierte, bald so
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ungezwungen wie auf einer gewohnlichen Uberfahrt zu?
Es gab auch, wenn mir die Phantasie keinen Streich
spielt, sowohl ein Kostiimfest fiir die Kinder wie Tanz-
abende; und warum sollte da nicht auch ein kleiner Flirt
zwischen einem Seemann und einer der schonen Jiidin-
nen aufgekommen sein? Deutschland mit seinen Geset-
zen und Uniformen lag hinter uns; nur die paar Ménner
mit geschorenem Haar, so wenig sie in Erscheinung tra-
ten, erinnerten daran.

An den Wellen konnte ich mich lange nicht sattsehen.
Soothing, ich borge mir das englische Wort, denn sowas
wie Lindern, Besidnftigen gehorte noch weniger zu mei-
nem Wortschatz. Solche Ubermacht bis an den Horizont,
und doch keine Verwiinschungen, Heilrufe, gar nichts
Bedrohliches... Ehe die Sonne unterging - wir hatten
immerzu schones Wetter -, entziindete sie auf dem Was-
ser eine Bahn, die genau da miindete, wo ich sie an der
Reling erwartete. Meinte sie tatsdchlich mich? Wieviel
Bilder habe ich verknipst, um das zu erhaschen, was es
nur scheinbar auf Erden gibt.. Am hochsten befriedigte
mich, wenn ein anderes Schiff, jeder Mast wie ausge-
schnitten, inmitten des Gegenlichts schwamm. Kraft der
umgehingten Rollei hielten die Seeleute mich wohl fiir
eine Art Bordfotograf, so schliipfte ich denn bald durch
die Sperre aufs Oberdeck, wenngleich es da womoglich
noch langweiliger zuging als eine Treppe tiefer bei uns;
Liegestuhl an Liegestuhl oblagen sie der Aussicht, die
Maénner rauchend, die Frauen verglichen Strickmuster
oder klatschten tiber irgendwas, die gleichgiiltige Miene,
mit der ich an ihnen vorbeiging, war nicht etwa aufge-
setzt. Nur der Pingpongtisch am Heck lohnte den Aus-
flug, da galt die spielerische Klasse, sonst nichts.

«Eine Seefahrt die ist lustig...» Der Golf von Biskaya
genoss seinen Ruf zu Recht, da oblag auch ich, Strophe fiir
Strophe gewissermassen, der peinlichen Ubung, die wir
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so ausdauernd oder -leiernd besungen hatten. Zu lernen
brauchte ich das tibrigens nicht, im Kotzen ist jeder gleich
Meister. Dieses Wort erwies sich jetzt im Angesicht des
Meeres allen Stubenversionen tiberlegen, selbst Mama
nahm keinen Anstoss mehr daran. Im Gegenteil, lag ich
dann einigermassen wunschlos auf dem Bett, so tupfte sie
mir wie einem Helden mit Kolnisch Wasser die Stirn, was
mich umso mehr hitte rithren miissen, als es bis auf wei-
teres - man konnte wohl die liegende 8, das Zeichen fiir
Unendlichkeit, dafiir einsetzen - ihr letztes Flaschchen
gewesen sein diirfte. Indes blieb der siissliche Geruch in
allem hédngen, was die Kabine etwas wohnlicher machte,
Handtiicher, Kleider, und rief tiberall, wo ich ihm spater
begegnete, auch auf dem Festland, das Schwanken in mir
hervor, das er doch hatte besdnftigen sollen. Noch etwas
schwang darin, wie soll ich sagen, damals héatt’ ich's be-
stimmt nicht vermocht;, eine Unsicherheit, wie wenn
mehr als die St. Louis ins Schwanken geraten wére, in
Bezug auf meine Eltern. Der wahre Anlass dazu lag frei-
lich im Dunkeln, obwohl, das soll kein Witz sein, schon
Licht brannte, als sie Papa holen kamen, meinen armen
Konig. Ob es nun Mitleid war oder Schrecken, was mich
zu ihm hinzog, ich traute mich an den beiden Schergen,
die in hellen Minteln in unserm Wohnzimmer standen,
nicht vorbei, im Gegenteil; und als wenn das nicht gentigt
hitte, widersprach ich ihm immer ofter seitdem, nicht
laut, nein, nur fiir mich.

Mein Gehorsam hatte wohl schon seit lingerem einen
Sprung, ich wurde ja auch grosser, nur die Eltern schie-
nen das nicht zu merken. Vor der majestdtischen Leere
des Horizonts, auf den wir Tag um Tag, ohne ihm né&her
zu kommen, zusteuerten, wer wollte sich da behaupten!
Und doch, als ich ein Photo fiirs Familienalbum machte,
standen sie so verloren mit Schirmmiitze und Sonnen-
brillen an der Reling, dass ich mich linger als notig mit
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dem Drum und Dran, Einstellen, Belichtung usw., auf-
hielt. Das war jetzt anders als am Lietzensee, wo ich mal,
um Ingrid zu imponieren, mit klopfendem Herzen mich
iiber sie lustig gemacht hatte. Der Vergleich mit den
Ephraims, unsern Nachbarn im Speisesaal, fiel zwar nicht
zu ihren Ungunsten aus, aber was war das schon. Immer
dieselben Themen, Bekannte von friither, etwas Schiffs-
klatsch, daran wiirde sich auch nichts dndern, wenn sie’s
auf Spanisch versuchten. Herbert Ephraim - sie nannten
sich bald beim Vornamen - war kaum grosser als Papa,
neben seiner Frau wirkte er jedoch umféinglich wie ein
Kaffeewdrmer, nur nicht so gemiitlich. Hatte sie, um im
Bild zu bleiben, etwas Porzellanartiges an sich, so kam das
von den Augen, in denen es zuweilen irrlichterte, und noch
der Wert, den sie Manieren beimass, sprach fiir eine ge-
wisse Verletzbarkeit. Selbst auf ihn, den Kaffeewirmer,
hatte das Einfluss gehabt, seine Haut war namlich so weiss,
dass es, so ofter sich rasierte, um den Mund immer bldulich
schimmerte. Erzéhlte er aus seinem grossen Vorrat Witze,
so stiess er als richtiger Berliner mit der Zunge an die
Zishne, da hatte ich auch was zum Lachen. Papa revan-
chierte sich mit Hamburger Geschichten oder Dontjes,
das klang so nach Mimi. Unglaublich, dass wir auf dem
Weg nach Kuba waren. Meer, Wind, die Elemente kamen
nicht an gegen die Atmosphire von Kélnisch Wasser und
ungeliifteter Kabine, die uns umgab. Darin gedieh aller-
hand Triibes, Unférmiges, kaum Gedanke zu nennen:
waren die Eltern, so hitte er etwa lauten konnen, waren
wir alle nicht etwas Besonderes, gleichsam kursiv zu set-
zen? Warum sonst trieben die andern mit uns solchen
Aufwand? Wie sehr ich mich auch bemiihte, in Papa
etwas Ungewohnliches zu sehen, er blieb eben das, was
uns, ja, auch mich, so verdchtlich machte, ein Kaufmann.
Ach, und dann seine Hilflosigkeit an jenem Abend im
November... Statt ihm nun beizustehen, schmollte ich.
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So wenig am Horizont sich etwas angekiindigt hatte,
eines Morgens lief die Kunde - auf raschelnden Fiissen,
fallt mir ein - durch die Schiffsginge: «Wir kommen
an -» und bevor Mama ein Tuch oder sonstwas ergriffen
hatte, war ich schon an Deck gesprungen. Nur mit dem
Kopf freilich war kein Durchkommen, also eins hoher zur
I. Klasse, auch da versperrten Zaungiste, ganze Fami-
lien, mir die Sicht, und was zum Draufstellen, einen
Stuhl, Kiste - eher war” ich driiber gestolpert. Auf Zehen-
spitzen so, als schwanke das Schiff noch, in Balance,
suchte ich durch die Hiite und Schultern, ein paar Eifrige
trugen gar schon den Mantel tiberm Arm, einen Blick auf
unsern Hafen zu gewinnen. Wir lagen noch weit draus-
sen; etwas Weisses im Dunst, eine Art Kiefer mit Zahn-
liicken, das war alles. Lohnte sich dafiir das Gedrange?
Immerhin, wir fuhren nicht mehr. Wieder auf den Fer-
sen, der Schwerkraft anheimgegeben, trat ich den Riick-
zug an, der nicht viel schneller vonstatten ging, der Nach-
drangenden wegen, als der Aufstieg. Wer hitte das Herz
gehabt, sie zu enttduschen! Stattdessen tiberlegte ich, wie
den Vorwiirfen, mit denen ich zu rechnen hatte - «Wo bist
du wieder gewesen? Wir warten hier schon soundso-
lange!» - zu begegnen sei. «Ihr werdet sehen, es ist noch
zu frith.» Nattirlich wollten sie sich selbst ein Bild ma-
chen.

Etwas war neu, die Maschinen der St. Louis arbeiteten
nicht mehr. Auch die Gespriche, das Rufen und Zeigen,
hatten nachgelassen. Ein &lterer Herr mit Schirmmiitze
lieh uns seinen perlmuttverzierten Operngucker, da sah
man tatsdchlich das Leben am Ufer dort wie auf einer
Biithne, das Hin und Her der Wagen und Bahnen, Son-
nenreflexe auch auf den Fenstern eines Hochhauses, zur
Rechten dann etwas Dunkles, Niederes, Schuppen, da-
zwischen Krdne, vermutlich der Frachthafen. «Da wer-
den unsere Lifts ausgeladen werden!» Inzwischen lagen
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Boote im blauen Schatten unter uns, da hielten Minner,
mehr oder minder zerlumpt, ein Mulatte mit weissen
Zahnen darunter, die Friichte der Insel hoch, Ananas,
Bananen, da tuckerte ein kleiner Dampfer niher, dass die
Boote ins Schaukeln kamen. «Die Hafenpolizei!» Ver-
mutlich hielt mein Vater unsere Pdsse schon parat, sonst
wére er jetzt wohl in die Kabine gelaufen. Warum blieb
der Beamte mit weisser Miitze, statt die Strickleiter hoch-
zuklimmen, unten stehen? Jetzt rief er was durch ein Me-
gaphon. Spanisch. «No hablamos Espanol!» Wir paar
Jungens konnten uns wohl durch Zeichensprache, um
nicht zu sagen Hampeleien, dariiber lustig machen, ein
Wort zumindest, er wiederholte es, liess sich einfach nicht
abweisen. «Marfiana!» Morgen; wir sollten morgen erst an
Land gehen diirfen. An der Ubersetzung lag es nicht, dass
viele es wortlich nahmen. Beim improvisierten Mittages-
sen - zum ersten Mal kalte Kiiche - herrschte wohl noch
etwas wie Aufbruchstimmung, man horte aber auch
schon von Quarantine munkeln, ob es sich nun um eine
letzte Schikane oder, wer weiss, tatsichlich um eine
Krankheit handelte. Kein tibler Gedanke {ibrigens, dass
wir uns den Bewohnern des Festlandes wenigstens durch
Ansteckungsgefahr in Erinnerung bringen konnten
Ich sah uns schon in die niederen Schuppen zur Rechten
der eleganten Stadt - warum hielt ich sie bloss daftir? -
kriechen, wobei die Enttduschung mir verriet, was ich
mir insgeheim von Havanna versprochen hatte; etwas fiir
mich, auch schmerzhaft meinetwegen, nur ohne Fami-
lienaufsicht.

Ich will’s kurz machen, wir blieben eine Woche in der
Dreimeilenzone liegen, nicht genug, um das ganze See-
recht auswendig zu lernen, aber immerhin. Jeden Tag
hiess es von Neuem «mafana», sie hétten’s einen Papagei
rufen lassen konnen, wir verstanden schon, was es damit
auf sich hatte. Landurlaub bekam nur die Besatzung der
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St. Louis, von denen stieg freilich kaum einer zum Regie-
rungspalast empor, dem weissen, palmenbeschatteten,
wo vielleicht noch tiber unser Schicksal beraten wurde.
Selbst, wenn man sie vorliess, was hitten sie schon aussa-
gen konnen! «Ordentliche Leute, die Kinder etwas ver-
schiichtert, manche vorlaut, mit Trinkgeld sind sie frei-
gebiger gewesen als sonst Vergniigungsreisende», was
sonst? Ich hitte etwas gegeben um solch unbeteiligtes
Zeugnis. Taglich kamen die Boote mit Friichten und Fi-
schen, auch Muscheln, Perlenketten boten sie feil, Griisse
aus der Welt, am Nachmittag fuhren sie zuriick, dann
nahm das Meer die Farbe von Perlmutt an. Krochen die
zerlumpten Handler zur Nacht in einem Verschlag unter,
blieben sie doch freie Leute. Ein paarmal dampfte auch
ein kleines Ausflugsschiff heraus, halbleer, dann gabs
oben wie unten ein Durcheinander und Tiicherwinken,
Verwandte oder auch Freunde, die paar Neugierigen, die
immer an der Reling standen, abgerechnet. Unten trat
jetzt ein Herr mit Hut und Krawatte unter dem Sonnen-
verdeck hervor und hielt uns - fast wie Moses - eine
Schrifttafel entgegen: «Verliert den Mut nicht, die Ver-
handlungen stehen giinstig!» Gewiss, auch unsererseits
liess man sich nicht lumpen und griindete, wie so oft,
wenn Unvermogen und Ratlosigkeit um sich greifen, ein
Comité. Advokaten, Arzte, Leute, zu denen man aufsah,
entwarfen im Salon der I. Klasse Bittschreiben, Tele-
gramme, Ballons, kann man sagen, mit Hoffnung aufge-
blasen. «An S. E. den Herren Prasidenten von ..»; «An
die Regierung der Vereinigten Staaten von Amerika»; «To
his Majesty of the United Kingdom of Great Britain and
Northern Ireland, King George VI.» (Keine Aufschneide-
rei, das Konigspaar weilte gerade auf Staatsbesuch in Ka-
nada!) Durchschldge dieser Schreiben hingen fast tdglich
neben dem Biiro des I. Offiziers am Schwarzen Brett, wo
man sonst tiber vergleichsweise harmlose Anldsse unter-
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richtet worden war. Auch Herbert Ephraim gehorte dem
Comité an, das halte ihm offenbar, so selten er jetzt noch
punktlich zu Tisch kommen konnte, die Lust am Witze-
Erzidhlen verleidet.

Eine Woche, wie gesagt; in der Erinnerung hat sie sich
gedehnt. Vermutlich hatte wihrend unserer Uberfahrt
eine der Revolutionen sich abgespielt, die in Kuba zum
Alltag gehorten, oder die Regierung in dem weissen Pa-
last oben erhohte, was war schon dabei, angesichts unse-
rer Notlage noch einmal den Eintrittspreis. Dass wir be-
reits griindlich ausgenommen worden waren, ja dass
selbst der Verband judischer Hilfswerke in Amerika, kurz
Joint genannt, uns loszukaufen nicht bereit war - kurz,
die Rechnung ging nicht auf. Es kam der letzte Tag; nein,
vorher, am frithen Morgen, stiirzte sich ein Passagier vom
obersten Deck ins Meer. «Ein Arzt, er hat sich vorher
noch die Pulsadern aufgeschnitten!» «Nein, die Familie
sass an unserm Nebentisch, zwei Kinder, er ist Bankier-».
Es wurde so viel geredet, wenn auch hinter vorgehaltener
Hand, dass ich im Nachhinein etwas am Fenster vorbei-
fliegen zu sehen meinte, nicht blutig, nein, weiss wie ein
Gespenst. Der Mann ist ibrigens der einzige geblieben,
dem die Kubaner, wie das Gesetz fiir Schiffbriichige
vorschreibt, Zuflucht gewihrten, freilich in einer Irren-
anstalt. Ob er da einen gefunden hat, dem er sein Leid
klagen konnte, auf Deutsch? Die Frau und die Kinder
jedenfalls mussten auf dem Schiff bleiben, er hatte sich
umsonst zum Opfer dargebracht.

Noch einmal kam das Dampferchen mit den Verwand-
ten — «Wir verhandeln weiter!» —, noch einmal reckte der
athletische Neger seine tippigste Bananenstaude zu uns
empor, dann wandte sich die St. Louis, begleitet, wenn
ich mir das nicht ausgedacht habe, vom Geheul vieler
Schiffe, unter Ausstossung von Rauchwolken wieder ins
offene Meer. Hier ist ein Wort des Dankes an eine wirkli-
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che Person angebracht, damit das Folgende einigermas-
sen beglaubigt wird. Der Kapitin, er hiess Schroder,
glaube ich, statt uns geradewegs, wie’s ihm wohl vorge-
schrieben war, nach Hamburg zurtickzufiithren, gab Or-
der, das Schiff im Kreis zu steuern, damit das Comité Zeit
fur weitere Demarchen gewonne, wir konnten unsere
Spur im Wasser wiederfinden. In Hamburg indes, so
tonte dort der Propagandaminister Goebbels, ja, er selbst,
in einer Rede, «stehen schon Baracken fiir die Juden von
der St Louis bereit». Wenn Herr Schroder - vielleicht
war er gar nicht braungebrannt und stimmig, wie ich
ihn mir vorstelle - die ihm durch Funk iibermittelte Dro-
hung zunidchst auch geheimhielt, traf er doch Anstalten,
weitere Verzweiflungstaten vor allem der ehemaligen
Hiftlinge zu verhindern, die vor der Entlassung aus
dem Lager sich hatten verpflichten miissen, Deutschland
nie mehr zu betreten. Eine Anzahl der vom Comité als
verldsslich empfohlenen jungen Minner patrouillierte
nachts auf Deck, «sie haben Gewehre bekommen», horte
ich fliistern, und so unglaublich es war, es stimmte. Wenn
ich doch wenigstens schon achtzehn gewesen wire...
Das war nun beim besten Willen nicht zu schaffen, ob-
wohl die St. Louis noch etliche Wochen auf dem Meer
- oder lieber im Plural? Klingt besser und stimmt sogar -
also auf den Meeren herumfuhr. Einmal, das war bald
nach der Abfahrt von Havanna, niherten wir uns am frii-
hen Morgen einer Kiiste, Florida, hiess es, da kam gleich
so ein schnittiges Boot mit der Flagge, Stars and Stripes,
am Heck und winkte uns weg. Einfach so. Was ich seit
Kindesbeinen fiir mich behalten hatte, der Argwohn,
bloss erfunden zu sein, bekam jetzt geradezu amtliche
Wiirde. Zwar ging das Leben an Bord, dusserlich gese-
hen, so weiter, am Morgen, die Sonne schien unverdros-
sen, suchten die Passagiere der 1. Klasse die Liegestiihle
auf (Lugestiihle, halt’ ich beinah geschrieben), am Ping-
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pongtisch entstand selten eine Pause, doch wirkte alles so
bekannt, déja vu, sagt man wohl. Zu den Mabhlzeiten ldu-
tete die Glocke piinktlich, die Stewards agierten wie bis-
her in ihren immer frisch gebtigelten weissen Jacken, nur
war’s stiller geworden im Saal, und wenn jemand, ein
Kind vielleicht, aus Versehen mit dem Loffel an sein Glas
kam, drehte er sich erschrocken um. Wer im Schulalter
war, zumindest, hatte die Hinfahrt wohl auch ein bisschen
wie Ferien genommen, so unbegrenzt sie auch bleiben
sollten. Wahrend die Erwachsenen, den Blick aufs Meer
gerichtet, mehr oder minder ernste Gespriche fithr-
ten, liessen wir's uns, meinetwegen verantwortungslos,
schmecken. Dass es statt der wechselnden Speisefolge
nun regelmissig Corned Beef und Biichsengemiise gab.
wer hitte das nicht verstanden, etwas anderes wohl ver-
schlug uns den Appetit, das Gefiithl der Ausgeschlossen-
heit. Was in dem Lied «Und dennoch ...», mit dem wir in
der Schule so viel Allotria getrieben hatten, den Hinter-
grund abgab, Sturm, Hunger und Krankheit, daftir trat
hier, weniger dramatisch, das postkartenglatte Meer,
auch das Beisammensein, bei aller Abneigung gegen
grosse Worte sei’s gesagt, mit Schicksalsgefdhrten, letzt-
lich die Ungewissheit. Ich sah das meinen Eltern mehr an,
als dass sie etwas gesagt hétten.

Immerhin war ich noch unerfahren genug, dass eine
kleine Enttduschung, nicht der Rede wert, es erreichte,
im Gedéchtnis aufbewahrt zu werden, jawohl, bis heute.
In Havanna war neben anderem ein grosserer Vorrat von
Ananas an Bord genommen worden, nichts Besonderes
dort, fiir mich dagegen schon. Ich hatte erst ein-, zweimal
davon gekostet, nur zu besonderen Anlédssen. Die stache-
lige Schale, ihr Duft vor allem, auch die manchen Kak-
teen dhnlichen Blétter rithrten an etwas Verborgenes in
mir, der Geschmack iibertraf alles, was ich kannte. Jetzt
bekamen wir diese Kostlichkeit alltdglich vorgesetzt,
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schon das erniichterte, und die kubanische Ananas,
nimm’s nicht iibel, Fidel Castro, war oft holzig und hin-
terliess im Mund, so sehr man kaute, ein fades Gewdlk So
schmeckte also, was ich mir paradiesisch vorgestellt
hatte, in Wirklichkeit, Amen, darf man hier wohl sagen.

Das Schiff fuhr nun schon die zweite oder dritte Woche
dahin, ohne irgendwo anzulegen. Langeweile ist nicht
das Wort, obwohl sie natiirlich vorherrschte, Angst, durch
Spriinge von Hoffnung - wenn Herr Ephraim von neuem
Posteingang zu berichten wusste - erschiittert, trifft die
Stimmung besser. Ich will [das] an einer Winzigkeit fest-
machen, nur eine Geste. Am Abend, bevor wir in Ha-
vanna ankommen sollten, hatte Papa unserm Kellner das
restliche deutsche Geld gegeben, er konnte es noch ver-
wenden, wir in Havanna nicht. Nachdem wir nun wieder
abgefahren waren, kehrte sich mit dem Schiff alles um,
was darauf war, auch die Rangordnung; die hitte sowieso
dem Anhauch von Wirklichkeit nicht standgehalten. Am
zweiten oder dritten Tag der neuen Reise bat der Kellner
meinen Vater nach Tisch, das Geld zuriickzunehmen.
«Vorldufig, Herr..,, wir konnen’s ja verrechnen, wenn al-
les vorbei ist. Fiir Thre Zigaretten und was fiir die Kin-
der. ..» Etwas beschamt war Papa schon, als er’s uns in
der Kabine erzihlte, er hat es aber genommen.

Der letzte Hilferuf des Comités hing, schon etwas zer-
knittert, ein paar Tage am Schwarzen Brett, da verbreitete
sich geradezu egalitdr im Ober- und Unterdeck die Nach-
richt, dass England, Frankreich, Belgien und die Nieder-
lande, die alten Demokratien, sich bereit erkldrt hatten,
die Fliichtlinge der St. Louis «zu je einem Viertel» aufzu-
nehmen. Ein Viertel von 921, ich rechnete schon im Kopf.
«Doch», sagte Herbert Ephraim bei Tisch, er hatte auf
einmal wieder Farbe in den Backen, «doch, ich hab’s
schwarz auf weiss gesehen.» Man spiirte formlich, wie die
Maschinen sich ins Zeug legten. Ich holte meine Rollei-
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cord aus dem Koffer, den wir vor Wochen fiir eine andere
Landung gepackt hatten, und fing an, Erinnerungsbilder
zu knipsen. Nochmal den Sonnenuntergang, diesmal von
Lee, oder wie das hiess.

Der Handschoenmarkt vor der Kathedrale. Rubens’
beinah romisch zu nennende Villa, das Viertel der X‘:t’werpm
jiudischen Diamantenhindler am Bahnhof oder der sach
Fischmarkt - so wenig von Antwerpen zu sehen Boulogne
war, entbot die Stadt an der Schelde uns beim An-

legen schon, etwas altmodisch gesagt, das volle Bu-
kett ihrer Reize. Der Tag war auch danach, ein Junisonn-
tag unter straff gespanntem Himmel. Je ndher wir dem
Hafen kamen, belebte sich das Meer, Schiffe «aus vieler
Herren Linder», wie es in meinen Biichern hiess, ob weiss
mit blank geputztem Messing oder teerschwarz (aus einer
Luke im aufragenden Bug stiirzte Wasser) oder graublau,
ein Kanonenboot mit bunten Wimpeln - vielleicht gar zu
unserm Empfang, hatten wir nach der langen Fahrt nicht
einen gewissen Anspruch darauf? Der Quai, an dem wir
festmachten, trug denn auch einen fiirstlichen Namen,
sagen wir Albert I. Tief unten zwischen dem Schiffsleib
und der geschwirzten Backsteinmauer schillerte Wasser
schwirzlich, nur ein Fussbreit, so nah war das Festland.

Und was fiir ein festliches Land - auf unserer Hohe (nie-
mand mehr nahm Anstoss daran, dass alles jetzt auf den
oberen Decks sich dréngte) griisste ein richtiges Garten-
café, uns gegeniiber, wie aus einem der Bilder, die ich
allenfalls in Reproduktion kannte, Renoir oder Monet, da
war kein Tisch frei, und wer ausserhalb der Sonnen-
schirme sass, den tauchte das Licht in einen Nachmit-
tag... beinah jenseitig zu nennen, hitte nicht alles so
irdisch geleuchtet. Ubrigens gab es auch kleine Schirme
aus Papier, japanische, auf den Eisbechern, man sieht,
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ich genoss die Beigaben nicht minder als das Ganze. Neu-
gierige aller Schattierungen, freilich sommerlich, oder
Verwandte; ob Jud oder Christ, kiimmerte hier offenbar
niemanden, in Rom hitte man sie Freie genannt. Das
Aufsehen indessen machten wir, die Zeitungen brachten
sogar Bilder von uns, wenn das nicht der Ruhm war! Rufe
her- und hiniiber wie vor Havanna, hier klangen sie we-
niger angestrengt; inmitten der sommerlichen Gesell-
schaft stand jetzt ein bartiger Mann mit Hut und Krawatte
auf, womdglich ein Rabbiner, und hielt in dem Stimmen-
gewirr eine Rede, ob in Jiddisch oder Flamisch, war nicht
auszumachen, man klatschte; nachhaltiger hat mich der
Gruss eines blossen Frauenarms mit weissem Handschuh
beriihrt, obwohl das Gesicht ein breitkrempiger Hut ver-
deckte.

Der Frachter, der uns zu einem franzosischen Hafen
bringen sollte, konnte es mit der St. Louis nicht aufneh-
men, weder an Grosse noch Eleganz, gerade seine Ge-
wohnlichkeit jedoch - er trug sogar statt des Namens eine
Nummer - flosste mir Zutrauen ein. Auf diesen rauhen,
oft gescheuerten Planken stand man irgendwie sicherer
als auf Teppichen. Das Comité der St. Louis, nun einmal
in Fahrt, hatte gleich nach der Zusage der vier Regierun-
gen - damit sie’s nicht noch anders sich {iiberlegten -
noch auf See mit der Aufstellung von Listen begonnen,
Kopfzahl der Familien, das Land ihres Wunsches - ich
stelle mir vor, was fiir Gefithle die Viater dabei hatten, an-
dere gewiss als ich, wenn ich auf endlosen Listen den Na-
men eines der Opfer suche... Mein Vater, seines Bruders
eingedenk, hatte fiir Frankreich optiert, damit er Onkel
Carls Freunde dort gleich alarmieren konnte. Wir fuhren
also jetzt nach Boulogne, was Mama so ungeniert «Bu-
lonj» aussprach. Im tiefen Frachtraum standen zweisto-
ckige Holzbetten Reihe um Reihe; zum Licht hin, das durch
den offenen Treppenschacht einfiel, war ein Hof ausge-
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spart, da sassen wir an langen Tischen, deren Platten aus
nur wenig gehobelten Brettern gefiigt waren. Blechge-
schirr, Teller aus Steingut, aber wie schmeckte das Bau-
ernfrithstiick aus Speck, Zwiebeln, Kartoffeln und Eiern,
das uns Matrosen, nicht Stewards, gleich nach der Aus-
fahrt auf den Tisch stellten ... Nach der wissrigen Exotik
der Mahlzeiten auf der Biickfahrt roch es wiirzig wie auf
dem Land. Zur Nacht hingte man familienweise die Klei-
der ans obere Bett, fertig, so hatte ein Spruch in Berlin ge-
heissen, «fertig ist die Laube». Beim Friihstiick, die Unter-
haltung lief ganz unbefangen jetzt, bestitigten sich die Er-
wachsenen, seit Wochen hitten sie nicht so festgeschlafen.
Boulogne-sur-Mer liess sich mit Antwerpen nicht ver-
gleichen, da wartete ausser der Hafenpolizei niemand auf
uns; aber hier betraten wir, so feierlich das sich anhort,
zum ersten Mal seit Hamburg festen Boden. In meiner
Erinnerung hat weder Baum noch Garten sich gehalten,
war die Gegend so unwirtlich? Es lag wohl eher daran,
dass ich nur Sinn, um nicht zu sagen, Sinne, fiir das Un-
bekannte hatte. Das kleine Hotel ausserhalb der Stadt war
so recht was fiir Gestrandete; das Treppengeldnder ent-
zog sich dem Griff durch Wackeln, die Wiande trugen ein
Gemisch von Gelb, Braun, Grau, den Farben des Verfalls.
Ob sowas, etwa im Kino, auch Charme haben mag, die
Passagiere der St. Louis mit ihrem Hang zu geordneten
Verhiltnissen waren darauf nicht vorbereitet. Am Ein-
gang zur franzosischen Lebensart musste iiberdies jeder,
ungeachtet des Alters und Standes, eine Art Priifung ge-
wissermassen bestehen, ich meine das Klo, den Abtritt,
hier traf das altmodische Wort zu. Eine lapidare Angele-
genheit, zwei Fussinseln, leicht erhaben, dazwischen das
Loch, das sprach fiir sich. Ein paar Neunmalkluge mein-
ten zwar, das sei hygienischer als ehemals bei uns zu-
hause, wo die Roheit woanders sass, die Einsicht blieb ge-
wissermassen im Tatsdchlichen stecken. In einer seltenen
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briiderlichen Anwandlung machte ich Evelyn, sie war
noch nicht ganz elf, die Sache im Zimmer vor, um sie ins
Spassige zu ziehen.

Das Zimmer, das uns mit den Eltern zugewiesen war,
bot etwas mehr Raum, als wir auf der St. Louis hatten,
durch das Fehlen eines Schrankes, auch gab’s ein richti-
ges Fenster zum Aufmachen. In Frankreich war alles an-
ders, das hatte ich zwar schon bei Herrn Lesser gelernt,
freilich mehr allgemein. Am Fensterriegel z.B. drehte
sich, wenn man ihn aus dem Halter 16ste, ein eiserner
Stab, der, an den Enden abgewinkelt, in Schlitzen in dem
Rahmen steckte, dessen Farbe abblitterle. Dazu ging das
Fenster nach aussen auf, wo eine kahle Anhohe, wie’s die
Redensart will, einen griisste, dahinter vermutlich lag das
Meer. Ja, wie nach einer Karussellfahrt brachten wir die
Himmelsrichtungen noch durcheinander. Im ganzen
Haus roch es nach einem scharfen Reinigungsmittel, das
Eau de Javel hiess und uns auf Schritt und Tritt bestitigte,
dass wir in Frankreich waren. Nur hatte Frankreich offen-
bar wenig Verwendung fiir uns: im unteren Zimmer hielt
nach dem Friihstiick — nein, nicht der Rat der Gotter, eine
Kommission Einzug, deren Mitglieder, Vertreter des
Staates sowie judischer Verbdnde, wenn sie denn einzeln
vor die Tiir traten, an einer gewissen Abwesenheit des
Blicks erkennbar waren, weniger vermutlich, weil sie
noch auf dem Weg zum Klo den Akten nachsannen, als
vor allzu dringlichen Interpellanten sich zu schiitzen. Es
ging, kurz gesagt, darum, die Zufliichtlinge (wenn ich
mir die Wortschopfung erlauben darf) Familie um Fami-
lie tiber das Land zu verteilen, und zwar moglichst unauf-
fdllig, wo man sie unter Aufsicht hatte; nicht, dass einer
etwa das Arbeitsverbot tiibertrat. Gerade diesem, sagen
wir, zentrifugalen Anliegen suchten die Familienvater
mit allerhand Finten zu entkommen. Paris schien umso
glinzender, als man ihnen die Vorziige der Provinz schil-
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derte. Wer hatte schon von Le Mans oder Périgueux ge-
hort! Erst hier, glaube ich, begriffen die meisten, dass sie
ihr Zuhause wirklich verloren hatten, ja die Wiirde, tiber
sich selbst zu bestimmen. Das kleine Hotel wurde zum
Schauplatz dramatischer Auftritte und Verwicklungen,
wofiir es einfach zu leicht gebaut war. Als beim Essen
Freiwillige aufgerufen wurden, das Gepéck zu sortieren,
ergriff ich die Gelegenheit, mich aus dem Staub zu ma-
chen, wenigstens ein paar Tage.

Daran, am Staub, war freilich auch im Hafengeldnde
kein Mangel; immerhin fand ich da, was ich mir fiir Ha-
vanna gewiinscht hatte, etwas Freiheit oder vielmehr - da
ausser mir selbst niemand mich festhielt - Geschmack am
Wirklichen. Das erwies sich als ein einziges Durch- und
Ubereinander; wie’s eben geht, wenn die gehiitete letzte
Habe von soundso vielen Stiick fiir Stiick erst um-, dann
abgeladen und in einem Schuppen, so gross und dunkel
wie ein anderer Schiffsbauch, gestapelt wird. Es war nur
das Handgepdck, was freilich, des Gewichtes wegen,
nach Anfiihrungszeichen verlangte. Die Lifts mit den
grossen Sachen, Mobeln usw., waren auf einem Fracht-
schiff nach Havanna geschwommen und dort ohne weite-
res ausgeladen worden (das wusste hier freilich noch nie-
mand). Die kleine Mannschaft, fiinf, sechs Jungens, ver-
sah ihren Dienst inkognito, also in Reisekleidern, was uns
nicht hinderte, solche Passagiere, die selber nach ihren
Habseligkeiten sehen wollten, ein klein wenig wie Ama-
teure zu behandeln. Nur wer schwarze Finger hatte,
durfte mitreden. Was fiir ein Wort tibrigens, Habseligkei-
ten! Uns machte es Spass, einigermassen sportlich damit
umzugehen, in jeder Hand einen Koffer, noch einen klei-
nen unterm Arm, die Schrank- und Kabinenkoffer mach-
ten wir uns durch Kippen gefiigig. Zwei, drei Tage Pause
gewdhrte uns das - fast hitte ich gesagt, von der Schule.

Zuhause, also im Hotel, ging es weniger aufgeregt zu,
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das machte vielleicht die Erschopfung; oder die Erwach-
senen schitzten die Lage, Vorlieben hin oder her, jetzt
niichterner ein, und so bekam Paris den Anschein einer
Seifenblase, die man tunlich aus der Entfernung betrach-
tete. Warum gerade mein Vater daran festhielt, wenn das
vorstellbar ist, kiimmerte mich wenig; ich war nicht im
mindesten gelibt, etwas, was er fiir richtig hielt, in Frage
zu stellen (das Gesellschaftsspiel des «Hinterfragens»
war noch lange nicht in Mode). Bei aller Sorge um seinen
Bruder - den er {ibrigens nie so nannte - wird er doch
gewusst haben, das es ihn keinen Schritt voranbrachte,
und wenn er noch so nah an das Ministerium riickte, wo
der Graf residierte; ein Brief, iiberall einzuwerfen, er-
reichte ihn sicherer. Sowas wie einen Hang zum Mondai-
nen andererseits hatte ich nie an ihm bemerkt, falls er ihn
denn je verraten hatte. Nein, dass er tatsdchlich bald dar-
auf, ich glaube, noch im Juli oder August, eine Rundfahrt
mit uns machen wiirde, Tour Fiffel et tout Paris, ver-
dankte er seinem Freund Ephraim, der hier als Mitglied
des fritheren Schiffscomités einige Autoritit genoss. Es
ging darum, die tibers Land verstreuten Gruppen, ganz
nach dem Muster der franzosischen Verwaltung, in Paris
zu vertreten; Schriftwechsel, Génge zu Behorden, Emp-
fehlungen: dafiir, freilich unter seiner Regie, empfahl
«Herbert», wie die Eltern ihn schon nannten, unsem
Papa. Auf der einen Seite empfand ich Stolz, auf der an-
dern beschdmte mich, dass er sich so offensichtlich prote-
gieren liess. Da gleichzeitig etwas, was uns Kinder anging,
aufs Tapet kam, blieb die Partie unentschieden.

Die Kinder sollten in ein Heim kommen. So freundlich
der zu Mittag angereiste Direktor um uns warb, der Kern-
satz blieb; alle Kinder, ausnahmslos, wie sie hier in dem
Friithstiickszimmer um ihn herum sassen, auf Stiihlen
und Tischen, auf dem Boden. Er war Wiener, da spricht
man noch in der Fremde das Unabinderliche mit einem
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gewissen Schmelz aus, das ist mehr als ein Dialekt,
namlich Hoflichkeit. Gut reichsdeutsch, wie wir waren,
machte uns diese Art erstmal misstrauisch. Aber das Auf-
falligste an ihm war zunichst die Glatze; breit und rosig
tiberwolbte sie ein Gesicht, dem der Ernst, es ging ja um
eine ernste Sache, nicht recht gelingen wollte, trotz Horn-
brille; gerade die Augen ldchelten unbeirrt. Ubrigens
hiess er auch Ernst, kein Spass - «Nennt's mich einfach
beim Vornamen», sagte er in die Runde.

Das war ganz ungewohnt. Auch der Nachname Papa-
nek, betont auf der ersten Silbe. Wer hitte gedacht, dass
wir das bald dem Sinn nach, vielleicht etwas frei, mit
«kleiner Papa» iibersetzen wiirden... Der sonst von
Stimmen und Geschirrklappern erfiillte Raum blieb eine
ganze Weile still. Ich fasste nach Evelyns Hand unter dem
Tisch. Derweil war ein Junge aufgestanden, kein Ping-
pongspieler, sonst hitte ich ihn gekannt, ein schmales,
irgendwie nach innen gekehrtes Gesicht, das machte
vielleicht die Brille, der Stimme nach war er schon éilter
als ich. «Sie haben uns die Vorteile Thres Heims geschil-
dert», er nannte den Redner nicht beim Vornamen, «was
ist der Nachteil? Konnen wir auch ablehnen?» Ernst Pa-
panek schien zum ersten Mal um ein Wort verlegen.
«Nein - wie heisst du? Hans. Also Hans ... ihr habt leider
keine andere Wahl. Es ist gut, dass du mich daran erin-
nerst ... Eure Eltern werden nicht fiir euch sorgen kon-
nen, vorldufig jedenfalls. Ihnen zuliebe -» Er brachte den
Satz nicht zu Ende. Der Junge mit der Brille war stehen-
geblieben. «Gut», sagte er trocken, «wir wollen zwar
nicht, ich denke aber, wir kommen.»

Das Heim, nicht weit von Paris, unterstand einer ur-
spriinglich in Petersburg gegriindeten «Gesellschaft fiir
die Gesundheit der jiidischen Bevolkerung», das lag lange
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zuriick, noch vor dem Weltkrieg (dass er nicht der einzige
bleiben sollte, das wollte noch im Sommer 1939 kaum
jemand wahrhaben). Nachdem die judischen Organisa-
tionen nach der Revolution von 1917 als «dem Leninis-
mus abtraglich» verboten worden waren, gingen die
Griinder der OSE - das war die Abkiirzung des russi-
schen Namens -, Arzte zumeist, Psychologen, nach Ber-
lin - Deutschland, das hatte in Russland besonderen
Klang -, bis sie auch dort nicht mehr arbeiten konnten.
Ein drittes Mal, inzwischen wohl grau geworden, gingen
sie ans Werk, es reichte noch zu einem Erholungsheim
fur Kinder jtidischer Emigranten aus Russland in Mont-
morency bei Paris. Der Name OSE stand nun fiir Orga-
nisation pour la Santé et I'Education’. Auch Papanek
hatte sein jtudisches Erbe, wenn man so will, auf die Hu-
manitdt tibertragen, in seiner Generation hiess das noch
Sozialismus. Er war knapp dreissig, frisch gewahlter Ge-
meinderat in Wien, als dort der «Austrofaschist» Dollfuss
Kanzler wurde. Vielleicht ist die Flucht in die Tschecho-
slowakei unserem Ernst zuerst wie ein grosser Ausflug
vorgekommen, er war ja lange genug mit der Jugendbe-
wegung (der Arbeiter - natiirlich) gewandert, aber dann
ging es schon nach Spanien, in den Biirgerkrieg, und erst,
als auch der verloren war, traf er in Frankreich wieder mit
seiner Familie zusammen. Seine Frau Lene, die Arztin,
war mit den Sohnen bis zum Anschluss (ich kann nichts fiir
so viel Wortruinen) in Osterreich geblieben, einer musste
ja Geld verdienen. Mehr als der Glaube an den Sozialis-
mus gefdhrdete sie jetzt die jidische Herkunft, am mei-
sten die Kombination von beidem. Die Leiter der OSE in
Paris hatten Notiz von Papanek genommen, als er, kaum
nach Frankreich gelangt, ein Ferienlager fiir Emigran-
tenkinder zuwege brachte, in einer Geschichtspause so-
zusagen. Sie trugen ihm die Leitung ihres in mancher
Hinsicht veralteten Erholungsheims an, immerhin eine
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Chance fiir einen mittellosen Emigranten. Er lehnte ab.
«Bevor wir an die Erholung denken, miissen wir die Kin-
der retten», die Zeit war danach. Scharen von ihnen, man
brauchte nur die Zeitung lesen, wiirden ihr Heil weit weg
von Hitler suchen, mit oder ohne Eltern.

Das Gesprach, vermutlich auf Deutsch, fand in Paris
statt, Herbst 1938; unter den Fenstern, stelle ich mir vor
(Biirofenster ohne Vorhinge), war Markt mit vielerlei
Sorten Austern, akzentuiert durch halbierte Zitronen,
oder es boten Kleiderhindler ihre bunte Ware an; Plata-
nen vielleicht mit gelben Blittern linderten die Funken,
die von den Schaufenstern der Geschifte sprangen. Soll
ich, wie man sagt, in die Vollen gehen und die Schrift an
der Wand beschworen, das deutsche Menetekel? Es war
nicht wegzuwischen; der junge Mann, als der Papanek
seinen Gastgebern erschienen sein muss, bekam von ih-
nen den Auftrag, alles Notige fiir die Aufnahme einer un-
bekannten Zahl von Kindern vorzubereiten. Wie er dar-
anging, ach was, lief, stolperte, in welchem Widerstreit
zwischen Mut und dem Gefiihl der Vergeblichkeit, blieb
ihm {berlassen; die dichte Folge von Schreckensnach-
richten sorgte fiir seine Glaubwtiirdigkeit auch da, wo sein
Franzosisch nicht ausreichte. Der Flichtling, allen Er-
fahrungen zum Trotz, fand Unterstiitzung in Amtern wie
in den Salons der eingesessenen Juden, sodass er in der
gebotenen, zudem widerruflichen Frist zwei oder drei
weitere Landhduser im Umbkreis von Montmorency, die
leerstanden, mieten konnte. Verwahrlost, wie sie natiir-
lich waren (ich finde so etwas wie Trost in dem Wort na-
tiirlich), gehorte schon einiges dazu, sie sich als Kinder-
heime vorzustellen; sie herzurichten, fand er Emigran-
ten, daran war ja in Paris kein Mangel, die nicht auf die
Uhr sahen, und etliche behielt er gleich fiir den laufenden
Betrieb als Erzieher, Kochin oder Fahrer.

Sie werden die Nachrichten von der St. Louis verfolgt
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haben, oder umgekehrt, von der die Zeitungen wéhrend
der Sommerflaute viel hermachten. Eins der Hiuser
konnte gerade noch fertiggestellt werden, eine Art Cha-
let, die Villa Helvetia, mit holzverkleidetem Oberge-
schoss, wo in besseren Zeiten Schweizer Kaufleute und
Parisbesucher logiert hatten; da standen die ersten Kin-
der schon vor der Tiir, unmiindige Zeugen von Vorgan-
gen, denen der Volksmund daheim den neckischen Na-
men Kristallnacht gab. Statt sie zu schonen, lenkten
Papanek und seine Freunde, die meisten Neulinge als
Padagogen, ihre Aufmerksamkeit auf die Welt ringsum;
da war dieses Schiff, das nirgends anlegen durfte; indem
sie von Tag zu Tag unsere Fahrt verfolgten, lernten sie
nicht nur Geographie und Geschichte dabei, sie fanden
auch ein Stiick aus der eigenen Verstdrung heraus. Als
Papanek schliesslich nach Boulogne fuhr, die Kubaner zu
holen, tibten sie mit ihren Lehrern ein kleines Spiel zu
unserm Empfang ein, auf Deutsch, versteht sich, wir soll-
ten uns ja zuhause fiihlen.

Taten wir das, wir Kubaner? Den Namen wurden wir
nicht mehr los. Es gab im Heim noch eine andere
Gruppe, die Robinsone, genannt nach einem Ferienlager
in dem Pariser Vorort Robinson, die trat geschlossener
auf als wir; nicht allein, dass sie etwas zusammen erlebt
hatten, ihre Eltern, mehr oder minder alle, hingen dieser
legenddren Sache an, dem Sozialismus (wollen wir, zuge-
gebenermassen am Ende des Jahrhunderts, das unter sei-
nem Zeichen stand, im Bild bleiben, so glich er ums Ver-
recken, wie man in Schwaben sagt, einem Fahnentuch,
das mal wie verriickt sich bauschte, mal schlaff herab-
hing; seine Anhidnger wurden jeweils mitgerissen oder
hatten Miihe, auf den Beinen zu bleiben). Was verband
uns dagegen? Nicht mal der Name, der war ja ein Witz,
also was? Selbst Hans, der Junge mit der Brille, wusste da
keinen Rat. So kameradschaftlich die Robinsone ihre
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Zimmer gleich mit uns geteilt hatten, eine gewisse Uber-
legenheit, und sei es auch im Sinn von Nach-, von Néch-
stenhilfe, spielten sie doch aus. Erst als eine dritte
Gruppe, die Orthodoxen, aus unserm zusammengeschiit-
telten Héauflein sich herausarbeitete, bekamen sie in ihrer
Diskutierfreudigkeit einen Widerpart.

Welche Spielart auch immer, die Neugier aufeinander
tiberwog. Die Robinsone wie auch die meisten Erzieher -
z.T. waren’s ja ihre Eltern - kamen aus Wien, da gab's
immer was zu vergleichen und staunen; unsern Falschen
Hasen z.B. nannten sie Faschiertes, wir dafiir ihre Para-
deiser - zugegeben, prosaischer - Tomaten, so bekam al-
les exotischen Beigeschmack. Auch etwas Heimisches,
absurderweise; die Papaneks gaben dem so unbekim-
mert Raum, als breitete jenseits des Zaunes nicht Mont-
morency, das Département Seine-et-Oise, Frankreich
den Teppich aus, auf den wir uns nur zaghaft hinaustrau-
ten. Am 1. Juli, ein paar Tage, nachdem wir angekommen
waren, hatte Evelyn Geburstag, den ersten ohne die El-
tern (sie kamen am Nachmittag aus Paris): da lag vor ih-
rem Teller ein kleines Geschenk, und nicht allein die
Flammen von elf Kerzen brachten Farbe in ihre Backen.
Ach, an mir hatte sie wenig von einem grossen Bruder. Zu
verstrickt in alles Neue, auch in das eigene Ich, du liebes
Bisschen. Sag ruhig: Egoist. Das war tibrigens eins der
Worter, mit denen schon die kleineren Robinsone uns
einzuschiichtern suchten, ein andres, das sie leicht im
Mund fiihrten, kannten wir nicht mal dem Namen nach,
Altruismus. In den ersten Tagen guckte ich wohl nach ihr,
wie ich’s Mama versprochen hatte; sie war in einem
Dachzimmer bei drei grosseren Midchen, die sie schon
bemutterten, untergekommen, ich nahm die Behaup-
tung, dass ihr «nichts fehle», also beim Nennwert, gewis-
sermassen, und sprang die Treppe erleichtert herunter,
ungeachtet des Knarrens. Falls nicht eine Zimmertiir auf
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stand, war es finster hier oben ausser einer Sdule honig-
farbenen Lichtes, darin der Staub tanzte.

Das wird aber auch der letzte Winkel in der Villa Helve-
tia gewesen sein, in dem kein Bett oder zumindest eine
Kofferpyramide stand. Wie Ernst und seine Helfer es an-
stellten, dass sie in all dem Trubel nicht aus der Haut fuh-
ren, es fehlte wohl einfach die Zeit, die freie Minute, oder
vielleicht fuhren sie ja, wir waren nur zu sehr miteinander
beschiftigt, es wahrzunehmen. Als erste packten die Or-
thodoxen die Koffer wieder und tibersiedelten nach Eau-
bonne in ein Heim mit koscherer Kiiche, wie nahmen’s
mit leichtem Gruseln zur Kenntnis. Dann war die Reihe
an uns, den grosseren; das neue Heim war ein Ziegelbau
mit hellen Gesimsen und hiess Les Tourelles, Erker; als
Burg, wie es vorgab, hatte es kaum gedient, wen kim-
merte auch, wo alles frisch gestrichen glinzte, was vorher
war, zumal nach solcher Reise. Unsere Burg, das trifft es
wohl, lag in Oisy, einem Stddtchen auf halbem Weg zwi-
schen Eaubonne und Montmorency, wir konnten die
Kleinen in der Villa Helvetia, wann immer uns der Sinn
danach stand, bequem zu Fuss erreichen. Vorerst nahmen
wir unser Schiff in Besitz, ich meine das grosse Erkerzim-
mer mit zwei Reihen Betten, von dessen Kommando-
briicke, dem Fenster, man weit in die Runde sah. Viel
Himmel und Biume, weit hinten Schornsteine, Masten,
da fing das Hadusermeer an, Paris; auf der Strasse hinter
der Mauer lag weisser Staub, das erinnerte mich irgend-
wie an Sommerferien, nur, dass keine Erwartung sich
damit verband. Oder doch? Hans, Giinther, Horst und
die andern, alles Kubaner, wir wollten hier schon was auf
die Beine stellen. Richtig: Fussball. Der Garten sah frei-
lich nicht sehr einladend aus. «Ihr kénnt's doch auf der
Wiese vor dem Haus spielen, wenn ihr das Gras schnei-
det», sagte Ernst mit dieser Gutwilligkeit, die zuweilen
etwas Aufreizendes haben konnte. Das Gras! Biischel von
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fettem Lowenzahn. Mit einer Sanftmut, die mich selbst
erstaunte, kliarte ich ihn tiiber die Beschaffenheit eines
Fussballfeldes auf. «Das hier ist viel zu abschiissig. Da
miisste ja die eine Mannschaft bergauf spielen, kannst du
dir das vorstellen?» Ja doch, wozu waren wir um die halbe
Welt gefahren, wenn nicht mal die einfachsten Regeln
mehr gelten sollten! Er gab sich nicht geschlagen, im Ge-
genteil. «Dann macht's euch halt an die Arbeit und
gleicht die Senkung aus. Nach der Jause ist Zeit genug.
Werkzeug findet ihr in der Orangerie, ich glaube, auch
eine Schubkarre.» Er nahm uns beim Wort, nun mussten
wir’s halten.

Die Orangerie in der Senke des Gartens machte dem
Namen, von aussen betrachtet, Ehre, innen war’s eher
eine Rumpelkammer. Bretter, Leitern, Farbtopfe vom
Umbau, darunter zogen wir Spaten und eine rostige
Schaufel hervor. Der Gedanke, ein anderer als Hans
konne die Arbeit verteilen, war mir nicht gekommen, nun
uberliess er das Geschidft Guinther und mir, «euch liegt ja
so viel daran.» War da ein Hauch von Abschitzigkeit?
Sein Gesicht verriet nichts. Giinther aus Nordhausen im
Harz, der zukinftige Mittelstirmer, hdtte mit seinen
blonden Locken gut in die Nibelungen gepasst, auch war
er von den muskulgsen Schultern an aufwirts eher unbe-
weglich, anders als bei Wettkdmpfen; die Angst vor einer
Blamage, gar nicht so abwegig, tiberliess er mir. Mittels
einer Wasserwaage, wenn ich das nicht getraumt habe,
steckten wir das Feld mit Pflocken ab, der Bindfaden
ringsum sah fast schon nach Arbeit aus (das Knéuel, ja,
das hatte mir schliesslich Mandel gegeben, der Fahrer un-
seres kleinen Lieferwagens und Helfer in Alltagsnoten;
so finster er unter den zusammengewachsenen Brauen
im Allgemeinen guckte, im Besonderen, sagen wir,
konnte er auch blinzeln). Die Befriedigung, die wir dabei
empfanden, war in der Praxis ungleich schwerer zu erlan-
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gen, das merkte ich bald. Selbst wenn man Lowenzahn
und Maulwurfshiigel dem Feld gewissermassen vorgab,
es stellte sich, so sehr wir’s mit wechselnden Truppen an-
fangs berannten, einfach taub. Nicht einfach; es konnte
in Klumpen einem sich anhidngen, dass man in den Halb-
schuhen wie auf Kothurnen stelzte, nach ein paar heissen
Tagen starrte es wie gefroren oder broselte kraftlos vom
Spaten. Es kam hinzu, dass unsere Ausdauer von zarter
Beschaffenheit war; Ungeduld und Indolenz machten ihr
gleichermassen zu schaffen. Dazwischen zu vermitteln,
hitte es eines Anfiithrers wie Hans bedurft, gleichmiitig,
so versah er seinen Dienst, wenn er dran war, ansonsten
hielt er sich im Hintergrund (wie der nach und nach zur
Biithne wurde, erzéhle ich gleich). Als sein Statthalter, ge-
wissermassen, ereiferte ich mich zu sehr, und zwar min-
destens zur Hilfte iiber mich selbst, da ich mir nicht ein-
gestehen konnte, wie wenig ich meinen Parolen ent-
sprach. Was waren dagegen die Grdben und Erdhaufen,
mittels derer wir, langsam genug, das Feld schon etwas
ausgeglichen hatten! Die Mitte blieb struppig und unbe-
kehrt, und je hoher der Sommer stieg, desto schwerer
machte sich die Schubkarre. Manchmal kamen nicht
mehr als zwei oder drei zur Arbeit, sagen wir, Unent-
wegte; wie gut, dass sie sich tiber die Spaten beugten, so
zeigten sie nicht, was sie dachten. Es gab im Heim so viel
zu besprechen, auch die dunklen Miéchte draussen zogen
weiter auf, da war der Fussballplatz bald kein Thema
mehr. Und ich hatte doch schon den Prall gespiirt, mit
dem der Ball auf dem ebenen Grund aufsprang! Stattdes-
sen brach der Krieg aus, zum Gliick, muss ich wohl sagen,
so konnten wir unsere Walstatt mit so gut wie erhobenen
Hauptern verlassen.
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Ein Freund in Lucca

Arturo, wie iiberwinde ich die Entfernung, die Zeit und
das Meer zwischen uns gelegt haben -. Ich sehe dich un-
scharf in Argentinien, wo du als einer der Kleinen Briider
Jesu arbeitest - aber die Erinnerung fiithrt mich gerade-
wegs nach Lucca, wenn ich dich suche, in die Zeit, als ich
Wand an Wand mit dir hauste. Frage ich anmassend wie
damals, ob das nicht eine Ausflucht sei: vor der Gegen-
wart, vor unserem tatsdchlichen Alter, so ist die Antwort,
dass ich nur etwas beschreiben kann, was mir gehort. Der
Sommer 1944, der so wenig wie der Krieg selber ein Ende
zu haben schien, weist keine matte Stelle auf, so oft ich
davon erzihlte. Damals redeten wir von der Zukunft,
beugten uns sozusagen vorniiber, um sie schneller zu er-
reichen; was hinter uns liegt, sehe ich umso deutlicher,
als es nicht wiedergewonnen werden kann; oder nur in
uns, solang wir da sind, sodass ich auf Umwegen dich
doch finden werde, Arturo.

Vieles weiss ich nicht, so gleich zu Anfang: was den
Erzbischof von Lucca bewog, euch das leerstehende Seminar
beim Botanischen Garten zur Verfiigung zu stellen.
Mons. Torrini war in meinen Augen ein Greis mit rotem
Képpchen; umso mehr erstaunte mich seine Entschie-
denheit. Lucca bot Anfang 1944 einen vergleichsweise
friedlichen Anblick. Das neue Viertel um den Bahnhof
war zwar von einem Bombenangriff hésslich gezeichnet,
doch innerhalb der schénen Wille mochte man glauben,
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der Krieg ziehe wie andere Unwetter der Geschichte noch
einmal an der Stadt vortiber. Wenige, die dariiber hinaus-
sahen; unter den Wenigen du, den seine Zartheit eher als
sein Mut zum Handeln zwang. Schon wihrend des Stu-
diums muss dir die Einsicht gekommen sein, dass, wo tig-
lich Siege gemeldet wurden, die Zahl der Opfer téglich
wachse; dieser Einsicht wohl mehr als einer dir etwa ver-
liehenen Autoritit ordneten sich die vier oder fiinf, die
Handvoll junger Priester unter, die, was sie ohne Aufhe-
bens taten, unter den Namen des jedem Lucchesen ver-
trauten «Konigs der Stadt» stellten: die Oblati del Volto
Santo.

In diesem Krieg gab es Opfer, die beklagt werden
konnten, ja deren Wunden die jeweilige Partei fiir sich in
Anspruch nahm; und andere, wie man weiss, die beileibe
nicht um Hilfe rufen durften, da die Ordnungsmichte
selbst ihnen sofort den Garaus gemacht hitten. Zu sol-
chen gehorte meine Familie, Juden der Herkunft nach,
kaum mehr der Gewohnheit oder gar des Glaubens. Wir
waren auf ein, wenn nicht heroisches, so doch abenteuer-
liches Leben nicht besser vorbereitet als andere Biirger.
Nach allem verzichtbaren Besitz hatten wir zuletzt unse-
ren Namen ablegen miissen; um zu {iiberleben, dachte
man; in Wahrheit verleugneten wir uns damit schon vor
dem uns zugedachten Ende. Seither wechselten wir die
Orte schneller, ja bald die Lander; man hilt aber vor dem
Einschlafen an jeder einigermassen gewohnten Stelle, die
einen eben als die Spur der Gewohnheit preisgibt, fest;
auch geht das Reisen im fremden Land, dessen Sprache
meine Eltern nicht beherrschten, und in der Angst vor
Kontrollen sehr langsam vonstatten; schliesslich, im letz-
ten gemeinsam verbrachten Winter (1943/44) waren wir
zu Fuss.

Den Winter in den Bergen oberhalb von Cuneo kann
ich hier nicht beschreiben. Ich merke am Andrang der
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Bilder, dass dort meine eigentliche Vorbereitung begann,
oder wie soll man es nennen, wenn alles, was geschieht,
auch das Schlimme, einen hochtrédgt, bis man es zu iiber-
fluigeln meint? Hier erfuhren wir, aus Frankreich ent-
kommen, zum ersten Mal die Gastfreundschaft Italiens,
eurer Bauern und einfachen Leute. Hier verlor ich mei-
nen Vater, die kleine Schwester. Die von Granatsplittern
verwundete Mutter konnte ich in eine hoher gelegene
Hiitte bringen; spater, als die Schulterwunde zu eitern
begann, in ein kleines Hospital in Demonte, wo die Non-
nen sie etwas aufpédppelten; zu operieren wagte man
nicht, da Schusswunden der Polizeiquédstur zu melden
waren. Schliesslich riet uns unser Beschiitzer, der Stadt-
pfarrer von Borgo San Dalmazzo, zur Fahrt nach Lucca.
Bei einem Besuch in Genua hatte er im Erzbischoéflichen
Ordinariat von eurem Unternehmen gehort. Er sorgte
auch fuir das Reisegeld: kaum einer der Biirger des Stadt-
chens fehlte bei der Kollekte, die einen Tag lang an der
Theke eines Gasthofs eroffnet wurde. Es kamen, ich erin-
nere mich, an die 2’000 Lire zusammen, damals das Mo-
natsgehalt eines Arbeiters.

Uber Piacenza, Bologna, Pistoia, jeden Abend kurz vor
der Sperrstunde ein Hotel suchend, in dem meine Mutter
sich ausstrecken konnte, im dunklen Morgen, bevor die
Kontrolle kam, wieder zum Bahnhof eilend, erreichten
wir Lucca in dreitdgiger Fahrt. Es war Anfang Marz.

An das erste oder zweite Gesprach mit dir erinnere ich
mich umso deutlicher, als ich mich dabei allem Ernst der
dusseren Lage zum Trotz recht toricht auffiihrte. Wohl
war ich von Priestern in den vergangenen Monaten
freundlich aufgenommen worden, aber beim Betreten ei-
nes Klosters, wofiir ich das Seminar hielt, fiihlte ich mich
doch beklommen. Du fiihrtest uns, meine Mutter und
mich, zu einem der Riume, die man vom Innenhofbetrat,
dessen Kahlheit von einer staubigen Palme in der Mitte
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besiegelt wurde. Wir setzten uns in den blinden Winkel,
um durch die Glastlir nicht gesehen zu werden. Der
Raum erinnerte an ein Schulzimmer in den Ferien, unbe-
wohnt oder besser unwohnlich. Wir sprachen franzo-
sisch. Ob der rhetorische Schwung, der der Sprache inne-
wohnt, mich weiter trug, als ich vorhatte, ob ich mit die-
sem Ausfall dir zu imponieren glaubte (ich war 19 Jahre
alt): «Bevor Sie uns helfen», fing ich etwa an, «sollten Sie
wissen, dass meine Mutter und ich unter keinen Umstin-
den, auch nicht aus Dankbarkeit, Ihre Religion - die wir
im Ubrigen respektieren (ich glaube, das sagte ich tat-
sdchlich) - annehmen konnen.» Mit einer Verbeugung
gegen meine Mutter, die diese Boutade zum Gliick nicht
verstanden hatte, gabst du mir die Antwort, die ein ande-
rer auch gegeben hitte, wenn auch vielleicht nicht so
taktvoll. Ich habe die Worte vergessen, nicht aber den Ton
der Aufrichtigkeit, mit der du das Misstrauen, das ich wie
eine zweite Haut um mich hielt, zu 16sen begannst. Der
Kirche liege nichts daran, aus ihren zeitweiligen Schiitz-
lingen Proselyten zu machen, sagtest du etwa. Zudem
handle sie hier als Stellvertreterin der jiidischen Gemeinde
(«der Hebréer», wie es bei euch noch heisst), mit deren Mittels-
mann du mich alsbald bekanntmachen wolltest; schliesslich
kame auch das Geld, das zu unserer Rettung verwandt wiirde,
von amerikanischen Hilfsfonds.

Damit wolltest du mich beruhigen. Ich verspiirte etwas
Peinliches dabei, weil dieser Hinweis, den ich zudem pro-
voziert hatte, den tatsdchlichen Verhiltnissen so wenig
entsprach. Mochten die amerikanischen Juden auch
Geld fiir uns spenden (in schoner Selbstgerechtigkeit
nahm ich das hin), so blieb Amerika dennoch eine Art
Bilderbogen ohne Tiefe. Wirklicher war die Front, die
uns trennte. Wir nahmen kaum wahr, dass sie, wenn auch
allzu langsam, niher riickte, so dicht umschloss uns die
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Gegenwart. Sie lieh allem, was uns begegnete, etwas
Zweideutiges, eine so verlockende wie bedrohliche Aura,
die hochste Wachsamkeit erforderte. Ich will nicht ver-
hehlen, dass ich am Anfang wenigstens versucht habe,
dich als einen Fremden abzuschdtzen. Du warst ein paar
Jahre &lter als ich (mit zwanzig nimmt man solche Unter-
schiede sehr ernst); das Habit, Sprache, Bildung, deine
Stellung als Einheimischer, der (so schien es mir) iiber
die verborgensten Ressourcen verfiigte, alles gab dir die
Uberlegenheit des Freien. Ob du meine geheime Furcht
erkanntest, die ich sorgfiltiger verhehlte als die Furcht
selber? Bitten zu miissen; ich wollte von niemandes
Wohlwollen oder gar Mitleid abhdngen. Umso wehrloser
stand ich freilich da, wenn ich unverhofftem Zutrauen
begegnete. Du nahmst mich mit der Gastfreundschaft
und Hoflichkeit auf, mit denen Italien noch stets die Bar-
baren entwaffnete. Der leicht gequetschte Akzent deines
Franzosisch, das du mir zuliebe sprachst, hat sich mir
ebenso eingeprdgt wie manche deiner, soll ich sagen, li-
turgischen Handbewegungen, die durch ihre Eleganz
oder eigentlich Unbemdiihtheit beruhigten. Du wirst dann
bald hinter dem egalisierenden Schicksal die Verwirrung
eines Jungen erkannt haben, dessen Lebenswillen umso
heftiger war, als ihm zur Erfiillung, sei es der Sehnsucht,
sei es der Begabung, alles fehlte. Zudem war ich an einen
Literaturkenner geraten, der mir seine Sprache und
meine Verlorenheit mit den ,Promessi Sposi® erschloss.
Solche Uberlegenheit zu respektieren fiel mir nicht
schwer, denn ich hatte nicht nur den Vater verloren, son-
dern war auch der geistigen Herkunft nach zumindest
Halbwaise. Vor allem gewannst du mich, indem du mich
nicht schontest; ich durfte euch hie und da auf einem
Gang begleiten, die Gefahr mit euch teilen. Doch ich springe
voraus.

Ich war mit meiner Mutter gleich in das erste beste Ho-
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tel gegangen, als wir in Lucca ankamen; nein, nicht
gleich. Gegen Mittag hatte uns ein Lastwagen von Pi-
stoia, der ersten von Bomben durchaus zerriitteten Stadyt,
die ich sah, nach Pescia mitgenommen, von wo es immer-
hin eine Vorortbahn gab, die uns bis an die Stadtmauer
brachte. Es kann sein, dass sie klingelte, wir fiihlten uns
jedenfalls auf unseren Holzbinken aufgenommen oder
immerhin zusammengeschiittelt mit der Alltagsgemein-
schaft der Bauern, Marktfrauen und (da die Fahrt nach
Lucca ging) Priester. Es war noch Nachmittag, als wir
durch das Tor gingen. Ein kleiner dunkler Ausschank, ich
glaube in der Via S. Croce, schien mir fiir das Debiit in der
fremden Stadt geeignet. Wer durch den klimpernden,
bunten Holzperlenvorhang tritt, stellte ich mir vor, ist
schon fast ein Einheimischer. Die alle Frau hinter der
Theke, die mir vielleicht nur alt vorkam, weil sie das iib-
liche Schwarz trug, nahm keine Notiz von unserem
kiimmerlichen Aufzug, der freilich damals alltdglich
war. Denke ich an das Wohlbehagen zuriick, das wir mit
ihrem Cappuccino eintranken, so bin ich nicht mehr si-
cher, ob sie uns nicht doch etwas ansah; wir haben von
mancherlei anonymem Wohlwollen gezehrt. Dann erst
gingen wir, es war inzwischen dunkel geworden, zu dem
Hotel, das sie uns genannt hatte; es war das Albergo
Universo, in dem jeder Fremde wohnte; einige dreissig
Jahre zuvor Hofmannsthal, bevor er zu Rudolf Borchardt
nach Monsagrati hinauffuhr, und jetzt die Gestapo. Das
erfuhr ich von dir am ndchsten Morgen, als wir uns ne-
ben dem Dom in der Misericordia trafen. Unser Hab
und Gut trug ich bei mir, wir konnten also nicht mehr
dorthin zuriick.

Als ich dich traf, wusste ich allenfalls, dass in der Welt
einige Wenige sich zu uns zu stellen bereit waren, Auser-
lesene gewiss, wenn auch ein neuer, heilloser Sinn dazu-
kam. Ich ziehe es vor, fiir diese Wenigen zu danken als der
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Welt vorzuwerfen - wie ich es damals unbewusst wohl
tat -, dass es nur so wenige waren. In Lucca, an deiner
Hand sozusagen, erlebte ich zum ersten Mal, wie der
Geist einer alten Stadt, in den Generationen sich erneu-
ernd, nachhaltiger wirken kann als die just lebende Ge-
neration in ihrer Zufilligkeit. Das war es wohl, was mich
zuweilen glauben liess, mehr oder minder die ganze Stadt
sei mit dir befreundet. An jenem Abend bot uns ein Wit-
wer Zuflucht in seiner Wohnung, von dem ich wie in der
Commedia dell’Arte nur den Stand erfuhr; der Inge-
gnere. Ein stiller Mann, etwa fiinfzigjihrig, also nicht &l-
ter als ich heute; damals schien mir der Grauhaarige, der
meist den Kopf gesenkt trug, einer anderen Zeit anzuge-
horen. Das Haus lag an der Piazza San Michele. Man sah
durch den Vorhangspalt in eine enge Strassenschlucht
hinunter: Backer, Apotheke, Schuhgeschift, und obwohl
ich wusste, dass die vertraute Szenerie so wenig standhal-
ten wiirde wie, sagen wir, eine Kulisse, empfand ich sie
als trostlich. Der Hausherr ging und kam, wahrend wir
schliefen. Am Morgen fanden wir in der unwirtlichen
Kiiche, die wohl seit langem nicht mehr benutzt wurde,
einige Lebensmittel, Nudeln, Oliven, Kaffee, alles in das
sprode gelbe Packpapier gewickelt. Ich glaube, dass wir
mit unserem Gastgeber keine zehn Worte wechselten;
auch verliessen wir nach wenigen Tagen die Wohnung in
seiner Abwesenheit, ohne uns zu bedanken. Ein schriftli-
cher Gruss hitte ihn nur gefahrdet.

Der judische Mittelsmann, von dem du gesprochen
hattest, brachte uns dann zu einem oberhalb der Certosa,
dem Kartduserkloster .. gelegenen Zufluchtsort. Gior-
gio Nissim war ein Pisaner Kaufmann, der sich jetzt Ni-
coli nannte. Er hatte Frau und kleine Kinder bei einem
Bauern untergebracht, um den Riicken bei seiner wohl
selbstgewdhlten Aufgabe frei zu haben; er sorgte fiir uns
wie ein &lterer Bruder. Sein tatsdchliches Aller liess sich
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schwer schitzen, da sozusagen kein Gran Fett an ihn ver-
schwendet worden war. Die florentinische Mundart
sprang ihm mit gehauchten k’s und reinen Zischlauten
satt von den breit verzogenen Lippen. Er trug immer den-
selben Hut und Anzug und war als geborener Verschwo-
rer in nichts von den mageren, lebhaften, meist kleinge-
wachsenen Minnern zu unterscheiden, wie sie sich
Abend fiir Abend auf den Plitzen der Stidte und Dorfer
versammeln. Die grossen Hiénde schienen seine Worte zu
wiegen. Er hatte auch mehr zu verschenken, als man ihm
ansah. Gleich beim ersten Treffen bemerkte er, dass
meine Mutter ziemlich schadhafte Schuhe trug, und
brachte ihr am Tag darauf ein Paar Sandalen mit Kork-
sohlen, die tatsdchlich passten. Es war zwar noch Mairz,
aber sie trug sie fortan.

Das einstdckige, breitgebaute Haus auf dem Hiigel
oberhalb der Certosa, in dem wir die ndchsten Wochen
verbrachten, mochte sonst zu Ferienkursen oder Exerzi-
tien dienen. Jetzt beherbergte es ein H&uflein von «gewe-
senen Menschen», von denen einige wie das junge,
krankliche Ehepaar, das streng am Ritus festhielt, schon
seit der Besetzung Belgiens oder Frankreichs auf der
Flucht waren; die meisten kamen aus den Stidten der
Umgebung, Livorno, Pisa, Viareggio, und hatten bis vor
Kurzem eine biirgerlich geduckte Existenz fithren kon-
nen, iiber deren Verlust sie ungeniert klagten, wenn man
sie beim Essen oder voriiberhuschend im kalten, gewolb-
ten Gang traf. Diesem Héduflein stand ein ehemals scho-
ner Mann mit Schnurrbart und Nasenwarze vor, der der
Professore genannt wurde und um dessen Gunst zwei &lt-
liche Schwestern, die abwechselnd die Kiiche fiihrten,
mit Blicken und Extraspeisen stritten. Die alten Leute
furchteten ihn. Wenn wir Mangel litten, so weniger Hun-
ger und Kilte als dass uns das Wohlwollen abging, mit
dem das Volk ringsum durchaus nicht geizte. Hier
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herrschte schon das Misstrauen voreinander, die fas-
sungslose Unterwiirfigkeit vor dem vermeintlich Miéchti-
gen, wie es in den Lagern grassiert. So bleibt als krafti-
gende Erinnerung an diese Tage nur ein Bittgang zu ei-
nem benachbarten Hof, wo ich mehr oder minder heim-
lich - denn der Professore hielt solche Ausfliige fiir sein
Privileg - Milch fiir meine Mutter kaufen wollte. Nach
anfanglicher Reserve fasste die Bduerin Zutrauen und bot
mir, als ich gehen wollte, etwas Unerhortes, ein Ei; und
da sie die Verhiltnisse driiben wohl kannte, schlug sie es
gleich in die Pfanne. Rauch, Geborgenheit unter der nie-
deren Holzdecke, draussen der kalte toskanische Morgen:
das alles umgibt mich ohne Verlust, wann immer ich hei-
sses Olivendl rieche.

Die Wunden meiner Mutter waren bis auf eine verheilt;
der tiefe Einschuss an der linken Schulter wollte sich
nicht schliessen, ja begann zu eitern. Bei seinem néchsten
Besuch sah Nissim ein, dass die Konsultation eines Chir-
urgen, womdglich eine Operation nicht zu umgehen war.
Natiirlich kannte er das Gesetz, das den Arzt verpflich-
tete, alle Schusswunden der Polizei zu melden; der Staat,
der der Gewalt entgegen treten sollte, als ihr erster Hand-
langer. Wenn ich mir dartiber Gedanken machte, so ver-
drangte ich sie. Geduld war und ist nicht meine Stérke.
Freilich wollte ich meine Mutter nicht in zusitzliche Ge-
fahr bringen, aber wenn es denn sein musste, war mir Ge-
fahr lieber als das ergebene Warten hier. Wir wiirden, zu-
mindest fiir eine kurze Frist, nach Lucca zuriickkehren.
Unsere paar Sachen waren schnell verschniirt. Vom Pro-
fessore und den Seinen, die unser Los mit aufgehobenen
Handen beklagten - fast hitte ich sie vergessen -, nahm
ich mit geheucheltem Bedauern Abschied.

«The unstable glory of an April day»: auf niemanden
traf Shakespeares Vers besser zu als auf uns, obwohl das
Licht schon in siidlicher Ubermacht glinzte, als wir un-

-175-



ten an der Landstrasse auf den Bus warteten. Die Ebene
in prachtvoller Alltiglichkeit, die Mauern, Porta S. Fre-
diano, das arglose Treiben auf der Piazza dahinter. Ich
sah die Stadt mit Augen, spiirte und roch sie eigentlich
erst heute, da der gute Nissim, der uns an der Haltestelle
erwartete, mich der Wachsamkeit enthob. Wir brachten
meine Mutter zum Kloster S. Zita, wo sie wihrend der
Dauer der Untersuchung wohnen sollte; dann geleitete er
mich durch lange Gassen, in die von sehr weit oben das
Licht fiel, an Paldsten, baumbestandenen Plitzen vorbei
zu der locker bebauten Strasse des Botanischen Gartens,
fast eine Vorstadtstrasse, wo ich wieder, schon fast ein
Eingeweihter, den Hof des Seminars betrat; den Gruss
des Hausmeisters bezog ich auch auf mich.

Die im Rechteck verbundenen Gebdude, einstockig bis
auf das wohl frither gebaute Haupthaus, wirkten bedeut-
sam wie alles an diesem Tag (beim Wiedersehen nach
dem Krieg erschienen sie banal; Nutzbauten, die nicht
altern konnen). Im hinteren, zweistockigen Trakt, unter
dem Dachboden, wohnten die drei, spéter vier Priester,
zu denen das Jahr hindurch die absonderlichsten Géste
kamen: denn als solche, und nicht als Bittsteller, wurden
sie aufgenommen. Die Zimmer der Pensiondre, die zum
grossen Teil noch leerstanden, sahen ringsum in den Hof;
zur Strasse waren die Fenster des sie begleitenden Ganges
mit Liaden verschlossen, was im Sommer nicht weiter
auffiel.

Ich glaube, du warst an dem Tag auf einer deiner Fahr-
ten. Das hatte ich in den letzten Jahren wie nur ein
schlechter Schiiler widerwillig lernen miissen: auch je-
mand, der zu helfen bereit war, hatte andere Verpflich-
tungen, Interessen, mochte krank sein, obwohl meine
Hoffnung ihm tibermenschliche Kréfte zuschrieb; es galt
zu warten, mit gepresstem Atem sozusagen und meist we-
nig Geld. Hier wies man mir ein Zimmer zu, bot mir zu
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essen, zu rauchen; es geschah unter Kameraden, ohne
Aufhebens. Zum erstenmal seit der nicht so fernen als
unwirklichen Kindheit bewohnte ich ein Zimmer allein:
getiinchte Winde, Metallbett, Tisch und Stuhl, das Fen-
ster morgens voller Himmel: genug fiir einen, der von al-
lem Unerfiillten leicht war.

Die ersten Tage, ein, zwei Wochen haben der Erinne-
rung nicht viel mehr als ein Hduflein Sonnenasche {ibrig-
gelassen. Ich gab vor, dass die Toskana wie alles Berithmte
mich kaltlasse; umso leichteres Spiel. Helle, Kargheit,
bewegten Schatten aufbietend, hatte sie mit mir. Zwar
hielt der Fluch, nicht Gottes mehr, doch kaum geringer,
uns weiter Schritt fiir Schritt umschlossen; in diesem
Licht aber, das zwischen den Fingern einer méchtigen
Faust zu entspringen schien, glaubte ich nicht mehr an
seine Allmacht. Die Féahigkeit, auch in aussichtsloser
Lage abzuschweifen, hatte mich seit der Schulzeit selten
verlassen. Ich kannte Momente der Sorglosigkeit, etwa
wenn ich meine Mutter nach der Untersuchung am alten
Stadtgraben entlang zum Botanischen Garten fiithrte, der
so klein war, dass die einzige, freilich méchtige Zeder ihn
bis zum Rand beherrschte; man traf dort nie einen Men-
schen.

Der alte Chirurg, ein ehemaliger Militdrarzt, der sich
zu der Untersuchung bereitgefunden hatte, war weder
Anhédnger noch Gegner des Regimes - die beiden Kate-
gorien, in die ich die Menschen einteilte - als vielmehr
nur ein guter Arzt. Es bedurfte, ihn zu gewinnen, keiner
Uberredung, der Anblick einer so verwundeten Frau ge-
niigte durchaus. Er untersuchte sie mit geradezu akade-
mischer Sorgfalt, als ob die Rontgenaufnahmen, die er,
vor sich hin brummend, wieder und wieder verglich,
nicht auch als Beweisstiicke gegen ihn hitten verwandt
werden konnen. Doch bewegte er sich in der Klinik der
Barbantine, wie die ihm ergebenen Nonnen genannt
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wurden, als in einem Raum, in dem ausser seinem nur das
Wort Gottes galt (in dieser Reihenfolge, da Gott ja kein
Mediziner war). Es schien niemanden zu wundern, dass
einer mittellosen Ausldnderin ein Einzelzimmer zuge-
wiesen wurde, wie es meiner Mutter aus begreiflichen
Griinden geschah, als sie zur Operation in die Klinik
tibersiedelte. Ich selbst, seit Jahren gewohnt, dass andere
fiir mich sorgten - nicht nur in diesem Sinn war der Krieg
fiir mich eine Art grosser Ferien -, nahm auch diese Ver-
glinstigung hin, ohne mir Gedanken tiber die Kosten zu
machen. Die Sorge, dass meine Mutter beim Zihlen vor
der Narkose in deutsche Zahlen zuriickfallen konnte, be-
schiftigte uns weit mehr. Um ihr ein wenig Mut zu ma-
chen, erbat ich vom Doktor die Erlaubnis, der Operation
sozusagen als Souffleur beizuwohnen.

Am Vorabend kam ich vom Besuch in der Klinik mit
miiden Beinen zuriick; die Zdhne klapperten ohne mein
Zutun, als forderte die unterdriickte Angst jetzt ihr Recht.
Der herbeigerufene Arzt, einer aus der unerschopflichen
Schar deiner Freunde, brauchte nicht lange, um eine
Rippenfellentziindung zu diagnostizieren; ich sollte mich
unverziiglich ins Bett legen, spdter wochenlang das Haus
hiiten. Ich verstand vor allem, dass man mir, und sei es zu
meinem Schutz, die kostlichen Ausfliige in die Stadt ver-
bieten wollte. Morgen, sagte ich abweisend, morgen muss
ich noch aushalten.

«In dieser Verfassung wirst du aber niemandem niit-
zen», horte ich dich entgegnen, «am wenigsten deiner
Mutter.» Das war so freundlich gesagt wie schwer zu wi-
derlegen; ich versuchte es gleichwohl. Offensichtlich war
meine Position so schwach, dass du sie ignoriertest. Dage-
gen batest du mich unvermittelt, dich an meiner Statt der
Operation beiwohnen zu lassen. Ich erinnere mich, dass
mir die Vorstellung peinlich war, du miisstest eine ent-
blosste Frau sehen. Einer Anordnung hitte ich mich zu
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entziehen gewusst; die Bitte entwaffnete mich, und fast
gleichzeitig spiirte ich die Geborgenheit, in die das Fie-
ber, den Bruch zur Kindheit heilend, mich einlullte.

Die Operation verlief fiirs erste gut, auch die gefiirch-
tete Narkose. Meine Mutter habe ohne Stocken bis
quatre-vingt-seize gezihlt, berichtetest du am Abend.
Die Erleichterung machte mich {ibermiitig: «Das war
bloss die Angst. Sie steht sonst auf Kriegsfuss mit den fran-
zdsischen Zahlen tiber sechzig.» Du fragtest, womit man
der Patientin ein bisschen aufhelfen konne; etwas Siisses,
eine Lieblingsspeise. «Sie bekommt doch alles Notwen-
dige», sagte ich geniert. Die Antwort kam schnell, fast
elegant: auch das Uberfliissige sei notwendig. Ich musste
mir das Wort il superfluo erst ins Franzosische tiberset-
zen, ehe ich verstand. Der Satz, fiinf Worte, brachte die
Grossartigkeit meiner Prinzipien in Verwirrung, wie es
sonst nur mein eigener Tageslauf vermochte. Ich fiihrte
einen angelesenen Sozialismus im Mund, der der voll-
kommenen Allgemeinheit galt, nicht dem Niéchsten.
Wiahrend der Flucht tiber die piemontesischen Berge
hatte ich meinen Vater gegen mich aufgebracht, der nicht
verstand, warum ich andauernd, statt bei der Familie zu
bleiben, fremden Leuten das Gepdck trug. Das war
glanzvoller. Jetzt wand ich mich, eine Lieblingsspeise
meiner Mutter zu gestehen, als handle es sich um ein La-
ster. Dabei ass ich selber, wenn ich Geld hatte, mit Genuss
den Castagniaccio, einen warmen Fladen aus Maronen-
mehl. den man ohne Lebensmittelkarten kaufen konnte.

Ich weiss nicht, wer von deinen Freunden die Loffelbis-
kuits backen liess, einen ganzen Karton, die kostlich nach
Geborgenheit dufteten. Das Uberfliissige. Meine Mutter
naschte davon, auf dem Bauch liegend, wenn sie nicht
schlafen konnte.
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Nachbericht zum Fragment der
Geschichte einer Jugend

Als Ludwig Greve 1979 vor Freiburger Studenten iiber
seine Gedichte sprach, namlich dariiber, «<warum ich an-
ders schreibe», trug er kein poetologisches Programm
vor; er erzdhlte, wie er dazu gekommen war, Gedichte zu
schreiben, auf der Flucht vor den Deutschen, im Lucche-
ser Versteck 1944/45. Stationen dieses Fluchtweges sind,
viel spater noch, in seinen Versen gegenwirtig: die Reede
vor Havanna (1939), Paris (1940), Nizza (1943), Piemont
(1943/44), Lucca, Haifa, der Kibbuz am See Genezareth.
Mitte der sechziger Jahre berichtete er Ernst Papanek,
ehemals Leiter der Kinderheime in Montmorency: «Als
der Krieg aus war, [...] trdumte ich davon, iiber eine Pe-
riode schreiben zu konnen, die mir so wichtig erschien.
Gerade aus diesem Grund wurde nichts daraus. Viel-
leicht werde ich spédter versuchen, so eine Geschichte zu
schreiben, eine sentimentale Reise, aber es wird sicher
nicht die Geschichte sein, an die Du denkst. Ubrigens ist
eine grosse Zahl von Biichern, Berichten, Memoiren und
Broschiiren {iiber jene Zeit erschienen. Ja, viele Jahre lang
war es ein gutes Geschift, wenn in einem Buch judische
Menschen mit allem Drum und Dran vorkamen. Aber
meiner Meinung nach ist fiir solche Biicher keine Nach-
frage mehr. Oder noch schlimmer, sie sind aus der Mode
gekommen.»

Die Lebensldufe und eidesstattlichen Erkldrungen, die
dem 1950 nach Deutschland Zuriickgekehrten abver-
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langt wurden, gerieten unter der Hand zwar zu detaillier-
ten Berichten, in denen die ausfiihrlichen Erzihlpartien
den Behorden noch befremdlicher gewesen sein mochten
als der Ton storrischer Selbstbehauptung. Aber das war,
aus noch geringer Entfernung festgehalten, zweckbe-
stimmt, nttzlich allenfalls als Geddchtnishilfe; unge-
formter oder halbgeformter Stoff fiir die Erzahlung, fiir
«das Buch, das ich vielleicht noch schreiben werde». An-
ders verhielt es sich in den folgenden Jahren beim miind-
lichen Erzdhlen, unter Freunden - da gewannen einzelne
Begebenheiten oder Situationen eine so genaue Kontur
und pointierte Form, dass die Zuhorer schon aufhorchten
und nach mehr verlangten. Dass er «so etwas wie ein Er-
zdhler meiner Abenteuer geworden» sei, vermeldete er in
einem spiteren Brief an Papanek denn auch mit gehori-
ger Selbstironie. Zu den Abenteuern musste man sich
freilich, wenn Greve erzdhlte, die Notlage, zu den Ge-
schichten immer noch die Geschichte hinzudenken.
Auch die eine oder andere bis in die Jugend zurtickrei-
chende Erinnerung in den gedruckten Gedenkblittern
fur Freunde oder in einer Marbacher Eréffnungsrede
setzte einen - von seinen Lesern und Zuhorern mehr ge-
ahnten als gewussten - Zusammenhang voraus.

Davon zu erzdhlen schob Greve lange auf. «Jahrelang
habe ich jede Erinnerung an meine Kindheit unter-
driickt, wahrscheinlich, weil meine Art, sie zu sehen, so
schmerzhaft ist. Aber mit der Zeit werden wir bescheide-
ner in unseren Anspriichen und sind froh, so etwas wie
eine Vergangenheit zu haben.» Ende 1975, zehn Jahre
nach diesen Bemerkungen im ersten Briefbericht an Pa-
panek, erschien in der Festschrift zum siebzigsten Ge-
burtstag von Rudolf Hirsch (bei S. Fischer in Frankfurt)
das hier an zweiter Stelle gedruckte Stiick autobiographi-
scher Prosa Ein Freund in Lucca. Es wird durch die Form
der Briefanrede an den Mentor und Freund des Lucche-
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ser Exils, Don Arturo Paoli, zusammengehalten. Voran-
gestellt waren dem Text die folgenden Sitze: «Lieber
Herr Rudolf Hirsch, ein Bericht, ein Brief an einen ande-
ren - Sie werden vielleicht fragen, wie das folgende Stiick
auf Thren Geburtstagstisch kommt. Es ist ein Anfang zu
der Geschichte meiner Jugend, die zu schreiben Sie mich
manchmal ermunterten. Nehmen Sie wenigstens diesen
Anfang als Dank.»

Wieder zehn Jahre spiter, Ende Juli 1985, begann er
die Niederschrift der Geschichte seiner Jugend noch ein-
mal. Der Anfang dieses Anfangs hatte ihm Miihe ge-
macht: die Suche nach dem Standort fiir den Erzihler,
nach Anredeweisen, vor allem aber nach einem Ton tro-
ckener Beildufigkeit und geduldiger Genauigkeit, ohne
Herablassung gegen den, der er frither war. Auch der
Verzicht auf Effekte (von denen er sehr wohl etwas ver-
stand) mag ihm nicht leichtgefallen sein. Im Friihjahr
1984 hatte er darum einen vorangegangenen Versuch
wieder aufgegeben und schien, fiir eine Weile, zu resi-
gnieren. Er kam langsam voran, beim Schreiben nach
und zwischen den Dienstgeschdften, musste die Arbeit
manchmal monatelang unterbrechen, anderer Tagwerke
wegen, etwa als er 1985/86 die Gottfried-Benn-Ausstel-
lung einrichtete; erst nach dem Abschied vom Marbacher
Archiv im Dezember 1988 hat er sich darauf konzentrie-
ren konnen. Er schrieb an der Prosa wie an den Gedich-
ten, Satz fuir Satz, Seite fiir Seite (die dann sogleich mit
der Maschine abgeschrieben und zu spéterer Zeit mit der
Hand korrigiert und ergénzt wurden), ohne eine Kapitel-
folge im Voraus festzulegen, ohne Dispositionsschema fiir
das Ganze. So bleibt ungewiss, wie weit er die Geschichte
seiner Jugend fithren wollte, die er gelegentlich seine
«Heimsuche» nannte, auch seine «Empfindsame Reise»
(was sich nicht von ungefdhr auf Lawrence Sternes Senti-
mental Journey through France und Italy bezog, ein Buch,
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das er liebte) - ob bis 1945, bis zur Riickkehr nach
Deutschland 1950 oder noch ein wenig dariiber hinaus.
Als Greve am 12. Juli 1991 vor Amrum ertrank, hinterliess
er ein 180 Seiten starkes Typoskript, aber doch ein Frag-
ment, das mit der Kriegsmeldung im Jahre 1939 abbricht
und noch keinen Titel hatte. Der schliesslich vom Verlag
gefundene zitiert einen Satz auf Seite 15.

Auch wenn der Brief an den Freund Arturo Auskunft
tiber spdtere Ereignisse gibt - es ist an dieser Stelle wohl
doch notig, dariiber knapp zu berichten. Zur ergédnzen-
den Lektiire sei auf das (unterdessen vergriffene) Buch
von Ernst Papanek tiber Die Kinder von Montmorency
(Wien 1980) hingewiesen, das auch die Flucht in den Sii-
den Frankreichs beschreibt (in den Passagen iiber Greve,
der darin unter anderem Namen vorkommt, allerdings
Wabhres mit Erfundenem verfremdend vermischt).

Daten und Namen der folgenden Chronik stammen
zum grossten Teil aus Greves Papieren:

1939: Die Eltern Greves leben in einem Pariser Hotel,
von jidischen Hilfsorganisationen unterstiitzt, bei denen
Walter Greve, der Vater, selber mitarbeitet. Sein Bruder
Ernst, kurz vor Kriegsbeginn aus dem Konzentrations-
lager Buchenwald entlassen, kommt mit Frau, Sohn und
der Grossmutter Lina Greve nach Paris. Vater und Onkel
werden im September interniert, aber wieder entlassen.
Ludwig Greve bleibt in Montmorency, besucht das Lycée
Louis Blanc in Enghien-les-Bains (ungewiss ist, seit wann
und wie lange).

1940: Nach dem Beginn des deutschen Angriffs am 10.
Mai erneute Internierung des Vaters und des Onkels am
13. oder 14. Mai (Stade de Roland-Garros); beide ent-
scheiden sich fiir den Dienst in einer Arbeitskompanie.
Der Vater kommt als «prestataire» in ein Lager bei Bor-
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deaux, dann in ein anderes bei Grenoble, aus dem er im
August entlassen wird. Die Mutter, Johanna Greve, bleibt
mit der Tochter Evelyn und der Grossmutter in Paris zu-
riick; die Tante Anna Greve wird ins Lager Gurs «ver-
bracht». Obwohl durch Luftangriffe gefihrdet, bleiben
die «Heimkinder» in Montmorency, bis kurz vor dem
Einmarsch der deutschen Truppen in Paris (am 14. Juni).
Im letzten Moment gelingt es Ernst Papanek, fiir sie ein
neues Quartier im Schloss Montintin (Gemeinde Cha-
teau-Chervix), etwa 30 km von Limoges entfernt, zu fin-
den, wohin die &lteren Kinder, fiir die die Reiseerlaubnis
nicht rechtzeitig erlangt werden kann, unter ihnen Lud-
wig Greve, in der Nacht zum 12. Juni schliesslich im allge-
meinen Tumult zu Fuss aufbrechen und nach Tagen (zu-
letzt mit einem Postzug bis Limoges) auch gelangen. Pa-
panek selber, dem eine Verhaftung droht, gelingt die
Flucht in die Vereinigten Staaten.

Im September erhilt Johanna Greve die Erlaubnis, die
Demarkationslinie zum unbesetzten Frankreich zu tiber-
schreiten, kommt zunidchst nach Montintin, dann nach
La Nouvelle bei Perpignan, wo sich inzwischen Walter
und Ernst Greve eingefunden haben.

1941: Die beiden Familien Greve tbersiedeln in der
Hoffnung auf giinstigere Lebensumstinde nach Forcai -
quier (Basses Alpes). Ludwig Greve bleibt in Montintin,
kann im Sommer aber wahrscheinlich einmal die Eltern
besuchen. Eingeschrankter Schulunterricht; Arbeit in der
Tischlerwerkstatt.

1942: Im Sommer beginnt die systematische Deportation
der jidischen Emigranten im nichtbesetzten Frankreich.
Ernst Greve und seine Familie entkommen ihr nicht; sie
sind nicht zuriickgekehrt. Walter Greve flieht, gewarnt,
im September mit Frau und Tochter in die Berge, wo die
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drei in einer Holzfillerhiitte von einem italienischen
Kohlenminenarbeiter notdiirftig versorgt werden. Die bei
Freunden zuriickgelassene, iiber achtzigjihrige Grossmutter
Lina Greve stirbt im Januar 1943 in einem Krankenhaus an
Entkraftung.

Die Mairie von Chateau-Chervix hat Ludwig Greve
spdter, 1954, einen Aufenthalt vom Juni 1940 bis zum 26.
August 1942 bescheinigt. Am 26. August kommen fran-
zosische Gendarmen auch nach Montintin, um die &ilte-
ren Schiiler zu verhaften. Greve wird versteckt, flieht, ver-
birgt sich wochenlang in den umliegenden Wildern, wird
zweimal gefasst und entkommt wiederum. Ende Septem-
ber erhilt er, gerade 18 Jahre alt, falsche Papiere auf den
Namen Louis Gabier; fortan muss er sich als Franzose, im
Untergrund, durchschlagen, erst in einer Bauerngenos-
senschaft, dann als «convoyeur», Begleiter von Gruppen
Illegaler an die Schweizer oder an die spanische Grenze.

1943: Im Januar sucht Greve seine Eltern auf, kann ihnen
das Notigste verschaffen und fihrt nach Lyon, um ihnen
falsche Papiere zu besorgen. Am 3. Februar wird er bei
einer Razzia im jiidischen Comité in der Rue Ste. Cathe-
rine verhaftet, in den Kohlenkeller des Forts La Motte
gesperrt, verhort und - wihrend die anderen Gefangenen
deportiert werden - nach drei Tagen wieder freigelassen,
weil es ihm - in enormer Anstrengung - gelingt, seine
«franzosische Identitdt» zu behaupten. Es gelingt ihm
auch, die Familie Ende Februar nach Nizza zu bringen;
dort weist ihr die italienische Besatzungsmacht St. Martin-
Vesubie als «résidence forcée» an, als Zwangsaufenthalt, wo
man sich taglich bei den Carabinieri melden muss, sonst aber
ausser Gefahr ist.

Nach dem Waffenstillstand im September fliehen die
italienischen Soldaten tiber die Alpen in die Provinz Cu-
neo, mit ihnen Hunderte von deutsch-jiidischen Fliicht-
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lingen, die wenig spéter in den Grenzdorfern Entracque
und Valdieri auf Panzerwagen mit deutscher SS treffen
und aufgefordert werden, sich zu stellen. (Die es tun, wer-
den im November aus dem Kasernenlager in Borgo San
Dalmazzo deportiert.) Die Familie Greve fliichtet wieder
in die Berge, versteckt sich auf der Bergkette zwischen
Valdieri und Festiona in Holzschuppen und Scheunen.
Als der Winter einbricht, wird sie, nach tagelanger ver-
geblicher Quartiersuche von Bergdorf zu Bergdorf, im
Dorf San Michele (Comune di Cervasca), oberhalb von
Cuneo, von einem alten Bauern aufgenommen, zuerst in
einem Schuppen, spéter in seinem Haus. Lebensmittel
schafft Ludwig Greve auf wochentlichen Bettelgdngen
herbei; Brot legen Nachbarn vor die Tiir. Der Pfarrer von
Borgo San Dalmazzo, Don Raimondo Viale, besorgt tiber
das erzbischofliche Sekretariat in Genua hin und wieder
etwas Geld - wie fiir die andern etwa 400 in den Bergen
oberhalb Cuneo versteckt lebenden Juden und politi-
schen Fliichtlinge.

1944: Im Januar wird bei einer Beschiessung der Bergdor-
fer (als Repressalie nach Partisanenkdmpfen) auch das
Haus in San Michele getroffen, die Mutter schwer, der
Vater leicht verletzt. Die &rztliche Hilfe ist mangelhaft;
jeder Transport scheint das Leben der Mutter zu gefdhr-
den.

Anfang Februar fragen Carabinieri aus Cuneo nach
den Papieren der Eltern, versprechen italienische statt
der falschen aus Frankreich, wenn Walter Greve bei ih-
nen vorbeikomme. Auf Rat des Gemeindesekretdrs
nimmt er die kleine Tochter mit auf den Weg. Beide wer-
den festgenommen und ins Lager nach Borgo San Dal-
mazzo gebracht. Dort kann Ludwig Greve-den die Doku-
mente nicht als Sohn ausweisen, sondern als Fremden -
sie noch einmal sprechen, aber er kann einen Fluchtplan
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(mit dem Pfarrer von Borgo San Dalmazzo vorbereitet)
nicht mehr verwirklichen, weil die Gefangenen {iiber
Turin ins Sammellager Modena gebracht werden, von
dem die Transporte in die Vernichtungslager abgehen.
(Die Nachricht aus Turin wird trotz spiterer Nachforschun-
gen die letzte bleiben.)

Die Bescheinigung eines Arztes verhindert, dass auch
die Mutter sofort geholt wird; Greve tragt sie «in der
Nacht» «iiber die Berge», kann sie sogar in einem katho-
lischen Hospital in Demonte unterbringen, wo es aller-
dings nicht moglich ist, sie zu operieren. Er beschliesst
nach einer Verhaftung, aus der er sich nur mit Miihe her-
auswindet, dem Rat des Pfarrers von Borgo San Dal-
mazzo zu folgen und, mit einem Kennwort und Reisegeld
versehen. Piemont zu verlassen. In drei Tagen erreichen
Mutter und Sohn Anfang Mérz Lucca.

Von dieser Station des Fluchtweges hat Greve gern er-
zéghlt, immer wieder, dankbar; er hat die Stadt auch spiter
ein paarmal aufgesucht, sie den Seinen gezeigt. Seinen
Namen findet man in Darstellungen des Luccheser Wider-
standes verzeichnet.

Was folgt, ist kurz zusammenzufassen. Die 5. amerikani-
sche Armee befreit Lucca im September 1944. Im Mairz
1945 wandert Greve mit seiner Mutter nach Palistina
aus, wo die Familie Fritz Danzigers, ihres Bruders, lebt
und wo er in Haifa Max und Margot Fiirst kennenlernt.
Er versucht schon bald, nicht nach Amerika, wohin er
eingeladen wird, sondern wieder nach Europa zu gelan-
gen, womoglich nach Italien oder in die Schweiz. Im Ja-
nuar 1950 kehrt er mit Hilfe amerikanischer Quiker
nach Deutschland zuriick, leitet 18 Monate das Nachbar-
schaftsheim in Ludwigshafen am Rhein, bis August
1951, stellt in diesem Monat den Antrag auf Wiederein-
btirgerung und fdhrt mit deutschem Pass nach Italien,
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nach Rom (bis Ende Marz 1952). Durch Firsts, die ebenfalls
aus Israel zurtickgekommen sind, lernt er in der Odenwald-
schule Katharina Maillard kennen. Er heiratet im Herbst 1952;
1954 und 1960 werden die Tochter Cornelia und Julia geboren.
Im April 1952 hat er HAP Grieshaber in Reutlingen besucht;
von diesem wird er auf den Bernstein (bei Sulz am Neckar)
eingeladen, wo sich im ehemaligen Kloster eine Art Kiinstler-
gemeinschaft versammelt. (Uber diesen Aufenthalt, 1952-
1954, hat Greve 1984 im Marbacher Grieshaber-Magazin
Malgré tout berichtet.) 1954 nach Stuttgart tibergesiedelt, arbei-
tet er in einem Reisebiiro. Am 1. April 1957 wird er Mitarbeiter
des Deutschen Literaturarchivs; 1960 richtet er zusammen mit
Paul Raabe die grosse und folgenreiche Marbacher Expressio-
nismus-Ausstellung ein. Im Oktober 1968 tibernimmt er als
Raabes Nachfolger die Leitung der Bibliothek. Gedichtverof-
fentlichungen haben ihm zuvor schon, 1958, ein Stipendium
fur die Villa Massimo in Rom eingetragen; das erste Gedicht-
buch erscheint 1961.

Greve hat das Typoskript (und eine Sicherheitskopie) sei-
ner Geschichte zwar korrigiert, aber noch nicht fiir den
Druck redigiert. Vier minimale Liicken (auf den Seiten
46, 65, 66 und 71) hat er nicht mehr schliessen konnen; sie
sind offengeblieben, da der Text auch mit diesen Auslas-
sungen meist nur eines Worts verstindlich bleibt. Am
Rand vermerkte Daten {iiber den Fortgang der Arbeit
wurden im Druck weggelassen. In die Orthographie und
Interpunktion - die wie in anderen Texten Greves sich
ofter nicht an die Duden-Regeln halten - einzugreifen,
war nur an wenigen Stellen noétig, um offenkundige Ver-
sehen zu korrigieren, Schreibungen zu vereinheitlichen
oder Missverstindnisse auszurdumen. (Doch ist etwa das
charakteristische Schwanken zwischen den Schreibun-
gen Photo und Foto beibehalten worden.) Schwierigkei-

- 189-



ten bereiten die wechselnden Namen fiir dieselbe Person,
die verraten, dass der Verfasser unschliissig war, ob und
wieweit er sie verfremden solle. Der Name seiner Kinder-
frau Mimi, Wilhelmine Gothel (der als Goebel und Go-
thel vorkommt), ist im Text korrigiert worden. Darauf,
dass Ernst Greve, der Bruder des Vaters, zwar unter sei-
nem richtigen Namen eingefiihrt, dann aber durchweg
Carl genannt wird, auf einigen Seiten schliesslich Paul,
wird der Leser in Fussnoten hingewiesen. Die beiden
Zwischentite] werden wie die gleichfalls nur vorldufige
Zahlung des 2. Kapitels als Marginalie gedruckt, um das
noch Provisorische der Kapitelgliederung anzuzeigen.
Ungenaue Erinnerungen (etwa an die Aufnahmen in der
Neuen Foto-Schule von Hans Windisch) oder andere
kleine Irrtiimer, die den Zeitgenossen auffallen mogen,
hier nachtréglich zu berichtigen, habe ich nicht fiir nétig
gehalten.

Reinhard Tgahrt



