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Komisch, wie man sich ändert; noch mit dreissig fand ich 

morgens nur schwer aus dem Bett, während es mir jetzt 

nichts ausmacht, ein paar Bahnen früher als nötig zur Ar- 

beit zu fahren. Da kann ich immerhin dem Wortlaut, 

wenn schon nicht immer dem Sinn, in meiner Lektüre 

folgen, ohne dass ein Stampfrhythmus sich einmischt, der 

knöchern aus dem Walkman eines Halbwüchsigen 

dringt, von den Explosiv- und Grunzlauten, mittels derer 

ein paar minder introvertierte Schüler sich den Western 

vom Vorabend erzählen, zu schweigen. Die fahren später. 

Die Sorgfalt dieser Beschreibung könnte mich, falls das 

einer liest, in den Geruch eines Kinderfeindes bringen, 

das ist lächerlich, jeder, der mich kennt..., vielmehr 

achte ich am Anfang wohl besonders auf die Formulie- 

rung, sagen wir, aus Mangel an Zutrauen. Das wird sich 

geben oder auch nicht. Immerhin will ich einräumen, 

dass da schon mehr sein muss als eine blanke Stirn, um 

mich aufmerksam zu machen. Meine Mitfahrer um halb 

sieben sind bis auf wenige Ausnahmen immer die glei- 

chen, unterer Mittelstand, kann man sagen, auch alters- 

mässig, die paar Berufsschüler dazwischen, deren Kopf- 

putz usw. im Morgengrauen leicht pathetisch wirkt, kom- 

men dagegen nicht an. So wenig wir aufeinander achten, 

nimmt man doch gewisse Veränderungen wahr, einen 

neuen Mantel oder Anzeichen von Alter, wenngleich die 

Fahrt bei aller Pünktlichkeit auch etwas Zeitloses hat. 
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Die «flaumenleichte Zeit der dunkeln Frühe» kann mich 

sogar auf dem Weg zur Haltestelle streifen, ja, zwischen 

den Neubauten, deren Hässlichkeit auch der Gewöhnung 

standhält. In der Rolle des Frühaufstehers, ich will das 

nicht leugnen, bekommt man selber vor sich Achtung, so- 

dass man das mürrische Kopfnicken im Fahrstuhl wie ei- 

nen Tribut erwidert. 

Natürlich könnte all das mich nicht abhalten, morgens 

auszuschlafen; doch seit ein paar Jahren überkommt 

mich beim Geräusch der ersten Lastwagen die Panik 

meiner Jugend, vielleicht ist es auch nur Arger im Büro, 

nun aber unentrinnbar wie in der griechischen Tragödie, 

genug, ich breche aus der dumpfen Höhle aus, in der die 

Bettdecke mich einschliesst, und suche Klarheit unter der 

Dusche. War da nicht noch was anderes? In der Bahn 

kurz nach sieben, mit der ich jahrelang gefahren bin, sass 

eines Morgens ein Mann, mittelgross, weder besonders 

dick noch dünn, weiss der Henker, warum er mir auffiel. 

Sein Alter war schwer zu schätzen; immerhin boten die 

weissen Haare im Nacken, die aus dem schlechtsitzenden 

Kragen wuchsen, einen Anhaltspunkt. Der Hut. Ja, daran 

erkannte man ihn gleich, weil er so komisch auf dem 

Hinterkopf sass, nein, nicht wie die Strohhüte in amerika- 

nischen Filmen, gar nicht zum Lachen: so unpersönlich 

wie an einer Vogelscheuche. Übrigens schien er ihn nie 

abzunehmen, den Hut, auch nicht im Sommer. Er hatte 

runde, etwas hervorquellende Augen, als wenn er ständig 

empört oder mindestens erstaunt sei, doch er stierte nur 

so vor sich hin. Teilnahmslos, das ist wohl das Wort, und 

wer ist das nicht zuweilen. Was noch? Aufgestülpte Lip- 

pen ohne Bart, also jung war er bestimmt nicht mehr, die 

Nase plattgedrückt wie ein Entenschnabel. Er trug im- 

mer Anzüge, wie es bei uns zuhause hiess, von der Stange, 

graugrün oder beige, eigentlich undefinierbar. 

Der Mensch reizte mich irgendwie, und zwar umso 
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mehr, als ich nur dieses Allerweltswort habe, dieses Füll- 

sel, das ich anderen – ach, meine lieben Kinder – an- 

kreide, um das Gefühl zu beschreiben. Jeden Morgen, 

wenn ich einstieg, sass er da auf seinem Einzelplatz; wenn 

er wenigstens etwas gelesen hätte, meinetwegen die Bild- 

zeitung! Um die Irritation zu begrenzen, gab ich ihm ei- 

nen Namen, nur für mich natürlich, mit wem hätte ich 

schon über ihn reden sollen, ich nannte ihn Golem, weil 

er so unangepasst, um es mal so zu sagen, wie jene Lehm- 

figur wirkte, die der Sage nach im Ghetto des mittelalter- 

lichen Prag ihr Unwesen trieb. Unwesen mag altmodisch 

klingen, aber es trifft. Der Name war mir übrigens nicht 

so zufällig gekommen, ich merkte daran, dass ich den 

Mann schon mal gesehen hatte, und zwar auf dem jüdi- 

schen Friedhof vor ein paar Monaten, ich war zur Beerdi- 

gung eines Kollegen gegangen, mehr aus Pflichtgefühl, 

und einer der Männer, die den Kaddisch gesungen hat- 

ten, das Totengebet, war dieser da gewesen, mein Golem. 

Der kleine Friedhof am Stadtrand, wohl nach dem Krieg 

angelegt, weil es erstaunlicherweise immer noch Juden 

gab, wirkte nicht weniger provisorisch als die Schuppen, 

Lager für alte Autoreifen u.ä. ringsum, kein Gedanke an 

ewige Buhe. Noch an das Leben, muss ich wohl sagen, 

dem wir doch die letzte Ehre – man kann auch sagen, die 

erste – erweisen sollten. Die Witwe nehme ich aus, doch 

schon der Sohn, irgendwoher aus dem Ausland herbeige- 

rufen, kam mit seiner Trauerrolle nicht zurecht. Der Chor 

der deutschen Bekannten und Kollegen sah so bemüht 

drein wie eine Reisegesellschaft, die es in ein Urwald- 

ritual verschlagen hat, und dann ich. Habe ich schon ge- 

sagt, dass ich Jude bin? Jedenfalls für die anderen, vor 

meinesgleichen mache ich keine gute Figur. Immerhin 

bemühte ich mich darum wie jemand, der im Konzert den 

Faden verloren hat. Um die Wahrheit zu sagen, habe ich 

noch nicht mal den Kaddisch gelernt, was nur deshalb 
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ungeahndet blieb, weil mein Vater – davon später. Eine 

Gemeinde ist vollzählig, wenn zehn Männer zusammen- 

kommen, das weiss sogar ich. Das ist so eine Regel, in der 

sich lange Erfahrung abgedrückt hat, das Volk der Wan- 

dernden war dadurch überall zuhause. Wenn ein Verstor- 

bener, wie es hier der Fall war, nicht mehr so viel Angehö- 

rige oder Freunde hat, ich meine jüdische, finden sich 

zehn fremde Glaubensbrüder zum Gebet. Sie stimmten 

den alten Singsang an und verbeugten sich, wie von frem- 

der Hand gestossen, vor dem Unsichtbaren. Adonaj elo- 

henu, adonaj echad. Der Herr ist unser, der Herr ist ein- 

zig. Die meisten trugen schwarze Hüte, der Rabbi ein 

silberbesticktes Käppchen, während mein Golem eben 

diesen Hut für alle Gelegenheiten aufhatte, auch so von 

hinten aufgestülpt, an dem ich ihn wiedererkannt habe. 

Ich hielt ihn für den Gemeindediener, den Schammes, da 

er sich der Zeremonie so geschäftsmässig unterzog. 

Wer geht schon gern auf den Friedhof, noch dazu, 

wenn da eine, was sage ich, seine Vergangenheit auf ihn 

wartet, gänzlich begraben? Etwas von dieser Scheu oder 

gar Abwehr rief der Schammes in mir wach, als ich ihn 

ausgerechnet in meiner Strassenbahn sitzen sah. Das ist 

dein Tod, so ähnlich. Er war übrigens nicht immer allein; 

ab und zu sass ihm ein kleinerer Mensch gegenüber, etwa 

Ende dreissig, so allein für sich wäre der mir nicht aufge- 

fallen. Ein eher pfiffiges Gesicht mit roten Backen, über 

dem Bäuchlein eine Strickweste... vielleicht hatte ich 

ihn doch schon irgendwo gesehen, etwa als Verkäufer in 

einem Strassenkiosk, Zigaretten, Eis am Stiel, dafür spra- 

chen die roten Backen, oder sogar auf dem Friedhof. Ei- 

nen Hut trug er jetzt nicht. In seiner Gesellschaft 

schnurrte der Golem los wie aufgezogen. Er redete gierig 

auf ihn ein, beugte, als wenn die Glubschaugen nicht ge- 

nügten, den Oberkörper vor, wobei sich die Knie öffne- 

ten. Sein derart eingeschlossener Zuhörer lächelte, 
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nickte dazu, nur, wenn der Golem mal Luft holen musste, 

gab er auch etwas zu bedenken, mehr so aus Höflichkeit, 

das rief ein neues Wortkollern hervor. Der Golem hatte 

keine angenehme Stimme, heiser, rechthaberisch, doch 

immerhin war’s ein Anzeichen von Leben; dann erkannte 

ich die Sprache. Es war ein Montag, da geht es gedämpf- 

ter zu als sonst, sodass man im ganzen Wagen, obwohl er 

nicht sonderlich laut sprach, sein Tuscheln und Zetern 

verstehen konnte. Jiddisch. Niemand ausser mir, soweit 

ich sehen konnte, schien darauf zu achten, die Schulkin- 

der waren mit ihren Vokabeln beschäftigt, die Angestell- 

ten mit den Fussballberichten. 

Das ist schon alles, es langt wohl nicht für einen Tatbe- 

stand. Warum sollte ich mich schuldig fühlen, dass ich 

nach ein paar Wochen die stumme Verabredung, sagen 

wir, vergass – ich wachte offensichtlich immer früher auf, 

weil eine Terminarbeit mir zu schaffen machte, nichts 

sonst. Soll ich meines Bruders Hüter sein? So rhetorisch die 

Frage auch tönen mag, widerstrebt es mir immer noch, 

das Subjekt, dieses i-Tüpfelchen der Weltgeschichte, zu 

betonen, wie es der Satzbau verlangt. Beten, ja, das wäre 

ein Erkennungszeichen gewesen, ein Kaddisch in der Li- 

nie 5. Oder dass ein Fahrgast, dann die andern, ich war 

dessen schon gewärtig, die Juden anpöbelte: dann wäre 

ich, wie leicht oder schwer, weiss ich nicht, aufgestanden 

und hätte mich zu ihnen gestellt, uns trennte ja nur der 

Gang. Wirklich? Soweit ich zurückdenken kann, habe 

ich mich immer bemüht, nein, nein, nicht bemüht, es 

kam ganz natürlich – nicht aufzufallen. Unwissen allein 

(bis zu Ovid hatte ich’s in der Schule nicht gebracht), al- 

lenfalls noch Mangel an Zutrauen verhinderte, dass ich 

auf der Flucht mich, sagen wir, in einen Baum verwan- 

delte, es wäre mir leichtgefallen; insofern ist Mühe wirk- 

lich das falsche Wort, es war auch Lust im Spiel. Ja, das 

war es, ein Spiel von freiem Benehmen, Lässig-, meinet- 
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wegen sogar Wurstigkeit, darin konnte ich es schon zu 

einiger Vollendung bringen, sofern meiner Mutter Sohn, 

wie die Lustigen Personen bei Shakespeare sagen, sich 

nicht einmischte. Kannst du mir folgen, Golem? Aber der 

Haken steckt. 

Wir sollten stolz darauf sein, hatte mein Vater gesagt. 

Wenn er mich allein zu sich ins Herrenzimmer rief, es 

kam nicht oft vor, war mir schwach zumute. Diesmal 

hatte ich nichts ausgefressen, es war vielmehr so, dass er 

mir etwas abschlagen musste. Warum durfte ich zu Ostern 

nicht ins Kaiser-Friedrich-Gymnasium mit meinen 

Freunden Horst und Paule gehen – noch in eine andere 

Staatspenne? Er sass so eingesunken in dem Sessel am 

Rauchtisch, vielleicht waren die Sprungfedern kaputt, 

während ich lieber stehen blieb, um das Würgen im Hals 

zu unterdrücken. «Wir haben alles versucht, Junge», 

sagte er mit etwas verschnupfter Stimme, ohne mich an- 

zusehen. Seine Augen waren blassblau oder grau, man 

konnte sie jedoch schwerlich, wie es von den Helden in 

meinen Büchern hiess, stählern nennen. Beschreibe wer 

seinen Vater! Rote Äderchen an den Backen, schwere 

Tränensäcke, die Stirn so dicht gefältelt, dass sie schon 

wieder glatt wirkte. Das Auffälligste war die Nase, mäch- 

tig herausgebogen, daran hätte ich ihn noch mit verbun- 

denen Augen erkannt, etwa beim Blindekuhspiel. Was 

für eine Vorstellung, er spielte nicht mit uns, es wäre mir 

auch nicht angenehm gewesen. Sein Unterkiefer, damals 

hatte er noch ein Doppelkinn, stand vor, sodass er ein biss- 

chen durch den Mund atmete, was sich nach Schnupfen 

anhörte. Da Evelyn, meine kleine Schwester, das von ihm 

geerbt hatte, musste sie nachts einen roten Kinnhalter tra- 

gen, anders, hiess es, bekäme sie keinen Mann. Bei mir 

waren es die Sommersprossen auf der Nase, doch ich 

wehrte mich standhaft gegen die Umschläge mit Gurken- 

wasser, die meine Mutter mir auferlegen wollte. Mein Va- 
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ter trug immer Anzüge der gleichen Machart, grau oder 

graugrün, nur bei Hemden und Krawatten erlaubte er 

sich etwas Abwechslung, wohl aus Berufsgründen. Er 

vertrat eine Hemdenfabrik, manchmal hiess es auch, er 

sei der Fabrikant, und ich betrachtete nichts Minderes als 

den Globus, den wie Saturn ein weisser Kragen umschloss, 

als das Emblem seiner Herrschaft. Leider, so oft ich mich 

ins Herrenzimmer stahl, wo die Reklamekugel eine Weile 

stand, drehte sie sich nie, sondern wandte mir stets Afrika 

zu, wohl nicht gerade ein Markt für Hemden. Die Fabrik 

trug den Namen ‚Wimpel’, worunter ich mir eine Art 

Dampfer vorstellte, besser noch ein Kriegsschiff, das an 

der Strassenreede festgemacht war. Als ich dann wirklich 

davorstand, war ich enttäuscht, ich wurde schliesslich 

auch bald zwölf: ein Zweckbau wie tausend andere, zwei 

Reihen schwarze Fenster ohne Vorhänge, nicht mal eine 

Eingangstür, die war in der Toreinfahrt versteckt. Der 

Anlass für unseren Familienausflug zum Schlesischen 

Bahnhof war die Betriebsfeier zum 50. Geburtstag mei- 

nes Vaters; schon in der S-Bahn, während wir über Brü- 

cken, an Brandmauern, Türmen vorbei, zwischen Werk- 

hallen hindurch fuhren, war ich mir in meinem Sonn- 

tagsstaat fehl am Platz vorgekommen, erst recht in den 

öden baumlosen Strassen. Die Firma bestand aus Frauen 

in bunten Kitteln, zu denen ich bald Zutrauen fasste, weil 

sie wie meine Schulfreunde berlinerten, und einigen 

Herren in grauen Anzügen. Auch der kahle Raum, mit 

Papiergirlanden dekoriert, erinnerte an die Schule; statt 

Pulten waren Zuschneidetische zu einer langen Tafel zu- 

sammengeschoben, an der die Belegschaft oder «grosse 

Familie», wie ein Redner sie nannte, bei Kaffee und Ku- 

chen sass und, wie mir schien, herzlich applaudierte, als er 

meinen Vater eine «Verkaufskanone» nannte. Wimpel, 

das Kriegsschiff. Papa wirkte bei all dem eher bedrückt 

als stolz; «... ist dir aufgefallen, dass niemand das Abzei- 
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chen trug?» fragte er halblaut, als wir wieder zum Bahn- 

hof gingen, meine Mutter und lächelte trübe. Ich vergass 

das bald über der Schule und vor allem der Olympiade, 

auch wenn ich sie nur am Radio erleben konnte, doch 

zwei Jahre später, es war Dezember, als er nach wochen- 

langer Abwesenheit wieder nach Hause kam, begriff ich 

sofort, dass es mit seiner Herrschaft aus war. Wie anders 

hätte er sich ohne Schlips, mit offenem Kragen gezeigt, 

noch dazu im Herrenzimmer und mitten am Tag? Erst 

dann sah ich, wie weit ihm der Anzug geworden war, und 

das geschorene Haar. 

Worauf sollten wir stolz sein? Dass wir Juden waren. Ich 

hatte das Wort natürlich schon gehört, ohne mir viel dabei 

zu denken. Die Erwachsenen hatten ihre Sprache, das 

ging mich nichts an, solange sie mich nicht betraf. Es gab 

dann noch eine Art Familienwörter, die sogar Mimi nicht 

verstand, obwohl sie doch, weiss Gott, mehr zu uns ge- 

hörte als Onkels und Tanten. Sie hiess eigentlich Wilhel- 

mine, zu uns kam sie schon als Minna, was mir bald zu 

dienstbotenhaft klang; ich machte Mimi daraus, dabei 

blieb es. Bei ihr in der Küche oder der Schlafkammer da- 

neben fühlte ich mich weit mehr zuhause als im Ess-, 

Wohn- oder gar Herrenzimmer, wo man sich immer wie 

auf der Bühne vorkam. Sie war auch schon mal streng, 

regte sich aber nicht über jedes aufgeschlagene Knie oder 

unterlassenen Diener auf wie meine Mutter. Irgendwann 

schloss ich daraus, dass sie zu den Gojim gehören musste, 

welches eins von den Wörtern war, die, als wenn sie keine 

frische Luft vertrügen, nur innerhalb der Familie ge- 

braucht wurden. Ich vermied, sie zu fragen, was es damit 

auf sich hatte, denn ich wollte sie nicht kränken; aus der 

Art der Betonung glaubte ich schliessen zu können, dass 

die G. (Einzahl Goj) zwar ein mächtiges, jedoch unmün- 

diges Volk waren, schonend ausgedrückt. Ein anderes 

dieser Wörter, deren ich mich, ohne zu wissen, warum, 
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schämte, hiess nebbich, seine Bedeutung schwankte, je 

nachdem, ob es adverbial, etwa wie leider, oder als Sub- 

stantiv gebraucht wurde: der N. Das war ein armer 

Schlucker, dem sie solange ein Mitgefühl gewährten, als 

er sich in sein Schluckertum fügte; trat er aber zu an- 

spruchsvoll auf, das hing an Kleinigkeiten, so zeigte das 

Mitgefühl sehr schnell, was es wirklich war, nämlich 

Herablassung. Allemal schien es sich um so verwickelte 

Zustände zu handeln, dass die normalen Wörter nicht 

griffen. Vor den Gojim, das versteht sich, wurde nie so 

geredet, da genügte die Alltagssprache. 

So wäre es also falsch zu behaupten, ich hätte nicht 

schon in der Volksschule gewusst, was einen Juden aus- 

macht. Etwas mit Religion, da hatten wir eine Freistunde. 

Mit den paar Jungen, die das ausser mir betraf, verband 

mich sonst wenig, wir redeten auch nicht darüber. Vom 

Turnen befreit zu sein, hätte ich als weit schlimmeren 

Makel angesehen. Ach Golem, wie soll ich dir so viel 

Gottlosigkeit erklären? Bevor ich in die Schule kam, wa- 

ren, von Geburtstagsfeiern abgesehen, Kinderfräuleins 

meine Spielkameraden gewesen (das mit Mimi kam spä- 

ter); von ihnen lernte ich auch, vor dem Schlafengehen zu 

beten, wenn das, was ich mir so vom Lieben Gott 

wünschte, den Namen verdient. Das wirkliche Leben fing 

erst in der Schule an, und es füllte mich so aus, dass ich, 

wenn ich nach Hause kam, vor meinem Bild im Spiegel 

der mahagonigetäfelten Eingangshalle so etwas wie Be- 

klemmung spürte. Wo gehörte ich hin? Hier war alles un- 

verändert, dunkel, still, ewig. Wie anders schmeckte die 

Luft auf dem Schulhof inmitten der Kumpane! Hätte ich 

doch wie Paul einen Bäcker zum Vater gehabt oder einen 

Beamten, was immer das bedeutete, wie Horst. In der 

Klasse von Fräulein Pohl galt indessen nur, wie einer 

schrieb oder rechnete, und wenn er dann noch beim 

Raufen mithielt, fragte niemand nach seiner Herkunft. 
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Jedenfalls nicht in den ersten Jahren; als wir zum dritten 

Mal versetzt wurden, hingen entlang des Schulwegs Ha- 

kenkreuzfahnen, keine andern mehr, aus den Fenstern, 

und am 1. Mai drückte ich mich in die äusserste Ecke des 

Wintergartens und verdrehte den Kopf, um wenigstens 

am Rand dabeizusein, wie die Hitlerjugend auf dem 

Reichskanzlerplatz aufmarschierte, sicher auch welche 

aus meiner Klasse... Meine Augen brannten. Doch unter 

Fräulein Pohls Regiment schien das alles nicht zu gelten. 

So oft jetzt die Fahnen das vertraute Bild von stuckver- 

zierten Fenstern, Balkonen und Kastanien verdüsterten, 

während des Unterrichts getraute sich niemand, aus dem 

Fenster zu gucken, und in der Pause halten wir Besseres 

zu tun, Wettrennen oder Ringen. Gemunkel, das gab es 

schon, doch erst auf dem Heimweg. «Jürgen geht jetzt 

auch in die HJ», dabei kickte der Freund, den Kopf ge- 

senkt, als könnte er sonst nicht treffen, ein Steinchen vor 

sich her. War Fräulein Pohl streng? Sie wirkte durch et- 

was, das wir aus der Pulthöhe mit ihrer Statur verwech- 

selten, Überlegenheit. Natürlich machte sie auch ihrem 

Spitznamen Ehre, sie hiess seit undenkbaren Zeiten der 

Funkturm, trug zudem winters wie sommers altmodisch 

lange Kleider, die ungehemmt von den knochigen Schul- 

tern fielen. Ihr Hals erinnerte ein bisschen an Hühner, 

wenngleich sich niemand von uns derlei Vergleiche er- 

laubte. Ihr Gesicht bot privaten Regungen keinen Raum, 

nur dem Lehrplan. Die Haut zwischen Schläfen und 

Kinn war so straff, dass man schon deshalb aufpasste, 

wenngleich das eher die Augen bewirkten. Grau oder 

braun, das habe ich vergessen, nicht aber den prüfenden 

Blick. Zwar wies das glatt nach hinten gekämmte Haar 

schon graue Strähnen auf, auch hatte sie eine Lesebrille, 

doch niemand wusste oder fragte auch nur, wie alt sie sei. 

Jung genug jedenfalls, um immer auf dem qui vive zu 

sein, auch wenn sie uns, während sie die Aufgabe an die 
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Tafel schrieb, was ein leise kreischendes Geräusch verur- 

sachte, den langen Rücken zuwandte. 

Dieser Aufmerksamkeit hatte ich übrigens meine Er- 

ziehung zum richtigen Jungen zu verdanken. Als ich in die 

Schule kommen sollte, war ich wieder einmal krank, und 

der dicke Doktor Fränkel, derselbe, der uns immer einen 

muffig schmeckenden Bonbon schenkte, fand das Grund 

genug, ein Attest gleich bis zu den grossen Ferien auszu- 

schreiben. Vom Schularzt musste ich mich dann freilich 

doch untersuchen lassen, und zwar in der leeren Turn- 

halle, meine Mutterwartete solange draussen. «Da riecht 

es so...», murmelte ich, als wir weit genug von dem 

Backsteingebäude waren, und nahm dabei, was ich seit 

einiger Zeit vermied, ihre Hand, «muss ich da wirklich 

hingehen? Du könntest doch jeden Mittag die Hausauf- 

gaben für mich abholen, ich mach’ sie auch gleich, Eh- 

renwort –.» Da sie mir nicht widersprach, glaubte ich 

schon gewonnenes Spiel zu haben, bis am Sonntag dar- 

auf mein Vater mich auf einen Männerspaziergang mit- 

nahm, welcher Ehre ich zu Recht misstraute. Er sprach, 

wie er es an Feiertagen gerne tat, vom Leben, «niemand 

darf sich davor drücken, schon gar nicht mein Sohn», 

dann wurde er persönlich: «Du bist jetzt sechs, mein 

Junge. Da kann man nicht mehr mit jedem Wehwehchen, 

oder wenn dir was nicht passt, zu Mutti oder Mimi laufen 

und petzen, ein richtiger Junge beisst die Zähne zusam- 

men und hilft sich selbst.» Wir gingen, von scheckigen 

Platanenstämmen flankiert, die Westendallee in Rich- 

tung Heerstrasse. Ich versuchte es für mich, das Zusam- 

menbeissen, und nahm mir vor, alles zu befolgen, jeden- 

falls nach den Sommerferien, was ihm, der Stimme nach 

zu urteilen, die wieder jenen Beiklang von Schnupfen 

hatte, so am Herzen lag. 

Die Kastanienallee war noch mit roten und weissen 

Kerzen bestückt, als ich, den neuen Ranzen, an dem der 
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noch ungetrübte gelbe Schwamm hing, auf dem Rücken, 

zum ersten Mal zur Schule ging; d.h. die Reichsstrasse 

entlang hatte meine Mutter mich begleitet, erst an der 

Ecke fasste ich mir ein Herz und schickte sie nach Hause – 

samt der mit Stanniolpapier überzogenen Schultüte, die 

mich als Nachzügler kenntlich gemacht hätte. Ich war 

früh dran, fand aber die meisten meiner neuen Klassen- 

kameraden schon vor; sie feierten quer über Ränke und 

Pulte das Wiedersehen, während ich neben der Tür ste- 

henblieb, ich hatte ja auch noch keinen Platz. «Achtung», 

hiess es, als die Türklinke, und zwar sehr langsam, herun- 

tergedrückt wurde, und mit einem letzten Getöse fiel die 

Klasse in die Bankreihen. Stille. Das war das Zeichen für 

Fräulein Pohl, aufzutreten oder, genauer, hereinzu- 

schneien, was mich irgendwie an Kernseife erinnerte. Sie 

gab mir ernsthaft, ohne Herablassung die Hand und 

führte mich nach vorne zur Tafel, die Klasse skandierte 

indessen ihr «Gu-ten Mor-gen, Fräu-lein Pohl». Da 

stand ich also, etwas schief wird’s ausgesehen haben, vor 

so viel neuen Gesichtern und hörte, wie die Lehrerin ih- 

nen «den neuen Kameraden» anempfahl. Die Doppel- 

bänke waren fast alle besetzt, nur in der Fensterreihe, 

ziemlich weit hinten, die leere, «da setz dich hin». Das 

war mir recht, denn solange ich allein war und keinem 

was tat, konnte mir nichts passieren. 

So hatte ich gedacht. Nach ein paar Wochen, das erfuhr 

ich erst später, suchte meine Mutter Fräulein Pohl in der 

Sprechstunde auf. Mimi hatte gemeldet, ich würde, wenn 

sie das Licht ausgemacht hatte, im Bett weinen. Streng 

befragt, bestand ich darauf, nur so für mich gesungen zu 

haben, ich dachte an den Männerspaziergang. Fräulein 

Pohl war nichts Besonderes aufgefallen; «ein bisschen still 

ist er ja... Kriegt er zuhause oft Schläge?» Mein Gott, 

nein. Es dauerte nicht sehr lange, bis sie mir auf die Schli- 

che kam. Auf der Bank, die mit meinem Pult verbunden 
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war, sass Klaus Rosenbaum, ein dicker Junge mit Locken- 

kopf und einer Zahnlücke, ein paar Wochen allein, sein 

Nachbar hatte Keuchhusten. Während des Unterrichts 

rückte er unmerklich, er hatte schon Übung darin, mit 

Bank und Pult nach hinten, während ich, voller Angst, 

dass die Lehrerin es merkte, mich mit den Händen gegen 

sein Gewicht stemmte. «Klaus und Lutz bleiben nach der 

Stunde hier», hörte ich plötzlich aus der Entfernung ihre 

Stimme. Ich wartete auf das Pausenklingeln wie auf mein 

Urteil. Man sah den Staub im Licht, als die anderen auf 

den Hof gegangen waren. Obwohl ich an nichts anderes 

als das Zähnezusammenbeissen dachte, hatte Fräulein 

Pohl schnell heraus, was uns beide verband: regelmässig 

nach der Schule verprügelte er mich. «Warum tust du 

das?» «Weil er sich nicht wehrt.» Von der nächsten 

Stunde an sass Horst in der Bank vor mir, sommerspros- 

sig, das krause Haar erinnerte an Streuselkuchen, und 

von ihm lernte ich dann, wie man zurückschlägt. Auch 

Erst- oder Achtklässler (bei uns fing’s mit der 8. Klasse an) 

entdecken durch Handgreiflichkeiten die Liebe. 

Ja, in der Schule lernte ich vergessen, was mich von den 

andern Jungen unterschied. Auch Klaus hatte vielleicht 

auf seine Art versucht, das zu überspielen, doch traute er 

sich nur an einen wie mich heran, der nicht zurückschlug. 

Warum nicht? Ich schrieb von vornherein den Andern 

Kräfte oder Fähigkeiten zu, die mir verschlossen waren, 

wenn ich sie ihnen auch abgucken wollte; doch die Art, 

wie sie im Sommer an der roten Schulmauer fläzten, war 

unnachahmlich. Auch der Blick, so im Vorbeigehen in ein 

Schaufenster geworfen... da, zwischen Pelzmänteln 

oder glotzenden Karpfen grüsste sie das eigene Gesicht, 

was denn sonst. Sie dachten sich auch nichts dabei, zum 

Schlächter oder Bäcker um die Ecke zu springen, wäh- 

rend ich, so sehr der Geruch der zweifellos wirklichen 

Pfannkuchen mich betörte, doch nicht vergessen konnte, 
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dass ich eine Rolle spielte. Das taten bei uns mehr oder 

minder alle, nur Mimi hatte gar kein Talent dafür, doch 

was meine Mutter, etwa wenn Besuch kam, aufführte, 

war in meinen Augen, ich verstand etwas davon, allzu 

routiniert. Nein, um in dem Schwindel zurechtzukom- 

men, der sich so undurchdringlich als Lehen gab, musste 

man selber pausenlos schwindeln; auch das ist gewisser- 

massen ein Schwindel, denn es setzt etwas Wahres voraus, 

einen Kern, der war bei meiner Geburt wohl vergessen 

worden. Mir blieb also nichts übrig, als jeden Morgen, 

den Gott gab (ein Lieblingsausdruck von Mimi), mich 

von Neuem zu erfinden, mit Haut und Haar sozusagen, 

damit es bis zum Abend vorhielt; blosse Schwindeleien, 

das machte die Sache so schwierig, reichten nicht aus, 

zumal sie bei uns von höchster Stelle, meinem Vater, bis 

hinunter zur Küche verpönt waren, jedenfalls die zweck- 

gebundene Spielart. Bei mir war es l'art pour l’art; ich ge- 

bot über Krankheiten, konnte rot- oder blasswerden usw., 

je nach Bedarf. Nur zwei Regungen, glaube ich, von kind- 

licher Schlemmerei einmal abgesehen, entzogen sich 

durch ihre Unberechenbarkeit meinen Künsten, Jähzorn 

und Angst. Umso mehr suchte ich sie zu unterdrücken, 

was im Fall des Misslingens zu Tränen führen konnte, 

echten. 

Und doch verlangte es mich nach Wirklichkeit. Ich fiel 

zwar beileibe nicht absichtlich hin, das aufgeschlagene 

Knie indessen war so gut wie ein Orden. Das Blut, dann 

der Schorf; noch die Narbe kündete von etwas Wahrem. 

Als ich zwölf oder dreizehn war, fuhren wir nach Spind- 

lermühle, was auf Tschechisch Spindleryv Mlyn oder so 

ähnlich hiess, in die Ferien; die Gäste im Grand Hotel je- 

doch hatten Namen wie Levy oder Goldschmidt und ka- 

men nicht nur aus Deutschland, sie redeten auch von 

nichts anderem. Sonst ging es ganz ferienmässig zu; nach 

dem Essen zogen die Eltern sich zum Mittagsschlaf zu- 
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rück und ich ging Ping-Pong spielen. Was machte meine 

Schwester? Ach, ich weiss es nicht, Golem, wir waren fast 

vier Jahre auseinander. Vom Hotel führte ein Weg hinauf 

zur sogenannten Dependance, in den Gärten dazwischen 

lag der Pavillon, wo wir unsere Künste mit dem Zelluloid- 

ball übten. An jenem Nachmittag hatten jüngere Kinder, 

Anfänger, davon Besitz ergriffen, ich spielte ihnen wohl 

zu gut; als ich zur Tür kam, hielten sie sie unter Gelächter, 

es war aber ernst gemeint, zu, ich sprang um die Ecke, um 

durch das offene Fenster hereinzuklettern, sie warfen es 

zu, da war ich schon mit der Hand drin. Eine hässliche 

Wunde am Gelenk. Ein Kellner war gleich da, um das 

Blut wegzuwischen, und schickte mich zum Arzt; der sah 

eher wie ein Bauer aus, trug auch keinen weissen Kittel, 

vielleicht hatte ich ihn im Mittagsschlaf gestört. Er redete 

kein Wort Deutsch, sodass mir gar nichts übrigblieb, als 

Mannhaftigkeit an den Tag zu legen. Ich spürte auch so 

gut wie nichts, während er die Hautfetzen zusammen- 

nähte – «fünf Klammern ohne Betäubung», stärker 

konnte man mit dem Leben nicht verbunden sein –, nur 

vor meiner Mutter hatte ich Angst. Auch das ging glimpf- 

lich vorüber, derselbe Kellner wie vorhin, beinah schon 

mein Beschützer, bat meinen Vater, einen Moment auf 

den Gang zu kommen, und der war auch kein Freund von 

Szenen. Abends sass ich, den linken Arm in der Schlinge, 

in dem Bewusstsein bei Tisch, dass ich den Meinen etwas 

voraushatte. 

Die Sache mit der Nuss gehört wohl hierher. Im letzten 

Herbst vor der Schule ging ich mit dem Fräulein die 

Reichsstrasse herunter nach Hause. Ich hatte auf dem 

Sachsenplatz gespielt, die Bäume trugen schon Rot und 

Gelb, der bittere Geruch erfüllte mich mit unbestimmter 

Erwartung. Kurz vor dem Reichskanzlerplatz, ich weiss 

noch den Häuserblock, kamen wir an der Auslage eines 

Gemüsegeschäfts vorbei, die Farben, der Geruch, es war 
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  beinah wie auf dem Land. Ehe ich begriff, was ich tat, 

zückte ich die Hand nach einer grossen Schälnuss. Ich 

hatte keine Zeit, das zu bereuen oder sonstwas, da rief 

hinter mir eine Frauenstimme, es stak mir im Rücken: 

«Hast du den Strolch da gesehen? Dass du mir nie sowas 

machst! Das ist Diebstahl!» Ich vermochte es, den Kopf 

zurückzudrehen und meine Verfolgerin zu mustern: die 

rote Schleife im Haar des kleinen Mädchens, das sie an 

der Hand führte, dünne geschminkte Lippen, ein Hut 

mit kleiner Feder. Das Fräulein, wohl in Gedanken, 

kam überhaupt nicht darauf, dass ich gemeint sein 

könnte, sie nahm jetzt meine freie Hand, um die Strasse 

zu überqueren. Folgte uns die Rächerin? Auf dem wei- 

chen Roden des mit Pappeln bestandenen Sommerwegs 

konnte ich keine Schritte hören, auch auf dem Damm 

gegenüber blieb es still. Die Nuss in der Faust fühlte sich 

heiss an. Warum, mein Gott, hatte ich das getan? Zu- 

hause in einer Schüssel auf der Anrichte gab es Nüsse 

genug, doch diese war unvergleichlich, ein Stück Wirk- 

lichkeit. Man musste zum Dieb werden, vielleicht le- 

benslänglich, wollte man nicht ebenso lange ausge- 

schlossen bleiben. In meinem aufgeräumten Zimmer 

hielt ich Ausschau nach einem Versteck, das Pult. Bett, 

der glänzend blaue Linoleumboden, nirgends auch nur 

eine Ritze. Ich stopfte die Nuss schliesslich in ein Paar zu- 

sammengerollter Strümpfe im Schrank, doch nun war 

sie es, die mich in der Hand hatte, und ich litt Qualen, 

wenn ich meinen Wachposten verlassen musste, weil 

man zu Tisch rief. Der Himmel hatte sozusagen ein Ein- 

sehen, er erschien anderntags wieder blau im Fenster, 

nichts Ungewöhnliches im Herbst. Wirklich schickte 

meine Mutter das Fräulein mit uns wieder in die Anla- 

gen. Ich steckte das Corpus delicti in die Hosentasche 

und warf es, sobald ich mich unbeobachtet sah, ins Ge- 

büsch. Nicht mal eine Nuss konnte ich halten, ohne dass 
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 sie ihren feuchten Glanz verlor. Die Wirklichkeit war ein 

Betrug. 

Mit Ausnahme meiner Schulfreunde, die enttäuschten 

mich umso weniger, als sie mich für voll nahmen. Mir 

wurden dann Eigenschaften zuteil, die ich doch gerade 

an ihnen bewunderte, und ein Gefühl von Leere und 

Kraft erfüllte mich bis zum Hals. Zuhause merkte nie- 

mand was davon, selbst Mimi nicht. An meinem Pult sit- 

zend, kommunizierte ich mit den Freunden mittels des 

kleinen Einmaleins. Was verschlug es da, dass kein Paule 

oder Hans-Jürgen je die Treppe zu uns heraufkam, nicht 

mal zu meinem Geburtstag? Das war so undenkbar, wie 

dass ich, die Türklinke in der Hand, über die Schulter «ich 

geh noch auf einen Sprung zu Krügers!» ins Wohnzim- 

mer gerufen hätte. Selbst wenn ich die Adresse gewusst 

hätte, es blieben getrennte Reiche. Wo die Grenze verlief, 

wusste niemand so gut wie ich. weil ich sie täglich über- 

trat. Vielleicht war es gar keine Grenze, nur mein Schat- 

ten, das blieb sich gleich, solange ich wusste, dass ich et- 

was Verbotenes tat. Ich spürte es durch und durch, wenn 

mir jemand dabei folgte, gar von meinen eigenen Leuten. 

Sowas vergisst man nicht, es war gegen Ende des drit- 

ten Schuljahrs. Den ganzen Morgen schneite es auf Dä- 

cher, Bäume, auf die Spitzen der Gartenzäune, eine Art 

stiller Weltuntergang, von dem nur unsere Klasse im mil- 

chigen Schein der Kugellampen ausgenommen wurde. 

Wir tauchten nicht nur die Federn ins Tintenfass, das in 

den Rand über dem Pultdeckel eingelassen war, unsere 

Seelen selbst, wenn sie den Namen verdienten, drohten 

darin zu ertrinken; doch ungerührt hüllte Fräulein Pohl 

uns in ein Wortgestöber ein, dessen einziger Sinn wohl in 

der Rechtschreibung lag; als die Klingel uns endlich von 

dem Diktat erlöste, stopften wir eher benommen Heft 

und Federkasten in den Ranzen. Charlottenburg draus- 

sen, unsere Heimat, war unkenntlich geworden, die 
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Strassenschilder, pelzüberzogen, wiesen auf eine glit- 

zernde Einöde. Die kleine Expedition, fünf oder sechs, 

erkennbar an den roten und blauen Teufelsmützen, 

rannte mit gedämpften Schritten die Halmstrasse herun- 

ter, auf dem Damm natürlich, denn weit und breit fuhr 

kein Auto, und brach dann wie auf Befehl, die Stütz- 

mauer zur Linken herauf- und durch ein Loch im Zaun 

kletternd, in einen schräg ansteigenden Garten ein. Im 

Sommer strich man da, freilich ohne hinauflangen zu 

können, unter Johannisbeersträuchern und Apfelbäu- 

men vorbei. Wir schmissen die Ranzen auf den Streifen 

Wintergras unter dem Dach eines Schuppens und mach- 

ten uns unverzüglich an eine Schneeballschlacht, die, ge- 

messen an dem langen Stillsitzen, den Namen einer Jahr- 

hundertschlacht wohl verdient haben könnte. Die Stadt 

ringsum gab keinen Laut. Nur ein Ächzen war in der 

Luft, wenn wir, die Munition zu ballen, uns hastig bück- 

ten, hie Werfer, hie Getroffener, dann die Schreie. Mir 

wurde heiss, obwohl zwischen Hals und Kragen ein 

Schneeball sickerte, warte, Freundchen, dir werde ich 

den lachenden Mund stopfen. Während ich ausholte und 

er sich duckte (als stünden wir auf einer Wippe), sah ich 

unten, von der Reichsstrasse her, falls es die noch gab, 

eine Gestalt durch den Schnee tasten, Gummischuhe, 

aufgespannter Schirm, mein Gott, wie lächerlich. Und 

schon lachte ich, und zwar so, dass ich mir dabei zuhören 

konnte – prompt flog mein Ball ins Leere –, denn die ko- 

mische Figur, ich hatte es gleich gewusst, war meine Mut- 

ter. Jetzt konnte ich sie auch hören, ach, und mit mir die 

andern: «Weisst du, wie spät es ist? Wir warten seit Stun- 

den mit dem Essen auf dich! Sofort kommst du da herun- 

ter!» Stunden, warum musste sie immer so übertreiben. 

Wie in einer Schlacht die Heere bloss, weil einer fällt, 

nicht innehalten, gaben meine Freunde vor, nichts gehört 

zu haben, während ich mit gesenktem Kopf, das Gesicht 

 

-24- 



nass von Schnee oder Tränen, die Brüstung herunter- 

sprang oder vielmehr -rutschte und mich abführen liess, 

wobei ich das Tempo noch beschleunigte, um meine 

Mutter ausser Hörweite zu bringen. «Alles durchnässt, so- 

gar die neuen Handschuhe!» Was verstand sie schon vom 

Leben. 

Warum regten meine Leute sich bei jeder Kleinigkeit 

auf? Die andern kam niemand holen. Es hing wohl mit 

dem Jüdischsein zusammen, denn wie streng auch Mimi, 

während sie mir die Suppe aufwärmte, die Stirn zusam- 

menzog, erriet ich doch, dass sie nur so tat, um meiner 

Mutter den Rückzug in den Mittagsschlaf zu erleichtern. 

Übrigens ist der Abbruch der Schneeballschlacht nur das 

Vorspiel eines Abschieds gewesen, durch den weit Feste- 

res als Schnee ins Rutschen kam. Noch vor den Osterfe- 

rien zogen wir zum Kaiserdamm um, weil, so Mimi auf 

Befragen, der «gnä’ Herr» den Haushalt verkleinern 

wollte. So wenig ich mir ein Leben jenseits des Reichs- 

kanzlerplatzes vorstellen konnte, brauchte ich nur an die 

Arbeitslosen zu denken, die im vorigen Winter am Liefe- 

ranteneingang in der Küche aufgetaucht waren, um mei- 

nen Vater zu verstehen. Nicht, dass sie irgendwie bedroh- 

lich ausgesehen hätten, noch unterwürfig wie der Bettler 

unten neben Kaisers Kaffeegeschäft, wenn man einen 

Groschen in seinen umgedrehten Schlapphut warf; sie 

kamen die schwach beleuchtete Wendeltreppe, die nicht 

mal im Sommer den Kellergeruch loswurde, herauf und 

standen diskret, soweit sich das in der hellen Küche ma- 

chen liess, beiseite, während Mimi ihnen was einpackte, 

Schuhe oder einen alten Mantel meines Vaters und, falls 

sie Kinder hatten, ausgewachsene Kleider von uns. Mir 

war es peinlich, dass wir sie so abfanden, statt wirkliche 

Opfer zu bringen (nur welche, das wusste ich auch nicht), 

doch «es reicht sowieso nicht für alle», gab Mimi mir auf 

derlei Vorhaltungen zurück. Übrigens waren diese Besu- 
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che seit einiger Zeit ausgeblieben, was vielleicht mit der 

Politik zusammenhing, diesem neuen Erwachsenenwort, 

mit dem sie irgendwas Unangenehmes umschrieben, so 

hörte sich's an, vielleicht eine Krankheit. 

Die Kastanienknospen glänzten schon klebrig, als der 

grosse Möbelwagen vor unserem Haus stand, Reichs- 

strasse 2. «Unser» sage ich so aus Gewohnheit, doch seit 

Tagen, mehr als eine Woche, hatten wir hier auf Abruf 

gesessen, nichts stand mehr an seinem Platz, und da die 

Teppiche eingerollt waren, hallte es in den Zimmern tat- 

sächlich wie auf dem von meiner Mutter, wenn man die 

Türen nicht zumachte, oft berufenen Bahnhof. Die 

Mannschaft der Firma Knaur, vier Mann in rostbraunen 

Schürzen, nicht besonders athletisch anzusehen, liess sich 

von der Gereiztheit, die bei uns, aller Abschiedsstim- 

mung zum Trotz, herrschte, nicht anstecken und ging mit 

ermunternden Zurufen, auch Witzen, an die Arbeit, wo- 

bei ich vor lauter Sportsgeist vergass, dass diese Betten, 

Schränke usw., die sie, ohne anzustossen, die Treppe her- 

unterbalancierten, gewissermassen noch warm von uns 

waren. Für mein Leben gern wäre ich ihrer Einladung 

gefolgt, in das Fahrerhäuschen zu klettern, wo es auch 

sonst bei Würstchen und Bier hoch hergehen musste, 

statt, wie verabredet, mit Gaby und Marion, meinen jün- 

geren Cousinen, «Mensch, ärger dich nicht» zu spielen; 

da war wieder die Grenze. 

Die neue Adresse Kaiserdamm 10 wurde mir rasch ge- 

läufig. Von dem, verglichen mit dem bisherigen Winter- 

garten, schmalen Balkon vor dem Herrenzimmer sah 

man auf hohe Weiden, die den Eingang zum Lietzensee- 

park bewachten; die Luft zwischen ihnen flimmerte, 

wenn die Sonne hoch stand, vom Widerschein des Was- 

sers. Auch in meinem Zimmer nebenan liess ich mich öf- 

ter, als den Schularbeiten zuträglich war, von dieser träu- 

merischen Aussicht zum Fenster ziehen. Eine Diele, so 

 

-26- 



eng, dass man gerade den Mantel ausziehen konnte, ver- 

band mein Reich mit der nach hinten, also vom Kaiser- 

damm weg, fortgesetzten Wohnung. Das Haus war so 

verschachtelt, als wenn es aus zweien entstanden wäre: 

die dunkle Eingangshalle führte geradewegs wieder hin- 

aus in den Hof, der an die Häuser der Danckelmann- 

strasse grenzte; kein Hof für Spiele; auf dem gekachelten 

Grund, nicht recht in der Mitte, standen ein von Gestrüpp 

eingefasster Brunnen, aus dem schon lange kein Wasser 

lief, die Teppichstange und zwei oder drei verirrte Bäume. 

Zu uns ging es nicht durch die Hoftür, deren gerillte 

Scheiben das Tageslicht eintrübten, sondern links, ein 

paar mit einem Läufer bezogene Stufen hoch, zum Rez- 

de-Chaussee, wo man in den Fahrstuhl stieg; übrigens 

ein modernes Ding, glatt wie ein Schrank, kein verglaster 

Salon wie in der Reichsstrasse. Ich stieg aber, wenn ich 

von der Schule kam, lieber die Treppe hoch, um nicht die 

Friseuse, die da übers Eck wohnte, grüssen zu müssen, 

vielleicht gar mit erhobenem Arm; es hiess nämlich, sie sei 

«in der Partei». Von unserer Diele kam man zuerst in das 

Wohnzimmer; aus seinem einzigen Fenster fiel der Blick, 

wenn man dem Sog des Schachtes standhielt, in den vor- 

deren Hof, wo es nie recht Tag wurde; auch da rührte sich 

ausser gelegentlichem Verkehr zum Lieferanteneingang 

nichts. Das Wohnzimmer war bei Gelegenheit des Um- 

zugs neu eingerichtet worden; statt des Sofas stand jetzt 

eine Couch, weltmännisch Kautsch ausgesprochen, an 

der Wand neben dem Radio; diese Erwerbung begründe- 

ten die Eltern mit der künftigen Auswanderung, welcher 

Begriff so oft gebraucht wurde, jedenfalls in Abständen, 

dass ich ihn eher für eine Ausrede hielt: das Wundermö- 

bel, hiess es, konnte jeweils als Bett oder Sofa dienen, 

wenn wir uns einschränken mussten. Auch die Sessel wa- 

ren neu und mussten geschont werden, ebenso der nied- 

rige Tisch. Nur der Glasschrank im Rokokostil, der die 
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Menagerie meiner Mutter beherbergte, allerhand Giraf- 

fen und Elefanten aus Elfenbein, erinnerte noch an die 

Reichsstrasse. Warum das Wohnzimmer so hiess, war 

nicht recht einzusehen, denn es diente in der Regel nur 

als Durchgang zwischen Ess- und Herrenzimmer, die glä- 

sernen Schiebetüren standen meist offen. Vom Esszim- 

mer ging es links in die Küche, geradeaus zum langen 

Korridor mit dem Bad, dem Schlafzimmer Evelyns und 

schliesslich dem der Eltern. Da dort auch die Garde der 

Wäsche- und Kleiderschränke aufgereiht stand, musste 

Mimi, worüber sie schon mal seufzte, «ewig» hin- und 

herlaufen. Das Wohnzimmer belebte sich erst abends, 

oder wenn Mama Teebesuch hatte; dann trat im Eck zwi- 

schen Couch und der jetzt zugezogenen Schiebetür die 

neue Stehlampe in Aktion, die mittels einer Messing- 

schale einen scharf ausgeschnittenen Lichtkreis zur 

Decke warf. Sonst lag das Wohnzimmer immer in Däm- 

merung, sodass ich auf dem kürzesten Weg durch den Toi- 

lettenflur in die Küche schlüpfen konnte. Hier glänzte 

alles, vom blauweisskarierten Wachstuch auf dem Tisch 

bis zu den Kacheln an der Wand, vor Helligkeit, denn der 

grosse, zudem nicht ganz zugebaute Hinterhof liess viel 

Himmel ein, während im benachbarten Esszimmer Tisch 

und roter Teppich, bauchige Anrichte usw. sowie ein 

goldgerahmtes, der holländischen Schule nachempfun- 

denes Stilleben an der Wand – ein Teller mit Austern und 

Zitrone, Gläser, im Halbdunkel schimmernde Karaffe – 

das Tageslicht verschluckten. Der Grund für meine Aus- 

flüge in die Küche, auch wenn da für mich manches ab- 

fiel, war natürlich Mimi und das Gefühl von Wirklich- 

keit, das sie vermittelte. Die Wirklichkeit roch nach Kern- 

seife. In der Reichsstrasse war es undeutlich geblieben, ob 

Mimi nun zum Personal oder zur Familie gehörte, hier 

hatten wir sie für uns allein. Mama nannte sie gerne «un- 

sere Stütze», wenn sie bei Gesellschaften – im schwarzen 
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Kleid, aber ohne Häubchen – das Essen auftrug. Ihre 

Kammer zwischen Küche und Esszimmer, in der gerade 

das hochgewölbte weisse Belt, der Schrank und ein Stuhl 

Platz halten, hiess, obwohl sie schon über vierzig war, das 

Mädchenzimmer. Donnerstags hatte sie Ausgang, den 

sie, glaube ich, stets mit demselben braunen Kleid be- 

stritt, sonst trug sie weisse Kittel. Ihr Haar glich der Farbe 

des Ausgehkleides, nicht dunkel glänzend wie bei meiner 

Mutter, eher wie gebrannter Zucker. Sie steckte es mit 

vielen Nadeln zu einem Dutt im Nacken zusammen. Ihr 

einziger Schmuck waren zwei kleine goldene Ringe in 

den Ohrläppchen, die ihr schon als Kind durchbohrt wor- 

den waren; so sehr mir davor gruselte, bettelte ich doch 

immer mal wieder, sie möchte sie mir zeigen, sie lachte 

aber nur. Auf der Nase trug sie einen Kneifer mit golde- 

nem Rand – um sich Respekt zu verschaffen, nehme ich 

an, denn wie anders hätte sie einen so anblitzen können, 

wenn es mal nötig war. Nahm sie ihn ab, um sich die Au- 

gen zu reiben, sah man die roten Druckstellen am Nasen- 

rücken. Ihre Eltern waren im Abstand von wenigen Ta- 

gen an der Cholera gestorben, in Hamburg, das doch eine 

schöne Stadt sein musste. Die Kinder, 7 oder 8 Geschwi- 

ster, wuchsen im Waisenhaus auf. Als Mimi dreizehn 

oder vierzehn war, kam sie mit Frieda, ihrer grossen 

Schwester, auf einen Bauernhof. «Die Arbeit machte mir 

nichts aus, mein Junge, aber wenn ich im Winter früh- 

morgens in den Schweinestall kam. sprangen die Ratten 

im Dunkeln, davor war mir doch bange.» 

An meinem Alltag änderte sich wenig durch den Um- 

zug, nur dass ich jetzt mit der Strassenbahn zur Schule 

fuhr; und doch genügten schon zwei Haltestellen, das 

Band zwischen den Freunden und mir zu lockern. Oder 

machten das die roten Fahnen mit der ominösen schwar- 

zen Rune, unter denen wir tollten, als sei alles beim Alten? 

Noch in der Reichsstrasse, als es damit anfing, hatte ich 
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Mimi gefragt, ob wir nicht, wie ich es bei ein paar Nach- 

barn gesehen hatte, wenigstens eine schwarzweissrote 

Fahne aus dem Fenster hängen könnten, damit es nicht 

so auffiel, dass wir gar keine hatten. Sie warf mir durch die 

vom Kochen beschlagenen Gläser einen Blick zu und 

schüttelte den Kopf. «Dazu hat dein Vater kein Geld.» Ich 

gab mich noch nicht zufrieden. «Wir haben doch die alte 

Fahne noch. Du brauchst nur das Gold davon abzu- 

schneiden, dann trennst du Schwarz und Rot auf und 

nähst ein Stück altes Laken dazwischen, das nicht zu fli- 

cken lohnt. Das kostet doch gar nichts.» So stolz ich auf 

diesen Einfall war, sie schien ihn gar nicht begriffen zu 

haben; irgendwas in dem Wäschekessel nahm ihre Auf- 

merksamkeit so in Anspruch, dass sie auch meine Frage, 

ob ich ihr beim Aufhängen auf dem Trockenboden helfen 

könne, überhörte. 

Am Kaiserdamm, bald nach den Osterferien, wurde es 

ernst mit der jüdischen Religion. «Es ist an der Zeit», 

sagte mein Vater an einem Sonntagmorgen mit der im 

Herrenzimmer üblichen Feierlichkeit, «dass du lernst, 

mein Junge, wo wir herkommen.» Wieso, dachte ich 

einen Moment, muss der Schinken dann in Westfalen 

bestellt werden, wenn Papa nun doch woanders her 

stammt? Ich merkte erst nach einer Weile, dass der geho- 

bene Ton gar nicht mir galt, sondern von seiner Verlegen- 

heit herrührte; denn sooft er auch auf Reisen war, den 

Ort, wo wir herkamen, schien er nur vom Hörensagen zu 

kennen. Weder sein grauer Anzug noch die auf Hoch- 

glanz (von Mimi) geputzten Schuhe deuteten auf etwas 

Exotisches. 

Im letzten Jahr der Volksschule bekam ich also Reli- 

gionsstunden; nicht in der Schule, das war bereits un- 

denkbar, sondern in einer Villa an der Heerstrasse, wo wir 

manchmal sonntags spazieren gingen. Bald nach dem 

Reichskanzler- inzwischen Adolf-Hitler-Platz endete die 

 

-30- 



städtische Bebauung, es kamen Gärten, ein Lokal mit 

dem Schild «Hier können Familien Kaffee kochen», wel- 

cher Einladung meine Eltern zu meinem Leidwesen nie 

folgten, dann in grösseren Abständen, die durch den 

Zaun verlockend genug aussahen, einzelne Garten- oder 

Landhäuser, Villen genannt. In einer der stattlichsten 

hinter dem Bahnhof Heerstrasse wohnte mein Klassenka- 

merad Harald Levy, dessen Eltern Herrn Auerbach, den 

Religionslehrer, ausfindig gemacht hatten; ausser Harald 

und mir nahmen noch drei Jungen, die in andere Schulen 

gingen, an dem Unterricht teil. Mit den Christen im alten 

Rom – ‚Quo vadis‘ las ich erst später – hatten unsere Zu- 

sammenkünfte jeweils donnerstags Nachmittag kaum 

Ähnlichkeit, es sei denn, dass wir in der Schule kein Wort 

darüber verloren. Über Jüdisches redete man nicht, das 

musste uns niemand erst beibringen. Für mich kam noch 

ein Gefühl hinzu, dem ich schwerlich Ausdruck geben 

konnte; etwa, dass unser kleiner Zug durch die Wüste Si- 

nai dilettantenhaft war, Herrn Auerbach inbegriffen 

(aber wer war darin schon geübt?), und vor nichts fürch- 

tete ich mich so, als mich lächerlich zu machen. 

Liebhaberei war es auch nicht, was mich über den ver- 

ordneten Zweck hinaus dorthin zog. Herr Auerbach 

glühte nicht gerade vor Sendungsbewusstsein, und den 

Harald hatte ich nie für voll genommen, obwohl er von 

Anfang an in meine Klasse gegangen war; uns deshalb als 

Kameraden zu bezeichnen, wie seine Mutter es gerne tat, 

schien mir unpassend. Harald trug eine Hornbrille mit 

dicken Gläsern und bewegte sich noch im Freien so, als 

müsste er irgendwelchen Hindernissen ausweichen. Na- 

türlich gehörte er auch zu dem Häufchen... Elend, so 

sah ich’s an. das vom Turnen befreit war. Das dunkel ge- 

krauste Haar, die gleichsam erschreckten Augen, man 

wusste nicht wovor, liessen sein Gesicht umso blasser er- 

scheinen. «Ein Einzelkind», hörte ich meine Mutter ein- 
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mal sagen. Wenn es darum ging, irgendwas, einen Ball 

z.B. zu erhaschen, war er gewiss einer der letzten. Er 

nahm das hin, wie er auch, jedenfalls vor Zeugen, nie 

weinte, wogegen er manchmal in der Pause so vor sich 

hin hüpfte wie ein Fohlen, das seiner staksigen Beine 

nicht sicher ist. Man sah ihm das Jüdische an, Golem, 

wenn du das fragen willst, doch ich hatte noch kein Auge 

dafür. Ob ich mich sonst um ihn gekümmert hätte? Ich 

weiss nicht. Er gehörte nicht dazu, weiter dachte ich nicht. 

Dass ich ihm darin, Freunde hin oder her, wie ein Bruder 

glich, musste ich erst noch begreifen lernen. Zur Ehre un- 

serer Klasse, von der meines Wissens keinerlei Inschrift 

kündet, sei immerhin hier festgehalten, dass er von Hän- 

seleien aller Art verschont blieb. Solange Fräulein Pohl 

uns vorstand, und das tat sie nicht nur im Unterricht, 

hatte auch einer wie er seinen Spielraum. 

Das Absonderliche schien vergessen, wenn man ihn bei 

sich zuhause sah. Freilich, mit den Spielsachen, über die 

er gebot, hätte jeder etwas vorgestellt, zumal er nicht hei- 

kel damit war und schon mal einem von uns die Mütze 

des Schaffners überliess, wenn’s ans Zimmerkarussell 

ging, diesen Inbegriff höherer Lebensart. Davon später. 

Der Religionsunterricht fand in einem Zimmer im Erd- 

geschoss statt, das auch, wenn die Sonne draussen den 

Garten besetzt hielt, wie unser Wohnzimmer, immer im 

Halbdunkel lag. Die nach aussen gewölbten Gitter vor 

den Fenstern verstärkten das Gefühl der Abgeschlossen- 

heit. Herr Auerbach war ein gemütlich wirkender kleiner 

Mann, weder jung noch alt, nur dass sein Haar schon 

Lücken aufwies; sein Anzug, immer derselbe, glaube ich, 

hatte «schon bessere Tage gesehen», das ist eine Wen- 

dung, die ich mir damals irgendwo angelesen hatte. So 

redlich er sich bemühte, uns die berühmten Vorfahren 

nahezubringen, machten wir paar Kinder Israel ihnen 

nur insofern Ehre, als wir dabei jeder Art von Kälberei 
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frönten, es musste nicht Gold sein. Hinter Herrn Auer- 

bach, das hatten wir schnell heraus, stand kein Schulrat 

oder sonst eine Respektsperson, von himmlischen Heer- 

scharen zu schweigen. Obwohl Moses Abenteuer, der üb- 

rigens wie Harald aus dem Hause Levi stammte, doch 

dramatisch genug waren, suchte er sie durch feierliche 

Sprechweise zu Überhöhen, was uns oft genug zum La- 

chen reizte. Nur mit den Augen, lieber Golem, wir woll- 

ten ihn nicht verletzen, aber schnöde war es doch. Man- 

ches davon, was uns Berliner Kindern damals so fern 

schien, hat uns im Leben eingeholt; Moses Errettung in 

dem Kästlein aus Rohr, die Knechtschaft in Ägypten und 

die Plagen: wie Mose auf Geheiss des Herrn den Stab hob 

und ins Wasser schlug, «das im Nil war. Und alles Wasser 

im Strom wurde in Blut verwandelt. Und die Fische im 

Strom starben, und der Strom wurde stinkend, so dass die 

Ägypter das Wasser aus dem Nil nicht trinken konnten.» 

So wenig das vergangen war, damals achteten wir mehr 

darauf, wann Herr Auerbach, scheinbar zerstreut, damit 

es nicht auffiel, die Uhr aus seiner Westentasche fingern 

würde; das Klappen des goldenen Deckels zeigte uns an, 

dass der vergnügliche Teil des Nachmittags bald erreicht 

sein würde. 

Das fing ganz manierlich an bei Kakao und Amerika- 

nern, die mit schwarzer und weisser Glasur uns alle Süsse 

der Welt vorspiegelten, endlos. Anders herum bringt der 

Preis auf der Bäckertafel, «5 Pf.», mich ohne Verzug in die 

Kindheit zurück. Schwarz war eigentlich tiefbraun und 

glänzte, jedenfalls in der Erinnerung, wie Haralds Au- 

gen, wenn seine Mutter sich zu uns setzte. So ungewöhn- 

lich das war, woanders hätten wir’s als Einmischung an- 

gesehen, verstand es Frau Levy von Anfang an, uns ernst 

und dann auch wieder lustig zu nehmen, weil wir zu ih- 

rem Harald gekommen waren, das schmeichelte uns; 

und vielleicht habe ich mich seitdem in der Schule ein 
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  bisschen mehr um ihn gekümmert, wenn auch nicht ganz 

aus freien Stücken; denn meine Freunde, wie gesagt, wa- 

ren jetzt öfter verhindert. Haralds Mutter trug das Haar 

kurz geschnitten und glatt, Bubikopf hiess das. Eine 

schwere Hornbrille gab ihrem Gesicht etwas Strenges, 

Lehrerinnenhaftes, wozu die geschminkten Lippen frei- 

lich nicht passten. Vermutlich war sie nur schüchtern. Es 

schwatzte sich jedenfalls gut in ihrer Gesellschaft, und 

wer weiss, vielleicht hätte der eine oder andere am Tisch, 

vom Kakao, den sie uns aufmerksam nachgoss, durch- 

wallt, sich noch in sie verliebt, wenn nicht das Spielzim- 

mer auf uns gewartet hätte; ja, Harald hatte im ersten 

Stock ein ganzes Zimmer dafür. 

Obwohl er alles aufhob, womit er einmal gespielt hatte, 

sein alter Teddybär behielt sogar einen Ehrenplatz am 

Fenster, hatten wir auf Tischen und Boden Platz genug; 

irgendjemand verstaute, was nicht mehr gebraucht 

wurde, in Kästen und dem grossen Regal. Was immer wir 

gerade vorzogen, die elektrische Eisenbahn mit Tunnel 

und Stellwerk oder Schwarzer Peter, kaum ein Nachmit- 

tag verging, ohne dass wir das Karussell in Gang setzten, 

das wie eine hölzerne Bühne in der Mitte stand. Natürlich 

keine orgelnde Menagerie wie auf dem Jahrmarkt, es 

hatte nicht mal ein Dach; dafür konnte man, an die Holz- 

bank gelehnt, sich der Schwerelosigkeit hingeben, bevor 

sie in der gleichmässigen Drehung in Langeweile um- 

schlug. So sehr wir das geleugnet hätten, überlegte wohl 

jeder, wie er Harald herumkriegen könnte, den Posten 

des Billettverkäufers, den er kraft Geburt, sozusagen, in- 

nehatte, ihm einmal abzutreten. Harald war grosszügig, 

es bedurfte in der Regel nur einer schwachen Drohung – 

«dann steig’ ich eben aus» – oder Schmeichelei, dass er 

einem die Mütze und die rotlackierte Schaffnertasche 

überliess; schlimm wurde es nur, wenn gleich zwei ihn 

bedrängten. War ich der Glückliche, so steigerte ich das 
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 bescheidene Amt ins Schwindelhafte, wörtlich verstan- 

den; das Spielgeld reihum vor der Abfahrt kassieren, oder 

an der Treppe, das konnte jeder; nein, wie ich’s bei den 

Strassenbahnschaffnern gesehen hatte, sprang ich auf, 

wenn das Karussell sich in Bewegung gesetzt hatte, und 

machte dann erst meinen Rundgang, breitbeinig. Das ge- 

fiel den Fahrgästen, zumal ich’s übertrieb; die Faxen, die 

ich zugab, galten jedoch weniger ihrem Lachen, als dass 

ich das Schwindelgefühl, das in mir hochstieg, zu über- 

spielen versuchte. Ein Kapitän wird nicht seekrank, Eh- 

rensache, und so hielt ich mich denn, eine Hand am Ge- 

länder, so lange aufrecht, man kann auch sagen, starr, bis 

wir wieder festen Boden erreichten. Wie es die Vorschrift 

gebietet, verliess ich als letzter das runde Schiff und erst 

dann, auf einer Trittstufe kauernd, merkte ich, dass nichts 

mehr so war wie zuvor: das ganze Zimmer drehte sich um 

mich. 

An einem Donnerstag nach den Sommerferien blieben 

Harald und ich nach dem Unterricht allein, unsere Mit- 

schüler hatten irgendwas vor. Sie waren kaum gegangen, 

da stellte er mir eine Frage, wie ich sie von ihm zuletzt 

erwartet hatte: »Willst du mein neues Fahrrad sehen?« 

Es klang fast wie eine Bitte, wahrhaftig, er hatte kein Ta- 

lent zum Angeber. Und ob ich wollte. In ein paar Wochen 

wurde ich neun, doch allen Andeutungen gegenüber, wer 

alles in meiner Klasse schon ein Rad hatte, stellte meine 

Mutter sich taub. Jetzt sogar Harald. Ich liess einen Mo- 

ment langsam verstreichen, ehe ich »welche Marke?« 

fragte, ohne ihn anzusehen. Adler oder Wanderer, gleich- 

viel, er wusste es nicht. Auch mir waren die neuen Be- 

griffe, die jetzt in der Klasse im Schwang waren — Frei- 

lauf, Rücktritt usw. — noch mehr oder minder dunkel, was 

mich nicht hinderte, sie im Mund zu führen. Ich ging 

stumm hinter ihm her zum Garten. Er trug eine kurze 

graue Flanellhose, wie ich sie nie angezogen hätte, das 
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weiss ich noch, obwohl ich doch Augen nur für das Rad 

hatte, das an der weissen, rauh verputzten Hausmauer 

lehnte. Dass Schwarz blenden kann, erfuhr ich hier zum 

ersten Mal. Der blaurote Pfeil, der den Rahmen 

schmückte, vertiefte noch die Schwärze, wogegen selbst 

die verchromten Teile, Lenkstange, Handbremse, Spei- 

chen, nur matt glänzten. Falls da Heckenrosen oder Mal- 

ven waren, das Rad nahm es an Pracht mit ihnen auf. Ich 

liess die Klingel anschlagen und sagte in den Moment von 

Betäubung hinein, der dem Schall folgte: «Lässt du mich 

mal probieren.» Es klang, so sehr ich mich bemühte, 

mehr nach Befehl als nach Bitte. Auch Harald schien es 

die Sprache verschlagen zu haben, er nickte bloss. Wie 

sollte er auch wissen, dass ich, von ein paar wankelmüti- 

gen Versuchen abgesehen, das Fahren gar nicht gelernt 

hatte. Ich schwang das rechte Bein, wie es die andern 

machten, über den Sitz und stellte den Fuss aufs Pedal. 

Jetzt hob ich den andern: es knirschte laut, als die Räder 

in den Kies griffen. Ich kippte nicht um, wahrhaftig, das 

Rad fuhr mich geradewegs, als wüsste es ihn, zur Garage 

unten, und ein paar Umdrehungen lang fühlte ich mich 

als Reiter. Dann kam der Abhang, so schnell wollte ich 

gar nicht und hörte auf zu treten, ohne dass es was nützte. 

Nach der Bremse zu fragen, hatte ich einfach vergessen, 

ich dachte nur ans Fahren. Rechts von mir schossen Obst- 

bäume, Apfel. Birne, egal, vorbei, und da, auf halbem 

Weg, trat ein junger Mann mit Schürze, wohl der Gehilfe 

des Gärtners, aus dem Laub, eine Schubkarre über den 

Weg rollend. Ich rief und rief, er guckte nicht mal auf, als 

hätte ich mir das Ganze ausgedacht, statt an die Klingel 

zu denken, da lenkte das Rad im Wortsinn ein, und zwar 

vernünftigerweise nach rechts, links war die Mauer. Den 

Aufprall hörte ich nicht mehr. Ein Birnbaum, sagte Ha- 

ralds Mutter, als ich, um zu zeigen, wie sehr ich darüber- 

stand, fragte, was meiner Fahrt ein Ende gemacht hatte. 
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Das war auf dem Weg zum Krankenhaus, im Auto. Vor- 

läufig lag ich noch an der Böschung, wo Haralds Rad 

mich abgeworfen hatte, bevor es wer weiss wohin torkelte, 

und dachte an nichts. 

Dieser angenehme Zustand brach ab, als meine Mutter 

eintraf, und zwar mit einer Taxe, was mir denn doch eine 

Art Respekt vor meinem Gesellenstück abnötigte. «Nicht 

schimpfen», murmelte ich, mit der heilen rechten nach 

ihrer Hand greifend, wobei mir weniger Reue als die 

Angst vor Blamage den rechten Ton eingab. War es nun 

das oder mein blosses Aussehen, sie verzichtete tatsäch- 

lich auf das Zeter und Mordio, mit dem sie sich sonst 

schon bei geringeren Anlässen Luft machte, und be- 

gnügte sich mit einer Nebenrolle. Ja, ich muss da im Le- 

vy’schen Garten einen der seltenen Momente von Glaub- 

haftigkeit gehabt haben, nur schade, dass ich das alles, 

den fremd an mir hängenden Arm, mein weisses Gesicht, 

so wenig geniessen konnte; aber so ist das, wenn man die 

Inszenierung einmal dem Zufall überlässt. Ein Laut wie 

Gähnen, als Frau Levy die Torflügel der Garage aufzog, 

liess mich schattenhaft den Aufprall spüren, von dem der 

Gärtnerbursche mit der Schubkarre mich gerade noch 

abgelenkt hatte. Wieder knirschte der Kies, diesmal unter 

Autorädem, und dieses Echo auf meinen Start kam mir 

wie Hohn vor – nicht nur, weil es jetzt aufwärts ging. Im- 

mer hatte ich mal vorne neben dem Fahrer sitzen wollen, 

doch jetzt, wo niemand es mir streitig machte, blieb die 

Genugtuung aus. Wir rollten die Heerstrasse ein Stück 

herunter, bogen dann links in eine von hohen Pappeln 

flankierte Allee ein und hielten schon – es hätte ruhig 

länger so fortgehen können –vor dem Westend-Kranken- 

haus. So oft wir hier sonntags vorbeispaziert waren, mit 

keinem Gedanken hatte ich diesen kahlen Neubau auch 

nur gestreift. Ein Spalier schmächtiger Bäumchen, jedes 

an einen Pfahl gebunden und eingezäunt, führte zum 
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Haupteingang, die brauchten selber noch Schutz. Frau 

Levy zuzuwinken, während sie langsam, beinah mitleidig 

anfuhr, war wohl der letzte mir vergönnte Akt von Frei- 

heit, ich tat es ausgiebig; da die Chirurgische Abteilung 

jedoch in einer Dependance untergebracht war, «die 

Treppe wieder runter, dann rechts um die Ecke und über 

den Hof», so eine junge rotbackige Schwester, bekam ich 

noch eine Gnadenfrist. Wir nutzten sie, meine Mutter 

und ich, als hätten wir ein Geheimnis miteinander, und 

in der Tat kam es selten vor, dass ich mit ihr allein war. 

Auch deshalb nahm ich am Eingang des niedrigen Baus, 

wo es unausweichlich nach Krankenhaus roch, mein biss- 

chen Mut zusammen – voreilig, wie sich zeigte, denn das 

Wartezimmer war bis auf wenige Stühle besetzt; ein, zwei 

Arbeiter mit Notverbänden, ein älteres Ehepaar, auch ein 

paar Kinder mit ihren Müttern. In der verbrauchten Luft 

liess die Spannung nach, ich döste vor mich hin und nahm 

auch den Arzt, der einmal hereinguckte, ohne Erschre- 

cken wahr; das Personal war hier anscheinend nicht viel 

älter als das Krankenhaus. Ausgerechnet jetzt fiel meiner 

Mutter ein, dass sie telefonieren müsse, sicher eine ihrer 

Freundinnen; es ging aber glimpflich ab, nach bemer- 

kenswert kurzer Zeit kam sie zurück und gab mir mit den 

Augen ein Zeichen, ihr zu folgen; nicht ohne Mühe, denn 

die Ergebenheit ringsum hatte mich schon erfasst, stand 

ich auf und ging zur Tür; draussen wartete eine Taxe, 

schon die zweite heute. Wer weiss noch, wie eine Berliner 

Taxe in den dreissiger Jahren aussah? Ein hoher Kasten, 

dunkelgrün, mit hohen Kotflügeln; unter den Fenstern 

lag ein schwarzweisser, wie ein Schachbrett gemusterter 

Gürtel. «Zum Hildegard-Krankenhaus» – wieso, das er- 

fuhr ich erst, als wir dort unter alten Bäumen zum Rönt- 

gen gingen; eine Schwester, wohl noch von der alten 

Schule, hatte meiner Mutter zugewispert, die Arzte dort 

seien alle, oder so gut wie alle, «in der Partei». Also auch 
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der mit der goldgeränderten Brille, der mal ins Wartezim- 

mer geguckt hatte. 

Das Hildegard-Krankenhaus wirkte dagegen wohltu- 

end altmodisch. Die Häuser aus schwärzlich rotem Back- 

stein erinnerten ein bisschen an die Schule, nur dass sie 

niedriger waren; die Schwestern trugen schwarze Kutten, 

nur das Gesicht war mit weissem Stoff eingefasst; die 

Bäume im Garten, der eigentlich nur ein Hof war, Robi- 

nien, Kastanien, verschränkten die Aste zu einem Blätter- 

dach. Es ging jetzt, da meine Mutter uns angemeldet 

hatte, alles, Röntgen, Narkose, ohne Warten vor sich, mir 

blieb kaum Zeit für Angst. Als es vorbei war, dämmerte es 

schon unter den Bäumen. Ich trug den Gipsverband, mei- 

nen ersten, als Ausweis, dass ich mir wahrhaftig den lin- 

ken Arm – «am Ellenbogen» – ausgekugelt hatte. Vor lau- 

ter Übermut trat ich auf die Stange der Raseneinfassung, 

um zu balancieren, was mit dem einen Arm gar nicht so 

leicht war. Das brachte meine Mutter nun doch in Rage: 

«Für heute hast du dich genug ausgezeichnet!» Eine sel- 

tene Ehrung, die eigentlich meinem Vater vorbehalten 

war, erwartete mich jedoch zuhause: Mimi hatte den 

Tisch auf dem Balkon gedeckt, und es gab eins meiner 

Lieblingsgerichte zum Abendbrot, nämlich Maiskolben. 

So erschöpft ich war, machte ich mich ohne Weiteres dar- 

über her, so gut es mit einer Hand ging, und erst jetzt, ein 

halbes Jahrhundert zu spät, fällt mir ein, – Mimi dafür zu 

danken ... Niemals wieder roch es so köstlich nach Ge- 

borgenheit, mit Abenteuer leicht gewürzt, wie im Dampf 

der von Körnern, grün oder gelblich, strotzenden Kolben. 

In der Schule brachte mir der Gipsverband, die anfängli- 

che Neugier abgezogen, kaum Gewinn; im Gegenteil, 

meine Kameraden zogen jetzt guten Gewissens ihre 

neuen Freunde vor, da ich ja bedauerlicherweise bei ih- 

ren Spielen nicht mithalten konnte. Ausgerechnet Ha- 

rald stand zu mir; der Achter im Vorderrad war wohl gera- 
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degebogen, die Lampe ersetzt, doch zum Streicheln 

taugte das Rad nicht mehr; dennoch fühlte er sich ein 

bisschen verantwortlich, dass er mich drangelassen hatte. 

Nach einem Monat nahmen sie mir im Hildegard-Kran- 

kenhaus den Gips ab, doch nun war der Arm, wie konnte 

es bei mir anders sein, in demselben Winkel erstarrt. Das 

Nachspiel besorgte eine dicke, gutmütige Nonne, zu der 

ich nun ein paar Wochen gehen musste. Bevor sie den 

Arm massierte, spannte sie ihn in eine Art Wippe, die me- 

chanisch auf- und abschwang; das tat weh, und doch 

kaufte ich der Kanzia, so hiess sie, ohne dass mich jemand 

gemahnt hätte, ein paar Nelken von meinem Taschen- 

geld und schüttelte ihr zum Abschied mit meiner wieder 

beweglichen Linken die Hand. 

Die Sache mit dem Jüdischsein blieb nicht auf die Reli- 

gionsstunden beschränkt, Herr Auerbach war wohl auch 

ein allzu milder Vertreter des Alten Testaments. Als es auf 

Weihnachten zuging, wurde es ernst; eines Sonntags 

nach Tisch erklärte mein Vater, ohne uns Kinder anzuse- 

hen, dass wir von nun an dieses Fest nicht mehr feiern 

könnten. Dieses Fest? «Ja, Kinder, wir sind nun mal keine 

Christen. Aber wir haben zur selben Zeit unser eigenes 

Fest, es heisst Chanukka und wird sogar acht Tage lang 

gefeiert. Auch mit Bescherung.» Und er erzählte uns mit 

rauher Stimme, wie Juda Makkabi und seine Brüder sich 

gegen die Bedrücker unseres Volkes erhoben; die Heiden 

hatten ein Krüglein Öl vergessen, das brannte acht Tage 

lang und erleuchtete den entweihten Tempel, bis neues 

heiliges Öl bereitet werden konnte. «Zur Erinnerung an 

dieses Wunder wollen wir Tag für Tag eine Kerze mehr 

anzünden. Ihr werdet staunen, wie schön das ist.» Jüdi- 

sche Helden, das lag wohl schon lange zurück. Während 

er sich mit der Geschichte mühte, dachte ich an was an- 

deres. «Aber Mimi», auch mir fielen die Worte schwer, 

«Mimi kann doch dieses ... Chanukka nicht feiern. Die 
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ist doch Christin.» Obwohl meine Schwester Evelyn bald 

zur Schule kam, liess sie sich immer noch Baby rufen und 

war auch sonst ein gehorsames Kind. Jetzt stand sie ein- 

mal auf meiner Seite, auch mein Vater spürte das. «Mimi 

gehört zu uns», sagte er kurz, «natürlich feiert sie Weih- 

nachten wie bisher. Wir stellen ihr einen Baum in die 

Kammer.» Und wenn es auch nur ein Bäumchen sein 

konnte, wir waren beruhigt; Mimi würde uns schon nicht 

im Stich lassen. 

Das neue Fest begann ein paar Tage vor Weihnachten, 

welchen Vorzug wir, da uns die Vorfreude des Baumkau- 

fens abging, kaum würdigten. Im Gegenteil, wir wollten 

uns gar nicht so von den andern unterscheiden. Am Vor- 

abend – «jüdische Feste fangen immer am Vorabend an» 

– führte uns Mimi wie alle Jahre zur Bescherung. Der 

neue achtarmige Leuchter stand auf dem Wohnzimmer- 

tisch, Papa hatte einen Hut auf, ich die Baskenmütze, 

sonst war es wie zu Weihnachten, sonntäglich angezogen, 

schielten wir nach dem Gabentisch. Papa sprach den he- 

bräischen Segensspruch – woher er das nur hatte? – und 

entzündete dann mittels eines Schammes, zu Deutsch 

Diener, dessen Halter dem Leuchter vorstand, die erste 

Kerze. Wie gut, dass es nur eine war, denn nun sollte ich 

das Lied «Moaus Zur» singen, das Herr Auerbach uns 

gerade noch rechtzeitig beigebracht halte; die phoneti- 

sche Umschrift knisterte in der Hosentasche, wenn ich 

zur Beruhigung hinfasste, doch ich kam ohne Stocken 

zum rettenden «Chanukkat hammisbeach», das ich vor 

Erleichterung sogar etwas dehnte. Eigentlich war unsere 

Zeremonie wohl für die Katz, da statt der vorgeschriebe- 

nen Gemeinde von zehn Männern nur wir zwei, streng 

genommen, ich war ja erst zehn, sogar nur einer dastand, 

doch wen kümmerte das. Es mag deshalb verzeihlich ge- 

wesen sein, dass ich bald darauf, als ich meiner Cousine 

Inge, die noch Weihnachten feierte, von dem neuen 
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Brauch erzählte, den Namen Weihnukka erfand. Die Be- 

scherung fiel womöglich noch üppiger aus als früher, 

Spielzeug, Bücher, der erste Füllfederhalter, ein herrli- 

cher grüner Pelikan «schon fürs Gymnasium», wogegen 

unsere, trotz Mimis Nachhilfe mit kleinen Fehlern behaf- 

teten Handarbeiten («den Eltern zuliebe») etwas verloren 

danebenlagen. Trotz der Freude über die Geschenke – 

festlich zumute wurde uns Kindern erst zehn Tage später, 

als wir, unsere eigenen und die Geschenke der Eltern im 

Arm, vor der Tür zu Mimis Kammer standen. Das war so 

ungewohnt, dass ich klopfte, und ebenso beklommen 

hörte sich ihr «Herein» an. Die Kerzen brannten schon, 

und ihr Widerschein auf den roten Glaskugeln – nur da- 

mit war das Bäumchen geschmückt – spiegelte sich ver- 

kleinert auf Mimis Kneifergläsern. Draussen im Hof war 

es schon dunkel. Sie stand hinter dem Tisch mit dem 

Baum vor dem Fenster, das war der einzige freie Platz; 

das schwarze Festkleid, ein Geschenk meiner Mutter, 

spannte hie und da, sodass ihr Gesicht noch röter glänzte 

als beim Kochen, vielleicht war es auch die Freude. Wir 

sangen ohne Scheu die alten Lieder mit ihr, «O Tannen- 

baum», «Stille Nacht, heilige Nacht»; ausser uns dreien 

passte niemand in die Kammer, nicht Ochs, nicht Esel, 

schon gar nicht die Könige aus dem Morgenland. Eine 

zweite Bescherung, das war ausgemacht, sollte es nicht 

geben, «aber einen Teller Lebkuchen könnt ihr schon 

noch vertragen.» Wir hockten uns zwischen Tür, Schrank 

und Bett auf unsere alten Kinderschemel und kosteten 

davon, Ghristen hin oder her, mit wahrer Frömmigkeit. 

In einer Sache liess meine Mutter nicht mit sich reden, 

das war ihre Abneigung gegen Kriegsspielzeug. Auf lega- 

lem Weg also, etwa mit Wunschzettel, hatte ich so wenig 

Aussicht wie das unglückliche Deutsche Reich, bevor 

Hitler kam, meiner Armee auf die Beine zu helfen, wenn 

man das Häufchen deutscher und französischer Soldaten 
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aus Elastolin, über die Hälfte davon Krüppel, überhaupt 

so bezeichnen wollte. Auch die waren durch dunkle Ka- 

näle, meist durch Tausch, in meinen Besitz gelangt und 

warteten in einem Schuhkarton auf bessere Zeiten. Wie 

Stefan Moses, obwohl er erst acht war, über so viel Kriegs- 

volk gebieten konnte, das gehörte zu den Ungerechtig- 

keiten, die auf keinem Lehrplan standen. Umso mehr 

freute ich mich über seine Einladung, nachdem wir uns 

auf einer Geburtstagsfeier zusammen gelangweilt hatten. 

Die Moses’ wohnten kurz vor dem Adolf-Hitler-Platz auf 

derselben Seite des Kaiserdamms wie wir, nur vorneh- 

mer, wie mir im Treppenhaus und erst recht, als das 

Dienstmädchen mit Schürze und Häubchen mir die Tür 

aufmachte, vorkam. So entschlossen ich war, mir keine 

Blösse zu geben, bekam ich angesichts des Arsenals, das 

Stefan mir zeigte, doch Stielaugen. Soldaten, feldgrau, 

blau (französisch), braun (russisch), die zu Pferde, die in 

Marschordnung, andere kniend, das Gewehr in An- 

schlag; eine Kapelle, sowas gab es sonst nur im KaDeWe, 

aber auch an Kanonen und Verwundeten, echten, mit ver- 

bundenem Kopf oder Arm, war kein Mangel; mit kopf- 

oder beinlosen Krüppeln musste Stefan sich nicht abge- 

ben. Ich zwang mich zu einer Art sportlichen Interesses, 

während wir auf dem Teppich die Schlachtordnung auf- 

stellten. «Siegt auch mal die andere Partei?» «Ach, so 

sieht die Reichskriegsflagge aus» usw. Dann, während er 

mal musste, griff ich wie blind vor unterdrückten Tränen 

nach einem feldgrauen Trommler und steckte ihn in die 

Hosentasche. Die Gier, ihn anzusehen, zu betasten, 

nahm mir alle Lust am Spiel, obwohl an seinesgleichen 

hier kein Mangel war. Ich erfand eine Klassenarbeit als 

Ausrede, egal, ob Stefan mir glaubte, und liess ihn mitten 

in der unentschiedenen Schlacht sitzen. Er hatte so viele, 

den einen Trommler würde er nicht vermissen. Auch zu- 

hause schützte ich die vergessene Klassenarbeit vor – «ja, 

 

-43- 



warum sagst du das erst jetzt!» –, war also vor Störungen 

sicher. Sorgsam postierte ich meine Invaliden auf dem 

Linoleumboden, so blank stellte ich mir das Blachfeld 

vor, es geht in den Krieg, meine Lieben, und nahm end- 

lich den Trommler aus der Tasche, den neuen, feld- 

grauen, unversehrten, er sollte sie anführen. Draussen 

klingelte es zweimal heftig. Ich sah erst auf, als Mimi mit 

Stefan in meiner Tür stand. «Du hast meinen Tromm- 

ler –». Oh Schande, Schande, Vorwürfe tagelang. Warum 

hatte meine Mutter auch den Fimmel mit dem Pazifis- 

mus. Das einzig Gute war, dass Moses’ bald darauf aus- 

wanderten, nach Bolivien oder sonstwo, so begegnete 

Stefan mir nicht mehr. Er dürfte den Trommler bald ver- 

gessen haben, im Gegensatz zu mir. 

Irgendwann hörten meine Eltern auf, Silvester zu fei- 

ern, vermutlich nach den Nürnberger Gesetzen, und die, 

sagt das Lexikon, wurden im September 1935 erlassen, 

wenige Tage vor meinem 11. Geburtstag. Also werden sie 

das Jahr davor das letzte Mal ausgegangen sein, um auf 

das Neue Jahr anzustossen, warum auch nicht; mein Vater 

war schliesslich noch keine fünfzig, meine Mutter, warten 

Sie, 37. Ich meinerseits tuschte mit Hingabe ein Silvester- 

bild, um mich schadlos dafür zu halten, dass ich zuhause 

bleiben musste. Ein paar Leute mit Pappnasen und Hüt- 

chen waren darauf, die es immerhin fertigbrachten, ob- 

wohl sie auf wackeligen Beinen tanzten, einander mit 

spitzen Sektgläsern (keine Ahnung, wie das Zeug 

schmeckte) zuzuprosten, während selbst die leblosen Ge- 

genstände, Flaschen und Lampions, in das Allotria ein- 

fielen. Solche Bilder, ich musste nichts erfinden, sah man 

um diese Jahreszeit allenthalben, als wenn die Zeichner 

auf der Witzseite einmal Rache an dem langweiligen Rest 

der Zeitung nehmen durften. Ach, um in den überirdi- 

schen Genuss des Feuerwerks nach Mitternacht zu kom- 

men, hätte ich meine Kindheit hingegeben. Im Dunkeln 
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  darunter durfte man sich ungestraft als Teil des Ganzen 

fühlen. Wie schön hatte meine Mutter sich geputzt, wie 

gut roch sie, als sie uns vor dem Weggehen Gute Nacht 

sagte, und auch Papa, schon etwas ungeduldig, machte 

im schwarzen Anzug gute Figur. Ins Bett gingen wir in- 

dessen noch nicht, sondern feierten unsererseits mit 

Mimi Silvester. Sie hatte jeden von uns mit einer Rolle 

Papierschlangen ausgestattet – «Konfetti macht zuviel 

Arbeit» –, das sorgte schon für Hochgefühl, und dann lie- 

ssen wir uns die «ff», die allerfeinsten Pfannkuchen, die 

mit einem Akzent von Ananas verzierten, auf der Zunge 

zergehen, welche der «gnä’ Herr», wie Mimi sagte, trotz 

der gerne betonten Sparsamkeit, uns spendiert hatte. 

Länger als eine Stunde konnte man beim besten Amü- 

sierwillen nicht Schwarzer Peter spielen, doch es gab ja 

noch das Bleigiessen. Wie das zischte! Da Mimi von frü- 

heren «S-tellungen» her auch in den Lehren des Aber- 

glaubens bewandert war, wusste sie jedem Gekröse, das 

wir aus dem Wasser fischten, eine glückbringende Be- 

deutung zu geben. Vom eigentlichen Silvesterkrawall 

hörten wir nichts. Nach dem späten Frühstück machte 

die Familie den traditionellen Neujahrsspaziergang. Auf 

dem Weg zum Lietzensee versuchte ich, die Eltern zu ei- 

nem Bericht über ihre Erlebnisse in der Nacht zu bewe- 

gen, leider ohne grossen Erfolg; dabei mussten allein den 

Knallbonbons unerhörte Genüsse innewohnen, sonst wä- 

ren sie wohl kaum so prunkvoll in Stanniol, das in allen 

Schattierungen, von rosa bis lila, schimmerte, verpackt 

worden. Ein paar russige Schneehaufen lagen auf den 

Stufen, die zum Park hinunterführten; der See war so 

grau wie der Himmel. Es hatte geregnet, in den schwarz 

glänzenden Ästen der Bäume hingen Reste von Papier- 

schlangen; so sah es also aus, wenn ein Fest vorbei war. 

Im neuen Jahr verengte sich das Klassengefühl bei 

Fräulein Pohl zu der Frage, wer nach Ostern ins Gymna- 
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sium, wer in die Realschule komme, nicht mal die Spiele 

während den Pausen blieben davon verschont. «Komm 

doch mit in [...]», sagte Horst oder Paule aufmunternd, 

soweit reichte die Freundschaft noch, und in der Tat, hef- 

tiger wünschte ich mir nichts. Dem stand, wie ich schliess- 

lich von meiner Mutter erfuhr, entgegen, dass Papa zwar 

im Krieg, jedoch nicht an der Front gewesen war, ein 

schlimmes Versäumnis, das zeigte sich jetzt; denn gerade 

das hätte ich vorweisen müssen, um in eine Staatspenne 

aufgenommen zu werden. So schnell gab ich indessen 

nicht auf. Einen Helden hatten wir doch in der Familie, 

Onkel Fritz, ihren jüngeren Bruder; schon die Art, wie er 

Sonntagsspaziergänge durch einen Sprung über einen 

Schlagbaum belebte, gab ihm die Aura, und vor allem die 

Waldläufe, denen er unbeschadet seiner Glatze Woche 

für Woche im Trainingsanzug oblag; Ortsnamen wie 

Hundekehle oder Teufelssee, wohin er dabei gelangte, 

verschafften mir ein angenehmes Gruseln. Wem das 

nicht genügte, der musste die bräunlichen Fotos anerken- 

nen, auf denen er mit ein paar Kameraden in Lazarett- 

kleidung zu sehen war, in gestreiften Pyjamas der Heimat 

zuwinkend. Ach, es war nur Paratyphus gewesen, keine 

Verwundung. Immerhin lief meine arme Mutter in jenem 

Frühjahr von Pontius bis Pilatus, wer auch immer im Ge- 

ruch stand, ein Auge zuzudrücken; mittags bei Tisch 

machte sie dann ein so unglückliches Gesicht, dass alle 

Fragen sich erübrigten. Begreifst du, Golem, warum ich 

in die Gojim vernarrt war, so wenig sie auch von mir wis- 

sen wollten? Sie lebten aus dem Vollen, arm oder reich, 

wir aus zweiter Hand. Erst ein alter Gymnasialdirektor 

führte ihr das vor Augen, wonach mich so stürmisch ver- 

langte, die Wirklichkeit. Die Siemens-Oberschule für 

Jungen lag in der Schlossstrasse, nicht weit von uns, inso- 

fern — insonah — kam es sie wohl besonders hart an. Die 

hohe Steintreppe hatte sie gebührend eingeschüchtert, 
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sodass allein die Art, wie der kleine, weisshaarige Direktor 

zu ihrer Begrüssung aufstand, ihr wohl tat. Er kam um den 

amtlichen Schreibtisch herum und führte sie zu einem 

runden Tischchen am Fenster, «der Aussicht wegen». 

Durch das erzählte Fenster sah ich eine Allee mit Som- 

merweg vor mir, darauf, hellgrün überweht, eine Doppel- 

reihe Bäume, vielleicht Pappeln, während meine Mutter, 

wie sie sagte, nur Augen dafür gehabt hatte, dass der Di- 

rektor kein Parteiabzeichen trug. Also erklärte sie ihm 

mit einigem Selbstvertrauen, welchen Wert mein Vater 

und sie, gleichwohl jüdisch, dem preussischen Gymna- 

sium beimassen und wie sehr ich an meinen Kameraden 

hing. Der Direktor, gar nicht mehr freundlicher Onkel, 

unterbrach sie: «Die Kameradschaft! Das preussische 

Gymnasium! Haben Sie sich einmal überlegt, gnädige 

Frau, wie Ihr Junge dabeistehen würde, wenn seine Klas- 

senkameraden, ja, ja, dieselben, an denen er so hängt, 

jeden Morgen den Arm zum Deutschen Gruss heben? 

Oder in der Aula, es gibt jetzt so viele Anlässe zu feiern, 

müsste er regelmässig mitanhören, wie sein Volk beleidigt 

wird – wollen Sie ihn dem wirklich aussetzen?» Damit 

war er aufgestanden und hatte sie, ganz alte Schule, zur 

Tür begleitet, «und jetzt», sagte sie mit ungewohnter Fe- 

stigkeit, «müssen wir uns damit abfinden.» Dass sie mich 

ins Vertrauen zog, ich glaube, zum ersten Mal, ohne die 

Niederlage zu beschönigen, machte mich beinah stolz 

darauf, und ich lag ihr nicht weiter in den Ohren. 

Da wir’s von Onkel Fritz hatten, lieber Golem, sollte ich 

ihn dir vorstellen, denn diese Art Juden, fürchte ich, ist im 

Aussterben begriffen. So ein Berliner Mundwerk, ob’s 

auch jetzt im Alter etwas heiser klingt, findet man wohl 

nur noch bei Emigranten – nachlesen kann man’s im- 

merhin in den Gesprächen Max Liebermanns; mein On- 

kel Fritz lebt «seit fumfzich Jahren» in Haifa, durch ihn 

und die blauen, von Band zu Band beschriebenen Luft- 
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postbriefe, mit denen er die Zeitläufte bestritt, ist das 

Strässchen am Berg Carmel sowas wie unsere Familien- 

adresse geworden, wenngleich man’s, wenn er sich am 

Telefon meldet, auch für die Garnison in Potsdam hal- 

ten kann. Man braucht ihn freilich nur zu sehen, dann 

deckt sich alles; der längliche Schädel war kahl, soweit 

ich zurückdenken kann, mit dunklem Haarkranz; wenn 

man ihm nach langer Trennung gegenübertritt, nimmt 

einen der Blick gefangen, kastanienbraun glänzend, und 

es ist nicht anders als beim König von Thule, «die Augen 

gingen ihm über». Dabei war er um einen Scherz nie ver- 

legen, ich verstand bloss nicht alle, was nicht hinderte, 

dass ich ihn mir zum Vorbild nahm, weil er den Ernst des 

Lebens nicht ständig im Mund führte; allenfalls, wie ge- 

sagt, in den Augen. Auch den Spott nahm ich ihm nicht 

übel, wenn er sich, als ich so elf, zwölf war, nach «den 

Mieken» erkundigte, wie wir in der Schule die Mädchen 

nannten. Kann ich meiner Mutter Glauben schenken, 

und warum sollte ich das nicht, da sie die Geschichte mir 

erzählt hat, so verdanke ich ihm sogar den Zugang zur 

Männlichkeit. Sie hatte sich nämlich ganz auf ein Mäd- 

chen eingestellt, und also lag ich rosa gekleidet, ein Spit- 

zenhäubchen auf dem Kopf, im Wagen. Der Kommentar 

ihres Lieblingsbruders war: «Wenn der Bengel das nächste 

Mal nichts Ordentliches anhat, kaufe ich ihm eine Leder-

hose.» 

So forsch trat er wohl nur innerhalb der Familie auf. In 

hohem Alter, so lange hatte er’s für sich behalten, er- 

zählte er mir, wie es bei «der Firma Kaiser & Reich» zu- 

gegangen war, anno 17, als er Soldat wurde. Der Feldwe- 

bel oder Unteroffizier, ich hab’s vergessen, liess seinen 

Zug ohne Anlass Strafexerzieren und zeigte, als die müde, 

verdreckte Mannschaft endlich abtreten konnte, mit dem 

Finger auf ihn, das verschreckte Jungchen: «Ihr könnt 

euch bei dem da bedanken...» Was haben sie gemacht, 
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wollte ich wissen. «Ach, nicht viel, sie waren auch müde; 

eine Schüssel Wasser unter dem Strohsack.» Die Sache 

genierte ihn offensichtlich. Doch am Tag darauf «erstat- 

tete er Meldung», ich weiss nicht, ob mehr Naivität oder 

Mut dazu gehörte. Der Kompanieführer, ein junger 

Leutnant, liess ihn aussprechen, in «strammer Haltung» 

zweifellos, dann erst hob er den Kopf und sah ihn an: 

«Geh, Jüdchen», sagte er milde. Das vergisst man nicht, 

du brauchst dich nicht zu ereifern, lieber Golem. Später, 

an der Front, hatten sie andere Sorgen; aber als 1918 in 

den Ardennen oder wo ein anderer junger Offizier die 

Kompanie, oder was von ihr übrig war, antreten liess, um 

den Waffenstillstand zu verkünden, und dass der Kaiser 

nach Holland geflohen war, «da nahmen sie’s hin, ohne 

das Gesicht zu verziehen», sagte der fast Neunzigjährige 

in Haifa, «nur ich –» und er zeigte mit den Händen, wie 

ihm die Tränen gekommen waren. 

Die Entlassung von der Börse (alle Kinder meiner in 

Königsberg geborenen Grossmutter sagten zeitlebens 

«Böhrse» und «Jebuhrtstach»), bald nach 33, wird ihn 

nicht sonderlich überrascht haben. Machte mein Vater 

sich Illusionen, weil er zu viel oder zu wenig Phantasie 

hatte? Onkel Fritz jedenfalls blieb gar nichts übrig, als die 

Auswanderung nach Palästina zu betreiben, worin ihn 

Tante Lore bestärkte, obwohl sie doch nur halbjüdisch 

war. Von ihrer Wohnung an der Neuen Kantstrasse in 

Charlottenburg ist mir das Herrenzimmer noch gegen- 

wärtig, des Erkers wegen, der mir als Kommandobrücke 

diente, während um den Tisch unten an diesem Sonntag- 

nachmittag die Passagiere, der Onkel, Papa, sogar Onkel 

Ernst, sein älterer Bruder, so wenig der von Jüdischem 

wissen wollte, in dichtem Zigarrenrauch eingehüllt das 

Unwetter besprachen, das draussen, vom Bahnhof Witzle- 

ben her, mit Fahnen und Parolen gegen uns aufzog. Ei- 

gentlich war dieses Herrenzimmer, wenn ich ehrlich sein 
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soll, gar kein Schiff, eher Requisitenkammer eines Thea- 

ters, das merkwürdigerweise nur einen Hauptdarsteller 

hatte, Napoleon I. Wohin man guckte, musterte einen der 

Kaiser, in Bronze oder Stein nachgebildet, mit dem über- 

lieferten dräuenden Blick, wobei er die Hand, ich glaube, 

die linke, zwischen die Knöpfe seiner Jacke schob, als 

wenn das gemütlicher aussähe. Die Monomanie dieser 

Sammlung, der mein Grossvater sich hingegeben hatte, 

lag weniger in Sparsamkeit (obwohl auch das mitspielen 

mochte, denn meine arme Grossmutter bekam fast jedes 

Jahr ein Kind) als in Verehrung begründet: die Juden ver- 

gassen dem Kaiser der Franzosen nicht, dass er, wohin die 

Grande Armée auch kam, ihnen zu den Bürgerrechten 

verhülfen hatte. Den bösen Blick, den die Völker auf uns 

hefteten, hat er gleichwohl nicht bannen können, das war 

wohl auch zuviel verlangt. Dennoch wurden meine bei- 

den Grossväter, so vermute ich jedenfalls, nach dem Nef- 

fen des Korsen, dem operettenhaften Louis Napoléon, 

genannt, und da ich wiederum nach ihnen Ludwig heisse, 

kann ich wohl als ein Beispiel späten Bonapartismus gel- 

ten. Als Fritz und Lore 1935 auswanderten, nahmen sie 

sicher nur ein paar der kleineren Büsten mit, und auch 

das nur zum Gedenken an Opa Louis, der schon vor dem 

Ersten Weltkrieg gestorben war. Die Möbel im Ge- 

schmack der Neuen Sachlichkeit, wohl vom letzten Geld 

gekauft, haben den Seetransport und die «fumfzich 

Jahre» Krieg und sonstiges, von ein paar Flecken und 

Schrammen abgesehen, dank Tante Lores Fürsorge gut 

überstanden; da hält also jetzt der Kaiser, die Hand zwi- 

schen zwei Knöpfen der Alabasterjacke, auf einem Regal 

Ausschau nach den beiden Palmen im Vorgarten, die ihm 

freilich längst, wie er die Brauen auch zusammenzieht, 

über den Kopf gewachsen sind; vielleicht erinnern sie ihn 

an die Ägyptische Expedition seiner Jugend, anno 1798. 

Börse hin oder her, Onkel Fritz war mein Vorbild, weil 
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er als einziger in der Familie etwas vom Sport verstand. 

Was mich an diesem Volksvergnügen anzog, dem ich, ein 

Steinchen vor mich hin stossend, heimlich auf der Strasse 

frönte, ist mit zwei Worten nicht leicht zu sagen. Versu- 

chen wir’s. Auf dem Spielfeld, der Rennbahn usw. konnte 

jeder, so glaubte ich, unbeschadet seiner Herkunft sich 

bewähren, da galten Wendigkeit, Ausdauer, Spielwitz. 

Die Aufnahme in eine Mannschaft, nur mal so in die Luft 

geschrieben, verhiess Wirklichkeit, das Ende der Angst, 

mit der ich grossgeworden war. Warum sollte ich mir nicht 

eines Tages ein Trikot, längs oder quer gestreift, über den 

Kopf ziehen können, um so, wenn schon nicht unsicht- 

bar, doch wenigstens unkenntlich zu werden? Statt des 

Namens und allem, womit er mich verband, trüge ich 

eine Nummer auf dem Rücken. Lag in dem Wunsch, zu- 

gleich namenlos und wirklich zu sein, ein Widerspruch, 

so liess er sich unschwer aufheben in einem Begriff, der 

damals in aller Munde war, dem (Schiller sei Dank!) 

«schwankenden Wort ‚Volk’«. Dessen Haupteigenschaft, 

soweit ich sah, war der Gleichmut, mit dem es alles hin- 

nahm; es bestand aus Köchinnen, Postboten, Handwer- 

kern und trug in der Regel, jedenfalls unter der Woche, 

Dienstkleidung oder Uniform. Du siehst, Golem, ich war 

ein Kind meiner Zeit, und nur der Schatten von Alter- 

und Judentum, wenn ich so sagen darf, hat mich vor ihr 

bewahrt. Dem Fussball bin ich freilich, jedenfalls in Ge- 

danken, treu geblieben, ich stelle mir manchmal, um 

mein Herz zu beruhigen, wenn ich nachts aufwache, ge- 

lungene Spielzüge vor; das Auf und Ab vor einem Tor ist 

mir jetzt angenehmer, freudianisch betrachtet, als der 

mythische Frauenkörper, der, solange ich jung war, nein, 

noch länger, durch meine Nächte geisterte. 

Lange, bevor ich ein wirkliches Spiel zu sehen bekam, 

konnte ich schon mitreden. In fast jeder Nummer der Il- 

lustrierten gab es ja Bilder vom Fussball, zwar grau in grau 
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gedruckt, doch ihnen Farbe und Bewegung zu verleihen, 

war ein Kinderspiel. Umgekehrt vollführte ich in meinem 

Zimmer das Spiel zweier Mannschaften, indem ich mei- 

nen Gummiball an die Wand hinter meinem Bett schoss, 

auf das ich mich sogleich, ihn abzufangen, als der gegne- 

rische Torhüter warf. Sogar die Begleitung, das Jubeln 

von der Tribüne, machte ich zwischen den Zähnen nach. 

Die dadurch hervorgerufenen Erschütterungen zogen 

mir freilich in kurzer Frist Mimi auf den Hals, und ein 

Blick auf ihr Gesicht – «die Tapete! die Nachbarn!» – ge- 

nügte, die Partie wegen drohenden Unwetters abzubre- 

chen. Die Namen der Spieler, auf die es ankam, allen 

voran Hanne Sobek vom legendären Verein Hertha, wa- 

ren mir geläufiger, ich muss es zugeben, als etwa Herrn 

Auerbachs Propheten. Was lag also näher, als ein Auf- 

satzthema von allgemeinem Zuschnitt (‚Was unsere 

Haustür erzählt’) dafür zu usurpieren? Was so frühmor- 

gens, bevor ich aufstand, passierte, tat ich in wenigen Sät- 

zen ab; der Bäckerjunge bringt die Brötchen, der Wagen 

von Bolle fährt vor, dass die Milchflaschen klappern; end- 

lich schiebt der Zeitungsjunge das Berliner Tageblatt 

durch den Türschlitz, «und darin stand...», von der 

Montagsausgabe, meiner Quelle, kaum zu unterschei- 

den, was sich am Gesundbrunnen, dem Platz der Hertha, 

alles abgespielt hatte; wirklich alles, die Stunde reichte 

kaum. «Thema verfehlt», schrieb die neue Lehrerin mit 

roter Tinte unter den Aufsatz, das tat meiner Befriedi- 

gung keinen Abbruch. 

Ja, und zu diesem Gesundbrunnen, tatsächlich, wollte 

Onkel Fritz mich mitnehmen. Dass meine Mutter etwas 

dagegen hatte, war unschwer zu erkennen, obwohl sie, 

als ich ins Zimmer kam, mitten im Satz abbrach. «Ich 

hab’s dem Jungen doch versprochen, wenn er zehn ist», 

sagte der Onkel mit einem Kopfnicken gegen mich, das 

so viel hiess wie: halt’ den Mund, und in der Tat, ich nickte, 
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als würde ich mich darauf berufen, heftig zurück. Etwas 

abenteuerlich war der Ausflug ja schon, wenn man noch 

nie über Charlottenburg hinausgekommen war wie ich – 

oder so aussah wie er, so ... jüdisch. Er trug denn auch, 

als er mich am Mittwoch nach diesem Gespräch abholte, 

Knickerbockers und eine karierte Schirmmütze wie ein 

Forschungsreisender; auf die Idee, ihn zu fragen, wieso er 

mitten in der Woche Zeit für mich hatte, kam ich gar 

nicht. Wir hatten uns auch, d.h. vor allem ich, so viel zu 

erzählen während der langen Fahrt – zweimal umsteigen! 

Der Onkel war, statt nach Erwachsenenart ins Innere des 

Wagens zu gehen, auf dem offenen Perron mit mir geblie- 

ben, und die Fahrtluft machte mich übermütig. Die ewig 

gleiche Strasse, durch die wir fuhren – nur der Name 

wechselte –, bot dem keinen Widerstand. Das laten erst 

die nach Eisen und Schmieröl riechenden Arbeiter, 

durch die wir uns beim Aussteigen hindurchwinden 

mussten. Die Verschlossenheit ihrer Gesichter, wem im- 

mer sie galt, verschlug auch mir die Sprache, freilich 

nicht lange. Wo ging es hier zum Gesundbrunnen? Von 

dem war weit und breit, sofern die Mietskasernen, die 

den Platz notdürftig einrahmten, es zuliessen, nichts zu 

sehen. 

Das Stadion der Hertha fanden wir indessen bald, 

wenn auch den falschen Eingang. So hiess es, aufs Gera- 

tewohl um den berühmten Platz herumzulaufen, die 

Häuser hier kehrten ihm reihenweise den Rücken zu. 

Auch hörte man nichts, keine Trillerpfeife, kein festliches 

Stimmengewirr, sodass mich der alte Verdacht befiel, al- 

les, was ich im Schulaufsatz unserer Haustür in den 

Mund gelegt hatte, sei in Wahrheit erfunden. Dennoch 

bangte ich, wir könnten die Präliminarien versäumen, 

Begrüssung der Mannschaftskapitäne, Seitenwahl mittels 

einer vom Schiedsrichter in die Luft geworfenen Münze 

usw., im Kopf hatte ich’s alles schon durchgespielt. 
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«Keine Angst», gab der Onkel zurück, «es ist ja ein Freund-

schaftsspiel. Die fangen nicht so pünktlich an.» 

Ja, nur ein Freundschaftsspiel; immerhin massen sich da 

(so hiess es immer im Sportbericht) zwei Deutsche Mei- 

ster, die Hertha und der l.F.C. Nürnberg, so lange das 

mit der Meisterschaft auch her war. Die Stehplätze – «da 

sind wir unter Zivilisten», sagte der Onkel – waren denn 

auch nur in den unteren Rängen besetzt. Wie das Spiel 

ausging? Unentschieden, sage ich mal, die rissen sich 

kein Bein aus, die alten Kämpen; für mich blieb der An- 

blick der Farben auf dem Rasen ein Fest, blauweiss und 

rot, wie das durcheinandersprang, und mittendrin, die 

Arme lässig angewinkelt, mein Hanne Sobek. Noch Wo- 

chen danach umspielte ich, ein Steinchen vor mich her 

kickend, nach seinem Vorbild die gegnerische Abwehr, 

ich meine die Strassenpassanten. Die Locken meines 

Helden waren schon etwas gelichtet, das passte übrigens 

zum Rasen, und mich konnte hier sowieso nichts enttäu- 

schen. Schon vor dem Abpfiff strebte ich in Gedanken 

dem Spielerausgang zu, wo ich ihn, sein Bild griffbereit in 

der Tasche, um ein Autogramm bitten wollte – gewisser- 

massen als Pfand seiner Leibhaftigkeit. Ob es Onkel Fritz 

nun vor dem Gedränge der Autogrammjäger – den Aus- 

druck Fans gab es noch nicht – mulmig wurde oder ob 

ihm meine Mutter einfiel, ich konnte ihn jedenfalls nicht 

dazu bewegen. Am Kaiserdamm, in vertrauter Umge- 

bung, bückte er sich auf einmal zu mir und küsste ins 

Leere: «Grüss schön oben, ich hab’s eilig.» Warum, be- 

griff ich erst ein paar Tage darauf, als Mama, den Kopf 

gesenkt, mir eröffnete, dass er mit Tante Lore abgefahren 

sei. Nicht in die Ferien, so viel verstand ich. 

Ach, so viel kam in dem Sommer oder Herbst zusam- 

men, dass ich den Onkel, so sehr ich an ihm hing, nicht 

lange vermisste. Wo fange ich da an? Einmal ging ich, 

nachdem Mama eigens mir die Haare gebürstet hatte, 
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  mit ihr den Kaiserdamm herunter zur Theodor Herzl- 

Schule, ein, nun doch ja, jüdisches Realgymnasium; eine 

Cousine von ihr (um ein paar Ecken herum), die Tante 

Grete, unterrichtete dort Englisch und Geographie. Ein 

kahles Treppenhaus zum ersten Stock, das war schon die 

ganze Schule. In dem Klassenzimmer, wo sie uns in einer 

Pause empfing, standen neue Tische und Stühle aus hel- 

lem Holz statt der klobigen zernarbten Pulte, wie ich sie 

kannte. Empfang ist das richtige Wort, schon das Äussere, 

Mama war beim Friseur gewesen und trug das Ausgeh- 

kostüm, das Fräulein Doktor einen glatten Kittel, das 

schwarze Haar, dem man die Widerspenstigkeit ansah, 

hinten fest verknotet, schon ihr Aufzug verlieh dem Du, 

mit dem sie sich begrüssten, mehr Förmlichkeit, als ein 

Sie je gehabt hätte. «Ist das dein Ältester?» fragte die 

Lehrerin mit einem Kopfnicken gegen mich, und meine 

Mutter, aufgeregt wie sie war, wiederholte, hier fehl am 

Platz, was sie nun einmal draufhatte, mein Attachement 

(so nannte sie’s) an die bisherigen Kameraden, die Versu- 

che, mir das zu erhalten usw., derweil ich durch die obere 

Fensterhälfte – die untere war zugestrichen – mit In- 

brunst nach den Zweigen im Hof guckte, deren Blätter 

sich schon rötlich färbten. «Ja, weisst du...», sagte die 

kühle Tante nach einer Pause, «zunächst ist die Schule ja 

wohl zum Lernen da. Kameradschaft usw. entsteht schon 

durch den äusseren Druck, also unfreiwillig, und freiwil- 

lig, indem wir die Schüler auf die alte Heimat, die uns 

fremdgeworden ist, vorbereiten, Palästina, d.h. Zion. 

Wenn das dem entsprechen sollte, was ihr euch für euren 

Sohn vorstellt – bitte. Es sollte mich freuen.» Hier nickte 

sie mir wieder zu, diesmal aufmunternd. Meiner Mutter 

war anzusehen, dass sie dem Gelobten Land etwas Ge- 

wöhnlicheres vorzog, es mussten ja nicht gleich die 

Fleischtöpfe Ägyptens sein. «Lass mich das mit meinem 

Mann besprechen, liebe Grete. Dann rufe ich dich an und 
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wir machen etwas aus. Höchste Zeit, wirklich, dass du mal 

zum Tee zu uns kommst.» Die liebe Grete zeigte, dass sie 

auch lächeln konnte, nicht ohne freilich ihren Stunden- 

plan vorzuschützen. «Wenn es sich einrichten lässt, gern.» 

Damit war das Gespräch beendet. Wir nahmen’s auch 

auf dem Rückweg nicht wieder auf, das Thema passte ein- 

fach nicht zum Kaiserdamm. Was meine Mutter vor sich 

hin murmelte, hörte sich etwa wie «akadämliche Pute» 

an. 

Irgendwer, Familie oder Teegesellschaft, wird meinen 

Eltern dann die Lesslerschule, wo «man» seine Kinder 

hinschicken könne, empfohlen haben. Auf solche Hin- 

weise unter der Hand waren sie jetzt umso mehr ange- 

wiesen, als die gewohnte Umgebung sich von uns, wie 

sage ich, abzuwenden im Begriff war, Strasse um Strasse, 

Haus um Haus; mich konnte das freilich nicht überra- 

schen, hatte ich ihrer Kenntlichkeit doch von Anfang an 

misstraut. Mit einer Ausnahme, die Schule an der Kasta- 

nienallee ... und damit sollte es nach den Osterferien, wo 

alles glänzte und flatterte, zu Ende sein. Vorher jedoch 

stand uns als Abgängerklasse, wie es der Brauch war, der 

Ausflug nach Küstrin in die preussische Geschichte bevor. 

Im Gang zwischen den Pulten, als übe sie schon dafür, 

auf und ab gehend, schilderte Fräulein Pohl uns das harte 

Regiment des Vaters Friedrich Wilhelm I., aus dem der 

Kronprinz, der junge Fritz, hatte ausbrechen wollen. Ge- 

fangennahme, Überführung nach Küstrin, da dachte 

mancher wohl mehr an seinen Proviant für morgen; doch 

wie der Gefangene aus einem Fenster des Schlosses, so 

hatte es der König verfügt, der Enthauptung seines Ver- 

trauten Katte zusehen musste — «nachdem er ihm mit der 

I land einen Kuss zugeworfen», heisst es bei Fontane —, da 

wurde es still in der Klasse. Was für Allotria sie auf der 

Fahrt trieb, habe ich so wenig behalten wie die Besichti- 

gung des markgräflichen Schlosses. Nur das Gelände- 
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spiel danach weiss ich noch, mit dem wir den Garnisonen 

vor uns, ob Preussen, Russen oder die Grande Armée, 

nacheiferten (im vollen Wortlaut), und das auch nur mei- 

netwegen; denn im tropfenden Unterholz, während ich 

hier einen Brombeerzweig wegbog, da einem morschen 

Stamm, der den Weg sperrte, auswich, hatte ich deutlich 

ein Gefühl von Part pour Part, wenn ich das Wort gekannt 

hätte. Rot oder Blau, egal, welche Partei; die Grenze zu 

den andern war unpassierbar geworden. Das verabredete 

Signal mit der Trillerpfeife hob den Bann auf, in den der 

Wald uns versetzt hatte. Eine richtige Gulaschkanone 

war aufgefahren, Pioniere der Reichswehr, glaube ich, 

und alles drängte sich darum. Näher als hier im Dampf 

von Erbsen und Würstchen bin ich Preussens Gloria nie 

gekommen. 

Die Lesslerschule lag ziemlich weit entfernt von uns am 

Roseneck. einem Villenviertel. In den Ferien fuhr ich die 

Strecke zur Probe ab; zweimal Umsteigen, Ecke Wil- 

mersdorfer Strasse ging es glatt, am Kurfürstendamm je- 

doch fuhren zwei Bahnen, die 76 und die 176, leicht zu 

verwechseln, in meine Richtung. Kurz vor dem Roseneck, 

wo die Strasse sich gabelte, bog die «Hundert» unvermit- 

telt nach Westen ab. da machten die Schaffner irgendwo 

Zigarettenpause, erst dann fuhr sie die Schleife über Ro- 

seneck aus, während die «Sechsund» (so kürzten wir sie 

in der Schule ab, fast ein Kosename) ein paar Minuten 

weniger brauchte, unter Umständen die Rettung, weil sie 

den Bogen andersherum schlug. Ich sehe die aus rauhen 

Steinen gefügte, schulterhohe Gartenmauer an der omi- 

nösen Biegung – so wenig da noch eine Elektrische auf- 

taucht, die stehen längst im Traumdepot der BVG, habe 

ich die Strecke so penibel nachgezogen, weil in der Ober- 

leitung, sozusagen, immer knisternd meine Angst mitlief, 

ich könnte vor lauter Bahnen in die falsche einsteigen. In 

der Erinnerung hält eine rasselnd nach der andern Ecke 
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Wilmersdorfer/Kurfürstendamm, sie übertreibt wohl 

nach Art der expressionistischen Filme. Aber wie, wenn 

der Fahrer unterwegs merkte, dass er das verkehrte Schild 

draufhatte, und, ohne die Fahrgäste (schönes Wort bei 

dem Gedränge) zu warnen, weiterkurbelte bis zu der Un- 

glückszahl? Spätestens nach dem ersten Jahr, in Quinta, 

bekam ich ja das Fahrrad, noch lange nach der Schulzeit 

jedoch, in ganz anderen Gefahren, landete ich immer 

wieder im Traum, mit verbundenen Augen sozusagen, an 

der bewussten Gabelung, wo sich mein Schicksal, nichts 

weniger als das, entscheiden sollte. Schon der Name der 

Haltestelle verhiess Zweideutiges; der Kurfürstendamm 

war eine Art Reizthema in der Familie, da ging man..., 

da trieb sich ..., irgendwas Kitzliges war daran, zumin- 

dest für Erwachsene, oder zum Kopfschütteln. Morgens 

vor acht indessen war der Kurfürstendamm eine Strasse 

wie andere; die Bahnen so vollgestopft, dass man sie re- 

gelrecht, die Mappe in der Hand, manchmal noch den 

Zeichenblock, entern musste, da konnte man sich leicht 

in der Zahl irren. 

Ja, die Mappe. Kein Mensch, sagte ich meiner Mutter, 

ginge mit dem allen Ranzen in die höhere Schule, «willst 

du, dass die über mich lachen?» Ostern 35, sie hatte gewiss 

andere Sorgen, doch nein, das wollte sie auch nicht. 

Pünktlich zum ersten Schultag bekam ich die Mappe, 

echt Rindsleder, «die muss aber bis zur Prima halten!» Das 

war so weit wie «bis du heiratest, ist alles wieder gut», wie 

Mimi zu sagen pflegte, wenn man ein Wehklagen aus- 

stiess. Verchromte Beschläge, Fächer, sogar Taschen 

vorne, so viel Bücher hatte ich noch gar nicht; ich roch an 

ihr in aller Unschuld wie an einer Frau. Meine Schwester 

– ich kann dich nicht mehr beim Namen rufen! – Evelyn 

kam dieses Jahr auch in die Schule, freilich keine Volks- 

schule mehr, der Unterricht fand in der Wohnung einer 

entlassenen Lehrerin statt; morgens rollte Mimi das Haar 
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der Kleinen, das blieb sie, zum dunkel glänzenden Hah- 

nenkamm ein. Am letzten Ferientag gingen wir, Evelyn 

mit dem Roller, noch einmal zum alten Viertel, die Anla- 

gen beim Hildegard-Krankenhaus. Da fuhr ein Junge, so 

alt wie ich, auf seinem Rad den Kiesweg entlang, zurück- 

gelehnt, wie in Gedanken... Paul, wahrhaftig mein 

Paule. Auf meinen Zuruf hielt er an und balancierte, das 

Rad zwischen den Beinen, auf Zehenspitzen: «Wo 

kommst du nun hin?» Wir hatten in der Schule nicht 

mehr davon geredet. Ich beschrieb ihm die Fahrt zum Ro- 

seneck, wir lachten über die beiden 76, dann sah ich das 

HJ-Abzeichen an seiner Jacke, er merkte es und wurde 

rot. Noch einmal ein Händedruck, wir sahen uns dabei 

nicht an. 

Mit einer Judenschule, wo alles durcheinanderreden 

sollte, hatte die Lesslerschule keine Ähnlichkeit. Warum, 

fragt der Golem, muss ich das gleich beteuern? Als stünde 

ich vor meinen Richtern, und dann ist es noch nicht mal 

die ganze Wahrheit. Den von Papa geforderten Stolz, ein 

Jude zu sein, konnte ich mir nicht immer vorsagen, zu- 

hause gab’s wenig Nahrung dafür. Von der Zeitung inter- 

essierte mich, wie gesagt, nur der Sportteil am Montag; 

überall indessen, am Eingang zur U-Bahn, sogar im Liet- 

zenseepark beim Spielplatz, standen jetzt diese Schau- 

tafeln, vergittert, damit man nichts abriss – was war Verbo- 

tenes dabei, dass ich mal reinguckte? Ich sah Karikaturen, 

nicht zum Lachen, auch Fotos wie von Verbrechern, man 

kann das so aufnehmen. Das war die Wirklichkeit, unver- 

stellt. Viel zu lesen traute ich mich nicht, doch die Schlag- 

zeile, rot oder schwarz mit einem dicken Balken, hielt 

mich fest: «Juden sehen dich an!» Die Zeitung war der 

‚Stürmer’, Golem, ich die Salzsäule davor. Salz von her- 

untergewürgten Tränen. Darüber zu reden war unmög- 

lich, Papa durfte das nicht erfahren, niemand. Viele Jahre 

später, im Krieg, habe ich es einem gestanden, warum, ist 
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nicht leicht zu sagen. Nicht weit von unserem Versteck in 

der Nähe von Lucca in Italien kam mir auf einem Feld- 

weg ein deutscher Soldat entgegen, die gingen sonst nicht 

spazieren, schon gar nicht allein. Ich muss ihm was ange- 

sehen haben, etwas Eigenes, aber berechtigte das, ihm 

auf die Frage nach dem Weg – «che la diritta via era smar- 

rita», hätte er, wir beide, wie Dante sagen können – auf 

Deutsch zu antworten, sei es auch noch so radebreche- 

risch? «Woher können Sie so gut Deutsch?» fragte er 

wohlerzogen, man konnte es auch anders auslegen. Ich 

faselte schnell was von Südtiroler Verwandtschaft und 

Studium (dass eine Ausrede überzeugender ist als zwei, 

hab’ ich erst später gelernt), «ik will lernen eure Sprak», 

das habe ich gesagt, auch mit Hilfe deutscher Zeitungen. 

Das stimmte übrigens, ich hatte mal, noch dazu von ge- 

schenktem Geld, ‚Das Reich’ gekauft, an einem Kiosk in 

Cuneo, es lag hoher Schnee vor den Arkaden, halb, wie 

ich mir einbildete, als Schutz vor Polizeikontrollen, halb 

wohl doch aus Verlassenheit. Es war übrigens die Num- 

mer nach der Übergabe von Stalingrad, Goebbels’ Leit- 

artikel oder Tagesbefehl oben rechts auf der ersten Seite 

trug die Überschrift «Die starken Herzen» (falls jemand 

mir nicht glaubt). Welche Zeitung, wollte der Soldat wis- 

sen. Ich nannte mit niedergeschlagenen Augen, als ginge 

es um etwas Verbotenes, ein paar der Titel, ‚Velkischer 

Beobachter‘, eben ‚Das Reichs ja, und dann ‚Der Stir- 

mer’. «Na, das ist doch ein reines Hetzblatt», hat dieser 

Mensch gesagt, sichtbar angeekelt, und ist weitergegan- 

gen. Kann ich ihm wenigstens hier dafür danken? Er trug 

eine gelbliche Hornbrille, glaube ich, war blond, etwa 

Mitte Zwanzig. In der Nähe von Lucca, bei der Certosa, 

März, April 1944. Vielleicht liest er dieses Geständnis. 

Zurück zum Roseneck. Die Lesslerschule lag in einem 

von der Strasse leicht ansteigenden Garten, der mit Ge- 

strüpp und Zweigen hinhaltend, das passt hier, sich dem 
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Missbrauch durch die Kinderhorde widersetzte. Horde 

freilich nur, wenn man ihm die Empfindlichkeit von De- 

klassierten zubilligte, wofür die Spuren einstiger Pflege 

sprachen. An «richtigen» Schulen gemessen, waren wir 

eher zahm, ein Wink der Aufsicht genügte, das Pausen- 

geschrei zu dämpfen, zumal Mädchen dabei waren; und 

dann erreichten wir selbst in der besten Zeit, als die Sexta 

der vielen Neulinge wegen geteilt werden musste, nicht 

entfernt die An- oder Unzahl, die das Wort in Verruf 

bringt. Wir kamen aus ähnlichen Elternhäusern, was 

man so gutbürgerlich nannte – jüdisch, ja, doch Goethe 

und Schiller in Vaters Bücherschrank –, ein Garten war 

selten dabei. Sollte uns dieser also zwischen den Pausen 

als Horde empfunden haben, so vielleicht doch zu Recht, 

denn die wenigsten sahen mehr in ihm als ein Spiel- oder 

Turnfeld, uneben noch dazu. Dennoch bot er uns Schutz. 

Brauchten wir Schutz? Eine gewisse Unauffälligkeit 

auf dem Schulweg erlegten wir selber uns auf, das be- 

durfte keiner Ermahnung. Der enge Laden am Hohen- 

zollerndamm, wo ganz Mutige wie meine Cousine Inge 

sich Nappos oder saure Gurken kauften, wird sich über 

die Laufkundschaft auch nicht beschwert haben. Es war 

... wie beim Rennen mit offenem Mund, die Luft tat weh. 

In der Schule, hinter der Hecke im Garten liess das nach. 

Was war das für ein Haus, wo lagen die Klassen? Ko- 

misch, wie wenig ich behalten habe, wo doch die Jahre 

zwischen zehn und vierzehn die liegende Acht, das Zei- 

chen für Unendlichkeit, noch verdient hätten. Vielleicht 

hat gerade der Schutz, den wir mehr oder minder unwil- 

lig genossen, verhindert, dass das Alltägliche sich besser 

einprägte, ich meine schmerzhaft. Wir lernten Vokabeln, 

würgten im Kopf an Gleichungen mit Unbekannten oder 

segelten wie tausend andere Schüler mit ausgebreiteten 

Armen eine Schlitterbahn entlang ... es galt nicht wirk- 

lich. Was galt, spielte sich gewissermassen auf der ande- 
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ren Seite des Zaunes ab, da konnten wir rufen, soviel wir 

wollten. Übrigens hielt der Zaun, in übertragenem Sinn 

die Schulordnung, nur auf unserer Seite dicht; derselbe 

Lehrer, der uns eine Hausarbeit aufgegeben hatte, 

konnte in den nächsten Stunden schon weg sein, «ausge- 

wandert», und eine Vertretung sammelte gleichgültig die 

Hefte ein. Wir hätten uns gleichsam auf Stelzen der Weis- 

heit festhalten müssen, um das als Vorspiel der gewöhnli- 

chen Sterblichkeit zu begreifen. Ich brauchte denn auch 

ein paar Jahre, sagen wir, bis Untertertia, ehe ich, weil’s ja 

nicht darauf ankam, mich dem Schlendrian mehr oder 

minder kampflos ergab. Ohne Nachhilfe von höherer 

Warte wär’s mir dennoch vielleicht schwergeworden, so- 

viel Preussentum hatte ich schon intus, doch bis dahin 

bleibt uns noch Zeit für die Schule. 

Die ersten Klassen, Sexta bis Quarta, müssen im Erd- 

geschoss gewesen sein, wo die früheren Besitzer der Villa 

wohl Gäste empfingen und tafelten. Davon war in dem 

nüchternen Raum, wo uns die neue Klassenlehrerin in 

Empfang nahm, nichts mehr zu spüren. Der Morgen liess 

die Fenster so blank erscheinen, dass sie mir ohne Verlust 

den April- oder Maitag vor gut fünfzig Jahren herspie- 

geln. Da sassen wir eher verschüchtert zu zweit hinter Ti- 

schen, die noch keinen Kratzer aufwiesen, Jungen und 

Mädchen, als hätten wir das verabredet, durch den Mit- 

telgang getrennt. Natürlich sprach man nicht mit den 

Mädchen. Wir kamen aus verschiedenen Stadtteilen und 

Schulen, das zählte mehr als die Kränkung, die uns zu- 

sammengeführt hatte; die Neugier auf die anderen, ob- 

wohl sie weniger fremd erschienen als in der Volksschule, 

überwog. Bleiben wir einen Moment bei den Lehrern. 

Dank den Judengesetzen hatte Frau Lessler, quasi ohne 

aus ihrem Bürostuhl sich herausbequemen zu müssen, 

für ihr Kollegium die Auswahl unter ersten Kräften ge- 

habt, wie sie gern unseren Müttern gegenüber betonte. 
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Ihre Stimme, so tief, dass es feierlich klang (obwohl sie 

mitnichten George rezitierte), entsprach einem Doppel- 

kinn, wie ich es bis dahin noch nicht gesehen hatte. Seit 

den Tagen, als die Schule noch auf Erlesenheit achtete, 

führte sie die Geschäfte, von einem Herrn L. hatten auch 

die älteren Schüler nie gehört. Unsere Väter zahlten also 

Schulgeld, und so wenig wir es ihnen dankten, kamen wir 

dadurch zu gewissen Privilegien, sagen wir, der kleineren 

Zahl, die uns den Abschied von den bisherigen Kamera- 

den verschmerzen liessen. Zugunsten der Familien, die 

sich das «nicht leisten konnten» («ärmer» sagte man 

nicht), gab es neuerdings auch bei uns den Eintopfsonn- 

tag, die gute Mimi kochte augenzwinkernd Huhn im 

Topf, mein Lieblingsgericht. Ein Herr von der jüdischen 

Gemeinde im grauen Ulster mit Hut kam mit der Sam- 

melbüchse an die Tür, soweit war alles wie beim Winter- 

hilfswerk, nur dass die Anstecknadel fehlte. Bei uns «warf 

man das Geld nicht zum Fenster raus», doch bezahlt 

wurde alles prompt, woher habe ich das sonst, die gering- 

ste Mahnung schon ging an den Nerv. Ich wünschte mir 

die Eltern freilich grossartiger, nicht unbedingt wegen des 

Taschengeldes, wie soll ich das erklären? Wenn meine 

Mutter sich rühmte, bei Woolworth oder einem anderen 

Kaufhaus eine «Mezzije», phonetisch geschrieben, auf 

Deutsch Okkasion, erstanden zu haben, war mir das pein- 

lich. Schlimmer noch das Geschäftliche, wovon, als die 

Lage sich zuspitzte, sogar bei Tisch die Rede ging; mein 

Vater bekam dann so einen Zug um den Mund, als 

schmecke ihm selbst Mimis Essen bitter. Ich bezog das 

auf mich wohl zu Recht, denn so sehr ich die Bilder in den 

vergitterten Kästen, «Juden sehen dich an», niederhielt, 

kam mir doch die Angst, auch Papa müsse in solch 

dunkle Geschäfte verwickelt sein. Nicht schön, den Verrat 

zu gestehen, Golem. Bleiben wir lieber noch in der 

Schule. Vor dem Rollschrank im Büro sass also mütterlich 
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dräuend, kann man sagen, Frau Lessler, die Aufsicht über 

den Schulbetrieb überliess sie ihrer beweglichen Schwe- 

ster, das war Fräulein Heine. Weniger klein als geballt, 

das Gesicht schrumpelig wie ein Winterapfel, gab die uns 

in den ersten Jahren Französisch und Latein, dieses nur 

soso, da es Auswanderern nicht weiterhalf, doch was om- 

nipräsent bedeutete, zeigte sie uns auch so; es gab buch- 

stäblich nichts in der Schule, was ihr entging. Der eigent- 

liche Direz, Herr Dr. Landsberg, trat erst in den oberen 

Klassen auf. Irgendwer hatte verbreitet, dass er den Müt- 

tern, na, vielleicht nicht jeder, die Hand küsse, wir gingen 

ihm deshalb aus dem Weg. Er trug eine Brille passend zur 

Haarfarbe, bernstein, dazu blaue Anzüge mit Weste; wer 

ihn auf der Strasse traf, hätte ihn mindestens für einen 

Schulrat halten können, obwohl er das nur noch bei uns 

spielen konnte. Also auch er. Der Zeichenlehrer hiess 

Herr Goldstaub, der Name ist zu schön, als dass ich ihn 

auslassen könnte. Er kleidete sich sportlich, graue 

Tweedjacke, das volle Haar war nach Art der Kinohelden 

immer etwas verweht. Was haben wir bei ihm gelernt? 

Kein Museumsbesuch, kein Wort von alten Meistern 

(«About suffering they were never wrong», Auden, ‚Mu- 

sée des Beaux Arts‘; dazu waren wir zu jung, wenn auch 

nicht in den Augen der Welt). Einmal, zu Purim, haben 

wir im Unterricht Masken zu Ehren der Königin Esther 

gemacht, die unser Volk rettete, immer brauchten wir so 

ein Wunder, indem sie den allmächtigen Haman überli- 

stete. Es roch nach Leim, wenn man die rauhe Hohlform 

aufsetzte. Der Mund war zu tief geraten oder die Augen 

zu eng beieinander, was machte das, wo einem dieses Ge- 

fühl von Undurchdringlichkeit zuteil wurde. Schnell 

noch Herrn Nathan, den Turnlehrer; die Nebenfächer 

haben’s mir angetan. Sein Gesicht bis unter das rötliche, 

schüttere Haar war immer rot angelaufen — zu hoher 

Blutdruck bei einem Turnlehrer? Eher wohl Schmisse 
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von Mensuren; wer da behauptete, die Juden seien nicht 

satisfaktionsfähig, Herr Nathan hätte ihn eines Besseren 

belehrt. Er lief meistens im blauen Trainingsanzug 

herum, immer auf dem Qui vive, da konnten die anderen 

Lehrer sich in Hemd und Schlips noch so wichtig tun. Ich 

glaube, er taxierte jeden von uns auf eine Zehntel- 

sekunde genau, und wer das einhielt, dem sah er im Winter 

schon mal eine Hängepartie am Reck nach. Sein Element 

war der Wettkampf, je david-und-goliathhafter, desto 

besser, am liebsten hätte er uns wohl gegen irgendeine 

Hermann-Goering-Schule geführt, und wenn man ihm, 

wie es in Berlin so üblich war, beiderseits des Zauns den 

Vogel zeigte. Doch an Gegnern war schliesslich kein Man- 

gel. Jenseits des Hohenzollerndamms, also schon halb im 

Ausland, lag die [.. .Jschule, ein «jüdisches Lehrinstitut». 

Diesen Namen fanden wir affig, das übertrug sich auch 

auf die dortigen Zöglinge, und wie das so geht, kamen sie 

uns, auf halbem Weg sozusagen, mit Spott oder auch 

handgreiflich entgegen. Was lag da näher, wenn’s schon 

nicht auf der Strasse sein sollte, als dass wir nach Art gros- 

ser Herren unsere Kräfte auf einem Turnier, einem 

Sportfest massen? Herr Nathan und sein dortiger Kollege 

sahen ihre Chance, einmal im Mittelpunkt des Interesses 

zu stehen; das Lehrinstitut verfügte nämlich, so unglaub- 

haft das war, über einen Sportplatz mit allem Drum und 

Dran am Rand des Grünewalds. Erst letzten Sommer 

hatten wir Jesse Owens' Triumphe im Olympiastadion 

verfolgt, nur am Radio freilich, jetzt konnten wir selber 

auf einer richtigen Aschenbahn uns bewähren. Ein paar 

Wochen gab es in den Pausen und darüber hinaus keinen 

anderen Gesprächsstoff in der Schule, gleichviel, ob Jun- 

gen oder Mädchen, als das Training am Nachmittag, die 

Ausscheidungskämpfe, vor allem die Frage der Spikes, 

denen wir die Macht von Flügelschuhen zuschrieben; 

was, wenn die Eltern das nicht einsähen? «Dann borg’ ich 
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dir meine.» Nathan, das war offensichtlich, wäre am lieb- 

sten selber im Trainingsanzug mit an den Start gegangen; 

auch so war er unermüdlich auf den Beinen, hier mit 

Stoppuhr oder Meterband, da mit Verbandszeug, und 

selbst die Nachricht, dass die [...] in einem richtigen 

Schultrikot antreten würden, blau mit weissem Davids- 

stern, schüchterte ihn nicht ein: «Lasst euch zwei blaue 

Streifen rechts und links auf die Turnhose nähen, das ge- 

nügt. Hauptsache, ihr seid am Montag in Form.» 

An dem Montag wachte ich viel zu früh auf und sah im 

Fenster die Wolken festlich, so empfand ich’s, auf blan- 

kem Grund segeln. Endlich kam unsere Stunde. Die 

Mannschaften beider Schulen, blauweiss und weiss- 

schwarz mit blauen Streifen, marschierten in der Mitte 

zwischen den Toren auf, da, wo man noch von Rasen 

sprechen konnte, und sangen «Aus grauer Städte Mau- 

ern», ohne daran etwas komisch zu finden. Am Rand der 

Aschenbahn, die Arme auf einen Querbalken gestützt, 

stand unser Publikum, leider nicht «wie ein Mann», son- 

dern aus Mitschülern und Lehrern so spärlich zusam- 

mengesetzt, dass die beiden Fremden in Staubmänteln 

dazwischen gleich auffielen; «Polizei», sagte jemand. Ja, 

selbst so ein Sportfest musste den Behörden gemeldet 

werden. Es war still ringsum, dass ich mein Herz klopfen 

hörte; die Kiefern am Waldrand trugen wahre Flederwi- 

sche von Kronen, so heftig musste der Wind in ihnen ge- 

haust haben. Dann hob Herr Nathan im frischgebügelten 

Trainingsanzug die Pistole zum ersten Startschuss, dann 

stiess ein Blauweisser, von dem man noch nie gehört hatte, 

die Kugel so weit, dass es auf der Tribüne, wenn man die 

zwei Stufen so nennen darf, unruhig wurde. Die den El- 

tern abgebettelten Spikes drückten mich so, dass ich einen 

Moment versucht war, barfuss zu starten, doch sie trugen 

mich dann in den Endlauf über 50 m, sogar auf den 

3. Platz. Das Lorbeerblatt mit Sicherheitsnadel, das ich 
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bei der Siegerehrung bekam, habe ich lange aufbewahrt, 

ich glaube, bis wir auswanderten; es zerbröselte schon, 

roch aber bis zum Schluss würzig. Sieger wurde übrigens 

das Lehrinstitut trotz seines affigen Namens. «Das näch- 

ste Mal schlagen wir sie», sagte Nathan, das Gesicht wo- 

möglich noch röter als sonst, in der ersten Turnstunde da- 

nach. Zum nächsten Mal ist es so wenig gekommen, wie 

Juden noch einen Sportplatz betreten durften. Es gab 

Schlimmeres, weiss Gott, doch als ich das mit dem Sport- 

platz hörte, bestätigte sich mir, was ich ja insgeheim 

schon wusste: uns gab es nicht, wir liefen ausser Konkur- 

renz, und das nicht nur auf dem Sportplatz. 

Einen Freund habe ich auch in der neuen Schule bald 

gefunden, Georg mit Namen, was aber nur für die Lehrer 

galt, sonst rief ihn jeder Kulli. Das passte auf ihn, weil er so 

durchs Leben zu kullern schien, ohne anzuecken. Dick 

war er nicht, gerade richtig, um beim Hinfallen weich zu 

landen. Mit zwölf lacht jeder gern, doch Kulli brachte es 

auch fertig, wenn man ihn aufzog, meistens wegen des 

Sabberns. Seine sehr rote Unterlippe war etwas vorge- 

stülpt, da kam, sowie er sich beim Erzählen echauffierte, 

mehr durch als Wörter. Mich hätte das gepeinigt, bei ihm 

war’s nur komisch, nach einer Weile nicht mal mehr das. 

Zu meinen bisherigen Freunden in der Kastanienallee 

hatte ich aufgesehen oder zumindest geschielt, sagen wir, 

ich hatte sie um ihre Alltäglichkeit beneidet, Kulli dage- 

gen war mein Vertrauter. Eine Wärme hüllte uns ein, 

wenn wir nach der Schule die Strasse heruntergingen, 

vorbei an der einmal gefürchteten Abzweigung nach 

Hundekehle, der ersten, der zweiten Haltestelle, so viel 

hatten wir uns zu sagen. Die Schule natürlich, die Kame- 

raden, die Mädchen. Von seinem Zutrauen beflügelt, ver- 

gass ich da schon mal den Boden unter den Füssen, dieses 

Mosaik aus hunderterlei Grau, und erging mich in Phan- 

tasien, aus denen mich Kulli mit Zureden (wovon seine 
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Lippe überfloss) wieder herunterholte, ohne mich zu be- 

schämen. Nein, wir lachten, jeder über die eigene Schwä- 

che. Ihm sagten die Klassenkameraden schon mal, was 

sie von mir hielten, ich wollte es natürlich haarklein wis- 

sen, tat aber so, als wenn ich ihm nur zerstreut zuhörte. 

Kulli war sowas wie mein Komplize im täglichen Leben. 

Was er an mir hatte ... ich kann ihn nicht mehr fragen; 

unter Freunden rechnet man nicht auf. 

Seit ich in der Quinta endlich ein Rad bekommen 

hatte, warteten wir aufeinander, wenn einer noch in der 

Schule aufgehalten war, um gemeinsam zurückzufahren. 

Kulli bog in Halensee in den dicht befahrenen Kurfür- 

stendamm ein, während ich, den Kopf links und rechts 

wie ein Huhn ruckend, die Kreuzung überquerte und im 

Freilauf die neue Schnellstrasse herunterschoss, um für 

die Steigung zur Avus noch Schwung zu haben. Funk- 

turm, Bahnhof Witzleben, dann sah ich schon die Bäume 

des Lietzensees. Man sollte nicht nebeneinander fahren, 

hiess es in der Zeitung, neuerdings gab’s auch Warnschil- 

der an den Strassen; doch gerade so Schulter an Schulter, 

leicht zurückgelehnt, eine Hand an der Lenkstange, die 

andere in den Fahrtwind gehängt, unterhielten wir uns 

gern, die Einfälle kamen beim Treten. An einem der er- 

sten warmen Tage in der Quarta, es roch schon aus den 

Gärten der Hubertusallee, überquerten wir so einträchtig 

ein Rondell, da kam von hinten («plötzlich», ich hatte 

eine Vorliebe für das Wort in Schulaufsätzen) ein Motor- 

rad mit Beiwagen gefahren, Polizei, schnitt uns den Weg 

ab und hielt. Das Rad hinschmeissen, über den Zaun in 

den Garten... indessen standen wir auf Zehenspitzen, 

einen Fuss auf dem Pedal, und erwarteten das Strafge- 

richt. Ein Schupo mit weissen Ärmelschonern, der 

machte uns nicht bange, kletterte aus dem Beiwagen und 

hielt uns eine Standpauke, ich probierte schon ein reu- 

mütiges Aussehen, da zog er eine Kladde aus dem Ja- 
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ckenausschnitt: «Also los, Namen und Adresse!» Dass er 

sich in Positur stellte, den Kopf zum Schreiben gesenkt, 

die Beine gespreizt, erlaubte Kulli und mir, schnell einen 

Blick aus den Augenwinkeln zu tauschen: «Israel!» Seit 

Kurzem war jedem von uns, sofern wir keinen jüdischen 

Vornamen mehr hatten, dieser als Erkennungszeichen 

auferlegt worden; die Mädchen und Frauen mussten sich 

Sara nennen. «Wir lassen ihn einfach weg», sagte der 

Blick. In der Tat, einfacher war nichts. Und doch wich mir 

das Blut aus dem Kopf, sobald ich die Unterlassung be- 

gangen hatte, ich verstand von dem Nachgrollen des 

Schupo kein Wort und sah ihm blöde nach, wie er sich 

umdrehte und staksig zu dem Motorrad zurückging. 

Schluss, Vorhang, nein, es fing ja erst richtig an. Wir fuh- 

ren zwar nun im vorschriftsmässigen Abstand, etwas be- 

nommen auf die Strasse guckend, doch welche Instanz 

wollten wir damit noch täuschen. Juden und Radfahrer, 

so ging der Witz, seien an allem schuld, uns traf das dop- 

pelt. Sobald, was wir verschwiegen hatten, herauskam, 

würden andere kommen als die Verkehrspolizei. Seit den 

Tagen, als Mimi mich ins Bett brachte, hatte ich nicht 

mehr gebetet. Die Eltern waren verreist, nach Baden- 

Baden, hiess es mit geheimnisvollem Unterton, ich hatte 

bald heraus, dass sie nach Strassburggefahren waren, um 

eine neue Bleibe für uns zu suchen. Was hätte ich tun 

sollen? Ich wusste mir keinen Rat, als die Luft anzuhal- 

ten, wenn es draussen klingelte. Wie lange konnte das helfen, 

Stunden, Tage? Sie mussten es doch gemerkt haben. 

 

Kulli und ich fuhren jetzt getrennt nach Hause, anson- 

sten fühlte ich mich in der Schule noch einigermassen si- 

cher. Goldstaub war von einer Stunde zur andern ausge- 

wandert. nach England, hiess es. ihn hätten wir gern be- 

halten. Herr Misch, der Deutschlehrer, hatte nicht nur 

das Aussehen — er trug einen Haarkranz um die eiförmige 
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Glatze – eines Bacchanten, er vermochte beides, Amt und 

Neigung, unter einen Hut, sozusagen, zu bringen, wenn 

er Wandervogellieder mit uns sang. Ganz ernst konnte 

ich ihn nicht mehr nehmen, seit er meine Nacherzäh- 

lung von Raabes ‚Schwarzer Galeere’ gelobt hatte, ob- 

wohl doch selbst mir nicht verborgen blieb, wie sehr ich 

der Manier des Verfassers unterlegen war («Schwarz 

stand die Silhouette der schwedischen Wache gegen den 

Nachthimmel», ich weiss es noch wörtlich). Von den Bal- 

laden, für die er eine Vorliebe hatte, ist mir nur eine hän- 

gengeblieben, das auch nur wegen des Refrains. Sie war 

aus dem Jiddischen übersetzt, glaube ich, dem Poeten ge- 

lang es, im Tumult seiner Darstellung anonym zu wer- 

den. Ein Auswandererschiff ist nach Amerika unterwegs, 

ein wahrer Seelenverkäufer. Kinder weinen, die Mutter 

liegt krank im Zwischendeck, dazu kommt Sturm auf, 

Wellen, «haushoch», bedrängen das Schiff usw., so ging 

es von Strophe zu Strophe bergab, sofern das auf See 

möglich ist, dazu der Durst vom ständigen Hering, ge- 

nug, am Schluss jeder Strophe hallte der Refrain «Und 

dennoch!» Berliner Kinder, die wir nun mal waren, fan- 

den wir das übertrieben und gebrauchten die trotzigen 

Worte, wo immer es danebenging, etwa vor Klassenarbei- 

ten, als eine Losung, statt die Warnung vor dem Kom- 

menden, die darin liegen mochte, zu beherzigen. Da war 

der Unterricht von dem Nachfolger des etwas hausbacke- 

nen Fräulein Heine schon ergiebiger für unsere Zukunft. 

Bisher hatten wir Französisch als eine Art Hindernislauf 

über unregelmässige Verben u. dgl. gelernt, der neue 

Mann eröffnete uns nun, dass die Sprache zum Sprechen 

gedacht sei, nichts weniger als das. Er hiess Lesser, war 

etwa Mitte dreissig, braunes, glatt anliegendes Haar, wie 

manche französische Filmschauspieler es trugen; wenn 

er einen ansah, auch die Augen waren braun, spürte man 

sowohl Wärme wie Festigkeit. Er trug mit Vorliebe helle 
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Anzüge, was mich darauf bringt, dass es in seinem Unter- 

richt sommerlich zuging, ich meine ungezwungen. Die 

Klasse war vollauf beschäftigt, im Wohllaut der Sätze, die 

er uns vorsprach, den Sinn zu verstehen, da konnte er 

ruhig mal aus dem Fenster gucken. «In Frankreich», 

schien er mit dem Empfindsamen Reisenden sagen zu 

wollen, «versteht man sich besser darauf.» Auf die Liai- 

son z.B., also den Umgang der Wörter miteinander beim 

Sprechen, schon der Begriff klang zärtlich. Statt die 

Vokabeln einzeln aufzusagen, sollten wir sie verbinden, 

wo immer es anging, noch das unhörbare s einer Plural- 

endung konnte zur Girlande taugen – «aber Achtung vor 

der Barriere des h, etwa in [...]!» Nicht nur die Zunge 

kostete das einige Mühe; dann löste sich ein geschmei- 

diger, rhythmisch bewegter Satz von den Lippen, an dem 

ich in aller Unwissenheit etwas Wohlgeratenes empfand, 

um nicht zu sagen Eleganz. Vor solchen Wörtern scheute 

ich mich natürlich, wie mir auch zur Lektüre selbst der 

Bibliothèque Rose die Kenntnisse gefehlt hätten, von der 

Ausdauer zu schweigen; doch vielleicht hat dieser Fran- 

zösisch-Unterricht, sagen wir ruhig der Lehrer, mich 

frühzeitig gegen das Belfern empfindlich gemacht, dem 

alles in Deutschland nachzog. Gut, ausser uns, doch 

bleibt es ein Unterschied, ob man etwas Verbotenes ver- 

schmäht oder heimlich begehrt. Herr Lesser ist nicht 

lange bei uns geblieben, vielleicht ein Jahr, ich habe ihm 

länger nachgeeifert. Und zwar auf der Strasse, flüsternd, 

versteht sich, wenn Mimi mich einkaufen schickte; da 

übte ich die Liaison erst langsam, dann schneller, wie’s 

Herr Lesser uns gezeigt hatte, noch schneller, bis ich ins 

Stottern geriet. 

Es wird Zeit, von den Mädchen zu reden. Lange gab es 

nur Evelyn und ein paar Cousinen, das waren Spielka- 

meraden zweiter Wahl, nichts anderes. In der Schule 

blieb die Klasse auch nach der Versetzung in zwei Lager 
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geteilt, die Mädchen am Fenster, zur Wand hin die Jun- 

gen, allenfalls in den Pausen änderte sich das zentimeter- 

weise. Kam es zu Gesprächen, beschränkte sich das auf 

den Austausch von Mitteilungen, Resultate einer Klas- 

senarbeit u.ä. Die Mieken, so nannten wir sie, waren un- 

berechenbar wie Schmetterlinge, mal beleidigt wegen 

nichts, mal konnten sie sich an Tuscheln und Kichern 

nicht genugtun, am besten achtete man nicht auf sie. On- 

kel Fritz heuchelte Kollegialität, in Wahrheit wollte er 

mich natürlich hänseln: «Was machen die Mieken?» rief 

er schon in der Tür, dass jeder es hören konnte. Warum 

brachte mich das in Verlegenheit? Ich war unterderhand 

(so zu sprechen) in ein Augenverhältnis mit einem Ge- 

schöpf namens Mädi geraten, ja doch, in der Fenster- 

reihe, vorletzter Tisch; ein dunkler Bubikopf, die Augen 

ein bisschen schräg geschnitten, genug, mich zu blenden, 

wenn ich angestrengt nicht hinsah. Das war schon alles. 

Und die Fahrt nach Sacrow? Aus buchstäblich heiterem 

Himmel, allerdings war schulfrei, hatte ich mich aufs 

Rad geschwungen, den mütterlichen Einwand «wir fah- 

ren doch vielleicht am Wochenende zusammen hin» in 

den Fahrtwind zu schlagen. Unsere Freunde, die Stahls, 

zogen jeden Sommer mit Kind und Kegel hinaus, warum 

sollte ich sie nicht auch mal allein besuchen? Bei denen 

war immer was los, der Garten senkte sich zur Havel, auf 

der anderen Strassenseite ging’s auf die Felder. Alte 

Leute klagten schon mal, dass mit jeder neuen Villa ein 

Stück dörfliches Sacrow verlorenging, für uns Stadtkin- 

der blieb genug, um barfuss zu laufen, ich meine als Le- 

benshaltung; das spröde Gras auf den Wegen, Gerumpel 

des Leiterwagens, gegen Abend, wenn wir bereits die 

Schuhe anhatten, das Klirren und Stampfen aus dem 

Stall. Eins nach dem andern. So dicht die Hecken und 

grossblättrige Bäume, Linden, Ahorn, die Villa zur Strasse 

hin abschirmten, so wenig redete man bei Stahls von 
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Geld. Nein, Golem, auch nicht von Gott, soviel ich weiss. 

Was Felix Stahl, kein richtiger Onkel, wir nannten ihn 

nur so, die Woche über for a living tat, wie man so hübsch 

auf Englisch sagt, das spielte sich hinter dem Wasser ab, in 

Berlin. Vielleicht Kommerzienrat, fällt mir ein, wie Van 

der Straaten in Fontanes ‚L’Adultera’, mit dem ihn nicht 

nur die Vorliebe für «drastische Sprichwörter» verband, 

auch das jüdische Aussehen. Damit ist schon gesagt, dass 

der Titel, falls er denn einen trug, inzwischen nichts mehr 

galt. Onkel Felix, so imposant er daherkam, war zu unter- 

nehmenslustig, um dem nachzutrauern; solange er dem 

Tagesgeschehen noch Bonmots abgewann, konnte es ihm 

und den Seinen wohl nichts anhaben, dachten seine Gä- 

ste; jedenfalls glaubte ich sowas auf ihren Gesichtern zu 

lesen, ohne dass ich verstand, worüber sie lachten. Das 

wird ihnen bald genug vergangen sein, vermutlich schon 

auf der Rückfahrt, mich zieht es immerhin noch einmal 

nach Sacrow, als Onkel Felix dort Hof hielt. Ihre Gäste, 

muss es übrigens heissen, denn ohne seine Frau hätte er 

das Haus kaum so offen halten können. Ihn habe ich im- 

mer von unten gesehen, ein Mund voll Gold wie die 

Höhle des Ali Baba, der blaue Schatten von der Rasur. 

Mehr habe ich nicht behalten. Tante Lotte stand ihm 

zwar an Grösse nicht viel nach, wirkte aber, wenn sic den 

Kopf vorschob, eher zart wie ein exotisches Tier, das 

machte die Kurzsichtigkeit. Eine Gabe oder, altmodisch 

gesprochen, Tugend gewann ihr die Menschen, welchen 

Standes auch immer, das war ihr Freimut. Mir gefiel 

auch, wie wenig Aufwand, im Vergleich zu anderen Da- 

men, sie mit ihrer Person trieb; kurzgeschnittene Haare, 

ein Leinenkleid, Sandalen, so ähnlich wie ihre Kinder. 

Lore und ich, Peter und Evelyn, wir bildeten jeweils Paare, 

nicht nur der Grösse nach. Dass meine Mutter so mit den 

Augen geflattert hatte, als sie mich zurückhalten wollte, 

war wohl ein Hinweis, immerhin taktvoll, auf die Lore. 
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Für gewöhnlich fuhren wir an einem Sonntag mit dem 

Bus nach Gatow. Schon der Geruch des Wassers, leicht 

faulig, enthob mich des Alltäglichen, das Schiff, ein Loch 

im blauen Horizont, dann immer schwanenhafter sich 

nähernd, tat ein Übriges. Statt an Deck der Aussicht zu 

frönen, verdrückte ich mich bei der ersten Gelegenheit 

nach unten zu den Bootsleuten. Einer von ihnen könnte 

doch ins Wasser fallen oder sowas, dann griff ich beim 

Ausschieben des Landestegs zu, ja wenig fehlte, dass ich 

auch das Tau, diesen dicken, fettigen Zopf, der eingerollt 

zu meinen Füssen lag, dem Kollegen mit der weissen 

Mütze am Ufer hinübergeworfen hätte. Falls ich bei sol- 

chen Träumereien Flecken auf meinem Sonntagsstaat 

davontrug, nahm ich die Szene, die Mama unweigerlich 

mir machte, in Kauf, das waren Auszeichnungen. Im Ver- 

gleich zu jetzt, auf der Landstrasse nach Sacrow und in 

Alltagskleidern, kam mir das freilich albern vor, blosse 

Kraftmeierei. Wozu taugte meine Kraft? Das hätte ich 

ziemlich genau bestimmen können. Auf eigene Faust 

nach Sacrow zu fahren, Einwände hin oder her, dazu ja; 

weiter dachte ich auch nicht. Unter dem Laubdach im 

Dorf war die Strasse feucht, es hatte doch gar nicht gereg- 

net. Vor dem Zaun stand Lore, ich hätte sie vor Freude 

beinah umgefahren. Sie ging mir bis zu den Augen, 

schwamm gut, war auf den Bäumen mehr zuhause als 

ich, kutschierte mit den Pferden — sie war eben keine 

Mieke, ein Wort wie Anmut hätte mich unsicher ge- 

macht. Wie kühl das Haus war, merkte ich, als ich ihre 

Mutter begrüsste, auch die Detta, die Kinderschwester, 

die immer noch zur Familie gehörte. «Eine Dickmilch 

wirst du doch nach der Fahrt essen?» Hier hätte ich sogar 

Spinat gegessen. Wir gingen dann, nur wir zwei, über die 

Strasse in den Gemüsegarten und probierten, was gerade 

reif war, Zuckererbsen, Johannisbeeren. Wie gläsern 

hingen die im dichten Blattwerk. Ein Frohlocken ergriff 
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mich da, ich kann es nicht mehr hervorrufen. Ein beeren- 

verschmierter Mund, der helle Schopf, mehr ist mir von 

dem Ausflug nach Sacrow nicht geblieben. Des Meeres 

Wellen, sozusagen, löschten dieses Gefühl, bevor es einen 

Namen hatte, indem sie die Stahls unversehens davon- 

trugen, nach Südamerika. Oder hatte ich den Mut für die 

Fahrt nur aufgebracht, weil es zugleich die letzte sein 

würde? Ich will das nicht ausschliessen. 

Auch für mich, bald dreizehn, wurde es nun Zeit, mich 

ernsthaft auf das Judentum vorzubereiten. Wenn ich an 

den letzten Versuch – ungern – dachte, so hatte das an- 

scheinend immer was mit der Männlichkeit zu tun. Bevor 

er auswanderte, hatte Onkel Fritz den Eltern zugeredet, 

wohl im Zeichen der Olympiade, ich sollte Boxunterricht 

bekommen; immer wollte er ja «einen Mann aus mir ma- 

chen», dieweil er selbst, ich will ihm nicht unrecht tun, es 

gerade zum Fliegengewicht gebracht hatte, nicht nur als 

Boxer. Auch wenn wir hätten wählen können, aus Grün- 

den der Selbstachtung kam nur ein jüdischer Verein in 

Frage. Er hiess Makkabi nach den Helden des biblischen 

Aufstandes, sie mussten jetzt sogar als eine Art Turnväter 

herhalten, obwohl an jüdischen Sportgrössen gerade kein 

Mangel war. Sowie die aber Meister wurden, Max Baer 

oder Helene Mayer, die blonde Fechterin, jubelten an- 

dere, Amerikaner, Deutsche, so war das nun mal. Also 

fuhr ich an einem klaren Tag, die Blätter hingen noch an 

den Bäumen, in die Stadt, nicht weit von der Friedrich- 

strasse, schon das Umsteigen war gewissermassen eine 

Probe auf Männlichkeit. Das Übungslokal des ‚Makkabi’ 

lag in einem Hinterhof, von aussen sah man ihm nichts 

an. Drinnen empfing mich zweierlei, Geruch und ein an- 

scheinend in Magermilch getauchtes Licht, die Lampen 

an der Decke, wovon alles einen Anstrich von Unwirk- 

lichkeit bekam; umso wirklicher roch es nach Turnhalle, 

nur, wie soll ich sagen, professioneller, dazu nach Leder 
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und Staub. Vielleicht war da eine Remise oder Lagerhalle 

gewesen, jetzt hingen an den Querseiten Punchingbälle 

und Sandsäcke, in der Mitte stand der Ring, wo zwei 

grosse Jungen in Turnkleidung, die Gesichter hinter den 

Fäusten verborgen, umeinander schlichen oder tänzel- 

ten, als sei das schon alles. Den Lehrer oder Trainer hatte 

ich mir anders vorgestellt, als dass die weisse Hose sich 

über dem Bauch spannte; dafür flösste er mir keine Angst 

ein. «Geh erst mal an den Sandsack –», er warf einen 

Blick auf meine Anmeldung, «Lutz, vielleicht findet sich 

nachher ein Partner für dich». Ich wollte ihm gerade er- 

klären, dass ich noch ein Greenhorn sei, da war er schon 

weg. Also schlug ich eifrig Mulden in den Sandsack, die 

gleich wieder verschwanden, und holle dabei, was es hier 

an Luft gab, in kleinen Zügen, vorsichtig, wie Medizin, 

bis ich nichts mehr roch. Ein kleiner Sieg, immerhin; das 

gab mir Haltung, als der Lehrer mich zum Ring holte. Er 

schnürte mir die grossen Handschuhe zu, wobei er, als 

gelte es gar nicht mir, vor sich hin redete. «Also, die 

Rechte vors Gesicht, mit der Linken hältst du ihn dir vom 

Leib, so, und dann –» er schlug einen Haken in die Luft. 

«Die Beinarbeit nicht vergessen!» rief er mir noch nach, 

als ich durch die Seile kletterte. Ach, mein Gegner war 

kein Anfänger, noch dazu fast einen Kopf grösser als ich. 

Kaum, dass wir angefangen hatten, brauchte ich beide 

Fäuste, um seine Schläge abzuwehren, kein Gedanke an 

Beinarbeit. Immerhin überstand ich auf diesen die erste 

Runde, so langsam sie umging, dann hatte der Lehrer ein 

Einsehen. «Die nächsten Stunden übst du erstmal Schat- 

tenboxen!» Zur nächsten Stunde, da konnte ich Mama 

einmal zustimmen, meldete ich mich ab, dann blieb ich 

ohne Entschuldigung weg; den Schattenboxer oder bo- 

xenden Schatten würde schon keiner vermissen. Onkel 

Fritz, allenfalls, könnte Einspruch erheben, der war in 

Haifa, weit vom Schuss, und Papa hatte andere Sorgen. 
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Der nächste Schritt zur Männlichkeit war die Bar- 

Mitzwe oder Einsegnung. Nein, vorher kam noch etwas... 

Wer konnte schon alles lesen, was gegen uns in den Zei- 

tungen stand – inzwischen, Golem, hab’ ich’s gelernt – 

die Nachricht oder Verfügung drang selbst durch unsere 

Schutzhaut, wenn man die kindliche Selbstbezogenheit 

so nennen darf. Juden durften weibliche Staatsangehö- 

rige «deutschen oder artverwandten Blutes» unter 45 

Jahren in ihrem Haushalt nicht mehr beschäftigen, hiess 

es da unter Androhung einer Gefängnisstrafe «bis zu 

einem Jahr». Mimi gehörte zur Familie, so lange ich 

denken konnte, niemand sah in ihr eine «Hausange- 

stellte» – das half nichts, laut Geburtsschein war sie ein 

halbes Jahr zu jung, um unbeschadet bei uns bleiben zu 

können. Da traf es sich gut, dass sie auf ihre alten Tage, ich 

weiss nicht wo, noch einen Mann kennenlernte, Inge- 

nieur bei der AEG – mehr erzählte sie nur Mama beim 

Wäschesortieren für die Auss-teuer. Der Ingenieur, Herr 

Göthel, kam an einem Sonntag mit Blumenstrauss für 

Mama zum Tee, wir gingen ins Wohnzimmer, wo das 

Brautpaar mit den Eltern sass, um Guten Tag zu sagen. 

Evelyn gefiel der Ingenieur, ich fand ihn etwas mickrig; 

da Mimi schon am Vormittag in der Küche gesungen 

hatte, gab ich mir einen Buck und freute mich. Unverse- 

hens kam der letzte Tag, es musste alles schnell gehen. 

«Ihr wisst ja, ich bin immer da, wenn ihr mich braucht.» 

Sie zog die neuen fliederfarbenen Sommerhandschuhe 

an und nahm ihre beiden Koffer. «Lass man, Junge.» 

Mama weinte ungeniert bei der Umarmung, ich stand 

nur daneben. Wir begleiteten Mimi wie einen Gast an die 

Wohnungstür und winkten, als sie, wohl zum ersten Mal, 

in den Fahrstuhl stieg; unten wartete schon ihr Mann, sie 

hiess jetzt Frau Göthel. 

Ich bin von der Bar-Mitzwe abgekommen. Mit drei- 

zehn Jahren sprach ein Jude sich gewissermassen selber 
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mündig, indem er vor der Gemeinde einen Abschnitt aus 

der Thora vorlas, den fünf Büchern Mose. Kein Hilfs- 

schüler konnte mit grösserer Scheu ein Fremdwort be- 

trachten als ich die Synagoge. Jemand aus der weiteren 

Familie schenkte mir zur Einstimmung ‚Wir Juden’, ein 

Buch des Rabbiners Joachim Prinz, der im Ruf stand, 

aufgeschlossen zu sein, jung, dynamisch – fast wie ein 

Sportler. Nach ein paar Seiten, dass ich’s gestehe, wandte 

ich mich wieder Tom Sawyer und Huckleberry Finn zu. 

Ein schlechtes Gewissen erübrigte sich, da der berühmte 

Lehrer mich in den Vorbereitungskurs gar nicht auf- 

nahm. «Wieso nicht?» «Erklär’ ich dir später!» rief die 

Mama im Herausgehen, so eilig war es wohl doch nicht 

mit der Mündigkeit. Jemand erzählte dann, dass ein paar 

Jungen meines Schlages, jüdisch bloss dem Namen nach, 

sich regelmässig bei dem Rabbiner Swarsensky in der 

Mommsenstrasse trafen, nicht weit von uns, da war noch 

Platz für mich. Auch einen Rabbiner halte ich mir anders 

vorgestellt, mit Vollbart, tiefer Stimme, eine Art Nachfah- 

ren der Propheten; Herr Swarsensky war indes kaum grös- 

ser als seine Schüler, neigte zur Fülligkeit, sein Haar 

wies schon undichte Stellen auf. Statt mit Worten zu 

rasseln, schloss er uns die Schrift gewissermassen mit 

leichter Hand auf. Was passierte mit Joseph, als seine 

Brüder ihn nach Ägypten verkauften? «Und der Herr war 

mit Joseph», las Swarsensky vor, «so dass er ein Mann 

wurde, dem alles glückte.» Stand ich auch erst im Begriff, 

einer zu werden, so viel wusste ich schon, dass es für ge- 

wöhnlich anders in der Welt zuging. Und doch fühlte ich 

Joseph gegenüber beinah so etwas wie Verwandtschaft, 

obwohl alles, was uns umgab, vom mit Urväterhausrat 

vollgestellten Wohnzimmer Herrn Swarsenskys bis zum 

kahlen Hof vor dem Fenster, dafür sprach, dass der Herr 

uns hier vergessen hatte. Ich weiss, was du sagen willst, 

Golem: wir ihn. 
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Es war also mehr Herrn Swarsensky zuliebe, dass wir 

pünktlich zum Unterricht kamen, auch schon mal «zu- 

hause darüber nachdachten», was immer er sich davon 

versprach. Hier ist wohl der Moment gekommen, ein 

Wort über den Schüler L. zu sagen, wozu ein lebenslan- 

ger Umgang mich wohl berechtigt. Lutz war aufgeweckt 

bis vorlaut, solange ihm etwas leichtfiel, doch wehe den 

Fächern, die nach der alten Methode aufgrund – ja, her 

mit dem Allzweckwort! – also aufgrund von Sitzfleisch zu 

lernen waren, Mathematik, Physik, ach! Philosophie und 

ihresgleichen. Hebräisch, die Sprache der Thora, machte 

da keine Ausnahme. Die Druckbuchstaben hatte ich im- 

merhin schon von der Schule her drauf, doch für das Ver- 

ständnis waren die Zeichen zu sperrig. «Übersetz’ doch 

einfach Buchstaben für Buchstaben», auf solch mitleidi- 

gen Rat meiner Mutter hatte ich bloss ein Kopfnicken, was 

sollte ich ihr das Herz auch schwermachen. Immerhin ein 

Zeichen von Mündigkeit. 

Das nächste, kurz vor dem 13. Geburtstag, redete ich 

mir nicht ein, das gab mir Papa selber. «Hast du morgen 

Nachmittag was vor?» fragte er beim Abendbrot. «Nein? 

Dann sei um 5 am Potsdamer Platz, Ausgang Bellevue. 

Es ist höchste Zeit, dass wir uns um das Festessen küm- 

mern, du und ich.» Unter seinen Brauen lugte er hervor 

wie ein Verschwörer. Wir wollten das Essen auswärts be- 

stellen; das war bei uns nicht vorgekommen, solange 

Mimi das Sagen hatte. Sah man mir nicht an, warum ich 

zum Potsdamer Platz fuhr? Die Leute in der U-Bahn wa- 

ren mit ihrer Lektüre beschäftigt oder damit, sich auf den 

Beinen zu halten. Als ich die Treppe, immer zwei Stufen 

auf einmal, hochstieg, wartete da schon Papa mit aufge- 

spanntem Schirm. Die spritzenden Autoreifen, Gerüche 

von Sträuchern und nassem Staub, alles verstärkte den 

Kitzel in der Brust, wenn ich Luft holte. Der Traiteur, so 

stand es mit Goldbuchstaben auf der Scheibe, empfing 
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im Souterrain, um es vornehm auszudrücken, eines Hau- 

ses aus den Gründerjahren; vor den beiden Karyatiden, 

die das Portal nachdenklich stützten, ging es seitwärts ein 

paar Stufen herunter zu einer Glastür, hinter der schon 

Licht brannte. Von Speisengeruch keine Spur, dafür war 

der Raum wie für Konferenzen eingerichtet, Ledersessel, 

grosser ovaler Tisch, schwere Vorhänge. Die Speise- und 

Weinkarten, mehrere Versionen in wattiertem Lederein- 

band, machten einem den Mund kaum wässerig, so vor- 

nehm ging es darin zu. Der Traiteur namens Möller, 

glaube ich, gebärdete sich auch eher wie ein an den Pots- 

damer Platz verschlagener Franzose, hob die Hand zu 

den Lippen, wenn er etwas anpreisen wollte, und warf 

einen Luftkuss auf die zusammengelegten Fingerkup- 

pen. Noch mehr verwunderte mich, wie zuvorkommend, 

fast ehrerbietig, er mit Papa umging, sogar ich bekam was 

davon ab. Hielt er uns unserer Herkunft wegen, oder weil 

Papa sich auf eine Empfehlung berufen hatte, etwa für 

eine Art Könige aus dem Morgenland? Immerhin legte 

Papa eine Weltläufigkeit an den Tag, zumindest in dieser 

Materie, dass ich ihn ein paarmal von der Seite ansah. Die 

nach längerem Für und Wider als Hauptgang erkorene 

«Poularde de Bruxelles» würde gewiss jeder königlichen 

Tafel Ehre gemacht haben. 

Ob der andere Ausflug, auf den Papa mich mitnahm, 

auch mit der Einsegnung zu tun hatte? Es ging nur zwei 

Häuser weiter am Kaiserdamm, wo das Friseurzeichen, 

ein blanker Teller, zur Ladentür heraushing, immerhin 

nicht die Fahne. Für gewöhnlich ermahnten mich Mama 

oder Mimi zu diesem Gang; heute schlug der Geselle das 

gestärkte Tuch, das er mir um die Schultern legte, mit 

solchem Aplomb auf, dass ich mich beinah als Herr auf 

dem breiten Ledersessel rekelte; wie. erst, als ich im Spie- 

gel sah, welchen Götzendienst der Meister und er um un- 

sere gleichsam in frischem Schnee steckenden Köpfe mit 

 

-80- 



Schere und Haarschneidemaschine vollführten. Darüber 

vergass ich sogar das Kribbeln im Nacken. Papa liess sich 

dann zu einer Rasur einseifen – «es geht doch nichts über 

ein ordentliches Messer!», wonach der Meister ihm die 

Härchen aus den Nasenlöchern schnipselte. Die Juden- 

nase, so preisgegeben ... Ich sah schnell zu Boden. 

An einem Sabbat Anfang Oktober wurde es schliesslich 

Ernst mit der Mündigkeit. Gleich am Morgen konnte ich 

sie unter Beweis stellen, da ich den Weg zum Tempel in 

der Fasanenstrasse, ein gutes Stück vom Kaiserdamm, zu 

Fuss machen wollte, wie es sich am Sabbat gehörte, statt 

mit der Familie in einer Taxe zu fahren. «Lass den Jun- 

gen», einmal stellte Papa sich auf meine Seite. Unter- 

wegs, vorbei an offenen Läden und Haltestellen, an de- 

nen Leute warteten, repetierte ich nur mit den Lippen 

meinen Thora-Abschnitt, den ich zur Sicherheit auswen- 

dig gelernt hatte, Gott würde es schon verzeihen. Den 

Tempel mit den drei Kuppeln fand ich gleich, wir hatten 

ja eine Generalprobe dort gemacht, freilich vor leeren 

Bankreihen. Jetzt sass dort Hut an Hut oder Käppchen, 

wie es aussah, die ganze männliche Gemeinde, viele in 

den Talles gehüllt, den seidenen Gebetsschal, weiss mit 

schwarzen Streifen, in dem fast bedrohlich reich ausge- 

schmückten Tempel – man musste sich schon ermannen, 

um den Mittelgang zu betreten, noch dazu gewissermas- 

sen als Hauptdarsteller. Unser Häufchen, sonst keines- 

wegs schüchtern, sass in der ersten Reihe. Ich guckte nicht 

rechts noch links, schon gar nicht nach hinten, wo mein 

Vater, oder zur Empore, wo die Frauen sassen; wie hinter 

einer Glasscheibe nahm ich wahr, dass der Vorbeter oder 

Älteste die – mit Swarsensky zu sprechen – wie Bräute 

geschmückten Thorarollen aus dem Schrein hob, da wa- 

ren wir schon an der Reihe. Einer nach dem andern 

stellte sich, das Gesicht nach Osten, nach Jerusalem ge- 

richtet, vor das Lesepult und las mit mehr oder minder 
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fester Stimme vor, was der Vorbeter Wort für Wort mit der 

silbernen, an einem Stab befestigten Hand anzeigte, d.h. 

ich tat so, als folge ich ihr. Meinetwegen, wie ich dann in 

der Bank mich verkroch, hätte Swarsensky die Predigt 

auch auf Hebräisch halten können, so viel bekam ich da- 

von mit. Was ich selber, als mir am Schluss ein paar Män- 

ner gratulierten, zur Antwort gab, ging wohl im allgemei- 

nen Scharren unter. Auf der Strasse holte ich Luft. Der 

Himmel jetzt am Mittag, diese schiere Blässe und Alltäg- 

lichkeit, als reiche Berlin bis zu ihm, tat mir nach all dem 

Erhabenen wohl. Etwas abseits vom Tempel, vor dem 

sich die letzten Beter gerade durch Lüften der Hüte ver- 

abschiedeten, warteten mit kleinen Blumensträussen in 

den Händen zwei Frauen, dunkel, wenn auch nicht fest- 

lich angezogen; erst jetzt merkte ich, auf wen. Detta, die 

Stahlsche Kinderschwester, und Mimi, mein lieber alter 

Schakal – tatsächlich, so hatte ich sie in einer Aufwallung 

einmal genannt, längst vergessen, warum, die Familie, 

nicht faul, machte einen Kosenamen daraus. «Wir woll- 

ten dir doch zu deinem Ehrentag gratulieren», sagte sie 

etwas verlegen und musste dann wie in der Küche den 

Kneifer putzen. «Heute Abend komme ich zum Servie- 

ren!» Das war schöner als die Blumen, die sie mir in die 

Hand gedrückt hatte. Die Familie kam hinzu, Evelyn mit 

ihrem Hahnenkamm voran, als wenn Mimi nur Ferien 

gehabt hätte. Ecke Kantstrasse, in einigem Abstand von 

der Synagoge, winkte Papa einer Taxe, und ehe ich mich 

nochmal zu einem Protest aufraffen konnte, war ich 

schon mit eingestiegen. 

Der Abend kam, auf den seit Wochen alles zulief, ich 

hätte mich am liebsten in mein Zimmer verkrochen, so 

oft es klingelte. Der Grund war nicht etwa Bescheiden- 

heit, vielmehr fühlte ich der Bolle als Hauptperson, die 

jedermann mir zusprach, und sei es lächelnd, mich so we- 

nig gewachsen, dass die vielen Geschenke mir beinah be- 
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  drohlich vorkamen; vielleicht auch, weil sie unsichtbar 

das Markenzeichen «Fürs Leben» trugen. Nichts Sakra- 

les, der Glanz des Praktischen war es, der von dem eigens 

im Wohnzimmer aufgestellten Tisch ausging, doch ehe es 

zu der vielberufenen Praxis kam, war schon alles perdü, 

verschwunden, ich hab’s nicht einmal gemerkt. Ein paar 

Bücher waren dabei, das Philo-Lexikon, Wörterbücher 

für die in Frage kommenden Länder, zum Schmökern 

wenig. Ich war eben mündig geworden. Allein das dun- 

kelgrüne Lederetui zur Nagelpflege, was ein Bekannter 

aus dem Rheinland mitbrachte, die Feilen usw. mit 

Horngriff, ein wahres Operationsbesteck, hat sich über 

ein halbes Jahrhundert erhalten und liegt als Relikt des 

Anden régime auf unserem Badezimmerschränkchen, 

abgewetzt freilich und bis auf eine Nagelzange, die ich 

trotz ihrer Verbogenheit aus Pietät oder Aberglauben im- 

mer noch benutze, gänzlich ausgeweidet. Nichts als die 

Goldzähne habe ich von dem pädagogisch veranlagten 

Spender im Gedächtnis behalten, ja, vielleicht noch, dass 

er etwas zu kurze Beine hatte. Wie er hiess, ob er davon- 

kam – nichts. Es war ein Fest für die Erwachsenen, viele 

Anlässe hatten sie nicht mehr, da kam ihnen meine Bar- 

Mitzwe wohl gerade recht. Ein paar Verwandte zweiten 

Grades, die nächsten wie Onkel Fritz waren schon ausge- 

wandert, und Geschäftsfreunde von Papa, sofern sie im 

Geschäft noch gelitten waren. An diesem Fest meiner 

Mündigkeit ist mir wohl zum ersten Mal aufgegangen, 

was eine Gesellschaft unserer Art zusammenhielt, wenig- 

stens für die Dauer des Abends. Es war, wenn ich so (aus 

gehörigem Abstand) sagen darf, die Schonung, die Dilet- 

tanten einander angedeihen lassen. Jeder sucht etwas 

vorzustellen, einen Zyniker oder steuerzahlenden Bür- 

ger, Spielarten des Duweisstschon, des Jüdischen (man 

könnte auch des Menschlichen sagen), und die andern, 

toi-toi-toi, bestätigen ihn darin, vielleicht augenzwin- 
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kernd; ja, Golem, auch das Jüdische wollte gelernt sein, 

so laut man’s uns nachrief. Die Gesellschaft hielt sich 

denn doch im Rahmen, fünfzehn, höchstens zwanzig, 

mehr hatten an dem zum Oval ausgezogenen Tisch gar 

nicht Platz. Einmal kam aus der Tiefe der Anrichte das 

Silberbesteck zum Vorschein, auf Hochglanz geriebene 

Gläser, steife Servietten — die Tafel konnte es schon eine 

Weile mit der Welt aufnehmen. Auch das Essen 

schmeckte comme il faut, Herr Möller hatte nicht über- 

trieben; freilich, die Angst, einer meiner Nachbarn 

könnte das Wort an mich richten, liess mir wenig Gau- 

menfreiheit — vom Verzicht auf den schönen Brauch des 

Knochenabnagens zu schweigen. Papa stand nach der 

Suppe auf und entwickelte aus einem kleinen Zettel in 

seiner Hand wahrhaftig eine Ansprache, Tenor «Der 

Ernst des Lebens», begleitet von einer Knabenstimme, 

sozusagen, ich meine ein paar Anekdoten harmloser Art 

aus meinem bisherigen Unernst. Statt Peinlichkeit emp- 

fand ich eher Stolz auf meinen Vater, ich hatte ihn als 

Redner ja noch nie erlebt (es blieb auch das einzige Mal), 

sodass ich ihm, als es ans Anstossen ging, aus meinem 

Glas, halb Wein, halb Wasser, aus vollem Herzen zupro- 

stete. In dem schmalen Bereich zwischen Anrichte und 

der Tür zum Küchenflur, die sie zuhielt, stand Mimi, als 

wenn sie mit offenen Augen schliefe, ich guckte sie um- 

sonst an; sonst hatte sie als wahrer Profi, wie man heute 

sagen würde, zwischen Küche und Tafel natürlich alles 

im Blick, Kellner wie Gäste, und blieb dabei im Kleinen 

Schwarzen, das obligate weisse Schürzchen vorgebunden, 

so gut wie unsichtbar. Ach, wieviel lieber hätte ich mit ihr 

gefeiert — nicht nur, weil mich dann nichts gehindert 

hätte, die Knochen abzunagen. Selbst einer Hauptperson 

konnte nicht verborgen bleiben, dass die Gesellschaft, wie 

soll ich sagen, an den Rändern ausfranste; nach Tisch 

verteilte sie sich auf Wohn- und Herrenzimmer, da trank 
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man Kaffee, da Kognak und rauchte, alles war vergnügt, 

ich bekam so viel Glückwünsche, dass ich davon hätte ab- 

geben können — standen aber zwei beiseite, sah ich schon 

an den Gesichtern, dass sie beim Thema waren, der Aus- 

wanderung. 

Ein uferloses Thema, fürwahr. Es kam immer wieder 

hoch, selbst bei einem Fest wie heute, gerade dann; da 

waren irgendwo Sperren errichtet worden, da gab es neue 

Bestimmungen; fast wie bei einem Gesellschaftsspiel. Du 

kannst mich ruhig frivol nennen, Golem, ihr wart ja 

schon lange auf dem Trip, du und deine Leute; was eure 

Verwandten (das hörten sie nicht gerne) anging, die deut- 

schen Juden, die brauchten Bestimmungen, anders wä- 

ren sie sich nackt vorgekommen. Nein, wie sollte ich dar- 

über lachen. An ein Gesellschaftsspiel erinnerte das 

auch, wenn sie, wirklich oder am Telefon, die Köpfe zu- 

sammensteckten, weil so wenig dabei herauskam, ich 

meine, so wenige — wer gleich seine Arbeit verloren hatte 

wie Onkel Fritz, der war, wenn man so will, fein raus; 

denn «was mit Politik» hatte kaum einer zu tun, der bei 

uns verkehrte. Politik, das neue Fremdwort! Als es auf- 

kam, ich ging noch in die Volksschule, sagte ich in der 

Badewanne zu Mimi, die mir den Rücken einseifte: «Ob’s 

wohl polititisch was Neues gibt?» Nein, der Wasserspiegel 

blieb glatt, so fern war das alles. Dank ihr, dank Fräulein 

Pohl auch und meinen Eltern. Ob sie uns Kindern damit, 

dass sie die Aufmärsche und Schilder — gleich am Anfang: 

«Kauft nicht bei Juden!» — mit ihrer Person verstellten, 

einen Gefallen getan haben? Ich glaube, sie schämten 

sich, so wie später ich, als es nur ums Erzählen ging, mich 

vor meinen Kindern geschämt habe. Und doch habe ich 

aus Eigenem, keine Eva war schuld, von der Baum- 

attrappe genascht — zwei dürre Stämme, dazwischen der 

vergitterte Aushang —, dass die Erkenntnis bitter 

schmeckte, ist kaum eine Entschuldigung. Zuhause re- 
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dete man nicht von solchen Dingen. Freilich hatte ich 

bald heraus, ob Papa nur geschäftlich verreist war oder 

eine Bleibe für uns suchte, mal in England – Manchester, 

da verstanden sie was vom Weben –, mal, der Sprache 

halber, im Elsass; als sich das zerschlug, hatte er’s auf ein- 

mal mit Arnheim, das lag am..., ich müsste im Atlas 

nachsehen, das Wasser jedenfalls war so zusammenge- 

setzt wie in Halle, woher ‚Wimpel’ die Stoffe bezog, und 

dann waren es bis zur Grenze nur... Und so fort, wenn 

man das nicht zu wörtlich nimmt. Ich muss wohl einräu- 

men, dass mein Vater an Deutschland hing, trotz allem. 

Nichts Grossartiges, Heimat und so, das nahm er nicht in 

den Mund. Es war wohl das Gewöhnliche, Unscheinbare, 

vom Brotgeruch angefangen bis zum althergebrachten 

Gruss, z.B. im Tabakladen nebenan, wenn er allein mit 

dem Inhaber war, was ihn festhielt. Jetzt, wo ich älter bin, 

kann ich ihn verstehen. Als sein Bote – «zwei Schachteln 

R 6, bitte» – hatte ich mehr Sinn für die Ausdünstung von 

Orientzigaretten, die immer in dem kleinen Laden hing – 

wie Schleier von Huris vielleicht, darunter konnte ich mir 

natürlich noch nichts vorstellen. Es muss ein schönes 

Stück Arbeit gewesen sein, diesem Familienvater mit 

fünfzig Jahren selbst noch das Gewohnte zu verleiden, so 

fügsam, anscheinend, nahm er alles hin, was man zu sei- 

ner Demütigung ersann. Man; der war allgegenwärtig, 

verzeih, wie es von Goll hiess. Ich erfuhr davon in Bruch- 

stücken, denn wie bei Unregelmässigkeiten im Familien- 

kreis blieb das Gespräch, wenn les enfants in der Nähe 

waren, stecken. Meistens drehte es sich um ‚Wimpel’, 

«unsere» Firma, wie er aus Gewohnheit noch sagte, ob- 

wohl er dort mehr und mehr an den Rand gedrückt 

wurde. «Ich kann noch froh sein, dass sie mich brauchen.» 

Das hörte sich eher traurig hinter der halboffenen Tür an. 

An seinem Schreibtisch sass jetzt ein Strohmann, Arier 

natürlich, dem hatte er seine Anteile übertragen; auf Treu 
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und Glauben, auch das klang anders, als es war. Wer aus 

Bremen kam, s-t und alles, wie dieser Herr Lahusen, dem 

musste mein Vater einfach trauen. Armer Papa! Ich 

fürchte, ich habe das von dir geerbt. Wie ein Strohmann 

sah Lahusen trotz der rotblonden Haare beileibe nicht 

aus, eher wie ein Seemann, dachte ich, der seinen Brust- 

kasten im Salon mit einem Tüchlein ziert. Komisch, 

wenn ich das Bild am Ende des Tunnels, sozusagen, – 

winzig, aber scharf – ins Auge fasse, wie er bei uns im 

Herrenzimmer mit übereinandergeschlagenen Beinen 

im Sessel lag und. den Cognacschwenker in der grossen 

weissen Hand, irgendein Döntje erzählte, über das er 

gleich selber lachte, so spüre ich eine Art Zwinkern – wo- 

her denn? Da, das Knopfloch im Revers seiner englischen 

Jacke, wo sonst vermutlich das Parteiabzeichen stak. 

Vielleicht tue ich ihm Unrecht, wir sahen ja überall Par- 

teiabzeichen. Es dauerte indes nicht mehr lange, bis je- 

mand aus der Familie von Man Papa ein Blatt aus dem 

‚Schwarzen Korps’ hinlegte, der Wochenschrift der SS. 

War der ‚Stürmer’ eine Art Volksvergnügen, so be- 

hauptete das ‚Korps’, für die Elite zu sprechen; da wur- 

den einzelne Fälle, freilich mit dem Drohblick aufs 

Ganze, nach allen Regeln der Verleumdungskunst präpa- 

riert. Auch dieser Artikel befasste sich mit einem Skandal, 

und zwar bei der ‚Nordwolle’, was ging meinen Vater das 

an? Lahusen, gleich im ersten Absatz, der spielte die 

Hauptrolle darin. Nicht genug damit, war der anonyme 

Verfasser ihm offenbar bis nach Berlin, in die Firma 

Wimpel hinein auf den Fersen gefolgt; und ich spüre, wie 

meines Vaters Brauen sich sträubten, als er, gesperrt ge- 

druckt, seinen Namen sah: «... während der Jude Greve 

ungestraft weiter im Hintergrund wirkt.» So dem Sinn 

nach, wer will, kann den Wortlaut nachschlagen, ‚Das 

Schwarze Korps’, vermutlich 1938. Ich habe es behalten, 

so gut ich’s verstand. Diesmal nahmen die Eltern, als 
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wäre schon alles egal, sich vor mir nicht in Acht; ja, viel- 

leicht fanden sie in meiner Unwissenheit gar etwas wie 

Trost. Und ich, bei aller Besorgnis um Papa, war auch ein 

bisschen stolz, dass er in der Zeitung stand ... Immerhin 

hat Man ihn noch eine Weile in Ruhe gelassen, mehr als 

einen Aufschub konnte er nicht verlangen. Er kaufte so- 

gar ein Auto, um seine Kunden zu besuchen, einen Peu- 

geot, «untere Mittelklasse», auch darauf war ich stolz; 

vermutlich wollte er Züge und Hotels meiden, um nicht 

alte Kollegen zu treffen. Das Thema der Auswanderung 

kam jetzt wieder öfter zur Sprache. 

Das Männchen mit breitkrempigem Hut, das an einem 

Herbstabend bei uns klingelte, hatte sich wohl in der Tür 

geirrt. Nein, es wurde erwartet. Ein Erfinder, sagte Papa. 

Wenn man dabei so verschrumpelt aussah, konnte das 

kaum sehr einträglich sein. Aber ja, gerade darin bestand 

die Erfindung: Gemüse aller Art, Kartoffeln, Mohrrüben, 

Bohnen, in Streifen geschnitten zu dörren, bis sie japani- 

schen Papierblumen glichen. «Hier», das Männchen 

holte mit zwei Fingern ein Tütchen aus der Westentasche 

und schüttete eine Handvoll, nein, weniger, bunte 

Schnipsel auf ein Blatt Papier, «das ist alles, man brüht es 

auf und hat eine komplette Mahlzeit, sehr schmackhaft.» 

Es schmatzte richtig dabei. Sollten wir, einmal ausge- 

wandert, uns nur noch von solchem Zeug ernähren? 

Nein, es ging um das Patent für die Erfindung, so viel be- 

kam ich nach einigem Fragen heraus. Wie mein Vater 

derlei ernstnehmen konnte, ohne selber als Phantast da- 

zustehen, lässt sich ohne Weiteres durch die Bedingungen 

erklären, denen jeder Auswanderer unterworfen war. Pro 

Kopf durfte er 10 Mark in Devisen mitnehmen, war also 

in der Fremde vom ersten Tag an auf Unterstützung an- 

gewiesen. Da war es jeden Versuch wert, den Rest des Er- 

sparten, viel wird es nach den verschiedenen Judenabga- 

ben nicht gewesen sein, in etwas zu riskieren, meinetwe- 
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gen schwindelhaft, wenn man nur draussen das Leben 

damit bestreiten konnte. Der Erfinder sass indessen mit 

den Eltern beim Abendbrot, das gewiss besser mundete, 

auf dem Balkon. Warum auf dem Balkon? Es wurde 

schon früh dunkel. Ich nehme an, sie wollten vor Zuhö- 

rern sicher sein, dabei dachten sie weniger an die Nach- 

barn, denen es ohnehin wohl zu herbstlich war, als an 

mich, und der Balkon entsprach auch am besten ihrem 

Vorhaben, du könntest es, Golem, ein Luftgescheft nen- 

nen. Den italienischen Salat gab es nur bei besonderen 

Anlässen, hoffentlich liess der Erfinder was übrig. Nicht 

allein deshalb machte ich mir auf Zehenspitzen im dunk- 

len Wohnzimmer zu schaffen (näher heran traute ich 

mich nicht), auch aus Neugier. Ein Flügel der Balkontür 

stand offen. «Überlegen Sie nicht zu lange», das war, der 

raschelnden Stimme nach, der Erfinder, «mit Krieg ist 

eher früher als später zu rechnen. Das Ministerium 

für...» — wofür, ging im Flüstern unter — «in London hat 

schon Interesse an dem straw food bekundet. Ja, durch 

einen Mittelsmann. Die Armee... Eiserne Ration ...» 

Mehr war nicht zu verstehen. Ich wartete ein paar Tage 

darauf, dass Mama die Erfindung, diese, wie er gesagt 

hatte, todsichere Sache, zubereiten würde, und wie sie 

schmeckte. Nichts geschah; als wenn ich das Ganze ge- 

träumt hätte. Die Frist, die den Eltern zum Überlegen 

blieb, war noch kürzer bemessen, als der auf Abschluss 

drängende Erfinder selbst es voraussehen konnte. 

Das Tütchen, aus dem er die Zutaten für die Phantasie- 

mahlzeit geschüttet hatte, war mir gleich bekannt vorge- 

kommen. In solchen Zellophantütchen verwahrte ich die 

Doppelstücke, und was sonst für den Tausch in Frage 

kam, meiner Briefmarkensammlung. Auch Marken 

wohnte etwas inne, ich meine hinter den Büffeln und gra- 

vitätischen Staatsmännern, die sie zur Schau trugen, was 

einen halbwegs nach Amerika oder, noch weiter, 
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Schanghai entführen konnte, so wenig gastfreundlich es 

da in Wirklichkeit zuging. Damit ist schon gesagt, dass 

mich eher der Posteingang zum Sammeln anregte als 

etwa Leidenschaft. Anfangs hob ich alles auf, wenn es 

nur bunt war, und lernte dabei, dass die Schönheit der 

Marken oft in umgekehrtem Verhältnis zur Geltung des 

Herkunftlandes stand. Das Deutsche Reich schied aus 

begreiflichen Gründen aus, zumal ich auf ältere Be- 

stände, also bevor der Hitlerkopf alles verdrängte, nicht 

zurückgreifen konnte. Von Palästina und Nordamerika 

hatte ich vieles doppelt und dreifach, ohne es recht ver- 

werten zu können, denn meinen Tauschpartnern in der 

Schule ging es ebenso. Vor allem ein Mr. Willcox oder 

vielmehr Wilkoff aus Pittsburgh, Pa. schrieb öfter an 

Papa, ich fragte mich, wie der sich ihm verständlich 

machte; da Mr. Wilkoffs Vorfahren jedoch auch nicht auf 

der ‚Mayflower’ gesegelt waren, mag ihn das Schuleng- 

lisch von Papa vielleicht sogar gerührt haben. Worum es 

in dem Briefwechsel ging, ist mit einem Wort gesagt, üb- 

rigens lateinisch, mittellat., um genau zu sein, obwohl 

alle Welt es amerikanisch aussprach: Affidavit. Das heisst 

so viel (ich habe mich erkundigt) wie «er hat bezeugt», 

nämlich ein Bürger der Vereinigten Staaten, für einen 

Einwanderer zu bürgen. Ohne «Affidévit» liessen sie 

nicht mal einen Tellerwäscher ein. In ganz Deutschland 

und allem, was es an sich riss, dürfte kaum eine jüdische 

Familie gewesen sein, die nicht die Suche nach einem 

Verwandten drüben (sagte man, um die Entfernung zu 

verringern) umtrieb. War er selber ein Habenichts, 

konnte er sich doch nach einem Dritten umtun – meinten 

die Wartenden. Uns stand tatsächlich so einer bei, kein 

Onkel aus Amerika, und der Fürsprecher, der, kaum ein- 

gewandert, sich für uns verwandte, tat es aus Freundlich- 

keit, nichts sonst. Um das etwas glaubhafter zu machen, 

unterbreche ich die Geschichte meiner Briefmarken- 
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sammlung einen Moment, sie wird schon nicht davon- 

flattern. Von Mr. Wilkoff gab es ein abgegriffenes Pass- 

foto, gesehen hat ihn keiner von uns: ein kleiner amerika- 

nischer Geschäftsmann, rundlich von der Glatze bis zum 

Kinn, die Augen guckten erstaunt durch die Hornbrille. 

Wie es sein Vater getan hatte, ging er jeden Schahbes in 

den Tempel, und dort wird er mit dem o-beinigen Rhein- 

länder ins Gespräch gekommen sein, der mir das grüne 

Nageletui zur Bar-Mitzwe geschenkt halte. Dass ich nicht 

mal seinen Namen weiss, ist vielleicht entschuldbar, da 

ich ihn nur an jenem Abend gesehen habe. Wie kam er 

auf uns zu sprechen? Aus einer Art Scham vielleicht, der 

eigenen Bedürftigkeit zum Trotz. Mein Vater war nicht 

strebsamer und bekóved (rechtschaffen, ehrbar) als an- 

dere Familienväter, da hätte das Mitgefühl von tausend 

Bürgen nicht gereicht. Doch obwohl Mr. Wilkoff von Ost- 

juden abstammte, auf die unsere Leute herabzusehen 

pflegten, schien er willens, uns «eine Hand zu reichen», 

wie er sagte. Man stelle sich das vor, der berühmte graue 

Ozean, die Hand ... Zudem hatte er mit der andern be- 

reits sein Geld für eine Familie verpfändet, die musste 

also, bevor wir drankamen, erst drüben Fuss fassen. Trotz- 

dem dankten ihm meine Eltern überschwenglich, und 

zwar immer wieder, aus Angst, er könne uns vergessen, 

sowie sich ein Anlass bot, mal Kinderfotos, mal jüdische 

Feiertage – und er, ganz korrekter Geschäftsmann, bestä- 

tigte ihnen den Empfang, nehme ich an, mit immer den 

gleichen Worten. Immerhin warteten wir alle ständig auf 

einen Brief von ihm, ich freilich wegen der Marken; da 

war es leider das nämliche, Mr. Wilkoff hatte sicher ein 

gutes Herz, aber wenig Phantasie; immer der Adler oder 

Präsident Lincoln, seine Sekretärin musste Bögen davon 

auf Vorrat gekauft haben. 

Indessen nahm meine Sammlung in dem Mass zu, in 

dem der Verwandten- und Freundeskreis sich lichtete, 
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selbst ich bekam schon Post aus Ländern, die ich erst im 

Atlas nachschlagen musste. Dennoch blieben ganze Sei- 

ten in meinem Album – etwa Japan und China mit der 

einzigen Ausnahme von Schanghai – unberührt. Den 

umgekehrten Weg zu gehen, also nicht gewissermassen 

barfuss aufs Ganze, dazu fehlte mir die Abgeklärtheit der 

Sekundaner, die während der Pausen, in Gesprächen 

über ihre Spezialsammlungen versunken, promenierten, 

als wären wir andern Luft. Na, wenn nicht das, so Lufti- 

kusse. Ich hatte ja Vergnügen an dem, was mir zuflog, ob 

hübsch oder selten, eine Spezialsammlung jedoch erfor- 

derte Kenntnisse, strategisches Vorgehen, mit einem 

Wort, Sitzfleisch. Dagegen strebte ich, sobald ich in die 

Nähe kam, zum Schaufenster eines Briefmarkenhändlers 

in der Reichsstrasse und weidete mich, ungeachtet des 

gelben Sonnenschutzes, an kompletten Sätzen, gestem- 

pelt, ungestempelt, oder an den Umschlägen mit Sonder- 

marken und «Ersttagsstempel», Anlässe zum Feiern gab 

es ja genug. Weiter vorne lagen bunte, nach Ländern ge- 

ordnete Konvolute, doppelt verführerisch durch die mil- 

chige Transparenz der Umschläge; dafür hätte sogar 

mein Taschengeld nach und nach gereicht. Warum habe 

ich mich die drei Stufen zu dem kleinen Laden nie hoch- 

getraut? Einmal scheute ich den fremden, gewissermas- 

sen verwunschenen Bezirk, und dann fielen Marken 

zweifellos in die Kategorie des Überflüssigen, das in un- 

serer Familie – ausser an Geburtstagen – verpönt war. 

Wozu bekam man dann Taschengeld! Buntstifte, Ge- 

schenke für die Familie, so ein Musterknabe war ich 

nicht. In einem winzigen Laden an der Kaiserdamm- 

brücke, der nach Schmierseife und Hering roch, gab es 

für 5 Pf. Nappos, mit Schokolade überzogene Rhomben, 

so eines reichte gerade bis zu unserer Ecke; aber die kleb- 

rige Süsse ist mir bis heute, wenn nicht im Mund, so im 

Gedächtnis haften geblieben. Die Briefmarkensamm- 
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lung nahm mich in Anspruch, sowie ich ihr nur den klei- 

nen Finger bot: wenn sich die Marken im warmen Wasser 

vom Papier gelöst hatten, trocknete ich sie auf Löschpa- 

pier; dann ging es ans Sortieren und Prüfen, ob auch 

nichts lädiert war, je nach Laune schlug ich auch mal was 

im Michel nach, dem grossen Katalog, dann erst konnte 

ich das Beutestück mittels Falzes an sein Konterfei im 

Album heften. Unterdessen wuchs die Menge des Unsor- 

tierten, ja nicht mal Abgelösten, schneller an, als ich mit 

dem Wünschen nachkam; da bot sich das Pult als Spei- 

cher, geräumig und dunkel genug selbst für ein heikles 

Gewissen. An Vorgängen draussen, die mich ablenkten, 

war auch kein Mangel, ob Jesse Owens eine Goldme- 

daille nach der andern ersprang oder die Stadt Berlin ihr 

siebenhundertjähriges Bestehn feierte – von weniger 

harmlosen Feiern abgesehen. Davon bekam ich ohnehin 

nur den Ausschnitt in Fox’ tönender Wochenschau mit, 

sonntags, wenn ich mit meiner Cousine Ingrid ins Splen- 

did ging, Ecke Soorstrasse, oder ins Witzleben-Kino schräg  

gegenüber von uns. 

Warum hatte Ingrid bei meiner Bar-Mitzwe eigentlich 

gefehlt? Ja, die ganze Familie von Onkel Carl, Papas ein- 

zigem Bruder*, wo sie’s doch so nah hatten vom Lietzen- 

see-Ufer herüber. Am Abend hatte ich’s vor Aufregung 

nicht gemerkt, und später bot sich einfach kein Anlass, 

danach zu fragen. Strenggenommen, gehörte Ingrid na- 

türlich in die Kategorie der Mädchen, das bewies schon 

der rötliche Schimmer in ihrem Haar, auch wenn sie’s 

kurzgeschnitten trug, doch beim Spielen stand sie kei- 

nem Jungen nach. Die Strasse war unser Spielfeld, Liet- 

zensee-Ufer, da, wo die Häuser aufhörten und unsere 

Unabhängigkeit begann. Warum wir es in der Regel wa- 

 

* Dieser Bruder, Ernst Greve, auf Seite 49 unter seinem richtigen Namen 
eingeführt, erscheint fortan durchweg als Carl, später auch als Paul. 
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ren, die zu den Carlgreves hinübergingen, weiss ich nicht; 

es war eben so, und Ingrid zuliebe nahm ich den Rest der 

Familie in Kauf. Sobald in dem Kaffeegespräch eine 

Pause eintrat, das dauerte nicht lange, nutzte sie den 

Platzvorteil und behauptete, meine Hilfe für irgendwas, 

Französisch, Latein, in Anspruch nehmen zu müssen; wir 

gingen zwar beide in die Lesslerschule, sie aber eine 

Klasse über mir, was keinerlei Argwohn zu erregen 

schien; die Familie war viel zu sehr damit beschäftigt, das 

Gespräch – unter Vermeidung strittiger Themen – in 

Gang zu halten. Es ist noch wie damals, ich muss, um auf 

die Strasse zu kommen, mich der Reihe nach von ihnen 

verabschieden; nur dass wir nicht mehr auf der Treppe in 

Lachen ausbrechen. 

Onkel Carl war ein Jahr älter als Papa; die Ähnlichkeit 

sprang einem, hier trifft das Wort, mit den Nasen ins Ge- 

sicht, auch die Brauen und schweren Unterkiefer, wenn 

schon nichts anderes, wiesen sie als Brüder aus. Sie waren 

beide in der Hemdenbranche tätig und kleideten sich ent- 

sprechend, Grundton grau; Papa gutbürgerlich, Onkel 

Carl mit einem Stich ins Herrenmässige, Elegante, soweit 

sein Umfang es zuliess. Das setzte sich in einer gewissen 

Ungemütlichkeit des Wohnzimmers fort, wo wir Kaffee 

tranken; alles in rötlichem Mahagoni, blankpoliert, dass 

man jeden Finger sah. Tante Anna hatte wenig Mütterli- 

ches an sich, oder was ich darunter verstand, den Hang 

zum Dramatischen etwa, Anteilnahme bis hin zur Neu- 

gier, mit einem Wort, Mangel an Distanz. Sie war so ha- 

ger, dass die Kleider, gewiss aus den ersten Geschäften, an 

ihr herunterhingen, und von der Berührung der Perlen- 

kette schien ihr Hals zu frieren. Von der Seite gesehen, 

hatte sie Ähnlichkeit mit Pferden, besonders die Nase, 

doch vielleicht habe ich das mit dem Beruf ihres Vaters 

verwechselt, der laut Ingrid mit Pferden handelte. Das 

sollte ich nicht weitersagen, warum, verstand ich umso 
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weniger, als Ingrid sich auf dem Hof ihrer Grosseltern in 

Westfalen mehr zuhause fühlte als irgendwo sonst. Tante 

Anna nahm höchstens einsilbig an der Unterhaltung teil 

– es sei denn, ihr Mann behauptete etwas Unhaltbares –, 

umso eifriger sah sie darauf, dass nachgeschenkt wurde 

usw. Das Mädchen, so genannt, obwohl es natürlich über 

45 war, kam aus Westfalen und hatte nun unzweifelhaft 

ein Pferdegesicht. Warum Tante Anna und Mama immer 

mit der Förmlichkeit gestärkter Servietten sich begrüss- 

ten, hatte Gründe, die mich nichts angingen. Anders war 

es mit der Atmosphäre, in die man gleich in der Woh- 

nungstür tauchte, oder sage ich Unglück? Das hatte ich 

sonst, von den Bettlern in der Reichsstrassenzeit abgese- 

hen, nur in Büchern wahrgenommen, wo es gewissermas- 

sen zur Erhöhung der Spannung diente. Das wirkliche 

Unglück hält sich gerne im Hintergrund. Auf den Fami- 

lienfotos, für die man nicht nur zusammenrücken, auch 

noch lächeln musste, sieht man ihn dennoch gleich, so 

schmächtig er war; Hanns-Günther, Ingrids grosser Bru- 

der. Er war so schnell hochgeschossen, dass er schon An- 

züge für Erwachsene tragen musste, doch der Windsor- 

knoten, vorschriftsmässig geschlungen, auch das zur Seite 

gekämmte Haar verriet eine fremde Hand. «Vergiss nicht, 

deinen Diener zu machen», hiess es, wenn Besuch kam. 

Wie sehr die braunen Augen sich um Verständnis bemüh- 

ten ... Dann wieder Leere, nein, Unendlichkeit. Seine 

Klassenkameraden, er ging in eine Privatschule, wurden 

von Jahr zu Jahr kleiner, nur er blieb auf seiner Bank sit- 

zen. «Der Junge gehört in eine Lehre», hörte ich Papa 

einmal sagen, es klang gewissermassen vorwurfsvoll, frei- 

lich nur bei uns zuhause. Manchmal versuchte Hanns- 

Günther, sich am Gespräch zu beteiligen, dann kam mit 

der tiefen Stimme, die er schon als Zwölf-, Dreizehnjäh- 

riger halte, etwas wie aus der Zeitung heraus, was zudem 

kurz vorher Onkel Carl schon geäussert hatte. Derweil sass 
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Evelyn, meine Schwester, «ein Bild von einem Kind», als 

die jüngste der Familie neben der Oma Lina und nahm 

die Küsse, die zu dieser Auszeichnung gehörten, einen 

zur Begrüssung, einen zum Abschied, ohne sonderliches 

Sträuben hin; ihre Backen waren derlei gewöhnt. Gegen 

Ingrid war das nichts, die sollte der Oma, die im selben 

Haus ein Stockwerk höher wohnte, täglich den Gute- 

nachtkuss geben; weigerte sie sich, so hatte Onkel Carl ein 

für allemal die Strafe festgelegt, nämlich Verbannung auf 

die Hintertreppe zu den Mahlzeiten. Gruselte sie’s auch 

ein bisschen, hatte sie dort immerhin ihre Buhe, doch er- 

zählt hat sie davon selbst mir erst lange, nachdem wir un- 

sere Eltern verloren hatten. Verloren, Golem... Nur 

meine Mutter hat, armselig genug, einen natürlichen Tod 

sterben dürfen. Die Oma war wie aus Seidenpapier, zer- 

knittert, wieder glattgestrichen, und sprach so tonlos, dass 

man sich ganz nah an ihren Mund beugen musste. Viel 

habe ich nicht behalten, altmodische Formen wie «er 

kömmt», oder dass sie den amerikanischen Präsidenten 

unbelehrbar Rosenfeld nannte, vermutlich weil sie ihn 

wie der Goebbels, freilich mit anderen Vorzeichen, für ei- 

nen Juden hielt. Wozu hätte sie übrigens auch deutlicher 

reden sollen, Papa und Onkel Carl lasen ihr jeden 

Wunsch von den blassen Lippen ab. «Ich habe gute 

Söhne», pflegte sie gerne im Beisein ihrer Schwieger- 

töchter zu sagen. Die werden sich von Anfang an, jede auf 

ihre Art, gegen diese Hausgenossin gewehrt haben; als 

die jüngere hatte meine Mutter obsiegt. 

Gleich geht’s auf die Strasse, nur noch ein Wort zugun- 

sten von Mama. Von Haus aus an Enge gewöhnt, hat sie 

die Freiheit, oder sagen wir die neue Würde als Ehefrau, 

gewiss auskosten wollen, ohne dass die Schwiegermutter 

ihr dazwischenredete. Ihr Vater Ludwig, der mit dem Na- 

poleontick, hinterliess seiner Witwe und den sechs Kin- 

dern, als er 1913, nicht mal fünfzigjährig, starb, kaum 
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mehr als die Sammlung heroischer Büsten. Ein Bankier, 

ein Wäschefabrikant, ganz entfernte Verwandte, sorgten 

für das Notdürftigste im Rahmen des Brauches. Als 15-, 

16-jähriger, so Onkel Fritz, musste er des Öfteren am Por- 

tal des Bankhauses eine Visitenkarte abgeben: «Darf ich 

bitten, meinem Sohn Fritz schon vor Ultimo die M 100. — 

übergeben zu wollen? Unvorhergesehene Ausgaben, 

Krankheit usw.» Bei Tisch, sagte er, setzte die Mutter die 

Suppenterrine immer so dicht an ihren Peiler, dass keiner 

sah, wie wenig sie sich auftat. Nicht nur das, sie selbst 

wird dahinter kaum sichtbar gewesen sein. Ein kleiner 

grauer Vogel mit Dutt, noch dazu mit einem Buckel bela- 

den, so ist mir die Oma Trude im Gedächtnis geblieben. 

Für eine Sphinx waren ihre Augen indes nicht teilnahms- 

los genug. Als Schulkind war sie im Spalier gestanden, 

um dem alten Kaiser Wilhelm, der Königsberg besuchte, 

einen Blumenstrauss zu reichen. Er soll sich zu ihr herab- 

gebeugt und «Kind, wo hast du die schönen Augen her?» 

gefragt haben. So eine Legende gibt es wohl in vielen Fa- 

milien, wer weiss, man denke nur an unsere Liederma- 

cher, diese Popkaiser, vielleicht hat er’s ja wirklich gesagt. 

Jedenfalls war es lange her, uns Kindern erschienen Oma 

Trudes Augen eher streng als schön, und ihr Mund, sehr 

rot in dem gelblichen Gesicht, arbeitete immer wie an et- 

was Bitterem, wenn die andern am Tisch sich unterhiel- 

ten. Auch sie wohnte, als ich klein war, am Lietzensee- 

Ufer, freilich anders als die Carlgreves. Selbst an dem 

Sommertag, als wir, Mama und ich, ihr das neue Schwe- 

sterchen vorführten, blieb die Wohnung dunkel. Wie das 

alte Gesicht mit der schnabelartigen Nase näher kam, er- 

schrak das Kind und schrie; vielleicht war es auch Hun- 

ger. Im Gegensatz zu Mama blieb die Oma gelassen: 

«Geht man nach Hause. Nächstes Mal wird sie besser 

aufgelegt sein.» 

Noch auf der Strasse, im Sonnenschein, schrie das 
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Baby, bis Mama die Kontenance verlor und es ihrerseits 

anschrie. Ich fühlte mich zum Ritter aufgerufen und ging, 

vier Jahre gross, mit Fäusten auf sie los. Einmal genügte, 

sie scheute wohl das Aufsehen, liess von meiner Schwe- 

ster ab und schob den Wagen, starr vor sich hin sehend, 

die Masurenallee herunter, dass ich kaum Schritt halten 

konnte. Am Reichskanzlerplatz meditierte ein älterer 

Schupo, die Hände auf dem Rücken, am Rand des Bür- 

gersteigs, auf den steuerte sie zu. «Herr Wachtmeister, 

sehen Sie sich diesen Lümmel an: er hat die Hand gegen 

seine Mutter erhoben. Was für eine Strafe hat er ver- 

dient?» «Erhoben», das sagte sie wörtlich. Und der 

Wachtmeister? Es war noch vor Hitler, sie hat es mir spä- 

ter, als sie selber darüber lachen konnte, wiedererzählt. 

«Sie dumme Frau Sie», herrschte er die Dame im Schnei- 

derkostüm an, «was machen Sie dem Jungen Angst vor 

uns? Wenn er mal Hilfe braucht, an wen soll er sich dann 

wenden?» Er zwinkerte mir unmerklich zu. «Nehmen Sie 

Ihre Kinder und gehen nach Hause!» Zum Glück waren 

es nur ein paar Schritte bis zur Reichsstrasse 2, wir gingen 

sie wortlos, auch das Baby war endlich eingeschlafen. 

Die Oma Trude trug schwarze Kleider, solange ich sie 

kannte. Unter dem schiefen Buckel ging sie «schleichend 

wie ein Pfau», um Walther zu zitieren, den von der Vogel- 

weide, mit vorgestrecktem Kopf. Mehr als dieses äussere 

Merkmal prägte sie die Anspruchslosigkeit, die ihr wohl 

schon als Kind zu eigen gewesen war; umso mehr spricht 

es für den alten Kaiser, dass er einen Blick für sie hatte. 

Die Oma Lina lockte die Enkel mit Süssigkeiten, Oma 

Trude, ohne Latein gelernt zu haben, hörte sie die Voka- 

beln ab und sass unfehlbar bei Masern und Ziegenpeter 

mit Grimms Märchen am Bett. Noch meinen in Haifa ge- 

borenen Cousins hat sie daraus vorgelesen, in Königsber- 

ger Aussprache natürlich. Ja, sie war, schon an die sieb- 

zig, ihrem Sohn Fritz nach Haifa gefolgt, 3. Klasse, wie’s 
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sich gehört, mit gerade so viel Gepäck, fällt mir ein, als ein 

Vogel im Schnabel tragen kann. So eine grosse altmodi- 

sche Tasche aus rissigem Leder. «Denk dir», sagte sie zu 

ihm an einem Novembertag 1941, «morgen fällt der 25. 

wieder auf einen Freitag – wie damals, als dein Vater 

starb.» Das war 1913 gewesen. Auch an diesem Freitag, 

es war wieder Krieg, Frankreich, wo meine Familie ge- 

strandet war, lag unter feldgrauer Decke begraben, auch 

an diesem Freitag kam von Hanni, meiner Mutter, keine 

Post. Als Fritz und Lore, die Enkel dürften im Kindergar- 

ten gewesen sein, mittags aus der Stadt nach Hause ka- 

men, lag Oma Trude, die Küchenschürze noch umgebun- 

den, leblos im Wohnzimmer. Der Untermieter, von Beruf 

Kellner, der deshalb lange schlief, hatte einen Aufprall 

gehört. «Sie rief Ludwig, zweimal. Wer ist das?» 

Zurück zum Lietzensee-Ufer. Die Böschung fällt dort 

unversehens ab. Dem Kaffeklatsch entronnen, balancier- 

ten Ingrid und ich erstmal auf der knöchelhohen Stange, 

die die Natur, ich meine die Anlagen, vor den Bürgern 

schützen soll; einen Fuss vor den andern, egal wohin, das 

Gespräch lief so nebenher. Oder wir warfen den Ball hoch 

an eine Brandmauer und fingen ihn wieder auf, mal sie, 

mal ich. Wovon redeten wir? Von allem, was zwischen Fa- 

milie und Schule sich abspielte, man kann auch sagen, in 

der Welt. Jedes Thema war uns recht – ohne Kunst- und 

Verlegenheitspausen, wie sie die Kaffeerunde oben sich 

einräumte, oder fast jedes; den eigenen Eltern fiel man 

nicht gern in den Rücken. Ingrid war um einiges selb- 

ständiger als die anderthalb Jahre, die sie mir voraus- 

hatte. Als Beispiel dafür –falls Wahrzeichen zu doll klingt 

– führe ich die saure Gurke an, die sie regelmässig in der 

Grossen Pause erstand und, ohne sich auch nur umzu- 

gucken, gleich auf der Strasse verzehrte. Einmal bin ich 

zu dem kleinen düsteren Geschäft am Hohenzollern- 

damm, das nach Hering und Schmierseife roch, mitge- 
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gangen, nur so zum Spass, und habe auch, wie’s im Buche 

steht, abgebissen... Nichts erfolgte. Mimi beschützte 

mich, kann man sagen, ihre Schulbrote, Griebenschmalz 

mit Äpfeln und Zwiebeln, hör weg, Golem, schmeckten 

besser als die kalte Frucht der Unabhängigkeit. Noch 

mehr imponierte mir an meiner Cousine, dass sie Filme 

aller Art ansehen ging, nicht nur die jugendfreien mit mir 

an Sonntagnachmittagen. Mir fehlte dazu, abgesehen 

vom Taschengeld, die Statur, meinte ich, dabei war es 

Kaltschnäuzigkeit. An der Kasse zur Rede gestellt, hätte 

ich kaum «vierzehn» herausgebracht, geschweige denn 

achtzehn. Ich rechnete es ihr hoch an, dass sie mir öfters 

den Inhalt erzählte, d.h. soweit sie ihn verstanden hatte; 

etwas Ruchloses haftete ihm eigentlich nicht an. Viel- 

leicht wollte sie mich auch schonen. Sollte sie überhaupt 

schlechten Einfluss, wie meine Mutter argwöhnte, auf 

mich ausgeübt haben, so besten- oder schlimmstenfalls 

durch das bisschen mehr Freiheit, das sie zuhause genoss, 

wenn man’s so nennen kann; freilich auch nur, solange 

sie sich an die Konventionen hielt. Ist Freiheit das richtige 

Wort? Auf sich gestellt, das war sie. Eine Mimi gab es am 

Lietzensee-Ufer nicht, da lief alles seinen Gang, Haus- 

halt, Geschäft, Gesellschaften, die Sorge um Hanns- 

Günther. Blieb Oma Lina mit dem Gutenachtkuss. Im- 

merhin, eine Freundin hatte Ingrid gehabt, sogar im 

Haus, ein Stockwerk höher; von einem Tag auf den an- 

dern hatte das aufhören müssen, das Spielen im Hof, ab 

und zu ein Kinobesuch, alles. «Warum?» «Ihr Vater ist 

Beamter.» «Und?» «Nichts und, es könnte ihm schaden.» 

Mehr nicht. Wenn die Freundinnen sich trotz des Verbo- 

tes auf der Treppe begegneten, widmeten sie alle Auf- 

merksamkeit den Stufen. 

Das hat Ingrid bis ins Alter für sich behalten, es war zu 

sperrig. Dafür fragte sie mich so nachdrücklich über das 

Chanukkafest aus, dass es mich etwas genierte; denn ganz 
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freiwillig hatte ich diese Neuerung ja nicht angenommen. 

Ich machte die Geschichte der Makkabäer so spannend 

wie möglich und beschrieb ihr, auf der Strasse, versteht 

sich, den achtarmigen Leuchter und wie man ihn anzün- 

det. «Aber sonst ist alles wie Weihnachten.» Ich wollte sie 

nicht vor den Kopf stossen. Wir einigten uns dann auf hal- 

bem Weg, kann man sagen, auf den Namen Weihnukka, 

das entsprach unserer Stellung und war noch dazu ko- 

misch. In Onkel Carls Haus hatte Jüdisches keinen Platz, 

«das macht nur Risches», sagte er, die Brauen vorge- 

stülpt, mit einem jüdischen Wort, denn das, was er 

meinte, Antisemitismus, nahm er noch weniger in den 

Mund. War er ganz frei davon, oder Papa? Ach, Golem. 

Du weisst inzwischen, wie gemischt die Gefühle waren, 

mit denen ich zu dir hinübersah, damals in der Linie 5. 

Wie soll es meinen Vorfahren, ja den deutschen Staatsbür- 

gern jüdischen Glaubens mehr oder minder insgesamt, 

anders gegangen sein, als man sie mit deines-, ich meine 

mit unseresgleichen in einen Topf, redensartlich gespro- 

chen, warf? Sie sahen weg, solange sie konnten. Bei On- 

kel Carl im Herrenzimmer hing die Reproduktion eines 

Wappens an der Wand, «Greve 1492» mit einem von al- 

lerlei Blattwerk umrankten Posthorn; das hatte ihm einer 

der Ahnenforscher, die man jetzt aufsuchte wie Ärzte, 

samt dem Nachweis verkauft, dass unsere Familie spani- 

schen Ursprungs sei. Spanien, immerhin. Was Ingrid 

nicht durfte, mit Ariern verkehren, nahm Onkel Carl für 

sich in Anspruch. Einer seiner Freunde, so ein Blonder 

mit rotem Gesicht, die ihr Lebtag wie Jünglinge ausse- 

hen, trug sogar den Titel Baron und war Mitglied des 

Olympischen Komitees. Wenn der sich ansagle, über- 

wachte Tante Anna persönlich den Hausputz, und Onkel 

Carl vertauschte die Brille mit einem Monokel. In mei- 

nem Beisein sogar, freilich am Kaiserdamm, in den eige- 

nen Wänden, machte Papa sich Luft: «Er sollte sich schä- 

 

- 101 - 



men.» Immerhin bekam Ingrid dank dem Baron Karten 

zu den Olympischen Spielen, zwar für Nebenschau- 

plätze, Polo, Hockey, ich beneidete sie darum nicht min- 

der. Habe ich schon gesagt, dass meine Cousine, wie 

man’s nur wünschen konnte, aussah, blond, schlank, 

nichtjüdisch? Mit dreizehn, ob’s ihr Spass machte oder 

nicht, bekam sie Tennisstunden, ging auch im Winter 

vorschriftsmässig in Breeches oder hohen Stiefeln zum 

Reiten. Sollte sie nach Onkel Carls Vorstellung in der 

Halle am Funkturm Anschluss an die Gesellschaft, die 

richtige, finden, sie langweilte sich bloss: «Immer im Kreis 

herum wie kleine Kinder!» 

Was ich «die Welt» genannt habe durchzuhecheln, be- 

nötigten wir jeweils kaum länger als einen Nachmittag. 

Sie nahm auch ständig ab; Lehrer, Schulkameraden ver- 

schwanden mitten im Schuljahr, ein paar Tage, dann 

hatte man sich schon daran gewöhnt, dass ein anderer ih- 

ren Platz einnahm. Redeten wir stattdessen von fremden 

Ländern, sei es aus Abenteuerlust oder gar, weil wir die 

Zeichen verstanden? Ach, wir waren nicht klüger als un- 

sere Eltern. Dabei konnten wir bald nicht mehr ins Kino 

gehen, und selbst im Winter, obwohl sich niemand auf 

eine Bank setzte, hiess es in Parks und Anlagen Juden un- 

erwünscht. Der Lietzensee war noch zugefroren, am Ufer 

wenigstens, lange konnte es nicht dauern, bis auch das 

Eisläufen verboten wurde, ich meine für jedermann. Das 

war unser Wetter, fanden wir, da passt keiner mehr richtig 

auf. Wenn es dunkel wurde, mussten die kleinen Läufer 

mit ihren eisverschmierten Pos und Knien nach Hause, 

und bis die andern auftraten, Kunst- und Langläufer, 

holländernde Liebespaare, hatten wir vielleicht freie 

Bahn. Fast wäre das Eisläufen hier zu kurz gekommen, 

obwohl die umgewidmeten Tennisplätze am Hildegard- 

Krankenhaus mir so ans Herz... gefroren waren, dass ich 

aus eigner Kraft mich schwerlich davon hätte lösen kön- 
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nen. Zweimal die Woche, Schularbeiten hin oder her, 

hatte ich da mit heissen Backen das Abstossen, Gleiten, 

Schwingen von einem Fuss auf den andern geübt – die 

Ungebundenheit. Niemand fragte, woher und wohin, 

wenn ich der Meute Jungens mich anschloss, die mit 

dampfenden Mündern dem Puck nachjagte; ein ge- 

brauchter Eishockeyschläger, liebevoll mit Isolierband 

umwickelt, genügte als Ausweis. Jetzt half nur noch Un- 

verfrorenheit, wörtlich verstanden. Im Schutz von Trau- 

erweiden und kahlem Gebüsch tauchte Ingrid fast gleich- 

zeitig mit mir vor dem Pfahlbau auf, einem primitiven 

Schuppen, wo man sich umzog, für uns freilich Waage 

unseres Glücks. Drinnen war es wie überall, der kleine 

Ofen bullerte, es roch nach Holz und nassem Leder, die 

Funzel an der Decke gab gerade so viel Licht, dass man 

das Geld zählen konnte, so abgezählt es schon war... nur 

die Aufsicht fehlte, der Mann mit den Billetts. «Der 

kommt heute nicht mehr», sagte träge eine Stimme aus 

dem Halbdunkel, wo ein paar Läufer sich aufwärmten. 

Wir setzten uns dazu, vornübergebeugt, etwas tiefer als 

nötig, um die Kufen an unsern Stiefeln festzuschrauben; 

noch ein paar staksige Schritte auf dem Bretterboden, 

drei Stufen, und wir waren im Freien. Stille, Wind; das 

Grollen am Kaiserdamm drüben kam dagegen nicht an. 

Vom Ufer her, wo die Lampen brannten, hörten wir’s ru- 

fen, das galt nicht uns. Der See, dieser atmende Spiegel, 

war blindgeworden, ein stumpfer, über und über zer- 

kratzter Schild. Wir fuhren bis an die Pfähle hinaus, die 

die Absperrung markierten, in den Schutz der Dunkel- 

heit. Halten wir uns nicht doppelt schuldig gemacht? 

Nicht genug, uns hier einzuschleichen, taten wir’s ohne 

Billett... Das Eis hier draussen sah schwärzlich aus, fast 

schon wie Wasser. Dafür hatten wir Auslauf, mehr als wir 

brauchten, denn mit dem Schwung war es heute nicht 

weit her; selbst meine bewährte Nummer, auf ein Mäd- 
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chen losfahren und knapp vor dem Zusammenstoss 

bremsen, dass es sprühte, geriet etwas kläglich. Es war ja 

auch nur Ingrid. «Du?» «Ja?» «Wollen wir nicht lieber 

zurücklaufen? Vielleicht kommt der Billettmann doch 

nochmal.» 

Das war unser letzter Ausflug zu zweit. Bald darauf, vor 

ihrem 15. Geburtstag, wurde Ingrid mit einem Kinder- 

transport nach Glasgow geschickt, weil weg in Schott- 

land. Nichts Geringeres als ein Engel, vielleicht mit Tante 

Annas Stimme, muss sich da eingemischt haben, dass On- 

kel Carl für einen Augenblick, sagen wir, das Monokel 

abnahm, um die Welt um sich herum zu mustern. Ingrid 

kam in eine Familie von Ostjuden, wahrhaftig, noch dazu 

streng koscher; andere — ohne dir schmeicheln zu wollen, 

Golem – hätten sich eines fremden Mädchens auch kaum 

angenommen. Wollte sie bitte oder danke sagen, hatte sie 

nichts als ihr Schulenglisch, allenfalls sprach die Familie 

noch Jiddisch. Das Leben in Glasgow fing damit an, dass 

sie mit der etwas jüngeren Tochter des Hauses in einem 

Bett schlafen sollte; entweder gab’s nur das, oder die 

Gastgeber meinten, sie würde sich so schneller einge- 

wöhnen. Nachts wachte Ingrid auf; sie lag bei einer Bett- 

nässerin. Zu sagen traute sie sich nichts; sie stand leise 

auf und rollte sich auf dem Boden zusammen, so hatte sie 

immerhin etwas für sich, wenn auch mehr, als ihr lieb 

war. 

Es musste schon allerhand passieren, damit ich einen 

Brief von ihr bekam. Das Private, war es auch nur ein 

Abfall der grossen Geschichte, ging einem noch näher, bis 

auf weiteres. Anderthalb Jahre nach unserer Trennung 

wurde auch ich endlich fünfzehn, und zwar in einem Kin- 

derheim unweit von Paris, wo meine, inzwischen auch 

Ingrids Eltern Wohnung gefunden hatten; auf welchen 

Umwegen wir dahingelangt waren, tut hier noch nichts 

zur Sache. In einer Zeitung mit roter Überschrift las ich, 
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dass Hitlers Aussenminister Ribbentrop einen Nichtan- 

griffspakt — pacte de non-agression, hiess das — ausgerech- 

net mit Stalin. Hillers bevorzugter bête noire, geschlossen 

hatte. Daraufhin, wer hätte dem Wort solche Kraft zuge- 

traut, daraufhin überfiel Hitler Polen; Frankreich und 

England erklärten Hitler den Krieg. Soweit der Stand der 

Geschichte an meinem Geburtstag, dem 23. September 

39; dennoch traf Ingrids Brief pünktlich ein. Vielleicht 

hatten ja ihre Eltern, wie Eltern so sind, aus Paris ge- 

mahnt: «Denk an Lutzens Geburtstag!» Sowas merkte 

ich dem Brief gewiss nicht an. Zwar stand so wenig Per- 

sönliches drin, dass es auch eine Glückwunschkarte, 

wenn’s das in Glasgow gab, getan hätte, in englischer 

Schreibschrift... Ihre eigene mit den runden Buchstaben 

jedoch brachte sie selbst mir nahe, und den Anfangssatz 

weiss ich heute noch auswendig: «Auch wenn ich diesmal 

ohne ein Franz Schneider-Buch zu Dir komme...» Sie 

hatte mit sicherem Griff etwas aus unserer Herkunft ge- 

wählt, ein Erkennungszeichen. Diese Abenteuerbücher 

mit flott illustriertem Umschlag las man mit fünfzehn nur 

noch mit schlechtem Gewissen, das war es nicht; nein, 

was sie wirklich beklagte, lief ungesagt mit, die herunter- 

geschluckten Tränen und alles, was uns verband, auch 

die Kinobesuche, ja sag ruhig Heimat, es hört uns keiner. 

Selbst der Abschied von Ingrid hatte das Alltägliche 

nicht stocken lassen, im Gegenteil; es beschleunigte sich, 

als sei auf seinen Fortgang kein Verlass mehr, unter Ab- 

spielung von Marschmusik. Was galt da noch unsere Ver- 

setzung von Quarta nach Untertertia im Vergleich mit den 

Wellen, die, so ich die Redensart beim Wort nehmen darf, 

der Anschluss in Fahnentuch schlug? Immerhin, da alle 

Welt, das ist nicht übertrieben, nach Österreich sah, ge- 

wannen Kulli und ich etwas Spielraum für ein anderes, 

nicht minder aufregendes Unternehmen. Seit dem Sport- 

fest stak mir der Anblick eines Mädchens aus unserer 
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Parallelklasse im Kopf oder sonstwo, das sich dem Weit- 

sprung mit solchem Ernst, gar nicht nach Miekenart, ge- 

widmet hatte ... das Hüpfen der kleinen Wölbungen un- 

ter dem Turnhemd nahm ich dabei nicht ungern in Kauf. 

Auch dass es die ohnehin kurzen Hosen wie alle Mädchen 

noch hochrollte, sprach gewiss nur für sportlichen Eifer. 

Der Name mit dem Anklang an eine berühmte Vorgänge- 

rin, mir freilich noch unbekannt, machte mich ihr voll- 

ends untertan, Lili Wohlgemut, er passte zu ihr. Ich 

kannte ihre Stimme, ihr Lachen, ohne hinzusehen, ge- 

schweige denn ein Wort mit ihr geredet zu haben. Wie 

sollte ich das fertigbringen, Aug in Auge? Halb glaubte 

ich selber, was ich dem treuen Kulli einredete, dass wir 

nämlich beim Eintritt in die Untertertia noch eine Art Be- 

währungsprobe auf diesem Feld bestehen müssten, jeder 

von uns. «Versuch’s doch mal mit der Gerda –» Auf 

Bande spielen, nennt man das beim Billard. Gerda, ein 

ruhiges, etwas glanzloses Mädchen, hatte ich erst wahr- 

genommen, seit Lili sich ihr in den Pausen zuwandte. 

Kulli, so wenig er sich etwa beim Turnen wehtat, mochte 

bei ihr etwas Verwandtes finden, ob man’s nun Beschei- 

denheit oder Phlegma nannte. Ich meine, der Abstand 

zwischen ihnen war nicht so gross, dass sie gewissermassen 

hätten Anlauf nehmen müssen; da sie zu zweit sich indes- 

sen nicht getrauten, vor aller Welt nach der Schule zu pro- 

menieren, zogen sie Lili und mich quasi als Anstandsper- 

sonen hinzu, und wir liessen uns nicht lange bitten. In der 

Tat lief die Unterhaltung viel munterer, wenn man sich 

übereck verständigte, also dem Freund an der anderen 

Flanke der Reihe etwas zurief, was der Freundin galt usw. 

Ja, wir glaubten bald wirklich, eine höhere Form des Zu- 

sammenseins als unsere Eltern gefunden zu haben, das 

wollten wir entsprechend feiern; und zwar im Freien, 

nicht in Kaffee- und Kuchen-Abhängigkeit. «Was macht 

ihr in den Osterferien?» Keine der Familien dachte in 
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diesen Tagen an Verreisen. Also verabredeten wir uns 

gleich für Dienstag nach dem Essen, U-Bahn Reichs- 

sportfeld, zu einem Ausflug zu viert. Warum gerade dort 

und nicht, sagen wir, Hundekehle? Da spielte der Bann 

mit, in dem das Olympiastadion für uns lag, ganz abgese- 

hen von dem, was die Mädchen vielleicht im Wald von 

uns erwarteten; von solchen Usancen hatten wir schon 

läuten hören. 

Ein ganzer Nachmittag für uns, blau, wolkenbeflaggt. 

Jetzt in der Woche stand das Stadion undurchdringlich 

da, fast drohend. Kein Kontrolleur weit und breit, in der 

schon erwärmten Luft kein Hurra. Wir hätten ohne wei- 

teres in Viererreihe auf dem Fahrdamm laufen können, 

so still war es, die preussischen Alleen forderten gleich- 

wohl ihren Tribut; Paar hinter Paar, spazierten wir or- 

dentlich die Bäume entlang, mal Pappeln, mal Rüstern, 

die mit verschränkten Füssen gleichsam auf den Einsatz 

zum Ballett warteten. Trotz ihres hellen Kleides wirkte 

Lili heute ernster als sonst, ich guckte sie von der Seite 

an – «Wir haben die Papiere für Amerika bekommen», 

sagte sie mit gesenkter Stirn. Für die Erwachsenen war 

das ein Grund zum Feiern. «Was wirst du dort machen?» 

«Erstmal Schneidern lernen, dann werde ich vielleicht 

Modezeichnerin.» Das Schlimmste hatte sie noch aufge- 

spart, sie kam nach den Ferien nicht mehr in die Schule. 

«Die kurze Zeit lohnt nicht mehr, sagt mein Vater, ich 

muss auch zuhause helfen.» «Wirst du mir schreiben?» 

«Immer, wenn ich Post von dir bekomme!» Da konnten 

wir einmal lachen. Um sechs brachten Kulli und ich, wie 

es sich gehörte, die Mädchen nach Hause, Gerda, das er- 

gab sich so, dann Lili. Er wartete an der Ecke, bis ich ihr 

Glück gewünscht hatte, noch einmal Glück, so lange 

konnte ich ihre Hand noch festhalten. Es war nicht weit 

bis zur Brandenburgischen Strasse, wir standen vor Kullis 

Haustür und redeten, gingen redend die Strasse wieder 

 



zurück bis zu meiner Haltestelle und sahen die Bahnen 

eine nach der andern halten und abfahren, ohne dass ich 

einstieg. 

Kaum ein Vierteljahr später war’s auch für Kulli soweit 

– Amerika, Nord oder Süd, ins Ungewisse allemal. Trotz- 

dem wollten seine Eltern richtig Abschied feiern, bevor 

sie das Sommerhaus am Müggelsee räumten, mit Pick- 

nick und allem Drum und Dran. «Natürlich bist du ein- 

geladen», sagte Kulli fast ungeduldig, als wir uns am 

Morgen vor der Schule trafen. Warum stellte ich mich 

ungläubig? Einmal wollte ich die Überraschung noch et- 

was auskosten, und dann hatten mich seine Ellern noch 

nie eingeladen; kannten sie mich überhaupt? Doch, ein- 

mal hatte seine Mutier, als ich ihn abholen kam, mir die 

Tür aufgemacht; sie war im Strassenkostüm, das Hütchen 

und der Fuchs, der mit Glasaugen über ihre Schultern 

lugte, hätten meine Eltern in der Meinung bestärkt, dass 

die Anwohner des Kurfürstendamms mondän seien. Den 

Mund, das sah ich gleich, hatte Kulli von ihr, nur dass sie 

geschminkt war und nicht sabberte. Wie leer auch immer 

die Zukunft nach seiner Abfahrt aussah, auf den näch- 

sten Sonntag, wenn’s zum Müggelsee ging, wartete ich 

gewissermassen mit roten Backen. Und was selten pas- 

siert, die Wirklichkeit hielt dem stand. Der Garten war 

gross genug zum Herumtollen, das Wasser blinkte; es war 

wie im Sommer. Auch unter den Bäumen, wo die Gäste 

Kaffee tranken, ging es aufgeräumt zu, gar nicht wie bei 

einem Abschied. Kullis Vater stand gerade auf, er war 

nicht gross, und lud alle ein, es sich bequem zu machen, 

indem er als erster die Jacke auszog; er musste dabei so 

herumalbern, dass ich das Lachen unten am Wasser 

hörte. Kulli und zwei seiner Vettern mit hellen Oberkör- 

pern standen schon drin und bespritzten sich, gleich wür- 

den sie eintauchen. «Was wartest du, es ist ganz warm!» 

Ich zeigte unglücklich auf meine Sonntagssachen. «Ach 
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was», Kullis Stimme gickste, «geh nach oben ins Haus. 

Meine Mutter wird dir was geben.» Ich rannte schon. 

Drei Stufen, die Diele im Halbdunkel. Ich machte eine 

Tür auf und stand einer jungen Frau gegenüber, die sich 

gerade aus- oder anzog; durch die Fensterläden drang 

das Licht in gelben Streifen. Sie hob schnell den Kopf, 

dass die dunklen Haare zurückfielen – Kullis Mutter. So 

zwanghaft, wie ich rot wurde, starrte ich sie an. Schultern 

und Arme, das exotische Gekräusel darunter, die von 

hellblauem Frottéstoff einzeln modellierten Brüste... 

Nur einen Moment, dann stammelte ich irgendwas und 

zog die Tür leise zu; das Gefühl des weissen Porzellan- 

knaufs blieb in der Hand. 

Das bietet sich als Schluss des ganzen Kapitels an, vor- 

läufig jedenfalls, ich kann nichts dafür, dass es so frag- 

mentarisch geworden ist. Ich war ja erst dreizehn. Indes- 

sen kam ich anlässlich des 40. Geburtstags von Mama ins 

Nachdenken, wenn das nicht zu hochgegriffen ist, über 

das Älterwerden, es war eher eine Trübung. Gab es kein 

Mittel dagegen, dass sie von einem Tag zum andern ins 

Lager der Alten wechselte? Ich merkte, dass es mir 

schmeichelte, eine junge Mutter zu haben. Ansehen tat 

man ihr nichts, das Haar blieb ungemischt braun, das um 

den Mund kam vom Lachen. Sie trug weiter mit Vorliebe 

den dunkelblauen Rock mit bunt getupftem Oberteil, wie 

um mir zu gefallen, und dass sie weniger oft ausging, hatte 

wohl eher mit den äusseren Zeitläuften zu tun. Ich hielt 

mich also nicht lange mit Zählen auf. Aus der Hand le- 

sen, das konnte bei Geburtstagen oder auf dem Jahr- 

markt vergnüglich sein, wer glaubte schon daran. Dabei 

hätte der Anblick ihres blassen Handrückens genügt, ihr, 

wenn nicht grosses Leid, so die Anlage dazu vorauszusa- 

gen; die Adern dunkelten so schutzlos unter der Haut. Sie 

wollte zwar von einem richtigen Fest nichts wissen – «wir 

haben ja eben erst Lutzens Bar-Mitzwe gefeiert!» –, das 
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entband mich freilich nicht davon, ein Geschenk für sie 

zu finden. Sagte sie auch gerne, dass Liebe und Gehorsam 

ihr genug seien, so liess sich das schlecht überreichen, 

ganz abgesehen davon, dass ich mich ungern für ein gan- 

zes Jahr festlegte. Andere Söhne in meiner Lage hätten 

vermutlich zu Laubsäge und Leimtopf gegriffen, die 

«zwei linken Hände», die sogar Mimi mir vorzuhalten 

pflegte, hinderten mich daran. Ob es wirklich Unge- 

schick, wenn mir was misslang, oder bloss Ungeduld war 

(die freilich sass tiefer), ich fand mich jedenfalls damit ab. 

Was hätte Mama auch mit einem mehr oder minder 

windschiefen, sagen wir, Nähkästchen angefangen? Das 

passte nicht zu ihr. Blieb also der traditionelle Blumen- 

strauss; mehr gab der Zigarrenkasten, der mir als Kasse 

diente, wie es einem Erbteil von Onkel Fritz angemessen 

war, bei allem Wohlgeruch nicht her, um die Wahrheit zu 

sagen. Ich bekam zwar seit der Bar-Mitzwe mehr Ta- 

schengeld, sollte damit freilich auch für die laufenden 

Kosten der Schule aufkommen, also Hefte u. dgl., und 

gegen die bittersüssen Düfte, die sommers, wenn die Tür 

offenstand, aus dem Schokoladengeschäft Wilczek ne- 

benan drangen, war ich noch immer nicht gefeit. Die Blu- 

menmadam am Sophie-Charlotte-Plalz kannte mich 

schon. «Rosa Nelken wie letztes Jahr, junger Mann?» Die 

gefüllte Sorte, die wie onduliert aussah; eigentlich rochen 

sie mir zu süss, beinah faulig, doch Mama zuliebe ... Erst 

als sie wirklich alt war, hat sie mir gestanden, dass sie Nel- 

ken nie leiden konnte. 

Kurz danach passierte die Sache mit dem Knie. Im 

Winter, beim Turnen in der Halle, tat ich mich immer 

schwer, auch nur eine Drei zu erzielen, besonders an 

Reck und Barren. Auch an der Kletterstange hing ich un- 

glücklich und suchte mit verschränkten Füssen, was 

meine Hände ihr zentimeterweise abrangen, festzuhal- 

ten. Beim Kastenspringen dagegen galten andere Tugen- 
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den als Beharrlichkeit, sagen wir, mehr zirzensische. Ich 

kam zum soundso vielten Mal gut rüber, beim Aufprall 

auf der Matte versagte das linke Knie. Es schwoll dann so 

an, dass Nathan, der Turnlehrer, mich selbst zum Arzt 

brachte, der drückte ein bisschen daran herum und 

schickte mich zum Orthopäden. Ja, der Befund, eine Zer- 

rung des Meniskus, stellte mich gewissermassen auf eine 

Stufe mit meinen Vorbildern, Hanne Sobek et al., zumin- 

dest mit einem Bein. Solange ich im Gips herumstelzte, 

brachte Papa mich mit dem Auto zur Schule, d.h. bis 

knapp vor das Roseneck, ich wollte beidem aus dem Weg 

gehen, Mitleid und Spott. Das ist schon alles, eine Sport- 

verletzung, wie sie fast schon Mode war, kaum erwäh- 

nenswert. Da sie jedoch Folgen hatte, tue ich’s, wenn 

auch nur andeutungsweise, um dich bei der Stange zu 

halten, Leser. Meniskus, dieser Knorpel, machte sich also 

selbständig und rumorte unter der Kniescheibe, falls er 

sich übergangen fühlte. Anfangs unterdrückte ich diese 

Umtriebe, und zwar wörtlich verstanden, mit dem Dau- 

men, nachdem ich im Sitzen das Bein vorsichtig so ange- 

winkelt hatte, dass er sich gleichsam in seine Falle locken 

liess. Das tat ein bisschen weh, dafür gewann ich die Be- 

wegungsfreiheit wieder, von der ja nicht zuletzt abhing, 

ob ich bei meinen Schulkameraden was galt. Später, im 

Kinderheim in Frankreich, liess der Eifer, überall mitzu- 

halten, etwas nach, es kam vor, dass ich mich der Schwer- 

kraft ergab, wie immer sie auch heissen mochte, Klein- 

mut, Unlust oder sonstwas Beschämendes, womit umzu- 

gehen ich nicht geübt war. In dieser Zeit, so mit fünfzehn, 

sechzehn, lernte ich, dass der Meniskus noch anders zu 

brauchen war. Stand mir irgendwas bis hier, Frühsport 

oder die Lehre in kalter Werkstatt, liess ich ihn schnöde 

ausrasten und konnte dann, mehr oder minder guten Ge- 

wissens, den Kranken spielen. Meine Lehrer, Emigran- 

ten, keine Profis, drückten auch dann ein Auge zu, wenn 

 

- 111 - 



 

 
  

sie meine Nummer durchschauten. Ein, zwei Tage ge- 

wonnen, was machte ich damit in dem Zimmerchen, das 

ich mit drei andern, ich konnte sie ruhig Freunde nen- 

nen. teilte? Nicht viel, die Wahrheit zu sagen. Lesen, 

Träumen; Alleinsein, das war’s. Draussen wechselte 

Sonne mit Wolken, der Krieg war beständiger, und ich 

machte mich in meinem Schlupfwinkel klein. Mit etwas 

Übermut könnte ich behaupten, dass mir der vagierende 

Knorpel im linken Knie zu einer ganz andern Lockerung 

verhalf, nennen wir’s Leichtsinn oder gar Anarchie, wo- 

für mein Vater nur ein Wort gehabt hätte, «unverantwort- 

lich». Ich sehe, wie er es ausstösst und dabei die Brauen 

vorstülpt, und kann’s ihm nicht verwehren. Übrigens war 

ich gewiss nicht der einzige, der sich damals in der Stille 

des besetzten Europa solchem Trug hingab; das soll keine 

Entschuldigung sein. Das brave Knie indes, anders als bei 

Chr. Morgenstern, liess mich, wenn es nottat, nicht im 

Stich; im Rennen und Klettern war ich den Gendarmen 

allemal über. 

Zurück nach Berlin. In Untertertia zum ersten Mal 

sollte ich mit Evelyn allein, obschon nicht auf eigene 

Faust, verreisen. Ein jüngerer Mann, ehemals Turnleh- 

rer. das ehemals machte ihn vertrauenswürdig, fuhr mit 

einer Schar jüdischer Kinder nach Kärnten, wo es noch 

zugehen sollte wie vor dem Anschluss, der nahm uns mit. 

Die Eltern blieben in Berlin, warum, fragte man besser 

nicht; in Spindlermühle, hiess es, unserem letzten Ferien- 

ort, randalierten die Sudetendeutschen. Am 1. Juli feier- 

ten wir den 10. Geburtstag meiner Schwester — so wie sie 

aussah, konnte der nur auf einen Sonntag fallen. Ach, 

Kind, verzeih mir das bisschen Sarkasmus (zu dem ich 

beileibe noch nicht befähigt war), wie oft bist du mir als 

Vorbild hingestellt worden... Auf ihren Wunschzettel 

hatte sie mit Buchstaben, die ihren Backen so ähnlich sa- 

hen. geschrieben: «Bitte, von heute an nennt mich nicht 
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mehr Baby!» Sie hatte recht, schon Anfang August mach- 

ten wir am Anhalter Bahnhof, freilich noch in Begleitung 

von Mama, die ersten Schritte in die Selbständigkeit; das 

Hallen unter der Kuppel, das mich immer so feierlich ge- 

stimmt hatte, klang heute anders, fremder; vielleicht 

auch, weil wir diesmal abends abfuhren. Ja, sogar im 

Schlafwagen, eigentlich Papas Domäne; das enge Abteil, 

das dadurch noch höher wirkte, nahm mich so in An- 

spruch, dass ich fast das Winken vergass. Anders Evelyn; 

der Zug setzte sich gerade in Bewegung, da verzog sie 

schon die Mundwinkel, ich wusste mir keinen Rat, als den 

grossen Bruder herauszukehren: «Wenn du zu heulen an- 

fängst, nenn’ ich dich wieder Baby!» Unsere Reisegefähr- 

ten, etliche Geschwister darunter, waren so wenig in 

Konversation geübt wie wir; so mussten der Turnlehrer – 

«nennt mich einfach Kurt» – und seine Helferin im 

Dirndlkleid die Rolle von Ersatzeltern spielen, hier den 

Reiseweg erklären, da ein Pflaster erneuern, bis alles - 

dreistöckig übereinander – im Bett lag. Durch die Nacht, 

so hörte es sich an. trugen uns rüttelnde Flügel. Am Mor- 

gen glänzte Österreich draussen, d.h. jetzt Ostmark, wie 

nach einem Gewitter; Wasser und Bergwald, Kirchen, 

Maisfelder. In Villach stiegen wir in einen altmodischen 

Omnibus um. da sassen sehr aufrecht Bauern mit schwar- 

zen Hüten, eine alte Frau dazwischen hielt auf dem 

Schoss etwas Rundes. Bauchiges, in eine Serviette einge- 

wickelt, vielleicht eine Suppenterrine. 

Unser Dorf hiess Obervellach. Der Gasthof mit dem 

Schieferdach und ehemals grünen Fensterläden sah et- 

was windschief aus, dafür begrüsste uns die Wirtin, das 

Gesicht vom Kochen gerötet, umso herzlicher, dem Ton- 

fall nach zu schliessen. Sie halte den langen Tisch vor dem 

Haus gedeckt, eine verwitterte Holzplatte, die auf Böcken 

lag. wir brauchten uns nur noch auf die Bänke zu setzen. 

Es gab einen sämigen, stark gewürzten Eintopf. Ein klei- 
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nes Mädchen am Tischende fing an zu weinen, ihm ging 

wohl erst jetzt die Entfernung von Zuhause auf. «Wart’, 

gleich kommt der Palatschinken!» rief die Wirtin. Was für 

Schinken? Nach dem ersten – wörtlich verstanden – Biss- 

chen lachte alles über den komischen Namen. Später 

assen wir dann, wohl der Nachbarn wegen, in der Wirts- 

stube, die Augen mussten sich erst daran gewöhnen, 

wenn man von draussen kam. Die Zimmer im Oberge- 

schoss, wo wir schliefen, waren dagegen hell, um nicht zu 

sagen, kahl, nur das Nötigste; Geschwister konnten zu- 

sammenbleiben, mehr brauchten wir nicht. Oder doch? 

Der uns zugewiesene Garten bestand aus Küchenbeeten 

oben, Johannisbeersträuchern, leider schon gepflückt, 

und der grossen, von Löwenzahn und Maulwurfshügeln 

durchsetzten Wiese, die mehrmals am Tag eine Gänse- 

schar in strenger Ordnung durchquerte. An Auslauf 

fehlte es uns also nicht, eher an Zutrauen. Als wir paar 

grösseren Jungen, fünf oder sechs, trotz der Unebenheit 

ein Spiel auf die Beine bringen wollten – Fussball natür- 

lich, ein zusammengelegter Trainingsanzug hier, das Ap- 

felbäumchen dort bildeten das Tor –, erschien sogleich 

im Fenster oben der Kurt und schüttelte den Zeigefinger 

gegen uns: kein Lärm, zum Donnerwetter! Aus demsel- 

ben Grund vermutlich sollten wir auch den Teich unten, 

falls das Schilf uns nicht sowieso abhielt, meiden; es 

stimmte freilich, man sah es beim Stochern, dass der Bo- 

den morastig war. Ein reichliches Dutzend Kinder, zu- 

sammengewürfelt nach Alter und Schulen, wussten wir 

auch bei dem Ferienwetter, das unentwegt herrschte, 

nichts Rechtes mit uns anzufangen; über das einzige, was 

uns verband, ich meine, zusammenband, die Herkunft, 

sprach man nicht gerne. Kurt und seine Helferin oblagen 

indessen dem Sonnenbad und zogen sich gleich nach 

dem Essen in ihr Zimmer zurück. Dann traute sich der 

eine oder andere von uns hinunter ins Dorf, wo selbst die 
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Hunde Mittagsschlaf hielten; die Strasse sah wie gepudert 

aus. Drei Stufen erhöht, dämmerte hinter der Kirche der 

einzige Laden, der Greissler, sagte man hier; wer die Tür 

aufstiess, wurde von dem scheppernden Alarm er- 

schreckt, den er selber auslöste. Drinnen war kunterbunt 

so viel aufgestapelt, dass man erst nur die Gerüche wahr- 

nahm: Schmierseife, Käse, Wollknäuel, alles Mögliche. 

Dazwischen war gerade noch Platz für die kleine alte 

Greisslerin und die Fliegen, beide in Schwarz. Die Drops, 

die ich regelmässig dort kaufte, saure oder mit Himbeer- 

geschmack, taugten als Mittel gegen Heimweh ebenso 

wie als Spielgeld. Neben der Tür draussen hing ein Rekla- 

meschild aus Email, das Waschpulver habe ich vergessen, 

nicht aber die Frau, die darauf tanzte, dass ihr weisses 

Kleid sie umwehte. Weniger die Fliegen- und Rostfle- 

cken als ihr weisses, tief in die Stirn gezogenes Hütchen 

zeigte an, wie lange die Zeit hier schon Stillstand; so ein 

Hütchen hatte Mama in dem summenden Glasschrank 

getragen, unserem Aufzug in der Reichsstrasse. Dennoch 

hatte unzweifelhaft jeder Bauer hier teil an der Welt, so 

sehr die Höfe sich auch von der Strasse abwandten. Das 

war es wohl, was ich verstohlen an den Gängen ins Dorf 

genoss, ich meine nicht nur die Drops. Zu uns oben drang 

die Welt nur einmal am Tag, wenn die Briefträgerin kam, 

auch das nur gerüchtweise; freilich, der Hitler auf den 

Marken war kein Gerücht. In den Briefen der Eltern 

stand eigentlich immer dasselbe, nichts zum Beissen; das 

musste man ihnen ja auch zuhause erst entlocken, und 

hier scheuten sie sich zudem wohl, dass die Briefe geöff- 

net würden. Mama schrieb in lockeren Voluten und 

Schleifen, ganz das Abbild ihres Plaudertons, mit dersel- 

ben königsblauen Tinte, die auch ich noch immer vor- 

ziehe, Papas Anschriften kamen schräg aus der Hand wie 

ein gezückter Degen. Fragen nach unserem Ergehen, Fa- 

milienklatsch, zärtliche Ermahnungen; davon, dass sie 
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aus Angst vor nächtlichen Besuchern oft nicht zuhause 

schliefen, kein Wort, ich kam durch einen Versprecher 

erst später darauf. 

Hatte ich einmal geglaubt, die Wirklichkeit sei Betrug? 

Inzwischen sah ich ein. dass sie, allen Verdächtigungen 

zum Trotz, standhielt, mit eherner Stirn, im damaligen 

Ton gesprochen, während wir uns, wenn’s hochkam, ge- 

rade noch am Rand aufhalten konnten, unter unseres- 

gleichen. Vielleicht hatte ein Mitschüler, der unverhofft 

ausgewandert war, noch daran gedacht, eine Karte für 

den ‚Barbier von Sevilla‘ in der Schule zu hinterlassen, so 

kam ich zu meinem ersten Theaterbesuch. ‚Das weisse 

Rössl am Wolfgangsee‘ zählte nicht, das lag zu lange zu- 

rück. Mama hatte noch tagelang den Titelwalzer gesun- 

gen, etwas falsch, wie es ihre Art war, und ich machte den 

Pikkolo nach, sogar den Namen des Schauspielers habe 

ich behalten, Gustl Gstettenbauer — eine Nebenrolle, ge- 

wiss, doch wie er das Tablett voller Teller durch die Auf- 

bauten im Zirkus Schumann balanciert hatte, dabei noch 

singend ... bis Mimi die Teller wegschloss. «Tempi pas- 

sati», hätte Onkel Fritz gesagt. Jetzt fuhr ich also allein, 

etwas von Papa entlehnte Brillantine im Haar, zum Thea- 

ter des Jüdischen Kulturbundes in der Kommandanten- 

strasse; ein Viertel, von dem ich nicht mal den Namen 

wusste, der ihm anhing: Ghetto. Mein Platz war auf der 

Empore, eine kahle, schwach beleuchtete Treppe hinauf, 

die, wie es sonst nur in Träumen vorkommt, zum Nach- 

barhaus gehörte; von hier oben sah ich alles. Ein Teil der 

Zuschauer sass schon, andere begrüssten sich mit gespiel- 

ter Überraschung, als wenn auch sie zum Theater gehör- 

ten. Es klingelte wie in der Schule, dreimal, die letzten 

drängelten sich, während es langsam dunkel wurde, un- 

ter Entschuldigungen zu ihren Plätzen. Jetzt brannten 

nur noch vorne, im Orchestergraben, Lämpchen. Von 

seitwärts tauchte dort der Dirigent auf und verbeugte sich 
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irgendwohin, wo zaghaft geklatscht wurde; wie er nun 

das Orchester, so dicht gedrängt es auch sass, in Wellen 

von Klang bewegte, das verfolgte ich, sagen wir, als einen 

sublimen Ringkampf. Ich liess mich von der Ouvertüre, 

als wenn sie mein Element wäre, leicht nach Sevilla tra- 

gen, wo es wirklich spanisch aussah. weiss und grün, dass 

im Dunkeln, als der Vorhang aufging, ein Raunen er- 

tönte. 

Wer kennt nicht den ‚Rarbier von Sevillad Ob Figaro 

schon etwas Bauch hatte, die Rosine mehr, als einem 

Mündel anstand, ihre Stimme strapazierte, wenigstens 

für einen im Saal spielten und sangen sie unvergleichlich. 

Ich klatschte in den Schlussakkord hinein und weiter, 

dringlicher, um die ersten Zuschauer am Aufbruch zu 

hindern. Was hatten es die Banausen so eilig! Draussen 

empfing uns ... das Altbekannte, vielleicht noch ein biss- 

chen schäbiger als sonst. Auch das kennt jeder, er muss 

nur mal ins Kino gegangen sein. Die Gesellschaft hatte 

sich mehr oder minder bereits in der Garderobe unkennt- 

lich gemacht, zum Abschied genügte eine Verbeugung, 

ähnlich der des Dirigenten am Anfang, reihum. Selbst 

das Theater verbarg sich hinter einer alltäglichen Fas- 

sade. Hier in der Kommandantenstrasse, irgendwo strit- 

ten sich zwei, war mir zumute, als hätte ich einem doppel- 

ten Schauspiel beigewohnt; auch das Publikum machte 

sich etwas vor. Ich versuchte erst gar nicht zu ergründen, 

was, so undeutlich war es, gemessen an den Vorgängen 

auf der Bühne. Probieren wir’s also jetzt. Jeder hatte sein 

Bestes gegeben, Sänger wie Musiker, ja selbst wir. indem 

wir uns feinmachten, nur an der rechten Spannung fehlte 

es, die paar Novizen wie mich ausgenommen. Es gab für 

unsereins in ganz Berlin nur noch dieses Theater, wir 

blieben gewissermassen in der Familie; da schont man 

einander ... das Gran Geringschätzung nicht zu ver- 

gessen. Zudem waren wir nicht mal ganz unter uns: die 
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SS-Männer in der Pause, so unauffällig sie in der Ecke 

standen ... Zwei solcher Aufpasser in der ersten Reihe, 

da mochten der Graf, Rosine e tutti quanti singen, was die 

Musik hergab, ja ihr Mut – die Übermacht im Saal blieb 

zerstreut. 

Sogar zuhause gab es Anzeichen, dass etwas nicht 

stimmte. Wie jedes Jahr bereitete ich mich im Herbst auf 

die fällige Auseinandersetzung vor, bei der ich bisher 

immer den Kürzeren gezogen hatte, doch, je früher es 

abends dunkel wurde, Mama schien die langen Strümpfe, 

um die ging es, einfach vergessen zu haben. So sehr ich 

frohlockte, letztlich war ich doch enttäuscht. Irgendwas 

musste draussen, jenseits des Lietzensees, passiert sein, es 

klang... nein, zu hören war nichts, nur dass die Woh- 

nung, wie sage ich, den Atem anhielt. Papa sass ohne Kra- 

watte beim Frühstück, schon das war ungewöhnlich, und 

auch ich sollte trotz Klassenarbeit zuhause bleiben. Ko- 

misch. ich wehrte mich dagegen nicht nur zum Schein. 

Nebenan, im Herrenzimmer, klingelte das Telefon, die 

Tür war nicht ganz zugeschoben, so bekam ich durch 

den Spalt alles mit; die brennenden Synagogen, die ein- 

geschlagenen Schaufenster, die Plünderungen. Ich 

suchte mir vorzustellen, dass es auf den Strassen wie nach 

einer Silvesterfeier aussah, handlicher wurde der 

Schrecken dadurch nicht. Ein Jude («Judenjunge», hiess 

es wohl in der einschlägigen Presse) mit unaussprech- 

lichem Namen sollte einen deutschen Botschaftsattaché 

in Paris, adlig noch dazu, erschossen haben. Noch vor 

Mittag kam Mimi aus Pankow, als sei das ein Katzen- 

sprung, «mal nach dem Rechten sehn.» Nur ihr Ausgeh- 

kleid war ungewohnt, und dass sie wie ein Besuch im 

Esszimmer sass; Evelyn, die jüngste, wusste am besten, 

was da zu tun war, sie setzte sich ihr zu Füssen. Ich 

schützte Hausaufgaben vor. Draussen wurde es schon 

dunkel. Es klingelte. Eine Männerstimme. Dann Mimi 
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wie früher, wenn Hausierer kamen, nur noch förmlicher. 

Ich hörte die Tür zum Wohnzimmer zuklappen, dann, so 

sehr ich das Herzklopfen zu händigen suchte, nichts 

mehr. Schliesslich stand ich vom Pult auf und schlich in 

die dunkle Garderobe, der Spiegel schnitt mir eine Gei- 

sterfratze. Langsam drückte ich die nächste Klinke her- 

unter. Das Wohnzimmer lag in einem Licht, wie ich es nie 

gesehen hatte, kahl. Von der Stehlampe in der Ecke kam 

das nicht, eher vom Gesicht meines Vaters, der seltsam 

entkräftet daneben auf der Couch sass. Vor ihm, nur von 

dem niedrigen Teetisch aufgehalten, standen zwei Män- 

ner in hellen Regenmänteln, auch davon konnte das 

Licht ausgehen. Eben wandte sich der kleinere, der den 

Hut aufbehalten hatte, nach mir um: «Da ist ja noch ein 

junger Jude!» Es klang eher interessiert als bedrohlich. 

«Das Kind!» schrie Mama, «lassen Sie das Kind» – und 

stiess mich, ehe ich den Mund aufmachen konnte, aus 

dem Zimmer. Ich sah gerade noch, wie Mimi den kleinen 

Koffer brachte, den mit dem Flecken von Eau de Cologne 

im Futter, dann fiel die Tür zu. 

Sie haben meinen Vater weggeführt. Ich habe sie nicht 

aufgehalten. In der engen Garderobe, Mann gegen 

Mann, hätte sich’s erweisen können, ob ich noch ein Kind 

war. Nicht mal die Kraft, aus dem Fenster zu lugen, so 

nah mein Pult stand. Da sind sie dann auf den Kaiser- 

damm getreten, die hellen Mäntel, er mit grauem Hut 

dazwischen, er wird auch das Köfferchen getragen haben. 

Hat sie von den Nachbarn wer gesehen? Ich sass vor dem 

unterbrochenen lateinischen Satz und schrieb nicht wei- 

ter. 

Alle Welt huldigt Daten, gar historischen, weil sie dem, 

was wir so Zusammenleben, eine Art Legitimität verlei- 

hen. An diesem 10. November 1938 ist mir in der Tat die 

Kindheit abhandengekommen, so wenig ich gleich was 

anderes fand. Ich sah zum ersten Mal meines Vaters Hilf- 
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losigkeit. Nicht mal das stand ihm zu in dem grossen 

Heer, das zusammengetrieben wurde, wohin, wusste 

jedermann. Selbst die Kurzform des allgegenwärtigen 

Begriffs, von den einen aus Furcht, von andern in einer 

Art von Vertraulichkeit benutzt, kam uns nicht über die 

Lippen, als wenn das unserm Vater (so nannte Mimi ihn, 

die jetzt öfter kam) davor hätte bewahren können. 

Mama besprach jetzt oft, was zu tun war, mit mir, viel- 

mehr hörte ich zu und stand noch am Fenster, wenn es 

auf ihren Bittgängen spät wurde. Sie bekam bald heraus, 

in welches Lager sie ihn gebracht hatten; Sachsenhau- 

sen oder Oranienburg, ein Schauder begleitete die Na- 

men. Auf der Postkarte, die er schliesslich schreiben 

durfte, stand freilich nur Allgemeines nach Art von 

Feriengrüssen; wir lasen daraus, Mama wohl deutlicher 

als ich, dass es bei der Frist von «ein paar Tagen», mit der 

sie auf den Ämtern immer vertröstet wurde, nicht blei- 

ben würde. 

Es dauerte fast auf den Tag einen Monat. Evelyn malte 

auf eine Postkarte unser Haus, sogar mit Schornstein, da- 

für hatte es nur drei Fenster, aus denen jeweils eins von 

uns nach ihm Ausschau hielt, ich fügte auf der Rückseite 

Grüsse in Sonntagsschrift hinzu, einmal ohne seine Er- 

mahnung. «Ist Post gekommen?» Die Frage unterliess ich 

bald. Der Schulbetrieb ging weiter, obwohl auf den Stun- 

denplan kein Verlass mehr war; das bedrückte die Unter- 

tertia weniger als der Grund dafür, den Fräulein Heine 

uns nicht vorenthalten konnte; auch unsere Lehrer waren 

abgeholt worden, in Schutzhaft, wie die amtliche Be- 

zeichnung lautete. Nur die Mathestunde, ausgerechnet, 

fand wieder regelmässig statt, weil Knullchen Neufeld als 

Kriegsversehrter bald entlassen wurde. Selbst ihm hatten 

sie die grauen Haare abgeschoren. Uns stand der Sinn 

sowieso nicht mehr nach Streichen. 

Ich frage mich, ob ich die Spuren dessen, was wir nicht 
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zu benennen wagten (fast wie die Frommen den Namen 

Gottes), überhaupt wahrgenommen habe. Nichts, so we- 

nig wie ein Täter. Auf den Kurfürstendamm, wo sie am 

schlimmsten gehaust haben sollten, führte mich seit Kul- 

lis Wegzug nichts, an der Strecke zum Roseneck gab’s nur 

wenig Geschäfte. Auch wenig Verkehr übrigens, was 

mein Glück war, so achtlos, wie ich das Rad lenkte. 

Oft, wenn wir von der Schule nach Hause kamen, lag in 

der Garderobe nur ein Zettel von Mama, wann sie zurück 

sein würde – «voraussichtlich». Eine Behörde hatte sie an 

die nächste verwiesen, oder es kannte jemand einen in 

dem und dem Ministerium, der vielleicht... Mehr be- 

durfte es nicht, dass sie sich auf den Weg machte, wo sie 

doch früher ohne Mittagsschlaf «gar kein Mensch» sein 

zu können erklärte. In der Küche stand das Essen für uns, 

Eintopf oder was Schnelles wie Bauernfrühstück, das 

Aufwärmen überliess ich Evelyn, das verstand sie schon 

besser als ich. Wir assen gleich in der Küche, wo wir uns 

Mimi nahe fühlten, der Tisch im Esszimmer hatte trotz 

gehäkeltem Deckchen rundum etwas Abweisendes. 

Wenn am Nachmittag sich der Schlüssel in der Woh- 

nungstür drehte, war ich anfangs gleich hingelaufen, 

dann bezähmte ich mich und wartete, bis Mama von sich 

aus kam. Selbst die Enttäuschung, so traurig das ist, 

wurde uns zur Gewohnheit, das Kopfheben und der ge- 

senkte Blick. 

Dann kamen Gerüchte von Entlassungen auf. Bis 

Ende der Woche, hiess es; an keinem Sonntag zuvor hat- 

ten wir so auf jedes Knarren des Parketts gehorcht. Am 

Montag nahm ich die letzte Schulstunde frei, früher un- 

denkbar, und fuhr nach Hause. Unterwegs kein Zeichen, 

Hubertusallee, Halensee, nichts. Aber in der Garderobe 

hingen sein Hut und Mantel. Nur noch ein paar 

Schritte ... die wurden mir schwer. Das Wohnzimmer be- 

kam Licht vom Freien, weil die Schiebetür geöffnet war, 
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und da sass er, das Fenster im Rücken, am Schreibtisch, 

in dem Mama, vornübergebeugt, irgendwas suchte. «Komm 

doch, Junge...» Und ich kam. 

Das Gefühl seiner Bartstoppeln, gerade weil ich ihn 

noch nie so erlebt hatte, brachte mir die Gewissheit, dass 

er es war, kein Trug. Freilich, als er aufstand, dachte ich 

einen Moment, sie hätten den Anzug bei der Rückgabe 

vertauscht, so weit war er ihm geworden. Nein, es war der 

Anzug, auf dem es in Fäden zu regnen schien. Anstelle 

des Doppelkinns hing lappige Haut. Ich war darauf ge- 

fasst, dass er wie alle Entlassenen aussehen würde, ich 

meine das geschorene Haar –: «Das wächst nach», sagte 

er begütigend, als er meinen Blick sah. Das Gespräch 

ging mühsam vonstatten. Er fragte auf einmal nach der 

Schule, obwohl es gar keine Zeugnisse gegeben hatte; 

meine Schwester rannte gleich nach ihrem Heft, er setzte 

die Brille auf und studierte die runden, geradezu paus- 

bäckigen Schriftzüge, die wie auf eine Schnur gereiht wa- 

ren, mit solcher Hingabe, dass mir schon bange wurde. 

«Schön schreibst du, Kind.» Einmal empfand ich darin 

keinen Vorwurf gegen mich. 

Wovon redeten wir. Von Alltäglichem, soweit sich was 

aufbieten liess. Das, worüber mein Vater schwieg, hatte 

den Alltag abgelöst. Erst später, ich glaube, schon auf 

dem Schiff, fing er zu reden an – nur dieses eine Mal. 

Eine harmlose Episode, vergleichsweise, soll ich die 

nacherzählen? Wo doch das Unheil längst keine Fratze 

mehr, sondern ein Allerweltsgesicht trägt... Meinem 

Enkel zuliebe, wertes Publikum; er wird es brauchen 

können. 

Die erste Nacht im Lager, es war November, halten sie, 

so mein Vater, im Freien zubringen müssen, bewacht von 

SS-Leuten mit Hunden (Schäferhunde, ich gebe zu, dass 

ich was gegen diese Tiere habe, obwohl sie doch nur ihren 

Herren gehorchen). Keiner der Gefangenen wusste, wo- 
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hin man sie gebracht hatte, es herrschte Redeverbot. 

Morgens erschienen die höheren Chargen zum Appell 

und schritten die Reihen ab, viele tausend barhäuptige 

Männer. «Was warst du, Jude?» Da mochte einer antwor- 

ten, was er wollte, Kaufmann, Arzt. Journalist, er wurde 

wüst beschimpft, wenn nichts Schlimmeres. Das ver- 

schwieg mein Vater. Als die Reihe an ihn kam, er hatte 

Zeit zum Überlegen gehabt, sagte er: «Vertreter.» Der lit- 

zengeschmückte Peiniger wiederholte das Wort etwas 

ratlos, es fiel ihm wohl nichts Beleidigendes dazu ein. Da 

trat ein weisshaariger Mann vor, grossgewachsen, «in ei- 

nem Ledermantel wie ein Goj», und sagte mit fester 

Stimme: «Bankier.» «Bankier!» Die Wiederholung sollte 

ihn fällen, «sag lieber, du hast das deutsche Volk um seine 

Ersparnisse gebracht!» «Nein, vier Jahre im Krieg mit 

Kanonenkugeln gespielt!» Ich war vierzehn, da behält 

man so eine Antwort. 

Zu einem auch nur halbwegs geregelten Alltag haben 

wir’s dann nicht mehr gebracht, dazu fehlte nicht nur der 

Rahmen. Pflichten, Gewohnheiten usw., auch der Inhalt, 

gewissermassen, das Zutrauen. Wollte mein Vater, das 

hatte er unterschreiben müssen, einer neuerlichen Ver- 

haftung entgehen, mussten wir schleunigst auswandern. 

Wieder scheue ich davor, das allseits Bekannte noch ein- 

mal zu wiederholen, für wen denn! Inzwischen kann man 

die Völker zählen, die keine Fluchtwelle erfasste. Die Ju- 

den indes werden immer wieder an ihr Schicksal ge- 

mahnt – nicht zuletzt durch die, die es bestreiten –, wie 

sollte ich davon absehen? Nur ein Umriss mit spröder Fe- 

der, Arnon, du kannst ihn ausmalen, später, wenn du 

gross bist. 

Um die Jahreswende 38/39 war kaum mehr ein Land in 

Sicht, weder Eiland noch Wüstenei, das Juden aus 

Deutschland – ausgenommen die paar, die mächtige 

Fürsprecher hatten – aufnahm; kein Wort hörte man 
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häufiger als «Beziehungen». Eine internationale Konfe- 

renz, ich glaube, am Genfer See, wo es schöne Hotels 

gibt, beriet über Schritte zu unserer Rettung und vertagte 

sich dann mit allgemeinen Ausdrücken guten Willens. 

Die deutschen Behörden, dieselben, die Druck auf uns 

ausübten, nahmen das als Ermutigung für verstärkte 

Raubzüge. «Judenabgabe», «Reichsfluchtsteuer», das 

waren ein paar der Vokabeln, die ich bei Tisch auf- 

schnappte. Da gab es ein Für und Wider wohl allenfalls 

darüber, welches Ministerium die Sache in die Hand 

nahm: was Juden besassen, war jedenfalls unrecht Gut, 

also her damit, solange noch Zeit war. Ein Haus, Grund 

und Boden hatten meine Eltern nie besessen, ‚Wimpel’, 

die Fabrik, war längst «arisiert», die Ersparnisse abgelie- 

fert, dann also noch Silber und Schmuck. Was sie davon 

abzweigen konnten, bekam Mimi zur Erinnerung; Tee- 

löffel aus der Gründerzeit, Fotos im Silberrahmen, sie hat 

alles getreulich über den Krieg bewahrt. Sogar der Ser- 

viettenring von Oma Trude kam wieder zum Vorschein, 

etwas zerbeult, ich benutze ihn darum umso lieber. Er 

trägt die verschlungenen Initialen ihres Mädchenna- 

mens, über und über mit Wiesenblumen und Gräsern 

verziert. Waren da nicht ihre Erwartungen eingraviert? 

Dann die Kinder, sieben, zwei starben früh, auch Freu- 

den, beständiger die Sorgen. Genug, genug. 

Was Mama, als unser Vater zurückkam, in seinem 

Schreibtisch gesucht hatte – oder gab sie’s nur vor, um die 

Tränen zu verbergen? – war die Korrespondenz mit Mr. 

Wilkoff in Pittsburgh. Dem galt jetzt der erste Hilferuf, 

bei dessen Abfassung sogar ich konsultiert wurde, ob- 

wohl meine zwei Jahre Schulenglisch uns noch lange 

nicht Amerika näherbrachten. Wenn Papa von seinen 

Gängen zu Konsulaten und Ämtern nach Hause kam, 

hatte er so einen Blick... als wenn er zu lange auf den 

leeren Horizont gestarrt hätte. Die meisten, mit denen er 

 

- 124- 



 

 
  

vor den verschiedenen Schaltern anstand, kannte er 

schon heim Namen. Blieb einer mal aus, hiess es: «Der 

hat’s geschafft», wohin auch immer, Schanghai, Bolivien. 

Dieses Warten und Drängeln stellte ich mir als eine Art 

Reise nach Jerusalem vor, jenes auf Kindergeburtstagen 

beliebte Spiel, nur dass es hier unter den Vätern wohl 

nicht so wild zuging. Eine Weile sah es so aus, als böte 

sich auch uns ein Stuhl, um im Bild zu bleiben, in Boli- 

vien; Hauptstadt La Paz, auf einem Hochplateau gele- 

gen, das Klima trocken und kalt. Mama ging schon 

warme Sachen besorgen, während ich meiner Schwester, 

um sie zum Lachen zu bringen, die Namen aus dem 

Schulatlas vorsagte: «Titicacasee, Lago de Poopo!» Da 

die Indios auf dem Hochplateau vermutlich keine Hem- 

den benötigten, wollte Mama die Familie so lange ernäh- 

ren, bis Papa sich dort zurechtfand; ein Mittagstisch für 

Einwanderer vielleicht. Wie in ihrer Mädchenzeit be- 

suchte sie noch einmal einen Kochkurs, übte sogar zu- 

hause dafür; das Prüfungsgericht war eine Hammel- 

keule, in deren Saft die Kartoffeln schmorten, dazu dicke 

rote Bohnen. Die ganze Wohnung duftete nach Bolivien. 

Das Haar meines Vaters war schon fast nachgewach- 

sen, da eröffnete er uns eines Mittags, dass wir nun doch 

nicht nach Bolivien auswandern könnten; das neue Ziel 

hiess Kuba, Havanna auf Kuba. «Das ist viel besser, da 

haben wir’s näher nach Amerika.» Damit war immer 

Nordamerika gemeint, New York, was meine Mutter un- 

weigerlich als «Ju Jork» aussprach. Peu à peu bekam ich 

heraus, was unserem Kompass – um nicht Herz zu sagen – 

diesen Ausschlag in Bichtung Karibik gegeben hatte: ein 

Angestellter des Konsulats, ob nun auf eigene Rechnung 

oder im Auftrag, trieb mit den Einreisevermerken – je 

nach Land hiessen sie Visa oder Permits – diskret Handel, 

und zwar in Dollars, ich glaube, 250 pro Kopf. Damals 

viel Geld, zudem nur unter der Hand zu beschaffen; ein 
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  deutscher Staatsbürger – wie sehr war mein Vater das im- 

mer noch — riskierte dabei schon einiges, ein Jude ent- 

sprechend mehr. Ihm blieb keine Wahl. Nach Zahlung 

der Zwangsabgaben wird das übrige Geld gerade für den 

Mann im Konsulat – «man muss schon froh sein, wenn 

einer Geld nimmt» – und die Schiffsüberfahrt gereicht 

haben. Auch da hatten die eifrigen Behörden eine Schi- 

kane ersonnen: da es vorgekommen war, dass Auswande- 

rer am Bestimmungshafen abgewiesen wurden, mussten 

jetzt einfach alle von vornherein die Hin- und Rückfahrt 

nach Hamburg bezahlen; es kam schon nicht mehr dar- 

auf an. «Im Mai stechen wir in See», sagte Papa, als er 

uns die Schiffskarten zeigte; Hamburg-Amerika-Linie, 

Touristenklasse. Wenn er ins Hamburgische fiel, war’s 

immer ein Zeichen von guter Laune, etwas gezwungen 

hörte es sich gleichwohl an. 

Inzwischen ging ich weiter in die Schule; die Villa am 

Roseneck, der leicht ansteigende Garten, das war alles 

noch beim alten. Fräulein Heine, ein wahrer rocher de 

bronze, hielt den Stundenplan zusammen, obwohl immer 

häufiger ein Lehrer ausfiel. Ausgewandert, «über die 

grüne Grenze», geduckt, wie wir waren, fragten wir nicht 

viel. Nach den Weihnachts-, vielmehr Chanukkaferien, 

griff sie wahrhaftig zu dem letzten Mittel, wenigstens die 

Schulordnung zu retten, sie verschickte Blaue Briefe. 

Auch an meine Eltern: «Die Versetzung Ihres Sohnes... 

in die Obertertia ist gefährdet, falls seine Leistungen ...» 

Ich schaffte es dann gerade noch so mit ein paar hässli- 

chen Vieren, aber da nahm schon niemand mehr so recht 

Notiz davon. Uns stand ja eine Versetzung anderer Art 

bevor. 

Seit Papas Rückkehr, muss ich das betonen, galt wieder 

sein Wort in der Familie. Wenn er’s nur gesagt hätte ... Er 

hörte Evelyn oder mir wohl zu, doch was immer wir zu 

erzählen hatten, erreichte ihn offenbar nicht. Vielleicht 
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redeten wir ja auch leiser als sonst. Das bevorstehende 

Chanukkafest hätte ich dafür gegeben, dass er zu uns zu- 

rückfinde, was gab es sonst zu feiern. Dann überraschten 

mich die Eltern mit einem Geschenk, an das nichts, was 

ich mir vielleicht trotz allem, sozusagen hinterrücks, ge- 

wünscht hatte, herankam. Als wollten sie den Einsturz 

der Gegenwart damit verdecken, so war das. Bisher hatte 

für die Ferienphotos, sofern das Objekt stillhielt, meine 

alte Box ausgereicht; nun hielt ich ein Gerät in Händen, 

das ich mir noch gar nicht zutraute, eine Rolleicord. «Da- 

mit kannst du draussen vielleicht schon etwas Geld verdie- 

nen», sagte Papa mit einem Anflug von Lächeln, «bevor 

ich soweit bin.» So hatte er noch nie mit mir geredet. In- 

zwischen nahm ich das Geschenk mit allen Sinnen in Be- 

sitz, das ging bis zum Geruch der Ledertasche. Die Ka- 

mera mit ihren zwei Objektiven, das obere zum Einstel- 

len der Entfernung, das untere für die Aufnahme; auf 

Knopfdruck sprang oben der Verschluss auf und bildete 

einen Schacht, auf dessen Grund ich das künftige Bild 

gewissermassen vorgespiegelt sah. Es atmete noch, wenn 

ich’s, am seitlichen Knauf langsam drehend, aus seinem 

wolkigen Zustand in die Nähe holte. 

Gleich im Januar ging ich, das Handwerk zu lernen, in 

die Schlüterstrasse zu einer Photographin, zwei Nachmit- 

tage in der Woche. Fräulein Möller, so hiess sie, trug das 

kurze Haar nach Männerart gescheitelt und sprach mit 

rauher Stimme, das kam sicher vom Rauchen. Ich hatte 

mir beim ersten Besuch die Kamera nach Art von Globe- 

trottern über die Schulter gehängt, aber weit gefehlt, die 

Lehrerin empfing mich im Arbeitskittel. «Erst musst du in 

der Dunkelkammer firm sein.» Meine Enttäuschung war 

zumindest etwas voreilig; nachdem die Augen sich an die 

bläuliche Dämmerung gewöhnt hatten, fand ich mich in 

dem engen Raum, ursprünglich wohl das Badezimmer, 

bald zurecht. Der Vergrösserungsapparat zeigte ein frem- 
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des, gewissermassen entleibtes Bild, dafür traten die 

Strukturen hervor. «Knipsen», grollte die Lehrerin, 

«kann jeder, hier entscheidet sich’s erst.» Mit einer Gum- 

mischürze angetan, griff ich, wie sie’s mir gezeigt hatte, 

mittels einer Art Wäscheklammer das belichtete Papier 

am Rand und schob es waagrecht, mit sanftem Schwung, 

dass es gleichmässig bedeckt war, in das Entwicklerbad 

ein. Waren die Bilder fixiert und schwammen in der Was- 

serschüssel, konnte nichts mehr passieren. Sie wellten 

und rollten sich zwar, dass es eine Art war, während des 

Trocknens auf Löschpapier, die Lehrerin, Zigarette zwi- 

schen den Lippen, fasste indes oben und unten den Rand 

und zog sie über die Tischkante straff: «Da!» Die Gerüche 

der verschiedenen Lösungen, dazu der Rauch von 

Orientzigaretten – davon liess die Möller selbst in der 

Dunkelkammer nicht ab – vermittelten mir bald eine Art 

Heimatgefühl. Ja, in einer Dunkelkammer unterzukrie- 

chen, habe ich mir später manchmal gewünscht, mit 

wechselndem Erfolg. 

Ins Freie ging’s noch immer nicht. Aufnahmen mit der 

Plattenkamera, die auf einem Stativ aus massivem Holz 

stand, im Atelier, links und rechts mit Gazetüchern ver- 

hängte Lampen, das gefiel mir schon, das Retuschieren 

dagegen ... Wenn ich auch einsah, dass Flecken und War- 

zen unschön waren, die Prozedur mit Federmesser und 

spitzem Bleistift erforderte jedes Mal Überwindung, da 

Ungeduld mir die Hand führte. Es wurde März, bis ich zu 

Aussenaufnahmen kam. Am Funkturm, ganz in der Nähe 

des Kaiserdamms, gab’s eine grosse Ausstellung, Autos, 

Lastwagen mit allem Drum und Dran, dort, meinte die 

Lehrerin, sollte ich mir ein Motiv suchen. Freilich, das 

meiste war in den Hallen zu sehen, das versuchte ich lie- 

ber nicht, zumal auf dem breiten Bürgersteig draussen 

noch genug herumstand. Die Stadt war wieder einmal 

voll beflaggt, man feierte den Einmarsch in Prag. Wer 
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achtete da schon auf einen ordentlich gekämmten Jun- 

gen in Knickerbockern (meinen ersten), auch wenn er 

nicht mal ein Abzeichen trug? Im Schutz der Rollei, die 

mir vor der Brust hing, fühlte ich mich sicher. Da ragte 

ein Auto, ein schnittiges Kabriolett, auf einem mannsho- 

hen Wagenheber dramatisch in den Himmel. Ich ging um 

das Monument herum, prüfte das Licht, den Ausschnitt; 

ja, Schönwetterwolken im Blau, das versprach einen gu- 

ten Hintergrund. Nun das Stativ aus Leichtmetall aufge- 

stellt, auch das zum ersten Mal; die Sonne nicht ganz im 

Rücken, ein bisschen seitwärts, fixierte ich im Schacht 

meine Beute, stellte sie mittels der dort angebrachten 

Lupe scharf, jetzt... Als ich den Kopf hob, kam ein Herr 

im Sportanzug näher, er hatte mir wohl schon eine Weile 

zugesehen. Der Aussteller. «Guten Morgen.» Sagte er 

das? Den Deutschen Gruss hätte ich nicht erwidern kön- 

nen. «Wir freuen uns über Ihr Interesse. Vielleicht kön- 

nen wir die Aufnahmen für die Werbung brauchen... 

Hier meine Karte.» Für voll genommen zu werden, was 

gab es Schöneres, und doch wurde mir kalt vor Schreck. 

Durfte ich denn mir nichts, dir nichts so einen Wagen- 

heber made in Germany aufnehmen? Bestimmt nicht 

Handel damit treiben. «Ich muss erst meine Lehrerin fra- 

gen», stammelte ich, «es ist nämlich für eine Prüfung.» 

Aus dem Hintergrund, wo ich sie mit den Augen suchte, 

kam Fräulein Möller heran. «Erst mal sehn, wie’s gewor- 

den ist», sagte sie beruhigend. Damit war der Angriff 

fürs erste abgeschlagen. Sie sind übrigens «geworden», 

die Photos vom Wagenheber, kein Wunder bei dem 

Märzlicht. Eine Vergrösserung, 13x18, nahm ich nach 

Hause, für die Eltern, und um sie in meinem Zimmer an 

die Wand zu heften. Dann bekam ich’s doch mit der 

Angst: der Raub an der Wirklichkeit war allzu offensicht- 

lich. 

Die ‚Neue Foto-Schule‘, noch ein Geschenk der El- 
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tern, begleitete mich dann sogar auf die Grosse Reise, ob- 

wohl ich sie wenig gebraucht habe. Immer dasselbe, bis 

ins Alter; statt mit der Theorie mich aufzuhalten, probier’ 

ich’s auf gut Glück. Ungeduld. Die Beschreibung war mir 

zu flächig, eine Wüste mit Kakteen, ich meine die Fach- 

ausdrücke, selbst die Abbildungen, ob Häuser, Aufmär- 

sche oder Bauern beim Pflügen, boten der Phantasie we- 

nig Nahrung. Doch, eine, hinten im 2. Teil, die entdeckte 

ich erst als Fortgeschrittener, freilich auf anderem Gebiet. 

Ein Photo rechts oben auf der Seite wie eine Briefmarke, 

ich find’s auch ohne das Buch: da lag eine junge Frau, 

nichts Besonderes, im Bett, das aufgelöste Haar (blond 

natürlich, falls das Blond natürlich war) auf dem Kissen. 

Auch das Gesicht mit der kurzen Nase, von links durch 

eine Schirmlampe beleuchtet, sah gelöst aus (Weich- 

zeichner!), dieweil das züchtig verrutschte Nachthemd 

gerade den Brustansatz freiliess, nur die zarteste Andeu- 

tung, das genügte mir. Bald darauf kam der Krieg, doch 

so leicht mein Gepäck auch wurde, das Buch war lange 

dabei, wenn nicht als ‚Foto-’, so als Liebesschule. 

Noch sind wir aber in Berlin. Die Eltern, ausgeplün- 

dert, wie sie waren, schien kurz vor der Auswanderung 

ein wahrer Kaufrausch zu erfassen. Sie gingen indes aus 

Vorsorge ans Werk, denn ausser den Gegenständen für den 

persönlichen Gebrauch durften Auswanderer nur zehn 

Mark pro Kopf in Devisen mitnehmen. Mama fuhr wie in 

alten Zeiten – klingt das altklug? Aber von der Reichs- 

strassenzeit trennten uns mehr als ein paar Jahre – wieder 

regelmässig «in die Stadt», einen Tag um den andern 

klingelten Lieferanten, und zwar ungeniert an der Vor- 

dertür, als werde da ein Hausstand gegründet, nicht auf- 

gelöst. Das Herrenzimmer, längst nicht mehr der Ort ge- 

heimnisvoller Konferenzen, diente als Zwischenlager, da 

stapelten sich Bett- und Tischwäsche auf Vorrat neben ei- 

nem mannshohen Eisschrank, einer Reisenähmaschine 
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usw. Mich zogen mehr die exotischen Sachen an, Moskito- 

netze oder ein Kleiderschrank aus Blech, der das Unge- 

ziefer abhalten sollte. Den Anproben von Kleidern «auf 

Zuwachs» unterzog ich mich weniger gern, obwohl die 

mit Nadeln festgesteckten Ärmel auch etwas von Flügeln 

hatten. Evelyn wurde bald elf. in dem Alter gingen die 

Mädchen drüben wohl schon als Senoritas. Ich bekam 

zwei Anzüge, richtig mit langen Hosen, weiss und dunkel- 

blau, für Gott weiss was für Anlässe. Der Schneider, eine 

Bekanntschaft, die Papa beim Anstehen gemacht hatte, 

war nicht so sehr mürrisch, als dass er der Nadeln wegen 

die Lippen zusammenpresste. Das Leinen kratzte mich 

an den nackten Beinen. Dies als Momentaufnahme von 

unseren Vorbereitungen; schneller, als ich in sie hinein- 

wachsen konnte, sind die Anzüge verschwunden; der Ver- 

gleich mit den Flügeln war nicht so weit hergeholt. 

Indessen hatten die Zurüstungen doch ihr Gutes, man 

war beschäftigt und kam nicht zum Nachdenken; alles 

besser, als darauf zu warten, was etwa noch über uns ver- 

hängt wurde. Das ereilte den Onkel Paul.* Auch ihn hat- 

ten im November die Männer in hellen Mänteln geholt, 

doch kam er dank seinen Verbindungen – der Baron vom 

Olympischen Komitee! – schneller frei als Papa. Falls auch 

er ans Auswandern dachte, so behielt er das für sich; er traf 

sich weiter, als sei nichts geschehen, mit seinen Freunden, 

wie ich Papa einmal sagen hörte, «vom andern Ufer». Jün- 

gere Herren, dem Auftreten nach; sah man ihnen ins Ge- 

sicht, waren sie gar nicht so jung, nur das Haar, gelb oder 

fahl, glänzte noch metallisch. In ihrem Kreis galt es wohl 

als schick, Witze, auch der bedenklichen Art, zu erzählen, 

da hat er mithalten wollen, der arme Kindskopf. Glaubte 

er, durch Unbedachtheit Eindruck auf sie zu machen? 

«Wände haben Ohren», das wusste damals jeder. Eines 

 

* Vgl. die Anmerkung auf Seite 93. 
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Morgens, es roch schon nach Frühling, stand die Tante 

Anna vor unserer Tür, allein. Das war schon ungewöhn- 

lich genug, doch «Paul–» sagte sie mit verzerrtem Gesicht, 

und auf die heisere Frage meines Vaters: «Heute früh. 

Gestapo.» Was für ein Hohn mit dem Namen Buchenwald. 

Von da kam selten einer frei. 

Mein Vater stand seinem Bruder nicht sehr nah, das ist 

wahr. In den wenigen Wochen, die uns bis zur Ausreise 

blieben, verkämpfte er sich umso mehr für seine Freilas- 

sung, wenngleich es an der Zeitspanne nicht lag, dass er 

erfolglos blieb. So nahm die Ausreise für ihn immer mehr 

Züge einer Rettungsfahrt an, ob da nun Hoffnung im 

Spiel war, schlechtes Gewissen oder beides. «Sobald wir 

draussen sind», sagte er zu Tante Anna, «schreibe ich dem 

Grafen Polignac (er betonte immer die erste Silbe), der 

muss ihn herausbringen.» Ich gebe zu, dass der Graf mit 

dem stolzen Namen wie eine von Onkel Pauls Erfindun- 

gen klang; er gehörte indes zu den Kriegsgefangenen, die 

dem Onkel, Feldwebelleutnant seines Zeichens, worauf 

er sich gerne berief, 1917/18 im Sennelager unterstellt 

gewesen waren. Wie kam es dazu? Er muss englisch und 

französisch immerhin so gesprochen haben, dass er für 

sprachkundig gelten konnte. Die Gefangenen, lauter 

Offiziere, behandelte er nach eigener Aussage «anstän- 

dig» – auch mein Vater hatte eine Schwäche für das 

Wort –, und als ein paar vor Kriegsende flohen, darunter 

der junge Polignac, drückte er mindestens ein Auge zu. 

Der sollte jetzt Kabinettchef in einem Ministerium in 

Paris sein, mein Vater mass ihm, wie man’s in solchen La- 

gen eben tut, mehr Einfluss zu, als er vermutlich hatte, 

falls er sich denn an den Bewacher von damals erinnern 

mochte. 

Schwankte den Eltern gewisser-, ungewissermassen 

derart der Boden unter den Füssen, als hätte die Seefahrt 

schon begonnen, so fielen für uns Kinder dabei parado- 
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xerweise Momente ab, sagen wir, der Wind- oder Zeit- 

stille. Früher, in der Reichsstrasse, hatte ich mir mitten im 

Grossreinemachen einen Platz auf der Arche gesucht, 

dem von allen Seiten umgeschlagenen Teppich unter 

dem Esszimmertisch, jetzt verdrückte ich mich gleich 

nach den Mahlzeiten — die nun tatsächlich, obwohl keine 

Tür offenstand, «wie auf dem Bahnhof» stattfanden — in 

mein nicht minder umgewendetes Zimmer. Ich zog ein 

Buch aus dem Regal, auch eine Art von Auswanderung. 

Nur ein paar Seiten, solange der Zustand der Überwach- 

heit anhielt — war es der Klang der Wörter, ihre Einwir- 

kung aufeinander, ich spürte da auf einmal eine andere 

Art von Spannung als in den Abenteuerbüchern, denen 

ich bislang den Vorzug gegeben hatte. Der kleine Vorrat 

an Sonstigem, der seit der Bar-Mitzwe im unteren Fach 

sein Dasein fristete, gab sich freilich auch jetzt nur bruch- 

stückhaft preis, die Stifter hatten’s mit Visionärem (‚Alt- 

neuland‘), Populärwissenschaft oder gar, ach, mit Phi- 

losophie wohl doch zu gut gemeint. Ein Band mit «schön- 

sten Erzählungen< aus dem vorigen Jahrhundert las sich 

schon leichter, auch wenn es ausdrücklich hiess: ‚deut- 

sche‘. Ein paar Namen behielt ich im Kopf, E. T. A. Hoff- 

mann, Brentano, sodass mir vor den Fenstern einer Buch- 

handlung in der Joachimsthaler Strasse, die Eltern hatten 

mich kurz vor der Ausreise noch einmal in die Stadt ge- 

schickt, der Auftrag beinah abhandenkam. Gerade ging 

eine Kundin durch die Tür, so einen Pelz mit Fuchs- 

schwänzen um den Hals, wo doch schon die ersten Blätter 

an den Bäumen klebten, und an ihr vorbei, gewissermas- 

sen hinterrücks, warf ich einen Blick in das Ladeninnere. 

Bücher, Rücken an Rücken in den Regalen, auch auf dem 

breiten Tisch gestapelt... damit konnte sich unser Pa- 

piergeschäft mit Leihbücherei im Westend nicht messen. 

Früher, wenn wir Mama hierher begleiten durften, ins 

Kadewe oder zu Arnold Müller, dem feinen Geschäft für 
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Kinderkleidung, hatte nicht nur sie sich besonders zu- 

recht gemacht, auch wir stiegen die U-Bahntreppe her- 

auf, als ginge es in eine andere Welt, wo die Geschäfte 

Salons, die Verkäufer Priester höherer Lebensart waren. 

Ich kehrte Gesicht und Schultern von der Auslage hinter 

der blanken Scheibe wieder der Strasse zu, meinem Auf- 

trag, doch kaum war ich ihn los, trieb es mich wieder vor 

die Buchhandlung, als hätte ich da was verloren. Mich, 

mein Herkommen vielleicht; mit einem Fuss war ich 

schon über die Schwelle, der Rest ging wie von selbst. 

Drinnen empfing mich ein Geruch – eher schon Atmo- 

sphäre, etwas zwischen Tempel und Gärtnerei, nur ohne 

Blumen oder Feierlichkeit; grob gesagt, ich befand mich 

am andern Ende einer Skala, die irgendwo unten, wo ich 

manchmal für Papa Bier geholt hatte, im Kneipenbrodem 

sich verlor. Ein paar Herren, einer mit zur Stirn hochge- 

schobener Brille, blätterten in den Büchern am Tisch, das 

war also erlaubt; ich stellte mich halb neben, halb hinter 

sie, als gehörte ich dazu, freilich in einigem Abstand. Da 

nahm eine Verkäuferin, eher schon Dame zu nennen, 

sich meiner an. «Kann ich dir helfen?» «Bitte, was haben 

Sie von Brentano?» fragte ich mit gerunzelter Stirn – 

«Clemens», dabei sah ich sie an – «oder von Kleist», mit 

dessen Vornamen hätte ich mich als Kenner ausweisen 

sollen, aber von Ewald v. K. wusste ich noch nichts. Ach, 

sie ging auf das Spiel ein, fragte nicht nach meiner Her- 

kunft, noch, ob ich Geld habe, sie führte mich nur tiefer in 

Verwirrung. «Hier die Werkausgabe, ein bemerkenswer- 

tes Nachwort, da hast du ‚Des Knaben Wunderhorn’» – 

ich schlug einen Band auf, wie ich’s gesehen hatte, und 

fragte mit gesenkter Stirn nach dem Preis. Der brachte 

mich freilich auf den «Boden der Tatsachen», ein Lieb- 

lingswort meines Vaters, zurück, so wenig Heimatrecht 

ich da haben mochte. Selbst die erbärmliche Ausrede, mit 

der ich den Rückzug einleitete, machte die Dame in ihrer 
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Freundlichkeit nicht irre, «bis zum nächsten Mal», schien 

ihr Kopfnicken zu sagen. Zum nächsten Mal... Als ich an 

der Kantstrasse wartete, dass der Schupo den Übergang 

freigab, ging mir erst auf, wie nah es bis zur Synagoge 

war, wo Mimi mit dem Blumenstrauss auf mich gewartet 

hatte, nur ein paar Ecken. Nachzusehen, wie es da jetzt 

aussah, nach der bewussten Nacht, dafür langte die Zeit 

nicht, geschweige denn der Mut. 

Das blieb vorläufig mein letzter Ausflug ins Freie, das 

Naheliegende hatte den Vorzug der Unvermeidlichkeit. 

Zwar beschränkte das tägliche Hin und Her sich zuse- 

hends auf einen Radius zwischen Korridor, also den Wä- 

sche- und Kleiderschränken, und Herrenzimmer, nahm 

an Intensität jedoch zu, es ging ja auch in ungewöhnlich 

grosse Ferien, nur die Stimmung war nicht danach. Im 

Herrenzimmer hielt jetzt ein Zollbeamter, kann man sa- 

gen, Hof, die Ecke zwischen Bücherschrank und Fenster 

bot noch ein bisschen Platz. Das mit dem Hofhalten 

spielte sich so ab, dass Mimi und Mama in einer Art Ge- 

wänder, wenn’s auch nur Arbeitskittel waren, ihm Stück 

für Stück unser Umzugsgut vorführten; er blätterte um- 

ständlich in den Akten auf dem Tisch vor ihm – Papas 

Schreibtisch – und machte, wenn er’s gefunden hatte, 

sein Zeichen dahinter, nicht ohne vorher mit Amtsmiene 

am Tintenstift geleckt zu haben. «Das nächste.» Es klang 

eher geschäftsmässig als wie bei Hofe. Ja, Mimi war 

gleich morgens aus Pankow gekommen, unsere Mimi, 

auch wenn sie jetzt Frau Göthel hiess. «In den Schubladen 

weiss ich doch besser Bescheid als die gnä’ Frau», be- 

gütigte sie Mama. Auch im Umgang mit Herrn Kruse, 

dem Zöllner, fand sie gleich den richtigen Ton zwischen 

Respekt und Vertraulichkeit. Nein, zum Fürchten sah er 

nicht aus, wie er da in einem vor Abgeschabtheit glän- 

zenden braunen Anzug – Zivil, wahrhaftig – auf dem 

Stuhl unseres Vaters sass und, wenn jemand ins Zimmer 
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kam, schnell die Füsse in schwarzen Schnürstiefeln nach 

dem Boden ausstreckte. Ach ja, der Teppich war aufge- 

rollt. 

Es muss doch inmitten all der Appelle und Aufmärsche 

so etwas wie leere Stellen gegeben haben, selbst im staat- 

lichen Bereich, anders hätte ein Herr Kruse sich kaum 

halten können. Sein Glück war, dass er so alltäglich aus- 

sah, geradezu lachhaft, das eingeschrumpelte Gesicht, 

porös um die Nase, die Augen je nach Beleuchtung fast 

durchsichtig. Das Auffälligste an ihm war gewiss das leere 

Knopfloch im Revers, ganz gleich, ob er auf das ominöse 

Abzeichen verzichtet oder es nur unsertwegen abgenom- 

men hatte. Die Erleichterung der Eltern, als er seinen 

Namen sagte, verriet, wie sehr ihnen gerade an diesem 

Beamten gelegen war, obwohl sie natürlich für jeden, den 

die Zollbehörde ihnen ins Haus schickte, gegen Bezah- 

lung, versteht sich, dankbar sein mussten. Dass Herr 

Kruse den Parteivogel nicht trug, hatte sich natürlich her- 

umgesprochen, es kam noch etwas hinzu; er sei «einem 

Gläschen nicht abgeneigt», hiess es. Sie hatten ihn des- 

halb aus Angst vor einer Kontrolle, man wusste ja nie, 

gleich in die hinterste Ecke des Zimmers gesetzt, da ver- 

schwand er fast im Durcheinander des aufgelösten Haus- 

halts. Der Bücherschrank stand noch an der Wand zum 

Nachbarhaus wie sein Vorgänger, ein wahres Bollwerk, 

von dem er den Namen, die Funktion jedoch nur teil- 

weise übernommen hatte, da er zu vielerlei taugen sollte, 

zum Rückhalt in wer weiss was für Verhältnissen wie auch 

– in bescheidenem Mass – zur Repräsentation. Die Eltern 

hatten ihn zusammen -mit der Couch im Wohnzimmer 

gekauft – ich glaube sogar, anfertigen lassen –, wer ein 

Auge dafür hatte, konnte ihre Unschlüssigkeit zwischen 

Auswandern und Hierbleiben an ihm ablesen. Drei 

schmale Schränke, die einzeln oder als Block aufgestellt 

werden konnten, die Modernität gemildert durch Türfül- 
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lungen und Nussbaumfurnier; links der Bildungsteil, also 

die Bücher, rechts das Geschäftliche in Ordnern; in der 

Mitte hinter einem Butzenscheibenfenster dämmerten 

Flaschen verschiedener Couleur, goldbraun der Cognac, 

der Slivovitz («Slibowitz», sagte Papa, das habe ich behal- 

ten) wie Bergwasser. Auch dieser Teil diente vor allem der 

Repräsentation, mein Vater – ich weiss nicht, warum ich 

Wert auf die Feststellung lege – trank selten davon, allen- 

falls mal mit Gästen. Ein Fensterflügel der «Hausbar», 

wie sie manchmal zum Spass genannt wurde, stand jetzt 

offen, ich sah es gleich. Wann da der Schlüssel steckte, 

wann nicht, hatte ich nie beachtet, Ingrid schon eher. 

«Was ist denn da drin?» und schon hatte sie die Hand an 

dem Messingschlüssel. Es muss kurz vor ihrer Abfahrt ge- 

wesen sein, wer sollte ihr noch was anhaben, zudem wa- 

ren wir an dem Nachmittag eine halbe Stunde allein in 

der Wohnung. «Guck mal, sogar Eierlikör! Hast du nie 

probiert?» Nur ein kleines Glas jeder – so eifrig wir sie vor 

der Toilette gespült und blankgerieben hatten, etwas von 

der Süsse blieb mir kleben, im Gewissen oder auch Unge- 

wissen. Herrn Kruses Glas neben den Akten stand die 

Tage über, drei, glaube ich, nie leer, dafür sorgte Mimi, er 

bevorzugte freilich «klare Sachen». Ich kannte Betrun- 

kene nur aus den Karikaturen in den Illustrierten, aber 

nichts dergleichen, kein Allotria noch Gesang, er blieb 

tagein, tagaus derselbe, eine Motte aus dem Kleider- 

schrank. 

Ich weiss nicht mehr, ob der Gedanke mir gekommen 

ist oder ob Mama – aber sollte sie gerade jetzt für derlei 

Sinn gehabt haben? – mich anstiess. Die Briefmarken- 

sammlung. Herr Kruse bekam, soweit ich vom Wohnzim- 

mer aus sehen konnte, ein bisschen Farbe in die schüt- 

teren Backen, als er die Seiten von meinem Album um- 

wendete, vielleicht sprach es seine Ordnungsliebe an. 

Da hielt ich mich für befugt, aus meinem Hinterhalt vor 
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den Tisch zu treten. «Wollen Sie’s behalten? Bitte. Ich 

komme jetzt sowieso nicht mehr dazu.» Er lächelte so- 

gar, es sah durch die Goldzähne irgendwie künstlich 

aus, sicher zu Unrecht. «Ich werde es in Ehren halten», 

sagte er schlicht. Die Grossmut machte mich so leicht, 

dass ich keinen Verlust empfand. Auch ist das Album auf 

diesem Weg dem Schicksal unserer Sachen entgangen, 

auf die die Eltern zu viel Hoffnung setzten. So habe ich 

auch den Lift, heute sagt man Container, nie zu sehen 

bekommen, vor dem Abtransport ging alles so schnell, 

fast heimlich vor sich, ich wusste nicht mal, wo er stand, 

im Hof oder wo. Stand er auf Rädern, hatte er eine Tür? 

Was fragst du noch. 

Herr Kruse war der letzte Abgesandte aus der Welt, 

dann blieben wir allein. Als alles verpackt war und er sich 

verabschiedete, überwog auch bei meinen Eltern, glaube 

ich, das Gefühl, einen Hausgenossen zu verlieren, die Er- 

leichterung. Immerhin blieben noch Möbel zurück, die 

dunklen, sperrigen vor allem, wir mussten nicht auf dem 

Boden kampieren, wenngleich ein Schlüsselumdrehen 

genügte, dass es überall in der Wohnung hallte. Worauf 

warteten wir noch? Papa, woher hätte ich das sonst, hatte 

alle Steuern, Abgaben usw. gewiss pünktlich bezahlt, an 

Belegen war kein Mangel; nur einer stand noch aus, Un- 

bedenklichkeitsbescheinigung oder ähnlich, was in aller 

Gewundenheit uns doch eine Art Leben zusprach, da wir 

denn Anlass zu Bedenken gaben. Aber Spass, zumal so 

verspätet, beiseite, die Eltern lebten nur so von Post zu 

Post – sie kam damals zwei-, wenn nicht dreimal am 

Tag–, zum Vertrösten blieb Anfang Mai, am 13. fuhr in 

Hamburg unser Schiff ab, immer weniger Platz. «Wir 

können nicht mehr warten!» Und was immer mein Vater 

sich davon versprach, er nahm mich auf den Gang zur 

Auswandererstelle mit. Nach dem waltenden Gesetz 

führte auch diese Aufschrift in die Irre, es ging ja in erster 
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Linie darum, die Auswanderer noch einmal zu filzen, 

welcher Aufgabe mit Akribie, dabei allen Zeichen von 

Hoheit, sich Finanzamt, Ministerien, nicht zu vergessen 

die Polizei widmeten. Da es ihnen gefiel, sogar die Jüdi- 

sche Gemeinde als Handlangerin zu benutzen, sass dort 

auch, am Katzentisch sozusagen, ein älterer blasser 

Mann, der in hochgezogenen Schultern verbarg, wie ihm 

zumute war. Das ist alles gewiss erforscht, «aufgearbeitet» 

worden, ich verlasse mich indes lieber auf mein Gedächt- 

nis, sei es auch wankelmütig. Barrieren, Schlangestehen, 

arrogante Amtsträger, wer kennt das nicht, es hat inzwi- 

schen Schule gemacht bis nach Hinterindien. Eine breite 

Steintreppe wie in der Volksschule ging es hinauf, Golem, 

wir betraten dein Reich, das Nicht-Hier, Nicht-Dort, man 

sah’s an den Blicken – vielmehr deren Abwesenheit. Die 

paar Bittsteller, die sich erkannten, wahrten die Um- 

gangsformen durch Nicken oder gar Lüften des Hutes, 

die andern, ob es auf- oder abwärts ging, nahmen einan- 

der so wenig wahr, wie sie ihren Gedanken folgten; ganz 

wie ich anfangs in der Strassenbahn Nr. 5, du erinnerst 

dich. Jeder von uns hielt sich für einen Einzelfall, was 

Besonderes, das gab ihnen erst recht die Oberhand. Eine 

Bemerkung fiel mir ein, auf die ich, zur Unzeit ins Her- 

renzimmer geraten, nur halb hingehört hatte, damals; da 

sass eine Runde in den Sesseln, «schweigend ins Ge- 

spräch vertieft» wie in dem Kindervers, nur dass es um 

nichts Lustiges ging; Juden polnischer Herkunft, so viel 

bekam ich mit, waren kurzerhand dorthin ausgewiesen 

worden. «Ja», sagte ein Bass in einer Wolke Zigarren- 

rauch gedehnt, «so bedauernswert sie auch sind, manche 

haben ja ihr ganzes Leben hier verbracht, so kann das 

unsere Lage nur bessern.» So aromatisch es da gerochen 

hatte, jetzt waren wir an der Reihe. 

Der Saal der Auswandererstelle war wie eine Bank 

oder Postamt eingerichtet, nur schäbiger; Schalter zur 
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Abfertigung – wie gut passt das Wort – an der Längs- und 

einer Querseite, die hohen Fenster verhängt, schon am 

Vormittag brannte elektrisches Licht. Trotzdem wirkte 

der rechteckige Raum dazwischen düster vor Unruhe, als 

stünden die Wartenden gar nicht auf Linoleum, sondern 

in einer Strömung, die sie mal hier-, mal dorthin zog. Der 

einzige Fixpunkt war der SS-Mann, der als schwarzer 

Leuchtturm alles überblickte; aus Widerwillen oder 

Angst hatte sich um seine blanken Reitstiefel ein Hof ge- 

bildet, das war gewissermassen sein Hügel. Um jeden Fet- 

zen Papier stand man an, dort, wo die letzte, die endgül- 

tige Genehmigung erteilt wurde, kam die Schlange am 

wenigsten voran. Ein Funktionär mit ausgesucht bösem 

Blick schien hinter dem Schalterfenster zu sitzen, so be- 

flissen die Leute ihm ihre Papiere unterbreiteten, gerade 

die wies er ab. Unvermittelt schloss er dann den Schalter 

ganz, «Frühstückspause», murmelte jemand hinter uns. 

Ich spürte, wie mein Vater neben mir sich versteifte; um 

zwölf wurde geschlossen, das hatte er zweifellos im Kopf. 

«Bleib du hier stehn, bin gleich wieder da –», damit ging 

er auf die ausgesparte Mitte zu, den SS-Mann. Ob vor 

Herzklopfen oder dem Geräusch von Schritten – gerade 

das Stumme machte die Reihen so trostlos –, ich sah 

mehr, wie er mit ihm sprach, die Schultern nach hinten 

gestreckt, wie er’s oft von mir verlangte, als dass ich etwas 

mitbekam. Aber das Standbild sah zu ihm herunter, 

wahrhaftig, und setzte sich dann in Richtung auf uns in 

Bewegung. Wie er das machte, ohne den Kopf mit der 

schnittigen Mütze zum Fenster zu beugen – es kam je- 

denfalls Bewegung in die Schlange. Noch vor zwölf beka- 

men wir unsern letzten Stempel, und es war eine gewöhn- 

liche Treppe, die wir hinunterliefen. 

«Was hast du ihm eigentlich gesagt?» wollte ich zu- 

hause wissen. «Ach», mein Vater sah müde aus, «einfach 

das Nötige. ‚Sie wollen uns doch loswerden – dann sor- 
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gen Sie bitte auch dafür, dass es hier vorangeht!’« Seit 

seinem Verzicht, mich zu schlagen, weil er «der Stärkere» 

sei, hatte ich nicht mehr so zu ihm aufgesehen. 

«Kommst du rauf zum Pingpong?» Die Jungen- 

stimme draussen klang in dem verwinkelten Gang. 

wo Tag und Nacht Licht brannte, seltsam beklom- 
 

men. Unser Schiff, die St. Louis, steuerte auf das 

offene Meer zu, nachdem sie in Cherbourg noch ein 

Häuflein Versprengter an Bord genommen hatte, jetzt 

waren wir komplett, über 900 Passagiere. Was uns bei al- 

len sonstigen Unterschieden verband, die 1. mit der Tou- 

ristenklasse, die Frommen mit denen, die alles assen, 

hatte ich neulich einen glatzköpfigen Mann sagen hören, 

der sich mit den Ellbogen auf die Reling stützte: «No re- 

turn», keine Rückkehr, wobei nur sein Mund lachte. Viel- 

leicht wollte er die alten Leute, soweit sie kein Englisch 

konnten, oder uns Kinder schonen, zudem stand ein biss- 

chen weltmännische Allüre, seit die Schlepper in Ham- 

burg beigedreht hatten, jedem gut. Hamburg and all that 

(so viel konnte ich auch) war mit seinen Masten und Brü- 

cken irgendwo hinten im Dunst versunken. Wir hatten 

uns, ohne nach rechts und links zu gucken, vom Haupt- 

bahnhof durch die Kontrollen in unsere Kabine ge- 

zwängt, was oben vorging, ob da eine Bordkapelle spielte, 

wer weiss, vielleicht gar «Muss i denn...», uns ging das 

nichts an. Wenn ich mich auf die Zehenspitzen stellte, 

konnte ich durch das Bullauge auf das Stück Meer sehen, 

mal absinkend, mal fast zum Überlaufen; ja, wir fuhren. 

Einen Tisch gab's wohl nicht, oder falls doch, blieb er die 

meiste Zeil hochgeklappt, sonst hätten wir uns kaum um- 

ziehen können. Rechts und links je ein Etagen- oder 

«Kletterbett», wie meine fast elfjährige Schwester sagte, 

das Waschbecken und ein Einbauschrank – «Spind», 
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nannte ihn der Steward –, das war für die nächsten zwei 

Wochen unsere Wohnung. Was ich mir hundertfach vor- 

gestellt hatte, gewissermassen mit Bleistift, vollzog sich 

nun wirklich in Tinte, wiewohl es einiger Phantasie be- 

durfte, die Farbe des Meers damit zu vergleichen; bisher 

waren wir ja auch nur den Kanal entlanggeschippert. Im- 

merhin, wir fuhren; oben in meinem Bett konnte ich das 

Zittern der Maschinen spüren. 

Überall roch es nach Farbe. Die St. Louis sollte ja, wenn 

sie in New York ankam, der schönen Welt zu Lustfahrten 

dienen, das mit uns war nur gewissermassen ins Unreine 

gesprochen. Trotzdem spielte sich an Bord alles wie auf 

einer richtigen Generalprobe ab, da half kein Augen- 

zwinkern; so blieb der Zugang zu den oberen Decks den 

Passagieren der I. Kajüte vorbehalten, wenngleich der 

rechte Sinn für Schwimmbad und Tennisplatz, die es da 

geben sollte, den meisten wohl abging, und selbst in der 

Touristenklasse galt es als selbstverständlich, dass man 

sich zu den Mahlzeiten umzog, und sei es nur, um vor den 

Offizieren bestehen zu können, die Tisch für Tisch mit 

ihrer Gegenwart beehrten. An den Berliner Schulen war 

damals das Lied von einer lustigen Seefahrt im Schwang, 

eine monotone Aufzählung der Kalamitäten, die vom Ka- 

pitän bis zum «Koch in der Kombüse» – ein Wort, das ich 

seither nie mehr gebraucht habe – alle an Bord befielen, 

vor allem natürlich die Seekrankheit. Wie alt ich gewor- 

den bin, zeigt sich schon daran, dass ich keine der vielen 

Strophen, die alle mit «Und» begannen, mehr zusam- 

menkriege; nur die Melodie ist mir treugeblieben, die lei- 

ert mir geradezu den Berliner Vorfrühling vor, nicht nur 

für mich den letzten, asphaltgrau mit gelben Tupfen, von 

den Fahnen einmal abgesehen. Auch die Seefahrt, in der 

wir jetzt begriffen waren, hätte frei nach dem Schlager 

das Prädikat «lustig» wohl verdient gehabt; ging es nicht 

an dem Tisch, wo der 3. oder 4. Offizier gastierte, bald so 

 

- 142- 



ungezwungen wie auf einer gewöhnlichen Überfahrt zu? 

Es gab auch, wenn mir die Phantasie keinen Streich 

spielt, sowohl ein Kostümfest für die Kinder wie Tanz- 

abende; und warum sollte da nicht auch ein kleiner Flirt 

zwischen einem Seemann und einer der schönen Jüdin- 

nen aufgekommen sein? Deutschland mit seinen Geset- 

zen und Uniformen lag hinter uns; nur die paar Männer 

mit geschorenem Haar, so wenig sie in Erscheinung tra- 

ten, erinnerten daran. 

An den Wellen konnte ich mich lange nicht sattsehen. 

Soothing, ich borge mir das englische Wort, denn sowas 

wie Lindern, Besänftigen gehörte noch weniger zu mei- 

nem Wortschatz. Solche Übermacht bis an den Horizont, 

und doch keine Verwünschungen, Heilrufe, gar nichts 

Bedrohliches... Ehe die Sonne unterging – wir hatten 

immerzu schönes Wetter –, entzündete sie auf dem Was- 

ser eine Bahn, die genau da mündete, wo ich sie an der 

Reling erwartete. Meinte sie tatsächlich mich? Wieviel 

Bilder habe ich verknipst, um das zu erhaschen, was es 

nur scheinbar auf Erden gibt... Am höchsten befriedigte 

mich, wenn ein anderes Schiff, jeder Mast wie ausge- 

schnitten, inmitten des Gegenlichts schwamm. Kraft der 

umgehängten Rollei hielten die Seeleute mich wohl für 

eine Art Bordfotograf, so schlüpfte ich denn bald durch 

die Sperre aufs Oberdeck, wenngleich es da womöglich 

noch langweiliger zuging als eine Treppe tiefer bei uns; 

Liegestuhl an Liegestuhl oblagen sie der Aussicht, die 

Männer rauchend, die Frauen verglichen Strickmuster 

oder klatschten über irgendwas, die gleichgültige Miene, 

mit der ich an ihnen vorbeiging, war nicht etwa aufge- 

setzt. Nur der Pingpongtisch am Heck lohnte den Aus- 

flug, da galt die spielerische Klasse, sonst nichts. 

«Eine Seefahrt die ist lustig...» Der Golf von Biskaya 

genoss seinen Ruf zu Recht, da oblag auch ich, Strophe für 

Strophe gewissermassen, der peinlichen Übung, die wir 
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so ausdauernd oder -leiernd besungen hatten. Zu lernen 

brauchte ich das übrigens nicht, im Kotzen ist jeder gleich 

Meister. Dieses Wort erwies sich jetzt im Angesicht des 

Meeres allen Stubenversionen überlegen, selbst Mama 

nahm keinen Anstoss mehr daran. Im Gegenteil, lag ich 

dann einigermassen wunschlos auf dem Bett, so tupfte sie 

mir wie einem Helden mit Kölnisch Wasser die Stirn, was 

mich umso mehr hätte rühren müssen, als es bis auf wei- 

teres – man konnte wohl die liegende 8, das Zeichen für 

Unendlichkeit, dafür einsetzen – ihr letztes Fläschchen 

gewesen sein dürfte. Indes blieb der süssliche Geruch in 

allem hängen, was die Kabine etwas wohnlicher machte, 

Handtücher, Kleider, und rief überall, wo ich ihm später 

begegnete, auch auf dem Festland, das Schwanken in mir 

hervor, das er doch hatte besänftigen sollen. Noch etwas 

schwang darin, wie soll ich sagen, damals hätt’ ich's be- 

stimmt nicht vermocht; eine Unsicherheit, wie wenn 

mehr als die St. Louis ins Schwanken geraten wäre, in 

Bezug auf meine Eltern. Der wahre Anlass dazu lag frei- 

lich im Dunkeln, obwohl, das soll kein Witz sein, schon 

Licht brannte, als sie Papa holen kamen, meinen armen 

König. Ob es nun Mitleid war oder Schrecken, was mich 

zu ihm hinzog, ich traute mich an den beiden Schergen, 

die in hellen Mänteln in unserm Wohnzimmer standen, 

nicht vorbei, im Gegenteil; und als wenn das nicht genügt 

hätte, widersprach ich ihm immer öfter seitdem, nicht 

laut, nein, nur für mich. 

Mein Gehorsam hatte wohl schon seit längerem einen 

Sprung, ich wurde ja auch grösser, nur die Eltern schie- 

nen das nicht zu merken. Vor der majestätischen Leere 

des Horizonts, auf den wir Tag um Tag, ohne ihm näher 

zu kommen, zusteuerten, wer wollte sich da behaupten! 

Und doch, als ich ein Photo fürs Familienalbum machte, 

standen sie so verloren mit Schirmmütze und Sonnen- 

brillen an der Reling, dass ich mich länger als nötig mit 
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dem Drum und Dran, Einstellen, Belichtung usw., auf- 

hielt. Das war jetzt anders als am Lietzensee, wo ich mal, 

um Ingrid zu imponieren, mit klopfendem Herzen mich 

über sie lustig gemacht hatte. Der Vergleich mit den 

Ephraims, unsern Nachbarn im Speisesaal, fiel zwar nicht 

zu ihren Ungunsten aus, aber was war das schon. Immer 

dieselben Themen, Bekannte von früher, etwas Schiffs- 

klatsch, daran würde sich auch nichts ändern, wenn sie’s 

auf Spanisch versuchten. Herbert Ephraim – sie nannten 

sich bald beim Vornamen – war kaum grösser als Papa, 

neben seiner Frau wirkte er jedoch umfänglich wie ein 

Kaffeewärmer, nur nicht so gemütlich. Hatte sie, um im 

Bild zu bleiben, etwas Porzellanartiges an sich, so kam das 

von den Augen, in denen es zuweilen irrlichterte, und noch 

der Wert, den sie Manieren beimass, sprach für eine ge- 

wisse Verletzbarkeit. Selbst auf ihn, den Kaffeewärmer, 

hatte das Einfluss gehabt, seine Haut war nämlich so weiss, 

dass es, so öfter sich rasierte, um den Mund immer bläulich 

schimmerte. Erzählte er aus seinem grossen Vorrat Witze, 

so stiess er als richtiger Berliner mit der Zunge an die 

Zähne, da hatte ich auch was zum Lachen. Papa revan- 

chierte sich mit Hamburger Geschichten oder Döntjes, 

das klang so nach Mimi. Unglaublich, dass wir auf dem 

Weg nach Kuba waren. Meer, Wind, die Elemente kamen 

nicht an gegen die Atmosphäre von Kölnisch Wasser und 

ungelüfteter Kabine, die uns umgab. Darin gedieh aller- 

hand Trübes, Unförmiges, kaum Gedanke zu nennen: 

waren die Eltern, so hätte er etwa lauten können, waren 

wir alle nicht etwas Besonderes, gleichsam kursiv zu set- 

zen? Warum sonst trieben die andern mit uns solchen 

Aufwand? Wie sehr ich mich auch bemühte, in Papa 

etwas Ungewöhnliches zu sehen, er blieb eben das, was 

uns, ja, auch mich, so verächtlich machte, ein Kaufmann. 

Ach, und dann seine Hilflosigkeit an jenem Abend im 

November... Statt ihm nun beizustehen, schmollte ich. 



So wenig am Horizont sich etwas angekündigt hatte, 

eines Morgens lief die Kunde – auf raschelnden Füssen, 

fällt mir ein – durch die Schiffsgänge: «Wir kommen 

an –» und bevor Mama ein Tuch oder sonstwas ergriffen 

hatte, war ich schon an Deck gesprungen. Nur mit dem 

Kopf freilich war kein Durchkommen, also eins höher zur 

I. Klasse, auch da versperrten Zaungäste, ganze Fami- 

lien, mir die Sicht, und was zum Draufstellen, einen 

Stuhl, Kiste – eher wär’ ich drüber gestolpert. Auf Zehen- 

spitzen so, als schwanke das Schiff noch, in Balance, 

suchte ich durch die Hüte und Schultern, ein paar Eifrige 

trugen gar schon den Mantel überm Arm, einen Blick auf 

unsern Hafen zu gewinnen. Wir lagen noch weit draus- 

sen; etwas Weisses im Dunst, eine Art Kiefer mit Zahn- 

lücken, das war alles. Lohnte sich dafür das Gedränge? 

Immerhin, wir fuhren nicht mehr. Wieder auf den Fer- 

sen, der Schwerkraft anheimgegeben, trat ich den Rück- 

zug an, der nicht viel schneller vonstatten ging, der Nach- 

drängenden wegen, als der Aufstieg. Wer hätte das Herz 

gehabt, sie zu enttäuschen! Stattdessen überlegte ich, wie 

den Vorwürfen, mit denen ich zu rechnen hatte – «Wo bist 

du wieder gewesen? Wir warten hier schon soundso- 

lange!» – zu begegnen sei. «Ihr werdet sehen, es ist noch 

zu früh.» Natürlich wollten sie sich selbst ein Bild ma- 

chen. 

Etwas war neu, die Maschinen der St. Louis arbeiteten 

nicht mehr. Auch die Gespräche, das Rufen und Zeigen, 

hatten nachgelassen. Ein älterer Herr mit Schirmmütze 

lieh uns seinen perlmuttverzierten Operngucker, da sah 

man tatsächlich das Leben am Ufer dort wie auf einer 

Bühne, das Hin und Her der Wagen und Bahnen, Son- 

nenreflexe auch auf den Fenstern eines Hochhauses, zur 

Rechten dann etwas Dunkles, Niederes, Schuppen, da- 

zwischen Kräne, vermutlich der Frachthafen. «Da wer- 

den unsere Lifts ausgeladen werden!» Inzwischen lagen 
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Boote im blauen Schatten unter uns, da hielten Männer, 

mehr oder minder zerlumpt, ein Mulatte mit weissen 

Zähnen darunter, die Früchte der Insel hoch, Ananas, 

Bananen, da tuckerte ein kleiner Dampfer näher, dass die 

Boote ins Schaukeln kamen. «Die Hafenpolizei!» Ver- 

mutlich hielt mein Vater unsere Pässe schon parat, sonst 

wäre er jetzt wohl in die Kabine gelaufen. Warum blieb 

der Beamte mit weisser Mütze, statt die Strickleiter hoch- 

zuklimmen, unten stehen? Jetzt rief er was durch ein Me- 

gaphon. Spanisch. «No hablamos Espanol!» Wir paar 

Jungens konnten uns wohl durch Zeichensprache, um 

nicht zu sagen Hampeleien, darüber lustig machen, ein 

Wort zumindest, er wiederholte es, liess sich einfach nicht 

abweisen. «Mañana!» Morgen; wir sollten morgen erst an 

Land gehen dürfen. An der Übersetzung lag es nicht, dass 

viele es wörtlich nahmen. Beim improvisierten Mittages- 

sen – zum ersten Mal kalte Küche – herrschte wohl noch 

etwas wie Aufbruchstimmung, man hörte aber auch 

schon von Quarantäne munkeln, ob es sich nun um eine 

letzte Schikane oder, wer weiss, tatsächlich um eine 

Krankheit handelte. Kein übler Gedanke übrigens, dass 

wir uns den Bewohnern des Festlandes wenigstens durch 

Ansteckungsgefahr in Erinnerung bringen könnten ... 

Ich sah uns schon in die niederen Schuppen zur Rechten 

der eleganten Stadt – warum hielt ich sie bloss dafür? – 

kriechen, wobei die Enttäuschung mir verriet, was ich 

mir insgeheim von Havanna versprochen hatte; etwas für 

mich, auch schmerzhaft meinetwegen, nur ohne Fami- 

lienaufsicht. 

Ich will’s kurz machen, wir blieben eine Woche in der 

Dreimeilenzone liegen, nicht genug, um das ganze See- 

recht auswendig zu lernen, aber immerhin. Jeden Tag 

hiess es von Neuem «mañana», sie hätten’s einen Papagei 

rufen lassen können, wir verstanden schon, was es damit 

auf sich hatte. Landurlaub bekam nur die Besatzung der 
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St. Louis, von denen stieg freilich kaum einer zum Regie- 

rungspalast empor, dem weissen, palmenbeschatteten, 

wo vielleicht noch über unser Schicksal beraten wurde. 

Selbst, wenn man sie vorliess, was hätten sie schon aussa- 

gen können! «Ordentliche Leute, die Kinder etwas ver- 

schüchtert, manche vorlaut, mit Trinkgeld sind sie frei- 

gebiger gewesen als sonst Vergnügungsreisende», was 

sonst? Ich hätte etwas gegeben um solch unbeteiligtes 

Zeugnis. Täglich kamen die Boote mit Früchten und Fi- 

schen, auch Muscheln, Perlenketten boten sie feil, Grüsse 

aus der Welt, am Nachmittag fuhren sie zurück, dann 

nahm das Meer die Farbe von Perlmutt an. Krochen die 

zerlumpten Händler zur Nacht in einem Verschlag unter, 

blieben sie doch freie Leute. Ein paarmal dampfte auch 

ein kleines Ausflugsschiff heraus, halbleer, dann gabs 

oben wie unten ein Durcheinander und Tücherwinken, 

Verwandte oder auch Freunde, die paar Neugierigen, die 

immer an der Reling standen, abgerechnet. Unten trat 

jetzt ein Herr mit Hut und Krawatte unter dem Sonnen- 

verdeck hervor und hielt uns – fast wie Moses – eine 

Schrifttafel entgegen: «Verliert den Mut nicht, die Ver- 

handlungen stehen günstig!» Gewiss, auch unsererseits 

liess man sich nicht lumpen und gründete, wie so oft, 

wenn Unvermögen und Ratlosigkeit um sich greifen, ein 

Comité. Advokaten, Ärzte, Leute, zu denen man aufsah, 

entwarfen im Salon der I. Klasse Bittschreiben, Tele- 

gramme, Ballons, kann man sagen, mit Hoffnung aufge- 

blasen. «An S. E. den Herren Präsidenten von ...»; «An 

die Regierung der Vereinigten Staaten von Amerika»; «To 

his Majesty of the United Kingdom of Great Britain and 

Northern Ireland, King George VI.» (Keine Aufschneide- 

rei, das Königspaar weilte gerade auf Staatsbesuch in Ka- 

nada!) Durchschläge dieser Schreiben hingen fast täglich 

neben dem Büro des I. Offiziers am Schwarzen Brett, wo 

man sonst über vergleichsweise harmlose Anlässe unter- 
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richtet worden war. Auch Herbert Ephraim gehörte dem 

Comité an, das halte ihm offenbar, so selten er jetzt noch 

pünktlich zu Tisch kommen konnte, die Lust am Witze- 

Erzählen verleidet. 

Eine Woche, wie gesagt; in der Erinnerung hat sie sich 

gedehnt. Vermutlich hatte während unserer Überfahrt 

eine der Revolutionen sich abgespielt, die in Kuba zum 

Alltag gehörten, oder die Regierung in dem weissen Pa- 

last oben erhöhte, was war schon dabei, angesichts unse- 

rer Notlage noch einmal den Eintrittspreis. Dass wir be- 

reits gründlich ausgenommen worden waren, ja dass 

selbst der Verband jüdischer Hilfswerke in Amerika, kurz 

Joint genannt, uns loszukaufen nicht bereit war – kurz, 

die Rechnung ging nicht auf. Es kam der letzte Tag; nein, 

vorher, am frühen Morgen, stürzte sich ein Passagier vom 

obersten Deck ins Meer. «Ein Arzt, er hat sich vorher 

noch die Pulsadern aufgeschnitten!» «Nein, die Familie 

sass an unserm Nebentisch, zwei Kinder, er ist Bankier-». 

Es wurde so viel geredet, wenn auch hinter vorgehaltener 

Hand, dass ich im Nachhinein etwas am Fenster vorbei- 

fliegen zu sehen meinte, nicht blutig, nein, weiss wie ein 

Gespenst. Der Mann ist übrigens der einzige geblieben, 

dem die Kubaner, wie das Gesetz für Schiffbrüchige 

vorschreibt, Zuflucht gewährten, freilich in einer Irren- 

anstalt. Ob er da einen gefunden hat, dem er sein Leid 

klagen konnte, auf Deutsch? Die Frau und die Kinder 

jedenfalls mussten auf dem Schiff bleiben, er hatte sich 

umsonst zum Opfer dargebracht. 

Noch einmal kam das Dampferchen mit den Verwand- 

ten — «Wir verhandeln weiter!» —, noch einmal reckte der 

athletische Neger seine üppigste Bananenstaude zu uns 

empor, dann wandte sich die St. Louis, begleitet, wenn 

ich mir das nicht ausgedacht habe, vom Geheul vieler 

Schiffe, unter Ausstossung von Rauchwolken wieder ins 

offene Meer. Hier ist ein Wort des Dankes an eine wirkli- 

 

- 149- 



che Person angebracht, damit das Folgende einigermas- 

sen beglaubigt wird. Der Kapitän, er hiess Schröder, 

glaube ich, statt uns geradewegs, wie’s ihm wohl vorge- 

schrieben war, nach Hamburg zurückzuführen, gab Or- 

der, das Schiff im Kreis zu steuern, damit das Comité Zeit 

für weitere Demarchen gewönne, wir konnten unsere 

Spur im Wasser wiederfinden. In Hamburg indes, so 

tönte dort der Propagandaminister Goebbels, ja, er selbst, 

in einer Rede, «stehen schon Baracken für die Juden von 

der St Louis bereit». Wenn Herr Schröder – vielleicht 

war er gar nicht braungebrannt und stämmig, wie ich 

ihn mir vorstelle – die ihm durch Funk übermittelte Dro- 

hung zunächst auch geheimhielt, traf er doch Anstalten, 

weitere Verzweiflungstaten vor allem der ehemaligen 

Häftlinge zu verhindern, die vor der Entlassung aus 

dem Lager sich hatten verpflichten müssen, Deutschland 

nie mehr zu betreten. Eine Anzahl der vom Comité als 

verlässlich empfohlenen jungen Männer patrouillierte 

nachts auf Deck, «sie haben Gewehre bekommen», hörte 

ich flüstern, und so unglaublich es war, es stimmte. Wenn 

ich doch wenigstens schon achtzehn gewesen wäre... 

Das war nun beim besten Willen nicht zu schaffen, ob- 

wohl die St. Louis noch etliche Wochen auf dem Meer 

– oder lieber im Plural? Klingt besser und stimmt sogar – 

also auf den Meeren herumfuhr. Einmal, das war bald 

nach der Abfahrt von Havanna, näherten wir uns am frü- 

hen Morgen einer Küste, Florida, hiess es, da kam gleich 

so ein schnittiges Boot mit der Flagge, Stars and Stripes, 

am Heck und winkte uns weg. Einfach so. Was ich seit 

Kindesbeinen für mich behalten hatte, der Argwohn, 

bloss erfunden zu sein, bekam jetzt geradezu amtliche 

Würde. Zwar ging das Leben an Bord, äusserlich gese- 

hen, so weiter, am Morgen, die Sonne schien unverdros- 

sen, suchten die Passagiere der 1. Klasse die Liegestühle 

auf (Lügestühle, hält’ ich beinah geschrieben), am Ping- 
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pongtisch entstand selten eine Pause, doch wirkte alles so 

bekannt, déjà vu, sagt man wohl. Zu den Mahlzeiten läu- 

tete die Glocke pünktlich, die Stewards agierten wie bis- 

her in ihren immer frisch gebügelten weissen Jacken, nur 

war’s stiller geworden im Saal, und wenn jemand, ein 

Kind vielleicht, aus Versehen mit dem Löffel an sein Glas 

kam, drehte er sich erschrocken um. Wer im Schulalter 

war, zumindest, hatte die Hinfahrt wohl auch ein bisschen 

wie Ferien genommen, so unbegrenzt sie auch bleiben 

sollten. Während die Erwachsenen, den Blick aufs Meer 

gerichtet, mehr oder minder ernste Gespräche führ- 

ten, liessen wir’s uns, meinetwegen verantwortungslos, 

schmecken. Dass es statt der wechselnden Speisefolge 

nun regelmässig Corned Beef und Büchsengemüse gab. 

wer hätte das nicht verstanden, etwas anderes wohl ver- 

schlug uns den Appetit, das Gefühl der Ausgeschlossen- 

heit. Was in dem Lied «Und dennoch ...», mit dem wir in 

der Schule so viel Allotria getrieben hatten, den Hinter- 

grund abgab, Sturm, Hunger und Krankheit, dafür trat 

hier, weniger dramatisch, das postkartenglatte Meer, 

auch das Beisammensein, bei aller Abneigung gegen 

grosse Worte sei’s gesagt, mit Schicksalsgefährten, letzt- 

lich die Ungewissheit. Ich sah das meinen Eltern mehr an, 

als dass sie etwas gesagt hätten. 

Immerhin war ich noch unerfahren genug, dass eine 

kleine Enttäuschung, nicht der Rede wert, es erreichte, 

im Gedächtnis aufbewahrt zu werden, jawohl, bis heute. 

In Havanna war neben anderem ein grösserer Vorrat von 

Ananas an Bord genommen worden, nichts Besonderes 

dort, für mich dagegen schon. Ich hatte erst ein-, zweimal 

davon gekostet, nur zu besonderen Anlässen. Die stache- 

lige Schale, ihr Duft vor allem, auch die manchen Kak- 

teen ähnlichen Blätter rührten an etwas Verborgenes in 

mir, der Geschmack übertraf alles, was ich kannte. Jetzt 

bekamen wir diese Köstlichkeit alltäglich vorgesetzt, 
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schon das ernüchterte, und die kubanische Ananas, 

nimm’s nicht übel, Fidel Castro, war oft holzig und hin- 

terliess im Mund, so sehr man kaute, ein fades Gewölk So 

schmeckte also, was ich mir paradiesisch vorgestellt 

hatte, in Wirklichkeit, Amen, darf man hier wohl sagen. 

Das Schiff fuhr nun schon die zweite oder dritte Woche 

dahin, ohne irgendwo anzulegen. Langeweile ist nicht 

das Wort, obwohl sie natürlich vorherrschte, Angst, durch 

Sprünge von Hoffnung – wenn Herr Ephraim von neuem 

Posteingang zu berichten wusste – erschüttert, trifft die 

Stimmung besser. Ich will [das] an einer Winzigkeit fest- 

machen, nur eine Geste. Am Abend, bevor wir in Ha- 

vanna ankommen sollten, hatte Papa unserm Kellner das 

restliche deutsche Geld gegeben, er konnte es noch ver- 

wenden, wir in Havanna nicht. Nachdem wir nun wieder 

abgefahren waren, kehrte sich mit dem Schiff alles um, 

was darauf war, auch die Rangordnung; die hätte sowieso 

dem Anhauch von Wirklichkeit nicht standgehalten. Am 

zweiten oder dritten Tag der neuen Reise bat der Kellner 

meinen Vater nach Tisch, das Geld zurückzunehmen. 

«Vorläufig, Herr..., wir können’s ja verrechnen, wenn al- 

les vorbei ist. Für Ihre Zigaretten und was für die Kin- 

der. ..» Etwas beschämt war Papa schon, als er’s uns in 

der Kabine erzählte, er hat es aber genommen. 

Der letzte Hilferuf des Comités hing, schon etwas zer- 

knittert, ein paar Tage am Schwarzen Brett, da verbreitete 

sich geradezu egalitär im Ober- und Unterdeck die Nach- 

richt, dass England, Frankreich, Belgien und die Nieder- 

lande, die alten Demokratien, sich bereit erklärt hatten, 

die Flüchtlinge der St. Louis «zu je einem Viertel» aufzu- 

nehmen. Ein Viertel von 921, ich rechnete schon im Kopf. 

«Doch», sagte Herbert Ephraim bei Tisch, er hatte auf 

einmal wieder Farbe in den Backen, «doch, ich hab’s 

schwarz auf weiss gesehen.» Man spürte förmlich, wie die 

Maschinen sich ins Zeug legten. Ich holte meine Rollei- 
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cord aus dem Koffer, den wir vor Wochen für eine andere 

Landung gepackt hatten, und fing an, Erinnerungsbilder 

zu knipsen. Nochmal den Sonnenuntergang, diesmal von 

Lee, oder wie das hiess. 

Der Handschoenmarkt vor der Kathedrale. Rubens’ 

beinah römisch zu nennende Villa, das Viertel der 

jüdischen Diamantenhändler am Bahnhof oder der 

Fischmarkt – so wenig von Antwerpen zu sehen 

war, entbot die Stadt an der Schelde uns beim An- 

 

Von 

Antwerpen 

nach 

Boulogne 

legen schon, etwas altmodisch gesagt, das volle Bu- 

kett ihrer Reize. Der Tag war auch danach, ein Junisonn- 

tag unter straff gespanntem Himmel. Je näher wir dem 

Hafen kamen, belebte sich das Meer, Schiffe «aus vieler 

 Herren Länder», wie es in meinen Büchern hiess, ob weiss 

mit blank geputztem Messing oder teerschwarz (aus einer 

Luke im aufragenden Bug stürzte Wasser) oder graublau, 

ein Kanonenboot mit bunten Wimpeln – vielleicht gar zu 

unserm Empfang, hatten wir nach der langen Fahrt nicht 

einen gewissen Anspruch darauf? Der Quai, an dem wir 

festmachten, trug denn auch einen fürstlichen Namen, 

sagen wir Albert I. Tief unten zwischen dem Schiffsleib 

und der geschwärzten Backsteinmauer schillerte Wasser 

schwärzlich, nur ein Fussbreit, so nah war das Festland. 

Und was für ein festliches Land – auf unserer Höhe (nie- 

mand mehr nahm Anstoss daran, dass alles jetzt auf den 

oberen Decks sich drängte) grüsste ein richtiges Garten- 

café, uns gegenüber, wie aus einem der Bilder, die ich 

allenfalls in Reproduktion kannte, Renoir oder Monet, da 

war kein Tisch frei, und wer ausserhalb der Sonnen- 

schirme sass, den tauchte das Licht in einen Nachmit- 

tag... beinah jenseitig zu nennen, hätte nicht alles so 

irdisch geleuchtet. Übrigens gab es auch kleine Schirme 

aus Papier, japanische, auf den Eisbechern, man sieht, 
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ich genoss die Beigaben nicht minder als das Ganze. Neu- 

gierige aller Schattierungen, freilich sommerlich, oder 

Verwandte; ob Jud oder Christ, kümmerte hier offenbar 

niemanden, in Rom hätte man sie Freie genannt. Das 

Aufsehen indessen machten wir, die Zeitungen brachten 

sogar Bilder von uns, wenn das nicht der Ruhm war! Rufe 

her- und hinüber wie vor Havanna, hier klangen sie we- 

niger angestrengt; inmitten der sommerlichen Gesell- 

schaft stand jetzt ein bärtiger Mann mit Hut und Krawatte 

auf, womöglich ein Rabbiner, und hielt in dem Stimmen- 

gewirr eine Rede, ob in Jiddisch oder Flämisch, war nicht 

auszumachen, man klatschte; nachhaltiger hat mich der 

Gruss eines blossen Frauenarms mit weissem Handschuh 

berührt, obwohl das Gesicht ein breitkrempiger Hut ver- 

deckte. 

Der Frachter, der uns zu einem französischen Hafen 

bringen sollte, konnte es mit der St. Louis nicht aufneh- 

men, weder an Grösse noch Eleganz, gerade seine Ge- 

wöhnlichkeit jedoch – er trug sogar statt des Namens eine 

Nummer – flösste mir Zutrauen ein. Auf diesen rauhen, 

oft gescheuerten Planken stand man irgendwie sicherer 

als auf Teppichen. Das Comité der St. Louis, nun einmal 

in Fahrt, hatte gleich nach der Zusage der vier Regierun- 

gen – damit sie’s nicht noch anders sich überlegten – 

noch auf See mit der Aufstellung von Listen begonnen, 

Kopfzahl der Familien, das Land ihres Wunsches – ich 

stelle mir vor, was für Gefühle die Väter dabei hatten, an- 

dere gewiss als ich, wenn ich auf endlosen Listen den Na- 

men eines der Opfer suche... Mein Vater, seines Bruders 

eingedenk, hatte für Frankreich optiert, damit er Onkel 

Carls Freunde dort gleich alarmieren konnte. Wir fuhren 

also jetzt nach Boulogne, was Mama so ungeniert «Bu- 

lonj» aussprach. Im tiefen Frachtraum standen zweistö- 

ckige Holzbetten Reihe um Reihe; zum Licht hin, das durch 

den offenen Treppenschacht einfiel, war ein Hof ausge- 
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spart, da sassen wir an langen Tischen, deren Platten aus 

nur wenig gehobelten Brettern gefügt waren. Blechge- 

schirr, Teller aus Steingut, aber wie schmeckte das Bau- 

ernfrühstück aus Speck, Zwiebeln, Kartoffeln und Eiern, 

das uns Matrosen, nicht Stewards, gleich nach der Aus- 

fahrt auf den Tisch stellten ... Nach der wässrigen Exotik 

der Mahlzeiten auf der Bückfahrt roch es würzig wie auf 

dem Land. Zur Nacht hängte man familienweise die Klei- 

der ans obere Bett, fertig, so hatte ein Spruch in Berlin ge- 

heissen, «fertig ist die Laube». Beim Frühstück, die Unter- 

haltung lief ganz unbefangen jetzt, bestätigten sich die Er- 

wachsenen, seit Wochen hätten sie nicht so festgeschlafen. 

Boulogne-sur-Mer liess sich mit Antwerpen nicht ver- 

gleichen, da wartete ausser der Hafenpolizei niemand auf 

uns; aber hier betraten wir, so feierlich das sich anhört, 

zum ersten Mal seit Hamburg festen Boden. In meiner 

Erinnerung hat weder Baum noch Garten sich gehalten, 

war die Gegend so unwirtlich? Es lag wohl eher daran, 

dass ich nur Sinn, um nicht zu sagen, Sinne, für das Un- 

bekannte hatte. Das kleine Hotel ausserhalb der Stadt war 

so recht was für Gestrandete; das Treppengeländer ent- 

zog sich dem Griff durch Wackeln, die Wände trugen ein 

Gemisch von Gelb, Braun, Grau, den Farben des Verfalls. 

Ob sowas, etwa im Kino, auch Charme haben mag, die 

Passagiere der St. Louis mit ihrem Hang zu geordneten 

Verhältnissen waren darauf nicht vorbereitet. Am Ein- 

gang zur französischen Lebensart musste überdies jeder, 

ungeachtet des Alters und Standes, eine Art Prüfung ge- 

wissermassen bestehen, ich meine das Klo, den Abtritt, 

hier traf das altmodische Wort zu. Eine lapidare Angele- 

genheit, zwei Fussinseln, leicht erhaben, dazwischen das 

Loch, das sprach für sich. Ein paar Neunmalkluge mein- 

ten zwar, das sei hygienischer als ehemals bei uns zu- 

hause, wo die Roheit woanders sass, die Einsicht blieb ge- 

wissermassen im Tatsächlichen stecken. In einer seltenen 
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  brüderlichen Anwandlung machte ich Evelyn, sie war 

noch nicht ganz elf, die Sache im Zimmer vor, um sie ins 

Spassige zu ziehen. 

Das Zimmer, das uns mit den Eltern zugewiesen war, 

bot etwas mehr Raum, als wir auf der St. Louis hatten, 

durch das Fehlen eines Schrankes, auch gab’s ein richti- 

ges Fenster zum Aufmachen. In Frankreich war alles an- 

ders, das hatte ich zwar schon bei Herrn Lesser gelernt, 

freilich mehr allgemein. Am Fensterriegel z.B. drehte 

sich, wenn man ihn aus dem Halter löste, ein eiserner 

Stab, der, an den Enden abgewinkelt, in Schlitzen in dem 

Rahmen steckte, dessen Farbe abblätterle. Dazu ging das 

Fenster nach aussen auf, wo eine kahle Anhöhe, wie’s die 

Redensart will, einen grüsste, dahinter vermutlich lag das 

Meer. Ja, wie nach einer Karussellfahrt brachten wir die 

Himmelsrichtungen noch durcheinander. Im ganzen 

Haus roch es nach einem scharfen Reinigungsmittel, das 

Eau de Javel hiess und uns auf Schritt und Tritt bestätigte, 

dass wir in Frankreich waren. Nur hatte Frankreich offen- 

bar wenig Verwendung für uns: im unteren Zimmer hielt 

nach dem Frühstück — nein, nicht der Rat der Götter, eine 

Kommission Einzug, deren Mitglieder, Vertreter des 

Staates sowie jüdischer Verbände, wenn sie denn einzeln 

vor die Tür traten, an einer gewissen Abwesenheit des 

Blicks erkennbar waren, weniger vermutlich, weil sie 

noch auf dem Weg zum Klo den Akten nachsannen, als 

vor allzu dringlichen Interpellanten sich zu schützen. Es 

ging, kurz gesagt, darum, die Zuflüchtlinge (wenn ich 

mir die Wortschöpfung erlauben darf) Familie um Fami- 

lie über das Land zu verteilen, und zwar möglichst unauf- 

fällig, wo man sie unter Aufsicht hatte; nicht, dass einer 

etwa das Arbeitsverbot übertrat. Gerade diesem, sagen 

wir, zentrifugalen Anliegen suchten die Familienväter 

mit allerhand Finten zu entkommen. Paris schien umso 

glänzender, als man ihnen die Vorzüge der Provinz schil- 
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derte. Wer hatte schon von Le Mans oder Périgueux ge- 

hört! Erst hier, glaube ich, begriffen die meisten, dass sie 

ihr Zuhause wirklich verloren hatten, ja die Würde, über 

sich selbst zu bestimmen. Das kleine Hotel wurde zum 

Schauplatz dramatischer Auftritte und Verwicklungen, 

wofür es einfach zu leicht gebaut war. Als beim Essen 

Freiwillige aufgerufen wurden, das Gepäck zu sortieren, 

ergriff ich die Gelegenheit, mich aus dem Staub zu ma- 

chen, wenigstens ein paar Tage. 

       Daran, am Staub, war freilich auch im Hafengelände 

kein Mangel; immerhin fand ich da, was ich mir für Ha- 

vanna gewünscht hatte, etwas Freiheit oder vielmehr – da 

ausser mir selbst niemand mich festhielt – Geschmack am 

Wirklichen. Das erwies sich als ein einziges Durch- und 

Übereinander; wie’s eben geht, wenn die gehütete letzte 

Habe von soundso vielen Stück für Stück erst um-, dann 

abgeladen und in einem Schuppen, so gross und dunkel 

wie ein anderer Schiffsbauch, gestapelt wird. Es war nur 

das Handgepäck, was freilich, des Gewichtes wegen, 

nach Anführungszeichen verlangte. Die Lifts mit den 

grossen Sachen, Möbeln usw., waren auf einem Fracht- 

schiff nach Havanna geschwommen und dort ohne weite- 

res ausgeladen worden (das wusste hier freilich noch nie- 

mand). Die kleine Mannschaft, fünf, sechs Jungens, ver- 

sah ihren Dienst inkognito, also in Reisekleidern, was uns 

nicht hinderte, solche Passagiere, die selber nach ihren 

Habseligkeiten sehen wollten, ein klein wenig wie Ama- 

teure zu behandeln. Nur wer schwarze Finger hatte, 

durfte mitreden. Was für ein Wort übrigens, Habseligkei- 

ten! Uns machte es Spass, einigermassen sportlich damit 

umzugehen, in jeder Hand einen Koffer, noch einen klei- 

nen unterm Arm, die Schrank- und Kabinenkoffer mach- 

ten wir uns durch Kippen gefügig. Zwei, drei Tage Pause 

gewährte uns das – fast hätte ich gesagt, von der Schule. 

      Zuhause, also im Hotel, ging es weniger aufgeregt zu, 
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das machte vielleicht die Erschöpfung; oder die Erwach- 

senen schätzten die Lage, Vorlieben hin oder her, jetzt 

nüchterner ein, und so bekam Paris den Anschein einer 

Seifenblase, die man tunlich aus der Entfernung betrach- 

tete. Warum gerade mein Vater daran festhielt, wenn das 

vorstellbar ist, kümmerte mich wenig; ich war nicht im 

mindesten geübt, etwas, was er für richtig hielt, in Frage 

zu stellen (das Gesellschaftsspiel des «Hinterfragens» 

war noch lange nicht in Mode). Bei aller Sorge um seinen 

Bruder – den er übrigens nie so nannte – wird er doch 

gewusst haben, das es ihn keinen Schritt voranbrachte, 

und wenn er noch so nah an das Ministerium rückte, wo 

der Graf residierte; ein Brief, überall einzuwerfen, er- 

reichte ihn sicherer. Sowas wie einen Hang zum Mondä- 

nen andererseits hatte ich nie an ihm bemerkt, falls er ihn 

denn je verraten hatte. Nein, dass er tatsächlich bald dar- 

auf, ich glaube, noch im Juli oder August, eine Rundfahrt 

mit uns machen würde, Tour Eiffel et tout Paris, ver- 

dankte er seinem Freund Ephraim, der hier als Mitglied 

des früheren Schiffscomités einige Autorität genoss. Es 

ging darum, die übers Land verstreuten Gruppen, ganz 

nach dem Muster der französischen Verwaltung, in Paris 

zu vertreten; Schriftwechsel, Gänge zu Behörden, Emp- 

fehlungen: dafür, freilich unter seiner Regie, empfahl 

«Herbert», wie die Eltern ihn schon nannten, unsem 

Papa. Auf der einen Seite empfand ich Stolz, auf der an- 

dern beschämte mich, dass er sich so offensichtlich prote- 

gieren liess. Da gleichzeitig etwas, was uns Kinder anging, 

aufs Tapet kam, blieb die Partie unentschieden. 

Die Kinder sollten in ein Heim kommen. So freundlich 

der zu Mittag angereiste Direktor um uns warb, der Kern- 

satz blieb; alle Kinder, ausnahmslos, wie sie hier in dem 

Frühstückszimmer um ihn herum sassen, auf Stühlen 

und Tischen, auf dem Boden. Er war Wiener, da spricht 

man noch in der Fremde das Unabänderliche mit einem 

 

- 158- 



 

 
  

gewissen Schmelz aus, das ist mehr als ein Dialekt,  

nämlich Höflichkeit. Gut reichsdeutsch, wie wir waren, 

machte uns diese Art erstmal misstrauisch. Aber das Auf- 

fälligste an ihm war zunächst die Glatze; breit und rosig 

überwölbte sie ein Gesicht, dem der Ernst, es ging ja um 

eine ernste Sache, nicht recht gelingen wollte, trotz Horn- 

brille; gerade die Augen lächelten unbeirrt. Übrigens 

hiess er auch Ernst, kein Spass – «Nennt’s mich einfach 

beim Vornamen», sagte er in die Runde. 

Das war ganz ungewohnt. Auch der Nachname Papa- 

nek, betont auf der ersten Silbe. Wer hätte gedacht, dass 

wir das bald dem Sinn nach, vielleicht etwas frei, mit 

«kleiner Papa» übersetzen würden... Der sonst von 

Stimmen und Geschirrklappern erfüllte Raum blieb eine 

ganze Weile still. Ich fasste nach Evelyns Hand unter dem 

Tisch. Derweil war ein Junge aufgestanden, kein Ping- 

pongspieler, sonst hätte ich ihn gekannt, ein schmales, 

irgendwie nach innen gekehrtes Gesicht, das machte 

vielleicht die Brille, der Stimme nach war er schon älter 

als ich. «Sie haben uns die Vorteile Ihres Heims geschil- 

dert», er nannte den Redner nicht beim Vornamen, «was 

ist der Nachteil? Können wir auch ablehnen?» Ernst Pa- 

panek schien zum ersten Mal um ein Wort verlegen. 

«Nein – wie heisst du? Hans. Also Hans ... ihr habt leider 

keine andere Wahl. Es ist gut, dass du mich daran erin- 

nerst ... Eure Eltern werden nicht für euch sorgen kön- 

nen, vorläufig jedenfalls. Ihnen zuliebe –» Er brachte den 

Satz nicht zu Ende. Der Junge mit der Brille war stehen- 

geblieben. «Gut», sagte er trocken, «wir wollen zwar 

nicht, ich denke aber, wir kommen.» 

Das Heim, nicht weit von Paris, unterstand einer ur- 

sprünglich in Petersburg gegründeten «Gesellschaft für 

die Gesundheit der jüdischen Bevölkerung», das lag lange 
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zurück, noch vor dem Weltkrieg (dass er nicht der einzige 

bleiben sollte, das wollte noch im Sommer 1939 kaum 

jemand wahrhaben). Nachdem die jüdischen Organisa- 

tionen nach der Revolution von 1917 als «dem Leninis- 

mus abträglich» verboten worden waren, gingen die 

Gründer der OSE – das war die Abkürzung des russi- 

schen Namens –, Ärzte zumeist, Psychologen, nach Ber- 

lin – Deutschland, das hatte in Russland besonderen 

Klang -, bis sie auch dort nicht mehr arbeiten konnten. 

Ein drittes Mal, inzwischen wohl grau geworden, gingen 

sie ans Werk, es reichte noch zu einem Erholungsheim 

für Kinder jüdischer Emigranten aus Russland in Mont- 

morency bei Paris. Der Name OSE stand nun für Orga- 

nisation pour la Santé et l’Éducation’. Auch Papanek 

hatte sein jüdisches Erbe, wenn man so will, auf die Hu- 

manität übertragen, in seiner Generation hiess das noch 

Sozialismus. Er war knapp dreissig, frisch gewählter Ge- 

meinderat in Wien, als dort der «Austrofaschist» Dollfuss 

Kanzler wurde. Vielleicht ist die Flucht in die Tschecho- 

slowakei unserem Ernst zuerst wie ein grosser Ausflug 

vorgekommen, er war ja lange genug mit der Jugendbe- 

wegung (der Arbeiter – natürlich) gewandert, aber dann 

ging es schon nach Spanien, in den Bürgerkrieg, und erst, 

als auch der verloren war, traf er in Frankreich wieder mit 

seiner Familie zusammen. Seine Frau Lene, die Ärztin, 

war mit den Söhnen bis zum Anschluss (ich kann nichts für 

so viel Wortruinen) in Österreich geblieben, einer musste 

ja Geld verdienen. Mehr als der Glaube an den Sozialis- 

mus gefährdete sie jetzt die jüdische Herkunft, am mei- 

sten die Kombination von beidem. Die Leiter der OSE in 

Paris hatten Notiz von Papanek genommen, als er, kaum 

nach Frankreich gelangt, ein Ferienlager für Emigran- 

tenkinder zuwege brachte, in einer Geschichtspause so- 

zusagen. Sie trugen ihm die Leitung ihres in mancher 

Hinsicht veralteten Erholungsheims an, immerhin eine 
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Chance für einen mittellosen Emigranten. Er lehnte ab. 

«Bevor wir an die Erholung denken, müssen wir die Kin- 

der retten», die Zeit war danach. Scharen von ihnen, man 

brauchte nur die Zeitung lesen, würden ihr Heil weit weg 

von Hitler suchen, mit oder ohne Eltern. 

Das Gespräch, vermutlich auf Deutsch, fand in Paris 

statt, Herbst 1938; unter den Fenstern, stelle ich mir vor 

(Bürofenster ohne Vorhänge), war Markt mit vielerlei 

Sorten Austern, akzentuiert durch halbierte Zitronen, 

oder es boten Kleiderhändler ihre bunte Ware an; Plata- 

nen vielleicht mit gelben Blättern linderten die Funken, 

die von den Schaufenstern der Geschäfte sprangen. Soll 

ich, wie man sagt, in die Vollen gehen und die Schrift an 

der Wand beschwören, das deutsche Menetekel? Es war 

nicht wegzuwischen; der junge Mann, als der Papanek 

seinen Gastgebern erschienen sein muss, bekam von ih- 

nen den Auftrag, alles Nötige für die Aufnahme einer un- 

bekannten Zahl von Kindern vorzubereiten. Wie er dar- 

anging, ach was, lief, stolperte, in welchem Widerstreit 

zwischen Mut und dem Gefühl der Vergeblichkeit, blieb 

ihm überlassen; die dichte Folge von Schreckensnach- 

richten sorgte für seine Glaubwürdigkeit auch da, wo sein 

Französisch nicht ausreichte. Der Flüchtling, allen Er- 

fahrungen zum Trotz, fand Unterstützung in Ämtern wie 

in den Salons der eingesessenen Juden, sodass er in der 

gebotenen, zudem widerruflichen Frist zwei oder drei 

weitere Landhäuser im Umkreis von Montmorency, die 

leerstanden, mieten konnte. Verwahrlost, wie sie natür- 

lich waren (ich finde so etwas wie Trost in dem Wort na- 

türlich), gehörte schon einiges dazu, sie sich als Kinder- 

heime vorzustellen; sie herzurichten, fand er Emigran- 

ten, daran war ja in Paris kein Mangel, die nicht auf die 

Uhr sahen, und etliche behielt er gleich für den laufenden 

Betrieb als Erzieher, Köchin oder Fahrer. 

      Sie werden die Nachrichten von der St. Louis verfolgt 
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haben, oder umgekehrt, von der die Zeitungen während 

der Sommerflaute viel hermachten. Eins der Häuser 

konnte gerade noch fertiggestellt werden, eine Art Cha- 

let, die Villa Helvetia, mit holzverkleidetem Oberge- 

schoss, wo in besseren Zeiten Schweizer Kaufleute und 

Parisbesucher logiert hatten; da standen die ersten Kin- 

der schon vor der Tür, unmündige Zeugen von Vorgän- 

gen, denen der Volksmund daheim den neckischen Na- 

men Kristallnacht gab. Statt sie zu schonen, lenkten 

Papanek und seine Freunde, die meisten Neulinge als 

Pädagogen, ihre Aufmerksamkeit auf die Welt ringsum; 

da war dieses Schiff, das nirgends anlegen durfte; indem 

sie von Tag zu Tag unsere Fahrt verfolgten, lernten sie 

nicht nur Geographie und Geschichte dabei, sie fanden 

auch ein Stück aus der eigenen Verstörung heraus. Als 

Papanek schliesslich nach Boulogne fuhr, die Kubaner zu 

holen, übten sie mit ihren Lehrern ein kleines Spiel zu 

unserm Empfang ein, auf Deutsch, versteht sich, wir soll- 

ten uns ja zuhause fühlen. 

Taten wir das, wir Kubaner? Den Namen wurden wir 

nicht mehr los. Es gab im Heim noch eine andere 

Gruppe, die Robinsone, genannt nach einem Ferienlager 

in dem Pariser Vorort Robinson, die trat geschlossener 

auf als wir; nicht allein, dass sie etwas zusammen erlebt 

hatten, ihre Eltern, mehr oder minder alle, hingen dieser 

legendären Sache an, dem Sozialismus (wollen wir, zuge- 

gebenermassen am Ende des Jahrhunderts, das unter sei- 

nem Zeichen stand, im Bild bleiben, so glich er ums Ver- 

recken, wie man in Schwaben sagt, einem Fahnentuch, 

das mal wie verrückt sich bauschte, mal schlaff herab- 

hing; seine Anhänger wurden jeweils mitgerissen oder 

hatten Mühe, auf den Beinen zu bleiben). Was verband 

uns dagegen? Nicht mal der Name, der war ja ein Witz, 

also was? Selbst Hans, der Junge mit der Brille, wusste da 

keinen Rat. So kameradschaftlich die Robinsone ihre 
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Zimmer gleich mit uns geteilt hatten, eine gewisse Über- 

legenheit, und sei es auch im Sinn von Nach-, von Näch- 

stenhilfe, spielten sie doch aus. Erst als eine dritte 

Gruppe, die Orthodoxen, aus unserm zusammengeschüt- 

telten Häuflein sich herausarbeitete, bekamen sie in ihrer 

Diskutierfreudigkeit einen Widerpart. 

Welche Spielart auch immer, die Neugier aufeinander 

überwog. Die Robinsone wie auch die meisten Erzieher - 

z.T. waren’s ja ihre Eltern – kamen aus Wien, da gab's 

immer was zu vergleichen und staunen; unsern Falschen 

Hasen z.B. nannten sie Faschiertes, wir dafür ihre Para- 

deiser – zugegeben, prosaischer – Tomaten, so bekam al- 

les exotischen Beigeschmack. Auch etwas Heimisches, 

absurderweise; die Papaneks gaben dem so unbeküm- 

mert Raum, als breitete jenseits des Zaunes nicht Mont- 

morency, das Département Seine-et-Oise, Frankreich 

den Teppich aus, auf den wir uns nur zaghaft hinaustrau- 

ten. Am 1. Juli, ein paar Tage, nachdem wir angekommen 

waren, hatte Evelyn Geburstag, den ersten ohne die El- 

tern (sie kamen am Nachmittag aus Paris): da lag vor ih- 

rem Teller ein kleines Geschenk, und nicht allein die 

Flammen von elf Kerzen brachten Farbe in ihre Backen. 

Ach, an mir hatte sie wenig von einem grossen Bruder. Zu 

verstrickt in alles Neue, auch in das eigene Ich, du liebes 

Bisschen. Sag ruhig: Egoist. Das war übrigens eins der 

Wörter, mit denen schon die kleineren Robinsone uns 

einzuschüchtern suchten, ein andres, das sie leicht im 

Mund führten, kannten wir nicht mal dem Namen nach, 

Altruismus. In den ersten Tagen guckte ich wohl nach ihr, 

wie ich’s Mama versprochen hatte; sie war in einem 

Dachzimmer bei drei grösseren Mädchen, die sie schon 

bemutterten, untergekommen, ich nahm die Behaup- 

tung, dass ihr «nichts fehle», also beim Nennwert, gewis- 

sermassen, und sprang die Treppe erleichtert herunter, 

ungeachtet des Knarrens. Falls nicht eine Zimmertür auf 
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stand, war es finster hier oben ausser einer Säule honig- 

farbenen Lichtes, darin der Staub tanzte. 

Das wird aber auch der letzte Winkel in der Villa Helve- 

tia gewesen sein, in dem kein Bett oder zumindest eine 

Kofferpyramide stand. Wie Ernst und seine Helfer es an- 

stellten, dass sie in all dem Trubel nicht aus der Haut fuh- 

ren, es fehlte wohl einfach die Zeit, die freie Minute, oder 

vielleicht fuhren sie ja, wir waren nur zu sehr miteinander 

beschäftigt, es wahrzunehmen. Als erste packten die Or- 

thodoxen die Koffer wieder und übersiedelten nach Eau- 

bonne in ein Heim mit koscherer Küche, wie nahmen’s 

mit leichtem Gruseln zur Kenntnis. Dann war die Reihe 

an uns, den grösseren; das neue Heim war ein Ziegelbau 

mit hellen Gesimsen und hiess Les Tourelles, Erker; als 

Burg, wie es vorgab, hatte es kaum gedient, wen küm- 

merte auch, wo alles frisch gestrichen glänzte, was vorher 

war, zumal nach solcher Reise. Unsere Burg, das trifft es 

wohl, lag in Oisy, einem Städtchen auf halbem Weg zwi- 

schen Eaubonne und Montmorency, wir konnten die 

Kleinen in der Villa Helvetia, wann immer uns der Sinn 

danach stand, bequem zu Fuss erreichen. Vorerst nahmen 

wir unser Schiff in Besitz, ich meine das grosse Erkerzim- 

mer mit zwei Reihen Betten, von dessen Kommando- 

brücke, dem Fenster, man weit in die Runde sah. Viel 

Himmel und Bäume, weit hinten Schornsteine, Masten, 

da fing das Häusermeer an, Paris; auf der Strasse hinter 

der Mauer lag weisser Staub, das erinnerte mich irgend- 

wie an Sommerferien, nur, dass keine Erwartung sich 

damit verband. Oder doch? Hans, Günther, Horst und 

die andern, alles Kubaner, wir wollten hier schon was auf 

die Beine stellen. Richtig: Fussball. Der Garten sah frei- 

lich nicht sehr einladend aus. «Ihr könnt’s doch auf der 

Wiese vor dem Haus spielen, wenn ihr das Gras schnei- 

det», sagte Ernst mit dieser Gutwilligkeit, die zuweilen 

etwas Aufreizendes haben konnte. Das Gras! Büschel von 
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fettem Löwenzahn. Mit einer Sanftmut, die mich selbst 

erstaunte, klärte ich ihn über die Beschaffenheit eines 

Fussballfeldes auf. «Das hier ist viel zu abschüssig. Da 

müsste ja die eine Mannschaft bergauf spielen, kannst du 

dir das vorstellen?» Ja doch, wozu waren wir um die halbe 

Welt gefahren, wenn nicht mal die einfachsten Regeln 

mehr gelten sollten! Er gab sich nicht geschlagen, im Ge- 

genteil. «Dann macht’s euch halt an die Arbeit und 

gleicht die Senkung aus. Nach der Jause ist Zeit genug. 

Werkzeug findet ihr in der Orangerie, ich glaube, auch 

eine Schubkarre.» Er nahm uns beim Wort, nun mussten 

wir’s halten. 

Die Orangerie in der Senke des Gartens machte dem 

Namen, von aussen betrachtet, Ehre, innen war’s eher 

eine Rumpelkammer. Bretter, Leitern, Farbtöpfe vom 

Umbau, darunter zogen wir Spaten und eine rostige 

Schaufel hervor. Der Gedanke, ein anderer als Hans 

könne die Arbeit verteilen, war mir nicht gekommen, nun 

überliess er das Geschäft Günther und mir, «euch liegt ja 

so viel daran.» War da ein Hauch von Abschätzigkeit? 

Sein Gesicht verriet nichts. Günther aus Nordhausen im 

Harz, der zukünftige Mittelstürmer, hätte mit seinen 

blonden Locken gut in die Nibelungen gepasst, auch war 

er von den muskulösen Schultern an aufwärts eher unbe- 

weglich, anders als bei Wettkämpfen; die Angst vor einer 

Blamage, gar nicht so abwegig, überliess er mir. Mittels 

einer Wasserwaage, wenn ich das nicht geträumt habe, 

steckten wir das Feld mit Pflöcken ab, der Bindfaden 

ringsum sah fast schon nach Arbeit aus (das Knäuel, ja, 

das hatte mir schliesslich Mandel gegeben, der Fahrer un- 

seres kleinen Lieferwagens und Helfer in Alltagsnöten; 

so finster er unter den zusammengewachsenen Brauen 

im Allgemeinen guckte, im Besonderen, sagen wir, 

konnte er auch blinzeln). Die Befriedigung, die wir dabei 

empfanden, war in der Praxis ungleich schwerer zu erlan- 
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gen, das merkte ich bald. Selbst wenn man Löwenzahn 

und Maulwurfshügel dem Feld gewissermassen vorgab, 

es stellte sich, so sehr wir’s mit wechselnden Truppen an- 

fangs berannten, einfach taub. Nicht einfach; es konnte 

in Klumpen einem sich anhängen, dass man in den Halb- 

schuhen wie auf Kothurnen stelzte, nach ein paar heissen 

Tagen starrte es wie gefroren oder bröselte kraftlos vom 

Spaten. Es kam hinzu, dass unsere Ausdauer von zarter 

Beschaffenheit war; Ungeduld und Indolenz machten ihr 

gleichermassen zu schaffen. Dazwischen zu vermitteln, 

hätte es eines Anführers wie Hans bedurft, gleichmütig, 

so versah er seinen Dienst, wenn er dran war, ansonsten 

hielt er sich im Hintergrund (wie der nach und nach zur 

Bühne wurde, erzähle ich gleich). Als sein Statthalter, ge- 

wissermassen, ereiferte ich mich zu sehr, und zwar min- 

destens zur Hälfte über mich selbst, da ich mir nicht ein- 

gestehen konnte, wie wenig ich meinen Parolen ent- 

sprach. Was waren dagegen die Gräben und Erdhaufen, 

mittels derer wir, langsam genug, das Feld schon etwas 

ausgeglichen hatten! Die Mitte blieb struppig und unbe- 

kehrt, und je höher der Sommer stieg, desto schwerer 

machte sich die Schubkarre. Manchmal kamen nicht 

mehr als zwei oder drei zur Arbeit, sagen wir, Unent- 

wegte; wie gut, dass sie sich über die Spaten beugten, so 

zeigten sie nicht, was sie dachten. Es gab im Heim so viel 

zu besprechen, auch die dunklen Mächte draussen zogen 

weiter auf, da war der Fussballplatz bald kein Thema 

mehr. Und ich hatte doch schon den Prall gespürt, mit 

dem der Ball auf dem ebenen Grund aufsprang! Stattdes- 

sen brach der Krieg aus, zum Glück, muss ich wohl sagen, 

so konnten wir unsere Walstatt mit so gut wie erhobenen 

Häuptern verlassen. 
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Ein Freund in Lucca 

Arturo, wie überwinde ich die Entfernung, die Zeit und 

das Meer zwischen uns gelegt haben –. Ich sehe dich un- 

scharf in Argentinien, wo du als einer der Kleinen Brüder 

Jesu arbeitest – aber die Erinnerung führt mich gerade- 

wegs nach Lucca, wenn ich dich suche, in die Zeit, als ich 

Wand an Wand mit dir hauste. Frage ich anmassend wie 

damals, ob das nicht eine Ausflucht sei: vor der Gegen- 

wart, vor unserem tatsächlichen Alter, so ist die Antwort, 

dass ich nur etwas beschreiben kann, was mir gehört. Der 

Sommer 1944, der so wenig wie der Krieg selber ein Ende 

zu haben schien, weist keine matte Stelle auf, so oft ich 

davon erzählte. Damals redeten wir von der Zukunft, 

beugten uns sozusagen vornüber, um sie schneller zu er- 

reichen; was hinter uns liegt, sehe ich umso deutlicher, 

als es nicht wiedergewonnen werden kann; oder nur in 

uns, solang wir da sind, sodass ich auf Umwegen dich 

doch finden werde, Arturo. 

Vieles weiss ich nicht, so gleich zu Anfang: was den 

Erzbischof von Lucca bewog, euch das leerstehende Seminar 

beim Botanischen Garten zur Verfügung zu stellen. 

Mons. Torrini war in meinen Augen ein Greis mit rotem 

Käppchen; umso mehr erstaunte mich seine Entschie- 

denheit. Lucca bot Anfang 1944 einen vergleichsweise 

friedlichen Anblick. Das neue Viertel um den Bahnhof 

war zwar von einem Bombenangriff hässlich gezeichnet, 

doch innerhalb der schönen Wälle mochte man glauben, 
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der Krieg ziehe wie andere Unwetter der Geschichte noch 

einmal an der Stadt vorüber. Wenige, die darüber hinaus- 

sahen; unter den Wenigen du, den seine Zartheit eher als 

sein Mut zum Handeln zwang. Schon während des Stu- 

diums muss dir die Einsicht gekommen sein, dass, wo täg- 

lich Siege gemeldet wurden, die Zahl der Opfer täglich 

wachse; dieser Einsicht wohl mehr als einer dir etwa ver- 

liehenen Autorität ordneten sich die vier oder fünf, die 

Handvoll junger Priester unter, die, was sie ohne Aufhe- 

bens taten, unter den Namen des jedem Lucchesen ver- 

trauten «Königs der Stadt» stellten: die Oblati del Volto 

Santo. 

In diesem Krieg gab es Opfer, die beklagt werden 

konnten, ja deren Wunden die jeweilige Partei für sich in 

Anspruch nahm; und andere, wie man weiss, die beileibe 

nicht um Hilfe rufen durften, da die Ordnungsmächte 

selbst ihnen sofort den Garaus gemacht hätten. Zu sol- 

chen gehörte meine Familie, Juden der Herkunft nach, 

kaum mehr der Gewohnheit oder gar des Glaubens. Wir 

waren auf ein, wenn nicht heroisches, so doch abenteuer- 

liches Leben nicht besser vorbereitet als andere Bürger. 

Nach allem verzichtbaren Besitz hatten wir zuletzt unse- 

ren Namen ablegen müssen; um zu überleben, dachte 

man; in Wahrheit verleugneten wir uns damit schon vor 

dem uns zugedachten Ende. Seither wechselten wir die 

Orte schneller, ja bald die Länder; man hält aber vor dem 

Einschlafen an jeder einigermassen gewohnten Stelle, die 

einen eben als die Spur der Gewohnheit preisgibt, fest; 

auch geht das Reisen im fremden Land, dessen Sprache 

meine Eltern nicht beherrschten, und in der Angst vor 

Kontrollen sehr langsam vonstatten; schliesslich, im letz- 

ten gemeinsam verbrachten Winter (1943/44) waren wir 

zu Fuss. 

Den Winter in den Bergen oberhalb von Cuneo kann 

ich hier nicht beschreiben. Ich merke am Andrang der 
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Bilder, dass dort meine eigentliche Vorbereitung begann, 

oder wie soll man es nennen, wenn alles, was geschieht, 

auch das Schlimme, einen hochträgt, bis man es zu über- 

flügeln meint? Hier erfuhren wir, aus Frankreich ent- 

kommen, zum ersten Mal die Gastfreundschaft Italiens, 

eurer Bauern und einfachen Leute. Hier verlor ich mei- 

nen Vater, die kleine Schwester. Die von Granatsplittern 

verwundete Mutter konnte ich in eine höher gelegene 

Hütte bringen; später, als die Schulterwunde zu eitern 

begann, in ein kleines Hospital in Demonte, wo die Non- 

nen sie etwas aufpäppelten; zu operieren wagte man 

nicht, da Schusswunden der Polizeiquästur zu melden 

waren. Schliesslich riet uns unser Beschützer, der Stadt- 

pfarrer von Borgo San Dalmazzo, zur Fahrt nach Lucca. 

Bei einem Besuch in Genua hatte er im Erzbischöflichen 

Ordinariat von eurem Unternehmen gehört. Er sorgte 

auch für das Reisegeld: kaum einer der Bürger des Städt- 

chens fehlte bei der Kollekte, die einen Tag lang an der 

Theke eines Gasthofs eröffnet wurde. Es kamen, ich erin- 

nere mich, an die 2’000 Lire zusammen, damals das Mo- 

natsgehalt eines Arbeiters. 

Über Piacenza, Bologna, Pistoia, jeden Abend kurz vor 

der Sperrstunde ein Hotel suchend, in dem meine Mutter 

sich ausstrecken konnte, im dunklen Morgen, bevor die 

Kontrolle kam, wieder zum Bahnhof eilend, erreichten 

wir Lucca in dreitägiger Fahrt. Es war Anfang März. 

An das erste oder zweite Gespräch mit dir erinnere ich 

mich umso deutlicher, als ich mich dabei allem Ernst der 

äusseren Lage zum Trotz recht töricht aufführte. Wohl 

war ich von Priestern in den vergangenen Monaten 

freundlich aufgenommen worden, aber beim Betreten ei- 

nes Klosters, wofür ich das Seminar hielt, fühlte ich mich 

doch beklommen. Du führtest uns, meine Mutter und 

mich, zu einem der Räume, die man vom Innenhofbetrat, 

dessen Kahlheit von einer staubigen Palme in der Mitte 
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besiegelt wurde. Wir setzten uns in den blinden Winkel, 

um durch die Glastür nicht gesehen zu werden. Der 

Raum erinnerte an ein Schulzimmer in den Ferien, unbe- 

wohnt oder besser unwohnlich. Wir sprachen franzö- 

sisch. Ob der rhetorische Schwung, der der Sprache inne- 

wohnt, mich weiter trug, als ich vorhatte, ob ich mit die- 

sem Ausfall dir zu imponieren glaubte (ich war 19 Jahre 

alt): «Bevor Sie uns helfen», fing ich etwa an, «sollten Sie 

wissen, dass meine Mutter und ich unter keinen Umstän- 

den, auch nicht aus Dankbarkeit, Ihre Religion – die wir 

im Übrigen respektieren (ich glaube, das sagte ich tat- 

sächlich) – annehmen können.» Mit einer Verbeugung 

gegen meine Mutter, die diese Boutade zum Glück nicht 

verstanden hatte, gabst du mir die Antwort, die ein ande- 

rer auch gegeben hätte, wenn auch vielleicht nicht so 

taktvoll. Ich habe die Worte vergessen, nicht aber den Ton 

der Aufrichtigkeit, mit der du das Misstrauen, das ich wie 

eine zweite Haut um mich hielt, zu lösen begannst. Der 

Kirche liege nichts daran, aus ihren zeitweiligen Schütz- 

lingen Proselyten zu machen, sagtest du etwa. Zudem 

handle sie hier als Stellvertreterin der jüdischen Gemeinde 

(«der Hebräer», wie es bei euch noch heisst), mit deren Mittels-

mann du mich alsbald bekanntmachen wolltest; schliesslich 

käme auch das Geld, das zu unserer Rettung verwandt würde, 

von amerikanischen Hilfsfonds. 

 

Damit wolltest du mich beruhigen. Ich verspürte etwas 

Peinliches dabei, weil dieser Hinweis, den ich zudem pro- 

voziert hatte, den tatsächlichen Verhältnissen so wenig 

entsprach. Mochten die amerikanischen Juden auch 

Geld für uns spenden (in schöner Selbstgerechtigkeit 

nahm ich das hin), so blieb Amerika dennoch eine Art 

Bilderbogen ohne Tiefe. Wirklicher war die Front, die 

uns trennte. Wir nahmen kaum wahr, dass sie, wenn auch 

allzu langsam, näher rückte, so dicht umschloss uns die 
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Gegenwart. Sie lieh allem, was uns begegnete, etwas 

Zweideutiges, eine so verlockende wie bedrohliche Aura, 

die höchste Wachsamkeit erforderte. Ich will nicht ver- 

hehlen, dass ich am Anfang wenigstens versucht habe, 

dich als einen Fremden abzuschätzen. Du warst ein paar 

Jahre älter als ich (mit zwanzig nimmt man solche Unter- 

schiede sehr ernst); das Habit, Sprache, Bildung, deine 

Stellung als Einheimischer, der (so schien es mir) über 

die verborgensten Ressourcen verfügte, alles gab dir die 

Überlegenheit des Freien. Ob du meine geheime Furcht 

erkanntest, die ich sorgfältiger verhehlte als die Furcht 

selber? Bitten zu müssen; ich wollte von niemandes 

Wohlwollen oder gar Mitleid abhängen. Umso wehrloser 

stand ich freilich da, wenn ich unverhofftem Zutrauen 

begegnete. Du nahmst mich mit der Gastfreundschaft 

und Höflichkeit auf, mit denen Italien noch stets die Bar- 

baren entwaffnete. Der leicht gequetschte Akzent deines 

Französisch, das du mir zuliebe sprachst, hat sich mir 

ebenso eingeprägt wie manche deiner, soll ich sagen, li- 

turgischen Handbewegungen, die durch ihre Eleganz 

oder eigentlich Unbemühtheit beruhigten. Du wirst dann 

bald hinter dem egalisierenden Schicksal die Verwirrung 

eines Jungen erkannt haben, dessen Lebenswillen umso 

heftiger war, als ihm zur Erfüllung, sei es der Sehnsucht, 

sei es der Begabung, alles fehlte. Zudem war ich an einen 

Literaturkenner geraten, der mir seine Sprache und 

meine Verlorenheit mit den ‚Promessi Sposi’ erschloss. 

Solche Überlegenheit zu respektieren fiel mir nicht 

schwer, denn ich hatte nicht nur den Vater verloren, son- 

dern war auch der geistigen Herkunft nach zumindest 

Halbwaise. Vor allem gewannst du mich, indem du mich 

nicht schontest; ich durfte euch hie und da auf einem 

Gang begleiten, die Gefahr mit euch teilen. Doch ich springe 

voraus. 

     Ich war mit meiner Mutter gleich in das erste beste Ho- 
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tel gegangen, als wir in Lucca ankamen; nein, nicht 

gleich. Gegen Mittag hatte uns ein Lastwagen von Pi- 

stoia, der ersten von Bomben durchaus zerrütteten Stadt, 

die ich sah, nach Pescia mitgenommen, von wo es immer- 

hin eine Vorortbahn gab, die uns bis an die Stadtmauer 

brachte. Es kann sein, dass sie klingelte, wir fühlten uns 

jedenfalls auf unseren Holzbänken aufgenommen oder 

immerhin zusammengeschüttelt mit der Alltagsgemein- 

schaft der Bauern, Marktfrauen und (da die Fahrt nach 

Lucca ging) Priester. Es war noch Nachmittag, als wir 

durch das Tor gingen. Ein kleiner dunkler Ausschank, ich 

glaube in der Via S. Croce, schien mir für das Debüt in der 

fremden Stadt geeignet. Wer durch den klimpernden, 

bunten Holzperlenvorhang tritt, stellte ich mir vor, ist 

schon fast ein Einheimischer. Die alle Frau hinter der 

Theke, die mir vielleicht nur alt vorkam, weil sie das üb- 

liche Schwarz trug, nahm keine Notiz von unserem 

kümmerlichen Aufzug, der freilich damals alltäglich 

war. Denke ich an das Wohlbehagen zurück, das wir mit 

ihrem Cappuccino eintranken, so bin ich nicht mehr si- 

cher, ob sie uns nicht doch etwas ansah; wir haben von 

mancherlei anonymem Wohlwollen gezehrt. Dann erst 

gingen wir, es war inzwischen dunkel geworden, zu dem 

Hotel, das sie uns genannt hatte; es war das Albergo 

Universo, in dem jeder Fremde wohnte; einige dreissig 

Jahre zuvor Hofmannsthal, bevor er zu Rudolf Borchardt 

nach Monsagrati hinauffuhr, und jetzt die Gestapo. Das 

erfuhr ich von dir am nächsten Morgen, als wir uns ne- 

ben dem Dom in der Misericordia trafen. Unser Hab 

und Gut trug ich bei mir, wir konnten also nicht mehr 

dorthin zurück. 

Als ich dich traf, wusste ich allenfalls, dass in der Welt 

einige Wenige sich zu uns zu stellen bereit waren, Auser- 

lesene gewiss, wenn auch ein neuer, heilloser Sinn dazu- 

kam. Ich ziehe es vor, für diese Wenigen zu danken als der 

 

- 172- 



Welt vorzuwerfen – wie ich es damals unbewusst wohl 

tat –, dass es nur so wenige waren. In Lucca, an deiner 

Hand sozusagen, erlebte ich zum ersten Mal, wie der 

Geist einer alten Stadt, in den Generationen sich erneu- 

ernd, nachhaltiger wirken kann als die just lebende Ge- 

neration in ihrer Zufälligkeit. Das war es wohl, was mich 

zuweilen glauben liess, mehr oder minder die ganze Stadt 

sei mit dir befreundet. An jenem Abend bot uns ein Wit- 

wer Zuflucht in seiner Wohnung, von dem ich wie in der 

Commedia dell’Arte nur den Stand erfuhr; der Inge- 

gnere. Ein stiller Mann, etwa fünfzigjährig, also nicht äl- 

ter als ich heute; damals schien mir der Grauhaarige, der 

meist den Kopf gesenkt trug, einer anderen Zeit anzuge- 

hören. Das Haus lag an der Piazza San Michele. Man sah 

durch den Vorhangspalt in eine enge Strassenschlucht 

hinunter: Bäcker, Apotheke, Schuhgeschäft, und obwohl 

ich wusste, dass die vertraute Szenerie so wenig standhal- 

ten würde wie, sagen wir, eine Kulisse, empfand ich sie 

als tröstlich. Der Hausherr ging und kam, während wir 

schliefen. Am Morgen fanden wir in der unwirtlichen 

Küche, die wohl seit langem nicht mehr benutzt wurde, 

einige Lebensmittel, Nudeln, Oliven, Kaffee, alles in das 

spröde gelbe Packpapier gewickelt. Ich glaube, dass wir 

mit unserem Gastgeber keine zehn Worte wechselten; 

auch verliessen wir nach wenigen Tagen die Wohnung in 

seiner Abwesenheit, ohne uns zu bedanken. Ein schriftli- 

cher Gruss hätte ihn nur gefährdet. 

Der jüdische Mittelsmann, von dem du gesprochen 

hattest, brachte uns dann zu einem oberhalb der Certosa, 

dem Kartäuserkloster ... gelegenen Zufluchtsort. Gior- 

gio Nissim war ein Pisaner Kaufmann, der sich jetzt Ni- 

coli nannte. Er hatte Frau und kleine Kinder bei einem 

Bauern untergebracht, um den Rücken bei seiner wohl 

selbstgewählten Aufgabe frei zu haben; er sorgte für uns 

wie ein älterer Bruder. Sein tatsächliches Aller liess sich 
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schwer schätzen, da sozusagen kein Gran Fett an ihn ver- 

schwendet worden war. Die florentinische Mundart 

sprang ihm mit gehauchten k’s und reinen Zischlauten 

satt von den breit verzogenen Lippen. Er trug immer den- 

selben Hut und Anzug und war als geborener Verschwö- 

rer in nichts von den mageren, lebhaften, meist kleinge- 

wachsenen Männern zu unterscheiden, wie sie sich 

Abend für Abend auf den Plätzen der Städte und Dörfer 

versammeln. Die grossen Hände schienen seine Worte zu 

wiegen. Er hatte auch mehr zu verschenken, als man ihm 

ansah. Gleich beim ersten Treffen bemerkte er, dass 

meine Mutter ziemlich schadhafte Schuhe trug, und 

brachte ihr am Tag darauf ein Paar Sandalen mit Kork- 

sohlen, die tatsächlich passten. Es war zwar noch März, 

aber sie trug sie fortan. 

Das einstöckige, breitgebaute Haus auf dem Hügel 

oberhalb der Certosa, in dem wir die nächsten Wochen 

verbrachten, mochte sonst zu Ferienkursen oder Exerzi- 

tien dienen. Jetzt beherbergte es ein Häuflein von «gewe- 

senen Menschen», von denen einige wie das junge, 

kränkliche Ehepaar, das streng am Ritus festhielt, schon 

seit der Besetzung Belgiens oder Frankreichs auf der 

Flucht waren; die meisten kamen aus den Städten der 

Umgebung, Livorno, Pisa, Viareggio, und hatten bis vor 

Kurzem eine bürgerlich geduckte Existenz führen kön- 

nen, über deren Verlust sie ungeniert klagten, wenn man 

sie beim Essen oder vorüberhuschend im kalten, gewölb- 

ten Gang traf. Diesem Häuflein stand ein ehemals schö- 

ner Mann mit Schnurrbart und Nasenwarze vor, der der 

Professore genannt wurde und um dessen Gunst zwei ält- 

liche Schwestern, die abwechselnd die Küche führten, 

mit Blicken und Extraspeisen stritten. Die alten Leute 

fürchteten ihn. Wenn wir Mangel litten, so weniger Hun- 

ger und Kälte als dass uns das Wohlwollen abging, mit 

dem das Volk ringsum durchaus nicht geizte. Hier 
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herrschte schon das Misstrauen voreinander, die fas- 

sungslose Unterwürfigkeit vor dem vermeintlich Mächti- 

gen, wie es in den Lagern grassiert. So bleibt als kräfti- 

gende Erinnerung an diese Tage nur ein Bittgang zu ei- 

nem benachbarten Hof, wo ich mehr oder minder heim- 

lich – denn der Professore hielt solche Ausflüge für sein 

Privileg – Milch für meine Mutter kaufen wollte. Nach 

anfänglicher Reserve fasste die Bäuerin Zutrauen und bot 

mir, als ich gehen wollte, etwas Unerhörtes, ein Ei; und 

da sie die Verhältnisse drüben wohl kannte, schlug sie es 

gleich in die Pfanne. Rauch, Geborgenheit unter der nie- 

deren Holzdecke, draussen der kalte toskanische Morgen: 

das alles umgibt mich ohne Verlust, wann immer ich hei- 

sses Olivenöl rieche. 

Die Wunden meiner Mutter waren bis auf eine verheilt; 

der tiefe Einschuss an der linken Schulter wollte sich 

nicht schliessen, ja begann zu eitern. Bei seinem nächsten 

Besuch sah Nissim ein, dass die Konsultation eines Chir- 

urgen, womöglich eine Operation nicht zu umgehen war. 

Natürlich kannte er das Gesetz, das den Arzt verpflich- 

tete, alle Schusswunden der Polizei zu melden; der Staat, 

der der Gewalt entgegen treten sollte, als ihr erster Hand- 

langer. Wenn ich mir darüber Gedanken machte, so ver- 

drängte ich sie. Geduld war und ist nicht meine Stärke. 

Freilich wollte ich meine Mutter nicht in zusätzliche Ge- 

fahr bringen, aber wenn es denn sein musste, war mir Ge- 

fahr lieber als das ergebene Warten hier. Wir würden, zu- 

mindest für eine kurze Frist, nach Lucca zurückkehren. 

Unsere paar Sachen waren schnell verschnürt. Vom Pro- 

fessore und den Seinen, die unser Los mit aufgehobenen 

Händen beklagten – fast hätte ich sie vergessen –, nahm 

ich mit geheucheltem Bedauern Abschied. 

«The unstable glory of an April day»: auf niemanden 

traf Shakespeares Vers besser zu als auf uns, obwohl das 

Licht schon in südlicher Übermacht glänzte, als wir un- 
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ten an der Landstrasse auf den Bus warteten. Die Ebene 

in prachtvoller Alltäglichkeit, die Mauern, Porta S. Fre- 

diano, das arglose Treiben auf der Piazza dahinter. Ich 

sah die Stadt mit Augen, spürte und roch sie eigentlich 

erst heute, da der gute Nissim, der uns an der Haltestelle 

erwartete, mich der Wachsamkeit enthob. Wir brachten 

meine Mutter zum Kloster S. Zita, wo sie während der 

Dauer der Untersuchung wohnen sollte; dann geleitete er 

mich durch lange Gassen, in die von sehr weit oben das 

Licht fiel, an Palästen, baumbestandenen Plätzen vorbei 

zu der locker bebauten Strasse des Botanischen Gartens, 

fast eine Vorstadtstrasse, wo ich wieder, schon fast ein 

Eingeweihter, den Hof des Seminars betrat; den Gruss 

des Hausmeisters bezog ich auch auf mich. 

Die im Rechteck verbundenen Gebäude, einstöckig bis 

auf das wohl früher gebaute Haupthaus, wirkten bedeut- 

sam wie alles an diesem Tag (beim Wiedersehen nach 

dem Krieg erschienen sie banal; Nutzbauten, die nicht 

altern können). Im hinteren, zweistöckigen Trakt, unter 

dem Dachboden, wohnten die drei, später vier Priester, 

zu denen das Jahr hindurch die absonderlichsten Gäste 

kamen: denn als solche, und nicht als Bittsteller, wurden 

sie aufgenommen. Die Zimmer der Pensionäre, die zum 

grossen Teil noch leerstanden, sahen ringsum in den Hof; 

zur Strasse waren die Fenster des sie begleitenden Ganges 

mit Läden verschlossen, was im Sommer nicht weiter 

auffiel. 

Ich glaube, du warst an dem Tag auf einer deiner Fahr- 

ten. Das hatte ich in den letzten Jahren wie nur ein 

schlechter Schüler widerwillig lernen müssen: auch je- 

mand, der zu helfen bereit war, hatte andere Verpflich- 

tungen, Interessen, mochte krank sein, obwohl meine 

Hoffnung ihm übermenschliche Kräfte zuschrieb; es galt 

zu warten, mit gepresstem Atem sozusagen und meist we- 

nig Geld. Hier wies man mir ein Zimmer zu, bot mir zu 
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essen, zu rauchen; es geschah unter Kameraden, ohne 

Aufhebens. Zum erstenmal seit der nicht so fernen als 

unwirklichen Kindheit bewohnte ich ein Zimmer allein: 

getünchte Wände, Metallbett, Tisch und Stuhl, das Fen- 

ster morgens voller Himmel: genug für einen, der von al- 

lem Unerfüllten leicht war. 

Die ersten Tage, ein, zwei Wochen haben der Erinne- 

rung nicht viel mehr als ein Häuflein Sonnenasche übrig- 

gelassen. Ich gab vor, dass die Toskana wie alles Berühmte 

mich kaltlasse; umso leichteres Spiel. Helle, Kargheit, 

bewegten Schatten aufbietend, hatte sie mit mir. Zwar 

hielt der Fluch, nicht Gottes mehr, doch kaum geringer, 

uns weiter Schritt für Schritt umschlossen; in diesem 

Licht aber, das zwischen den Fingern einer mächtigen 

Faust zu entspringen schien, glaubte ich nicht mehr an 

seine Allmacht. Die Fähigkeit, auch in aussichtsloser 

Lage abzuschweifen, hatte mich seit der Schulzeit selten 

verlassen. Ich kannte Momente der Sorglosigkeit, etwa 

wenn ich meine Mutter nach der Untersuchung am alten 

Stadtgraben entlang zum Botanischen Garten führte, der 

so klein war, dass die einzige, freilich mächtige Zeder ihn 

bis zum Rand beherrschte; man traf dort nie einen Men- 

schen. 

Der alte Chirurg, ein ehemaliger Militärarzt, der sich 

zu der Untersuchung bereitgefunden hatte, war weder 

Anhänger noch Gegner des Regimes – die beiden Kate- 

gorien, in die ich die Menschen einteilte – als vielmehr 

nur ein guter Arzt. Es bedurfte, ihn zu gewinnen, keiner 

Überredung, der Anblick einer so verwundeten Frau ge- 

nügte durchaus. Er untersuchte sie mit geradezu akade- 

mischer Sorgfalt, als ob die Röntgenaufnahmen, die er, 

vor sich hin brummend, wieder und wieder verglich, 

nicht auch als Beweisstücke gegen ihn hätten verwandt 

werden können. Doch bewegte er sich in der Klinik der 

Barbantine, wie die ihm ergebenen Nonnen genannt 
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wurden, als in einem Raum, in dem ausser seinem nur das 

Wort Gottes galt (in dieser Reihenfolge, da Gott ja kein 

Mediziner war). Es schien niemanden zu wundern, dass 

einer mittellosen Ausländerin ein Einzelzimmer zuge- 

wiesen wurde, wie es meiner Mutter aus begreiflichen 

Gründen geschah, als sie zur Operation in die Klinik 

übersiedelte. Ich selbst, seit Jahren gewohnt, dass andere 

für mich sorgten – nicht nur in diesem Sinn war der Krieg 

für mich eine Art grosser Ferien –, nahm auch diese Ver- 

günstigung hin, ohne mir Gedanken über die Kosten zu 

machen. Die Sorge, dass meine Mutter beim Zählen vor 

der Narkose in deutsche Zahlen zurückfallen könnte, be- 

schäftigte uns weit mehr. Um ihr ein wenig Mut zu ma- 

chen, erbat ich vom Doktor die Erlaubnis, der Operation 

sozusagen als Souffleur beizuwohnen. 

Am Vorabend kam ich vom Besuch in der Klinik mit 

müden Beinen zurück; die Zähne klapperten ohne mein 

Zutun, als forderte die unterdrückte Angst jetzt ihr Recht. 

Der herbeigerufene Arzt, einer aus der unerschöpflichen 

Schar deiner Freunde, brauchte nicht lange, um eine 

Rippenfellentzündung zu diagnostizieren; ich sollte mich 

unverzüglich ins Bett legen, später wochenlang das Haus 

hüten. Ich verstand vor allem, dass man mir, und sei es zu 

meinem Schutz, die köstlichen Ausflüge in die Stadt ver- 

bieten wollte. Morgen, sagte ich abweisend, morgen muss 

ich noch aushalten. 

«In dieser Verfassung wirst du aber niemandem nüt- 

zen», hörte ich dich entgegnen, «am wenigsten deiner 

Mutter.» Das war so freundlich gesagt wie schwer zu wi- 

derlegen; ich versuchte es gleichwohl. Offensichtlich war 

meine Position so schwach, dass du sie ignoriertest. Dage- 

gen batest du mich unvermittelt, dich an meiner Statt der 

Operation beiwohnen zu lassen. Ich erinnere mich, dass 

mir die Vorstellung peinlich war, du müsstest eine ent- 

blösste Frau sehen. Einer Anordnung hätte ich mich zu 
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entziehen gewusst; die Bitte entwaffnete mich, und fast 

gleichzeitig spürte ich die Geborgenheit, in die das Fie- 

ber, den Bruch zur Kindheit heilend, mich einlullte. 

Die Operation verlief fürs erste gut, auch die gefürch- 

tete Narkose. Meine Mutter habe ohne Stocken bis 

quatre-vingt-seize gezählt, berichtetest du am Abend. 

Die Erleichterung machte mich übermütig: «Das war 

bloss die Angst. Sie steht sonst auf Kriegsfuss mit den fran- 

zösischen Zahlen über sechzig.» Du fragtest, womit man 

der Patientin ein bisschen aufhelfen könne; etwas Süsses, 

eine Lieblingsspeise. «Sie bekommt doch alles Notwen- 

dige», sagte ich geniert. Die Antwort kam schnell, fast 

elegant: auch das Überflüssige sei notwendig. Ich musste 

mir das Wort il superfluo erst ins Französische überset- 

zen, ehe ich verstand. Der Satz, fünf Worte, brachte die 

Grossartigkeit meiner Prinzipien in Verwirrung, wie es 

sonst nur mein eigener Tageslauf vermochte. Ich führte 

einen angelesenen Sozialismus im Mund, der der voll- 

kommenen Allgemeinheit galt, nicht dem Nächsten. 

Während der Flucht über die piemontesischen Berge 

hatte ich meinen Vater gegen mich aufgebracht, der nicht 

verstand, warum ich andauernd, statt bei der Familie zu 

bleiben, fremden Leuten das Gepäck trug. Das war 

glanzvoller. Jetzt wand ich mich, eine Lieblingsspeise 

meiner Mutter zu gestehen, als handle es sich um ein La- 

ster. Dabei ass ich selber, wenn ich Geld hatte, mit Genuss 

den Castagniaccio, einen warmen Fladen aus Maronen- 

mehl. den man ohne Lebensmittelkarten kaufen konnte. 

Ich weiss nicht, wer von deinen Freunden die Löffelbis- 

kuits backen liess, einen ganzen Karton, die köstlich nach 

Geborgenheit dufteten. Das Überflüssige. Meine Mutter 

naschte davon, auf dem Bauch liegend, wenn sie nicht 

schlafen konnte. 
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Nachbericht zum Fragment der 

Geschichte einer Jugend 

Als Ludwig Greve 1979 vor Freiburger Studenten über 

seine Gedichte sprach, nämlich darüber, «warum ich an- 

ders schreibe», trug er kein poetologisches Programm 

vor; er erzählte, wie er dazu gekommen war, Gedichte zu 

schreiben, auf der Flucht vor den Deutschen, im Lucche- 

ser Versteck 1944/45. Stationen dieses Fluchtweges sind, 

viel später noch, in seinen Versen gegenwärtig: die Reede 

vor Havanna (1939), Paris (1940), Nizza (1943), Piemont 

(1943/44), Lucca, Haifa, der Kibbuz am See Genezareth. 

Mitte der sechziger Jahre berichtete er Ernst Papanek, 

ehemals Leiter der Kinderheime in Montmorency: «Als 

der Krieg aus war, [...] träumte ich davon, über eine Pe- 

riode schreiben zu können, die mir so wichtig erschien. 

Gerade aus diesem Grund wurde nichts daraus. Viel- 

leicht werde ich später versuchen, so eine Geschichte zu 

schreiben, eine sentimentale Reise, aber es wird sicher 

nicht die Geschichte sein, an die Du denkst. Übrigens ist 

eine grosse Zahl von Büchern, Berichten, Memoiren und 

Broschüren über jene Zeit erschienen. Ja, viele Jahre lang 

war es ein gutes Geschäft, wenn in einem Buch jüdische 

Menschen mit allem Drum und Dran vorkamen. Aber 

meiner Meinung nach ist für solche Bücher keine Nach- 

frage mehr. Oder noch schlimmer, sie sind aus der Mode 

gekommen.» 

Die Lebensläufe und eidesstattlichen Erklärungen, die 

dem 1950 nach Deutschland Zurückgekehrten abver- 
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langt wurden, gerieten unter der Hand zwar zu detaillier- 

ten Berichten, in denen die ausführlichen Erzählpartien 

den Behörden noch befremdlicher gewesen sein mochten 

als der Ton störrischer Selbstbehauptung. Aber das war, 

aus noch geringer Entfernung festgehalten, zweckbe- 

stimmt, nützlich allenfalls als Gedächtnishilfe; unge- 

formter oder halbgeformter Stoff für die Erzählung, für 

«das Buch, das ich vielleicht noch schreiben werde». An- 

ders verhielt es sich in den folgenden Jahren beim münd- 

lichen Erzählen, unter Freunden – da gewannen einzelne 

Begebenheiten oder Situationen eine so genaue Kontur 

und pointierte Form, dass die Zuhörer schon aufhorchten 

und nach mehr verlangten. Dass er «so etwas wie ein Er- 

zähler meiner Abenteuer geworden» sei, vermeldete er in 

einem späteren Brief an Papanek denn auch mit gehöri- 

ger Selbstironie. Zu den Abenteuern musste man sich 

freilich, wenn Greve erzählte, die Notlage, zu den Ge- 

schichten immer noch die Geschichte hinzudenken. 

Auch die eine oder andere bis in die Jugend zurückrei- 

chende Erinnerung in den gedruckten Gedenkblättern 

für Freunde oder in einer Marbacher Eröffnungsrede 

setzte einen – von seinen Lesern und Zuhörern mehr ge- 

ahnten als gewussten – Zusammenhang voraus. 

Davon zu erzählen schob Greve lange auf. «Jahrelang 

habe ich jede Erinnerung an meine Kindheit unter- 

drückt, wahrscheinlich, weil meine Art, sie zu sehen, so 

schmerzhaft ist. Aber mit der Zeit werden wir bescheide- 

ner in unseren Ansprüchen und sind froh, so etwas wie 

eine Vergangenheit zu haben.» Ende 1975, zehn Jahre 

nach diesen Bemerkungen im ersten Briefbericht an Pa- 

panek, erschien in der Festschrift zum siebzigsten Ge- 

burtstag von Rudolf Hirsch (bei S. Fischer in Frankfurt) 

das hier an zweiter Stelle gedruckte Stück autobiographi- 

scher Prosa Ein Freund in Lucca. Es wird durch die Form 

der Briefanrede an den Mentor und Freund des Lucche- 
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ser Exils, Don Arturo Paoli, zusammengehalten. Voran- 

gestellt waren dem Text die folgenden Sätze: «Lieber 

Herr Rudolf Hirsch, ein Bericht, ein Brief an einen ande- 

ren – Sie werden vielleicht fragen, wie das folgende Stück 

auf Ihren Geburtstagstisch kommt. Es ist ein Anfang zu 

der Geschichte meiner Jugend, die zu schreiben Sie mich 

manchmal ermunterten. Nehmen Sie wenigstens diesen 

Anfang als Dank.» 

Wieder zehn Jahre später, Ende Juli 1985, begann er 

die Niederschrift der Geschichte seiner Jugend noch ein- 

mal. Der Anfang dieses Anfangs hatte ihm Mühe ge- 

macht: die Suche nach dem Standort für den Erzähler, 

nach Anredeweisen, vor allem aber nach einem Ton tro- 

ckener Beiläufigkeit und geduldiger Genauigkeit, ohne 

Herablassung gegen den, der er früher war. Auch der 

Verzicht auf Effekte (von denen er sehr wohl etwas ver- 

stand) mag ihm nicht leichtgefallen sein. Im Frühjahr 

1984 hatte er darum einen vorangegangenen Versuch 

wieder aufgegeben und schien, für eine Weile, zu resi- 

gnieren. Er kam langsam voran, beim Schreiben nach 

und zwischen den Dienstgeschäften, musste die Arbeit 

manchmal monatelang unterbrechen, anderer Tagwerke 

wegen, etwa als er 1985/86 die Gottfried-Benn-Ausstel- 

lung einrichtete; erst nach dem Abschied vom Marbacher 

Archiv im Dezember 1988 hat er sich darauf konzentrie- 

ren können. Er schrieb an der Prosa wie an den Gedich- 

ten, Satz für Satz, Seite für Seite (die dann sogleich mit 

der Maschine abgeschrieben und zu späterer Zeit mit der 

Hand korrigiert und ergänzt wurden), ohne eine Kapitel- 

folge im Voraus festzulegen, ohne Dispositionsschema für 

das Ganze. So bleibt ungewiss, wie weit er die Geschichte 

seiner Jugend führen wollte, die er gelegentlich seine 

«Heimsuche» nannte, auch seine «Empfindsame Reise» 

(was sich nicht von ungefähr auf Lawrence Sternes Senti- 

mental Journey through France und Italy bezog, ein Buch, 
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das er liebte) – ob bis 1945, bis zur Rückkehr nach 

Deutschland 1950 oder noch ein wenig darüber hinaus. 

Als Greve am 12. Juli 1991 vor Amrum ertrank, hinterliess 

er ein 180 Seiten starkes Typoskript, aber doch ein Frag- 

ment, das mit der Kriegsmeldung im Jahre 1939 abbricht 

und noch keinen Titel hatte. Der schliesslich vom Verlag 

gefundene zitiert einen Satz auf Seite 15. 

Auch wenn der Brief an den Freund Arturo Auskunft 

über spätere Ereignisse gibt – es ist an dieser Stelle wohl 

doch nötig, darüber knapp zu berichten. Zur ergänzen- 

den Lektüre sei auf das (unterdessen vergriffene) Buch 

von Ernst Papanek über Die Kinder von Montmorency 

(Wien 1980) hingewiesen, das auch die Flucht in den Sü- 

den Frankreichs beschreibt (in den Passagen über Greve, 

der darin unter anderem Namen vorkommt, allerdings 

Wahres mit Erfundenem verfremdend vermischt). 

Daten und Namen der folgenden Chronik stammen 

zum grössten Teil aus Greves Papieren: 

1939: Die Eltern Greves leben in einem Pariser Hotel, 

von jüdischen Hilfsorganisationen unterstützt, bei denen 

Walter Greve, der Vater, selber mitarbeitet. Sein Bruder 

Ernst, kurz vor Kriegsbeginn aus dem Konzentrations- 

lager Buchenwald entlassen, kommt mit Frau, Sohn und 

der Grossmutter Lina Greve nach Paris. Vater und Onkel 

werden im September interniert, aber wieder entlassen. 

Ludwig Greve bleibt in Montmorency, besucht das Lycée 

Louis Blanc in Enghien-les-Bains (ungewiss ist, seit wann 

und wie lange). 

1940: Nach dem Beginn des deutschen Angriffs am 10. 

Mai erneute Internierung des Vaters und des Onkels am 

13. oder 14. Mai (Stade de Roland-Garros); beide ent- 

scheiden sich für den Dienst in einer Arbeitskompanie. 

Der Vater kommt als «prestataire» in ein Lager bei Bor- 

 

- 184- 



deaux, dann in ein anderes bei Grenoble, aus dem er im 

August entlassen wird. Die Mutter, Johanna Greve, bleibt 

mit der Tochter Evelyn und der Grossmutter in Paris zu- 

rück; die Tante Anna Greve wird ins Lager Gurs «ver- 

bracht». Obwohl durch Luftangriffe gefährdet, bleiben 

die «Heimkinder» in Montmorency, bis kurz vor dem 

Einmarsch der deutschen Truppen in Paris (am 14. Juni). 

Im letzten Moment gelingt es Ernst Papanek, für sie ein 

neues Quartier im Schloss Montintin (Gemeinde Châ- 

teau-Chervix), etwa 30 km von Limoges entfernt, zu fin- 

den, wohin die älteren Kinder, für die die Reiseerlaubnis 

nicht rechtzeitig erlangt werden kann, unter ihnen Lud- 

wig Greve, in der Nacht zum 12. Juni schliesslich im allge- 

meinen Tumult zu Fuss aufbrechen und nach Tagen (zu- 

letzt mit einem Postzug bis Limoges) auch gelangen. Pa- 

panek selber, dem eine Verhaftung droht, gelingt die 

Flucht in die Vereinigten Staaten. 

Im September erhält Johanna Greve die Erlaubnis, die 

Demarkationslinie zum unbesetzten Frankreich zu über- 

schreiten, kommt zunächst nach Montintin, dann nach 

La Nouvelle bei Perpignan, wo sich inzwischen Walter 

und Ernst Greve eingefunden haben. 

1941: Die beiden Familien Greve übersiedeln in der 

Hoffnung auf günstigere Lebensumstände nach Forçai – 

quier (Basses Alpes). Ludwig Greve bleibt in Montintin, 

kann im Sommer aber wahrscheinlich einmal die Eltern 

besuchen. Eingeschränkter Schulunterricht; Arbeit in der 

Tischlerwerkstatt. 

1942: Im Sommer beginnt die systematische Deportation 

der jüdischen Emigranten im nichtbesetzten Frankreich. 

Ernst Greve und seine Familie entkommen ihr nicht; sie 

sind nicht zurückgekehrt. Walter Greve flieht, gewarnt, 

im September mit Frau und Tochter in die Berge, wo die 
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drei in einer Holzfällerhütte von einem italienischen 

Kohlenminenarbeiter notdürftig versorgt werden. Die bei 

Freunden zurückgelassene, über achtzigjährige Grossmutter 

Lina Greve stirbt im Januar 1943 in einem Krankenhaus an 

Entkräftung. 

Die Mairie von Château-Chervix hat Ludwig Greve 

später, 1954, einen Aufenthalt vom Juni 1940 bis zum 26. 

August 1942 bescheinigt. Am 26. August kommen fran- 

zösische Gendarmen auch nach Montintin, um die älte- 

ren Schüler zu verhaften. Greve wird versteckt, flieht, ver- 

birgt sich wochenlang in den umliegenden Wäldern, wird 

zweimal gefasst und entkommt wiederum. Ende Septem- 

ber erhält er, gerade 18 Jahre alt, falsche Papiere auf den 

Namen Louis Gabier; fortan muss er sich als Franzose, im 

Untergrund, durchschlagen, erst in einer Bauerngenos- 

senschaft, dann als «convoyeur», Begleiter von Gruppen 

Illegaler an die Schweizer oder an die spanische Grenze. 

1943: Im Januar sucht Greve seine Eltern auf, kann ihnen 

das Nötigste verschaffen und fährt nach Lyon, um ihnen 

falsche Papiere zu besorgen. Am 3. Februar wird er bei 

einer Razzia im jüdischen Comité in der Rue Ste. Cathe- 

rine verhaftet, in den Kohlenkeller des Forts La Motte 

gesperrt, verhört und – während die anderen Gefangenen 

deportiert werden – nach drei Tagen wieder freigelassen, 

weil es ihm – in enormer Anstrengung – gelingt, seine 

«französische Identität» zu behaupten. Es gelingt ihm 

auch, die Familie Ende Februar nach Nizza zu bringen; 

dort weist ihr die italienische Besatzungsmacht St. Martin-

Vesubie als «résidence forcée» an, als Zwangsaufenthalt, wo 

man sich täglich bei den Carabinieri melden muss, sonst aber 

ausser Gefahr ist. 

Nach dem Waffenstillstand im September fliehen die 

italienischen Soldaten über die Alpen in die Provinz Cu- 

neo, mit ihnen Hunderte von deutsch-jüdischen Flücht- 
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lingen, die wenig später in den Grenzdörfern Entrácque 

und Valdieri auf Panzerwagen mit deutscher SS treffen 

und aufgefordert werden, sich zu stellen. (Die es tun, wer- 

den im November aus dem Kasernenlager in Borgo San 

Dalmazzo deportiert.) Die Familie Greve flüchtet wieder 

in die Berge, versteckt sich auf der Bergkette zwischen 

Valdieri und Festiona in Holzschuppen und Scheunen. 

Als der Winter einbricht, wird sie, nach tagelanger ver- 

geblicher Quartiersuche von Bergdorf zu Bergdorf, im 

Dorf San Michele (Comune di Cervasca), oberhalb von 

Cuneo, von einem alten Bauern aufgenommen, zuerst in 

einem Schuppen, später in seinem Haus. Lebensmittel 

schafft Ludwig Greve auf wöchentlichen Bettelgängen 

herbei; Brot legen Nachbarn vor die Tür. Der Pfarrer von 

Borgo San Dalmazzo, Don Raimondo Viale, besorgt über 

das erzbischöfliche Sekretariat in Genua hin und wieder 

etwas Geld – wie für die andern etwa 400 in den Bergen 

oberhalb Cuneo versteckt lebenden Juden und politi- 

schen Flüchtlinge. 

1944: Im Januar wird bei einer Beschiessung der Bergdör- 

fer (als Repressalie nach Partisanenkämpfen) auch das 

Haus in San Michele getroffen, die Mutter schwer, der 

Vater leicht verletzt. Die ärztliche Hilfe ist mangelhaft; 

jeder Transport scheint das Leben der Mutter zu gefähr- 

den. 

Anfang Februar fragen Carabinieri aus Cuneo nach 

den Papieren der Eltern, versprechen italienische statt 

der falschen aus Frankreich, wenn Walter Greve bei ih- 

nen vorbeikomme. Auf Rat des Gemeindesekretärs 

nimmt er die kleine Tochter mit auf den Weg. Beide wer- 

den festgenommen und ins Lager nach Borgo San Dal- 

mazzo gebracht. Dort kann Ludwig Greve–den die Doku- 

mente nicht als Sohn ausweisen, sondern als Fremden – 

sie noch einmal sprechen, aber er kann einen Fluchtplan 
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(mit dem Pfarrer von Borgo San Dalmazzo vorbereitet) 

nicht mehr verwirklichen, weil die Gefangenen über 

Turin ins Sammellager Modena gebracht werden, von 

dem die Transporte in die Vernichtungslager abgehen. 

(Die Nachricht aus Turin wird trotz späterer Nachforschun-

gen die letzte bleiben.) 

Die Bescheinigung eines Arztes verhindert, dass auch 

die Mutter sofort geholt wird; Greve trägt sie «in der 

Nacht» «über die Berge», kann sie sogar in einem katho- 

lischen Hospital in Demonte unterbringen, wo es aller- 

dings nicht möglich ist, sie zu operieren. Er beschliesst 

nach einer Verhaftung, aus der er sich nur mit Mühe her- 

auswindet, dem Rat des Pfarrers von Borgo San Dal- 

mazzo zu folgen und, mit einem Kennwort und Reisegeld 

versehen. Piemont zu verlassen. In drei Tagen erreichen 

Mutter und Sohn Anfang März Lucca. 

Von dieser Station des Fluchtweges hat Greve gern er- 

zählt, immer wieder, dankbar; er hat die Stadt auch später 

ein paarmal aufgesucht, sie den Seinen gezeigt. Seinen 

Namen findet man in Darstellungen des Luccheser Wider-

standes verzeichnet. 

Was folgt, ist kurz zusammenzufassen. Die 5. amerikani- 

sche Armee befreit Lucca im September 1944. Im März 

1945 wandert Greve mit seiner Mutter nach Palästina 

aus, wo die Familie Fritz Danzigers, ihres Bruders, lebt 

und wo er in Haifa Max und Margot Fürst kennenlernt. 

Er versucht schon bald, nicht nach Amerika, wohin er 

eingeladen wird, sondern wieder nach Europa zu gelan- 

gen, womöglich nach Italien oder in die Schweiz. Im Ja- 

nuar 1950 kehrt er mit Hilfe amerikanischer Quäker 

nach Deutschland zurück, leitet 18 Monate das Nachbar- 

schaftsheim in Ludwigshafen am Rhein, bis August 

1951, stellt in diesem Monat den Antrag auf Wiederein- 

bürgerung und fährt mit deutschem Pass nach Italien, 
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  nach Rom (bis Ende März 1952). Durch Fürsts, die ebenfalls 

aus Israel zurückgekommen sind, lernt er in der Odenwald-

schule Katharina Maillard kennen. Er heiratet im Herbst 1952; 

1954 und 1960 werden die Töchter Cornelia und Julia geboren. 

Im April 1952 hat er HAP Grieshaber in Reutlingen besucht; 

von diesem wird er auf den Bernstein (bei Sulz am Neckar) 

eingeladen, wo sich im ehemaligen Kloster eine Art Künstler-

gemeinschaft versammelt. (Über diesen Aufenthalt, 1952–

1954, hat Greve 1984 im Marbacher Grieshaber-Magazin 

Malgré tout berichtet.) 1954 nach Stuttgart übergesiedelt, arbei-

tet er in einem Reisebüro. Am 1. April 1957 wird er Mitarbeiter 

des Deutschen Literaturarchivs; 1960 richtet er zusammen mit 

Paul Raabe die grosse und folgenreiche Marbacher Expressio-

nismus-Ausstellung ein. Im Oktober 1968 übernimmt er als 

Raabes Nachfolger die Leitung der Bibliothek. Gedichtveröf-

fentlichungen haben ihm zuvor schon, 1958, ein Stipendium 

für die Villa Massimo in Rom eingetragen; das erste Gedicht-

buch erscheint 1961. 

Greve hat das Typoskript (und eine Sicherheitskopie) sei- 

ner Geschichte zwar korrigiert, aber noch nicht für den 

Druck redigiert. Vier minimale Lücken (auf den Seiten 

46, 65, 66 und 71) hat er nicht mehr schliessen können; sie 

sind offengeblieben, da der Text auch mit diesen Auslas- 

sungen meist nur eines Worts verständlich bleibt. Am 

Rand vermerkte Daten über den Fortgang der Arbeit 

wurden im Druck weggelassen. In die Orthographie und 

Interpunktion – die wie in anderen Texten Greves sich 

öfter nicht an die Duden-Regeln halten – einzugreifen, 

war nur an wenigen Stellen nötig, um offenkundige Ver- 

sehen zu korrigieren, Schreibungen zu vereinheitlichen 

oder Missverständnisse auszuräumen. (Doch ist etwa das 

charakteristische Schwanken zwischen den Schreibun- 

gen Photo und Foto beibehalten worden.) Schwierigkei- 
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ten bereiten die wechselnden Namen für dieselbe Person, 

die verraten, dass der Verfasser unschlüssig war, ob und 

wieweit er sie verfremden solle. Der Name seiner Kinder- 

frau Mimi, Wilhelmine Göthel (der als Goebel und Go- 

thel vorkommt), ist im Text korrigiert worden. Darauf, 

dass Ernst Greve, der Bruder des Vaters, zwar unter sei- 

nem richtigen Namen eingeführt, dann aber durchweg 

Carl genannt wird, auf einigen Seiten schliesslich Paul, 

wird der Leser in Fussnoten hingewiesen. Die beiden 

Zwischentitel werden wie die gleichfalls nur vorläufige 

Zählung des 2. Kapitels als Marginalie gedruckt, um das 

noch Provisorische der Kapitelgliederung anzuzeigen. 

Ungenaue Erinnerungen (etwa an die Aufnahmen in der 

Neuen Foto-Schule von Hans Windisch) oder andere 

kleine Irrtümer, die den Zeitgenossen auffallen mögen, 

hier nachträglich zu berichtigen, habe ich nicht für nötig 

gehalten. 

Reinhard Tgahrt 


