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Mama 

In meiner frühesten Kindheitserinnerung sehe ich mich 

unter einem runden Tisch mit einem Blechclown spielen, 

der auf einem Karren sitzt und beim Fahren auf einen 

Esel einschlägt. Um mich herum sind viele Beine, einige 

mit Hosen, einige mit Seidenstrümpfen. Ein Paar von 

denen mit Seidenstrümpfen gehört Mama. Wenn ich 

mich mit meinem blechernen Eselskarren etwas zu weit 

unter dem Tisch hervorwage, ziehen sich an dieser Stelle 

die Beine unter den Stuhl zurück. Das macht auf dem 

hölzernen Fussboden jedesmal ein schürfendes Geräusch. 

Ab und zu tatscht mir jemand auf den Kopf, was eine 

Liebkosung sein soll. Neben mir auf der Erde liegt noch 

eine grüne Schlange aus vielen Holzgliedern. Wenn ich 

die hölzerne Gliederschlange am Schwanz packe und sie 

hochhebe, bewegt sie sich wie lebendig, sogar die Zunge 

kommt heraus. Über mir redet und redet es, endlos. 

Die Beine umschliessen mich wie die Gitterstäbe eines 

Käfigs. In der Runde geht es sehr laut zu, nicht selten 

wird gestritten, es hört sich zumindest so an, und Mama 

ist die Wortführerin, ihre helle Stimme übertönt die der 

andern. Obwohl ich diese Stimme den ganzen Tag höre, 

kommt sie mir nun fremd vor, anders als sonst. Auch 

Mamas Lachen klingt anders. Sie ist zwar hier, es wäre 

mir ein leichtes, ihre Beine zu berühren, und doch ist sie 

weit weg. Ein dünnrandiger Zwicker, den sie bei solchen 

Zusammenkünften aufsetzt, verstärkt noch diesen Ein- 

druck. Bei der Hausarbeit und beim Zeitunglesen hat sie 
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ihn nie auf. Wenn alle Platz genommen haben, holt sie 

ihn mit Daumen und Zeigefinger, die andern Finger 

abgespreizt, aus dem schwarzlackierten Blechetui her- 

aus, zieht ihn mit beiden Händen auseinander und setzt 

ihn behutsam auf die Nase. Wie eine Wand steht der 

Zwicker zwischen ihr und mir. 

So weit ich mich zurückerinnern kann, war Mama ge- 

schäftig. Ihr Arbeitstag hatte sechzehn Stunden, ihre 

Arbeitswoche sieben Tage. Sie versorgte nicht nur den 

ganzen Haushalt einer fünfköpfigen Familie, sondern 

nähte auch noch alles, was wir Kinder anzogen. Aber ihr 

Selbstgenähtes war nur praktisch, nie kleidsam, nur auf 

Zuwachs berechnet, nie ganz passend, die Mäntel waren 

zu dick, die kurzen Hosen zu lang, die Hemden zu weit. 

Damit machte sie uns zum Gespött in der Strasse und zu 

Aussenseitern in der Schule. Als sie mir einmal eine alte 

Einkaufstasche aus braunem Wachstuch zum Rucksack 

für die Ferienspiele umnähte, riefen die anderen Kinder 

mir einen Sommer lang «Taschenbuckel» nach. Auch für 

andere Leute nähte sie. Sie wusch unsere Wäsche und die 

unseres Untermieters, eines jüdischen Reisenden, der ihr 

seine schmutzigen Sachen eigentlich zur Weitergabe an 

die Wäscherei überliess. Damit die Schwindelei nicht 

auffiel, musste meine Schwester Paula jahrelang fingierte 

Rechnungen der Wäscherei schreiben, und der Untermie- 

ter tat so, als merke er es nicht; aber Paula, die ihm die 

Rechnung mit der sauberen Wäsche zu bringen hatte, 

wusste genau, dass er nur so tat. Mama tapezierte, strich 

Decken und Türen, polsterte das Sofa auf, und ausserdem 

dolmetschte sie noch gelegentlich bei Gericht und machte 

Übersetzungen aus dem Russischen ins Deutsche. 

Wenn man mich heute fragte: Wie hat sie das alles nur 
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geschafft?, dann müsste ich, mit nach oben gewendeten 

Handflächen, die jüdische Antwort geben: Nun, sie hat 

es geschafft! Wie, weiss ich nicht, obwohl ich ihr doch 

täglich zuschaute. Sie legte die eine Arbeit nur aus den 

Händen, um die andere zu beginnen, nie ruhte sie aus, 

kannte weder Mittagsschlaf noch Kaffeepause. Als sie 

schliesslich durch eine schwere Herzkrankheit gezwun- 

gen wurde, ständig im Bett zu liegen, begann für sie eine 

schlimme Zeit. 

Die Geschäftigkeit von Mama war zwanghaft, es schien, 

dass sie es darauf anlegte, sich mit der Arbeit allmählich 

zugrunde zu richten. Sie wurde böse, wenn man ihr die 

Arbeit wegnehmen wollte, wenn Papa ihr sagte, sie solle 

sich einmal hinsetzen und zehn Minuten nichts tun. «Ein 

Chöchem* bist du, ein grosser», konnte sie ihm darauf 

antworten, «und wer sonst macht die Arbeit? Du viel- 

leicht?» Papa schwieg, und Mama arbeitete noch verbis- 

sener. 

Und als ob sie nicht gerade genug mit ihrem Haushalt 

und dem geschilderten Drum und Dran zu tun gehabt 

hätte, betätigte sie sich zudem in mehreren politischen 

Vereinigungen. Sie gehörte gleichzeitig dem Vorstand des 

linksorientierten Jüdischen Arbeiter-Kulturbunds, der 

Antiimperialistischen Liga und einer Aktionsgemein- 

schaft zur Abschaffung des Paragraphen 218 an, war 

aktiv in der Roten Hilfe und der Internationalen Arbei- 

terhilfe, die beide der KPD nahestanden, und war auch 

Mitglied der KPD selbst. Fast jeden Abend musste sie zu 

Versammlungen oder Sitzungen, oft kamen ihre politi- 

schen Freunde auch zu uns ins Haus, kamen und gingen, 

wann immer sie wollten und zu jeder Tageszeit, manch- 

 
* Chöchem: ein kluger Mann, hier in der Bedeutung von «Neunmalkluger». 
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mal mitten in der Nacht. Unsere Wohnung war Um- 

schlagplatz für Informationen, Treffpunkt und Schwatz- 

ecke für überarbeitete Funktionäre. 

Papa war tagsüber in der Fabrik und abends müde. Nach 

Feierabend holten Paula und ich ihn an der Hauptwache 

von der Strassenbahn ab. Dann hatte er immer ein paar 

Bonbons oder ein Stückchen Schokolade für uns, am 

Freitag aber, dem Zahltag, auch mal eine ganze Tafel oder 

ein kleines Spielzeug von einem der fliegenden Händler, 

die an diesem Tag rings um die Fabriktore gute Geschäfte 

machten. Er konnte, wenn er ausgeschlafen hatte, das 

heisst also an den Sonntagen, sehr witzig sein. In der 

Unterhaltung pflegte er jeden Gedanken mit einer russi- 

schen oder jüdischen Sentenz auszuschmücken. Fragte 

man ihn etwas, so antwortete er oft mit einem passenden 

Sprichwort. Das imponierte mir sehr. Auch nutzte er die 

jüdische Eigenart, auf eine Frage mit einer Gegenfrage zu 

antworten – etwa «Warum sollte ich?» oder «Warum 

sollte ich nicht?» 

So sehr ich ihn auch liebte, ich konnte ihm nicht verzei- 

hen, dass er mir nie Vater, sondern immer nur Grossvater 

war. Als ich geboren wurde, war er achtundvierzig, in 

meiner Erinnerung ein alter Mann mit dem typisch run- 

den Rücken eines müden Gettojuden, in dessen Ge- 

krümmtheit die ganze Tragik jüdischen Lebens ihren 

Ausdruck findet. Er war zu alt, um mit mir herumzutol- 

len, zu alt, um mir ein verständnisvoller Freund zu sein, 

er war immer nur gut und gütig. 

Mama zerriss sich für uns Kinder, wenn es darauf ankam, 

für mich, für die zwei Jahre ältere Paula und für den fünf 

Jahre jüngeren Alex. Da sie sich aber noch für tausend 

andere Dinge zerriss, blieb ihr für uns nur wenig Zeit 
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übrig, und am liebsten war es ihr, wenn wir sie nicht 

störten. 

* 

Du hast in deinem Leben immer nur Gutes gewollt, 

Mama, für uns, deine Familie, und für andere, deine 

politischen Freunde. Du hast dich aufgeopfert. Dein 

Herztod war letzten Endes der Preis, den du dafür zahlen 

musstest. Wenn es einen Gott gibt und wenn er gerecht 

ist, wird er seine Arme ausgebreitet, um dich geschlungen 

und dich lange festgehalten haben. Eine ganze Kindheit 

über habe ich mir gewünscht, dass du mich einmal so 

umarmen würdest. Aber du hattest nie Zeit dafür, warst 

immer mit anderen Dingen beschäftigt. 

Ich spüre noch die Küsse von Papa, seine Lippen, seinen 

Bart, weiss noch, wie er mich dabei festhielt. Deine Küsse, 

Mama, spüre ich nicht mehr. In Erinnerung ist mir nur 

noch der unangenehme Geruch, wenn du den Zipfel eines 

Taschentuchs über den Finger gezogen und draufge- 

spuckt hast, um mir damit über die Nase oder den Mund 

zu wischen. Hast du mir jemals einen Kuss gegeben? Ich 

erinnere mich nicht mehr daran. 
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Der Revolutionär 

Im Dezember 1905 musste Moissee Rabisanowitsch, Me- 

tallarbeiter und Sohn eines Getreidegrosshändlers, aus 

Russland flüchten. Die zaristische Geheimpolizei, die 

Ochrana, war hinter ihm her. Moissee, der aus einer 

frommen jüdischen Familie stammte, hatte bis zu diesem 

Zeitpunkt, er war gerade fünfunddreissig Jahre geworden, 

ein sehr unruhiges Leben geführt. Er studierte an der 

Universität von Odessa Ingenieurwissenschaften, gehörte 

dort einem illegalen revolutionären Zirkel an und brach 

sein Studium nach fünf oder sechs Semestern ab, weil er 

zu der Meinung gelangt war, die politische Agitation 

unter der Arbeiterschaft zur Erhebung gegen den Zaren 

sei wichtiger als das Studieren. Er arbeitete mehrere Jahre 

in einer Eisenbahnausbesserungswerkstatt, wurde wegen 

umstürzlerischer Tätigkeit entlassen, vor ein Gericht ge- 

stellt, und zu einem Jahr Gefängnis verurteilt. Während 

seiner Haft in einer alten Festung bei Odessa zog er sich 

ein Lungenleiden zu, das ihn bis zu seinem Lebensende 

quälte. Sein schrecklichstes Erlebnis in dieser Zeit war 

eine Auspeitschung vor allen Gefangenen, weil er mit 

anderen politischen Häftlingen gegen das schlechte Essen 

protestiert hatte. Nach seiner Entlassung fand er Arbeit 

in einem französischen Stahlwerk bei Odessa. Er organi- 

sierte zusammen mit einigen Gesinnungsgenossen um die 

Jahrhundertwende den ersten Streik, als bei einem 

schweren Unglück zwölf Arbeiter getötet wurden. 

Mit siebenundzwanzig Jahren hatte er die damals sieb- 
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zehnjährige Olga Sudakowitsch geheiratet, obwohl deren 

Eltern, die eine Fischereiflotte und eine Fischkonserven- 

fabrik am Schwarzen Meer besassen, gegen diese Verbin- 

dung waren. Ihr Vater nannte ihn einen Bosnjak – was so 

viel wie Hungerleider oder Habenichts heisst – der ausser- 

stande sei, eine Familie zu ernähren; ihre Mutter verübel- 

te ihm, dass er sich vom jüdischen Glauben abgewandt 

hatte, trejfe* ass, den Schabbat nicht einhielt und auch 

nicht in die Synagoge ging. Doch halfen weder die Ver- 

wünschungen des Vaters noch die Tränen der Mutter, 

Olga folgte Moissee und zog nach Odessa, obwohl sie an 

Politik kaum interessiert und schon gar keine Revolutio- 

närin war. Dort erlebte sie den Beginn der Ersten Russi- 

schen Revolution von 1905, die sich auch im ukrainischen 

Industriegebiet ausbreitete und in der Moissee wieder 

eine führende Rolle spielte. Nach der Niederschlagung 

der Revolution Ende 1905 flüchtete er und ging in die 

Illegalität. 

In einer ärmlichen Wohnung am Rande der Stadt lebte 

Olga und zitterte um ihn. So hatte sie sich das Leben an 

seiner Seite nicht vorgestellt. Erst jetzt wurde ihr bewusst, 

dass sie die meisten Tage und Nächte ohne Mann sein 

würde und vorerst auch darauf verzichten musste, Kinder 

zu haben. «Ich kann es nicht verantworten, dass wir 

Kinder kriegen, die möglicherweise ohne Vater gross 

werden müssen», pflegte Moissee zu sagen. «Weiss ich, 

was heute oder morgen mit mir geschieht?» 

Sein Name stand auf allen Fahndungslisten. In einer 

abenteuerlichen Flucht durchquerte er die Ukraine und 

Weissrussland und gelangte über Moskau nach Warschau. 

* trejfe = unrein; so wird genannt, was nach den jüdischen rituellen Speisege- 
setzen nicht erlaubt ist. (Das Gegenteil von trejfe ist koscher, d. h. rein.) 
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Von hier halfen ihm politische Freunde, die Grenze nach 

Deutschland zu überschreiten. Im März 1906 kam er in 

Berlin an. 

Jener russische Emigrant, Moissee Rabisanowitsch, war 

mein Vater. 

Diese Geschichte der Flucht aus dem zaristischen Russ- 

land stammt von Papa, so hat er sie mir erzählt. Mamas 

Version dagegen hört sich ganz anders an, ihr fehlt der 

Glanz revolutionären Heldentums: Papa sei aus Russland 

geflohen, um nicht zu den Soldaten zu müssen. Im 

russisch-japanischen Krieg 1904/05 wurden erstmals 

auch Juden zwangsrekrutiert. Bis dahin waren die russi- 

schen Juden nicht wehrwürdig gewesen. Doch bevor sie 

sich für den Zaren totschiessen liessen, flüchteten viele 

von ihnen ins Ausland. Auf diese Weise sei Papa nach Ber-

lin gekommen. 

Ich neige dazu, Papas Version als die richtige anzuerken- 

nen. Nicht darum, weil sie die interessantere ist, sondern 

aus anderen Gründen. So war Papa sein Leben lang sehr 

zurückhaltend, prahlte nie mit etwas und sagte lieber zu 

wenig als zu viel. Ausserdem, als er mir eines Tages auf 

mein Drängen hin von seinem Leben in Russland erzähl- 

te, war das kein Heldenepos, sondern die nüchtern vor- 

gebrachte Erinnerung an eine Zeit, die für ihn Historie 

geworden war und in der er selbst eine untergeordnete 

Rolle spielte. 

Nur durch wiederholtes Fragen erfuhr ich, dass er zum 

Beispiel der Delegation angehört hatte, die mit einer 

Matrosenabordnung des Panzerkreuzers «Potemkin» 

verhandelte, oder dass er mehrmals als Kurier nach Séba- 

stopol, dem Heimathafen der Schwarzmeerflotte, ge- 

schickt worden, oder dass er Mitbegründer der ersten 
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illegalen bolschewistischen Zeitung namens «Borba» ge- 

wesen war. Ausserdem erzählte er so viele intime Details 

aus dieser Zeit, dass er sie nicht alle erfunden haben kann. 

Gegen Mamas Version spricht auch die Tatsache, dass sie 

es meisterhaft verstand, ihre und seine Vergangenheit zu 

vertuschen, aus Angst, sie könnte der Familie irgend- 

wann einmal zum Verhängnis werden. Alles, was ihr 

früheres Leben betraf, deckte sie mit Lügen zu. In ihrer 

Vorstellung gab es nur dann eine Überlebenschance für 

uns, wenn alle Einzelheiten der damaligen Zeit unkennt- 

lich gemacht wurden. 

Die russische Emigrantengruppe in Berlin nahm Papa 

auf. In den nächsten Monaten betätigte er sich ausschliess- 

lich für die Bolschewiki, er war Berufsrevolutionär ge- 

worden. 

Ein Jahr später, im Frühjahr 1907, folgte ihm Mama in 

die Emigration. Doch auch in Berlin sah sie ihren Mann 

nicht viel öfter als daheim in Odessa. Er war meistens 

unterwegs, und im Spätsommer des gleichen Jahres ver- 

schwand er, wie Mama mir erzählte, ganz plötzlich aus 

der Stadt. Warum, ist ihr nie recht klar geworden. Er 

blieb zwei Jahre fort. Wo er in dieser Zeit gewesen war 

und was er getan hatte, darüber sagte er nie etwas Genau- 

es und liess mir damit Raum für alle möglichen Spekula- 

tionen, die vom Waffenaufkäufer für die russischen Re- 

volutionäre bis zum Bombenleger, vom Geheimkurier 

bis zum Spion reichten. Es kann aber auch alles viel 

harmloser gewesen sein. 

Nur von mehreren Aufenthalten in der Schweiz berichte- 

te er und war sehr stolz darauf, in Genf mit Lenin und 

dessen Frau, der Krupskaja, zusammengetroffen zu sein. 

Auch andere russische Revolutionäre sah er in Genf, 

 

 



doch was er mit ihnen zu tun hatte, habe ich genau so 

wenig herausbekommen wie den Grund für sein myste- 

riöses Verschwinden. 

1909 kam mein Vater mit einem falschen russischen Pass 

aus der Schweiz nach Berlin zurück. Er hiess nun Jakob 

Senger, und seine Frau war eine geborene Fuhrmann. Mit 

dem neuen Pass und dem neuen Namen trat eine Wende 

in seinem Leben ein: Er setzte einen Schlussstrich unter 

seine revolutionäre Vergangenheit, wurde wieder ein le- 

galer, polizeilich gemeldeter Bürger, mietete eine Woh- 

nung in der Schönhauser Allee, und nahm Arbeit als 

Dreher in einer Aufzugsfirma an. Er war inzwischen 

neununddreissig Jahre alt. 

1911 zogen meine Eltern nach Offenbach und von dort 

einige Monate später nach Frankfurt. Hier fand Papa 

Arbeit als Revolverdreher in den Adlerwerken. Trotz- 

dem lebte er immer noch in der Angst, man könnte ihn 

eines Tages wegen seiner illegalen Vergangenheit belan- 

gen; er befürchtete, der falsche Pass würde bei einer 

polizeilichen Überprüfung entdeckt und er und Mama 

würden ausgewiesen. Nicht zuletzt machte er sich Sor- 

gen, seine Aussprache könnte ihm einmal zum Verhäng- 

nis werden, denn er hat nie richtig deutsch gesprochen, 

immer nur gejidelt. Auch noch später, während der gan- 

zen Hitlerzeit. 
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Die Tarnung 

Mit der Übersiedlung nach Frankfurt begann die von 

Mama inszenierte Tarnung, das verzweifelte Bemühen, 

ihre Vergangenheit auszulöschen oder doch wenigstens 

die Spuren so zu verwischen, dass niemand zurückfand. 

Der Ortswechsel nach Frankfurt war der erste Schritt. 

Mama dachte sich einen Plan voller Winkelzüge aus: Die 

Abmeldung in Offenbach lautete nach Zürich. Dort be- 

schaffte sich Papa eine Aufenthaltsgenehmigung, meldete 

sich ordnungsgemäss an, blieb vierzehn Tage, und melde- 

te sich wieder ab. Diese Abmeldebescheinigung legte er 

dann der Frankfurter Polizeibehörde vor, so dass in seiner 

neuen Anmeldung der Vermerk erschien: «zugezogen 

aus Zürich». 

Je ruhiger und abgeklärter Papa wurde, um so aktiver 

war Mama. Papa schien müde zu sein, die Spitzen seines 

einst nach oben gezwirbelten Schnurrbarts hingen jetzt 

über die Mundwinkel herunter, sein Gang war schlur- 

fend. Mama dagegen verliess die Rolle der traditionellen 

jüdischen Unterordnung der Frau, nahm die Zügel der 

Familie fest in die Hand und bestimmte fortan allein 

deren Geschick. Dieser Rollenwechsel vollzog sich laut- 

los. Papa liess sie gewähren; es hatte den Anschein, als 

wollte er es gar nicht anders. Auch die Familienplanung 

nahm Mama in die Hand. Zwanzig Jahre nach der Heirat, 

1917, kam meine Schwester Paula zur Welt, 1918 ich und 

1923 mein Bruder Alex. 

 



Bei all ihren Vorsichtsmassnahmen bedachte Mama je- 

doch nicht, dass in einer so liberalen und weltoffenen 

Stadt wie Frankfurt, in der Juden und Christen seit 

Jahrhunderten nebeneinanderlebten, es einmal etwas Le- 

bensgefährliches sein könnte, Jude zu sein. Darum hatte 

sie auch keine Bedenken, wenn in der Einwohnerkartei 

bei unserem Namen «Religion: mosaisch» stand. 

Trotz Papas revolutionärer Vergangenheit fühlten sich 

meine Eltern stets dem Judentum verbunden, wenn sie 

auch nur formell der Israelitischen Gemeinde angehör- 

ten, kaum Kontakt mit ihr hatten und vom jüdischen 

Leben ihrer Elternhäuser nicht viel mehr übriggeblieben 

war als einige wehmütige Erinnerungen: eine jüdische 

Mamme; Geborgenheit im grossen Familienkreis; ein 

frommer Vater, der über einem Glas Wein vor dem 

Sabbatessen das Kiddusch sang, den Segensspruch, und 

betend das Brot brach; die Erinnerung an Purim*, das 

lärmende Fest der Kinder; die nach mosaischem Gesetz 

unter einer Chupe** vollzogene Trauung. 

Oft ging Papa mit mir in die reformierte Synagoge in der 

Freiherr-vom-Stein-Strasse. Mama setzte mir schon zu 

Hause eine Baskenmütze auf, die sie ausschliesslich für 

meinen Synagogenbesuch bereithielt. Papa nahm seinen 

schwarzen Filzhut, der ebenfalls nur zu diesem frommen 

Zweck bestimmt war und die übrige Zeit in einer Stoff- 

hülle auf dem oberen Brett im Kleiderschrank lag. Wir 

gingen meistens an den jüdischen Feiertagen, und selbst- 

verständlich immer an Jom Kippur. Der Besuch der 

Synagoge an diesem höchsten Feiertag der Juden, an dem 

man alle Verfehlungen des vergangenen Jahres bereut, 

 * Purim: Freudenfest zur Errettung der persischen Juden vor dem Tyrannen Haman 
durch Esther. 

** Chupe: Trau-Baldachin 
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einen ganzen Tag lang betet und dann wieder makellos 

dasteht vor Gott, war etwas ganz Besonderes für mich. 

Papa nahm mich unterwegs bei der Hand, was er sonst 

nur selten tat, und hielt mich die ganze Zeit fest. Er 

erklärte mir die Bedeutung von Rosch Haschone, dem 

Neujahrsfest, und Jom Kippur, dem Versöhnungstag, 

und den dazwischenliegenden zehn Busstagen, und er- 

zählte mir, wie sie diese Hohen Feiertage zu Hause in 

Russland begangen hätten. Dann sprach er von der Merk- 

würdigkeit des Versöhnungstages und war gar nicht da- 

mit einverstanden, dass man an einem einzigen Tag unge- 

schehen mache, was man an den andern dreihundertvier- 

undsechzig Tagen des Jahres gesündigt habe. Er sagte, die 

Talmudgelehrten würden zwar eine solche Auslegung des 

Sühnungstages ablehnen und davon reden, man könne 

den göttlichen Richter nicht betrügen, aber sie würden 

dennoch akzeptieren, wie man es in der ganzen jüdischen 

Welt praktiziere, dass ein Zerknirschungstag zur Tilgung 

eines ganzen Sündenjahres genüge. Das sei nicht gut, 

sagte er, und ich gab Papa recht. 

Dazu muss man wissen, dass an Jom Kippur alle Juden, ob 

sie fromm sind oder nicht, in die Synagoge gehen, um die 

Sünden der Vergangenheit zu bereuen. Die Bussfertigen 

werden dafür reichlich belohnt, indem sie aus dem gro- 

ssen Buch Gottes gelöscht werden, in welchem alle Ver- 

fehlungen eingetragen sind, die jeder einzelne im Laufe 

des letzten Jahres begangen hat und für die er sonst nach 

seinem Tode von Gott zur Rechenschaft gezogen würde. 

Nimmt ein Jude diese Gelegenheit nicht wahr, dann sind 

seine Sünden, wenn die Sonne versinkt und sich das 

grosse Buch wieder schliesst, für ein weiteres Jahr festge- 

schrieben. 

Kein Wunder, meinte Papa, dass an diesem Tag die Syn- 
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agogen brechend voll sind. Wer schon möchte sich diese 

einmalige Gelegenheit entgehen lassen, die miesen Ein- 

tragungen für ein ganzes Jahr zu löschen, indem er einige 

Stunden betet, bereut, Zerknirschung zeigt und dann 

wieder ein guter Mensch ist. Er bezweifelte, dass Gott so 

ungerecht sein sollte; aber da Papa offenbar nicht ganz 

sicher war, ob Gott nicht doch Buch über alle Sünden 

führt und an Jom Kippur tatsächlich den Bussfertigen 

Absolution gewährt, ging er jedes Jahr wieder mit mir in 

die Synagoge, manchmal schon am Vorabend, dem Be- 

ginn des Hohen Feiertags, wenn zur Einleitung das Kol 

Nidre* gesungen wurde. 

Dann stand ich eingekeilt in der betenden Menge irgend- 

wo im hinteren Teil des Gotteshauses, fast an der Wand 

– Papa und ich, wir standen immer – und ich sah nichts 

weiter als die schwarzen Jacken der vor mir Stehenden; 

Papa war hinter mir und hatte die Hände auf meine 

Schultern gelegt. Ich hörte den monotonen Singsang der 

Betenden, gelegentlich die Einzelstimme des Vorbeters, 

bemerkte, wie sich die rhythmischen Bewegungen der 

Beter in der Mitte, die ich nicht sehen konnte, manchmal 

bis in die letzten Reihen der stehenden Beter fortsetzten. 

Obwohl ich weder etwas sehen konnte noch etwas von 

den Gebeten verstand und obwohl wir immerhin einige 

Stunden in der Synagoge verbrachten, wurde es mir keine 

Minute langweilig, das gemeinsame Beten zog auch mich 

in seinen Bann. 

Und weil Jom Kippur nicht nur der Tag der Versöhnung 

mit Gott, sondern auch mit allen Menschen ist, gab es da 

ein endloses Händeschütteln schon auf dem Weg zur 

 
* Kol Nidre: (hebräisch) «Alle Gelübde», die Anfangsworte des Gebets, das am Vor-

abend des Versöhnungstags (Jom Kippur) den Gottesdienst in der Synagoge 
einleitet. 
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Synagoge und erst recht später auf dem Nachhauseweg, 

jeder wünschte jedem das Beste und Schalom und Ver- 

gessen-wir-das. Und wir Kinder machten uns einen Spass 

daraus und spielten auch Versöhnung. 

Ich empfand, dass meine Eltern dieses Ritual nicht nur 

einfach mitmachten, weil sie sich dem in ihrem jüdischen 

Freundeskreis nicht entziehen konnten – es war vielmehr 

ihre mosaische Tradition, in die sie immer wieder zu- 

rückkehrten. Sie konnten gar nicht anders. Die Witze 

und Majsses*, die Papa vorher und nachher über den 

Versöhnungstag erzählte, sollten zwar zeigen, wie wenig 

ernst er diese religiösen Bräuche nahm, machten aber in 

Wirklichkeit nur die Bindung an die jüdische Religion 

deutlich. 

Wenn Mama an der Nähmaschine sass und eine Bluse 

oder ein Kleid für fremde Leute nähte, kam es vor, dass 

sie mich zu sich rief und mir etwas aus der Geschichte des 

jüdischen Volkes erzählte, zum Beispiel über die Befrei- 

ung der persischen Juden durch Esther und Mordechai, 

oder vom Kampf der Zeloten gegen die Römer im Jüdi- 

schen Krieg, oder auch nur Einzelheiten aus ihrem El- 

ternhaus. Sie war es auch, nicht Papa, die mir eines Tages 

berichtete, dass die Rabisanowitschs Cohenim** waren 

und in der väterlichen Linie viele in Südrussland bekannte 

Rabbiner hervorgebracht hätten. Auch mein Grossvater, 

erzählte sie, habe das Rabbinerseminar besucht. Den 

Grund aber, warum er kein Rabbiner, sondern nur ein 

Getreidehändler geworden war, sagte sie mir nicht. 

Einigen Andeutungen Papas habe ich entnommen, dass 

 
* Majsse: Geschichte 

** Cohen, Mehrz. Cohenim: (hebräisch) «Priester», der Name von jüdischen Fami-
lien, die ihren Stammbaum auf das alttestamentarische Priestergeschlecht der 
Ahronssöhne zurückführen. 

19 



mein Grossvater, den ich leider nie gekannt habe, offen- 

bar die angenehmen Seiten des Lebens sehr zu schätzen 

wusste. Er war ein gut aussehender Mann – ich konnte 

mich anhand einer erhalten gebliebenen Daguerreotypie 

davon überzeugen – der gern den Rubel rollen liess und 

die Frauen und das Nichtstun mehr liebte als das Stu- 

dium. Diese Lebensführung des Rabbinatsschülers Rabi- 

sanowitsch vertrug sich nicht mit den Gesetzen rabbini- 

scher Tugend, und er musste darauf verzichten, einmal 

das geistliche Oberhaupt einer jüdischen Gemeinde zu 

werden. 

Mama sagte, dass es eine Ehre sei, zu einer Cohen-Familie 

zu gehören. Das zu wissen, tat mir wohl und hob mich 

ein wenig aus dem Nichts unserer Hinterhofexistenz 

heraus. Leider machte sich Papa gar nichts aus dieser 

Ehre. Er meinte mit einem Augenzwinkern, mittlerweile 

gebe es bei den Juden so viele Cohenim wie Jesus-Reli- 

quien bei den Christen. 
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Die Beschneidung 

Auch Papa bemühte sich, uns Kinder in der jüdischen 

Tradition zu erziehen. Er nahm mich nicht nur mit in die 

Synagoge und sprach mit mir über jüdische Bräuche und 

Gebote, sondern erklärte mir auch die hebräischen 

Schriftzeichen, lehrte mich das Chanukkalied* und ging 

eines Tages mit mir auf den jüdischen Friedhof. Das war 

für mich wichtig, weil ich keine Verwandten in Deutsch- 

land hatte und darum auch nie einen Trauerfall in der 

Familie. Also wusste ich auch nicht, wie die Juden um 

ihre Toten trauern und wie sie ihrer gedenken. Ich habe 

nie in meinem Leben Grossvater oder Grossmutter, Onkel 

oder Tante, Cousin oder Cousine gekannt; sie alle waren 

in Russland geblieben oder in andere Länder ausgewan- 

dert. Das mag ein wesentliches Hemmnis in meiner und 

meiner Geschwister Entwicklung gewesen sein, denn erst 

die traditionelle jüdische Grossfamilie mit ihrem lauten 

Durcheinander vom Morgen bis zum Abend, der ewigen 

Aufregung vor Schabbat, der übertriebenen Fürsorge um 

die Kinder und der Ehrfurcht vor den Alten gibt dem 

einzelnen Sicherheit und Selbstbewusstsein. 

Die einzige Verwandte, die ich je kennengelernt habe, 

war eine Nichte von Mama, Taja Baumstein, eine ausser- 

gewöhnlich schöne und temperamentvolle Frau, nach der 

 
* Chanukka: (hebräisch) «Weihe». Das Fest, Anfang Dezember, zur Erinnerung an 

die Reinigung des jerusalemischen Tempels vom hellenistischen Götterkult 
(16$ v. Chr.), heute in erster Linie ein Fest der Kinder, bei dem diese kleine Ge-
schenke bekommen. 
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sich die Männer auf der Strasse umdrehten. Sie hatte in 

den zwanziger Jahren im Hoch’schen Konservatorium in 

Frankfurt mehrere Semester Musik studiert und in dieser 

Zeit bei uns gewohnt. Danach hatte sie geheiratet und 

war mit ihrem Mann nach Toulouse gezogen. 1937 sah 

ich sie dort wieder, als ich mit ihrer Hilfe ein Einreisevi- 

sum nach Frankreich bekam – und dann Anfang 1946 in 

Höchenschwand im Schwarzwald, im französisch besetz- 

ten Teil Deutschlands, wo sie eine Kur machte. In der 

Zwischenzeit hatte sich Entsetzliches ereignet. Ihr Mann 

war im KZ Buchenwald durch Ertränken ermordet wor- 

den, wie ihr später Mitgefangene berichteten, und sie 

selbst war drei Jahre im KZ Ravensbrück inhaftiert, wo 

SS-Ärzte an ihren Beinen medizinische Experimente vor- 

genommen hatten. Taja konnte sich nur mühsam an 

einem Stock bewegen, und als sie die Hosen hochnahm, 

sah ich zwei völlig vernarbte, noch immer an mehreren 

Stellen eiternde Beine, aus denen ganze Wadenpartien 

herausgeschnitten waren. Einige Monate später nahm sie 

sich das Leben. 

Ich vergesse nie, wie Papa mit mir durch die Gräberrei- 

hen des alten jüdischen Friedhofs in der Rat-Beil-Strasse 

ging, mir die verschiedenen Symbole auf den Grabsteinen 

zeigte und erklärte, warum auf vielen Gräbern kleine 

Steinchen lagen. Dann setzten wir uns auf einen Mauer- 

vorsprung, und Papa erzählte mir, wie die jüdische Über- 

lieferung verlange – ganz im Gegensatz zu den christli- 

chen Religionen – dass die Beerdigung in einem einfachen 

Holzsarg so schnell und schlicht wie möglich vonstatten 

zu gehen habe und die Hinterbliebenen sieben Tage 

«Schiwe sitzen» müssten, dass heisst, zum Zeichen der 

Trauer, zu Hause auf niedrigen Schemeln ohne Schuhe 

sitzend, die Beileidsbesuche empfangen. Dann aber müss- 
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ten sich die Trauernden, so fuhr er fort, wieder dem 

Diesseits, dem Leben zuwenden, obwohl sich der Schiwe 

noch dreissig Trauertage anschlössen; nur beim Tod von 

Vater und Mutter währe die Trauerzeit ein ganzes Jahr. 

Die jüdische Religion fordere, den Toten ihre Ruhe zu 

lassen, damit die Wunden vernarbten, die der Tod ge- 

schlagen habe. Das sei auch der Grund, weshalb die 

Juden so selten auf den Friedhof gingen, obwohl auch sie 

an ein Weiterleben nach dem Tode glaubten, an eine 

zukünftige Welt, in der die Gerechten ihren reichen Lohn 

und die Sünder ihre verdiente Strafe erhielten. Ob Papa 

an ein Leben nach dem Tod glaubte, weiss ich nicht, aber 

nach all dem, was er mir erzählte, könnte es durchaus so 

gewesen sein, ein solches Verhalten würde zu ihm gepasst 

haben. 

Als mein Bruder Alex geboren wurde, gab es acht Tage 

später ein grosses Fest bei uns. Papa blieb von der Arbeit 

zu Hause, räumte in aller Frühe schon die Wohnung auf 

und machte alles blitzblank. Obwohl Mama aus dem 

Wochenbett aufgestanden war und wieder wie eh und je 

im Haushalt herumhantierte, übernahm Papa an diesem 

Morgen die ganze Arbeit allein. Mama musste auf dem 

Sofa sitzenbleiben und durfte sich bestenfalls um das 

Neugeborene kümmern, ihm die Brust geben, es sauber 

machen. Dem Kind wurde das schönste Wolljäckchen 

angezogen. Auch meine Schwester Paula und ich mussten 

unsere besten Sachen anziehen, die Schuhe putzen, die 

Hände waschen, und Papa und Mama machten sich 

ebenfalls schön. 

Dann war der feierliche Augenblick da: der Mohel, der 

Beschneider, kam. Er kam pünktlich und gemessenen 

Schrittes, sich seiner Wichtigkeit bewusst, angetan mit 
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einem schwarzen Kaftan, auf dem Kopf einen steifen 

schwarzen Hut. Er brachte einen jungen Assistenten mit, 

der eine kleine abgegriffene Ledertasche trug; sie enthielt 

die zur Briss Mile, der Beschneidung, notwendigen Uten- 

silien. Im hinteren grossen Zimmer, dem Elternschlafzim- 

mer, legte Mama den kleinen Alex, der schon jetzt so 

jämmerlich schrie, als ahnte er, was ihm bevorstand, auf 

das dem Fenster nächststehende Bett, damit der Mohel 

für seine rituelle Handlung das günstigste Licht habe. Sie 

legte dem Kind noch eine gesteppte Seidendecke unter 

und zog ihm dann das Strampelhöschen aus. Der be- 

dachtsame und praktische Mohel schob erst mal ein 

kleines Leinentuch zwischen Kinderpopo und Seiden- 

decke und sprach dann ein Gebet. Damit sie den Mohel 

nicht störten, mussten die Zuschauer der Beschneidung 

– einige Freunde der Familie, meine Schwester, und ich 

mit Baskenmütze – auf der andern Seite der Ehebetten 

stehen. Nur Mama und Papa blieben in der Nähe. Papa 

hatte seinen schwarzen Filzhut aufgesetzt. Der Assistent 

reichte die Instrumente, und der Mohel – er behielt sein 

Jackett an, schlug aber die Ärmel um – begann seine 

Arbeit. 

Der arme Alex schrie mörderisch, als ihm das kleine 

Stückchen Vorhaut weggeschnitten wurde. Ich war noch 

sehr klein und konnte deshalb von der Operation selbst 

nicht viel sehen. Es ging alles sehr schnell, Alex bekam 

zum Schluss einen Verband drum, dann sprach der Mohel 

noch ein längeres Gebet. Anschliessend segneten Mama 

und Papa den kleinen Alex, indem sie ihm die Hand auf 

den Kopf legten. 

Das ganze war sehr aufregend für mich, und obwohl über 

fünfzig Jahre vergangen sind, erinnere ich mich noch sehr 

genau an viele Einzelheiten, so an das von einer Akne 
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oder von Windpocken vernarbte Gesicht des Assistenten, 

an das schwarze Etui mit dem Skalpell, an eine blecherne 

Puderdose, die wie eine Pagode geformt war und die der 

Mohel auf der Marmorplatte der Frisierkommode abge- 

stellt hatte, und daran, wie Mama dem Beschneider aus 

der blaugeblümten Steingutkanne zur Reinigung Wasser 

über die Hände goss. 

Mama steckte Alex zur Beruhigung einen in Honig ge- 

tauchten Schnuller in den Mund, der Beschneider trank 

mit Papa noch ein Glas Wein auf die Briss Mile – der 

Assistent trank nicht – dann gingen sie ins Nebenzimmer 

und regelten das Geschäftliche, und bald verschwand der 

Mohel mit seinem Assistenten. 

Nachher kam Mama zu mir und sagte: «Hast du gesehen, 

Walja? Genau so war es auch bei dir.» Ich verspürte dabei 

ein komisches, unangenehmes Kribbeln im Bauch. 

Dann wurde die Beschneidung gefeiert mit vielen Schüs- 

seln Gekochtem, einem grossen Borschtsch, Fleisch und 

Fisch in Mengen und etlichen süssen Nachspeisen, alles 

war schon am Tag zuvor hergerichtet worden, mit Ber- 

gen von Kuchen und vielen Flaschen Wein. Der Samowar 

summte den ganzen Nachmittag und auch am Abend. 

Papa trank nicht viel Wein, aber an so einem Abend zehn 

bis fünfzehn Tassen Tee. Immer kamen noch neue Gäste, 

jeder mit einem kleinen Geschenk für Alex. So fröhlich 

und ausgelassen habe ich Mama und Papa selten gesehen. 

Papa bediente die Gäste, eine junge Frau half ihm dabei. 

Mama sass auf dem Diwan, trank koscheren Wein und 

politisierte mit den Gästen, denn es waren fast alles 

politische Freunde, die gekommen waren, die Briss Mile 

mitzufeiern. Zwischendurch erzählte Papa seine Ge- 

schichten. 

Als Paula und ich am späten Abend ins Bett mussten, war 
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  das Fest gerade auf seinem Höhepunkt angelangt. Man 

lachte, sang russische und jüdische Lieder und fand kein 

Ende, und wir beide konnten vor lauter Lärm lange nicht 

einschlafen. 
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Unsere Strasse 

Ich hatte die Absicht und habe sie auch jetzt noch, die 

Geschichte unserer Familie und ihrer wundersamen Er- 

rettung zu erzählen, und ich merke, wie meine Gedanken 

immer weiter und weiter zurücklaufen und nicht bei der 

Jahreszahl 1933 stehenbleiben. Es ist, als hätte ich mit 

meiner Erinnerung ein schweres Schwungrad angewor- 

fen, das, wenn es einmal in Gang gekommen ist, sich 

nicht mehr so schnell abbremsen lässt. Aber bedenke ich 

es recht, besteht auch kein Grund, es abzubremsen, 

vielleicht ist es sogar besser, wenn es sich weiterdreht. 

Denn vieles, was während der Hitlerzeit mit mir, meinen 

Eltern und Geschwistern geschah, ist schwer zu verste- 

hen, wenn man nicht die Umstände kennt, unter denen 

wir damals lebten. 

Seit 1917 wohnten meine Eltern im Hinterhaus der Kai- 

serhofstrasse 12, einer kleinen Strasse zwischen Hauptwa- 

che und Opernplatz. Dort kam ich auch zur Welt. Die 

Kaiserhofstrasse ging nur bis Nummer 20 und verband 

die Hochstrasse mit der fast parallel verlaufenden Fress- 

gasse, die in Wirklichkeit Grosse Bockenheimerstrasse 

heisst, aber von jedermann nur Fressgasse genannt wird. 

Viele kennen ihren richtigen Namen gar nicht. 

Der vornehmste Frankfurter Delikatessenhändler, Rol- 

lenhagen, hatte in der Fressgasse sein Geschäft. Oft habe 

ich mir an seinen Schaufenstern die Nase plattgedrückt, 

um die wie phantastische Kunstwerke dekorierten Lek- 

kerbissen, die ich nicht mal dem Namen nach kannte, 
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und im Ladeninnern die feinen Damen und Herren, die 

sich solche Genüsse leisten konnten, so lange anzustar- 

ren, bis mein Atem die Scheibe blind machte. 

Doch Rollenhagen war nur einer von vielen Läden, durch 

die diese Strasse zur Fressgasse wurde. Da waren der 

Käs-Petri im Eckhaus der Kaiserhofstrasse, der in seinem 

Schaufenster die in Hälften zerschnittenen Riesenräder 

von Schweizerkäse zu Pyramiden auftürmte; der Fisch- 

Kremser, dessen Schaufensterfront ein einziges grosses 

Fischbassin war, in dem Fische aus allen Weltmeeren 

herumschwammen; der vornehme Pralinenladen von 

Wörner-Simmer, wo ich mir jedesmal, wenn ich vorbei- 

ging, wünschte, einmal eine der köstlichen Pralinen aus 

der wundervoll drapierten Auslage zu bekommen; das 

Delikatessengeschäft Plöger, das damals viel kleiner als 

Rollenhagen war, aber noch heute existiert, während der 

grosse Rollenhagen bald nach dem Zweiten Weltkrieg 

schliessen musste, woraus man den Wahrheitsgehalt des 

alten Sprichworts erkennt, dass die Bäume nicht in den 

Himmel wachsen, auch dann nicht, wenn sie mit den 

köstlichsten Delikatessen aus aller Herren Länder be- 

hängt sind; ferner war da der Obst-Weinschrod, den ich 

nicht leiden konnte, weil ich dort immer «für zehn 

Pfennig angestossenes Obst» holen musste; aus dem glei- 

chen Grund war mir auch der Metzger Emmerich verlei- 

det, denn da gab es für mich selten etwas anderes zu 

kaufen als «für zwanzig Pfennig Wurststückchen»; ich 

erinnere mich auch noch sehr gut an die Bäckerei von 

Fritz Lochner, den heute weit über die Stadtgrenze hin- 

aus bekannten Bäcker, und an den Metzger Stephan Weiss, 

der gerade zur rechten Zeit, als nämlich das Luftschiff 

«Graf Zeppelin» zum ersten Mal in Frankfurt landete, 

eine neue Wurstmischung zusammenstellte, sie in einen 
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meterlangen, drei Zoll dicken Darm presste, die Riesen- 

wurst der Luftschiffbesatzung schenkte und damit die 

Erlaubnis erhielt, diese Wurstsorte «Zeppelinwurst» zu 

nennen. Er dürfte bis heute viele Kilometer davon ver- 

kauft haben. 

Zurück zur Kaiserhofstrasse. So kurz sie auch war, schien 

sie dennoch eine vornehme Strasse gewesen zu sein. Lei- 

der konnte ich unsere Familie nicht in diese Vornehmheit 

mit einbeziehen, denn wir wohnten im Hinterhaus, und 

Papa war Arbeiter. Auf jeden Fall aber war unsere Strasse 

vornehmer als die beiden Parallelstrassen links und rechts 

von uns, die Meisengasse und die Kleine Hochstrasse, die 

etwa gleichlang waren. 

Die aus der Gründerzeit stammenden Häuser unserer 

Strasse hatten grösstenteils imposante, gut erhaltene und 

gepflegte Fassaden mit Ballustraden, Fenstereinfassungen 

und anderen ornamentalen Verkleidungen aus rotem 

Sandstein, hinter denen Angestellte, städtische Beamte, 

Handwerker und Geschäftsleute wohnten. Sogar mehre- 

re Lebensmittelladenbesitzer aus der Fressgasse zählten 

zu unseren Mitbewohnern. « 

Nicht weniger stolz konnten wir aus der Kaiserhofstrasse 

auf den exklusiven Fechtclub «Hermannia» sein, dem die 

damals weltberühmte jüdische Fechterin Helene Mayer 

angehörte. Er war im Haus Nummer u untergebracht, 

und wenn die Fechtmeisterin wieder einmal mit neuem 

Sportlerruhm nach Hause kam, gab es jedesmal einen 

festlichen Empfang für sie, an dem die ganze Strasse 

teilnahm. Nach 1933 zog die «Hermannia» aus und über- 

liess das Haus der NS-Gemeinschaft «Kraft durch 

Freude». Zehn Jahre später war es das erste Haus unserer 

Strasse, das ausgebombt wurde. 
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Auch die studentische Burschenschaft «Rhenania» hielt 

unsere Strasse für würdig genug, um im Haus Nummer 19 

Quartier zu beziehen und dort einen Paukboden einzu- 

richten, wo auch richtige Mensuren geschlagen wurden. 

Dieses Haus hatte an der Strassenfront, in einer Nische 

eingelassen, eine grosse, nicht zu übersehende griechische 

Statue aus Sandstein. Wenn ich mich an der Fensterbank 

hochzog und auf die Kante des eisernen Kellerlochdek- 

kels stellte, konnte ich die sich schlagenden und bluten- 

den Studenten sehen. 

Das Besondere unserer Strasse aber war, dass dort einige 

Maler und Schauspieler wohnten, vor allem Sänger aus 

dem Ensemble des nahen Opernhauses. Durch sie erhielt 

die Strasse etwas Weltoffenes, vielleicht sogar Frivoles. 

Dies wurde noch betont durch zwei exklusive Weinloka- 

le, die nur am Abend und in der Nacht geöffnet waren 

und hinter deren gläsernen Eingangstüren schwere rote 

Plüschvorhänge die Sicht ins Innere verwehrten. Das eine 

war zeitweise ein stadtbekanntes Schwulenlokal. 

Trotzdem war die Kaiserhofstrasse eine gesellschaftsfähi- 

ge, vom Kleinbürgertum und dem Mittelstand durchaus 

bewohnbare Strasse. 

Auch die zwei Nutten aus Nummer 4, eine andere 

wohnte später sogar in unserem Haus, konnten dem An- 

sehen unserer Strasse nichts anhaben, sie wohnten ja nur 

dort und bezahlten pünktlich die Miete. Auf den Strich 

gingen die beiden zwischen Goethestrasse und Hauptwa- 

che, im seriösen Steinweg, oder gleich in der Kleinen 

Bockenheimerstrasse, wo sie zwei Häuser neben der Ro- 

ten Katze ihre Absteige hatten. Es stimmt, dass sie sich 

jeden Tag beim Friseur Jung in Nummer 2 die Haare 

machen liessen, so viel Geld hatten sie. Für den ansonsten 

braven Friseur war das nichts Anrüchiges. Da die beiden 

 
30 



gesundheitsbehördlich überwachten Damen weder ihn 

noch seine Gesellen zu verführen trachteten und da auch 

die Friseurmeistersgattin keine Bedenken hatte – was 

sollte es? 

Von den beiden Damen mit den Wackelpopos profitierte 

ich insofern, als mir meine eineinhalb Jahre ältere Schwe- 

ster Paula an ihnen zeigen konnte, woran man todsicher 

Nutten erkennt: dass sie nämlich auffallend starke 

Strumpfnähte haben, viel stärkere als bei anderen Frauen, 

und sich damit den Männern bemerkbar machen. Paula 

musste es wissen, sie war bereits sieben Jahre alt und 

schon sehr klug. Seit der Zeit wusste ich Bescheid, mir 

konnte niemand mehr etwas vormachen. Von da an 

entlarvte ich aufgrund dieser Intimkenntnisse unheimlich 

viele Nutten, die sich in der Menge des Fressgassenpubli- 

kums ganz harmlos gaben, so als wäre überhaupt nichts 

mit ihnen, und die sich durch nichts anderes verrieten als 

durch ihre markanten Strumpfnähte. Das waren aufre- 

gende Stunden. Wohlweislich behielt ich meine Entdek- 

kungen für mich. 

Arbeiter und andere Leute aus dem einfachen Volk 

wohnten selbstverständlich auch in unserer Strasse; 

schliesslich gab es genug Hinterhäuser – hinter jedem 

Vorderhaus eines. Dort waren auch die Mieten billiger. 

Man hörte schon mal Beschwerden darüber, dass nie die 

Sonne in die Hinterhäuser komme, dass es dort immer 

stinke und dass dafür die Mieten ganz schön hoch seien, 

wie zum Beispiel in Nummer io, unserem Nachbarhaus. 

Dieses Haus, dessen Hinterhof von dem unsrigen nur 

durch eine gut zwei Meter hohe Mauer mit einer eingelas- 

senen Teppichstange, die das Darüberklettern sehr er- 

leichterte, abgeteilt war, gehörte einer Brauereibesitzers- 
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tochter, die im zweiten Stock des Vorderhauses wohnte. 

Ihr Mann, der eingeheiratete Schlossermeister August 

Walther, hatte im Hof seine Werkstatt. Sie lebten in 

Gütertrennung, und die Bierbrauerstochter versäumte im 

Gespräch mit den Nachbarn keine Gelegenheit, um zu 

betonen, dass das ihr Haus sei; ihm gehörte nichts weiter 

als das schmiedeeiserne Schild draussen an der Hauswand 

mit der Aufschrift «Kunst- und Bauschlosserei», seinem 

Namen und zwei gekreuzten goldenen Schlüsseln, die 

man von der Fressgasse aus sehen konnte. Frau Walther 

– die uns wegjagte, wann immer wir uns ihrem Haus 

näherten, die Wutanfälle bekam, wenn sie Kritzeleien an 

der Hauswand oder im Treppenhaus entdeckte, und arme 

Leute nicht ausstehen konnte, weil die ja immer nur 

selbst an ihrer Armut schuld seien – reagierte auf Be- 

schwerden über zu hohe Mieten mit dem schnippischen 

Hinweis, wem es nicht passe, der könne ja ausziehen, 

ihretwegen in die Meisengasse, sie halte niemanden. Das 

rief sie vom Vorderhaus über den Hof laut den beschwer- 

deführenden Hinterhausmietern zu, so dass es die ganze 

Nachbarschaft mitbekam und die Angesprochenen be- 

schämt ihre Fenster schlossen. 

Unsere Strasse steckte voller Merkwürdigkeiten, und es 

wundert mich, dass es damals und auch später keinem 

auffiel. Ich meine, die Kaiserhofstrasse, von der ohnehin 

niemand recht weiss, warum sie so heisst, hätte es ver- 

dient, dass ihre Geschichte in die städtischen Annalen 

einginge. Allein schon das, was in meiner Erinnerung 

zurückgeblieben ist – und es sind doch nur kärgliche 

Reste von Erinnerung – macht sie bemerkenswert. 
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In Nummer 6 zum Beispiel wohnte ein Kunstmaler mit 

dem klangvollen Namen Lino Salini. Ich habe seitdem 

keinen Menschen mehr kennengelernt, bei dem Name 

und Habitus so zueinander passten. Das war ein Auftritt, 

wenn der stattliche Mann mit dem runden schwarzen 

Künstlerhut, dessen Krempe breit wie ein Wagenrad war 

und den er sommers wie winters auf dem Kopf hatte, 

einen weiten Pelerinenmantel umgehängt, die Kaiserhof- 

strasse hinunterging, nein, -schritt, die Zeichenmappe 

unter den linken Arm geklemmt, den rechten Arm in 

einem weiten Bogen pendelnd und immer wieder den von 

den Schultern gleitenden Wollschal mit lässigem Schwung 

nach hinten werfend! 

Der im gleichen Haus wohnende Transvestit Didi gab 

sich da unauffälliger. Tagsüber war er in einem vorneh- 

men Damensalon in der Schillerstrasse ein begehrter Fri- 

seur; abends, wenn er geschminkt und mit hellblonder 

Perücke entweder in einem eleganten knöchellangen 

Abendkleid oder einem enganliegenden Damenkostüm 

mit Pelzstola, Seidenstrümpfen und hochhackigen Pumps 

ausging, war es ihm am liebsten, wenn er unerkannt 

blieb. Aber die Leute in der Kaiserhofstrasse wussten es 

natürlich und hänselten ihn. Er nahm das schweigend 

und lächelnd hin. Als männlichen Didi kannte auch ich 

ihn gut und war von der Verwandlung am Abend tief 

beeindruckt, da sich mit den Kleidern auch sein Gang 

und sein ganzes Gehabe veränderte, sogar seine Stimme. 

Hätten mich die grösseren Buben nicht auf ihn aufmerk- 

sam gemacht, allein würde ich ihn bestimmt nicht er- 

kannt haben. 

Als Didi schon längst nicht mehr wagte, sich in Frauen- 

kleidern sehen zu lassen, holten ihn eines Tages SA-Leute 
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von seiner Arbeitsstelle ab und schafften ihn in ein Kon- 

zentrationslager. Dort ging Didi, der ausserhalb seines 

Frisiersalons niemandem ein Haar krümmen konnte, 

elend zugrunde. 

Einige Häuser weiter, dort, wo sich Mohrhards Weinstu- 

ben befanden, war ein sehr originelles Paar zu Hause, die 

Eheleute Kummernuss. Zwei kleine Emailschilder neben 

der Haustür, akkurat untereinander, zeigten an, dass sich 

das Ehepaar in einer geradezu idealen beruflichen Kon- 

stellation befand: er war Detektiv, sie war Astrologin. 

Beide hatten ihren Arbeitsplatz in der gleichen Dreizim- 

merwohnung. So konnte sich die Klientel frei entschei- 

den, ob sie sich im vorderen Zimmer etwas auskund- 

schaften oder im Hinterzimmer, bei etwas ungünstigeren 

Licht-, aber entsprechend günstigeren Honorarverhält- 

nissen und möglicherweise gleichen Erfolgschancen, aus 

den Sternen weissagen lassen wollte. Ich kann mir vor- 

stellen, dass sich beider Arbeitsbereiche hervorragend 

ergänzten. 

Ein einziges Mal nur versagte die Astrologin Kummer- 

nuss, als der Detektiv Kummernuss eines Tages über seine 

reichlich unkonventionellen Arbeitsmethoden stolperte, 

zu denen Aktendiebstahl, Versicherungsbetrug, Beam- 

tenbestechung und in einem Fall sogar Brandstiftung 

gehörten; da konnte die Astrologin leider nicht beizeiten 

aus der Konstellation der Sterne voraussagen, dass der 

berufliche Übereifer des Detektivs im Gefängnis enden 

werde. 

Im gleichen Haus im Mansardenstock wohnte noch der 

Bäckergeselle Peter Weckesser. Er war aktiver Kommu- 

nist, ich glaube Stadtteilkassierer, und mit Mama in der 
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gleichen Strassenzelle der KPD. Er wusste einiges von 

Papas illegaler Zeit und von unserer jüdischen Herkunft, 

ahnte aber nichts von Mamas verzweifeltem Bemühen, 

unsere Vergangenheit unsichtbar zu machen. Auch nach 

dem Parteiverbot brachte er meiner Mutter noch regel- 

mässig illegale Flugschriften. Bereits im Sommer 1933 

wurde er verhaftet und zu drei Jahren Zuchthaus verur- 

teilt. 1937 – er war nach seiner Entlassung aus dem 

Zuchthaus in einen anderen Stadtteil gezogen – begegnete 

ich ihm auf der Strasse. Er fragte mich, ob unserer Familie 

nach seiner damaligen Verhaftung nichts passiert sei. Er 

erzählte mir, Geheimpolizisten hätten ihn vor seiner 

Festnahme längere Zeit überwacht, und viele Parteifreun- 

de, die er in diesen Wochen aufgesucht habe, seien eben- 

falls verhaftet worden. Ausserdem sei im Bericht eines 

Polizeispitzels, der während des Prozesses verlesen 

wurde, auch der Name meiner Mutter erwähnt gewesen. 

Er war höchst erstaunt, als ich ihm sagte, dass es bei uns 

nicht einmal eine Haussuchung gegeben habe. 

Ich erwähne diese Episode eigentlich nur, weil es eine der 

ersten gefährlichen Situationen während der Hitlerzeit 

war, in die wir geraten waren und von denen jede das 

Schicksal unserer Familie hätte besiegeln können. 

In Nummer 14 wohnte ein richtiger Weltmeister. Er hiess 

Walter Lütgehetmann und hatte sich seinen Titel im 

Billardspielen, und zwar in Cadre 47/2, was immer das 

heissen mag, verdient. Mehr ist über ihn nicht zu sagen, 

denn er war für einen Weltmeister auffallend unauffällig, 

und man sah ihn nur selten, denn er musste ja, um in 

Form zu bleiben, den ganzen Tag in seinem Billardkasino 

hinter dem Säuplätzchen an der Fressgasse üben. 
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Im gleichen Haus wohnte einer in Untermiete im Man- 

sardenstock, der Klauer hiess und auch einer war und 

deswegen einmal für ein ganzes Jahr in die Strafanstalt 

Preungesheim umziehen musste. Er hatte das Pech, bei 

einem Kellereinbruch geschnappt zu werden, als er sich 

mit dem Eingemachten fremder Leute versorgen wollte. 

Zu seiner Entlastung ist zu sagen – was kein Staatsanwalt 

beim Strafantrag und kein Richter bei der Strafbemessung 

berücksichtigte – dass er zum Zeitpunkt seiner Straftat 

bereits zwei Jahre stempeln ging, von zwölf Mark Ar- 

beitslosenunterstützung in der Woche leben musste und 

von dem wenigen, was er hatte, regelmässig noch ein bis 

zwei Mark für seine Mutter abzweigte, obwohl diese, als 

sie noch auf den Strich ging, sich nie um ihn gekümmert 

und ihn in einer Erziehungsanstalt seinem Schicksal über- 

lassen hatte. Jetzt lebte sie in einem Siechenhaus und 

bekam keinen Pfennig Taschengeld. 

Klauer war ein Genie im Basteln von Radiogeräten. Eines 

Tages baute er auch eines für unsere Familie, mit dem 

man sogar ausländische Sender empfangen konnte. Er 

wollte keinen Pfennig dafür haben. «Ihr habt ja auch 

nicht mehr als ich», sagte er nur. Noch zehn Jahre später, 

im Zweiten Weltkrieg, hörten wir mit diesem selbstgeba- 

stelten Gerät heimlich Radio Moskau und Radio London. 

Eingraviert in ein blinkendes Messingschild machte Jo- 

seph Walcker in Nummer 18 darauf aufmerksam, dass er 

«Hühneraugenoperateur» mit «Behandlung nach vorhe- 

riger Anmeldung» sei. Ich hatte schon ein paar Mal mit 

grosser Neugierde zugeschaut, wie die junge Frau Schwab 

in unserem Hinterhaus ihrem dicken, ewig nörgelnden 

Mann, während ich mit ihrem Stiefsohn «Sechsundsech- 
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zig» spielte, die Füsse in einer kleinen Zinkwanne mit 

heissem Wasser einweichte, sie abtrocknete und ihm dann 

mit einem Rasiermesser, das er selbst vorher an einem 

Lederriemen abgezogen hatte, die Hühneraugen auf den 

haarigen Zehen beschnitt. Ich stellte mir vor, was das für 

ein Leben sei, den ganzen Tag Füsse einzuweichen und 

Hühneraugen zu beschneiden, da änderte auch das klang- 

volle «Operateur» nichts dran, und Herr Walcker tat mir 

ein bisschen leid. 

Bei der jungen Frau Schwab mit dem unfreundlichen 

Mann, der gut zwanzig Jahre älter war als sie, fällt mir 

ein, dass sie mir zum ersten Mal in meinem Leben die 

Möglichkeit bot, eine nackte Frau von allen Seiten zu 

betrachten. 

Das kam so: Durch das Hinterhaus zog sich ein grosser 

Lichtschacht; auf ihn gingen das Küchenfenster und auf 

der gegenüberliegenden Seite das Fenster einer Kammer 

hinaus. So konnte man von der Küche aus bequem in die 

Kammer hinüberschauen. Diese hatte sich die Familie 

Schwab zu einem Bad ausgebaut, das aber höchstwahr- 

scheinlich von Herrn Schwab noch nie benutzt worden 

war. 

Eines Tages, als ich wieder einmal mit ihrem Stiefsohn 

Karten spielte, sagte Frau Schwab, sie gehe jetzt ins Bad. 

Kaum hatte sie die Kammertür hinter sich verschlossen, 

zog mich ihr Sohn in die Küche und wies mir einen Platz 

seitlich zwischen Wasserstein und Fensterrahmen zu. «So 

kann sie dich nicht sehen», sagte er leise und stellte sich 

an die andere Seite des Fensters. Von hier konnte man 

durch die Spanngardine ungehindert in die erleuchtete 

Badekammer schauen, wo sich Frau Schwab zu schaffen 

machte. Sie liess Wasser in die Wanne ein und begann sich 

auszuziehen. Mir mit meinen zwölf oder dreizehn Jahren 
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wurde abwechselnd heiss und kalt, als sie sich Kleid und 

Unterrock über den Kopf streifte, dann am Büstenhalter 

herumnestelte und mit einem Ruck ihre vollen Brüste 

hervorquellen liess, sie in beide Hände nahm, drückte und 

ein wenig massierte, und schliesslich den weissen Schlüp- 

fer auszog und ein dunkelhaariges Dreieck freilegte, rie- 

sig gross und regelmässig wie mit einem Lineal gezogen. 

Später konnte sie anhaben, was sie wollte, Hose, Rock 

oder Mantel, geblümt, gestreift oder einfarbig, ich sah 

immer nur, wenn ich ihr begegnete, das grosse schwarze 

Dreieck. 

Sie stand in ihrer ganzen Üppigkeit so günstig zum 

Fenster, dass ich sie von Kopf bis Fuss genau betrachten 

konnte, jede Einzelheit, jedes Härchen, jeden Pickel, jede 

Falte. Trotz der roten Striemen des Schlüpfergummis an 

Bauch und Schenkeln und, wo die Träger des Büstenhal- 

ters gesessen hatten, an den Schultern, war sie für mich 

makellos, schön wie die Venus von Milo und erregend 

wie die Fotos an der Nachtbar. Jede ihrer Bewegungen 

löste ein Zucken in meinem Kopf aus, im Bauch und in 

den Knien. Sie hatte es gar nicht eilig, in die Wanne zu 

steigen, bückte sich nur einmal und drehte, während die 

schweren Brüste im Rhythmus der Bewegungen pendel- 

ten, die Wasserhähne zu. Dann wandte sie sich wieder zu 

uns um. Sie spreizte ein wenig die Beine, reckte sich und 

zeigte dabei ihre dunklen Haare in den Achselhöhlen, 

knetete Bauch und Schenkel, rieb sich mit beiden Händen 

zwischen den Beinen – und dann erst bequemte sie sich, 

das Bad zu beginnen. Ganz langsam stieg sie über den 

Wannenrand, wobei sie uns noch einmal die pralle Run- 

dung ihres Hinterns entgegenstreckte, und versank bis 

zum 

Hals im Wasser. Ein solches Schauspiel hatte ich noch 
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Das gleiche passierte noch zwei- oder dreimal und lief 

immer ähnlich ab, und ich zitterte, Frau Schwab könne 

uns irgendwann einmal entdecken. Erst viel später kam 

mir der Gedanke, ihr Badeeifer am hellichten Tag sei kein 

Zufall gewesen, sondern ein geschicktes Arrangement. 

Vielleicht hatte ihr unbefriedigtes Sexualleben sie zu die- 

sen exhibitionistischen Spielen veranlasst. Jedenfalls ver- 

schaffte sie mir damit ein aussergewöhnliches Erlebnis. 

Wenn aus dem ersten Stock des Hauses Nummer 18 

häufig schrille Laute zu hören waren, dann kamen sie 

nicht, wie die Buben der Kaiserhofclique behaupteten, 

aus dem Behandlungszimmer des Hühneraugenopera- 

teurs, sondern sie gehörten den beiden unverheirateten 

Damen aus dem Opernhauschor, die in der gleichen 

Etage wohnten und immer üben mussten, um bei Stimme 

zu bleiben. 

Noch vieles wäre aus unserer Strasse zu berichten, zum 

Beispiel von der Zigeunerfamilie mit den vielen Kindern 

aus Nummer 20, die bei ihrem Abtransport durch die SA 

so herzzerreissend weinten und schrien, dass man hätte 

mitweinen können, und die von den SA-Leuten nur mit 

Gewalt in das Transportauto gezerrt werden konnten; 

oder von der dicken ehemaligen Opernsängerin in Num- 

mer 17, die immer mit drei kleinen Hunden an einer 

dreigeteilten Leine ausging; oder von dem Stadtsekretär 

in Nummer 16, der seine Wohnung zu einer einzigen 

grossen Volière umgebaut hatte und dem die flatternden 

Exoten wichtiger waren als seine Frau. Sie liess sich 

darum auch von ihm scheiden, nachdem sie eines Tages 

ein Fenster geöffnet und einigen der wertvollen Vögel die 

Freiheit gegeben hatte. 

Sie alle und viele andere Mitbewohner prägten so unver- 
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wechselbar die Kaiserhofstrasse, dass sie sich deutlich von 

den Parallelstrassen, der Meisengasse und der Kleinen 

Hochstrasse, unterschied. 
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Leben und Tod eines Don Juan 

Uns gegenüber, in Nummer 13, befand sich das Sattlerge- 

schäft von Gustav Lapp, vorne der Laden, hinten die 

Werkstatt. Benzinautos und elektrische Strassenbahnen 

hatten das Pferd aus den Städten verdrängt, und damit 

war allmählich auch des Sattlermeisters Existenzgrundla- 

ge geschwunden. 

Gustav Lapp war nicht einfach nur ein Sattler, er war ein 

Künstler seines Fachs. Selbst unter den wenigen, die der 

hochherrschaftlichen Frankfurter Gesellschaft Sättel nach 

Mass anfertigten, nahm er eine Sonderstellung ein. Aber 

diese Zeit war vorbei. An sie erinnerte nur noch ein 

ausgestopftes braunes Rennpferd, die Attraktion seines 

Schaufensters – ich übertreibe nicht, wenn ich sage: der 

ganzen Strasse. Auf dem Rennpferd, das wie lebend aus- 

sah, war ein Sattelzeug, wie ich es seitdem nie mehr 

gesehen habe. Es war Gustav Lapps Meisterstück. 

Die feurige Araberstute zog die Aufmerksamkeit so sehr 

auf sich, dass man kaum noch einen Blick für die anderen 

selbstgefertigten Ledersachen hatte, die rund um die 

schlanken Fesseln des Pferdes ausgelegt waren. Man 

konnte auch leicht die gerahmten Landschaften und Still- 

leben in Wasserfarben, Kreide oder Strichtechnik überse- 

hen, die an den Seitenwänden des Schaufensters hingen 

und so gar keinen Bezug zu den übrigen Ausstellungs- 

stücken hatten. Gustav Lapp malte nämlich in seiner 

Freizeit und hängte einige seiner Bilder unauffällig zu der 

Stute ins Schaufenster. 

41 



Er dachte nicht daran, das aufzugeben, was er vom Vater 

übernommen hatte und was sein Lebensinhalt gewesen 

war. Lieber stand er stundenlang unbeweglich in der 

Nische seiner Eingangstür, ein Standbild seiner eigenen 

Vergangenheit, und wenn man sich die Trennwand zwi- 

schen Nische und Schaufenster wegdachte, dann sah es 

aus, als flüstere das treue Rennpferd seinem Herrn etwas 

ins Ohr. 

Im ersten Stock, unmittelbar über dem Laden, hatte er 

seine Wohnung. Dort lebte er mit seiner zwei Jahre 

älteren Schwester Helene. Beide waren unverheiratet, 

und sie machte ihm den Haushalt. Als die Mutter sehr 

früh starb, Gustav war noch nicht in der Schule, hatte 

Helene ihn schon versorgt. Das tat sie sehr intensiv. 

Inzwischen war er fünfundsechzig, und sie tat es noch 

immer. Sie war eine liebe Frau mit einer sanften, verzei- 

henden Stimme, aus der, was sie auch sagen mochte, ein 

Vorwurf herauszuhören war. Das Verzeihen hatte sie in 

vielen Jahren lernen müssen, denn Gustav machte ihr 

Kummer, sobald er sich mit Frauen abgab. Mit ihrer 

sanften Stimme und mit Beharrlichkeit schaffte sie es 

erstaunlicherweise immer wieder, dass er seine Affären 

nach einer gewissen Zeit beendete und bei ihr blieb. 

Obwohl Helene jeden Morgen das schöne Fell des 

Rennpferdes mitsamt der Mähne und dem stolz ge- 

schwungenen langen Schwanz bürstete und mit einem 

Wollappen das Lederzeug mit den Messingbeschlägen auf 

Hochglanz brachte, war ihr Arbeitstag nicht recht ausge- 

füllt, es gab ja niemanden, der Schmutz machen konnte. 

So lag sie manche Stunde des Tages im Fenster der guten 

Stube, in die ausser ihr und gelegentlich Gustav niemand 

hineinkam. Das einzige, was Helene sich dort erlaubte, 

war, das Fenster zu benutzen. Sie hätte bestimmt das 

 



danebenliegende und ebenfalls zur Strasse führende 

Schlafzimmerfenster zum Hinauslehnen benutzt, wenn 

sie nicht befürchtet hätte, dass das leicht missdeutet wer- 

den könnte, denn in der Regel lehnten sich nur unsolide 

Frauenspersonen zum Schlafzimmerfenster hinaus. 

Direkt über der Eingangstür zur Sattlerei lag Helene mit 

verschränkten Armen auf einem eigens zu diesem Zweck 

bereitliegenden Zierkissen und schaute auf die Strasse 

hinunter. Wenn ich aus unserer Einfahrt herauskam und 

Gustav Lapp in seiner etwas erhöhten Eingangstür sah 

und genau obendrüber Helene am Fenster, hatte ich den 

Eindruck, sie könnten auch ein einziges Wesen sein, mit 

zwei Köpfen übereinander, die durch eine unsichtbare 

Stange verbunden waren. 

An den Sonntagen schaute Gustav ebenfalls aus dem 

Fenster auf die Strasse, nur mit dem Unterschied: das 

Fenster blieb dabei geschlossen, und er sass nicht, sondern 

stand hinter der Scheibe und sah hinaus, und immer war 

er allein. Wenn er am Fenster war, liess Helene sich dort 

nicht blicken. 

Gustav Lapp hatte ein Auge auf Johanna Volk, die genau 

gegenüber wohnte, in unserem Haus, und wie er im 

ersten Stock. Sie war des letzten Rothschild’schen Silber- 

dieners einzige Tochter. Es gelang Gustav, seine Schwe- 

ster zu überreden, hin und wieder Johanna zum Kaffee, 

zu einem Spaziergang oder auch mal zu einem Ausflug 

einzuladen. 

Eines Sonntags verabredeten sie sich zu einem grösseren 

Spaziergang mainabwärts. Man wollte bis nach Nieder- 

rad laufen und auf Gustavs Vorschlag dort in der Gast- 

stätte «Frauenhof» einkehren. Dort spielte zum Nach- 

mittagskaffee eine Damenkapelle. Star der Truppe war 
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eine spanische Geigerin. Alles war spanisch an ihr, ihre 

Abstammung, ihre schwarzen Zigeunerhaare, in denen 

eine rote Rose steckte, ihr Geigenspiel, ihr Temperament, 

spanisch jedes ihrer mindestens achtzig Kilo, die sie mit 

sich herumschleppte und in ein teerosengelbes, schwarz- 

paspeliertes Seidenkleid gezwängt hatte, in das normaler- 

weise nur sechzig Kilo passten. 

Johanna bemerkte sehr bald, dass Gustavs Interesse aus- 

schliesslich der spanischen Geigerin galt. Auch diese war 

auf Gustav aufmerksam geworden und kam an den Tisch, 

um extra für die kleine Gesellschaft aus der Kaiserhof- 

strasse ein Solo zu spielen. 

Eine halbe Stunde später war die Nachmittagsmusik zu 

Ende. Während die Damen ihre Instrumente einpackten, 

entschuldigte sich Gustav für einen Augenblick und ver- 

schwand dort, wo es zu den Toiletten ging; auch die 

Damenkapelle zog sich zurück. Gustav kam nicht wie- 

der, und Johanna drängte zum Aufbruch. Ohne ihn 

fuhren die beiden Frauen mit der Elektrischen nach 

Hause. 

Als Gustav spät in der Nacht heimkam, machte ihm die 

Schwester heftige Vorwürfe. Aber diesmal liess er das 

Gezeter nicht wortlos über sich ergehen. Er verbat sich 

jede Einmischung in seine Angelegenheiten und schrie sie 

an, dass man es bis zur Fressgasse hören konnte. 

In diesen Minuten brach für Helene eine Welt zusam- 

men. Ein Leben lang hatte sie alles für ihren Bruder 

getan, hatte sich für ihn aufgeopfert, und als Dank dafür 

gab er ihr jetzt einen Tritt. Sie bekam einen Weinkrampf, 

dem eine schlimme Herzattacke folgte, und Gustav 

musste Doktor Maier in der Bockenheimer Landstrasse 

aus dem Bett klingeln, der sie mit Spritzen und Tabletten 

wieder beruhigte. 
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Helene, die selbst vom Leben so stiefmütterlich behan- 

delt worden war, hatte instinktiv die Gefahr erkannt, 

Gustav durch diese späte Leidenschaft zu verlieren, und 

wenn er ging, hatte das Leben für sie keinen Sinn mehr. 

Aber Gustav blieb fest. Die seit seiner Jugend geübte 

Rücksicht auf die Schwester galt nicht mehr. Jeden 

Abend ging er nun zu seiner Freundin, zeigte sich öffent- 

lich mit ihr und brachte sie sogar, zum Entsetzen Hele- 

nes, mit nach Hause. 

Erstaunlicherweise wurde die spanische Musikerin aus 

dem «Frauenhof» eine liebevolle Partnerin Gustavs. 

Wenn sie ihr teerosenfarbenes Kleid, sozusagen ihre Ar- 

beitskleidung, abgelegt und die Papierrose aus dem Haar 

genommen hatte, wurde aus der temperamentvollen Car- 

men eine ganz normale und sympathische Frau. Um mit 

Gustav zusammenbleiben zu können, verliess sie sogar 

die Frauenkapelle, als diese wieder auf Tournee ging, und 

nahm sich in der Hochstrasse, ganz in der Nähe von 

Gustavs Werkstatt, eine Wohnung. Sie wären auch zu- 

sammengezogen, hätten nicht beide Rücksicht auf die 

unglückliche Helene genommen. 

Lange hielt Gustavs Glück nicht an, acht oder zehn 

Wochen. Dann geschah das Schreckliche – schrecklich 

für die, die es überlebten: Gustav erlitt eines Nachts im 

Bett seiner Carmen einen Herzanfall und starb in ihren 

Armen. 

Von diesem Schicksalsschlag erholte sich Helene nicht 

mehr. Sie siechte dahin, kaum ein halbes Jahr später starb 

auch sie. 

Die traurige Carmen aber packte ihre Sachen, fuhr der 

Frauenkapelle nach und zwängte sich wieder in ihr teero- 

senfarbenes Seidenkleid mit den schwarzen Spitzen. 
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Ein Schatten an der Hauswand 

Wenn ich aus dem Fenster unserer Hinterhauswohnung 

hinaussah, hatte ich, etwa in acht Meter Entfernung, die 

graue rissige Fassade des Vorderhauses vor mir, und ich 

musste, obwohl wir im zweiten Stock wohnten, den Kopf 

weit zurücklegen, wenn ich ein Stück Himmel sehen 

wollte. Vor fast allen Fenstern mit den hässlichen Spann- 

gardinen waren Leinen gezogen, auf denen immer viele 

Wäschestücke hingen. Flaschen, Kannen, leere Blumen- 

töpfe und anderer Kram stand auf den Fensterbänken 

herum. Aus dem vergitterten Waschküchenfenster im 

Hof zogen Dampfschwaden die Hauswand hoch, so dass 

an dieser Stelle der Verputz faulte und abbröckelte. Auf 

gebogenen Rundeisen staken paarweise angeordnete Por- 

zellanisolatoren, die in der Dämmerung wie Katzenaugen 

aussahen und über die sich elektrische Leitungen zum 

Hinterhaus spannten. So war es in allen Hinterhöfen, sie 

nahmen sich gegenüber den protzigen sandsteinverzier- 

ten Strassenfassaden trist aus. In der Mitte des Vorder- 

hauses zogen sich wie eine schmale Leiste die hohen 

Treppenhausfenster bis unter das Dach, wo ein kleineres 

rundes Fenster den Abschluss bildete. Wenn ich die Au- 

gen schliesse, sehe ich einen Schatten an diesem runden 

Fenster. Von diesem Schatten möchte ich erzählen. 

An einem kalten Morgen des Jahres 1924 gab es im 

Vorderhaus grosse Aufregung. Autos hielten vor der Tor- 

einfahrt, Männer liefen die Treppen hoch, und neugierig 
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steckten Frauen und Kinder die Köpfe aus den Woh- 

nungstüren. Dann war ein Lärm auf dem Mansarden- 

stock, man klopfte mit Fäusten gegen eine Tür, und eine 

Stimme rief: «Aufmachen! Polizei!» Einen Augenblick 

Stille, dann noch einmal: «Aufmachen! Polizei!» Türen 

wurden geschlagen, Männer schrien: «Haltet ihn!» und 

ein Mann hastete die Treppe hinunter. 

Es war ein seit langem von der Polizei gesuchter Betrü- 

ger. Einige Wochen vorher war er als Untermieter des 

Hauptbuchhalters Apfelstedt, der in seinem Leben noch 

nie etwas mit der Polizei zu tun gehabt hatte, wie seine 

Frau hernach ausdrücklich festgestellt haben wollte, in 

dessen Mansarde eingezogen. Niemandem war der etwa 

vierzigjährige Mann aufgefallen, der seine Miete pünkt- 

lich im voraus bezahlte, sich immer korrekt kleidete, 

freundlich grüsste und einmal sogar Frau Walter die 

schwere Einkaufstasche in den zweiten Stock hinaufge- 

tragen hatte. «Das sind oft die Schlimmsten, die sich so 

harmlos geben, als könnten sie keiner Fliege etwas zu 

leide tun», sagte, als schon alles vorbei war, unsere Hin- 

terhausnachbarin, die Gewerkschaftsfunktionärswitwe 

Schmidt. 

Was der Mann genau getan, wie er und wen er betrogen 

hat, das weiss ich nicht, das wusste auch sonst keiner im 

Haus. Doch es war auch nicht so wichtig, Hauptsache, 

die Polizei hatte seinen Schlupfwinkel ausfindig gemacht 

und war gekommen, ihn zu verhaften. Aber er riss sich 

von dem Polizisten, der ihn bereits am Arm gepackt 

hatte, los und flüchtete. Die Kriminalbeamten waren 

darauf gefasst und hatten auch unten an der Treppe 

Posten aufgestellt. Er sah, dass ihm der Fluchtweg abge- 

schnitten war, und rannte wieder die Treppe hoch. Viel- 

leicht glaubte er, über das Dach entkommen zu können. 
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Oben standen, mit entsicherten Pistolen, die zwei Krimi- 

nalbeamten und schrien ihm zu: «Stehenbleiben!» Da riss 

er das kleine runde Fenster am letzten Treppenabsatz auf 

und zwängte sich zwischen zwei Eisenstäben hinaus. Er 

tat einen grässlichen Schrei und liess sich fallen. Ein Poli- 

zist hatte noch versucht, ihn am Fuss festzuhalten, aber es 

war zu spät gewesen. 

Wir im Hinterhaus bekamen natürlich den Lärm und das 

Schreien im Vorderhaus mit, hatten aber keine Ahnung, 

was geschah. Auch ich starrte zum Fenster hinaus und 

versuchte, mit Hilfe eines Fussschemels in den Hof zu 

schauen. Da plötzlich schrieen die Leute auf und auch 

Mama, die hinter mir stand und mich festhielt, und ich 

sah einen länglichen Schatten, der sich unterhalb des 

Daches von der Wand des Vorderhauses löste und in den 

Hof hinabfiel. Der Mann lag auf dem Rücken, die Arme 

ausgebreitet. Zweimal noch schlug er die Arme zusam- 

men, so wie man sich im Winter wärmt, wenn man kalte 

Hände hat. Dann bewegte er sich nicht mehr. 

Jetzt erst merkte Mama in ihrer Erstarrung, dass ich alles 

mitbekommen hatte, und zerrte mich vom Fenster weg. 

Für mich war das, was sich in den letzten Sekunden 

abgespielt hatte, durchaus nicht entsetzlich, nur sehr 

aufregend, und ich lief an das andere Fenster im vorderen 

Zimmer, um sehen zu können, was weiter geschah. Män- 

ner kamen in den Hof, immer mehr, einer brachte aus der 

Weinhandlung einen grossen Bogen Packpapier und legte 

ihn über den Körper. Später kamen Leute mit einem Sarg 

– ich weiss noch, dass sie schwarze Schildmützen und 

graue Kittel anhatten –, legten ihn da hinein und trugen 

ihn weg. Dort aber, wo der Kopf des Toten gelegen 

hatte, zwischen dem Hintereingang und der Treppe zum 

Keller der Weinhandlung, war ein roter Fleck zurückge- 
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blieben. Jemand schüttete einen Eimer Wasser darüber, 

aber der Fleck blieb, wenn auch etwas verblasst, deutlich 

sichtbar. 

Auch in den nächsten Tagen und Wochen sah man die 

Stelle, wo der Körper aufgeschlagen war, sie verschwand 

nur allmählich. Die Kinder von Nummer 12, die sonst im 

Hof herumspielten und über die Drückkarren turnten, 

stellten sich im Kreis um den Fleck und erzählten sich 

Gruselgeschichten, eine schrecklicher als die andere. Von 

Ermordeten mit Messern im Rücken und Messern im 

Bauch; von Selbstmördern, deren Geist durch die Keller 

spukte, weil Selbstmörder keine Ruhe finden und, wenn 

sie keine Lust zum Spuken haben, hinter den aufge- 

schichteten Briketts sitzen; von Toten, die nur scheintot 

waren und im Sarg wieder aufwachten. Da begann ich, 

mich vor der Stelle zu fürchten, erst recht, als irgendwer 

aufbrachte, man dürfe nicht auf sie treten, sonst sterbe 

man in diesem oder im nächsten Jahr. Dieses Tabu 

beachteten wir sehr lange, Monate später noch, als keine 

Spur vom Blut mehr zu sehen war. Um nicht versehent- 

lich draufzutreten, schoben wir einen Handkarren über 

die Stelle. 

Doch die schlimmste Gruselgeschichte erfand Kurt Kät- 

scher, der Druckereibesitzerssohn aus dem Vorderhaus. 

Wir sollten uns einmal vorstellen, sagte er, dass der Mann, 

der sich zwischen den Gitterstäben hindurchzwängte, 

nicht fallen konnte, weil er mit dem Fuss in den Stäben 

hängengeblieben war. Niemand könne ihn zurückziehen, 

weil der Fuss verklemmt sei, und nach unten fallen könne 

er auch nicht. Da hänge er nun, mit dem Kopf und den 

Armen nach unten, zwischen Himmel und Erde und 

schreie gellend. Und der Schlossermeister Walther aus 

dem Nebenhaus werde geholt, und er bekomme von der 
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Polizei den Auftrag, die Stäbe, in die der Fuss verklemmt 

sei, durchzusägen, damit der Selbstmörder fallen könne. 

Eigentlich war das eine alberne, unwahrscheinliche Ge- 

schichte, sie machte aber auf mich einen tiefen Eindruck. 

Häufig stand ich vom Spielen in der Wohnung auf und 

ging ans Fenster, um zu sehen, ob der Selbstmörder an 

den Eisenstäben hing. Ich sah ihn sogar vor mir mit dem 

Kopf nach unten hängen, wenn ich gar nicht hinschaute. 

Jahrelang sah ich ihn im Traum da oben am runden 

Fenster. 

Später, in der Nazizeit, als wir in unserer Wohnung wie 

in einer Falle sassen und jeden Tag darauf warteten, von 

der Gestapo oder der SA abgeholt zu werden, schaute ich 

oft, ohne es zu wollen, in den Hof hinunter, ob nicht 

gerade in dem Augenblick wer käme, uns zu holen. Wenn 

ich dann den Kopf hob und die Hauswand hochblickte, 

sah ich auch am runden vergitterten Fenster einen mit 

dem Kopf nach unten hängen, der nicht zurück und auch 

nicht fallen kann. Aber das war nicht mehr der von der 

Polizei Gejagte, das war ich selbst. Ich nahm die Hände 

vor die Augen, um den Spuk zu verscheuchen; es war 

vergeblich, ich sah mich weiter an den Stäben hängen. 

Sogar jetzt, während ich diese Erinnerung niederschreibe, 

sehe ich mich dort mit dem Kopf nach unten hängen. 
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Die närrische Modistin 

Anna Leutze bewohnte in unserem Vorderhaus Hoch- 

parterre zwei grosse Zimmer, einstmals Büroräume, mit 

den Fenstern zur Strasse. In ihnen herrschte eine kaum 

vorstellbare Unordnung. In dem einen Zimmer waren 

Tische und Stühle, Bett, Frisierkommode und Vertiko 

mit Wäsche, Hausrat und Kleidern belegt. Wenn sie mal 

ein Plätzchen zum Sitzen oder zum Essen brauchte, 

schob sie den ganzen Kram einfach zusammen. Sie ver- 

diente ihr Geld damit, dass sie allen möglichen Tand auf 

Damenhüte nähte, Stoffblumen, künstliche und echte 

Federn, ausgestopfte und nachgemachte Vögel, Pailletten 

aller Grössen und Farben und noch vieles andere, was sie 

in dem zweiten Zimmer, ihrem Arbeitsraum, in Dutzen- 

den von Schuhkartons, die Schränke und Regale füllten, 

aufbewahrte. Im Auftrag einiger Frankfurter Hutge- 

schäfte machte sie daraus Frühlings-, Sommer- und 

Herbstarrangements. Überall auf dem Fussboden standen 

die Hutkartons herum. 

Anna Leutze war eine hagere, hässliche Frau, ihr Alter 

war schwer zu schätzen, vielleicht war sie vierzig, viel- 

leicht fünfzig Jahre alt. Und sie war ein wenig verrückt. 

Diese Verrücktheit verband sich mit einer übertriebenen 

Zuneigung zu Kindern. Sie zog sich selbstgeschneiderte 

Kleider an, mit Vorliebe aus schwarzem Spitzenstoff, auf 

die sie grosse bunte Blumen genäht hatte, setzte sich den 

grössten Hut ihrer Kollektion auf mit ausladenden Pleu- 

reusen in Süsslila, und ging nie ohne einen rüschenbesetz- 

 
51 



ten Sonnenschirm aus dem Haus. Auffällig war auch ihr 

tänzelnder Gang. Sie machte ganz kleine Schritte und 

bewegte den Oberkörper geziert nach links und rechts, 

wie wenn ein Mann die Gehbewegungen einer Frau 

nachmacht. Rief einer von uns Buben ihr in einem be- 

stimmten Singsang «Anna Anna Leutze» nach, dann 

spannte sie ihren Sonnenschirm auf, nahm ihn mit zwei 

Händen über die Schulter, lächelte dem Kind neckisch zu 

und verstärkte ihre Tänzelschritte. 

Ihr Wohnzimmer mit der phantastischen Unordnung 

war Treffpunkt aller Kinder unseres Hauses. In Anna 

Leutzes Zimmer hielten sich ständig fünf, sechs Kinder 

auf, die machen durften, was sie wollten. Wir spielten am 

liebsten Verstecken in Schränken, in der Kommode oder 

unterm Bett, und sie schimpfte nur freundlich, wenn wir 

in ihr Arbeitszimmer wollten, denn sie hatte täglich eine 

bestimmte Anzahl Hüte anzufertigen und musste sich 

sputen. Oft spielten wir auch Theater und benutzten 

dazu ihre Kleider. Auch dagegen hatte sie nichts. Ab und 

zu kam sie zu uns herüber, um uns zu ermahnen, nicht so 

laut zu sein, damit sich die Nachbarn nicht beschwerten, 

oder um uns Kekse und ein Glas Himbeerwasser zu 

bringen. 

Auch sonst zeigte sich ihre merkwürdige Schwäche für 

Kinder. So ging sie an keinem Kinderwagen vorbei, ohne 

sich hinunterzubeugen, mit dem Säugling zu schäkern 

und dann der Mutter einige Worte des Entzückens über 

das Kleine zu sagen. Wenn sie sah, wie ein Kind geschla- 

gen wurde, mischte sie sich grundsätzlich immer ein und 

machte den Grossen heftige Vorwürfe. 

So war sie, närrisch, lieb und harmlos. Viele Jahre lebte 

sie friedlich unter uns, bis einer der Burschen aus der 

Kaiserhofclique entdeckte, dass man an der Strassenfront 
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des Hauses über einen Absatz in ihr Fenster klettern 

konnte. Von da an hockten immer einige aus der Clique 

in ihrem Zimmer herum oder sassen auf der Fensterbank 

und liessen die Beine nach draussen baumeln. Sie war 

machtlos dagegen und musste die Burschen gewähren 

lassen. Jetzt wurde in Anna Leutzes Wohnzimmer nicht 

mehr Krankenhaus oder Schule, Verstecken oder Theater 

gespielt, jetzt wurden böse Streiche ausgeheckt und Stras- 

senkämpfe gegen die Meisengassenclique beraten. 

Auch ich gehörte zur Kaiserhofclique, obwohl ich jünger 

als die andern war und ausserdem klein, schmächtig und 

verängstigt. Ich prügelte mich nicht, wurde immer nur 

von den Jungen der Meisengassen- oder Hochstrassencli- 

que verprügelt, wenn sie mich erwischten. Die Prügel 

bekam ich, weil ich der Kaiserhofclique angehörte. Sie 

taten mir aber auch Schlimmeres an. Eines Tages bei- 

spielsweise schnappten mich zwei von der Meisengassen- 

clique und zwangen mich, mit in die Zwingergasse zu 

gehen. Ganz hinten, wo einige alte Schubkarren standen 

und uns niemand sehen konnte, drehte mir einer beide 

Arme nach hinten. Der andere knöpfte sich in aller Ruhe 

den Hosenlatz auf, holte seinen Pimmel heraus und pisste 

mir gegen die Beine. Die beiden Meisengässer wollten 

sich totlachen, als ich betröppelt und weinend abzog. 

Ich vermute, die Grossen hatten mich nur darum in die 

Kaiserhofclique aufgenommen, um jemanden zu haben, 

den sie herumkommandieren und auf dessen Kosten sie 

sich lustig machen konnten. Ich empfand deutlich das 

Entwürdigende ihrer Spässe mit mir, war aber nicht im- 

stande, mich dem zu entziehen, denn aus der Clique 

konnte man nicht freiwillig austreten, man konnte nur 

ausgestossen werden. 
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Die Jungen von der Clique – Holle, Schorschi, Hans, 

Paul und wie sie alle hiessen – waren nicht böse, sie 

langweilten sich einfach. Ihre Eltern, meist Geschäftsleu- 

te mit dem Kopf voller Sorgen um den täglichen Umsatz, 

hatten nie Zeit für sie. Oder sie kamen aus den dunklen 

Hinterhäusern mit zu vielen Menschen auf zu kleinem 

Raum und waren um jede Stunde froh, die sie aus diesem 

Zuhause flüchten konnten. 

Alles Gezeter, alle Verbote der närrischen Modistin hal- 

fen nichts, die Burschen kamen trotzdem, und sie kamen 

grundsätzlich nur noch durchs Fenster. Wenn Anna 

Leutze einmal gar zu sehr schimpfte, drängte man sie 

kurzerhand in ihr Arbeitszimmer, schloss es ab und 

schüchterte sie zudem noch mit wilden Drohungen ein. 

Die Clique trieb es immer ärger, und eines Tages kam 

irgendwer auf die Idee, im Zimmer ein Lagerfeuer zu 

machen. Einer holte ein Küchenblech aus dem Herd, ein 

anderer brachte Papier und Holz, und dann machten sie 

auf dem Blech ein «Feuerchen». 

Anna Leutze stürzte aus ihrem Arbeitsraum, schrie wie 

eine Besessene, nahm einen Handfeger und schlug auf die 

Burschen ein. Die rannten lachend davon und entwisch- 

ten durchs Fenster. Nur einer, der nicht schnell genug 

war, bekam noch einige Schläge mit dem Handfeger auf 

den Rücken und verstauchte sich beim Hinunterspringen 

auf die Strasse den Fuss. Im Davonhumpeln schrie er, dass 

es in der ganzen Nachbarschaft zu hören war: «Die Alte 

ist übergeschnappt! Die Alte ist übergeschnappt!» 

Die Hausbewohner, die keine Ahnung hatten, was in der 

Wohnung vorgefallen war, glaubten, Anna Leutze sei 

nun ganz verrückt geworden, und jemand verständigte 

die Polizei. Kurze Zeit später erschienen zwei Beamte 
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vom nahen Revier. Anna Leutze hatte mittlerweile, in 

grosser Erregung mit sich selbst redend und die Burschen 

verfluchend, das Feuer gelöscht. Sie holte eben vom 

Treppenflur einen Eimer Wasser, denn sie hatte in der 

Wohnung keinen eigenen Wasseranschluss. Die Polizisten 

klopften an ihre Tür und verlangten Einlass. Sie schrie: 

«Niemand kommt mir rein! Niemand!» Doch die Polizi- 

sten drückten mit Gewalt die Tür auf. Anna Leutze 

schüttete ihnen den Eimer Wasser entgegen. Da verzich- 

teten die beiden auf ein Protokoll und zogen sich zurück. 

Vor unserem Haus war es zu einem Menschenauflauf 

gekommen. Ich stand mitten in der Menge. Warum ich 

draussen und nicht bei der Clique im Zimmer war, daran 

erinnere ich mich nicht mehr, aber das tragische Gesche- 

hen selbst ist mir in vielen Einzelheiten vor Augen. 

Deutlich sehe ich Anna Leutze vor mir, wie sie noch 

einmal mit aufgelösten Haaren und einem vor Entsetzen 

geweiteten Blick ans Fenster trat, sich hinausbeugte, ir- 

gend etwas Unverständliches zu den Menschen auf der 

Strasse sagte, dann das Fenster schloss und die Vorhänge 

zuzog. 

Keiner der Draussenstehenden, so schien es mir, wusste 

recht, was da eigentlich vorging. Die wildesten Gerüchte 

kamen auf. Es hiess, die verrückte Modistin habe zwei 

Kinder eingesperrt, in einem Holzverschlag, wie die 

Hexe bei Hänsel und Gretel. Andere meinten, sie wolle 

sie möglicherweise umbringen. Schliesslich hiess es, sie 

habe sie bestimmt schon umgebracht. Dazwischen hörte 

man Mütter ängstlich nach ihren Kindern rufen. 

«Man kann doch nicht zusehen, wie eine Verrückte Kin- 

der umbringt», sagte jemand, «man muss etwas tun.» 

«Man muss die Kinder retten!» rief eine Frau. 
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Ein Mann fuchtelte mit den Händen in der Luft herum. 

«Holt doch die Hexe aus ihrem Loch heraus!» 

Die Menge wurde unruhig und drängte in die Torein- 

fahrt. Ein Stein flog gegen das Fenster. Nur noch wenige 

Minuten, und die aufgebrachte Menge würde in Anna 

Leutzes Wohnung eindringen. 

Im letzten Augenblick kam mit lautem Hupen ein Kran- 

kenwagen angefahren und hielt vor unserem Haus. Er 

kam aus der Nervenklinik Niederrad, und zwei Wärter 

waren mitgekommen. Auch die beiden Polizisten tauch- 

ten wieder auf. Zu viert drangen sie in die Wohnung ein. 

Unter ihrem Bett, so sagten später Hausbewohner, hätte 

man Anna Leutze entdeckt. Die Wärter kamen heraus, 

holten eine Krankenbahre und verschwanden wieder im 

Haus. Nach dem schrillen Geschrei und dem Gepolter zu 

urteilen, muss sich Anna Leutze verzweifelt gewehrt ha- 

ben. Als man sie eine Weile später, auf die Bahre ge- 

schnallt, durch die gaffende Menge trug, hatte man ihr 

einen Mantel über den Kopf gelegt. 

Anna Leutze kam nicht mehr zurück, und niemand im 

Haus hat je wieder von ihr gehört. 
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Aus der Clique ausgestossen 

Als ich zehn Jahre alt war, hatte ich ein Erlebnis, das mir 

noch lange Zeit danach schlaflose Stunden bereitete. 

Erna, damals etwa zwölf, war als einziges Mädchen in die 

Clique aufgenommen worden, denn sie war flink und 

draufgängerisch und auch für Strassenkämpfe brauchbar. 

Sie rannte so schnell wie die Buben und konnte auch 

genau so gut über Mauern klettern. Sie war ein schmales, 

hochaufgeschossenes Mädchen mit Streichholzbeinen 

und einem farblosen Gesicht, blonden strähnigen 

Haaren, aber einem schon deutlich sichtbaren Busen, mit 

dem sie den Buben zu imponieren versuchte. Wie zwei 

Apfelsinenhälften steckten die kleinen Brüste unter ihrer 

weissen Bluse, die beim Laufen ganz eng wurde, weil 

Erna dann die Schultern stark nach hinten drückte. Jetzt 

kam es auch öfter mal vor, dass zwei oder drei von den 

Älteren allein mit ihr loszogen. Eines Abends, als es 

schon dunkel war, sah ich vom Fenster aus Erna mit 

einem Jungen in dem Toilettenverschlag im hinteren Teil 

des Hofs verschwinden und wurde sehr erregt bei der 

Vorstellung, was die beiden dort treiben könnten. 

Irgendwann einmal sassen wir in der Hecke hinter dem 

Opernhaus, wo wir uns nach der Vertreibung aus Anna 

Leutzes Wohnung immer trafen, als Erna plötzlich sagte: 

«De Vali is’n Judd !» Wo sie das her hatte, weiss ich nicht, 

jedoch befolgte ich Mamas strenge Anweisungen und 

bestritt es entschieden. Erna beharrte darauf und meinte, 

das lasse sich leicht feststellen, man brauche mir nur die 
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Hose herunterzuziehen. Bevor ich mich noch wehren 

konnte, hatte mich einer der Älteren mit seinem Spezial- 

griff gefasst, wobei er mir die Handgelenke schmerzhaft 

verbog, ein anderer riss mir die Hose auf und hob das 

Hemd hoch. Ich schämte mich zu Tode, weil Erna dabei 

war, und die anderen grölten: «De Vali is’n Judd! De Vali 

is’n Judd!» 

Es muss Schorschi gewesen sein, der meinte, Juden hätten 

nichts in der Clique zu suchen, und man beschloss, dass 

ich ab sofort nicht mehr dazugehöre. Sie schickten mich 

weg, keiner tat mir etwas, nicht einmal Holle stellte mir 

ein Bein, was er sonst mit Vorliebe machte. 

Dieses Verdikt war ein Bruch für immer, ich hatte nie 

mehr etwas mit der Clique zu tun. Die Trennung wurde 

mir dadurch leichter gemacht, dass ich kurz darauf in die 

Mittelschule kam. Das bedeutete eine gewisse gesell- 

schaftliche Gleichstellung mit denen aus dem Vorderhaus 

und stärkte ein wenig mein kaum ausgeprägtes Selbst- 

wertgefühl. 

Wenn es einem Hinterhofkind gelungen war, aus dem 

gesellschaftlichen Souterrain in die schon etwas erhabe- 

neren Mittelschulräume aufzusteigen, dann sorgte ein 

standesbewusster Mittelschullehrer, der auch grossen 

Wert auf die richtige Berufsbezeichnung legte, schon 

dafür, dass dieses Kind nie vergass, wo es herkam. Ob nun 

der Mathematiklehrer Weyel nach einer verpatzten Klas- 

senarbeit in väterlich-gütigem Ton zu mir sagte: «Nicht 

jeder muss die Mittlere Reife machen, man braucht auch 

Maurer und Metallarbeiter», wobei er geschickt auf den 

Beruf meines Vaters anspielte; ob Rektor Beyer, bei dem 

wir «Geschichte» hatten, mich süffisant tadelte: «Gerade 

du hast es nötig, Senger – steh gefälligst auf, wenn ich mit 
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dir spreche – gerade du hast es nötig, mit deinem Ge- 

schwätz den Unterricht zu stören»; oder ob der Klassen- 

lehrer Arz sich vor uns aufstellte und erläuterte: «Senger 

und Peters» – das war der andere «Arme» in der Klasse 

– «haben von zu Hause schriftliche Erklärungen mitge- 

bracht, dass sie die zwei Mark für den Klassenausflug an 

den Rhein nicht aufbringen können. Ich denke, wenn 

jeder von euch einen Groschen mehr mitbringt, brauchen 

wir nicht beim Schulamt betteln zu gehen, kriegen das 

Geld auch so zusammen und die beiden können mitkom- 

men. Senger und Peters werden es euch bestimmt dan-

ken.» 

Er zog die Geldbörse aus der Gesässtasche seiner Hose, 

schubste mit Daumen und Zeigefinger das Münzgeld 

durcheinander, hielt drei Groschen in die Höhe, sagte 

generös: «Ich mache den Anfang», und legte die Geld- 

stücke in eine leere Kreideschachtel. Ich weiss nicht mehr, 

ob er noch hinzufügte: «Armut ist keine Schande», aber 

diese Bemerkung würde fehlen, hätte er sie nicht getan. 

So schaffte er es, dass nicht nur die Armut der beiden 

«Minderbemittelten» für jedermann sichtbar wurde, wie 

mit dicker Kreide an die Wandtafel gemalt, sondern dass 

wir auch noch mit der zur karitativen Sammelbüchse 

erklärten Kreideschachtel als Almosenempfänger der 

Klassenkameraden abgestempelt waren. Das war für mich 

schlimmer als eine Tracht Prügel. 

Die Kaiserhofclique löste sich in den folgenden Jahren 

von selbst auf. Doch wir sahen uns fast täglich im Vor- 

übergehen auf der Strasse. Eine ganze Reihe ehemaliger 

Cliquenmitglieder waren, wie ihre Eltern, Hitleranhän- 

ger oder wurden es später. Schon vor 1933 traten Hans 

und Holle in die Hitlerjugend ein, Hans wurde ein hoher 
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HJ-Führer, Schorschi ein SA-Mann, einer ging sogar zur 

SS. Auch Erna brachte es als Scharführerin im BdM zu 

einer gedrehten Kordel von der Brusttasche zum Knopf- 

loch ihrer weissen Hemdbluse. Und sie alle hatten damals 

in der Hecke hinter dem Opernplatz meine Entlar- 

vungsszene miterlebt. 

Wir wohnten weiter zusammen in der Kaiserhofstrasse, 

Hitler kam, der Judenboykott, die Kristallnacht, die 

Judenverfolgungen, der Krieg, und immer sah ich die von 

der Clique, oft in ihren Uniformen, und sie sahen mich, 

sprachen sogar mit mir. Jeder einzelne hätte fragen kön- 

nen: «Wieso bist du noch da? Warum trägst du keinen 

Judenstern? Was ist mit dir los?» Ich bekam Herzklop- 

fen, wenn ich einen von weitem kommen sah. Doch 

keiner fragte. 

Ich erinnere mich, mitten im Krieg einmal Paul auf der 

Fressgasse getroffen zu haben. Er war als Soldat an der 

Front und für einige Tage auf Urlaub. Überrascht fragte 

er mich: «Haben sie euch denn nicht geholt?» 

Ich antwortete: «Du siehst es ja, wir sind da, auch meine 

Eltern und Alex und Paula.» 

«Wieso? Das verstehe ich nicht. Ich dachte –» 

«Du hast falsch gedacht, Paul, bei uns ist alles in Ordnung.» 

Und Paul sagte: «Um so besser, wenn ihr keine Juden 

seid.» 

Wir sprachen noch einige belanglose Worte miteinander 

und trennten uns wie alte Freunde. 
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Der Weltreisende 

Unser Hinterhof war ein Ort immerwährender Geschäf- 

tigkeit. Menschen kamen und gingen, Handkarren zuk- 

kelten hin und her, oder Spenglermeister Reiter knatterte 

mit seiner «Horex»-Seitenwagenmaschine in den Hof, 

dass die Spatzen davonstoben. Häufig konnte ich die 

Geschicklichkeit der Kutscher bewundern, wenn sie mit 

lautem «Brrr» und «Hüh» ein vollbeladenes Pferdefuhr- 

werk rückwärts durch den langen Hauseingang und dann 

im scharfen Winkel in den hinteren Hof bugsierten, um 

dort Fässer und Flaschen in die tiefen Kellergewölbe der 

Weinhandlung zu schaffen. Ich hätte nicht zum Fenster 

hinauszuschauen brauchen, um zu wissen, was abgeladen 

wurde. Der Geruch der Weinfässer war so stark, dass man 

ihn noch im zweiten Stock bemerken konnte. 

Roch es dagegen nach Käse, dann war der Lagerarbeiter 

vom Käs-Petri damit beschäftigt, aus dem Käselager, das 

sich neben dem hinteren Hauseingang befand und den 

Hinterhausbewohnern Mäuse und Kakerlaken in Men- 

gen bescherte, Schweizerkäse in die Fressgasse zu trans- 

portieren. Zuvor zerteilte er die grossen Käseräder in zwei 

Hälften. Das machte er mit einem einfachen Werkzeug. 

Es bestand nur aus einem dünnen Stahldraht, der an der 

einen Seite einen Holzgriff, an der anderen eine Schlinge 

hatte. Die Schlinge hängte er an einem gebogenen Nagel 

am unteren Karrenteil ein, legte den Draht der Länge 

nach genau auf die Mitte der Pritsche und den Käselaib 

auf den Draht, dann stemmte er den Fuss gegen den Käse, 
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damit er nicht wegrutschte, und zog den Draht am Holz-

griff der Länge nach durch. 

Wenn aber der Gestank verbrennender Schweissdrähte 

ins Fenster drang, wusste ich, dass der Fahrradmechani-

ker und -réparateur Wagner in seiner Werkstatt wieder 

ein Rennrad zusammenbaute. Seine handgefertigten 

Rennräder waren weit über Frankfurt hinaus bekannt. 

Ganz anders roch es dagegen, wenn Herr Schmidt, der 

Fahrer vom persischen Teppichhändler Janny, im vorde- 

ren Hof unter unserem Wohnzimmerfenster Teppiche 

wusch. Es roch dann wie nach verbrauchter Waschbrühe, 

der man viel Salmiak und einen Schuss Fliederduftessenz 

beigemengt hatte. Herr Schmidt schrubbte die wertvollen 

Stücke aus dem Orient mit seiner Spezialbrühe so heftig, 

dass die bunten Wollflocken später den Hof bedeckten, 

als sei dort ein Blumenbeet. Mindestens zweimal habe ich 

ihn bei Dunkelheit, als in den Werkstätten im Hof längst 

Feierabend war, mit einer Dame aus dem Vorderhaus in 

der Garage, die gleichzeitig als Lagerraum für die Teppi- 

che diente, verschwinden sehen. 

Aus einer Ecke des hinteren Hofs roch es eine Zeitlang 

nach frischer Ölfarbe. Dort geschah etwas Besonderes: 

ein Hausbewohner bereitete sich auf eine Weltreise vor. 

Er gehörte zu dem Millionenheer der Arbeitslosen. Wäh- 

rend seine Frau an fünf verschiedenen Zugehstellen put- 

zen ging, um ihre vier Mädchen satt zu bekommen, 

versuchte er, sich bei einem der Handwerker im Hof für 

ein paar Groschen nützlich zu machen. Die übrige freie 

Zeit bastelte er an irgend etwas herum, hatte tausend 

Ideen und Pläne im Kopf, die er mit jedem besprach, der 

bereit war, ihm zuzuhören, sogar mit mir, obwohl ich 

noch ein Kind war, kaum zwölf Jahre alt. Deswegen 

mochte ich ihn. 
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Er beschrieb mir ein Fahrrad mit Federaufzug, auf dem 

man mindestens zehn Kilometer fahren konnte ohne zu 

treten und dessen Konstruktion er komplett im Kopf 

hatte, und eine todsichere Alarmanlage gegen Kellerein- 

brüche, damit sich in diesen Notzeiten die Leute nicht 

mehr gegenseitig das Eingemachte, die Kartoffeln und die 

Kohlen aus den Kellern klauen konnten. Er fühlte sich 

verkannt und meinte, es könne nur mit den schlechten 

Zeiten Zusammenhängen, dass niemand an seinen Erfin- 

dungen interessiert sei. Ich erinnere mich auch noch an 

die Krönung seiner Erfindertätigkeit, ein Perpetuum mo- 

bile. Einmal nahm er mich mit in seine Kammer, und ich 

durfte das Wunderwerk betrachten. Es sah aus wie ein 

Miniaturmühlrad, das in einem komplizierten Drahtge- 

stell über einer halb mit Wasser gefüllten Blechschüssel 

aufgehängt war. Gab er dem Rad einen leichten Stups, 

begann es sich zu drehen, wobei es auf der einen Seite 

Wasser aufnahm und auf der anderen wieder abkippte. Es 

drehte sich wirklich erstaunlich lange. Der Erfinder versi- 

cherte mir, ihm fehle nur noch eine winzige Kleinigkeit 

an der Konstruktion, um zu erreichen, dass das Rad nie 

mehr aufhören würde, sich zu drehen. 

Eines Tages hatte er in der hintersten Ecke des Hofes, 

neben dem hölzernen Aborthäuschen, das schon lange 

nicht mehr benutzt wurde, aber immer noch stank, einen 

provisorischen Arbeitsplatz eingerichtet und bastelte 

dort um sein altes Fahrrad einen merkwürdigen Winkel- 

eisenrahmen. Auf diesen baute er aus Sperrholz einen 

Verschlag, der wie eine zu grosse Hundehütte aussah und 

sich von oben und von hinten offen liess. Dann montierte 

er links und rechts an die mit dem Fahrrad verbundene 

Holzhütte je ein normales Vorderrad. Allen, die neugie- 

rig stehenblieben und fragten, was das werden solle, 
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erläuterte er bereitwillig, dass er sich entschlossen habe, 

mit dem Fahrrad die Erde zu umrunden. Manche lachten 

über ihn und nannten ihn meschugge, andere bewunder- 

ten seinen Mut zu einem solchen Abenteuer. Jedenfalls 

war es ihm bitter ernst damit. Das war die grosse Tat, von 

der er ein Leben lang geträumt hatte. 

Immer wieder veränderte und verbesserte er etwas. Bei 

einer Weltreise, sagte er, müsse man schliesslich mit allen 

Möglichkeiten rechnen. Wochenlang sass er in seiner 

Ecke, schraubte und sägte und teilte das Innere der 

rollenden Hütte sinnvoll ein, denn sie musste nicht nur 

alle notwendigen Utensilien eines Weltreisenden, son- 

dern in den Nächten auch ihn selbst aufnehmen. Mit 

Hilfe zweier Taschenlampenbatterien konnte er sich auch 

im Innern Licht machen. Nach eigenen Plänen hatte er 

sogar ein Schiebedach konstruiert, um sich gegen Regen 

zu schützen. Zum Schluss machte er das ganze mit einer 

dicken Ölfarbenschicht wetterfest. Eine Seite versah er 

mit einer Zeichnung der genauen Route, auf der er die 

Welt umrunden wollte, und auf der anderen Seite stand in 

grossen Buchstaben: In 3 Jahren von Frankfurt am Main 

(Germany) um die Welt. 

Oft sass ich bei ihm und schaute ihm zu, und er erklärte 

mir immer wieder, warum er das Gewinde hier eindrehte 

und das Winkelblech dort anschlug. Und dabei erzählte 

er mir, durch welche Länder er fahren wolle und dass es 

ihm auf ein Jahr mehr oder weniger nicht ankomme, hier 

in Deutschland habe er sowieso keine Arbeit. An einem 

ganz gewöhnlichen Gummiball, der die Erde darstellen 

sollte, machte er mir verständlich, was Antipoden sind, 

und dass er die eines Tages auch besuchen werde. Damals 

wusste ich noch nicht, dass unsere Antipoden, wenn wir 

welche hätten, mitten im Pazifischen Ozean sässen. 
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Endlich war die farbenfrohe rollende Hütte des Weltrei- 

senden startbereit. Es folgte eine Probefahrt um unseren 

Häuserblock, und am andern Tag fuhr er los. Nicht zu 

früh, denn alle Hausbewohner sollten seinen Aufbruch 

miterleben. Noch einmal umarmten ihn die vier Mädchen 

und seine dicke Frau, er schüttelte ein Dutzend Hände, 

schwang sich auf den Sattel und fuhr flott die abschüssige 

Kaiserhofstrasse hinunter. Er schaute sich um, winkte mit 

der Schiebermütze, zog an der Klingelschnur und bog um 

die Ecke der Fressgasse, um dann weiter in Richtung 

Türkei zu fahren, seinem ersten grossen Etappenziel. 

Vierzehn Tage gingen ins Land, und von dem Weltreisen- 

den kam keine Post. Wenn man die dicke Frau darauf 

ansprach, meinte sie, es sei doch sehr vernünftig von ihm, 

wenn er so sparsam mit seinem Geld umgehe, er werde 

sich schon früh genug melden, vielleicht erst, wenn er das 

Ausland erreicht habe. 

Doch dann stand, zur Überraschung des ganzen Hauses, 

eines frühen Morgens die beräderte Hundehütte wieder 

im Hof. In der Nacht war der Weltreisende klammheim- 

lich zurückgekommen. Am Nachmittag zeigte er sich 

auch wieder selbst. Den Arbeitern der Weinhandlung 

und den Handwerkern im Hof, die ihn umringten, wäh- 

rend er die Schutzplane von seiner Hütte nahm, erklärte 

er mit freundlichem Lächeln, dass er nur zurückgekom- 

men sei, um einen Konstruktionsfehler am Schiebedach 

zu beheben, denn als er in der Nähe von Karlsruhe in 

einen richtigen Regen gekommen sei, habe sich das Dach 

als undicht erwiesen. 

Wieder sass er mindestens zehn Tage im Hof und bastelte 

und schraubte. Dann fuhr er ein zweites Mal los, etwas 

weniger spektakulär und drei Stunden früher als das erste 

Mal, mit einer leicht veränderten Reiseroute, denn ange- 
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sichts der anhaltenden Bürgerkriegsunruhen in China 

hatte er sich entschlossen, das Reich der Mitte links liegen 

zu lassen. Und als er um die Ecke der Kaiserhofstrasse 

bog, zog er nur noch ganz kurz an der Klingelschnur. 

Er war nun mal vom Pech verfolgt. Ohne seine Fahrrad- 

kutsche, die hatte er unterwegs irgendwo abgestellt, 

kehrte er vier Wochen später per Anhalter zurück. Er 

verkroch sich in seiner Kammer und war mehrere Tage 

für niemanden zu sprechen. Als er sich wieder zeigte, war 

er ein anderer und nicht mehr so gesprächig wie früher. 

Aber dann erzählte er doch, dass er den Wolf bekommen 

habe, jene schmerzhafte Entzündung am Gesäss. Trotz 

aller Salben sei der Wolf nicht zu heilen gewesen. Drei- 

mal habe er ihn behandelt und dreimal versucht, erneut 

zu starten, dann habe er aufgegeben. 

«Ich bin froh, dass er wieder da ist», sagte die dicke Frau 

und fasste ihn liebevoll am Arm. 

Nachzutragen bleibt noch, dass er schon ein Jahr darauf 

einen für einen Weltreisenden doch recht erbärmlichen 

Tod starb. Er hätte es viel mehr verdient, vom Medizin- 

mann eines Papuastammes irgendwelchen Göttern geop- 

fert zu werden, und noch eher hätte ich ihm gewünscht, 

er wäre mit seinem Fahrrad im ewigen Eis des Himalaja 

oder im glühenden Sand der Sahara steckengeblieben, als 

sich beim Schneeschippen, einer Notstandsarbeit für 

Stempelgeldempfänger, eine Lungenentzündung zu ho- 

len, von der er nicht mehr genas. 
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Kaiserhofstrasse 12 

«Religionszugehörigkeit: mosaisch» stand in unserem 

polizeilichen Meldebogen und in der Einwohnerkartei; 

so stand es auch in dem falschen Pass, den sich Papa aus 

Zürich besorgt hatte. In der Schule aber meldete Mama 

mich und Paula als «religionslos» an. Daraus wurde in 

den Klassenbüchern «freireligiös». Was sich Mama dabei 

gedacht hat, weiss ich nicht, sie hat nie versucht, uns 

verständlich zu machen, warum wir unser Judentum 

verschweigen sollten, doch hielt sie uns an, es zu tun, 

obwohl wir zu dieser Zeit noch der Israelitischen Ge- 

meinde angehörten. Und wir richteten uns danach. Einen 

Widerspruch gegen Mama gab es nicht. 

Mir fiel das Verschweigen nicht schwer, denn ich hatte 

bisher nur schlechte Erfahrungen gemacht, wenn ich 

mich als Jude zu erkennen gab oder als solcher entlarvt 

wurde. Nicht besser erging es meinen Geschwistern. In 

der Volksschule wusste der Klassenlehrer von Paulas 

jüdischer Abstammung und verspottete sie deswegen oft 

vor der ganzen Klasse, und er wusste immer neue Schrek- 

kensgeschichten über die Juden zu erzählen. Mein Bru- 

der Alex, obwohl auch er sich nie als Jude zu erkennen 

gab, bekam in der Schule einige Male Prügel, weil er sich 

schützend vor einen jüdischen Mitschüler gestellt hatte. 

Und da er nicht so ängstlich war wie ich und nicht 

weglief, kam er manchmal ziemlich ramponiert nach 

Hause. 

Mamas Tarnungsbemühungen waren voller Widersprü- 

 



che. Die meisten Bewohner des Hauses wussten, dass wir 

Juden waren, und doch schärfte sie uns Kindern ein, es 

niemandem zu sagen. Sie liess Alex und mich mit allem 

jüdischen Zeremoniell beschneiden, und dann trat sie aus 

der Israelitischen Gemeinde aus. Als Paula 1934 die 

Schule verliess, ging Mama mit ihr zum «Arbeitsnachweis 

für jüdische Frauen und Mädchen» in die Lange Strasse, 

wo Paula als kaufmännischer Lehrling in eine jüdische 

Firma vermittelt wurde. Dort blieb sie bis zu deren 

Zwangsliquidation im Jahr 1938. 

Als sich schon längst kein Arier mehr von einem jüdi- 

schen Arzt behandeln lassen konnte, kam Dr. Maier, den 

jedes Kind unserer Strasse kannte, mindestens einmal 

die Woche in unser Haus, um Mamas krankes Herz zu 

behandeln. Sie weigerte sich beharrlich, einen andern 

Arzt zu nehmen. Noch bis zum Spätsommer 1937 waren 

wir bei der «Jüdischen Wohlfahrtspflege» in der Königs- 

warterstrasse gemeldet. Jeden Mittag holten wir uns dort 

einen Tender voll Essen, zu Pessach* kostenlos Mazzes 

und im Winter Gutscheine für verbilligte Kohlen. 

Unter uns im Hinterhaus wohnten der Polizist Heinrich 

Busser und seine Frau. Sie hatten keine Kinder, und Frau 

Busser sass den ganzen Tag auf einem Hocker und nähte 

und klebte Pantoffeln. Wenn der Polizist mich im Hof 

oder im Treppenhaus sah, begrüsste er mich mit der 

immer gleichen Redensart: «Na, Jiddche, wie ham- 

mer’s?» Dabei legte er mir freundlich die Hand auf den 

Kopf, und gelegentlich schenkte er mir auch mal einen 

Fünfer, denn er war sehr kinderlieb. 

Den jüdischen Kaufmann Strausser aus unserem Haus 

 
* Pessach: Erinnerungsfest in der Osterzeit an den Auszug der Juden aus Ägypten, 

an dem während acht Tagen nur ungesäuertes Brot, «Mazza», gegessen werden 
darf. 
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trafen wir manchmal in der Freiherr-vom-Stein-Synago- 

ge, Papa sprach mit ihm einige nachbarlich-freundschaft- 

liche Worte, und an Jom Kippur schüttelten sie sich die 

Hände und wünschten sich was. Und mit dem ledigen 

jüdischen Hilfsarbeiter Max Himmelreich, der in der 

Metzgerei von Emil Soostmann, unserem Hausbesitzer, 

beschäftigt war und auf dem gleichen Flur mit Anna 

Leutze wohnte, unterhielt sich Papa oft in der Durch- 

fahrt zum Hinterhof. Sie verstanden sich sehr gut, denn 

sie mauschelten beide. 

* 

Ich weiss nicht, Mama, was in deinem Kopf vorging, als 

du beschlossen hast, deine und Papas Vergangenheit zu 

tilgen. Ging es dir wirklich nur darum, die Familie gegen 

die vermeintlichen Gefahren abzuschirmen, die sich aus 

Papas illegaler revolutionärer Vergangenheit hätten erge- 

ben können, oder wolltest du – allein aus politischen 

Gründen – mit der jüdischen Tradition brechen, mit 

allem, was dir und deiner Familie noch an gesellschaftlich 

und religiös Überliefertem anhaftete? Es gab ja in deinem 

Freundeskreis genug ähnliche Beispiele. Beides ist voller 

Widersprüche. So bleibt mir nur noch die Vermutung, 

dass du, mit dem Ballast deiner eigenen leidvollen Erfah- 

rungen beschwert, uns, vor allem den Kindern, einfach 

nur die Demütigungen und Kränkungen ersparen woll- 

test, denen Juden in einer nichtjüdischen Umwelt immer 

ausgesetzt sind, Kinder ebenso wie Erwachsene. Deine 

Absichten mögen gut gewesen sein, aber du konntest 

nicht voraussehen, was du damit angerichtet hast, diese 

seelischen Verwachsungen, die aus einem jahrzehntelan- 

gen Selbstverleugnen entstehen mussten, und die zu über- 
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winden mich noch einmal Jahrzehnte kostete, bis ich 

endlich ohne Zittern in der Stimme sagen konnte: «Ich 

bin ich, der Sohn von Moissee Rabisanowitsch aus Niko- 

lajew und Olga Moissejewna Sudakowitsch aus Otscha- 

kow, ein Ostjude, in Frankfurt geboren und aufgewach- 

sen, und durch tausend Zufälle den Häschern des Hitler- 

faschismus entgangen.» 

* 

Dass zeitweise gleich vier jüdische Parteien in Nummer 

12 wohnten, obwohl die Kaiserhofstrasse keine jüdische 

Wohngegend war und also nur wenige Juden hier lebten, 

war Zufall. Mit allen hatten wir Kontakt, so auch mit den 

Geschwistern Fraker, den drei ledigen Modistinnen aus 

Galizien, die im Vorderhaus auf dem gleichen Stockwerk 

mit dem vornehmen Herrn Johann wohnten, dem pen- 

sionierten Silberdiener der Rothschilds, der mit Nachna- 

men Volk hiess. Die drei waren immer guter Laune, doch 

kamen sie langsam aber unausweichlich in ein Alter, in 

dem man bei Männern nicht mehr so sehr wählerisch sein 

kann. Die etwas untersetzte Rosalie mit den flinken 

Trippelschrittchen und dem runden Puppengesicht, die 

kleinste von ihnen, bekam dann doch noch einen Mann, 

David Schimkowitsch, den geschäftstüchtigen Fotografen. 

Es war erstaunlich, was sich schliesslich alles in dieser 

Vierzimmerwohnung abspielte. Da waren also David 

Schimkowitsch und seine Frau Rosalie und einige Mona- 

te später noch ihr Sohn Leo, dazu die beiden ledig 

gebliebenen Schwestern, die in der Wohnung auch wei- 

terhin ihre Hüte fassonierten und mit Modewaren han- 

delten. Ausserdem gab es Leni Berger, das Hausmädchen. 
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Ein Zimmer wurde Davids Fotoatelier, ein anderes sein 

Büro, und schon kurze Zeit später holte er sich den 

jungen Albert Maierhofer ins Kontor, der, auch noch in 

der gleichen Wohnung, das Kaufmännische erledigte. 

Zwar ist es unvorstellbar, aber irgendwie klappte es. 

Rosalie blühte in der Ehe auf; die beiden zu kurz gekom- 

menen Schwestern sangen immer noch bei der Arbeit ihre 

Lieder aus der polnischen Heimat, und im Sommer, 

wenn das Fenster offenstand, konnte man ihren Gesang 

bis auf die Strasse hören. Davids Atelier und Fotohandel 

florierten, ihm bekam die Ehe offensichtlich gut. 

Und auch Albert schien sich wohlzufühlen. Neben seiner 

Büroarbeit übte er sich in der Mittagspause, oder auch 

schnell mal nach Feierabend, bei einigen Frauen des 

Vorderhauses als Casanova. Aber er hatte noch eine 

zweite Vorliebe: die Politik. Er war Mitglied der KPD, 

kannte darum Mama und unsere Familie sehr gut und 

wusste auch etwas über unsere Herkunft. Als David, der 

Fotograf, mit seiner Frau und den Schwestern noch vor 

1933 aus unserem Haus auszog – später emigrierten sie 

nach England –, nahm Albert eine andere Stelle an, und 

wir verloren ihn aus den Augen. Erst 1945 sah ich ihn 

wieder. Er gründete die Stadtteilgruppe Westend der 

KPD mit und war im Plakatkleben und Flugblattverteilen 

ebenso fleissig wie im Umgang mit Frauen. Die zwölf 

finsteren Jahre hatten seinen beiden Leidenschaften nicht 

viel anhaben können. 
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30. Januar 1933 

An einem Nachmittag sassen Mama, der Arzt Sely 

Hirschmann und der Metallarbeiter Iwan Tabacznik in 

der Ecke am Fenster und unterhielten sich. Ich sass am 

grossen Esstisch in der Mitte der Stube und machte Schul- 

aufgaben. Plötzlich hörte man die laute Stimme eines 

Zeitungsverkäufers, auf dem Hof. Deutlich war «Extra- 

blatt!» zu verstehen. Mama riss das Fenster auf, und da 

vernahmen wir es: «Hitler zum Reichskanzler ernannt!» 

Und noch einmal: «Hitler zum Reichskanzler ernannt! 

Extrablatt!» Auch Sely Hirschmann und Iwan Tabacznik 

waren aufgesprungen und schauten zum Fenster hinaus, 

als ob sie von dort noch mehr erfahren könnten. 

Schnell wickelte Mama einen Groschen in ein Stück 

Zeitungspapier und warf ihn in den Hof hinunter. Der 

Zeitungsverkäufer hob das Geldstück auf und legte ein 

Blatt auf die Stufen zum Hintereingang. Ich musste es 

hochholen. 

Zu dritt starrten sie auf die wenigen Zeilen des Extra- 

blatts. Dann sagte Sely Hirschmann: «Mehr als sechs Mo-

nate geb’ ich ihm nicht.» 

Iwan Tabacznik meinte: «Nicht mal das.» 

Und Mama: «Ein totgeborenes Kind.» 
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Mama macht sich Vorwürfe 

Es mag im April 1933 gewesen sein, vielleicht auch schon 

im März, als in unserer Wohnung eine ziemliche Unruhe 

entstand. Politische Freunde von Mama kamen und be- 

rieten mit ihr hinter verschlossenen Türen. Beim Abend- 

essen sagte sie: «Wir bekommen für einige Tage Besuch.» 

Und nach einer Pause: «Es ist jemand, der von der Polizei 

gesucht wird. Kein Mensch im Haus darf etwas davon 

erfahren.» 

«Muss das sein?» fragte Papa und schüttelte verständnis- 

los den Kopf. «Gibt es kein besseres Versteck als ausge- 

rechnet unsere Wohnung? Müssen wir da auch noch mit 

hineingezogen werden?» 

Gereizt gab Mama zurück: «Meinst du vielleicht, mir passt 

es?» 

Ich musste die hintere Kammer mit dem Fenster zum 

Lichtschacht räumen, und bereits am anderen Abend 

kam die Angekündigte, eine junge Frau. Sie hiess Franzis- 

ka Kessel und war kommunistische Reichstagsabgeord- 

nete, ich glaube, sie war zu der Zeit die jüngste deutsche 

Reichstagsabgeordnete überhaupt. Ich kannte sie gut von 

ihren früheren Besuchen bei Mama. Sie hatte bei der alten 

Frau Röhrig in der Adlerflychtstrasse gewohnt. Nachdem 

Franziska Kessel untergetaucht war, wurde Frau Röhrig 

zwei Tage eingesperrt und dabei pausenlos verhört. Die 

alte Dame war «aus gutem Hause», unverheiratet, und 

sympathisierte mit den Kommunisten. Sie unterstützte 

karitative und politisch linksorientierte Hilfsorganisatio- 
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nen mit Geldbeträgen, war auch selbst aktiv und stellte in 

den ersten Monaten der Hitlerzeit ihre Wohnung als 

Treffpunkt zur Verfügung. Nach dem Verbot der Links- 

parteien kümmerte sie sich um die Illegalen. Wiederholt 

wurde sie auf die Polizei bestellt und nach Personen 

befragt, die auf den Fahndungslisten standen. Zweimal 

kurz hintereinander durchsuchte die Gestapo ihre Woh- 

nung bis in den kleinsten Winkel, weil sie hoffte, Hinwei- 

se auf Kommunisten zu finden. Trotzdem sah ich sie 

später gelegentlich bei den heimlichen Zusammenkünften 

der kleinen politischen Gruppe, zu der Mama gehörte 

und die sich fast ausschliesslich aus jüdischen Intellektuel- 

len zusammensetzte. 

Bis sich Franziska Kessel an einem neutralen Ort verstek- 

ken konnte, sollte sie in unserer Wohnung bleiben, weil 

sie nach Meinung ihrer politischen Freunde bei uns für 

wenige Tage immer noch sicherer war als in einem Hotel. 

Mama hatte grosse Angst, die prominente Kommunistin 

könne ausgerechnet bei uns entdeckt werden. Darum 

drängte sie, dass Franziska Kessel uns bald wieder verlas- 

se. Einmal hörte ich aus dem Nebenzimmer Teile eines 

erregten Gesprächs, bei dem Mama irgendwen beschwor, 

schnellstens ein anderes Quartier zu finden, die Polizei 

wisse doch, dass die Gesuchte mit ihr bekannt sei. 

Ihr Drängen hatte Erfolg. Franziska Kessel verliess uns 

am darauffolgenden Abend. Schon einige Tage später 

wurde sie verhaftet. Mama machte sich Vorwürfe, dass sie 

möglicherweise mitschuldig an der Verhaftung sei; da sie 

schon einmal bei uns einen Unterschlupf gefunden hatte, 

wäre es auf zwei oder drei Tage auch nicht mehr ange- 

kommen. Im Nachhinein halfen die Vorwürfe nieman- 

dem, eindeutig aber war Mamas Angst um ihre Familie 
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stärker gewesen als die Solidarität mit einer verfolgten 

Gesinnungsgenossin. 

Man machte Franziska Kessel den Prozess, verurteilte sie 

im Herbst 1933 zu mehreren Jahren Zuchthaus, und ein 

halbes Jahr später war sie tot. Nach schweren Misshand- 

lungen in einer Mainzer Strafanstalt soll sie sich in ihrer 

Zelle erhängt haben. 

Mama weinte, als man uns die Nachricht überbrachte. 

Obwohl sie später kein einziges Mal mit mir darüber 

sprach, spürte ich, dass sie sich in gewisser Weise mit- 

schuldig fühlte am Tod Franziska Kessels. Sie hat den 

Schock nie überwunden. 
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Denkmalsturz 

Ein Erlebnis, das unsere Familie zwar nicht unmittelbar 

betraf, das ich aber wie ein Menetekel kommender 

Schrecken empfand, fällt, wenn ich mich nicht täusche, in 

die Zeit, als sich Franziska Kessel in unserer Wohnung 

versteckt hielt. Ich war, von Bekannten aus dem Ostend 

kommend, auf dem Nachhauseweg und ging durch die 

Pfingstweidstrasse in Richtung Zeil. Es war schon sehr 

spät und kaum noch jemand unterwegs. Da sah ich am 

Anlagenring, wo die Zeil beginnt, eine Gruppe von viel- 

leicht zehn oder zwölf Personen. Zu dieser späten 

Abendstunde war das sehr ungewöhnlich, darum ging ich 

auf die Gruppe zu, um zu sehen, was sich da tat. Beim 

Näherkommen erkannte ich, dass es alles junge Burschen 

waren. 

Ein paar Schritte entfernt blieb ich stehen. Einer der 

Jugendlichen wandte sich um, ging auf mich zu und 

fragte: «Was willst du denn hier? Hau ab!» 

«Ich wollte nur sehen, was hier los ist», gab ich wahrheits-

gemäss zur Antwort. 

«Sieh zu, dass du verschwindest!» raunzte er mich an. 

«Aber schnell!» 

Ich zögerte ein wenig, denn auf diese Antwort war ich 

nicht gefasst. Da packte mich der Bursche heftig am Arm 

und drohte mir: «Wenn du nicht gleich abhaust, dann 

knallt’s! Hast du verstanden!» 

Das liess ich mir nicht zweimal sagen, ich sah auch, dass 

die andern auf uns aufmerksam wurden, und machte 
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mich davon. Aber meine Neugier war geweckt, ich wollte 

wissen, was sich da am Zeileck abspielte. Deshalb ging 

ich nicht die Zeil geradeaus, sondern bog etwa hundert 

Meter weiter nach rechts in die Seilerstrasse ein, machte 

einen Bogen durch den Anlagenring und näherte mich 

den Burschen von der anderen Seite. Ich wusste, dass sie 

mich von dort nicht bemerken konnten, überquerte die 

Strasse und stellte mich in einen unbeleuchteten Hausein- 

gang. Trotz der Entfernung konnte ich die Gruppe gut 

beobachten. 

Mittlerweile war mir klar geworden, dass da nichts pas- 

siert war, sondern erst etwas passieren sollte. Ich wartete. 

Es sah aus, als ob alle um einen herumstünden, der ihnen 

etwas erzählte. Plötzlich kam Bewegung in die Gruppe, 

drei Personen lösten sich von ihr und liefen nach hinten 

zur Strasse, um, wie mir später klar wurde, Neugierige 

abzuhalten. Die andern gingen auf das etwa fünfzig Me- 

ter entfernte Heine-Denkmal zu, das zwischen mir und 

ihnen stand. So kamen sie mir doch noch recht nahe, und 

es war mir gar nicht wohl in meinem Versteck. 

Was dann geschah, dauerte nur wenige Minuten. Von 

allen Seiten versuchten die Burschen, die von Georg 

Kolbe geschaffenen zwei Figuren des Heine-Denkmals, 

ein sitzendes junges Mädchen und einen schreitenden 

Jüngling, mit Stemmeisen aus dem Steinsockel herauszu- 

brechen. Aber es ging offenbar nicht so leicht, die Figu- 

ren waren zu fest verankert. Deutlich hörte ich das 

Knirschen der Eisenstange auf dem Stein. Dann kletterte 

einer an dem Sockel hoch, und während unten erneut das 

Stemmeisen angesetzt wurde, rüttelte er mit aller Kraft an 

der Jünglingsfigur. Die Verankerung musste nachgegeben 

haben, denn einer reichte jetzt einen Strick nach oben, 

der um die Figur geschlungen wurde, dann zerrten die 
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anderen sie von ihrem Sockel. Schon beim ersten Ruck 

stürzte der bronzene Jüngling herunter. Fast ohne ein 

Geräusch bohrte er sich in das Blumenbeet am Fusse des 

Denkmals. Kurz darauf stürzte auch die zweite Figur zur 

Erde. 

Ich sah noch, wie sich zwei Burschen an der Plakette mit 

dem Bildnis Heines, die an der Vorderseite des Denkmals 

angebracht war, zu schaffen machten, dann zogen sie 

geschlossen in Richtung Berger Strasse ab. Sie gingen ganz 

gemächlich, denn sie hatten keine Verfolgung zu befürch- 

ten. Sie wussten, niemand würde sie wegen dieser Tat 

belangen. 

Als ich über die Konstablerwache nach Hause ging, 

erfasste mich ein unheimliches Gefühl, eine Mischung aus 

Wut, Angst und Ohnmacht. Wut auf die, die schamlos 

solche Zerstörungen anrichteten, Angst, dass sie es nicht 

damit bewenden lassen würden, und Ohnmacht, selbst 

nichts dagegen unternehmen zu können. 

Ich erinnere mich nicht, in einer Frankfurter Zeitung 

jemals etwas über den Denkmalsturz gelesen zu haben. 

Warum, ist mir nicht klar, denn sollte diese sicherlich von 

höherer Stelle angeordnete Aktion gegen den jüdischen 

Dichter Heinrich Heine eine Wirkung in der Öffentlich- 

keit haben, musste man auch den Denkmalsturz in den 

Zeitungen publizieren, als spontane Reaktion der deut- 

schen Bevölkerung gegen das Judentum. Es ist auch 

denkbar, dass kaum zwei Monate nach der Machtüber- 

nahme die Redakteure liberaler Zeitungen diese Denk- 

malschändung als so peinlich empfanden, dass sie die 

Meldung darüber unterdrückten. 

Ich bin sicher, dass niemand ausser mir das Herunterstür- 

zen der Kolbeplastik beobachtet hat. Von meinem Ver- 

steck konnte ich bis hinüber zur Zeil schauen und weiss 
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deshalb, dass während dieser Zeit kein Mensch vorüber- 

gegangen ist. Zweifellos waren es Hitlerjungen, die man 

zu dieser Zerstörungsaktion, einer der ersten in Frank- 

furt, abkommandiert hatte. Doch waren sie im Frühjahr 

1933 noch Anfänger und beschädigten, wie sich später 

herausstellte, die Figuren nur leicht. Fünf Jahre später, in 

der «Kristallnacht», beherrschten sie dann ihr Handwerk 

perfekt. 
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Zwei Träume 

Erinnern ist für mich so wie Wasserholen am Brunnen. 

Ich werfe den Eimer hinunter, lasse soviel vom Seil nach, 

bis ich spüre, wie sich der Eimer mit Wasser füllt, und 

ziehe ihn dann langsam wieder hoch. Ganz selten ist das 

Wasser so klar, dass ich bis zum Boden des Eimers sehen 

kann, und doch überrascht es mich immer wieder, was 

ich dort alles entdecke; einmal fand ich sogar einen 

Traum, der sich in meiner Kindheit und Jugend oft wieder-

holte und den ich lange vergessen hatte. 

Ich soll bei Kleinböhl auf der Fressgasse Milch holen. Wie 

ich beim Metzger Rullmann um die Ecke biege, bemerke 

ich ein ungewöhnlich grosses Tier, das fast wie ein Elefant 

aussieht. Es hat menschenähnliche Gesichtszüge, auffal- 

lend rote, hervorquellende Basedowaugen hinter einer 

schwarzumrandeten Hornbrille mit breiten Bügeln, wie 

sie der Arzt Sely Hirschmann trug, und grosse Elefanten- 

ohren, mit denen es ständig wedelt. Merkwürdig ist auch, 

dass das Tier eine Kopfbedeckung trägt, eine schwarze 

Baskenmütze, die sehr gross und ganz auf die Seite gezo- 

gen ist. 

Eine ähnliche Baskenmütze hatte damals das Frankfurter 

Original Karlchen Wassmann aus dem Riederwald, und 

wie das Elefantentier trug auch er sie genau so schräg und 

weit über seinen weissen Haarschopf hinuntergezogen. 

Dieser freundliche, verschrobene Menschheitsbeglücker 
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zog in den zwanziger und dreissiger Jahren jeden Abend 

von Kneipe zu Kneipe, winters wie sommers nur mit 

Hemd, kurzer Hose, Sandaletten und jener Baskenmütze 

angetan, eine grüne Fahne als Zeichen der Hoffnung auf 

eine bessere Zeit über der Schulter. Er verkaufte für einen 

Groschen seine im Selbstverlag herausgegebene Zeitung 

«Die Liebe» mit eigenen Gedichten, Erzählungen und 

Aufrufen für den Frieden der Welt. Wenn er in einem 

Lokal in der Tür erschien, sangen die Gäste im Chor: «’s 

Karlche Wassmann kimmt, s’ Karlche Wassmann kimmt, 

die Liiiebe» – und er grüsste freundlich und war keinem 

böse, der Witze über ihn machte, ging von Tisch zu Tisch 

und bot in dem ihm eigenen Singsang seine-Zeitung an. 

«Die Li-hiebe für nur zehn Pfennige – Leute kauft die 

Li-hiebe!» Viele nahmen ihm aus Jux, Mitleid oder auch 

ein wenig Neugier ein Exemplar ab, und Karlchen Wass- 

mann sagte fünfmal «Danke»; und wenn ihm wer eine 

Laugenbrezel spendierte, wie man sie in Sachsenhausen 

zum Apfelwein isst, sagte er in seiner typischen Art: «Der 

Herrgott vergelt’s Euch, ein langes Leben in Frieden, und 

meine Empfehlung der Frau Gemahlin.» 

Nur der in Frankfurt Fremde, der Ahnungslose, liess sich 

mit ihm in ein Gespräch ein, über Weltfrieden, Nächsten- 

liebe und Abstinenz, denn sein missionarischer Eifer 

kannte keine Grenzen. 

Den Nazis aber passte Karlchen Wassmann mit seiner 

«Liebe» nicht, und weil er keiner anderen Beschäftigung 

nachging als der Herstellung und dem Verkauf seiner 

Zeitung – er selbst bezeichnete sich mit einem naiven 

Stolz als Schriftsteller und Schriftsetzer – nannten sie ihn 

einen Parasiten der Volksgemeinschaft, schafften ihn ei- 

nes Tages in ein Konzentrationslager und brachten ihn 

dort um. 
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Das böse Tier, das ich im Traum in der Menschenmenge 

entdeckt habe, mit der gleichen Baskenmütze auf dem 

Kopf wie sie Karlchen Wassmann trug, scheint mich zu 

verfolgen. Komisch ist nur, dass keiner der vielen Men- 

schen auf der Strasse sich an ihm stört, obwohl es doch so 

gross ist und so auffallend aussieht. Ich versuche, schnel- 

ler zu gehen, aber es tappt schwerfällig hinter mir her, der 

Abstand bleibt gleich. Ich bin nicht imstande, mich zu 

beeilen, meine Beine sind wie gelähmt, nur mit einem 

gewaltigen Kraftaufwand kann ich ein Bein vor das ande- 

re setzen, es ist, als ob man in einem Fluss gegen die 

Strömung geht. Immer wieder schaue ich mich ängstlich 

um, das Tier scheint es nicht eilig zu haben, es kommt 

nicht näher, aber entfliehen kann ich ihm auch nicht. Ich 

weiss, dass es unfähig ist, schneller zu laufen, aber da ist ja 

noch sein Rüssel. Wenn es will, kann es mich jederzeit 

mit seinem langen Rüssel erreichen. Und davor habe ich 

schreckliche Angst. In dem Moment, in dem ich mich 

langsam und verzweifelt am Obst-Weinschrod vorbei- 

quäle, fällt eine Apfelsinenkiste um. Vielleicht habe ich 

sie umgestossen, um für meinen Verfolger den Weg zu 

blockieren, ich weiss es nicht mehr so genau. Jedenfalls 

gewinne ich dadurch einen kleinen Vorsprung, denn das 

Tier hebt mit seinem Rüssel erst alle Apfelsinen von der 

Strasse auf und schiebt sie sich ins Maul, bevor es weiter- 

tappt. Trotzdem komme ich nicht aus der Reichweite des 

gefährlichen Rüssels. Aber jetzt habe ich endlich die 

Eingangstür zum Milchladen erreicht, und es gelingt mir 

auch, in den Laden hineinzukommen und die Tür hinter 

mir zu schliessen. 

Ich bin in Sicherheit, denn ich weiss, hier darf es nicht 

rein, es muss also vorbeilaufen, und ich bin gerettet. An 
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der Theke stehen noch einige Frauen, die vor mir bedient 

werden müssen. Das ist gut so, denn dann kann ich länger 

im Laden bleiben. Immer wieder schaue ich durch das 

Ladenfenster auf die Strasse hinaus und warte darauf, dass 

mein Verfolger endlich vorbeigeht. Er kommt und 

kommt nicht. Und nun geschieht etwas Ungewöhnliches: 

der Milchmann nimmt mir die Kanne ab und füllt sie, 

obwohl ich noch gar nicht an der Reihe bin. Ich muss also 

jetzt den Laden verlassen. Ich öffne die Tür, die ungefähr 

einen Meter von der Strasse zurückgesetzt ist. 

Genau in dem Augenblick, in dem ich die Ladentür 

hinter mir schliesse, kommt mein Verfolger mit der Bas- 

kenmütze vorbei. Entsetzt bleibe ich in der Nische zwi- 

schen Tür und Strasse stehen und presse mich an die 

Wand. Vielleicht entdeckt mich das Tier nicht. Und 

tatsächlich, es tappt vorbei, den Rüssel weit vorausge- 

streckt. Schon will ich erleichtert aufatmen, als das Tier 

genau vor der Nische stehenbleibt. Ich bin in der Falle. 

Zurück kann ich nicht mehr, denn die Ladentür geht 

nach aussen auf. Ganz langsam dreht das Tier den Kopf 

herum, hebt seinen Rüssel hoch und stösst ihn direkt auf 

mich zu. Ich schreie auf und erwache von meinem eige- 

nen Schreien, das aber mehr ein Stöhnen ist. Ich bin 

schweissgebadet und kann lange nicht wieder einschlafen. 

Bei den späteren Wiederholungen dieses Traumes pas- 

sierte es, dass ich in dem Augenblick, da ich in der Falle 

sitze, weiss, dass ich träume, und bevor das Tier seinen 

Rüssel auf mich niederstossen kann, reibe ich mir schnell 

die Augen, damit ich aufwache. Und es gelingt mir, ich 

erwache und habe auf diese Weise das Tier überlistet, 

zumindest bin ich ihm noch einmal entkommen. 
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Und noch ein zweiter, sich oft wiederholender Traum 

tauchte in meiner Erinnerung auf: Ich gehe im Strom 

vieler Menschen eine Strasse entlang. Es ist immer die 

gleiche Strasse, das Stück Kaiserstrasse zwischen Frank- 

furter Hof und Salzhaus, und immer gehe ich in Richtung 

Salzhaus. Auf einmal entdecke ich, dass ich splitternackt 

bin. 

Ich schaue mich um, ob es die anderen Passanten auch 

schon gemerkt haben. Einige bleiben stehen und schauen 

mich an, deuten auf mich und lachen. Ich versuche, mit 

beiden Händen meinen Penis zu verdecken, aber irgend- 

wo schaut immer ein Stückchen heraus, einer zieht mir 

die Hände weg und ich merke, dass mein Penis erigiert, 

das ist das Allerschlimmste, und die Leute ringsum la- 

chen noch lauter. 

Jetzt sehe ich, dass ich meine Hose über dem Arm hängen 

habe. Schnell will ich sie anziehen, aber ich komme in 

kein Hosenbein hinein, wie sehr ich mich auch anstrenge. 

Ein Junge reicht mir einen Sack. Ich versuche, da hinein- 

zuschlüpfen, denn jetzt ist es mir schon egal, mit was ich 

meine Blösse bedecke. Aber auch das geht nicht, ich trete 

immer auf den Sack, und wenn ich ihn schon ein Stück- 

chen hoch habe, ziehen ihn die Leute wieder herunter. 

Ich flüchte aus der Menschenmenge, die sich um mich 

gebildet hat. Der Kreis öffnet sich und ich laufe davon, 

die johlende Meute hinter mir her. Ich renne die Strasse 

entlang und suche einen Hauseingang, wo ich mich ver- 

stecken kann. Aber die Häuser haben auf einmal keine 

Eingänge mehr, oder ich finde sie nicht, obwohl ich weiss, 

dass irgendwo Eingänge sein müssen. Mehrmals laufe ich 

um das Häuserviereck, vergebens. Da sehe ich die Linie 

3 der Strassenbahn kommen, sie fährt zum Opernplatz 

und hat hier eine Haltestelle. Wenn ich mit ihr fahren 
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würde, wäre das die Rettung. Sie hält nicht, ich laufe ihr 

noch ein Stück nach, aber sie fährt davon, meine letzte 

Hoffnung fährt davon, meine Lage ist ausweglos. 

Auch bei diesem Traum erinnere ich mich an Variatio- 

nen. Mal kommt die Strassenbahn gleich, als ich noch in 

der Menge stehe und versuche, den Sack hochzuziehen. 

Aber immer fährt sie vorbei, oder sie ist so überfüllt, dass 

ich nicht zusteigen kann. Mal taucht ein Polizist auf, vor 

dem ich wegen meiner Nacktheit grosse Angst habe, mal 

sind in der Menschenmenge Hunde, die mich anbellen 

und nach mir schnappen. 
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Polizeimeister Kaspar 

Irgendwann im Sommer 1933 kam Polizeimeister Kaspar 

vom 4. Polizeirevier in unsere Wohnung. Das war nichts 

Ungewöhnliches, denn wir wohnten schon viele Jahre in 

der Kaiserhofstrasse und kannten den Polizeimeister gut. 

Er kam öfters, wie das früher üblich war, in dienstlicher 

Eigenschaft in die Wohnungen seines Reviers, wenn ein 

Bescheid zugestellt, ein Formular ausgefüllt oder etwas 

unterschrieben werden musste. In der Regel blieb er dabei 

auf dem Treppenflur stehen, doch diesmal ging er mit 

Mama in das vordere Zimmer, das wir an den jüdischen 

Vertreter vermietet hatten, der die meiste Zeit nicht zu 

Hause war. Sie schlossen die Tür hinter sich und flüster- 

ten so leise miteinander, dass ich nichts verstehen konnte. 

Als Kaspar dann ging, war Mama sehr aufgeregt. 

Erst viel später erfuhr ich, was er meiner Mutter so 

geheimnisvoll mitgeteilt hatte. Die Staatspolizei habe alle 

Einwohnermeldeämter, das waren die Polizeireviere, an- 

gewiesen, eine Liste der Personen zusammenzustellen, 

deren Religion in der Einwohnerkartei mit «mosaisch» 

angegeben sei. Damit wollte man auch noch die letzten 

Juden erfassen, die in Frankfurt lebten und nicht der 

Israelitischen Gemeinde angehörten. Der Polizeimeister 

musste also gewusst haben, vielleicht hatte es ihm Mama 

einmal erzählt, dass sie und Papa schon vor Jahren aus der 

Gemeinde ausgetreten waren. 

Noch ahnte niemand, sogar Polizeimeister Kaspar nicht, 

trotz seiner grossen Besorgnis, dass die Anfertigung dieser 
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Judenlisten, in die später, nach dem Inkrafttreten der 

Rassengesetze, auch alle «Halb-» und «Vierteljuden» auf- 

genommen wurden, erste vorbereitende Massnahmen für 

die «Endlösung der Judenfrage» waren. 

Nachdem Kaspar das mit der Judenliste Mama berichtet 

hatte, fragte er, ob wir die Absicht hätten, in nächster 

Zeit Deutschland zu verlassen. Mama verneinte das mit 

der plausiblen Erklärung, dass man dazu ja Geld brauche. 

In diesen ersten Jahren der Hitlerherrschaft emigrierten, 

sieht man von den politisch Verfolgten ab, meist nur 

wohlhabende Juden, die nicht nur genügend Geld hatten, 

um einen Umzug ins Ausland finanzieren zu können, 

sondern darüber hinaus die notwendigen Mittel zum 

Aufbau einer neuen Existenz. 

Zu denen, die beizeiten Deutschland verlassen konnten, 

gehörte auch die Familie des Metzgermeisters Emil 

Soostmann, unseres Hausbesitzers. Sie machten ihre 

Habe, soweit das noch ging, zu Geld und emigrierten 

nach Frankreich, Herr und Frau Soostmann und ihre drei 

erwachsenen Kinder. 

Ein halbes Jahr später kam der älteste Sohn, der achtund- 

zwanzigjährige Kurt, heimlich und für uns alle überra- 

schend nach Frankfurt zurück. Er wollte nur kurze Zeit 

hierbleiben. Der Grund für seine Rückkehr war, dass man 

bei dem überstürzten Aufbruch nach Frankreich ein Safe 

bei einer Frankfurter Bank, in dem sich Aktien und 

andere Wertpapiere befanden, regelrecht vergessen hatte. 

Kurt Soostmann wurde noch in der Bank verhaftet. Die 

Staatspolizei hatte das Safe längst entdeckt. Man machte 

ihm nicht einmal einen Prozess, sondern schaffte ihn 

sofort in ein Konzentrationslager. Wir haben nie mehr 

etwas von ihm gehört. Die übrige Familie Soostmann 
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wanderte nach dem Überfall deutscher Truppen auf 

Frankreich in die Vereinigten Staaten aus. 

Einige Tage nach seinem ersten Besuch kam Polizeimei- 

ster Kaspar wieder in unsere Wohnung, und es gab noch 

einmal ein Gespräch mit Mama hinter verschlossener 

Tür. Er sagte, er habe sich erkundigt und glaube zu 

wissen, dass es uns bald sehr schlecht ergehe, wenn wir in 

die Judenliste der Staatspolizei aufgenommen würden. 

Man munkele, in Kürze müssten die Juden erheblich 

mehr Steuern zahlen als die Arier, ausserdem wolle man 

sie in geschlossene Wohnviertel umsetzen. Weitere, viel- 

leicht noch strengere Massnahmen seien in Vorbereitung. 

Wir brauchten uns aber keine Sorgen zu machen, fuhr er 

fort, für uns gelte das nicht, denn er habe nach langem 

Überlegen unsere Familie nicht in die Judenliste aufge- 

nommen. Auf Mamas Frage, wie das möglich sei, ohne 

dass ihm daraus grössere Schwierigkeiten entstünden, er- 

klärte Kaspar, er habe einfach unsere Karte in der Melde- 

kartei abgeändert und aus «mosaisch» «Dissident» ge- 

macht. Er beschwor Mama, von nun an dürfe sie sich 

nirgendwo mehr als jüdisch bezeichnen. Wann immer sie 

ein behördliches Formular auszufüllen habe – er wusste 

ja, dass das in unserer Familie allein Mama machte 

– müsse sie künftig, wenn nach der Religionszugehörig- 

keit gefragt werde, «Dissident» oder «religionslos» 

schreiben. Und das gelte für die ganze Familie. 

Bevor sich Polizeimeister Kaspar verabschiedete, gab er 

meiner Mutter noch zu verstehen, dass auch er in grosse 

Verlegenheit käme, wenn bekannt würde, dass mit unse- 

rer Abstammung etwas nicht in Ordnung sei. 

Man könnte mit Recht fragen, was den Polizeimeister 
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Kaspar veranlasst hat, eine so riskante Korrektur an unse- 

rer Einwohnermeldekarte vorzunehmen. Ich weiss es, bei 

Gott, nicht. Er tat es einfach. Er hatte keine näheren oder 

gar freundschaftlichen Beziehungen zu uns, kannte unse- 

re Familie nur durch seine dienstlichen Aufgaben, und 

war ausserhalb der Dienstzeit nie mit uns zusammenge- 

kommen. Möglicherweise war er über die politische Ein- 

stellung meiner Eltern informiert, aber kein einziges Mal 

hat er darüber ein Wort verloren, und es ist auch kaum 

anzunehmen, dass ihm die politischen Gruppierungen, 

für die sich Mama engagierte, besonders sympathisch 

waren. Ich habe die von ihm veränderte Meldekarte mit 

dem durchgestrichenen «mosaisch» und dem darunterge- 

setzten «Dissident» selbst gesehen. Es waren viele Eintra- 

gungen und Veränderungen auf ihr verzeichnet, wie sich 

eben eine Familie in zwanzig Jahren polizeibehördlich 

verändert, und auf der rechten Seite war die Religionszu- 

gehörigkeit handschriftlich korrigiert. 

Aber Polizeimeister Kaspar ging noch einen Schritt wei- 

ter. Als 1935 die sogenannten Nürnberger Gesetze, das 

«Reichsbürgergesetz» und das «Gesetz zum Schutze des 

deutschen Blutes und der deutschen Ehre» mit einem 

gewaltigen Agitationsaufwand verabschiedet wurden und 

die Pogromstimmung einem gefährlichen Höhepunkt 

entgegentrieb, war ihm die Korrektur in der Meldekartei 

nicht mehr sicher genug. Möglicherweise befürchtete er, 

ein übereifriger Kollege könne, durch die Korrektur miss- 

trauisch gemacht, Nachforschungen über unsere Familie 

anstellen. So vernichtete er kurzerhand die alte Meldekar- 

te und stellte eine neue aus. Er sagte uns aber nichts 

davon. Erst als unsere Aufenthaltsgenehmigung verlän- 

gert werden musste, bemerkte Mama, dass eine neue Ein- 

wohnermeldekarte angelegt worden war. 
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Auch eine spätere Begebenheit hätte Polizeimeister Kas- 

par, von dem mir nur noch seine etwas polternde Art und 

sein militärisch kurzer Haarschnitt in Erinnerung geblie- 

ben sind, leicht zum Verhängnis werden können. 

Es war im Spätsommer 1937. In der Menschenschlange 

vor dem Küchenschalter im Haus der Jüdischen Fürsorge 

in der Königswarterstrasse stand Papa und wartete, dass 

man ihm in den mitgebrachten dreistöckigen Essentender 

das Mittagessen einfülle. Seit sechs Jahren war er arbeits- 

los, und wir wurden in dieser Zeit von der Jüdischen 

Fürsorge mit kleinen Geldbeträgen, fast kostenlosem 

Mittagstisch für die ganze Familie, Kohlen im Winter, 

Schuhen und Kleidungsstücken unterstützt. 

Die wenigen Räume waren überfüllt, alle Tische in dem 

kleinen Esssaal besetzt, die Schlange vor dem Schalter 

reichte bis zur Tür. Plötzlich war lautes Geschrei auf den 

Gängen, Türen wurden aufgerissen und von allen Seiten 

drängten SA-Leute in den Esssaal. Einer postierte sich 

breitbeinig im Mittelgang und rief: «Jeder bleibt auf 

seinem Platz! Ausweiskontrolle!» Die SA-Männer gingen 

durch die Bankreihen und an der Menschenschlange vor 

dem Ausgabeschalter entlang und prüften sorgfältig Aus- 

weis für Ausweis. 

Als Papa an der Reihe war, hielt er dem SA-Mann seinen 

Fremdenpass hin. Der blätterte ihn auf, stutzte, schaute 

Papa an, blätterte noch einmal nach hinten, klappte den 

Pass zu und steckte ihn in die Tasche. Er müsse den Pass 

überprüfen lassen, sagte er. Wenn er in Ordnung sei, 

könne mein Vater ihn in den nächsten Tagen auf dem 

Polizeirevier wieder abholen. Offenbar hatten «staaten- 

los» und «Fremdenpass» den SA-Mann irritiert, und er 

war misstrauisch geworden. 

Der SA-Trupp zog endlich ab. Mehrere Juden, die keine 

 
90 



Ausweispapiere bei sich hatten, wurden mitgenommen. 

Zu Hause erzählte Papa nichts von der Razzia, erst recht 

nichts davon, dass der SA-Mann seinen Pass einbehalten 

hatte. Er befürchtete, Mama könne sich zu sehr aufre- 

gen, da ihr Herz schon sehr krank war. Sie hatte oft 

genug gesagt, wir sollten endlich damit aufhören, das 

Essen zu holen, es werde von Monat zu Monat gefährli- 

cher, sich in der Jüdischen Fürsorge blicken zu lassen. 

Aber Papa zögerte. Er machte einen Zwanzigminuten- 

marsch, um einen Laib Brot zwei Pfennige billiger zu 

kaufen, und eilte jeden Abend wenige Minuten vor La- 

denschluss in die Gemüseabteilung vom Kaufhaus Tietz 

an der Hauptwache, weil dann die leicht verderbliche 

Ware im Preis herabgesetzt wurde. Für ihn waren die 

zwei Portionen Essen aus der Jüdischen Fürsorgeküche, 

von denen seine fünfköpfige Familie satt wurde, eine 

notwendige Entlastung des Arbeitslosenhaushalts. 

Doch sehr schnell sollte Mama erfahren, was sich in der 

Jüdischen Fürsorge abgespielt hatte. Am anderen Tag 

gegen Abend schellte es an der Wohnungstür. Mama ging 

öffnen. Polizeimeister Kaspar, zornig, wie ich ihn noch 

nie erlebt hatte, stand in der Tür und fragte schroff: 

«Kann ich Sie einen Augenblick sprechen, Frau Senger?» 

Mama bat ihn herein. 

Er war schrecklich wütend, vergass jegliche Vorsicht und 

wurde so laut, dass Papa, Paula und ich hinter der Verbin- 

dungstür des angrenzenden Zimmers jedes Wort verste- 

hen konnten. Wir seien wohl wahnsinnig geworden, 

schimpfte er. Was wir denn bei der Jüdischen Fürsorge 

noch verloren hätten? Ob wir so ahnungslos oder nur 

dumm seien. Ob wir nicht wüssten, was die Stunde 

geschlagen habe. Er wurde etwas ruhiger. Wenn wir 

schon so unvernünftig seien, uns selbst in Gefahr zu 

 

 



bringen wegen eines lumpigen Tellers Suppe, ob wir 

nicht daran dächten, dass wir auch ihn in den Schlamassel 

mit hineinziehen würden. Von Rücksichtslosigkeit 

sprach er noch und davon, dass wir das Vertrauen derer 

missbrauchen würden, die es gut mit uns meinten. 

Mit bleichen Gesichtern lauschten Paula und ich an der 

Verbindungstür. Papa ging im Zimmer auf und ab und 

knetete vor Erregung mit einer Hand die andere. Polizei- 

meister Kaspar berichtete nun meiner Mutter, einige 

Stunden zuvor sei von der Staatspolizeistelle in Frankfurt 

Papas Pass ins Revier geschickt worden mit der Anwei- 

sung, den Passinhaber zu überprüfen und, falls irgendet- 

was in den Papieren nicht in Ordnung sei, sofort Mel- 

dung zu machen. Es sei reiner Zufall gewesen, sagte er, 

dass ausgerechnet er den Pass von dem Boten erhielt, weil 

der Reviervorsteher gerade ausser Haus war und er ihn 

vertrat. «Was haben Sie dazu zu sagen?» wollte Kaspar 

wissen. Aber Mama hatte nichts zu sagen. «Können Sie 

sich vorstellen, was passiert wäre, wenn ein anderer den 

Pass in die Finger bekommen hätte?» Mama schwieg. «Ich 

hoffe nur, keiner meiner Kollegen hat bemerkt, dass ich 

den Pass verschwinden liess», fuhr Kaspar fort. «Hier, 

nehmen Sie ihn!» Dann ging er. 

Seit dem Tag verzichtete Papa darauf, das Mittagessen bei 

der Jüdischen Fürsorge zu holen – von nun an schickte er 

meinen Bruder Alex. Dieses Verhalten scheint an Wahn- 

witz zu grenzen, und ich bin ausserstande zu sagen, wer 

dafür verantwortlich war, Mama oder Papa oder beide 

zusammen, ich weiss nur, dass Papa erzählte, bei der 

Razzia seien ausschliesslich die Erwachsenen, nicht aber 

die Kinder kontrolliert worden, und darum liessen sie 

noch mehrere Wochen lang den zwölfjährigen Alex das 

Essen holen. 
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Und doch ist diese unverständliche Leichtfertigkeit mei- 

ner Eltern, die Missachtung oder Verkennung der tödli- 

chen Gefahr nicht aussergewöhnlich. Kurt Soostmann 

wurde sie zum Verhängnis und vielen anderen Juden und 

auch dem Börsenmakler Oppenheimer aus Nummer 19 

in unserer Strasse. Er wohnte später in der Uhlandstrasse, 

hielt Hitler für einen grossen Staatsmann und weigerte 

sich bis zu seinem Abtransport in ein Vernichtungslager, 

Deutschland zu verlassen, obwohl Freunde es ihm drin- 

gend rieten. 

Ein Wunder ist’s, Mama, dass wir aus dem Schlamassel 

herauskamen, und sicherlich ist es zum Teil deinem 

Reschei* zu verdanken, denn du allein hast dir ausge- 

dacht, wie man Behörden und Nachbarn, Lehrer und 

Ärzte und wen sonst noch alles hinters Licht führt – aber 

eben nur zum Teil, darüber hinaus auch einer gesunden 

Portion Masel**. Ich höre schon, wie du fragst, die 

Handflächen in der den Juden eigenen Weise umwendend: 

«Was ist schon Masel, Walja?» Recht hast du, Mama, was 

ist schon Masel? Ich weiss es nicht. Aber wir überlebten. 

Und je mehr ich in meiner Erinnerung herumkrame, um 

so erstaunter bin ich darüber, dass Papa überlebt hat, dass 

ich noch lebe und dass Paula noch lebt. Und ich frage 

mich, ob es das wirklich gibt, dass in einem einzigen 

Leben so viele Zufälle Platz haben? 

* Reschei: kluger Kopf 

** Masel: Glück 
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«Haben wir nicht schon genug Zores?» 

Mit Lappalien fing es an, zum Beispiel mit zwei Ohrfei- 

gen, die ich von Doktor Runzheimer bekam, dem stram- 

men Nazilehrer, der, kaum war Hitler an der Macht, nur 

noch in SA-Uniform und wadenhohen Schnürstiefeln in 

die Schule kam. Er hatte in der Klasse ein Merkblatt 

verteilt, dass die NSDAP offizielle Staatspartei sei und die 

Schüler sich ihr und der Hitler-Regierung gegenüber 

loyal verhalten sollten. 

Der SPDler Helmut Blumenstock zerknüllte das Blatt 

und schob es unter die Schulbank, aber so, dass es Runz- 

heimer nicht merkte. Ich dagegen glaubte, es meiner 

politischen Haltung schuldig zu sein, das Blatt vor der 

ganzen Klasse zu zerreissen, an die Tafel zu gehen, wo der 

Papierkorb stand, und die Schnipsel dort hineinzuwerfen. 

Runzheimer brüllte los und schlug mir mit aller Kraft ins 

Gesicht, einmal, zweimal. Dann musste ich zu Rektor 

Beyer gehen und ihm meine Schandtat melden. Der, ein 

ehemaliger Offizier und Deutschnationaler mit Vater- 

mörder und Stehhaarschnitt, schrie mich fast genauso an, 

aber er schlug nicht. Ich bekam einen schriftlichen Ver- 

weis, und Mama wurde zum Klassenlehrer Arz bestellt. 

Dieser hatte sich in der nächsten Unterrichtsstunde nur 

stumm vor mich gestellt und vorwurfsvoll den Kopf 

geschüttelt, als wolle er sagen: Junge, mach mir doch mit 

solchen dummen Geschichten keine Scherereien! 

Das Schlimmste aber kam zu Hause. Mama schüttelte die 

 

94 



Fäuste, jammerte und schimpfte und wollte nicht aufhö- 

ren. «Du Idiott!» Sie sprach es in ihrem russisch-jüdi- 

schen Tonfall mit zwei T. «Du Idiott! Bringst noch die 

ganze Familie ins Unglück. Was sollte das mit dem 

Papier? Willst du den Helden spielen, die Hitlers allein 

erledigen? Haben wir nicht schon genug Zores?» 

Von nun an versuchte ich keine derartige Demonstration 

mehr in der Schule. Ich verlegte mich darauf, an den 

Litfasssäulen und Zäunen Hitlerplakate zu beschädigen, 

bis ich auch dazu die Lust verlor. Hätte ich damals bereits 

gewusst, wie gefährlich das ist, würde ich es gelassen 

haben, denn besonders mutig war ich nicht. 

Ich hätte mich beispielsweise nie allein an Erich Hügel, 

den Obernazi unserer Klasse, herangetraut, obwohl ich 

bestimmt Sieger geblieben wäre. Er war der Sohn eines 

selbständigen Malermeisters und Altparteigenossen und 

brachte schon vor 1933 die Hitlerparolen gegen Juden, 

Marxisten und Novemberverbrecher mit in die Schule. Er 

war, wie sein Alter, fanatisiert, und wenn er wegen seiner 

Nazisprüche einmal eine geschmiert bekam, schrie er sie 

noch lauter. Dabei war er ein Wichtigtuer und ein Mut- 

tersöhnchen, und ich hätte mir nichts sehnlicher ge- 

wünscht, als ihn einmal richtig zu verhauen. Aber nur 

dann, wenn ihn Blumenstock oder der starke Kreiling im 

Schwitzkasten hatten, schlug ich auch mal drauf. 

In dieser Zeit, es mag Mai oder Juni 1933 gewesen sein, 

hatte ich ein Erlebnis mit einem marschierenden SA- 

Trupp, das mir Entsetzen einjagte. Ich kam von der 

Schule. Unmittelbar hinter dem Bahnhof, am Postamt, 

hörte ich den Gesang einer Marschkolonne. Ich blieb 

stehen. Ein Trupp von hundert oder hundertfünfzig Uni- 

formierten, die Sturmriemen ihrer SA-Mützen unters 

Kinn gespannt, kam die Strasse entlang, in der ich stand. 
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Als die Marschreihen näherkamen, hörte ich deutlich, 

Wort für Wort, die SA-Männer singen: «Ja und wenn 

Judenblut am Messer spritzt, ei, dann geht’s noch mal so 

gut.» Und weil das der Refrain ihres Marschlieds war/ 

sangen sie ihn gleich zweimal hintereinander. 

Erstarrt stand ich am Bordstein. Ich stellte mir das Bild 

vor: Mama, Papa und ich mit Messern im Bauch und in 

der Kehle, Blut spritzt aus den Wunden, und dazu fröh- 

lich singende SA-Männer: «Ja und wenn Judenblut am 

Messer spritzt, ei, dann geht’s noch mal so gut.» Der 

Trupp bog bereits auf den Bahnhofsplatz ein, und ich 

stand noch immer wie gelähmt. Später habe ich dieses 

Lied noch oft und bei verschiedenen Anlässen gehört. 

Und noch ein anderes SA-Lied ist mir in Erinnerung, das 

diesem an Scheusslichkeit nicht nachsteht und ebenfalls 

oft gesungen wurde. Die erste Strophe heisst: «Wetzt die 

langen Messer, wetzt die langen Messer, wetzt die langen 

Messer auf dem Bürgersteig. Lasst die Messer flutschen, 

lasst die Messer flutschen, lasst die Messer flutschen in den 

Judenleib. Blut muss fliessen, Blut muss fliessen, Blut muss 

fliessen knüppelhageldick. Wir scheissen auf die Freiheit 

der Judenrepublik.» 

So wie ich konnte jeder hinhören, wenn er nur hören 

wollte, was die SA-Männer sangen, oder besser grölten, 

denn diese Sorte Lieder konnte gar nicht gesungen, sie 

musste gegrölt werden. 

Darum war nach dem Zusammenbruch des Hitlerreichs 

mein Misstrauen so gross, und ist es noch heute, wenn 

deutsche Biedermänner, die das Tausendjährige Reich gut 

überstanden haben, andere glauben machen wollten, sie 

hätten von nichts gewusst, seien selbst die Opfer einer 

Täuschung geworden und während der ganzen Zeit ah- 

nungslos über die wahren Absichten Hitlers gewesen. 
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Der deutsche Gruss 

Der Unterricht ging in den ersten Monaten so weiter wie 

bisher, es gab kaum Veränderungen. Was machte es, 

wenn Lehrer Runzheimer in seiner SA-Uniform und mit 

den eisenbeschlagenen Stiefeln durch die Gänge mar- 

schierte, als sei er auf dem Weg zur Feldherrnhalle. Was 

machte es, wenn er jeden mit «Heil Hitler» begrüsste 

– noch grüssten die meisten freundlich zurück: «Guten 

Morgen, Herr Kollege.» 

Auch uns Schüler zwang er, ihn mit «Heil Hitler» zu 

begrüssen, schon bevor der Hitlergruss in den Schulen 

obligatorisch wurde. Er stellte sich akkurat vor die mitt- 

lere Bankreihe und «machte Männchen». So bezeichneten 

wir damals noch geringschätzig seine manierierte Pose 

beim Hitlergruss. Runzheimer war sehr klein. Vielleicht 

war darum sein Hitlergruss besonders zackig. Er legte die 

linke Hand flach auf das Koppelschloss am Bauch und 

stach gleichzeitig die rechte in einem Winkel von sechzig 

Grad in die Luft. Dabei war die Hand anfangs noch 

geschlossen. Erst in letzter Sekunde, wenn man schon 

glaubte, jetzt müsse es im Ellenbogengelenk krachen, 

denn der angewinkelte Arm schnellte mit einem Ruck 

nach vorn zu einer Geraden, ging die Hand auf und die 

Finger reckten sich noch ein wenig mehr nach oben. Und 

während er über unsere Köpfe hinweg «Heil Hitler» 

schmetterte, wippte er leicht auf den Fussspitzen. 

Aus der Art des Grüssens war deutlich zu erkennen, in 

welchem Masse und wie schnell der Nazibazillus den 
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Lehrkörper infizierte. Man kann sagen, dieser Körper 

war von Anfang an weder resistent gegen den Bazillus, 

noch entwickelte er Abwehrstoffe. Ganz im Gegenteil: 

ich habe keinen Lehrer in Erinnerung, der den Faschisten 

ernsthaft Widerstand entgegengesetzt hätte. Gewiss, 

Braunhemd und Reitstiefel waren bei den meisten Mittel- 

schullehrern anfangs noch unbeliebt, man schämte sich, 

mit Runzheimer auf eine Stufe gestellt zu werden, aber 

die Veränderung, die sich im Lehrkörper vollzog, war 

nicht zu übersehen. 

Unser Klassenlehrer Arz war Protestant, ging regelmässig 

in die Kirche, gab manchmal stellvertretend Religionsun- 

terricht und könnte nach meiner Einschätzung vor 1933 

die Deutsche Volkspartei oder das Zentrum gewählt ha- 

ben. Auch er grüsste in den ersten Monaten noch mit 

«Guten Tag». Dann aber sah ich, wie er schon mal auf 

Runzheimers provokatives «Heil Hitler!» die rechte 

Hand, die er nur so weit öffnete, als wolle er eine Kugel 

stossen, leicht über die Schulter hob und mit «Heil Hit- 

ler» antwortete – möglicherweise mit einem inneren Wi- 

derstand, aber er überwand ihn, ohne Schaden zu neh- 

men, und gewöhnte sich so allmählich an den Deutschen 

Gruss. Er sagte ihn immer häufiger und schon nicht mehr 

nur, wenn Runzheimer vorbeiging, und dann auch vor 

der Klasse, denn etwa ab Mai lag eine Anordnung vor, 

dass in den Schulen nur noch mit «Heil Hitler!» zu 

grüssen sei. Bei dieser etwas lässigen Grussform ist es 

dann 

auch die ganze Zeit geblieben. Lehrer Arz hat es nie bis 

zum ausgestreckten Arm gebracht. Er passte sich eben an, 

wie er das immer getan hatte, ob er etwas als Unrecht 

empfand oder nicht. Beispielsweise hat er nie die Mass- 

nahmen gegen die Juden im Unterricht gutgeheissen 
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– aber er fand auch nicht ein einziges Mal ein kritisches 

Wort über die Verfolgung der Juden, und sei es noch so 

vorsichtig formuliert. Seinen halbherzigen Hitlergruss 

konnte man so deuten: Seht, wie ich mich von den 

Nationalsozialisten distanziere, und im Grunde habe ich 

auch nichts gegen die Juden – aber was soll ich tun? 

Rektor Beyer, den wir «Vatermörder» nannten, grüsste da 

schon anders. Er hatte es im ersten Weltkrieg bis zum 

Hauptmann gebracht und trug Stahlhelm und Eisernes 

Kreuz in Miniaturausgabe auf dem Revers seines Jak- 

ketts. Vorne abgewinkelte Stehkragen, sogenannte «Va- 

termörder», waren bei ihm obligatorisch. Er war immer 

in Eile, auf dem Weg in die Klasse, beim Unterricht, 

beim Bestrafen. Zeit nahm er sich nur, wenn er zu seinem 

Lieblingsthema kam, den Landsknechten. Er war ein 

Choleriker, und er duldete keinen Widerspruch. Wagte 

einer, seinen Vorstellungen von Disziplin und Gehorsam 

zuwiderzuhandeln, dann schrie er, dass sich seine Stimme 

überschlug, und drosch mit dem Stock oder mit blossen 

Händen auf Freund und Feind, das heisst auf alle, die 

zufällig in seiner Reichweite waren. 

Vatermörder grüsste immer laut und deutlich mit «Heil 

Hitler!» Nicht, weil er ein begeisterter Nationalsozialist, 

sondern weil es Vorschrift war. Vorschriften und Befehle 

waren für ihn, den deutschen Offizier, eben Vorschriften 

und Befehle. Aber er machte in der Handbewegung den 

deutschen Gruss so kurz und knapp, als wolle er eine 

Fliege am Ohr verscheuchen. 

Aus dem ganzen Lehrerkollegium der Westend-Mittel- 

schule war es nur Zeichenlehrer Schweighöfer, der sich 

von den Nazis distanzierte und das auch im Unterricht 

zu verstehen gab, wenngleich sehr vorsichtig. Ich regi- 
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strierte, dass er als letzter den Nazigruss gebrauchte. 

Allerdings machte er es so komisch, dass sich einige 

Hitlerjungen aus meiner Klasse bei Rektor Beyer be- 

schwerten, Schweighöfer verunglimpfe damit den Führer 

und den neuen deutschen Geist. Trotzdem grüsste er 

weiter so: er hob, selbst bei offiziellen Feiern, wenn alle 

ihn beobachten konnten, nur so die Hand an, wie man es 

üblicherweise tut bei der abwehrenden Redensart: «Nun 

mach’s mal halblang». 

Im Turnunterricht war am stärksten spürbar, dass der 

Hitlergeist schon seinen Weg in die Westend-Mittelschu- 

le gefunden hatte. Unser Turnlehrer war Otto Röhre, 

genannt «Röhren-Otto», und die Turnhalle war sein 

Kasernenhof. Die Springgrube verwandelte sich bei ihm 

in ein Schützenloch, Gymnastikkeulen in Handgranaten, 

und Barren wurden zu Sperrgürteln erklärt, die wir beim 

Sturm auf die feindlichen Gräben zu überwinden hatten. 

Er war nicht Mitglied der NSDAP, aber trotzdem ein 

Nazi. Seit Anfang 1933 trug er gut sichtbar im Knopfloch 

ein kleines silbernes Hakenkreuz. 

Einen grossen Teil jeder Turnstunde mussten wir in Drei- 

erreihen in der Turnhalle herummarschieren und dabei 

aus vollem Halse, singen. Röhren-Otto marschierte ent- 

weder links innen neben der ersten Reihe mit oder er 

stand in der Mitte und beobachtete uns. Und wehe, wenn 

einer den falschen Schritt hatte. Während wir singend 

weitermarschierten, musste der Ertappte zehn oder zwan- 

zigmal pumpen, das heisst, er musste so oft Liegestütz 

machen. Bei jedem zweiten oder dritten Mal drückte ihn 

Röhren-Otto kräftig zu Boden. Seit dieser Zeit habe ich 

eine fast krankhafte Abneigung gegen den Viervierteltakt 

und gegen das Marschieren im Gleichschritt. Der An- 
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blick einer Marschkolonne verursacht mir ein körperli- 

ches Unbehagen, nicht nur in Deutschland. 

Bis zur Hitlerzeit war Röhren-Ottos Lieblingslied, auf 

das wir marschieren mussten, «Turner, auf zum Streite, 

tretet in die Bahn». Das änderte sich. Neue Lieder ent- 

standen, und bald sangen wir beim Marschieren das 

HJ-Lied «Auf hebt unsre Fahne in den frischen Morgen- 

wind.» 

Am meisten litt ich während des Unterrichts von «Pilo- 

Peter». Das war der Spitzname unseres Gesangslehrers. 

Und genau so sah er aus: wie die damalige Werbefigur auf 

den Herdblank- und Schuhcremedosen, klein, dick, mit 

vorgewölbtem Bauch und viel zu kurzen Beinen. 

Pilo-Peter sagte nicht einfach: das Weltjudentum ist un- 

ser Unglück, alle Juden sind Schacherjuden; er benutzte 

auch nur selten die «Stürmer»-Schlagworte von den stin- 

kenden Juden und geilen Judenböcken. Pilo-Peter pflegte 

einen subtileren Antisemitismus. Er erzählte «Geschich- 

ten aus dem Leben». Immer hatte er welche zur Hand, 

und stets waren sie selbst beobachtet, selbst erlebt. Meh- 

rere handelten von Judenärzten, die sich an ihren Patien- 

tinnen vergingen; eine ganz delikate war darunter von 

einer Vergewaltigung in Narkose. 

Die folgende Geschichte gehörte ebenfalls zu seinem 

Repertoire: Eine brave Kaufmannsfamilie, die natürlich 

in seiner Nachbarschaft wohnte, bewahrte durch eine 

selbstschuldnerische Bürgschaft einen Juden vor dem 

Bankrott. Aus Dankbarkeit, so schien es, kam der Jude 

häufiger in die Wohnung der Kaufmannsfamilie. In 

Wirklichkeit war es aber nicht Dankbarkeit, die ihn trieb, 

er war vielmehr scharf auf das unschuldige dreizehnjähri- 

ge Töchterlein. Und prompt, als er es eines Tages allein in 
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der Wohnung antraf, tat er ihm Gewalt an. Kommentar 

von Pilo-Peter: «Das also verstehen die Juden unter 

Dankbarkeit.» 

Eine andere Geschichte: Ein Judenweib holte sich aus 

dem Waisenhaus Mädchen, um ihnen angeblich in häusli- 

cher Atmosphäre Arbeit und Geborgenheit zu gewähren. 

In Wirklichkeit führte sie die armen Waisenmädchen 

ihrem Mann zu, der frühmorgens schon die bedauerns- 

werten Christenmädchen – an ihrer eigenen Rasse ver- 

griffen sich die Juden ja nicht – vernaschte wie andere ein 

weichgekochtes Frühstücksei. Und auch mittags und 

selbstverständlich auch abends. Pilo-Peters Kommentar: 

«Pfui Teufel! kann man da nur sagen.» 

Und dann die Geschichte von dem Juden, der die 

Schlechtigkeiten seiner Rasse und seiner Religion nicht 

mehr mitmachen wollte, sich mit dem Verstand dagegen 

auflehnte und eines Tages zum Christentum konvertierte. 

Aber das Blut! Judentum ist ja keine Sache des Glaubens, 

des Verstehens oder des Gefühls. Die ganze Verderbtheit 

der jüdischen Rasse ist im Blut enthalten. Kein Jude kann 

ihr entfliehen. Und so ist klar, dass der zum Christentum 

Übergetretene kein besserer Mensch werden konnte. 

Denn da war das Blut. Er wurde rückfällig und trat dann 

auch folgerichtig wieder aus der christlichen Kirche aus. 

Kommentar von Pilo-Peter: «Jud bleibt Jud, da hilft kein 

Weihwasser und kein Kreuzeschlagen.» 

Und ich sass stumm dabei, musste mir die angeblichen 

Frevel meiner Leute anhören – und das alles in der 

salbungsvollen Stimme des Gesangslehrers. Mama hatte 

mir eingeschärft, nie vor andern an etwas Zweifel zu 

äussern, nie zu widersprechen, nie auffällig zu werden. 

Ich hielt mich strikt an ihre Anweisungen, hörte mir 

Pilo-Peters Hasstiraden gegen die Juden an, kaute an den 

 
102 



Fingernägeln und an der Nagelhaut, dass mir ständig die 

Finger bluteten, und schwieg. 

Wie ich dieses Schweigen, dieses Immer-nur-dulden, die- 

ses Nichtaufbegehren verfluche! Mein ganzes Leben war 

davon geprägt. Noch heute entschuldige ich mich zwan- 

zigmal am Tag für alles und nichts. Wenn mir jemand die 

Tür vor der Nase zuschlägt, wenn mir wer auf die Füsse 

tritt, wenn ich im Überschwang meiner Gefühle jeman- 

den umarme und küsse, entschuldige ich mich dafür. All 

meine Verlegenheit, Unsicherheit, Unscheinbarkeit, die 

mir anerzogen wurden, damit die Familie überleben 

konnte, liegen in diesem Sich-entschuldigen. 

Selbst als mir der Lehrer Eisenhuth mit dem Spanisch- 

rohr eine klaffende Wunde am Kopf schlug, weil er 

meinen Rücken nicht traf, und kein Wort des Bedauerns 

fand, selbst da begehrte ich nicht auf, schwieg und duckte 

mich. Tagelang hatte ich Schmerzen und ein grosses Pfla- 

ster auf der Stelle, wo der Stock wie ein Peitschenende 

entlanggestrichen war. Aber Mama tat so, als sei das gar 

nichts. Ich solle um Himmelswillen kein Aufhebens ma- 

chen. Als Papa sagte: «Ganz schön, die Wunde. Sollte 

man nicht doch zum Rektor gehen?», antwortete Mama 

ärgerlich: «Lass mich in Ruhe! Geh du doch, wenn du 

meinst.» Sie wusste ja, er konnte nicht, wegen seiner 

Aussprache und überhaupt. Und sie fuhr fort: «Von so 

etwas stirbt man nicht. Wir haben genug Zores. Was 

kommt schon dabei heraus, wenn ich mich beschwere?» 

Mama war aufgestanden, ging im Zimmer hin und her 

und gestikulierte mit den Händen, als wolle sie jeden Satz 

mit ihren zehn Fingern in die richtige Form kneten. «Soll 

er sehen, dass ihn niemand mehr mit dem Stock schlägt.» 

Sie blieb vor Papa stehen und beugte sich zu ihm: «Wenn 
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Walja sich richtig benimmt, kriegt er auch keine 

Schlag!» Mama war sehr erregt, weil es wer gewagt 

hatte, ihr zu widersprechen, aber auch von der Vorstel- 

lung, wegen dieser Sache in die Schule gehen zu müssen. 

Sie rang nach Luft und liess sich erschöpft in einen Stuhl 

fallen. 

Papa legte ihr die Hand aufs Knie und sagte beruhigend: 

«Schon gut, ich habe ja nur gemeint.» Damit war die 

Angelegenheit für die Familie erledigt. Aber ich habe den 

Schlag auf den Kopf mit dem Spanischrohr bis heute 

nicht verschmerzt. 
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Der Stammbaum 

Ungefähr Mitte 1934 begann Biologielehrer Vollrath mit 

dem rassekundlichen Unterricht. Eines Tages bekam die 

Klasse die Hausaufgabe, mit Unterstützung von Vater 

und Mutter einen Familienstammbaum zu zeichnen. Bio- 

Vollrath wären gewiss die Augen übergegangen, hätten 

meine Eltern ihm, nach bestem Wissen und Gewissen, 

einen Stammbaum der Rabisanowitschs und Sudako-

witschs präsentiert. 

Wen hätte er da nicht alles gefunden! 

Zum Beispiel einen Getreidegrosshändler aus Nikolajew 

in der Ukraine, der einst den russischen Muschiks das 

Korn vom Halm kaufte, noch bevor es reif war, und der 

– während seine Ehefrau Rahel zu Hause die Hände rang 

und mit Gott haderte – sein Geld so schnell wieder 

ausgab, wie es hereingekommen war. Das war mein Gross-

vater väterlicherseits. 

Dann einen wohlhabenden Fischereiflottenbesitzer aus 

Otschakow am Schwarzen Meer, der sich auch aufs 

Einpökeln der Fische verstand und es im grossen betrieb. 

Das war mein Grossvater mütterlicherseits. 

Ferner hätten Fischhändler, Buchhändler, Schuster, 

Schneider, Kutscher und zudem ein paar «Gebildete» den 

Stammbaum geziert, Lehrer, Ingenieure, ein Anwalt und 

ein paar Ärzte. Sogar einen Schriftsteller gab es unter 

ihnen. Er hiess Jurij Libedinski, stammte aus Odessa und 

war ein Cousin von Mama. Er hat viele Bücher geschrie- 

ben, von denen einige sogar ins Deutsche übersetzt wur- 
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den, und er war in Moskau Vorsitzender des sowjeti- 

schen Schriftstellerverbandes. Er starb 1959, und ich habe 

ihn nie gesehen. 

Aber auch ein Schammes aus Lochwitza hätte irgendwo 

an einem Zweiglein des Stammbaums gehängt. Ein 

Schammes ist ein Synagogendiener. Im alten Russland 

war er in kleineren jüdischen Gemeinden auch so etwas 

wie ein Gemeindediener. 

Unser Biologielehrer hätte in meinem Stammbaum auch 

einen entdecken können, der über Land gezogen ist und 

den Bauern alles verkauft hat, was sie brauchten und 

auch, was sie nicht brauchten. Das war ein Bruder von 

Papa, ein lustiger Kerl, der, wie Papa, zu allem eine 

passende Geschichte zu erzählen wusste, eine Majsse, und 

der an einem eisigen Wintertag im Schneesturm ver- 

schwand und nie wieder auftauchte, nicht im Frühjahr 

nach der Schneeschmelze und auch nicht später. 

Einige richtige Rabbiner hätten ebenfalls den Stamm- 

baum geschmückt, aus der väterlichen Linie. Sie lebten 

und taten Gutes in kleinen jüdischen Dörfern zwischen 

Nikolajew, Cherson und Jelisawjetowskaja und sind 

schon sehr lange tot. Aber das hat gar nichts zu 

besagen. Ob tot oder lebendig, Rabbiner ist Rabbi- 

ner. Des Weiteren wäre Bio-Vollrath aufgefallen, dass als 

Geburts- und Sterbeort bei fast allen meinen Vorfahren 

mütterlicherseits «Akkerman» gestanden hätte. Die Er- 

klärung dafür ist einfach. Die Sudakowitschs, die Familie 

meiner Mutter, waren fromme Juden. Und alle lebten im 

Getto der russischen Hafenstadt Akkerman, die heute 

Bjelgorod-Dnjestrowskij heisst. Sie waren dort seit Jahr- 

hunderten ansässig. 

Schliesslich hätte unser Lehrer festgestellt, dass viele Ster- 

106 



bedaten der Akkerman’schen Mischpoche» auf den glei- 

chen Tag lauteten. Und Mama hätte ihm erklären müs- 

sen, so wie sie es mir vor vielen Jahren erzählt hat, dass 

damals bei einem schlimmen Pogrom in Akkerman viele 

Familienmitglieder der Sudakowitschs erschlagen, er- 

tränkt oder verbrannt worden sind. Die wenigen Überle- 

benden flüchteten in die Gegend von Odessa, unter ihnen 

meine Grosseltern. 

In der väterlichen Linie des Stammbaums hätte an vielen 

Stellen der Vermerk stehen müssen: «Erschlagen, ersto- 

chen, vergewaltigt und dann erdrosselt vom aufgehetzten 

Mob und von Soldaten der Schwarzen Hundertschaft.» 

Diese berittene Elitetruppe des Zaren verbreitete, wo 

immer sie auftauchte, Angst und Schrecken. Oft geschah 

es, dass eine Abteilung der Schwarzen Hundertschaft 

durch eine jüdische Siedlung in Südrussland galoppierte 

und – nur so zum Vergnügen – ein paar Juden totschlug. 

Papa hat, wie er mir erzählte, diese SS des Zarenregimes 

in Cherson selbst erlebt. 

Und links und rechts an den Blatträndern entlang in 

winziger Schrift, denn es waren ja so viele, die dort hätten 

Platz finden müssen, würde Bio-Vollrath alle die Vorfah- 

ren gefunden haben, die durch Hungersnöte, Verfolgun- 

gen und staatliche Willkürmassnahmen in alle Welt ver- 

streut wurden. 

Aber was für ein Stammbaum ist das! Ein Stammbaum 

des Jammers und der Klage. Und ich frage mich: Warum 

eigentlich haben meine Vorfahren sich nie gewehrt? 

Warum haben sie in Akkerman und auch in Cherson nur 

die Hände zum Himmel gehoben, Gott angerufen mit 

verdrehten Augen und sich von dem verhetzten Pöbel 

 
* Mischpoche: Familie, Verwandtschaft 
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totschlagen lassen? Und dasselbe in Berditschew und 

Nikolajew, in Odessa und Kiew, in Warschau, Lodz, 

Lubin, in Frankfurt, Regensburg und wo nicht noch all! 

Und in meiner Zeit sind Millionen Juden ohne Gegen- 

wehr in die Gaskammern gezogen. Sie wussten, sie gingen 

in den Tod, und doch leisteten sie keinen Widerstand, 

waren wie gelähmt. Ich habe von keinem Fall gehört, dass 

sie Knüppel genommen und auf ihre Peiniger eingeschla- 

gen oder sie mit blossen Händen erwürgt hätten. Was 

hatten sie schliesslich noch zu verlieren! 

Immer schon war es so gewesen, wie Mordechai Gebirtig 

in seinem erschütternden Lied «S’brennt, Brider, 

s’brennt!» gedichtet hat, bevor er in Krakau von Hitler- 

soldaten erschossen wurde: «Un ijhr schteijt un kuckt 

asoj sijch mit varlejgte Händ, un ijhr schteijt un kuckt 

asoj sijch, wie unser Schtetl brennt.» 

Nur wenige Ausnahmen gibt es, so den Aufstand im 

Warschauer Getto. Dort haben die Juden es vorgezogen, 

bevor man sie verhungern liess oder bevor sie vergast 

wurden, sich zu wehren, den Kampf aufzunehmen, auch 

wenn sie wussten, dass er hoffnungslos war. 

Wenn ich an den gewaltsamen Tod von sechs Millionen 

Juden in Verbrennungsöfen, Gaskammern und bei Mas- 

senerschiessungen, wenn ich an das traurige Schicksal 

meiner Vorfahren denke, frage ich mich auch: Was für 

ein Gott ist das, der seine Kinder so verkommen lässt? 

Wo waren während der schrecklichen Zeiten seine Pro- 

pheten Elijahu oder Jeremias, wo waren Abraham, Isaak 

und Jakob? Für was brauchen wir sie, wenn sie nur im 

Betsaal lebendig werden und vielleicht noch in schönen 

jüdischen Geschichten, wo sie immer nur Gutes stiften? 

* «Und ihr steht und schaut untätig mit verschränkte Händ’ und ihr steht und schaut 
untätig, wie unser Städtchen brennt.» 
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Ein schlechter Gott, schlechte Propheten, schlechte Prie- 

ster müssen das sein, die keine Wunder geschehen lassen 

in diesen Zeiten. 

Aber warum habe ich mich nicht gewehrt? Jeder, der nur 

ein einziges Mal draufschlug oder auch nur bereit war 

draufzuschlagen, wird mich fragen dürfen: «Warum du 

nicht? Warum nur grosse Worte, nur Hader mit Gott und 

sonst nichts?» 

Es stimmt, ich rede und ich jammere – und habe fast 

vergessen, dass ich eigentlich nur von meinem Stamm- 

baum erzählen wollte, bei dessen Anblick Bio-Vollrath 

aus dem Staunen nicht herausgekommen wäre. 

Aber dieser Stammbaum wurde nie geschrieben. 

Geschrieben und gezeichnet wurde dagegen ein anderer, 

zu dem man weniger Erinnerungen, aber mehr Phantasie 

brauchte, ein künstlicher Stammbaum, einer, an dem rein 

gar nichts stimmte, und bei dem doch alles stimmen 

musste. 

Ich kam also nach Hause und erzählte Mama, was unser 

Biologielehrer von uns wollte. 

«Masel-tow*», sagte Mama. 

Masel-tow ist eigentlich ein Glückwunsch, eine Gratula- 

tion, aber wenn Mama das bei solcher Gelegenheit sagte 

und mit einem ganz eigenen Tonfall, war das alles andere 

als ein Glückwunsch, dann sollte das heissen: das hat uns 

gerade noch gefehlt! 

Und so war’s ja auch. Uns diesen Stammbaum! 

«So gesund soll dein Lehrer sein, wie der Stammbaum 

– der Teufel hol ihn mitsamt deinem Lehrer – ein Doku- 

ment unserer Familie ist.» Das etwa hätte Papa gesagt, 

 
* Masel-tow: Gut Glück, Wunsch bei freudigen Anlässen. 
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das Sechei dazu hatte er. Sechei – das ch wie bei ‚machen‘ 

ausgesprochen – ist ein wichtiger Begriff im Jüdischen, 

aber kaum übersetzbar. Es ist Intelligenz und Verstand. 

Aber nicht nur das. Es ist Verstand mit Witz und Esprit 

– kurzum Sechei. 

Ich erklärte Mama, wie ein Stammbaum aussehen muss 

und was alles hineingehört. Und schon setzte sie sich hin 

und malte einen. Ich durfte ihr nur noch assistieren. So 

machte sie es immer. Da gab es keinen Widerspruch. 

* 

Du hast für uns gedacht, Mama, für uns gelernt, für uns 

geschrieben, für uns gesprochen, für die ganze Familie, 

und hast alle Entscheidungen allein getroffen. Gewiss, du 

warst es auch, die die Wohnungstür öffnete, wenn es 

klingelte und wir im hinteren Zimmer zusammenhockten 

und nicht zu atmen wagten in der Erwartung: Nun ist es 

soweit, nun kommt man uns holen. Warum eigentlich, 

Mama, hattest du so grosse Angst, wir andern könnten 

etwas falsch machen? War es wirklich nur Angst? 

* 

Vereint sassen wir um den grossen Esstisch. In der Mitte 

lagen zwei zusammengeklebte Zeichenblätter, auf denen 

Mama, ausgehend von dem nun einmal vorhandenen 

Familiennamen Jakob Senger und ihrem im falschen Pass 

angegebenen Mädchennamen Olga Fuhrmann, ein Käst- 

chen an das andere fügte und so einen fiktiven Stamm- 

baum zusammenbaute, der allen schulmeisterlichen 

Nachprüfungen standhalten konnte und dessen dichtes 

Blattwerk, Name für Name, aus nichts als Lügen be- 
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stand. Ich durfte Mama dabei helfen, und ich liess meine 

ganze Phantasie spielen. Auch Paula, die später nach 

Hause kam, beteiligte sich am Erfinden und richtigen 

Einordnen von rassekundlich akzeptablen Vorfahren. 

Die Kunst war nämlich: es musste mit den Namen, den 

Geburts- und Sterbedaten alles zueinander passen, verti- 

kal und horizontal und sogar im Rösselsprung. 

Von weittragender Bedeutung war die Idee, die Geburtsor- 

te aller Vorfahren in die Gegend zwischen Don und Wolga 

zu verlegen und auf diese Weise glauben zu machen, dass 

wir von Wolgadeutschen abstammten. Damit war auch 

gleich erklärt, warum in unseren Pässen unter Staatsange-

hörigkeit «staatenlos» und «früher russisch» stand. 

Dreimal, fünfmal haben wir den Stammbaum umge- 

schrieben, da stimmte noch etwas nicht und da nicht, ein 

Name klang noch nicht deutsch genug, ein anderer dage- 

gen zu deutsch. Doch dann stand er, zu aller Zufrieden- 

heit, das heisst, zur Zufriedenheit Mamas. Auch Papa gab 

seinen Segen. Dann machten wir noch etwas sehr Kluges: 

wir fertigten eine Kopie des Stammbaums an und legten 

sie zu unseren Familiendokumenten. Das sollte sich spä- 

ter auszahlen. Ob Alex im Auftrag seines Lehrers in 

seiner Ahnengalerie herumforschen oder ein anderes Fa- 

milienmitglied beim Ausfüllen von behördlichen Formu- 

laren der gesunden Rasse wegen die Namen der Gross- 

mütter und Grossväter angeben musste, dank dieser Kopie 

hatten wir keine Probleme, keine Widersprüche und 

immer die gleichen Namen. So wurde der anfangs als sehr 

lästig empfundene Stammbaum letztlich doch zu einer 

starken Strebe in unserem Lügengebäude. 

Eine schwache, vielleicht sogar verräterische Stelle hatte 

der Stammbaum dennoch, und wir waren ausserstande, 

sie auszumerzen. Wie konnten wir glaubhaft machen, 

111 



dass meine Ekern zwar Wolgadeutsche seien, aber in 

Litauen geboren sein sollten? Aus unerfindlichen Grün- 

den hatte mein Vater dem Aussteller des falschen Passes 

in Zürich als Geburtsort Wilna für sich und seine Frau 

angegeben, wie es dann auch von allen deutschen Behör- 

denstellen übernommen wurde. Es ist möglich, dass er 

damit von seinem wirklichen Geburtsort in der Ukraine 

ablenken wollte, weil er ja noch immer in den dortigen 

Fahndungslisten geführt wurde; denkbar ist aber auch, 

dass es sich einfach um einen Verständigungsfehler han- 

delt. Ich habe Gründe für diese Vermutung, denn auch 

der Name SENGER ist nur ein Schreibfehler meines 

Vaters, wie er mir einmal gestand. 

Als er nämlich beim Ausstellen des falschen Passes auf 

einem Blatt Papier vorschreiben musste, wie er in Zukunft 

heissen wolle, schrieb er JAKOB SENGER mit E. Ei- 

gentlich sollte der Name SÄNGER mit Ä sein. SÄN- 

GER mit Ä, das hatte für einen Ostjuden, der nach 

Deutschland kam und sich einen zwar falschen, aber 

dennoch schönen deutschen Namen zulegen wollte, ei- 

nen Sinn; SÄNGER mit Ä erinnerte jeden frommen 

Juden gleich an den Chasn, den Vorsänger in der Synago- 

ge; das war etwas Greifbares, Vorstellbares. Aber mein 

Vater hatte das Pech, den im Russischen wie im Jiddi- 

schen unbekannten Umlautbuchstaben Ä nicht zu ken- 

nen. Woher auch? So schrieb er eben Senger mit E, den 

Namen, den ich bis heute trage. 

Es wäre zu leichtfertig, diesen Schreibfehler als Kleinig- 

keit abzutun. Rektor Beyer, den wir Vatermörder nann- 

ten, sorgte dafür, dass dieses E eine nachhaltige Wirkung 

hatte. 

Vatermörders Steckenpferd war, wie gesagt, das Lands- 

knechtleben. Eines Tages, während des Unterrichts, ging 
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er durch meine Bankreihe und blieb vor mir stehen. «Steh 

auf, Senger!» 

Ich sprang aus der Bank. Was wollte er? Was passte ihm 

nicht? 

«Hast du dir schon einmal überlegt, Senger, wer du über-

haupt bist, von wem du abstammst?» 

Wie war das möglich, dass ausgerechnet Vatermörder 

hinter unser Geheimnis gekommen war? Sollte er es 

wirklich herausgekriegt haben? Hatte die Stunde der 

Wahrheit geschlagen? Ich stammelte: «Ich weiss es nicht.» 

«Du solltest es aber wissen. Meinst du nicht auch?» 

«Ja, schon.» 

«Dann will ich es dir sagen: vom Tollen Christian.» 

Ich atmete tief auf. In dem Augenblick war es mir 

tausendmal lieber, vom Tollen Christian abzustammen, 

als von Moissee Rabisanowitsch aus Nikolajew. 

«Vom Tollen Christian», wiederholte er mit Nachdruck. 

«Das war der berüchtigte Herzog Christian von Braun- 

schweig, der schlimmste Landsknechtführer im Dreissig- 

jährigen Krieg. Wo immer er mit seinem wüsten Häufen 

hinkam, plünderte und tötete er und setzte den Bauern 

den Roten Hahn aufs Dach. Und einer deiner Vorväter 

muss zum Haufen des Tollen Christian gehört und sich 

beim Brandschatzen besonders hervorgetan haben. Dein 

Vorfahr also, der zum Schluss alles angezündet hat, dem 

gab man den Spitznamen >der Senger». – Kapiert?» Ich 

nickte. «Siehst du, so hat jeder Familienname seine Ge- 

schichte, und die kann oft sehr interessant sein.» 

Von dem Tag an bis zum Ausscheiden aus der Schule war 

ich für den Rektor der «Tolle Christian», und auch meine 

Klassenkameraden riefen mich so. Und das alles nur, weil 

Papa den deutschen Umlautvokal Ä nicht schreiben 

konnte. 
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Das mangelhafte Deutsch meines Vaters war schuld an 

einem weiteren Missverständnis, diesmal auf dem Frank- 

furter Standesamt, als er 1917 seine eben geborene Toch- 

ter anmeldete. Die Familie, also Mama, hatte beschlossen, 

die erste Tochter sollte den guten deutschen Namen 

Paula bekommen und als zweiten den an die Errettung 

der persischen Juden erinnernden stolzen Namen Esther. 

Esther war meinem Vater geläufig, mit Begeisterung hatte 

er vor vielen Jahren an Purim, dem Fest der Kinder, den 

Grager* gedreht, diesen wunderbaren Krachmacher, 

wenn der Name des Despoten Haman ausgerufen wurde. 

Dieser hatte die persischen Juden töten wollen, was ihm 

aber dank der schlauen Esther nicht gelang. Esther anzu- 

geben, war also für meinen Vater kein Kunststück. Der 

Name Paula jedoch hatte wieder etwas Tückisches an 

sich, den Doppelselbstlaut AU. Aber Papa war gewarnt. 

Diesmal sollte ihm ein ähnlicher Fehler wie das E bei 

Senger nicht unterlaufen. Er überlegte, welche Vokale 

hintereinanderstehen mussten, damit man «Paula» sagen 

kann, und schrieb fein säuberlich: PAU. Da stockte er. 

Zwei Vokale, nur zwei? Wo die Deutschen doch so 

penibel sind und alles korrekter noch als korrekt ma- 

chen? Papa wurde unsicher. Er durfte nichts vergessen, 

das wusste er. Da erinnerte er sich an das O. Auch das 

O klingt gut. Wenn man es ausspricht, muss man den 

Mund spitzen wie beim Singen. Wie konnte es da falsch 

sein, es einfach dazuzunehmen? Etwas zu viel ist immer 

noch besser als etwas zu wenig, dachte Papa. Deshalb 

schrieb er in seiner gestochen scharfen Schrift als Vorna- 

men seiner neugeborenen Tochter PAUOLA. 

* Grager: Holzknarre zum Drehen, wie man sie ähnlich auch noch bei der alemanni-

schen Fastnacht benutzt. 
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Und so steht noch heute im Pass meiner Schwester: 

PAUOLA ESTHER SENGER. 

Auch das ist einer dieser merkwürdigen, unerklärbaren 

Zufälle, dass in allen amtlichen Dokumenten meiner 

Schwester ihr zweiter Vorname Esther angegeben war, 

ein so typisch jüdischer Vorname wie Sarah, Golde oder 

Rahel. Doch kein Mensch hat in den zwölf Jahren einmal 

danach gefragt, niemand ihn beanstandet oder mit Fin- 

gern auf die Trägerin dieses Vornamens gedeutet und 

gesagt: «Das muss doch eine Jüdin sein.» Das Ausfüllen 

jedes amtlichen Formulars, das jährliche Verlängern des 

Fremdenpasses und der Arbeitsgenehmigung von Paula 

brachte uns wegen dieses zweiten Vornamens fast zur 

Verzweiflung, Mama stöhnte, Papa rang die Hände, und 

einer von beiden sagte dann regelmässig: «Wenn das nur 

gut geht!» 

Unser Biologielehrer bestaunte den Senger’schen Stamm- 

baum, in dem sich die ganze Sippe väterlicher- und 

mütterlicherseits zwischen Don und Wolga aufhielt, in 

dem Gebiet, wo die Wolgadeutschen wohnen, natürlich 

mit Ausnahme unserer Familie, die es nach Frankfurt 

verschlagen hatte. 

Auf seine Frage, was denn eigentlich meine Eltern veran- 

lasst habe, die Geborgenheit der Wolgadeutschen Heimat 

aufzugeben und sich in Frankfurt niederzulassen, war ich 

von Mama nicht vorbereitet und konnte ihm darum auch 

keine vernünftige Antwort geben. Das machte aber 

nichts. Jedenfalls imponierte ihm der Stammbaum und er 

studierte ihn sehr genau. 

Als er einige Wochen später mit uns die verschiedenen 

arischen Rassen besprach, nahm er auch an einigen Schü- 

lern Schädelmessungen vor. Dazu benutzte er ein seltsa- 

 



mes Instrument, das wie ein grosser, an den Enden stark 

gekrümmter Zirkel aussah, mit einem verstellbaren Zap- 

fen in der Mitte. Ausserdem hatte Bio-Vollrath noch 

einige Schautafeln und Tabellen mitgebracht. 

Mich holte er als ersten vor die Klasse. An mir wollte er 

seine Fähigkeit in der Schädelbestimmung demonstrie- 

ren. Er drückte seinen krummen Zirkel an meinen Kopf, 

mal von vorne nach hinten, mal von links nach rechts, 

stellte jedesmal den senkrechten Stift nach, schrieb Zah- 

len auf, und die Klasse folgte aufmerksam dem unge- 

wöhnlichen Tun. Hierauf begann er zu rechnen und in 

den Tabellen nachzuschlagen, die er, eine nach der ande- 

ren, vom Katheder hochnahm und dicht an seine dicken 

Brillengläser hielt. Schliesslich drehte er sich zur Klasse 

und verkündete triumphierend: «Senger – dinarischer 

Typ mit ostischem Einschlag, eine kerngesunde arische 

Rasse.» Bio-Vollrath war mit sich und dem Ergebnis 

seiner ersten Schädelmessung vollauf zufrieden. Kein 

Wunder, er hatte Mamas Stammbaum gut studiert. 
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Der Koffer 

Warum mir kein einziger der vielen Stolpersteine, die im 

Wege lagen, zum Verhängnis wurde, weiss ich nicht, ich 

habe auch keine Erklärung dafür, weshalb nicht eine der 

Todesfällen über mir zuschlug, ich habe nicht gezählt, 

wie oft ich aufatmend sagte: «Das ist nochmal gut gegan- 

gen.» Zitternd habe ich die Gratwanderung fortgesetzt, 

ohne Illusionen darüber, dass irgendwann einmal der 

Absturz kommen musste, der nicht nur mein Schicksal, 

sondern auch das der ganzen Familie besiegeln würde. 

Und so hatte Mama es leicht, die Zügel straff zu halten 

und damit jedes Ausscheren zu verhindern. Nicht mit 

Lautstärke oder Gezeter lenkte und bestimmte sie, son- 

dern mit einer leisen Selbstverständlichkeit, die von vorn- 

herein jeden Widerspruch ausschloss. 

Mama erzog uns Kinder. Papa half ihr dabei, machte die 

Kleinarbeit, spielte mit uns Mensch-ärgere-dich-nicht 

und ging mit uns spazieren. Mama traf die Entscheidung 

über Schulbesuch und Schulabschluss; und wenn sie die 

Mittlere Reife als genügend für Paula, Alex und mich 

betrachtete, pflichtete Papa ihr selbstverständlich bei und 

half uns bei den Hausaufgaben. Wie oft sagte er zu einem 

von uns: «Was willst du noch? Hast doch gehört, was 

Mama gesagt hat!» Oder: «Oj wej, wenn das Mama 

erfährt!» Er liebte sie über alles. Nie habe ich ein böses 

oder auch nur bitteres Wort von ihm über Mama gehört. 

In der Zeit, als ihr Herz den Aufregungen des Versteck- 

spiels nicht mehr gewachsen war und immer schwerer 
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und unregelmässiger schlug und kein Arzt ihr helfen 

konnte, pflegte und umsorgte er sie über Monate und 

Jahre, bis zu ihrem letzten Atemzug. 

So wie Papa konnte nur ein Jude sein. Oder: nur ein Jude 

konnte so sein wie Papa. 

Der politische Freundeskreis um Mama hatte bis zum 

Jahr 1937 gute Kontakte zu den nach Frankreich emi- 

grierten Genossen. Doch dann gab es offenbar einige 

Schwierigkeiten. Ein Kurier sollte nach Paris fahren, um 

irgendwelche Unterlagen dorthin zu bringen und eine 

Verabredung zu treffen. 

Mama entschied, ich solle diesen Kurierdienst überneh- 

men, offenbar weil zu diesem Zeitpunkt niemand sonst 

zur Verfügung stand. Sie erklärte mir, dass ich ja in keiner 

Liste von politisch Verdächtigen geführt werde und bei 

den tausenden von Reisenden, die täglich die Grenze 

passierten, nicht auffallen könne. 

1937 war es noch ohne grosse Komplikationen möglich, 

ins Ausland zu reisen, selbst mit einem Fremdenpass. Die 

in Toulouse lebende Nichte Mamas, Taja Baumstein, 

schickte mir auf unsere Bitte eine formelle Einladung. 

Diese legte ich dem Polizeipräsidium vor und erhielt an-

standslos ein Ausreisevisum. Das Einreisevisum des fran-

zösischen Konsulats machte ebensowenig Schwierigkei-

ten. 

Zwei Wochen später war ich reisefertig. Zur gleichen Zeit 

fand in Paris die Weltausstellung statt, zu der auch viele 

Deutsche fuhren. Um so unauffälliger konnte ich die 

Reise antreten. Ich brauchte mich nur im Frankfurter 

Hauptbahnhof in den D-Zug zu setzen und am Gare de 

l’Ouest auszusteigen, ohne Angst vor Zugkontrollen, 

denn ich hatte einen ordentlichen Pass, korrekte Ein- und 

Ausreisevisa und eine richtige Verwandte als Reiseziel. 
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So einfach war das. Die paar Briefe und ein kleines 

Päckchen, die man mir mitgab und die ich gut versteckte, 

machten das Unternehmen für mich nicht riskanter. Ich 

erinnere mich an einen Brief für den Arzt Sely Hirsch- 

mann und mehrere Schriftstücke von Eva Steinschneider, 

die noch in Frankfurt wohnte, an ihren Mann, einen 

früher bekannten Strafverteidiger, der emigrieren musste, 

nicht nur weil er Jude war, sondern auch weil er vor 1933 

viele politische Prozesse geführt hatte. 

Und da war schliesslich noch ein kleiner Handkoffer. 

Zwei Tage vor der Abreise wurde beschlossen, dass ich 

diesen Koffer mit nach Paris nehmen solle. Mamas 

Freunde waren der Meinung, eine günstigere Gelegenheit 

werde es so schnell nicht wieder geben. Der Koffer 

gehörte der Buchhändlerin Liesel Ost, die nicht weit von 

uns, in der Hochstrasse, mit einem rumänischen Juden 

zusammengelebt hatte. Wegen ihrer Verbindung zu einer 

illegalen Gruppe war sie von der Gestapo beschattet 

worden. Ende 1935 packte sie das Notwendigste zusam- 

men, um mit ihrem Freund nach Frankreich zu fliehen. 

Sie legte ihren Schmuck, einige persönlichen Dinge und 

ein Sparkassenbuch mit einem hohen Betrag, den sie 

nicht mehr rechtzeitig hatte abheben können, in einen 

kleinen Koffer. Diesen Koffer liess sie bei einem Genos- 

sen zurück, der in der Kleinen Hochstrasse wohnte und 

bereit war, ihn so lange aufzubewahren, bis sich eine 

günstige Gelegenheit bot, ihn nach Frankreich zu schaffen. 

 

Die Nacht vor der Abreise an die französische Grenze 

verbrachten Liesel Ost und ihr Freund bei uns, weil in 

ihrer Wohnung inzwischen eine Haussuchung stattge- 

funden hatte und sie fürchtete, noch im letzten Augen- 

blick verhaftet zu werden. An diesem Abend hatte Liesel 

 



Ost Mama den Kodesatz für die Übergabe des Koffers 

anvertraut. Dieser Satz hiess: «Ich komme aus Augsburg.» 

Nicht genug, dass ich den Koffer über die Grenze bringen 

sollte, Mama schickte mich auch noch in die Kleine 

Hochstrasse, um ihn dort abzuholen. 

Die Kleine Hochstrasse ist nur einen Katzensprung von 

der Kaiserhofstrasse entfernt. Ich ging also los. Etwa in der 

Mitte der kurzen Strasse, schräg gegenüber dem heutigen 

«Club Voltaire», fand ich das Haus Nummer 8. 

Das steile Treppenhaus war dunkel, und die abgetretenen 

Stufen knarrten bei jedem Schritt. Der Genosse, der den 

Koffer in Verwahrung hatte, wohnte im Mansardenstock. 

Mama kannte ihn von früher, hatte aber in letzter Zeit 

keinen Kontakt mehr zu ihm gehabt. Oben musste ich 

eine Treppenstufe tiefer stehen bleiben, weil die Treppe 

ohne Absatz bis zur Wohnungstür führte. Ich holte tief 

Luft und drehte an der Klingel, die wie eine Fahrradglok- 

ke tönte. Niemand öffnete. Noch einmal kurbelte ich, 

diesmal stärker. Schon wollte ich die Treppe wieder 

hinuntergehen, da hörte ich von innen eine Tür und sich 

nähernde Schritte. Die Wohnungstür öffnete sich, aber 

nur so weit, dass eine innen angebrachte Vorhängekette 

sich strammzog. Über mir erschien im Spalt zwischen 

Türkante und Rahmen der Kopf einer Frau. 

«Guten Tag. Ist Ihr Mann da?» 

«Was wollen Sie von ihm?» 

«Ich muss mit ihm sprechen.» 

«Mein Mann ist krank.» 

«Es ist sehr dringend.» 

«Können Sie nicht ein andermal wiederkommen?» 
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«Das geht nicht. Aber es dauert bestimmt nicht lang.» 

«Warten Sie.» 

Die Tür schlug ins Schloss und ich stand auf der Treppen- 

stufe und wartete, ich weiss nicht, wie lange. Ich begann 

zu schwitzen. Endlich ging die Tür auf, aber wieder nur 

so weit, wie es die Vorhängekette erlaubte. Ein Mann in 

einem zerschlissenen blauen Bademantel schaute heraus. 

Ich glaubte, sein Gesicht zu kennen. 

«Was willst du?» fragte er misstrauisch. 

«Ich komme aus Augsburg.» 

«Na und? Was soll das heissen?» 

«Liesel Ost hat mich beauftragt.» 

In diesem Augenblick ging eine Veränderung in ihm vor. 

Es war wie ein Erschrecken. «Liesel Ost?» fragte er, «dich 

hat Liesel Ost geschickt? Was will sie?» 

Ich wiederholte meinen Kodesatz: «Ich komme aus Augs-

burg. Liesel Ost hat mich beauftragt –» Und nach einer klei-

nen Pause fügte ich hinzu: «Sie können mir vertrauen.» 

«Was heisst vertrauen?» 

«Ich soll den Koffer holen.» 

«Was für einen Koffer? Ich habe keinen.» 

«Den Koffer von Liesel Ost.» 

«Ich habe keinen.» 

«Sie müssen den Koffer doch haben.» 

«Ich muss? Was fällt dir ein? Wer bist du überhaupt?» 

Seine Stimme wurde laut, er nestelte erregt an der Vor- 

hängekette herum und öffnete die Tür weit. Barfuss stand 

er eine Treppenstufe über mir, eine Faust in die Hüfte 

gestemmt. Er sprach so laut, dass man es im ganzen 

Treppenhaus hören konnte: «Ich habe dich gefragt, wer 

du bist!» 

«Ich bin ein Bekannter von Liesel Ost», sagte ich leise, 
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«und ich soll den Koffer holen, den sie Ihnen zur Aufbe- 

wahrung gegeben hat.» 

Da schrie er los: «Hast du mich nicht verstanden: ich 

habe keinen Koffer! Du willst mich wohl drankriegen, 

was?» 

Ich hörte, wie auf allen Stockwerken Türen geöffnet 

wurden. Eine Männerstimme rief durch das Treppen- 

haus: «Was ist los da oben?» 

«Nichts, nichts», antwortete er und beugte sich schräg 

über das Treppengeländer, «ich werd mit dem Kerl schon 

allein fertig.» Und zu mir gewandt: «Also, was ist? Willst 

du immer noch einen Koffer?» Er beugte sich noch etwas 

mehr zu mir herunter: «Verschwinde bloss, sonst kann 

ich verdammt ungemütlich werden!» 

Ich war nicht imstande, mich zu rühren. Er fasste mich an 

der Schulter. «Bist du dumm, dass du nicht verstehst: ich 

habe nichts mit den Kommunisten zu tun! Nun hau 

endlich ab, sonst hol ich die Polizei!» 

Jetzt hatte ich ihn verstanden. Wie benommen ging ich 

die Treppe hinunter. Auf allen Stockwerken standen 

Neugierige und starrten mich an. Niemand sagte etwas. 

Niemand hielt mich auf. Ich musste mich am Geländer 

festhalten, so schwach fühlte ich mich. Als ich schon fast 

unten war, rief er mir noch nach: «Verdammtes Kommu- 

nistenschwein!» An den spielenden Kindern auf der Vor- 

treppe vorbei gelangte ich nach draussen. 

Als ich Mama erzählte, was sich in der Kleinen Hochstra- 

sse abgespielt hatte, schlug sie die Hände über dem Kopf 

zusammen. «Wer hätte ihm das zugetraut!» 

Ich musste ihr die ganze Geschichte nochmal erzählen. 

«Und weisst du, ob er dich erkannt hat?» 

«Das weiss ich nicht, er hat nichts gesagt.» 
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«Hat er nach deinem Namen gefragt?» 

«Nein.» 

«Wer dich geschickt hat?» 

«Nein, nichts hat er gefragt.» 

Dann stiess Mama die stärksten Beschimpfungen aus, die 

sie kannte: «So ein Chaser*! Brennen soll er! In d’r Erd 

soll er gehen!» 

Zwei Tage später fuhr ich mit den Briefen und Päckchen 

und ohne den Koffer nach Paris. Die Reise verlief ohne 

Zwischenfälle. 

Liesel Osts Koffer ist nie mehr aufgetaucht. Sie selbst 

starb 1944 einen schrecklichen Tod. Während der deut- 

schen Besetzung war sie aktiv in der französischen Wi- 

derstandsbewegung, dem Maquis, tätig und leistete Ku- 

rierdienste. Sie wurde 1944 von der SS gefasst. Man 

glaubte, aus ihr wichtige Informationen über den franzö- 

sischen Widerstand herausbekommen zu können und 

folterte sie. Liesel Ost schwieg und wurde zu Tode 

gefoltert. Als später ihre zerschundene Leiche in einem 

verlassenen Bauernhaus in der Nähe von Lyon gefunden 

wurde, entdeckte man, dass die SS-Leute sie vor dem 

Tode geblendet hatten. 

In meiner Erinnerung gibt es viele Bruchstücke, die ich 

nicht mehr zu einem sinnvollen Ganzen zusammenfügen 

kann, obwohl die erhalten gebliebenen Einzelheiten auf 

wichtige Begebenheiten hindeuten. 

So liess sich beispielsweise eine Frau immer wieder kleine- 

re Geldbeträge von Mama geben, drei, fünf oder auch mal 

zehn Mark; und Mama hatte grosse Angst vor ihr, war 

stets sehr aufgeregt, wenn diese Frau im Haus war, und 

 
Chaser: Schwein 
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gab ihr das Geld. Verschiedenen Bemerkungen entnahm 

ich, dass sie über unsere jüdische Abstammung Kenntnis 

haben musste, obwohl Mama nie mit mir darüber sprach. 

Dann steht mir noch das Bild eines Mannes vor Augen, 

der genau in der Stunde von der Polizei aus seiner 

Wohnung geholt wurde, als Papa und ich ihn besuchten. 

Wer er war und welcher Zusammenhang mit unserer 

Familie bestand, weiss ich nicht mehr. Auch habe ich 

keine Erklärung dafür, warum Papa und ich unbehelligt 

blieben. 

Ich erinnere mich auch an eine Chanukkafeier der Israeli- 

tischen Gemeinde im Baumweg, an der ich teilnahm. 

Plötzlich drangen Hitlerjungen in den Saal ein, postierten 

sich ringsum an den Wänden und skandierten: «Juden 

raus!» und «Haut nach Palästina ab!» Die Feier wurde 

abgebrochen, und wir mussten nach Hause gehen. 

Auch den folgenden Vorfall, durch den unsere Familie in 

grosse Gefahr geriet, kann ich weder chronologisch noch 

sonstwie einordnen. An einem kalten Dezembertag – es 

kann 1937 oder 1938 gewesen sein – kam ein Mann in 

unsere Wohnung, zeigte uns seine Entlassungspapiere aus 

dem Zuchthaus Butzbach und bat, einige Tage bei uns 

bleiben zu dürfen, weil er noch einige private Dinge in 

Frankfurt zu erledigen habe, dann wolle er nach Nürn- 

berg Weiterreisen. Als Referenz nannte er den Namen 

eines uns gut bekannten Kommunisten, der ebenfalls in 

Butzbach sass. Obwohl Mama Bedenken hatte, nahm sie 

den Mann auf. Ich erinnere mich noch, dass sein Spitzna- 

me Moro war. Am zweiten oder dritten Tag verliess der 

Unbekannte nachmittags unsere Wohnung und kam 

nicht mehr zurück. Eine Woche später erfuhren wir 

durch Zufall, dass Moro in Bornheim zusammen mit 

andern Genossen verhaftet worden war. Wir machten 
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uns grosse Sorgen, dass er der Gestapo sagen werde, wo er 

in Frankfurt gewohnt habe. Seinen Koffer, den er bei uns 

stehen liess und der nichts anderes als Toilettensachen 

und schmutzige Wäsche enthielt, hatten wir schon vorher 

in den Keller geschafft. Die Tage vergingen. Die Gestapo 

kam nicht. Moro hatte geschwiegen. 



Rivalitäten 

In der Kaiserhofstrasse gab es zwei miteinander konkur- 

rierende Spengler- und Installateurmeister: in Nummer 

7 Konrad Bämpfer und in unserem Haus den rothaarigen 

Otto Reiter. Konrad Bämpfer fuhr mit dem Fahrrad zu 

seiner Kundschaft und trug schon lange vor 1933 die 

braune Uniform. Sein Konkurrent Otto Reiter war ein 

passionierter Motorradfahrer und kein Nazi. 

Eines Tages hatte Otto Reiter eine Idee, die ihm beträcht- 

lichen Gewinn und noch andere Vorteile einbrachte. Er 

konstruierte eine Schaufensterberieselungsanlage, und 

hatte bald alle Hände voll zu tun, um den vielen Bestel- 

lungen aus den Blumenläden des ganzen Stadtbezirks 

nachzukommen. 

Diese Erfindung brachte ihm gegenüber der Konkurrenz 

von Nummer 7 einen grossen Vorsprung, und er verzich- 

tete künftig auf den Reparaturkleinkram im Installateur- 

alltag, das Auswechseln kaputter Wasserhahndichtungen 

und Säubern verstopfter Klosetts, das überliess er dem 

andern. Ausserdem konnte er sich ein paar kleinere Ma- 

schinen anschaffen, was ihm später, während des Krieges, 

sehr nützlich war. 

Abgesehen von seiner schweren Seitenwagenmaschine, 

an der er in jeder freien Minute herumbastelte, liebte 

Otto Reiter rothaarige Frauen, rothaarig wie er selbst. 

Drei seiner Freundinnen habe ich gekannt: Die hagere 

Verkäuferin vom Wurst-Emmerich, die, wenn ich statt 

«für zwanzig Pfennig Wurststückchen» ausnahmsweise 
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einmal ein Viertelpfund Streichwurst holte, sich fast in 

den Finger schnitt; so kleinlich genau wog sie ab. Er 

stand nach Feierabend stets am Hinterausgang vom 

Wurst-Emmerich in der Kleinen Bockenheimerstrasse, 

wo er sie mit seinem Motorrad abholte. Dann die farblose 

Frau eines Weissbinders, in dessen Wohnung ihn eines 

Tages, so erzählte man sich, der Ehemann in flagranti 

erwischte. Die dritte war Käthe, etwa dreissig Jahre alt, 

mit üppigen Formen, bei deren Beschreibung man am 

besten die Hände zu Hilfe nimmt und die sich angenehm 

in mein Gedächtnis einprägte. Doch das hat eine Vorge- 

schichte. 

Einmal, im Frühjahr 1939, fing mich Otto Reiter im Hof 

ab und rief mich in seine Werkstatt. Er schloss die 

schwere Tür hinter sich und erzählte mir, am Vormittag 

sei Konrad Bämpfer, der ihn sonst nur selten besuchte, in 

die Werkstatt gekommen, um sich im Auftrag der Orts- 

gruppe der Partei, wo er eine führende Rolle spielte, nach 

unserer Familie zu erkundigen. Bämpfer habe ihn gefragt, 

was er über uns wisse, ob wir denn wirklich Juden seien, 

wie gemunkelt werde, und ob man nicht noch weitere 

Erkundigungen über uns im Haus einholen könne. Er 

habe Bämpfer erwidert, das könne unmöglich stimmen, 

es hätte sich sonst längst im Haus herumgesprochen. Wir 

würden auch keinesfalls den Eindruck von Juden ma- 

chen. Dieses Gerede gehe wahrscheinlich auf eine De- 

nunziation zurück. Er könne uns nur das beste Zeugnis 

ausstellen, wir seien ordentliche Mitbewohner und 

Volksgenossen. Und dann sagte mir Otto Reiter – mit 

einem Tonfall in der Stimme, aus dem man, wenn man 

wollte, heraushören konnte, dass er es ja doch besser 

wisse – es gehe ihn nichts an, wer wir seien und wo wir 
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herkämen, man rede eben so vieles, aber er rate mir und 

meinen Eltern gut, uns vor Bämpfer in acht zu nehmen. 

In grosser Unruhe verliess ich seine Werkstatt. 

Frau Walter aus dem zweiten Stock fragte ungefähr zur 

gleichen Zeit Frau Volk, die einen Stock unter ihr im 

Vorderhaus wohnte, warum man ausgerechnet unsere 

Familie unbehelligt lasse, wo man schon so viele Juden 

umgesiedelt habe. Wir seien doch Juden und zudem noch 

Ausländer, und Herr Senger könne nicht einmal richtig 

deutsch sprechen. Frau Volk wusste über unsere jüdische 

Abstammung Bescheid. Doch sie tat ahnungslos und 

erwiderte, Frau Walter könne doch in diesen Zeiten nicht 

so gefährliche Dinge über uns verbreiten. Frau Senger 

habe ihr selbst die polizeilichen Unterlagen gezeigt, aus 

denen einwandfrei hervorgehe, dass wir keine Juden seien 

und eine unbefristete Aufenthaltsgenehmigung in 

Deutschland hätten. 

Drei Jahre später, im Kriegsjahr 1942, wurde ich in einer 

ganz anderen Weise an das Gespräch mit Spenglermeister 

Reiter und seine Warnung vor Bämpfer erinnert, und da 

war es nicht weniger gefährlich als damals. Das hing mit 

dem Erscheinen von Käthe in unserem Haus zusammen. 

Käthe Fröhlich war Blumenbinderin, bis Otto Reiter sie 

in einem Blumenladen, in dem er seine Berieselungsanla- 

ge montierte, kennenlernte. Zu der Zeit hatte er noch eine 

zusätzliche «kriegswichtige» Serienarbeit angenom- 

men. Dadurch war es ihm möglich, für Käthe eine 

Dienstverpflichtung in seine Werkstatt zu erreichen. 

Ich merkte, dass Käthe, wenn ich einmal in die Werkstatt 

kam, ungemein freundlich zu mir war, und darum ging 

ich öfters hin. Dem Spenglermeister, das spürte ich, war 

das nicht recht, denn er war sehr eifersüchtig. So passte 

 



ich die Zeit ab, wenn er mit seiner «Horex» davongefah- 

ren war. Ich unterhielt mich mit Käthe, die bei der Arbeit 

einen strammsitzenden einteiligen Monteuranzug trug, 

half ihr ein wenig bei der Arbeit, und sie richtete es dabei 

so ein, dass wir häufig in Tuchfühlung kamen. Da wurde 

auch ich mutiger, fasste sie, wenn sich die Gelegenheit 

bot, um die Taille und drückte mich ein wenig an sie, und 

sie lachte und drückte mit der Hüfte ebenfalls gegen 

mich. Mehr wagten wir nicht, denn wir mussten damit 

rechnen, dass jeden Augenblick Otto Reiter zurückkom- 

men konnte. Schon in der abschüssigen Kaiserhofstrasse 

stellte er nämlich den Motor ab und rollte fast lautlos in 

die Einfahrt und nach hinten in den Hof, so dass man nie 

sicher vor ihm war. 

Bald stellte ich fest, dass Käthe mit jedem schäkerte, der in 

die Werkstatt kam, und grossen Spass daran fand, wenn 

auch andere sie an ihren Rundungen anfassten. Das hin- 

derte mich aber nicht, sie immer wieder aufzusuchen. Es 

konnte nicht ausbleiben, dass Otto Reiter uns eines Tages 

erwischte. Und da sagte er mir, betont langsam und mit 

einer scheinbar ruhigen Stimme, ich solle es nicht auf die 

Spitze treiben; ob es mir denn gänzlich aus dem Kopf 

gekommen sei, wie sehr sich Bämpfer einmal für mich 

interessiert hätte. 

Es war ein Glück, dass Käthe, die danebenstand, keine 

Erklärung für diese Anspielung verlangte. Ich verschwand 

schnell aus der Werkstatt und betrat sie nie mehr, solange 

Käthe Fröhlich da arbeitete. 

Obwohl eine tödliche Drohung in dieser Äusserung lag, 

war Otto Reiter bestimmt kein Denunziant. Es wäre ihm 

ein leichtes gewesen, unsere Familie der Partei oder der 

Gestapo zu melden, denn an Verdachtsgründen über 

unsere Abstammung mangelte es ihm nicht. 
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Das Ende der Geschichte ist schnell erzählt. Käthes 

Wohnung wurde von Fliegerbomben zerstört. Da quar- 

tierte Otto – mit der Machtfülle seiner kriegswichtigen 

Produktion ausgestattet – Käthe in die gerade leergewor- 

dene Wohnung des von der Gestapo abgeholten Häuser- 

maklers Oppenheimer in Nummer 19 ein. Er trennte sich 

sogar von seiner Familie und zog für einige Zeit zu ihr. 

Aber die Romanze der beiden währte nicht lange. Käthe 

nahm sich einen Freund, der zwanzig Jahre jünger als 

Otto und schwarzhaarig war. Daraufhin kehrte der 

Spenglermeister in die Kaiserhofstrasse Nummer 12 zu- 

rück. Käthe verliess die Werkstatt und band künftig wie- 

der Blumen hinter der von Otto montierten Beriese- 

lungsanlage, und er hatte in den folgenden Wochen mehr 

Zeit für seine «Horex». 
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Max Himmelreich 

Die wenigen Juden, die nach der Kristallnacht noch in 

unserer Strasse wohnten, wurden in den ersten Jahren des 

Krieges in die Konzentrations- und Vernichtungslager 

verschleppt. So der Musiker aus Nummer 7 und seine 

Frau, das Ehepaar Bach aus Nummer 14 und ein Han- 

delsvertreter aus dem gleichen Haus. Die Grünebaums 

aus Nummer 16, so erzählte man sich in der Strasse, 

hätten, bald nachdem man ihren neunzehnjährigen Sohn 

holte, Selbstmord begangen. 

Max Himmelreich, der als Hilfsarbeiter in der Metzgerei 

von Soostmann gearbeitet hatte, wurde nach Dachau 

gebracht. Zu unserer Überraschung kam er fünf Monate 

später zurück, kahlgeschoren und mit einem noch stärker 

gekrümmten Rücken. Warum man ihn freiliess, weiss ich 

nicht, das wusste er selbst auch nicht. Er zog wieder in das 

kleine Zimmer im Vorderhaus Hochparterre ein, das er 

bereits zuvor bewohnt hatte, und machte sich noch un- 

auffälliger als er ohnehin schon war. Im Morgengrauen 

verliess er das Haus und fuhr mit der Bahn nach Bad 

Soden im Taunus, wo er zusammen mit andern dienstver- 

pflichteten Juden in einer Ziegelei arbeiten musste. Spät 

abends kam er zurück und schlich sich in sein Zimmer. 

Früher, bevor er im KZ war, unterhielt er sich oft mit mir 

und auch mit den andern Hausbewohnern, besonders 

gern und lang mit Papa. Das machte er jetzt nicht mehr. 

Er sprach kaum noch mit jemandem, im Gegenteil, ich 
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beobachtete einige Male, wie er im Haus und auf der 

Strasse Mitbewohnern auswich. 

Eines Abends, als er von der Arbeit kam, wäre ich auf der 

Treppe, die zu seinem Zimmer führte, beinahe mit ihm 

zusammengeprallt. Max drückte sich an die Wand, ent- 

schuldigte sich, sagte dann erleichert: «Ach, du bist es, 

Vali», und wollte sich schnell an mir vorbeischieben. Er 

hatte die merkwürdige Angewohnheit, mich bei fast je- 

dem Satz mit Namen zu nennen. 

Ich stellte mich vor ihn: «Was haben Sie, Max, Sie reden 

gar nicht mehr mit mir.» 

Er versuchte weiterzugehen und murmelte dabei: «Frag 

nicht, Vali, ich darf nicht. Lass mich.» 

«Haben sie Ihnen das im KZ gesagt?» 

«Ja, im KZ.» Ängstlich blickte er hinter sich, ob uns 

niemand beobachte, kam mit dem Kopf ganz nahe heran 

und flüsterte mir mit seiner rauhen Stimme ins Ohr: «Sie 

haben mich geschlagen, Vali.» 

«Schlimm?» 

«Sehr schlimm.» Er griff sich, um das Schreckliche dieses 

Geschehens noch deutlicher zu machen, mit beiden Hän- 

den an den Kopf, ging die wenigen Stufen hoch, zerrte 

den grossen Schlüssel aus der Tasche und schloss schnell 

die Tür auf. Er winkte mich noch einmal zu sich in die 

Türnische, wo uns niemand sehen konnte, und sagte 

leise: «Nimm dich vor denen in acht, Vali!» Dabei deute- 

te er auf die Wohnungstür, die einst in die Räume der 

närrischen Modistin Anna Leutze führte. Dann schloss er 

hinter sich die Tür. 

Seit kurzem lebte dort die Familie Feist. Er war Invalide, 

sie ging putzen. Man munkelte im Haus, sie würden der 

Partei und der Gestapo alles mitteilen, was ihnen im 

Hause auffalle, und sie hätten auch dafür gesorgt, dass 

 

 



Max ins Konzentrationslager gekommen sei. Als er, für 

uns alle überraschend, wieder aus Dachau zurückgekom- 

men war, hatte Frau Feist ein grosses Geschrei gemacht, 

dass es das ganze Haus erfuhr, es falle ihr als deutscher 

Frau im Traum nicht ein, vor der Tür eines Dreckjuden 

zu putzen. Und beim turnusmässigen Treppenputz liess 

sie stets das kleine Flurstück vor Maxens Tür ungeputzt. 

Ich mochte Max, denn er war ein gutmütiger und hilfsbe- 

reiter Mensch. Damals, als man Anna Leutze unter dem 

Bett hervorzerrte und in die Irrenanstalt schaffte, hatte er 

geweint. Auch zu uns Kindern war er immer freundlich. 

Er hatte mich einmal gerettet, als ich in einer sehr peinli- 

chen Lage war. 

Vor unserem Haus stand eine gusseiserne Gaslaterne. Bei 

etwa achtzig Zentimeter Höhe hatte sie einen kleinen 

Absatz, auf den man sich mit der Kante der Schuhsohle 

draufstellen konnte. Weiter oben war eine kurze Quer- 

stange zum Anstellen der Leiter für den Laternenputzer. 

Die Grossen der Clique konnten auf den Absatz steigen, 

den Laternenpfahl hochklettern und an der Querstange 

herumturnen. Hatten sie genug, umklammerten sie ge- 

schickt mit den Beinen den Laternenpfahl und hangelten 

sich wieder nach unten. 

Eines Tages fragte mich Schorschi scheinheilig: «Willst 

du auch mal rauf?» 

«Ja, schon.» 

«Ich helf’ dir», sagte er, stellte sich auf den Absatz, hob 

mich zu sich hoch, kletterte noch ein Stück höher, und 

hängte mich mit einer Hand an die Querstange. «Festhal- 

ten!» kommandierte er und liess los. Schorschi rutschte 

den Laternenpfahl hinunter, sagte noch einmal: «Halt 

dich gut fest!» Dann lief er davon. 
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Ich hatte Todesängste und schrie laut, denn ich konnte 

wohl mit den Beinen den Laternenpfahl umfassen, wie es 

auch die Grossen machten, wagte aber nicht, eine Hand 

von der Querstange wegzunehmen. Da kam Max Him- 

melreich, in Pantoffeln und nur mit einer Hose bekleidet, 

aus dem Haus gestürzt und half mir hinunter, pflückte 

mich wie einen reifen Apfel von der Gaslaterne. 

Einmal sprach mich Max im dunklen Hauseingang an, was 

er seit Monaten nicht mehr getan hatte, es schien mir so-

gar, als habe er auf mich gewartet. 

«Kommst du einen Augenblick zu mir herein, Vali?» Er 

stapfte schon, ohne eine Antwort abzuwarten, die stei- 

nernen Treppen hoch, schloss auf und ging in sein Zim- 

mer. Ich folgte ihm. Er machte kein Licht, schloss die Tür 

und wandte sich zu mir: «Du weisst, dass ich den Stern 

auch tragen muss», und er zerrte an seinem Jackett, um 

mir den gelben Judenstern zu zeigen, der dort in Brust- 

höhe angenäht war. Seit kurzem mussten alle Juden die- 

sen Stern tragen. 

«Ihr seid doch auch Juden, Vali?» sagte Max. 

«Das wissen Sie. Warum fragen Sie mich?» 

«Um Gottes willen, versteh mich nicht falsch!» Max war 

in grosser Verlegenheit. «Ich wollte dir nur sagen, dass ich 

Angst um euch habe.» 

«Haben Sie um sich selbst keine Angst?» fragte ich. 

Er winkte ab. «Wer bin ich denn, Vali? Ein alter Mann, 

zu nichts mehr zu gebrauchen.» Max war nicht älter als 

fünfzig. Er fuhr fort: «Aber ihr, Paula, du und Alex, ihr 

seid noch jung.» Und Max berichtete mir, immer noch im 

Dunkeln, dass andere Juden, die mit ihm in der Ziegelei in 

Bad Soden arbeiteten, erzählt hätten, es sei nicht wahr, 

dass die Juden, die man angeblich zur Umsiedlung nach 
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dem Osten abtransportiere, auch wirklich umgesiedelt 

würden. Man schaffe sie in Lager, wo man sie umbringe. 

Er packte mich fest am Arm, um seinen Worten noch 

mehr Nachdruck zu verleihen, und beschwor mich, wir 

sollten schnellstens Deutschland verlassen, wenn es über- 

haupt noch gehe. Wir seien in grosser Gefahr und er wisse 

genau, dass hier mit den Juden noch viel Schlimmes 

passieren werde. «Geh jetzt, Vali», sagte er, drehte sich 

um und liess mich stehen. 

Ein Jahr später holte die SA ihn am frühen Morgen ein 

zweites Mal, niemand im Haus hatte es gemerkt. Erst als 

einige Tage danach die Polizei die Zimmertür öffnete und 

man sein ärmliches Mobiliar herausschleppte, wussten 

wir Bescheid. 

Max Himmelreich kam nicht wieder. 

 



Kristallnacht 

1935 hatte ich eine Lehre als Technischer Zeichner be- 

gonnen. Mama hatte es so gewollt. Es war eine Zeit, an 

die ich nur ungern denke, weniger darum, weil ich im 

dritten Lehrjahr hinausgeworfen wurde, sondern weil ich 

mich dabei an zwei äusserst unangenehme Arbeitskolle- 

gen erinnere. Der eine war ein Asthmatiker und Ketten- 

raucher, chronisch verschleimt, der ständig mit grässli- 

chem Geräusch ins Taschentuch spuckte und nach jeder 

Zigarette mit einem quietschenden Gummiball irgend- 

welches Zeug inhalierte, so dass unser Konstruktionsbüro 

vom Morgen bis zum Abend nach Kampfer und Euka- 

lyptus stank. Der andere war ein schwuler SS-Mann. Er 

stellte sich häufig, wenn ich am Zeichenbrett stand, 

schräg hinter mich, tat so, als wolle er mir etwas erklären, 

und drückte mit seinem geschwellten Geschlechtsteil ge- 

gen meine Hüfte. So machte er es auch bei den zwei 

anderen Lehrlingen. Er war vorsichtig genug, mir nicht 

zu folgen, wenn ich schnell einen Schritt seitwärts tat. Ich 

hatte nie eine Vorliebe für Männer, obwohl mich die 

Berührung sehr erregte, denn bis dahin hatte Mama mit 

Erfolg verhindert, dass ich Liebschaften mit Mädchen 

anknüpfte. Darum war ich für homoerotische Angebote 

eher empfänglich als andere Jugendliche meines Alters. 

Gefährlicher wurde es, wenn der SS-Mann mir auf die 

Toilette folgte und mich, während wir die letzten Trop- 

fen abschüttelten, zur gegenseitigen Pimmelbesichtigung 

einlud. Feige wie ich bin, hätte ich das möglicherweise 
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getan, wie auch die beiden andern Lehrlinge es getan 

haben, doch aus Furcht, meine kupierte Vorhaut könne 

ihm auffallen, weigerte ich mich entschieden. 

Eines Tages heftete ihm einer der Lehrlinge in der Mit- 

tagspause eine Zeichnung ans Reissbrett, auf der ein To- 

tenkopf, das SS-Symbol, zu erkennen war; aber es war 

wiederum nicht das SS-Symbol, sondern das Warnzei- 

chen «Vorsicht Gift!», nur dass anstelle der Knochen zwei 

stramme Schwänze sich kreuzten. Er erschrak sehr und 

zerriss das Blatt sofort. Von dem Tag an hörten seine 

Annäherungsversuche auf. 

Der SS-Mann hatte Glück, nie denunziert zu werden. 

Mitten im Krieg traf ich ihn in Uniform und mit mehre- 

ren Tapferkeitsauszeichnungen dekoriert wieder. 

Ein verwachsener Materialverwalter war schuld daran, 

dass ich ein Jahr vor Beendigung der Lehre entlassen 

wurde. Wir Lehrlinge spielten dem Materialverwalter 

manchen Streich, und als sich ihm ein einziges Mal die 

Möglichkeit zur Rache bot, schlug er zu. Einmal erwisch- 

te er mich während der Arbeitszeit im italienischen Eissa- 

lon in der Frankenallee, meldete es der Geschäftsleitung 

und behauptete obendrein, ich hätte ihm einige Bleistifte 

gestohlen, was aber eine böswillige Erfindung war. 

Die Entlassung löste eine familiäre Katastrophe aus, denn 

mit ihr wurde das Prinzip der Unauffälligkeit, das Funda- 

ment unserer Tarnung, durchbrochen. Dem Tag, da 

Mama wegen der Entlassung in die Luftheizungswerke, 

meine Lehrfirma, gerufen wurde, folgte ein fürchterlicher 

Abend mit Vorwürfen, Schreien und Weinen, Mamas 

Herzattacke und Papas Verzweiflungsgebärden mit aus- 

gebreiteten Armen. 

Als wir alle vor Erschöpfung, ich zusätzlich vor Scham, 
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stiller geworden waren, nannte jemand den Namen 

Fanny Ritter. Sie war eine Freundin von Mama, ebenfalls 

Jüdin und gut bekannt mit dem angesehenen Frankfurter 

Industriellen Remy Eyssen, Inhaber der altrenommierten 

Eisen- und Stahlbaufirma Fries Sohn. Wenn sie ihn dazu 

überreden könnte, so überlegten wir, dass seine Firma in 

den unterbrochenen Lehrvertrag einträte, wäre ich ge- 

rettet. 

Fanny Ritter ging, ohne lange zu überlegen, zu Remy 

Eyssen und erzählte ihm, was geschehen war und wer ich 

in Wirklichkeit bin, fügte jedoch die fromme Lüge hinzu, 

ich wolle nach Abschluss der Lehre nach Palästina aus- 

wandern. 

Das Wunder geschah: Remy Eyssen erfüllte ihre Bitte 

und stellte mich, einen Juden, ein – und das im Jahr 1938! 

Mein Arbeitsplatz war aber nicht im Hauptwerk im 

Riederwald, sondern in dem kleineren Werk Süd in Sach- 

senhausen. Vorher rief mich Remy Eyssen noch zu sich 

ins Chefbüro, um mir zu sagen, ihn interessiere nicht, 

was geschehen sei, ich habe mich ordentlich zu betragen 

und nach Beendigung meiner Lehrzeit die Firma wieder 

zu verlassen. Ich versprach es ihm und war auch redlich 

bemüht, während der restlichen zwölf Monate meiner 

Lehre unauffällig zu bleiben. Aber dann kam der No- 

vember 1938 und die Kristallnacht. 

«Oj wej, wird das Zores geben!» sagte Mama, als die 

Nachricht über den Rundfunk kam, ein gewisser Grien- 

span habe in Paris den deutschen Gesandtschaftssekretär 

vom Rath erschossen. Der Getötete stammte aus einer 

alten Frankfurter Familie. Mama nahm die Hände an die 

Backen und bekam ganz grosse ängstliche Augen. «Auf so 

etwas haben die ja nur gewartet.» Nach einer Weile fuhr 
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sie, jedes Wort betonend, fort: «Alles, was wir bisher von 

den Hitlers erlebt haben, wird ein Dreck sein gegen das, 

was jetzt kommt.» 

Mama hatte wie immer recht. Als ich am andern Morgen 

auf dem Weg zu meiner Arbeitsstelle in Sachsenhausen 

war, holte mich auf dem Eisernen Steg eine junge Sekre- 

tärin ein. «Haben Sie schon gehört, die Synagoge am 

Börneplatz brennt, und im Sandweg schlagen sie die 

Schaufenster von jüdischen Geschäften ein und werfen 

alles auf die Strasse.» 

Wir kamen ins Büro. Dort war bereits eine grosse Aufre- 

gung, alle redeten durcheinander, jeder wusste etwas an- 

deres. Nicht nur die Neue Synagoge am Börneplatz 

brenne, sondern alle Synagogen ständen in Flammen, im 

gesamten Ostend und auch im Nordend würden Juden 

aus ihren Wohnungen getrieben und alle jüdischen Ge- 

schäfte demoliert. 

Ich wartete darauf, dass der Hitlerjunge käme, der im 

Konstruktionsbüro vor mir am Zeichenbrett stand. Er 

war im letzten Lehrjahr und zwei Jahre älter als ich. 

Häufig kam er in seiner HJ-Uniform zur Arbeit. Als 

Zeichen seiner Scharführerwürde hing ihm eine gefloch- 

tene Schnur von der Achselklappe in einem Bogen bis 

zum mittleren Hemdenknopf. Er wusste immer zuerst 

Bescheid, wenn wieder einmal Aktionen gegen die jüdi- 

sche Bevölkerung unternommen wurden. 

So erregt ich auch war, ich durfte mich nicht verdächtig 

machen, nicht mehr Neugierde zeigen als die andern. 

Aber ich hielt es nicht mehr aus, zog meine Jacke an und 

rannte los zum Börneplatz. Von weitem schon sah ich in 

Richtung der Synagoge eine grosse Rauchwolke am 

Himmel. 

Und dann stand ich in der Menschenmenge auf dem Platz 
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und sah die Flammen, die aus dem grossen Kuppelbau des 

Gotteshauses schlugen. Etwa hundert Meter von der 

brennenden Synagoge entfernt bildeten SA-Leute und 

Hilfspolizisten einen Kordon, so dass niemand näher an 

die Brandstelle herankonnte. Ganz vorne, noch vor der 

Absperrung, stand eine Gruppe Hitlerjungen, feixte und 

lachte und machte eine Gaudi aus dem schrecklichen 

Geschehen. 

Die Menschen hinter der Absperrung waren eher betre- 

ten, ich hörte kein Wort der Zustimmung. Neben mir 

erzählte eine Frau, sie habe gesehen, wie man am Zoolo- 

gischen Garten Juden mit Lastwagen abtransportiert 

habe. Ein Mann sagte, er komme gerade von der Fried- 

berger Anlage, die dortige Synagoge brenne ebenfalls und 

auch die Alte Synagoge an der Allerheiligenstrasse. 

Neben dem wie eine Pechfackel lodernden Rundbau 

standen zwei Feuerwehrwagen, einer mit einer grossen 

Leiter, die aber nicht ausgefahren war, und ein Gerätewa- 

gen. Mit Löschschläuchen in den Händen standen einige 

Feuerwehrleute herum, aber sie bekämpften nicht den 

Brand, sondern löschten nur die auf die Strasse stürzen- 

den Balken. Sie hatten offensichtlich Anweisung, die 

Synagoge ausbrennen zu lassen und nur das Übergreifen 

des Feuers auf die Häuser der Nachbarschaft zu verhin- 

dern. 

Ich weiss nicht mehr, wie lange ich da stand und in die 

Flammen starrte. Ein Gefühl überwältigte mich, wie ich 

es bisher nicht gekannt hatte: auch ich war einer von 

denen, die da gequält und geschunden wurden. Noch nie 

war es mir so deutlich ins Bewusstsein gedrungen, dass ich 

zu ihnen gehörte. Es waren meine Brüder und Schwe- 

stern, denen man die Scheiben zertrümmerte, die Woh- 

nungen demolierte, die Geschäfte zerschlug, die Gottes- 
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häuser zerstörte, die Thorarollen schändete und denen 

man Schlimmes an Leib und Leben antat. Ihr Schicksal 

war mein Schicksal, auch ich war einer aus dem auser- 

wählten Volk, gewiss keiner der tapfersten und edelsten, 

keiner der bekenntnisfreudigsten – aber aus der Tatsache 

selbst konnte ich mich nicht herauslügen. Ich wollte es 

auch nicht in diesem Augenblick. 

Ich empfand keinen Hass auf die neugierig glotzende 

Menschenmenge um mich herum, obwohl ich wusste, dass 

bei den meisten von ihnen die brennende Synagoge keine 

Erschütterung auslöste. Es war für sie ein Schauspiel, bei 

dem man für kurze Zeit eine Gänsehaut bekam. Ich war 

unendlich traurig und dachte, jetzt müsste wer laut das 

Sch’ma Jisrael* beten als letztes Bekenntnis vor dem 

Untergang. Und plötzlich hörte ich ganz deutlich die 

Stimme Papas. Er sang das alte, bittere, jiddisch-revolu- 

tionäre Lied, das er hin und wieder zu Hause sang, allein 

oder auch zusammen mit Mama, und das ich bis auf den 

heutigen Tag nicht mehr singen hörte, es scheint, dass es 

verschollen ist: 

Hulet, hulet, bejse Windn,** 

jetz is aier Zait, 

lang wet doieren der Winter, 

Summer is noch wait. 

* Sch’ma Jisrael: «Höre, Israel!», die ersten Worte des Glaubensbekenntnisses 

der Juden vom einzigen Gott. 

** Stürmet, stürmet, böse Winde, 
jetzt ist eure Zeit, 
lang wird dieser Winter dauern, 
Sommer ist noch weit. 

Reisst die Läden von den Fenstern, 
Scheiben brecht heraus, 

brennt ein Licht noch wo im Dunkeln, 
löscht mit Zorn es aus. 

Jagt die Vögel aus den Wäldern, 
weit vertreibt sie fort, 
denn die nicht mehr fliehen können, 
bleiben tot am Ort. 
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Raisst die Loden fun die Fenster, 

Schaiben brecht arois, 

brennt a Lichtl ergets Finster, 

lescht mit Zorn es ois. 

Jogt de Vejgl fun die Welder, 

wait vertraibt sej fort, 

die wos kennen nit mehr fliehen, 

toit sain oif dem Ort. 

Ich sah nichts als die Flammen und den Rauch, obwohl 

viele hundert neugierige Menschen um mich herumstan- 

den, und in meinen Ohren klang, als stünde er dicht 

neben mir, Papas leise, traurige Stimme: «Hulet, hulet, 

bejse Windn.» Ich hätte mich nur umdrehen müssen, um 

ihn zu sehen, so nahe war er mir. Und in meinem Kopf 

zitterte der Refrain mit: «Lang wet doieren der Winter, 

Summer is noch wait.» Ich weinte, die Tränen rannen mir 

die Backen hinunter, und es war mir gleichgültig, ob 

mich jemand beobachtete. 

Langsam ging ich zurück ins Büro. Niemand fragte mich, 

wo ich gewesen war. Eine halbe Stunde später kam der 

Hitlerjunge. Sein Gesicht und seine Hände waren ver- 

dreckt. 

«Was gibt’s Neues?» wurde er gefragt. 

«Was es Neues gibt? Ihr wisst hoffentlich schon alles», 

antwortete er. 

Aber dann erzählte er doch von seinem Einsatz. Bereits 

am Abend hatte ihn sein Fähnleinführer vorgewarnt, dass 

in der Nacht etwas fällig sei, er solle sich für einen 

Einsatz bereithalten. Um drei Uhr in der Frühe holte 

man ihn aus dem Bett, und eine halbe Stunde später war 

er an dem Treffpunkt im Nordend. Die Hitlerjungen 
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wurden hier in mehrere Gruppen eingeteilt, dann zogen 

sie in Richtung Innenstadt los. In den ihnen zugewiese- 

nen Strassenzügen hatten sie systematisch die Schaufen- 

ster der jüdischen Geschäfte eingeschlagen und die Ein- 

richtungen demoliert; danach drangen sie in Wohnungen 

von Juden ein, trieben sie auf die Strasse, zerschlugen 

auch hier die Fensterscheiben und warfen anschliessend 

das Mobiliar durch die Fenster auf die Strasse. 

Die Strassen waren übersät mit Glasscherben, was dem 

Pogrom dann den Namen «Kristallnacht» gegeben hat. 

Draussen wurden die aus den Wohnungen hinausgejagten 

Menschen von der SA in Empfang genommen und abge- 

führt. 

Der Hitlerjunge schloss seinen Bericht mit der Bemer- 

kung: «Einem haben wir den Bart und die Pajes* ge- 

stutzt. Der sah hinterher wie eine Runkelrübe aus. Das war 

vielleicht komisch. Und geglotzt hat er wie ein Frosch.» 

 

Ein älterer Kollege fragte: «Prügel haben die Juden auch 

bekommen?» 

«Was wollen Sie damit sagen?» fragte der Scharführer. 

«Gar nichts. Man hört so allerhand.» 

«Sie haben wohl noch Mitleid mit denen?» 

Der Kollege schwieg. Beleidigt und sozusagen missver- 

standen zog sich der Hitlerjunge zurück. Später stellte er 

sich zu mir ans Zeichenbrett, um noch mehr von seinen 

Heldentaten zu berichten. Sein HJ-Trupp war zur Syn- 

agoge in der Friedberger Anlage abkommandiert worden. 

Gegenüber der Synagoge am Anlagenring stand bereits 

ein Auto, das mehrere Benzinkanister geladen hatte. Der 

Brandanschlag war also gründlich vorbereitet. Durch das 

 
* Pajes: Schläfenlocken bei frommen Juden 
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Hauptportal und die zertrümmerten Fenster gossen sie 

das Benzin in das Gebäude und zündeten es mit Hilfe 

getränkter Putzwollappen an. Noch zweimal mussten sie 

Benzin nachschütten und von neuem anzünden, bis die 

Synagoge endlich in Flammen stand. 

Ich sass an meinem Zeichentisch und versuchte, gleichgül- 

tig auszusehen. Doch meinem Arbeitskollegen musste 

etwas an mir aufgefallen sein. Er unterbrach seine Erzäh- 

lung und fragte: «Interessiert dich das nicht?» 

«Ehrlich gesagt: nein.» 

«Magst du die Juden?» 

Was sollte ich ihm darauf antworten? Zwar fiel mir das 

Lügen nicht schwer, ich hatte es, solange ich mich erin- 

nern kann, geübt. Aber jetzt konnte ich nicht anders. Ich 

sagte: «Ob ich die Juden mag oder nicht, ist schliesslich 

egal. Du kannst dir deine Geschichten sparen. Was heute 

nacht mit den Juden geschehen ist, das halte ich für ein 

Unrecht, das ist einfach unchristlich.» 

Der HJ-Führer war auf diese Antwort nicht gefasst. Er 

starrte mich eine Zeitlang an, dann zischte er: «Du bist 

mir ja ein feiner Volksgenosse!» 

«Lass mich in Ruhe.» Ich drehte mich zu meinem Zei- 

chenbrett um. 

Doch er liess mich nicht in Ruhe. «Mach nur, ich bin 

neugierig, was du sonst noch auf Lager hast.» 

Jetzt merkte ich, dass ich zu weit gegangen war. 

«Dass du Bescheid weisst», sagte er förmlich, «das werde 

ich weitermelden, dazu bin ich verpflichtet.» 

Am Nachmittag rief mich der Chef, Herr Bernhardt, zu 

sich ins Büro. Bei ihm sass der HJ-Führer. 

«Stimmt es, Herr Senger, dass Sie über die heutigen 

Ereignisse diese Äusserungen getan haben?» fragte mich 

der Chef. 
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«Ich habe nur gesagt –» 

Heftig unterbrach er mich: «Was Sie >nur< gesagt haben, 

weiss ich bereits. Ich dulde in meinem Betrieb keinerlei 

politische Stänkereien, die gegen den Staat oder die Partei 

gerichtet sind. Merken Sie sich das. Hiermit erteile ich 

Ihnen einen Verweis! Haben Sie noch etwas zu sagen? 

Nein? Dann können Sie gehen.» 

Es hätte bei Gott schlimmer kommen können. Ich hoffte 

nur, der Hitlerjunge würde es dabei belassen, mich beim 

Chef angeschwärzt zu haben. Es beruhigte mich etwas, 

dass er auch am Nachmittag im Büro blieb. So konnte er, 

wenigstens an diesem Tag, keine Parteistelle informieren. 

Eine halbe Stunde später rief mich Herr Bernhardt wie- 

der zu sich. Diesmal war er allein. «Setzen Sie sich.» Seine 

Stimme klang anders als vorher, freundlicher. «Ich hoffe, 

Sie haben kapiert, was für eine grosse Eselei Sie gemacht 

haben. Ist Ihnen denn klar, in welcher Zeit wir leben? Da 

kann man doch nicht einfach so daherreden! Ich habe 

mich entschlossen, Sie zu versetzen. Sind Sie damit ein- 

verstanden, dass ich Sie ins Hauptwerk in den Riederwald 

schicke?» 

«Wenn es sein muss.» Eigentlich war es mir recht so, denn 

es war schon eine starke Belastung, den HJ-Scharführer 

den ganzen Tag am Zeichenbrett vor dem meinen stehen 

zu haben und zu wissen, dass er jede Gelegenheit wahr- 

nehmen würde, mich erneut zu denunzieren, das nächste 

Mal vielleicht bei der Partei. Und dann war ich wirklich 

dran. 

«Ihr Arbeitskollege wird keine Ruhe geben», fuhr Herr 

Bernhardt fort. «Ich halte es für das Beste, wenn Sie in 

den Riederwald gehen.» Er stand auf, was bedeutete, dass 

die Unterredung beendet war. Und da sagte er noch einen 

Satz, den ich von ihm nicht erwartet hätte, denn er gab 
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sich immer sehr verbunden mit dem Hitlerstaat: «Zu 

dem, was heute in Frankfurt passiert ist, kann man seine 

eigene Meinung haben, aber die behält man für sich. Das 

war’s, was ich Ihnen sagen wollte. Gehen Sie jetzt an Ihre 

Arbeit.» 

Herr Bernhardt hat während der ganzen Hitlerzeit im- 

mer «seine Pflicht getan», war ein verlässlicher Werksfüh- 

rer und hat bis zum bitteren Ende ausgehalten. Der 

HJ-Führer ging als Freiwilliger in den Krieg und fiel 1943 

im Kessel von Stalingrad. 

Der Schreckenstag war noch nicht zu Ende. Am späten 

Abend kam Erika Hirschmann, die Schwester des Arztes 

Sely Hirschmann, die in der Israelitischen Gemeinde* als 

Sekretärin arbeitete, mit einer schlimmen Nachricht zu 

uns in die Kaiserhofstrasse. Das Haus der Jüdischen 

Wohlfahrtspflege in der Königswarterstrasse war von SA- 

Leuten besetzt worden. Sie hatten sämtliche Räume 

durchwühlt, Vorstand und Geschäftsführung verhaftet 

und unter anderem eine Kartei mit den Namen aller 

gegenwärtig und ehemals betreuten Personen mitgenom- 

men. Wer diese Kartei überprüfte, musste auf unseren 

Namen stossen. Am gleichen Tag waren auch die gesam- 

ten Unterlagen der Israelitischen Gemeinde in der Fahr- 

gasse einschliesslich der Mitgliederkartei beschlagnahmt 

worden. Dort war unser Name ebenfalls zu finden, auch 

wenn unser Austritt aus der Gemeinde schon Jahre zu- 

rücklag. 

Als wir später im Familienkreis überdachten, was diese 

 
* Bis November 1938 gab es in Frankfurt die «Israelitische Religionsgemein- 

schaft» und die ausserkirchliche «Israelitische Gemeinde». Auf Anordnung 
der Gestapo wurden dann beide zur «Jüdischen Gemeinde» zusammengelegt. 
Heute gibt es ebenfalls nur noch die «Jüdische Gemeinde». 
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Nachricht für uns bedeutete, waren wir uns darüber 

einig, dass jetzt unser Versteckspiel ein Ende hatte. Wir 

befürchteten nur, Polizeimeister Kaspar würde Schwie- 

rigkeiten bekommen, wenn man die Einwohnerkartei im 

Polizeirevier Hochstrasse überprüfte und feststellte, dass 

auf unserer Karteikarte die Religionszugehörigkeit verän- 

dert worden war. 

Dass wir einmal am Ende dieser Gasse ankommen muss- 

ten, war uns längst klar. Aber die Ungewissheit darüber, 

wann das sein würde, war zu einer kaum mehr erträgli- 

chen Belastung geworden. Und so warteten wir ruhig 

und fast gelassen darauf, dass man uns holen würde, 

warteten zwei, drei, vier Tage. Mama bekam wieder ihre 

Herzattacken und ich meine Magenkrämpfe. Wir warte- 

ten Wochen und Monate. Aber nichts geschah. 
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Besuch beim Arzt 

Eines Tages wurden meine Magenschmerzen so schlimm, 

dass ich sie nicht mehr aushalten konnte. Ich wälzte mich 

auf meinem Bett, rang nach Luft, massierte den Magen 

oder legte kochendheisse Tücher auf, dass ich bald aussah 

wie ein gesottener Krebs, nichts half. Ich musste einen 

Arzt aufsuchen, um mir schmerzlindernde Mittel ver- 

schreiben zu lassen, es blieb mir keine andere Wahl. 

Mama war entsetzt, als ich ihr sagte, ich wolle zu einem 

Arzt gehen, denn sie war sicher, er werde sofort auf 

meine Beschneidung aufmerksam werden und mich da- 

nach fragen. Auch Papa und meine Geschwister waren 

voller Sorge, aber am Ende sahen sie ein, dass ich mit 

diesen Schmerzen nicht mehr weiterleben konnte. So wur- 

de der Arztbesuch von der ganzen Familie beschlossen. 

Bisher hatten weder Papa, Alex noch ich einen Arzt 

gebraucht und wir machten uns auch nie Gedanken 

darüber, wie wir uns in einem solchen Fall verhalten 

sollten. Von Mama kam die Idee, wie so oft im Ansatz 

kühn, doch unausgereift und letztlich dilettantisch. In 

Südrussland gab es zu der Zeit, als Mama dort lebte, noch 

immer verhältnismässig grosse Gemeinden der verbote-

nen Sekte der Skopzen. Die Anhänger dieser im 17. Jahr-

hundert gegründeten und völlig im Sühnegedanken ver-

strickten christlich-schwärmerischen Gruppe hatten die 

schreckliche Angewohnheit, ihren vermeintlichen 

Schuldanteil an der Erbsünde durch Selbstverstümme- 

lung zu bezahlen. Dieser Brauch hatte sich im Laufe der 
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Zeit auf ein symbolisches Beschneiden der Vorhaut redu- 

ziert. 

Während ich die Fäuste in die Magengrube presste und 

dabei stöhnte, schärfte Mama mir ein: «Merk dir gut, 

Walja, was du dem Arzt zu sagen hast, wenn er nach 

deiner Beschneidung fragen sollte: deine Eltern, die Wol- 

gadeutsche sind, gehörten der Sekte der Skopzen an, bei 

denen das Beschneiden üblich war. Das ist der Grund, 

weshalb auch du beschnitten bist. Wenn der Arzt noch 

mehr wissen will, sagst du, das sei nach deiner Geburt 

gemacht worden, irgendwo in einem Frankfurter Kran- 

kenhaus. Und sonst sagst du nichts, kein Wort. Hast du 

verstanden?» 

Ich merkte mir die Geschichte gut, obwohl ich grosse 

Zweifel hatte. Aber wie das in der Familie so üblich war, 

widersprach ich Mama nicht. Warum auch? Sollte ich sie 

noch unglücklicher machen? 

In einem offiziellen Verzeichnis fanden wir unter der 

Rubrik «Fachärzte für Magen- und Darmkrankheiten» 

den Namen Dr. Kurt Hanf-Dressler. Mama erinnerte 

sich, dass auch Frau Volk aus dem Vorderhaus zu ihm 

ging und ihn gelobt hatte. Seine Praxis war nicht weit von 

uns entfernt, am Biittersdorfplatz. 

Der Abschied, den mir meine Familie bereitete, als ich 

mich auf den Weg zum Arzt machte, war wie bei einer 

Trennung für immer. Diese fünfzehn Minuten die Main- 

zer Landstrasse hinauf wurden zu einem schweren Gang. 

Ich hatte Herzklopfen – aber keine Magenschmerzen 

mehr. Sie waren wie weggeblasen, das erste Mal seit 

vielen Tagen. Ich überlegte, ob ich umkehren solle, aber 

ich wusste genau, die Schmerzen würden wiederkommen. 

Also ging ich weiter. 

Im Wartezimmer des Arztes sassen etwa zwanzig Perso- 
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nen gelangweilt herum und blätterten in Zeitungen und 

Zeitschriften. Ich war ein wenig erleichtert, denn ich 

konnte mir ausrechnen, dass ich noch mindestens zwei 

Stunden oder auch drei bis zur Untersuchung haben 

würde. Mir war noch eine Frist gegeben. Meine Magen- 

beschwerden waren inzwischen tatsächlich weg. Viel zu 

schnell hintereinander wurden die Patienten aufgerufen. 

Nun sassen nur noch fünf vor mir. Die Tür öffnete sich 

und statt der Sprechstundenhilfe stand der Arzt selbst im 

Türrahmen, um den nächsten Kranken hereinzubitten. 

Unter dem weissen Kittel trug er eine braune Uniform, 

offenbar eine von der SA. Am Hals erkannte man das 

Braunhemd mit irgendwelchen Chargenspiegeln und an 

den Beinen über Breecheshosen braune Reitstiefel. – Spä- 

ter erfuhr ich, dass Dr. Hanf-Dressler ein Führer in der 

Frankfurter Reiter-SA war. 

Bei diesem Anblick kam mir nicht einmal mehr Mamas 

«Masel-tow» in den Sinn. Verschwinden wäre das einzig 

Vernünftige gewesen. Noch war Zeit, niemand hätte 

mich aufgehalten. 

Oft habe ich mich gefragt, warum ich in diesem Augen- 

blick nicht gegangen bin. Ich blieb im Wartezimmer 

sitzen mit den Magen- und Darmkranken, blätterte in 

alten, abgegriffenen Zeitschriften, hörte den SA-Doktor 

im Nebenzimmer hantieren und sprechen, zählte die 

Patienten, die noch vor mir waren, jetzt noch drei, noch 

zwei – und wartete, bis ich aufgerufen wurde. 

Und dann sass ich auf dem Stuhl vor ihm, zwischen uns 

der Schreibtisch, und erzählte ihm, welche Beschwerden 

ich hatte. Doktor Hanf-Dressler hörte, so schien es mir, 

uninteressiert hin, machte sich noch irgendwo einige 

Notizen, verstaute eine Karteikarte in der Schublade und 
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sagte: «Nun machen Sie mal den Oberkörper frei und 

legen Sie sich dort auf die Liege.» 

Ich tat, wie mir geheissen. 

Er beugte sich über mich, und ich sah nichts weiter als die 

beiden Chargenspiegel auf dem braunen Hemd mit den 

silbernen Sternen drauf, gefältelte Knopfaugen einer bö- 

sen Fratze. 

Seine Finger drückten hier und dort auf den Bauch und 

ertasteten zwischen den Rippen das Zentrum der Schmer-

zen. Dann drückte er den unteren Bauch ab. 

«Tut’s hier auch weh?» 

«Nein.» 

«Hier?» 

«Nein.» 

«öffnen Sie mal die Hose.» 

Während ich noch zögernd an den Knöpfen herumnestel- 

te, zog er mir die Hose, wie er es wohl oft machte, nach 

unten. «Nanu, was ist denn das?» 

«Was meinen Sie?» 

«Sind Sie beschnitten?» 

«Nein – doch.» 

«Was heisst das: nein, doch?» 

Stotternd begann ich meine Geschichte von den Skopzen, 

deren Schuldbewusstsein um die Erbsünde so weit ging, 

dass sie sich selbst entmannten, und dass mich darum 

meine Eltern hätten beschneiden lassen. 

Ich weiss nicht, wie weit ich gekommen war, als er mich 

ärgerlich anfuhr: «Erzählen Sie mir keinen solchen Blöd- 

sinn. Sie sind doch in Frankfurt geboren. Wer hat den 

Schnitt gemacht?» 

«Ich wurde in einem Krankenhaus beschnitten.» 

«Wenn das von einem Arzt in einem Krankenhaus ge- 

macht worden wäre, dann sähe das ganz anders aus. 
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Haben Sie daran schon einmal gedacht, wenn Sie solche 

Geschichten erzählen?» 

«Ja, aber Sie können mir glauben –» 

Scharf unterbrach mich Dr. Hanf-Dressler: «Jetzt hören 

Sie endlich auf mit dem dummen Zeug! Passen Sie genau 

auf, was ich Ihnen sage: Jeder Arzt, nicht nur ich, 

erkennt das einwandfrei als rituellen Schnitt eines jüdi- 

schen Beschneiders.» Und nach einer ganzen Weile: 

«Solche Geschichten lassen Sie mal in Zukunft.» Dabei 

tastete er mich immer weiter ab. «Haben Sie hier Schmer-

zen?» 

«Nein.» 

«Und hier?» 

«Nein.» 

Er zog mir mit einem Ruck die Hose wieder hoch, 

richtete sich auf, ging ans Waschbecken, wusch sich die 

Hände und sagte: «Sie können sich wieder anziehen. Ihre 

Magenbeschwerden scheinen nervöser Natur zu sein. 

Möglicherweise ist auch eine Gastritis dazugekommen, 

eine Magenschleimhautentzündung. Ich verschreibe Ih- 

nen eine Rollkur.» 

Dann setzte er sich an den Schreibtisch, füllte ein Rezept- 

formular aus, erklärte mir noch, wie ich die Rollkur 

machen müsse, welche Diät ich in der nächsten Zeit 

einhalten solle, und verabschiedete sich mit den Worten: 

«Wenn’s gar nicht besser wird, müssen Sie halt noch mal 

kommen. Auf Wiedersehn, Herr –» er schaute auf die 

Karteikarte: «Herr Senger.» 

Er öffnete mir die Tür zum Flur, wandte sich an seine 

Sprechstundenhilfe: «Der nächste Patient!» und ging in 

sein Ordinationszimmer zurück. Die Tür schloss sich. 

Und wieder schien es, als ob wir am Ende angekommen 

seien. Jeder SA-Mann hatte einen feierlichen Treueid 
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geleistet, Hitler und dem Dritten Reich zu dienen und die 

Marxisten und Juden zu bekämpfen, damit die arische 

Rasse reinerhalten bleibe. So war auch der SA-Mann Dr. 

Hanf-Dressler verpflichtet, Meldung über einen getarn- 

ten Juden zu machen. Aus seinen Bemerkungen während 

der Untersuchung war deutlich zu verstehen gewesen, 

dass er mich als Jude erkannt, wenn man so will: entlarvt 

hatte. 

Und noch etwas kam hinzu: in dieser Zeit, es mag Ende 

1938 oder Anfang 1939 gewesen sein, war bereits das 

Gesetz in Kraft getreten, nach dem alle Juden einen kenn- 

zeichnenden Vornamen tragen mussten, bei Frauen «Sa- 

rah», bei Männern «Israel». Mit diesen Vornamen wurden 

nicht nur die polizeilichen Unterlagen, Pässe und andere 

Ausweise ergänzt, jedes amtliche oder nichtamtliche For- 

mular, das ein Jude auszufüllen, jede Unterschrift, die er 

zu leisten hatte, mussten mit dem ausgeschriebenen 

Zwangsvornamen versehen sein. 

So war es für den Arzt einfach, anhand meines Kranken- 

scheins zu erkennen, dass ich nicht als Jude registriert 

war, es fehlte der kennzeichnende Vorname Israel. Ich 

war also, so musste zwangsläufig seine Schlussfolgerung 

sein, auf illegale Weise durch die Maschen des Gesetzes 

geschlüpft, und hier spätestens hörte seine ärztliche 

Schweigepflicht auf, denn der fehlende Vorname Israel 

hatte nichts mit meinen Magenbeschwerden zu tun 

– oder doch nur sehr mittelbar. 

Zu Hause erzählte ich nichts von meinem Erlebnis. Was 

würde es auch nützen? Mama bekäme erneut einen Herz- 

anfall, und Papa würde ihr kalte Tücher aufs Herz legen, 

im Zimmer auf und ab gehen und stöhnen: «O Gott, mit 

was haben wir das verdient?» 

Nur Alex erzählte ich davon. Er war überzeugt, Dr. 
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Hanf-Dressler würde eine Meldung machen. Gemeinsam 

warteten wir darauf, dass nunmehr der Ernstfall eintrete. 

Nach Tagen schrecklicher Ungewissheit musste ich erken- 

nen, dass der Arzt geschwiegen und so unsere Familie vor 

der Deportation und damit vor der Vernichtung bewahrt 

hatte. 

Viele Jahre später erfuhr ich, Dr. Hanf-Dressler habe, 

obwohl er in der Reiter-SA war, einer Reihe von Juden 

geholfen, habe sie trotz Verbots in seiner Praxis behan- 

delt, ausserhalb der Sprechstunde, und in seinem Jagdhaus 

im Spessart ein jüdisches Ehepaar über ein halbes Jahr 

versteckt gehalten, bis sich eine Gelegenheit fand, die 

beiden illegal über die Grenze zu bringen. Und in seiner 

Privatklinik im Frankfurter Westend habe er bis zu deren 

Zerstörung durch amerikanische Bomber eine jüdische 

Ärztin unter falschem Namen als Krankenschwester be- 

schäftigt. 

Dr. Hanf-Dressler hatte nach Kriegsende einige Zeit in 

der Provinz gearbeitet und war erst in den fünfziger 

Jahren nach Frankfurt zurückgekehrt. 1967 erfuhr ich 

zufällig, dass er Chefarzt im Bürgerhospital sei. Da nahm 

ich mir vor, ihn aufzusuchen, unsere damalige Begegnung 

in seiner Praxis zu schildern und ihm zu danken. 

Ich zögerte, zu ihm zu gehen, vielleicht würde er mich 

missverstehen. Meine Frau drängte mich. Ein letztes Mal 

redeten wir um die Weihnachtszeit 1970 darüber. Ich 

versprach, nun endlich mit Dr. Hanf-Dressler einen Ter- 

min auszumachen. Anfang Februar 1971 rief ich im 

Bürgerhospital an. Von seiner Sekretärin bekam ich die 

Auskunft, der Chefarzt sei zur Zeit in Urlaub. Wenn ich 

ihn sprechen wolle, müsse ich mich in zwei Wochen noch 

einmal melden. 
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Einige Tage nach diesem Anruf las ich in der «Frankfur- 

ter Rundschau» die Meldung: «Der Chefarzt des Bürger- 

hospitals, Dr. Kurt Hanf-Dressler, ist am 24. Februar 

1971, an seinem 67. Geburtstag, zusammen mit seiner 

Frau beim Skilaufen im Silvretta-Gebiet in den österrei- 

chischen Alpen durch eine Staublawine ums Leben ge- 

kommen.» 

155 



Nichts tun ist das Beste 

Als ich die Gesellenprüfung bestanden hatte, rief mich 

der Chef der Firma Fries Sohn, Remy Eyssen, wieder zu 

sich und fragte, wann ich nun die Firma verlassen wolle. 

Sein Drängen war verständlich, denn im Jahr der Kristall- 

nacht hatte sich die Lage der Juden katastrophal ver- 

schlechtert. Neben einer Vielzahl wirtschaftlicher Sank- 

tionen waren der Kennkartenzwang, die zusätzlichen 

Vornamen Sarah und Israel sowie das grosse J in den 

Reisepässen für Juden eingeführt und alle jüdischen Kin- 

der von deutschen Schulen entfernt worden. Gefängnis 

und Zuchthaus drohten den Deutschen, die Juden halfen 

oder sie beschützten. 

Remy Eyssen befand sich in einer äusserst schwierigen 

Lage. Mit jeder neuen Schikane gegen Juden, jeder neuen 

Strafverschärfung für unerlaubte Hilfe vergrösserte sich 

sein Risiko, und erst recht durch meine Antwort, dass ich 

nicht genau wisse, wann ich Fries verlassen würde. 

Erregt beugte er sich in seinem Sessel vor: «Wieso wissen 

Sie das nicht? Das war so vereinbart!» 

«Das stimmt», gab ich verlegen zur Antwort, «aber mitt- 

lerweile hat sich einiges verändert.» 

«Was hat sich verändert? Liegt Palästina nicht mehr da, 

wo es vor einem Jahr lag?» Mit dieser unbedachten 

Bemerkung hatte er das erste Mal etwas über mein Juden- 

tum gesagt. Aber ich merkte, dass es ihm sofort wieder 

leid tat. Etwas ruhiger fuhr er fort: «Sie missbrauchen 

meine Hilfsbereitschaft auf eine miserable Weise.» Mit 

 



gesenktem Kopf, als denke er nach, ging er einige Schritte 

hin und her und sagte dann: «Sie können gehen.» 

Voller Schuldgefühle schlich ich mich davon. Auch wenn 

ich es wirklich vorgehabt hätte, wäre es viel zu spät 

gewesen, nach Palästina auszuwandern, denn würde ich 

mich jetzt darum bemühen, brächte ich meine ganze 

Familie ins Verderben. Wir hatten uns nie als Juden 

gemeldet und damit gegen eine Reihe von Judengesetzen 

verstossen. Ein Antrag auf Ausreise würde alle unsere 

Verfehlungen aufdecken. Selbst ein Firmenwechsel mit 

den unumgänglichen Formalitäten könnte leicht zu unse- 

rer Entlarvung führen. 

Was Remy Eyssen auch tun würde, es musste seine 

Situation verschlechtern. Und er tat das Anständigste, das 

für ihn Gefährlichste und das für mich Günstigste, näm- 

lich nichts. Bald darauf schickte er mich wieder ins Werk 

Süd zurück. Nun war ich ihm wenigstens aus den Augen. 

Ich hatte das Glück, an meinem neuen alten Arbeitsplatz 

zu einigen Kollegen Kontakt zu finden, denen Hitler und 

das Dritte Reich ebenso zuwider waren wie mir. Es 

kostete mich einige Mühe, ihre politische Gesinnung zu 

erkunden und allmählich ihr Vertrauen zu gewinnen. 

Schliesslich waren wir sieben oder acht politisch Gleich- 

gesinnte, die regelmässig Informationen austauschten, Ta- 

gesereignisse diskutierten und sich auch mal ausserhalb 

der Arbeitszeit trafen. Eine kleine antifaschistische Zelle 

war entstanden. Zu ihr gehörten der Leiter der Aufzugs- 

abteilung Bernhard Fröhlich und ein bei ihm tätiger 

Ingenieur, und wir konnten uns auch in Gegenwart der 

Abteilungssekretärin offen unterhalten. Ferner gehörten 

dazu: Heinz Kreuter, mit dem mich viele Jahre eine 

Freundschaft verband, ein Heizungstechniker, der mit 
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mir die Gesellenprüfung gemacht hatte, ein älterer Pfört- 

ner, zwei Heizungsmonteure, und ab 1940 Irmgard 

Dröll, die in meinem späteren Leben eine besondere 

Rolle spielen sollte. 

Wann immer ich an meine Arbeit im Werk Süd zurück- 

denke, wo ich bis 1944 bleiben und sogar zum Betriebs- 

leiter aufsteigen konnte, fallen mir zwei Affären ein, die 

mir leicht hätten zum Verhängnis werden können. Sie 

veranschaulichen, wie der Dauerzustand Angst mir so 

zur Gewohnheit wurde, mich so leichtsinnig machte, dass 

ich die Gefahr vergass und glaubte, wie jeder andere legale 

Bürger leben zu können. Vielleicht hat auch dieses Phä- 

nomen zu unserem Überleben beigetragen. 

Mit der Einführung von Bezugskarten für Tabak und 

Zigaretten ergab sich für mich ein ernstes Versorgungs- 

problem, denn die tägliche Zuteilung betrug im günstig- 

sten Fall zehn, später nur noch fünf oder gar drei Zigaret- 

ten. Den Fehlbedarf musste sich ein starker Raucher, und 

ich war einer, teuer von Nichtrauchern oder auf dem 

schwarzen Markt beschaffen. Je knapper die Zuteilungen 

wurden, um so schneller stiegen die Schwarzmarktpreise. 

Sie betrugen schliesslich das Vier- bis Fünffache der La- 

denpreise, vorausgesetzt, man hatte eine Bezugsquelle. 

Ich war mit der Besitzerin eines Tabakwarenladens in der 

Schulstrasse, der schwarzen Thekla, seit Jahren bekannt 

und hatte darum nie Beschaffungs-, sondern ausschliess- 

lich Finanzierungssorgen, denn die geschäftstüchtige 

Thekla verlangte auch von mir den Schwarzmarktkurs. 

Da fiel mir etwas ein. Die Bezugskarten hatten dreissig 

Nummernfelder, von denen immer nur ein Teil zum 

Kaufen von Tabakwaren aufgerufen wurde. Eigentlich 

könnte es nicht schwer sein, überlegte ich, mit Radier- 
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messer, Feder und Tusche die ungültigen Nummern in 

gültige umzuwandeln, zum Beispiel eine Sieben in eine 

Eins, eine Drei in eine Acht, eine Acht in eine Drei, eine 

Neun in eine Null, und so weiter. Ich probierte es aus 

und legte der schwarzen Thekla einige Musterkorrektu- 

ren vor. Es war eine saubere Arbeit, und Thekla liess sich 

mit mir auf einen riskanten Handel ein. Sie übergab mir 

jeweils kleinere Posten der Karten, die sie von ihren 

Kunden in Verwahrung hatte, und ich veränderte die 

Zahlen entsprechend den Aufrufen. Dafür erhielt ich ein 

Drittel der durch meine Manipulation zusätzlich gewon- 

nenen Zigaretten. Thekla gab mir immer mehr Karten 

zum Korrigieren. Doch es war ein Stossgeschäft, weil wir 

immer auf die Aufrufe warten mussten. Darum versuchte 

ich auch schon mal während der Mittagspause, wenn ich 

allein im Konstruktionsbüro war, die Karten zu präparie- 

ren. Näherte sich jemand, deckte ich sie schnell mit einem 

Zeichenblatt ab. Einmal aber war es zu spät. Bevor ich sie 

verschwinden lassen konnte, stand Prokurist Metz hinter 

mir. «Was soll das? Radieren Sie etwa an der Zigaretten- 

karte herum?» 

«Nein, nein, ich habe nur versucht...» 

«Versucht?» Er riss die Karte unter der Reissbrettschiene 

hervor und hielt sie sich vor die kurzsichtigen Augen. 

«Sie sind wohl wahnsinnig! Dafür können Sie ins Zucht- 

haus kommen! Wegen ein paar lächerlicher Glimmsten- 

gel bringen Sie sich um Kopf und Kragen! Mensch, 

Senger, lassen Sie die Finger davon!» Er warf die Karte 

auf das Zeichenbrett zurück. Ein Glück, dass alle anderen 

Arbeitskollegen zu Tisch waren und uns niemand beob- 

achten konnte. 

Die nächsten Tage verbrachte ich voller Angst, doch 

Prokurist Metz zeigte mich nicht an. Mir war die Lust am 
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Fälschen von Zigarettenkarten gründlich vergangen. 

Noch leichtsinniger allerdings benahm ich mich ein Jahr 

später, als ein Arbeiter mir, seinem Vorgesetzten, ge- 

fälschte Lebensmittelkarten übergab, sogenannte Reise- 

und Gaststättenmarken, die von englischen Flugzeugen 

abgeworfen worden waren. Ich musste sie der Polizei 

abliefern, eine andere Verwendung war bei Todesstrafe 

verboten. Es mögen etwa zehn Bogen gewesen sein, die 

von den echten Karten nicht zu unterscheiden waren. Ich 

lieferte jedoch nur die Hälfte ab, die andere Hälfte behielt 

ich für mich. Zwei Bogen tauschte ich sogar bei der 

schwarzen Thekla gegen Zigaretten ein, ohne ihr zu 

sagen, woher sie stammten. 

Mein Freund und Arbeitskollege Heinz Kreuter heiratete 

im Juni 1944 Irmgard Dröll, die zu unserer illegalen 

Betriebszelle gehörte. Ich war sehr traurig darüber, denn 

sie war durch mich nicht nur zur Antifaschistin gewor- 

den, ich hatte sie auch sehr gern. Aber die von Mama 

geprägten Verhaltensweisen hinderten mich daran, ihr 

meine Liebe zu gestehen. So ging ich denn als Trauzeuge 

mit aufs Standesamt. Doch nicht nur deshalb ist mir die 

Hochzeitsfeier in guter Erinnerung geblieben, sondern 

wegen der interessanten Zusammensetzung einer politi- 

schen Tischrunde, die übrigblieb, als sich am Abend die 

Verwandtschaft zurückzog. Am Kopf des Tisches sass 

Pfarrer Grimm von der Johannisgemeinde, der die Ju- 

denverfolgungen und die Euthanasie verurteilte und des- 

wegen schon im Gefängnis gesessen hatte, dann das 

Brautpaar unserer illegalen Zelle, mein Bruder Alex, der 

mit Irmgards Schwester befreundet war, und ich, der 

Trauzeuge; eine Gesellschaft, die den Nazis gewiss für 

einige Jahrzehnte Zuchthaus oder KZ gut war, und die 
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bis weit nach Mitternacht die politische Lage besprach 

und sich darüber einig war, dass der Zusammenbruch des 

Hitlerregimes in greifbarer Nähe liege. 

Fünf Jahre später wurde Irmgard dann doch noch meine 

Frau. 



Als die Isenburger Lis die Juden roch 

Im Gasthof «Weilquelle» auf der Kreuzung zwischen 

Ober- und Niederreifenberg im Taunus lernte ich Lis 

kennen. Sie war in Neu-Isenburg zu Hause, hatte mit 

ihrer Arbeitskollegin Marga eine Radtour gemacht und in 

der «Weilquelle» eine Mittagspause eingelegt. Ich setzte 

mich mit meinem Freund René zu ihnen an den Tisch 

und wir kamen uns schnell näher. René hatte ein Auge 

auf Marga, und ich beschäftigte mich mit der kleinen und 

sehr lustigen Lis. Wir Jungen waren den Mädchen auch 

nicht unsympathisch, und es wurde ein recht angenehmer 

Nachmittag. 

Später luden wir Lis und Marga zum Kaffeetrinken in 

unsere Wochenendhütte in Niederreifenberg ein. Fast 

jedes Wochenende waren wir dort und hatten immer 

viele Freunde zu Besuch, auch über Nacht. Auf zwei 

grossen übereinandergebauten Pritschen schliefen unten 

die Mädchen und oben die Jungen. 

Lis und Marga liessen sich nicht lange bitten und kamen 

mit uns. René spielte Gitarre, wir sangen Wanderlieder, 

und am Abend fuhren wir mit den Fahrrädern nach 

Hause. Seitdem kam Lis fast jedes Wochenende mit uns 

nach Niederreifenberg. Diese Freundschaft, die sich auf 

gemeinsame Wanderungen und Übernachtungen im Tau- 

nus beschränkte, hatte für mich den grossen Vorteil, dass 

sie von Mama nicht erahnt werden konnte. Für sie war 

jede Mädchenbekanntschaft, die ich machte, eine poten- 

tielle Gefahr für die Familie und wurde nach Möglichkeit 

hintertrieben. 
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Lis zierte sich nicht, war ein netter Kumpel, schwatzte 

drauflos, manchmal etwas zu viel, und wenn wir Glück 

hatten oder ich es so arrangieren konnte, schliefen wir 

auch mal eine ganze Nacht allein in unserer Hütte und 

liebten uns. 

Die Isenburger Lis, so wurde sie in meinem Freundes- 

kreis genannt, war in der Liebe auch nicht viel erfahrener 

als ich und ebenso phantasielos. So liebten wir uns, so gut 

es eben ging. Natürlich ging es, wir kamen beide auf 

unsere Kosten und waren glücklich, und es hätte noch 

lange weitergehen können. Und doch war unsere Lieb- 

schaft nicht von langer Dauer. 

Wieder einmal waren wir in unserer Niederreifenberger 

Hütte und genossen die Stunden des Alleinseins. Ich 

weiss noch, dass die zierliche Lis sehr kleine Brüste hatte, 

die ganz verschwanden, wenn sie sich satt und zufrieden 

nach hinten kippen liess und die Arme unter dem Kopf 

verschränkte. Nur die in einem dunklen Hof eingebette- 

ten Brustwarzen standen wie grosse braune Druckknöpfe 

aufrecht. Ich hatte bisher keine Gelegenheit gehabt, sie 

über ihr Verhältnis zur Politik im allgemeinen und zu 

Hitler und den Judenverfolgungen im speziellen zu be- 

fragen. Natürlich war ich neugierig, sie auch von dieser 

Seite kennenzulernen. Erfahrene Liebhaber werden ein- 

wenden, dass das nicht unbedingt der richtige Zeitpunkt 

für politische Gespräche gewesen war. Aber wir hatten 

uns schon vorher all die Zärtlichkeiten gesagt, die man 

sich üblicherweise bei solcher Gelegenheit sagt; ausser- 

dem wollte ich keinesfalls, eingehüllt in den wunderbaren 

Geruch der Liebe, ernsthafte politische Gespräche füh- 

ren, sondern die Isenburger Lis nur ein wenig aushor- 

chen, um ihr vielleicht noch ein Stück näher zu kommen, 

um sie noch ein bisschen mehr lieben zu können. 



Hier muss ich einfügen, dass das im Mai oder Juni 1939 

war und die Verfolgung der Juden in vollem Gange. In 

Frankfurt lebten von ehemals dreissigtausend nur noch 

rund zehntausend Juden. Viele waren beizeiten ausge- 

wandert, die meisten jedoch in die Konzentrationslager 

deportiert worden, und die Zurückgebliebenen warteten 

täglich auf ihren Abtransport. Ausserdem roch es bereits 

nach Krieg. 

Ich fragte also die Isenburger Lis, ob sie im BdM sei, und 

war froh, dass sie es verneinte. Sie interessiere sich über- 

haupt nicht für Politik und habe auch nichts gegen die 

Juden, versicherte sie, und ich freute mich noch mehr 

und war besonders zärtlich zu ihr. Dann sagte sie noch 

etwas sehr Vernünftiges: 

«Ich glaube, es gibt, genau wie bei uns, auch unter den 

Juden gute und schlechte Menschen. Ich habe sogar eine 

Freundin gehabt, die Jüdin war. Ihre Familie ist nach 

Amerika ausgewandert. Und viele Kunden in unserer 

Gärtnerei waren Juden.» 

«Dann hast du also nichts gegen die Juden?» 

«Das sagte ich dir schon.» 

Ich drückte sie noch einmal. 

«Aber etwas ist mit den Juden, Vali, was ich selbst beo-

bachtet habe. Sie sind eine ganz andere Rasse als wir, das 

lässt sich nicht leugnen. Sie sind uns fremd.» 

Vorsichtig und neugierig fragte ich: «In welcher Bezie- 

hung sind sie uns fremd?» 

«In jeder Beziehung. Sie sind so ganz anders als wir, in 

der Art, wie sie sich geben und wie sie sich bewegen und 

vor allem auch in ihrem Geruch.» 

«In ihrem Geruch? Das verstehe ich nicht.» 

«Wenn du so viel mit Juden zu tun gehabt hättest wie ich 

mit unserer Kundschaft, würdest du das verstehen.» 
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«Erklär es mir.» 

«Ganz einfach: ob es arme oder reiche Juden sind, alte 

oder junge, Mann oder Frau, sie haben alle den gleichen 

intensiven unangenehmen Geruch, eben den typisch jüdi- 

schen Geruch.» 

Zu diesem Zeitpunkt hörte der Geruch unserer Liebe auf, 

betörend zu sein, jetzt roch es nur noch. 

Lis fuhr fort: «Wenn du eine so empfindliche Nase hast 

wie ich, kannst du einen Juden unter hundert Christen 

herausfinden.» 

Sie war sehr besorgt, als ich ihr sagte, mir sei plötzlich gar 

nicht gut. Ich kletterte schnell auf die obere Pritsche und 

schlief die Nacht allein. Sie verstand auch nicht, warum 

ich unser Verhältnis ohne eine Erklärung beendete. 



Die Dirne Rosa 

Die Verdunklung während des Krieges, die die Bevölke- 

rung vor Bombenangriffen schützen sollte, verschaffte 

mir den Vorteil, dass ich unbemerkt von der Trierischen 

Gasse durch den grossen Torbogen in die Dirnengasse 

gelangen konnte. Sie war eng und dunkel, die Männer, 

die, an die Hauswände gedrückt, herumstanden, waren 

kaum zu erkennen. Sie hiess Vogelsgesanggasse und hatte 

zur Schnurgasse ein leichtes Gefälle. 

Ab und zu öffnete sich eine Haustür, ein schwacher 

Lichtschein fiel auf die steinernen Vordertreppen und auf 

wenige Quadratmeter Kopfsteinpflaster, der Schatten ei- 

nes Mannes huschte ins Dunkel der Gasse, oder es wurde 

in der angelehnten Haustür getuschelt, verhandelt, und 

dann verschwand der Schatten in der knapp geöffneten 

Tür. 

Viele Male war ich nachts in einer der Dirnengassen 

gewesen, hatte es aber nur selten gewagt, in den dünnen 

Lichtspalt zu treten, nach dem Preis zu fragen und mich 

mit nach oben nehmen zu lassen. 

Es war im Spätsommer 1941, und ich stand wieder einmal 

in der Vogelsgesanggasse und wagte nicht, eine Prostitu- 

ierte anzusprechen. Da sah ich eine Frau leicht schwan- 

kend die Gasse herunterkommen. Als sie noch drei oder 

vier Meter von mir entfernt war, löste sich ein Mann von 

der Hauswand und trat auf sie zu. Wahrscheinlich einer 

wie ich, der ihr ein Angebot machen wollte. Später 
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behauptete sie, er habe ihr die Handtasche abnehmen 

wollen. Wie dem auch sei, als der Mann auf sie zutrat, 

machte sie eine schnelle Abwehrbewegung, rief etwas wie 

«Hau ab, du Dreckskerl» und kam ins Stolpern. Sie hielt 

sich an mir fest, fluchte und tastete nach einem Schuh, der 

ihr beim Stolpern vom Fuss gefallen war. Der Mann war 

mittlerweile verschwunden. 

Ich erkannte die selten günstige Gelegenheit, hob den 

kleinen Blumenstrauss auf, der ihr aus der Hand gefallen 

war, und den Schuh, an dem ein Knopf oder eine Schnalle 

fehlte. Während ich ihr half, mit nur einem Schuh die 

Gasse hinunter zu ihrer Absteige zu humpeln, fragte ich 

sie, ob ich mit ihr nach oben kommen könne. 

«Junge, heute geht’s nicht, siehst doch, wie blau ich bin, 

komm morgen, frag nach der Rosa.» 

So lernte ich Rosa kennen – und in der darauffolgenden 

Nacht richtig. Zwar schickte sie mich auch da zuerst fort, 

aber mit der Aufforderung, in etwa einer Stunde wieder- 

zukommen, wenn keine Freier mehr auf sie warteten. 

Und sie nahm mich mit ins Bett. Nicht so, wie normaler- 

weise Dirnen ihre zahlende Kundschaft bedienen, mit 

hochgeschlagenem Rock und vorne geöffneter Bluse auf 

dem Sofa an der anderen Wandseite, sondern wir zogen 

uns beide richtig aus. Rosa behielt nur ein kleines bole- 

roartiges Wämschen an, weil sie etwas erkältet war und 

fror. Ich erinnere mich noch genau: Wir rauchten zusam- 

men, im Bett sitzend, eine Zigarette, Rosa erzählte mir 

von ihrer dreizehnjährigen Tochter, die sie irgendwo im 

Fränkischen im Internat hatte und die nicht wissen 

durfte, was ihre Mutter in Frankfurt trieb. 

Als dieses Thema erschöpft war, erzählte mir Rosa von 

ihrem Geburtstag, den sie am Abend zuvor mit einigen 

Freundinnen bei so einem «miesen Nuttenbescheisser» 
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von Wirt gefeiert hatte, weshalb sie auch so betrunken 

gewesen war. Fast entschuldigend sagte sie: «Ich schluck 

schon was weg, aber besaufen tu ich mich selten.» Und 

später: «Bist sauber, Junge? Kein Tripper? Wir nehmen 

keinen Gummi. Da hat man ja nichts von. Lass mal 

sehen.» Sie drückte an meiner Eichel, spannte sachkundig 

die Vorhaut leicht an und sagte erstaunt: «Du hast ja e Jud-

deschwänzche!» 

Ich muss in diesem Augenblick sehr verdattert ausgesehen 

haben, aber bevor ich noch antworten konnte, ergänzte 

sie beruhigend: «Macht doch nix, ist mir doch egal, wer 

du bist.» Und sie gab mir einen freundlichen Klaps auf 

die Backe. 

Es war eine aufregende und ereignisreiche Nacht, denn 

Rosa war nicht nur eine vorzügliche Lehrerin und ich ein 

gelehriger Schüler, sie war auch von einer ansteckenden 

Lustigkeit und eine wirklich begabte Erzählerin, fast eine 

Scheherezade in den kopfsteinbepflasterten Niederungen 

käuflicher Liebe. Sie schilderte ihre Nürnberger Zeit vor 

1933, in der auffallend viele Juden vorkamen, die – wahr- 

scheinlich nur mir zuliebe – alles gute und anständige 

Freier waren, ohne die ekelhaften Sonderwünsche. Dann 

die Jahre nach 1933, als es häufig vorkam, dass man sie 

und andere Prostituierte aus ihren Quartieren in den 

Deutschen Hof holte, wo sie hohe Naziführer zu bedie- 

nen hatten, und wie sie sie betrunken gemacht und 

drangekriegt habe. Was sie in dieser Nacht von einem 

Hurenleben zu erzählen wusste, war ein prallvolles Nürn- 

berger Decamerone, gewürzt mit einem Schuss Josefine 

Mutzenbacher. 

Zwischendurch tranken wir Kognak aus der Flasche, die 

neben dem Bett stand, und vergassen natürlich auch nicht 

das Wichtigste. Rosa erzählte, es wurde spät, sehr spät in 
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der Nacht, und sie erzählte immer noch. Sie sagte, ich 

solle bei ihr schlafen. Sie wusste ja nicht, dass Mama zu 

Hause wartete – und wie sie wartete! 

Mit einer Lüge – ich konnte ihr unmöglich die Wahrheit 

sagen – verabschiedete ich mich. Rosa war verärgert, weil 

sie mit hinunter musste, um mir die Haustür aufzuschlie- 

ssen. Es mag drei oder vier Uhr morgens gewesen sein. 

Ich rannte nach Hause. Mit zitternder Hand drehte ich 

den Schlüssel im Schloss. 

* 

Ich hätte mit einem Watteschlüssel öffnen können, du 

hättest es gehört, Mama. Du musstest es hören, hattest ja 

die ganze Nacht nicht geschlafen und auf mich gewartet, 

aufrecht im Bett sitzend, mit drei Kissen im Rücken. 

Im ärmellosen Flanellnachthemd kamst du ins Wohnzim- 

mer, hast geweint und gestöhnt, die Hände gerungen und 

Gott gefragt, mit was du das verdient hättest. Und dann 

kam Papa aus dem Schlafzimmer, in langen Unterhosen 

und mit rundem Rücken. Auch er hatte die Nacht kein 

Auge zugetan. Er sagte nichts, aber mit Gebärden unter- 

strich und verstärkte er jeden deiner Ausrufe und schüt- 

telte verzweifelt den Kopf über den missratenen Sohn. 

Schliesslich sagtest du, Mama, wie so oft: «Du bringst uns 

noch alle ins Unglück! Oh Gott!» 

Das war das Schlimmste. Hättest du erst von Rosas 

Überraschung über das «Juddeschwänzche» gewusst! 

Erschöpft sankst du in einem Stuhl zusammen, dein 

krankes Herz machte nicht mehr mit, es war einfach zu 

viel. Papa brachte mit schlurfenden Pantoffeln eilends ein 

nasses Handtuch und du schobst es durch den Ausschnitt 

des Nachthemds unter die linke Brust. 
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Wie elend war mir zumute. Vielleicht hattest du wirklich 

recht, Mama, und ich habe nur an mich gedacht und an 

mein Vergnügen. Aber da waren noch Papa, Alex, Paula 

und du, Mama, und ihr konntet von mir verlangen, dass al-

les, was ich tat, die Rücksicht auf euer Leben, eure Sicher-

heit, mit einschloss. Gern hätte ich dir über das graue Haar 

gestreichelt, Mama. Ich habe mich nicht getraut. 

* 
- 

Für einen Juden war es in dieser Zeit ganz und gar 

unpassend, so gewöhnliche Triebe zu haben. Ich weiss es, 

ich wusste es auch damals, und ich schämte mich entspre- 

chend. Aber ob mir darüber die Schamröte kam oder 

nicht, ich hatte sie nun mal, die Triebe. 

So ist es nicht verwunderlich, dass ich mich drei Nächte 

später wieder in die Vogelsgesanggasse schlich, zu der 

Dirne Rosa, um mit all meinen Sinnen zu spüren, wie 

eine Frau schmeckt, die man mit Kopf und Bauch mag: 

nach Moschus und Rosen, Muskat und billigem Parfum, 

nach Fisch, Salz und Erde. 

Und Rosa nahm mich an, so wie ich war. Immer wieder 

wusste sie noch etwas Neues zu erzählen. 

Ihre schäkernde, öfters wiederholte Koseform «mei Jud- 

deschwänzche» konterte ich eines Nachts, übermütig 

geworden, mit der Frage: «Und wenn ich einer wäre?» 

«Geh, weiss ich doch, was soll’s. Behalt’s für dich.» 

Das war alles, kein Wort mehr von ihr, keines von mir. 

Aber das ist der Grund, weshalb ich dieses Kapitel über 

Rosa schreibe. 

Als ich eines Abends zu Rosa kam, war sie sehr niederge- 

schlagen. Irgendwer hatte an das Internat, in dem ihre 
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Tochter lebte, geschrieben und die Leiterin auf Rosas 

Gewerbe aufmerksam gemacht. So erzählte sie es mir, 

und ich glaubte ihr Wort für Wort, und ich hätte den 

verprügeln können, wenn ich überhaupt hätte prügeln 

können, der diese schöne traurige Geschichte in Zweifel 

gezogen hätte. Sie sagte, sie zittere vor Angst, ihre Toch- 

ter könne von dem Brief erfahren und sich von ihr 

abwenden. Und dann weinte sie so sehr, dass auch mir die 

Tränen kamen. 

Sie war untröstlich. «Was gibt es doch für schlechte 

Menschen!» Wie ein von papierenen Pausbackenengeln 

gehaltenes Spruchband schwebte dieser Satz über unser 

beider Leid. 

Ungewöhnlich wie der Beginn war das Ende unserer 

Bekanntschaft. Rosa wurde verhaftet. Zwei Polizisten 

kamen am späten Nachmittag in die Vogelsgesanggasse 

und nahmen sie mit, nachdem sie ein paar Wäschestücke 

und einige Toilettensachen in ein Köfferchen gepackt 

hatte. Ich erfuhr es am Abend von ihren Hausgenossin- 

nen. Eine solche Verhaftung war damals nichts Unge- 

wöhnliches, in einer Zeit, da jeden Tag jemand ver- 

schwand, nicht registrierte Dirnen in Arbeitslager ge- 

sperrt wurden und Homosexuelle in Konzentrations- 

lager. 

Aber warum hatte man Rosa verhaftet? Ich weiss es bis 

heute nicht, ich habe sie nie wiedergesehen, ich wagte 

nicht, in die Vogelsgesanggasse zu gehen und nach ihr zu 

fragen. 

Mama atmete auf, denn jetzt war ich wieder häufiger und 

früher zu Hause als in den Wochen zuvor. 

Wie sehr wünschte ich, Rosa hätte ohne Schaden die 

Hitlerzeit überstanden, und noch oftmals die Nase, die 
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sie juckte, wenn sie müde war, an eine stachelige Männer- 

backe reiben und dabei, im Einschlafen, unverständliche 

Worte murmeln können, so wie sie es bei mir getan hat. 

Es war der herbe Geruch, der ihrem Nabel entströmte 

– ich glaube, es war die Stelle – und mich von Sinnen 

brachte und der – wenn ich in späteren Zeiten meine Frau 

liebte und all meine Sinnesorgane davon profitierten, 

nicht zuletzt meine Nase – mich immer wieder glauben 

machte, sie müssten beide dem gleichen Stamm entspros- 

sen sein. 

Manchmal denke ich: zählt nicht auch Rosa zum Wider- 

stand gegen das Naziregime? 



Mimi – eine Liebe auf Zeit 

Acht Jahre war sie älter als ich, aber viele Jahre an 

Erfahrung reicher. Sie war klein, rundlich und an- 

schmiegsam. Ihr sommersprossiges Gesicht strahlte 

Freundlichkeit aus, es schien, als ob immerzu ein Lächeln 

darauf läge. Sie liebte Musik, sang selbst gerne mit einer 

schönen Stimme, am liebsten Leoncavallos «Matinata», 

und Tränen traten ihr in die Augen, wenn wir zusammen 

das «Allerseelen» von Richard Strauss intonierten. «Stell 

auf den Tisch die duftenden Reseden, die letzten Astern 

hol herbei, und lass uns von der Liebe reden, wie einst im 

Mai, wie einst im Mai.» 

Sie hatte eine grosse erotische Ausstrahlung, und sie war, 

wie alle Frauen dieser Art, die ich kennenlernte, ver- 

schwenderisch grosszügig, wie mit ihrer Liebe, so mit 

Geld und Männern, grosszügig in ihrer ganzen Lebens- 

haltung. 

Sie entstammte einer Schaustellerfamilie aus dem Sauer- 

land. Stolz erzählte sie, dass es einer ihrer Brüder zu 

einem Autoscooter, einer elektrischen Berg- und Talbahn 

und einer Achterbahn gebracht hatte und somit zum 

gehobenen Mittelstand der Schausteller zählte. 

Ihre anderen Brüder, Onkels und Tanten zogen wäh- 

rend der Sommermonate nur mit ein paar Schiessbuden, 

Schiffschaukeln, Kinder- und Kettenkarussells, besten- 

falls mit einem nicht gar so grossen Russischen Rad zwi- 

schen der Ruhr und der Sieg von einem Jahrmarkt zum 

andern. 
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Näher kamen wir uns in der kleinen illegalen Gruppe, die 

sich 1938 zusammenfand und der in den ersten Jahren 

auch Mama und Papa angehörten, denn ihre jüdische 

Zelle gab es seit der Kristallnacht nicht mehr, sie hatte 

sich durch Emigration und einige Verhaftungen von 

selbst aufgelöst. 

Jeder in der Gruppe wusste, wer wir Sengers in Wirklich- 

keit waren, aber niemand hatte Angst, wir könnten ein 

zusätzliches Risiko sein. Für mich war das Zusammen- 

sein mit politisch Gleichgesinnten kein Abenteuer. Ich 

empfand es auch nicht als eine zusätzliche Bürde zu der 

bedrückenden Situation zu Hause. Im Gegenteil, ich 

hatte ausserhalb der Familie Gesinnungsfreunde, Leidens- 

genossen und fühlte mich in der Gemeinschaft geborgen. 

Für Stunden durfte ich aus meiner Maskerade heraus- 

schlüpfen und konnte ich selbst sein. 

Wohl könnte man unsere Gruppe als politische Zelle 

bezeichnen, aber die Untergrundtätigkeit blieb beschei- 

den. Unsere Stärke waren feierliche Zusammenkünfte aus 

besonderen Anlässen, zum i.Mai beispielsweise, oder 

zum Gedenken an die Ermordung von Karl Liebknecht 

und Rosa Luxemburg, oder zum 9. November, dem Tag 

der Russischen Oktoberrevolution. Die Rollen waren 

klar verteilt: Franz, Mimis Schwager, hielt das politische 

Referat, dann sprach Mary, seine Frau, mit viel Pathos 

ein zu dem Ereignis passendes Gedicht von Wladimir 

Majakowski oder Erich Weinert, und ich las ein eigenes 

Gedicht. Zum Schluss summten wir zusammen die Inter- 

nationale, laut singen konnten wir ja nicht, und alle 

waren tief gerührt. 

Ohne grosses Risiko waren auch die marxistischen Schu- 

lungsabende bei Franz und die Informationsabende in 

unserer oder Lottes Wohnung; lediglich beim Abhören 
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der deutschsprachigen Sendungen von Radio Moskau 

hatte ich etwas Herzklopfen. 

Aufregung gab es, wenn Franz, was nur in den ersten 

Jahren geschah, von irgendwoher ein Päckchen erhielt 

mit Exemplaren einer illegalen Zeitung, die zu verteilen 

waren, oder wenn ich mit Mimi zusammen abends zwei 

selbstgefertigte Zettel mit Anti-Hitlerparolen an Later- 

nenpfähle klebte. Das geschah nur hin und wieder. Es 

kam auch vor, dass wir ein paar Flugblätter in Briefkästen 

steckten. 

Als die Verdunklung in den Kriegsjahren das Ankleben 

von Handzetteln etwas erleichterte, hatte Mimi die Idee, 

einmal ein etwas grösseres Plakat zu malen, auf dem mehr 

als nur ein kurzer Satz stand. Wir trennten aus einem 

Schulheft zwei Blätter heraus und bemalten sie mit Hilfe 

einer extrabreiten Redisfeder und schwarzer Tusche. Au- 

sser «Nieder mit Hitler» stand noch jeweils ein anderer 

Satz darauf. An den genauen Wortlaut erinnere ich mich 

nicht mehr, aber der ganze Text war nur so lang, dass man 

ihn im Vorübergehen lesen konnte, denn vor einem 

Antihitlerplakat stehenzubleiben, das wagte kein Mensch. 

An den vier Ecken befestigten wir Klebestreifen und roll-

ten die beiden Blätter ineinander. 

Es war gar nicht so einfach, einen geeigneten Platz zum 

Ankleben zu finden. Da fiel mir der Ostbahnhof ein, wo 

jeden Morgen viele Pendler aus den Vororten ankamen, 

die in dem östlichen Industriegebiet von Frankfurt arbei- 

teten. Wenn man hier spät abends die zwei kleinen 

Plakate anschlagen könnte, würden sie von vielen gesehen. 

 

Ich inspizierte Bahnhofsvorplatz und Schalterhalle und 

fand auch zwei geeignete Stellen, die Seitentür am südli- 
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chen Ausgang, durch die man in die Toilettenanlage ging, 

und einen Holzzaun am nördlichen Nebenausgang. Die 

Klebeaktion selbst musste so ablaufen: Beim Hinausge- 

hen aus der Toilette konnte ich in wenigen Sekunden im 

Aufdrücken der Pendeltür das bereitgehaltene Papier 

daran befestigen. Dann musste ich schnell um das Haupt- 

portal herumgehen, das zweite Blatt an den Zaun kleben, 

wo abends kaum jemand vorbeikam, und, falls noch 

genügend Zeit war, vier Reissnägel eindrücken. Um halb 

zwölf, eine halbe Stunde vor Abgang des letzten Zuges, 

war kein Mensch in der Schalterhalle. Das war die gün- 

stigste Zeit. 

Alles lief so ab, wie ich es geplant hatte. Ich war sehr 

aufgeregt, denn ich wusste, wie gefährlich die Geschichte 

werden konnte. An der Tür klebte schon das eine, am 

Zaun das zweite Blatt, und niemand hatte mich bemerkt. 

Aus der Jackentasche kramte ich die Reissnägel. 

In diesem Augenblick hörte ich eine Stimme in meinem 

Rücken: «Was soll das? Was machen Sie da?» Ich drehte 

mich um. Zwei Bahnpolizisten standen hinter mir. Ich 

hatte sie nicht kommen hören. Während einer sich nach 

vorn beugte, um zu lesen, was auf dem Blatt stand, fasste 

mich der andere am Arm und herrschte mich an: 

«Kommen Sie mit!» 

Da riss ich mich los, jagte quer über die im Dunkel 

liegende Grünanlage des Bahnhofsvorplatzes und lief um 

mein Leben. 

Ich weiss nicht, wie lange mich die Bahnpolizisten ver- 

folgten, schaute mich nicht um, rannte immer nur weiter, 

um noch eine Strassenecke und noch eine. Dann befand 

ich mich plötzlich in der Habsburger Allee. Es war kurz 

vor Mitternacht. Zweihundert Meter entfernt, in der 

Brüder-Grimm-Strasse, wohnte Mimi. Wenn ich ihr 
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Haus erreichte, wäre ich gerettet. Zum erstenmal blickte 

ich hinter mich. Weit und breit war kein Mensch. Ich 

hatte die Polizisten abgeschüttelt. 

Unbehelligt kam ich an das Haus, stieg über das Vorgar- 

tentor und gelangte von der Rückseite durch den unver- 

schlossenen Waschkücheneingang in das Treppenhaus. 

Ich zitterte, als hätte ich Schüttelfrost, und musste mich 

auf die Treppe setzen. Nun begannen auch wieder meine 

Magenschmerzen. 

Frau Hermann, bei der Mimi im Mansardenstock zur 

Untermiete wohnte und die auch mich kannte, öffnete 

die Flurtür und fragte erschrocken, ob sie mir helfen 

könne oder Mimi Bescheid geben solle. Ich murmelte 

etwas von starken Herzbeschwerden und zog mich lang- 

sam am Geländer die Treppe hoch. 

Mimi legte mir heisse Tücher auf den Bauch und setzte 

sich zu mir aufs Sofa. Ich wollte ihr erklären, was in der 

letzten Stunde vorgefallen war, aber sie wehrte ab. «Ruh 

dich erst aus. Später kannst du mir erzählen, was gesche- 

hen ist.» 

Ich lag auf Mimis Sofa in der Wohnküche und hatte gar 

keine heldischen Gefühle. Es war einfach dumm, mit 

solchen nichts bewirkenden Heldentaten unser aller Le- 

ben aufs Spiel zu setzen. Aber was trieb mich, den 

Helden zu spielen? So paradox es sich anhören mag: es 

war nichts als Feigheit. Ich war zu feige, nein zu sagen, 

wenn Mimi meinte, es müsse wieder einmal etwas getan 

werden, damit die Bevölkerung sehe, dass es in Deutsch- 

land noch Kommunisten und Antifaschisten und einen 

Widerstand gegen Hitler gebe. Ich war zu feige, nein zu 

sagen, obwohl ich die Sinnlosigkeit solchen Tuns auch 

damals schon deutlich empfand und das traurige Schick- 
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sal einer Reihe politischer Freunde unserer Familie 

kannte, die zum grossen Teil wegen Lappalien für Jahre 

ins Zuchthaus oder ins Konzentrationslager geschafft 

wurden; viele von ihnen kamen nie mehr zurück. 

Es gibt noch, glaube ich, einen zweiten Grund, weshalb 

ich damals mit so viel Angst den Helden spielte: es war 

ein Aufbegehren gegen Mama. Sie hatte mir jahrelang 

eingehämmert, die einzige Chance zum Überleben sei 

Schweigen, Sich-ducken, Nichtstun. So hat sie, aus Angst 

voY dem Entlarvtwerden, die ganze Familie zu Feiglingen 

gemacht, die, um nur nicht bemerkt, nicht erkannt zu 

werden, am liebsten in sich selbst hineingekrochen oder 

vor sich selbst davongelaufen wären. 

Wenn ich an unsere illegale Zelle denke, steht mir zuerst 

Mimi vor Augen. Sie war für mich der wichtigste Teil der 

Gruppe. Ohne sie wäre mir die Arbeit im Untergrund 

vielleicht nicht interessant genug gewesen, ohne sie wäre 

ich ein noch schlechterer oder gar kein Widerständler 

geworden. Sie gab mir einen Halt und meinem Tun einen 

gewissen Sinn. Und zudem war die Zeit mit Mimi eine 

schöne Zeit und eine wichtige Wegstrecke in meinem 

Leben. 

Wir waren schon länger gemeinsam in der Gruppe tätig, 

als ich das erste Mal mit ihr schlief. Sie war damals 

achtundzwanzig Jahre alt und ich zwanzig. Sie kannte 

meine Schwierigkeiten und half mir, sie zu überwinden. 

Dass ich vieles aufholen konnte, was ich durch Mamas 

Ängstlichkeit bisher versäumt hatte, habe ich ihr zu 

verdanken. 

Mit einigen Unterbrechungen war ich mit Mimi bis zum 

Kriegsende zusammen. Unsere illegale Gruppe hatte be- 

reits im Spätsommer 1944 wegen Einberufungen zum 

 
178 



Kriegsdienst, wegen der Flucht aus dem zerbombten 

Frankfurt und Dienstverpflichtungen nach ausserhalb 

aufgehört zu existieren. Wir machten uns oft über unsere 

Zukunft Gedanken. Mimi sprach von einem Verhältnis 

auf Zeit, von einer Vernunftehe. Wenn wir beide wieder 

aus der politischen Versenkung auftauchen konnten, so 

vereinbarten wir, sollte jeder über seinen weiteren Le- 

bensweg frei entscheiden. 

Wir mochten uns sehr, ob wir uns liebten, weiss ich nicht, 

obwohl ich eifersüchtig war, wenn Mimi sich noch mit 

anderen Männern einliess, was häufiger geschah, und 

Mimi war sehr traurig über meine Affäre mit Ionka, einer 

bulgarischen Studentin. Zeitweise waren wir glücklich 

miteinander, besonders dann, wenn wir zusammen auf 

Reisen gingen. Wir reisten beide gern. 

In einer solchen Zeit des Glücklichseins geschah etwas, 

das um ein Haar zu meiner Entlarvung geführt und damit 

auch Mimi in grösste Schwierigkeiten gebracht hätte. Ich 

war allein daran schuld, hatte so sträflich leichtsinnig 

gehandelt, dass ich es später selbst nicht mehr verstehen 

konnte. 

Glück macht geschwätzig, vertrauensselig und leichtsin- 

nig, ich habe es immer wieder erlebt, mit Mimi, mit Rosa 

und auch mit Ionka. 

Verbissen stemmte sich Mama gegen mein Verhältnis mit 

Mimi. Sie verteufelte und verfluchte sie, wann immer sie 

konnte, und liess keine Gelegenheit verstreichen, um mir 

Vorwürfe zu machen und mich als einen Narren, einen 

Hanswurst in den Armen einer durchtriebenen Schickse 

darzustellen. 

In dieser Spannung fuhren meine Schwester Paula und 

ich im Spätsommer 1944 mit Mama in den Schwarzwald, 
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wo sie Erleichterung und Besserung für ihr krankes Herz 

erhoffte. Mit Mimi hatte ich verabredet, dass ich nach 

einigen Tagen Mama verlassen und mich mit ihr in Hin- 

terzarten treffen würde. Als ich Mama sagte, ich wolle 

noch einige Tage allein durch den Schwarzwald wandern, 

spürte sie instinktiv, dass Mimi dabei im Spiel war. «Geh 

nur», sagte sie bitter, «ich brauche dich nicht.» 

Trotzdem fuhr ich davon, aber das schlechte Gewissen 

verdarb mir die Freude am Zusammensein mit Mimi. 

Vergeblich war ihr Bemühen, mich von meinen trüben 

Gedanken abzubringen. Da schlug sie vor, wir sollten aus 

Hinterzarten wegfahren, das mit älteren Kurgästen, vor 

allem aber mit verwundeten Soldaten überfüllt war, und 

einen Abstecher an den Bodensee machen. Noch am 

gleichen Tag reisten wir ab. 

Ich wusste, dass es Ausländern während des Krieges ver- 

boten war, sich der Grenze auf weniger als zehn Kilome- 

ter zu nähern. Nach meinem Pass war ich Ausländer. Das 

Grenzsperrgebiet wurde besonders scharf kontrolliert. 

Ich bedachte nicht, dass wir auf dem Weg vom Schwarz- 

wald zum Bodensee dieses Sperrgebiet passieren muss-

ten. 

Es wäre möglicherweise alles gut gegangen, wenn Mimi 

nicht den Einfall gehabt hätte, in Singen Station zu 

machen und den Hohentwiel zu besteigen. 

Wir verliessen also in Singen den Zug und quartierten uns 

im Hotel «Sternen» in der Nähe des Bahnhofs ein. Mir 

war nicht bekannt, dass das Grenzgebiet zur Schweiz 

zwischen Thengen und dem Bodensee, zu dem auch 

Singen gehörte, wegen des unübersichtlichen Grenzver- 

laufs von illegalen Grenzgängern bevorzugt wurde und 

darum unter verschärfter polizeilicher Kontrolle stand. 

So machte ich mir auch keine Gedanken, als ich bei der 

Hotelrezeption meinen Fremdenpass vorlegte. 
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Wie damals nicht anders möglich, nahmen wir zwei 

Einzelzimmer. Sie lagen zwar auf dem gleichen Gang, 

aber doch recht weit voneinander entfernt. Ordnungsge- 

mäss füllten wir die Anmeldeformulare aus und wurden 

nicht misstrauisch, als uns der Empfangschef erklärte, er 

müsse unsere Ausweise für die Anmeldung bei der Poli- 

zei einbehalten. Natürlich achteten wir auch nicht darauf, 

welches Zimmer auf Mimis und welches auf meinen 

Namen eingeschrieben wurde. 

Es war lange nach Mitternacht, als ich Mimi verliess, leise 

über den Gang huschte und mich in das andere Zimmer 

begab. Ich war noch nicht eingeschlafen, als ich Lärm auf 

dem Gang hörte. Jemand schlug gegen eine Tür und rief: 

«Aufmachen! Polizei!» 

Ich wagte nicht, nach draussen zu schauen. 

Eine Tür wurde geschlossen, dann war wieder Stille. Ich 

überlegte, ob das Mimis Zimmertür gewesen sein könnte. 

Aber was mochte die Polizei von ihr wollen? Ich war in 

grosser Unruhe und wartete, dass die Polizisten wieder 

gehen würden. Da wurde es auf dem Gang laut. Jetzt 

hämmerten Fäuste gegen meine Tür. Schnell knipste ich 

das Licht an und öffnete. Gleich drei Männer standen im 

Türrahmen, einer in Uniform. 

«Polizei. Sind Sie Herr Valentin Senger?» 

«Ja, der bin ich.» 

«Dann ziehen Sie sich an. Wir müssen Sie mitnehmen.» 

Mit meinem Fremdenpass hatte ich den Verdacht des 

Portiers im «Sternen» erregt und er meldete meine Anwe- 

senheit im Hotel der örtlichen Polizei. Diese wiederum 

hatte bei der Gestapo in Konstanz Alarm geschlagen. 

Zwei Gestapomänner waren unverzüglich nach Singen 

gefahren. Zusammen mit einem Singener Polizisten 
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machten sie sich auf den Weg ins Hotel «Sternen». Man 

hatte ihnen meine Zimmernummer genannt, und zu dritt 

waren sie gekommen, mich dingfest zu machen. Aber in 

meinem Zimmer schlief Mimi. 

Erschrocken war sie aus dem Bett gesprungen, als man 

gegen ihre Tür donnerte. Sie öffnete und blickte in drei 

überraschte Gesichter, denn die Polizisten hatten nicht 

damit gerechnet, dass eine Frau ihnen öffnen könnte. Sie 

glaubten, ich würde mich irgendwo verstecken, schoben 

Mimi zur Seite und durchsuchten das Zimmer, hoben die 

Bettdecke auf, schauten unters Bett, in den Schrank und 

in die Waschnische. Dann erst fragte einer, ob Mimi 

allein sei, was sie mit gutem Gewissen bejahte. Endlich 

nannten sie ihr meinen Namen, und die Zimmerver- 

wechslung klärte sich auf. 

Während ich mich noch anzog, wandte sich einer der 

Geheimpolizisten an Mimi, die in ihrer halb geöffneten 

Tür stand, und befahl ihr: «Sie kommen auch mit.» 

Zuerst brachte man uns zur örtlichen Polizeiwache. Eine 

Stunde später mit dem Auto nach Konstanz zum Gesta- 

poquartier. In getrennten Zimmern mussten wir dort auf 

unsere Vernehmung warten. Es war noch sehr früh, etwa 

sechs Uhr. Um acht Uhr holte man zuerst Mimi zum 

Verhör. Sie wurde gefragt, warum wir in das Grenzgebiet 

gefahren seien. Man glaubte ihr nicht, dass es ihre Idee 

gewesen sei, in Singen zu übernachten. Man vermutete, 

dass Mimi mir behilflich sein sollte, unauffällig über die 

Schweizer Grenze zu gelangen. 

Die Vernehmungsbeamten wollten unbedingt den Na- 

men des Komplizen wissen und liessen nicht locker, denn 

ohne einen erfahrenen Grenzgänger war es nicht mög- 

lich, unbemerkt die grüne Grenze zu überschreiten. 
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Gegen neun Uhr holten sie mich. Ich musste meinen 

Koffer mitnehmen und ihn auf einen Tisch stellen. Zwei 

Beamte durchwühlten ihn, nahmen jedes einzelne Stück 

in die Hände und klopften die Kofferdeckel ab. Dann 

musste ich mich an eine Schmalseite des Schreibtisches 

stellen, und ein Beamter betastete mich von oben bis 

unten. Ich hatte grosse Angst, er könnte mir die Hosen 

öffnen. Doch das tat er nicht. 

Danach begann das Verhör. Die Gestapomänner wollten 

wissen, was ich in Singen zu suchen gehabt hätte, mit 

wem wir uns hätten treffen wollen, und ob mir die 

Ausländerbestimmungen im Grenzgebiet nicht bekannt 

seien. Meine Antworten schienen ihnen nicht zu genü- 

gen. Sie wurden bissiger, ungeduldiger, wollten, so ver- 

mutete ich, unbedingt einen Spion entlarven, was für sie 

auch zweifellos interessanter gewesen wäre, als sich mit 

einem Irrläufer im militärischen Sperrgebiet zu befassen. 

Der Vernehmungsbeamte schlug mit der flachen Hand 

auf den Tisch und sagte wütend: «Schluss mit dem dum- 

men Gequatsche. Nun mal raus mit der Sprache! Wir 

haben keine Lust, uns mit Ihnen bis übermorgen zu 

unterhalten.» 

Da ich ihm aber den Gefallen nicht tun konnte und bei 

meinen Aussagen blieb, dass ich nur aus Unbedachtheit so 

nahe an die Grenze gekommen sei, brachten sie mich 

schliesslich ins Wartezimmer zurück und verschlossen es. 

Zwei Stunden später holten sie mich wieder. Die Verneh- 

mungsbeamten hatten sich in der Zwischenzeit Informa- 

tionen aus Frankfurt beschafft. Sie kannten Einzelheiten 

meiner Familie, wussten, wo und was ich arbeitete. Trotz- 

dem merkte ich, da es keine neuen Fragen gab, dass sich 

ihr Verdacht nicht verstärkt hatte. Nicht einmal wegen 

meiner russischen Herkunft waren sie misstrauisch. 
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Doch dann geschah etwas Unerwartetes. Einer der Ge- 

stapoleute ging nach draussen und kam kurze Zeit später 

mit einem Mann mittleren Alters herein, der nervös und 

unsicher wirkte. 

«Kennst du den?» fragte der Gestapomann und deutete 

auf mich. 

Der Fremde musterte mich einen Augenblick und sagte 

bestimmt: «Nein.» 

«Schau ihn dir genau an.» 

«Ich kenne ihn nicht. Nein.» 

Der Beamte, der den Mann hereingebracht hatte, fasste 

ihn am Arm und führte ihn wieder hinaus. Was die 

Gestapo mit dieser Gegenüberstellung erreichen wollte, 

war mir nicht klar. 

Nun endlich durfte ich gehen. Ich erhielt meinen Pass 

zurück und die strikte Anweisung, mit dem nächsten Zug 

das Grenzgebiet zu verlassen. 

Draussen auf dem Gang wartete schon Mimi. Wir schau- 

ten uns an und dachten beide dasselbe: Wie konnten wir 

nur so unvorsichtig sein! 

Es langte mir wohl nicht, Jude, russischer Jude und 

Kommunist und staatenlos zu sein, einen falschen Na- 

men und einen jidelnden Papa mit einem falschen Pass zu 

haben, in einer illegalen politischen Gruppe zu arbeiten. 

Ich musste auch noch, nur weil es mir Spass machte, oder 

weil es Mimi Spass machte, in das Grenzgebiet fahren, 

damit mich die Gestapo schnappen und in so gefährlicher 

Weise ausfragen konnte. 

Eine halbe Stunde später sassen wir im Zug nach Tuttlin- 

gen. Die Strecke führte wieder über Singen. Und prompt 

wurden wir auf der Station Radolfzell von einem Grenz- 

polizisten kontrolliert, der pflichtgemäss an meinem 

Fremdenpass Anstoss nahm und ihn gleich in die Tasche 
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steckte. Freundlich sagte er, es täte ihm leid, aber in 

Singen müssten wir den Zug verlassen. Er werde sich dort 

erkundigen, ob meine Angaben stimmten. 

Da sassen wir also wieder in Singen. Diesmal in der 

Amtsstube der Bahnpolizei. Dort drüben, zweihundert 

Meter weiter, lag das Hotel «Sternen», so normal, so 

friedlich, als sei in den letzten zehn Stunden nichts pas- 

siert. Im Hintergrund reckte sich der Hohentwiel in die 

Höhe. Ich habe ihn bis heute nicht bestiegen. 

Der Grenzpolizist telefonierte erst mit der örtlichen Poli- 

zeistelle, dann mit der Gestapo in Konstanz. Er lächelte 

mich an, klatschte sich mit meinem Pass auf die flache 

Hand und gab ihn mir zurück. «Alles in Ordnung. Sehen 

Sie zu, dass Sie hier schnellstens verschwinden.» 

Wir nahmen den nächsten Zug. Der Abschied von Singen 

fiel uns nicht schwer. 

* 

Du hast Mimi unrecht getan, Mama, wenn du weinend 

mich verflucht und Mimi eine Hure genannt hast. Das 

war sie nicht. Aber sie war die erste Frau, die Anspruch 

auf deinen Sohn Walja erhob, und sie war eine Schickse. 

Trotz deiner politischen Aufgeklärtheit, deiner Abkehr 

vom orthodoxen Judentum und der strikten Verurteilung 

aller rassischen Vorbehalte – bei Mimi hat es eine wichti- 

ge Rolle gespielt, dass sie keine von unseren Leuten war. 

Eine Schickse ist ja nicht nur eine Nichtjüdin, sie steht, 

ohne dass man darüber ein Wort zu verlieren braucht, 

unserer jüdischen Arroganz entsprechend eine Rangstufe 

unter uns. 

Und da war noch die verzweifelte Angst, mit der du 

jeden Eindringling in unsere Familie als einen Feind 
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empfunden hast, der abgewehrt werden musste. Angst 

macht starr und steif, macht zittern und sabbern, stottern 

und stammeln, macht impotent und denkunfähig, Angst 

macht Gerechte zu Lügnern und Getreue zu Verrätern. 

Diese Angst hat dein Verhältnis zu Mimi geprägt und 

dich ungerecht werden lassen. 

Als später amerikanische Flugzeuge die Frankfurter In- 

nenstadt zerbombten und auch die linke Hinterhaushälf- 

te in der Kaiserhofstrasse 12 ein Trümmerhaufen wurde 

– unsere Wohnung lag in der rechten Hälfte – da bist du 

mit der ganzen Familie in den Rodgau nach Jügesheim 

geflohen und in Mimis Notwohnung untergeschlüpft. 

Und Mimi nahm uns alle auf. 
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Ionka 

Ich hatte den Abend bei Mimi verbracht. Mitternacht war 

vorüber, als ich mich auf den Heimweg machte. Mama 

wartete auf mich. Sie schlief nicht ein, bevor wir alle zu 

Hause waren; und ich kam meistens als letzter. Wegen 

der Verdunklung brannten keine Strassenlaternen. Nie- 

mand begegnete mir. Die Menschen gingen, in Erwar- 

tung des nächsten Fliegeralarms, zeitiger zu Bett als in 

den ersten Kriegsjahren. Ich lief an der hohen Backstein- 

mauer des Zoologischen Gartens entlang, wo die alten, 

dichten Platanen auch noch den letzten Schimmer des 

Mondlichts abfingen. Dort war es so finster, dass man 

kaum die Hand vor den Augen sehen konnte. 

Plötzlich hatte ich das Gefühl, an jemandem vorüberge- 

gangen zu sein, der sich an die Mauer drückte. Ich 

erschrak, drehte mich um und erkannte die schattenhaf- 

ten Umrisse einer Frau. Ihr Gesicht und die Hände waren 

ein wenig deutlicher zu sehen. Ich ging einen Schritt auf 

sie zu. Sie lief nicht davon, kramte in der Handtasche 

herum, und dann hielt sie mir mit ausgestrecktem Arm 

einen Zettel entgegen. Ich nahm ihn, konnte ihn aber in 

der Dunkelheit nicht lesen. 

«Kommen Sie», sagte ich und überquerte die Strasse. Sie 

folgte mir mit einigem Abstand. In einem Hauseingang 

der gegenüberliegenden Königswarterstrasse las ich im 

kurzen Aufflammen eines Streichholzes unter dem Jackett: 

Beethovenstrasse 12. 

«Wollen Sie dorthin?» 
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«Ja, ich weiss nicht den Weg.» Sie sprach nur gebrochen 

deutsch. 

«Ich gehe zum Opernplatz. Von dort ist es nicht mehr 

weit zur Beethovenstrasse.» 

So gingen wir zusammen die Zeil hinunter. Seit zwei 

Stunden schon fuhren keine Strassenbahnen mehr. Ab 

und zu schaute ich sie an und versuchte, trotz der Dun- 

kelheit, ihr Gesicht zu erkennen. 

«Wollen Sie mit einem Taxi fahren?» fragte ich. 

Sie schüttelte den Kopf. «Nein, ich gehe lieber zu Fuss.» 

Sie war sehr hübsch, etwa so alt wie ich, hatte ein 

schmales Gesicht, und ihr glattes, schwarzes Haar reichte 

bis auf die Schultern. Man hätte sie für eine Jüdin halten 

können. 

Ich merkte, dass auch sie mich ansah. Mir war nicht wohl 

dabei. Eine Zeitlang schwiegen wir, dann sprachen wir 

von der Verdunklung, vom Krieg, das übliche. 

Allmählich erfuhr ich, dass sie erst drei Wochen zuvor aus 

Bulgarien nach Deutschland gekommen war, in Sofia 

studiert hatte, jetzt bei einer Familie in der Beethoven- 

strasse im Haushalt arbeitete und dort auch wohnte. Der 

ungewöhnliche Wechsel von der Universität in den 

Haushalt verwunderte mich zwar, ich machte mir aber 

weiter keine Gedanken darüber. Nach einer Weile stellte 

sich heraus, dass wir uns am besten in Französisch ver- 

ständigen konnten. 

Als wir eine Strasse überquerten, hielt ich sie leicht am 

Arm fest, damit sie in der Dunkelheit nicht stolpere. Sie 

hatte nichts dagegen. Kurz vor der Konstabler Wache gab 

es Fliegeralarm. Ich nahm ihre Hand und rannte mit ihr 

die Strasse entlang zum nächsten öffentlichen Luftschutz- 

keller. Dabei musste ich, wegen der Dunkelheit, ihre 

Hand ganz fest halten, und das war mir sehr angenehm. 
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Dort beim engen Nebeneinandersitzen spürte ich deut- 

lich ihren Körper und ihre Wärme. Als ich den Arm 

behutsam und zögernd um ihre Schultern legte, weil man 

so auf der schmalen Bank besser sitzen konnte, lächelte 

sie mich an. Ich sprach nicht mit ihr, sass nur stumm da, 

schaute ihr ab und zu ins Gesicht und lächelte auch. 

Dabei beobachtete ich voller Unruhe den Luftschutz- 

wart, der, in der dunkelbraunen Uniform eines NS- 

Amtswalters, mit strengem Gesicht durch die Kellerräu- 

me ging. Ich bildete mir ein, er mustere uns beide jedes- 

mal, wenn er vorbeikam, besonders scharf und misstrau- 

isch. Vielleicht könnte er die junge Frau neben mir für 

eine Zwangsarbeiterin halten, grübelte ich. Die durften 

nie ohne Bewachung ausgehen und mussten um diese Zeit 

längst in ihren abgeschlossenen Massenquartieren sein. 

Obwohl sie ganz anders gekleidet war als die russischen 

und polnischen Frauen aus den Lagern, hatte ich Angst 

um sie und wagte deshalb auch nicht, mit ihr zu sprechen. 

Viel zu schnell war wieder Entwarnung. 

Wir gingen die menschenleere Zeil entlang, unterhielten 

uns und hatten es nicht eilig. Als sie in der Nähe der 

Hauptwache gegen ein an der Hauswand abgestelltes 

Fahrrad stiess, das in der Finsternis nur schwer erkennbar 

war, hielt sie sich an mir fest. Am Opernplatz ergab es 

sich von selbst, dass ich ihr anbot, sie auch noch bis in die 

Beethovenstrasse zu begleiten, weil sie unmöglich allein 

durch die dunkle, baumbestandene Bockenheimer Land- 

strasse gehen könne. «Sehr gern», sagte sie und hängte 

sich bei mir ein. Auf der Höhe der Freiherr-vom-Stein- 

Strasse küssten wir uns das erste Mal. Ich verlangsamte 

den Schritt, damit ich sie auf der kurzen Strecke bis zur 

Beethovenstrasse noch möglichst lange riechen und spü- 

ren und möglichst oft küssen konnte. Sie sagte, dass sie 
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Ionka Michailowa Dragowa heisse und dass ich sie Ionka 

nennen dürfe. 

Wir hatten beide noch keine Lust, uns zu trennen. 

Darum setzten wir uns in dem geschützten Anlagenkar- 

ree des Beethovenplatzes auf eine Bank, ganz eng anein- 

ander, denn die Märznacht war kalt und wir hatten uns 

noch viel zu erzählen. Und dann liebten wir uns, lange 

nach Mitternacht, auf der Bank im Anlagenkarree des 

Beethovenplatzes. 

Ionka war freiwillig nach Nazideutschland gekommen, 

ein Umstand, der mich Anfang März 1942 hätte misstrau- 

isch machen müssen. Sie war, so sagte sie, einem Freund 

gefolgt, der in Frankfurt seine Sprachstudien fortsetzen 

wollte. Der Freund hiess Michael Todoroff. Auch an 

diesem Abend war sie bei ihm gewesen. Seine Wohnung 

lag in der Strasse Am Tiergarten, direkt hinter dem Zoo. 

Sie hatten sich gestritten, und Ionka war wütend aus 

seiner Wohnung fortgelaufen. Nicht einmal das Geld für 

ein Taxi hatte sie bei sich. 

«Und da traf ich dich, welch ein Glück.» Das sagte sie 

mir einige Tage danach und küsste mich. 

Als ich Monate später Genaueres über den Streit mit 

ihrem Freund erfuhr, wusste sie schon alles von mir. Ich 

hatte mich ihr durch meine schwatzhafte Verliebtheit 

ganz in die Hände gegeben, ohne zu bedenken, dass damit 

mein und meiner Familie Leben wieder einmal in grosse 

Gefahr gekommen war. 

Wir liebten uns weiter auf der Bank in dem kleinen 

geschlossenen Anlagenviereck. Andere Plätze gab es für 

uns nicht, das heisst, nicht in meiner Vorstellung. Oft 

fragte mich Ionka, ob ich es nicht fertigbrächte, irgendwo 

einen Platz zu finden, wo wir ein einziges Mal Zusam- 

mensein könnten ohne Wind und Regen, ohne Voyeure 
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und zufällig vorüberkommende Passanten. Aber ich fand 

keinen Ausweg. Die Kontrollen in den Hotels waren 

streng; Stundenhotels gab es wohl, aber ich kannte keine, 

und selbst wenn ich eine Adresse gehabt hätte, wäre es 

eine unverzeihliche Dummheit gewesen, dorthin zu ge- 

hen. Mama würde nie erlaubt haben, dass wir in der 

Kaiserhofstrasse übernachteten, ich wagte auch nicht, sie 

darum zu bitten. Als wir einmal, das war viel später, den 

Versuch machten und Ionka verabredungsgemäss abends 

etwas länger bei uns blieb, hatte Mama sie ganz entschie- 

den nach Hause geschickt. In Ionkas Dachstube in der 

Beethovenstrasse konnten wir auch nicht zusammen 

schlafen, denn ich hätte, um dorthin zu gelangen, durch 

das Haus ihrer Arbeitgeber gehen müssen, und das war 

nicht möglich. 

Wir froren, liessen uns nassregnen, waren von jedem 

Vorübergehenden gestört, hatten immer Angst vor Poli- 

zeistreifen, liessen uns eines Nachts die Handtasche mit 

Ionkas Ausweispapieren stehlen, und weil wir immer 

warten mussten, bis niemand mehr am Beethovenplatz 

vorbeikam, waren wir tagsüber hundemüde. Trotz allem 

waren es Stunden des Glücks für uns. 

Von ihrem Freund, sagte Ionka, habe sie sich getrennt. 

Dennoch wusste sie, dass er eine andere Wohnung bezo- 

gen hatte; später, dass er für vierzehn Tage nach Sofia 

gefahren war, um seine Eltern zu besuchen. 

Natürlich wollte ich wissen, welche politische Ansichten 

Ionka hatte, wie sie zu Hitlerdeutschland stand. Darum 

fragte ich sie eines Tages, als wir im Palmengarten spazie- 

rengingen: 

«Weisst du eigentlich, Ionka, wer Heinz Beckerle ist?» 

«Welchen Beckerle meinst du? Den in Sofia?» 
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«Ja, den deutschen Botschafter.» 

Ionka blieb stehen. «Warum fragst du das?» 

«Nur so.» 

«Was willst du von mir hören?» fragte sie abweisend. 

«Ich dachte, es könnte dich interessieren, dass Beckerle 

auch aus Frankfurt kommt.» 

«Ich weiss.» 

«Woher weisst du das?» Ich war überrascht. «Kennst du 

ihn denn?» 

«Ich habe ihn schon mal gesehen.» 

«Wo?» 

«In Sofia natürlich. Wo sonst.» 

«Hattest du etwas mit der deutschen Botschaft zu tun?» 

«Wie kommst du darauf?» 

«Weil du Beckerle kennst.» 

«Den kennen viele in Bulgarien.» 

«Und weil du weisst, dass er aus Frankfurt kommt.» 

«Das ist Zufall.» 

Es schien, als habe Ionka wenig Lust, sich mit mir über 

Beckerle zu unterhalten. Doch mit ihren Antworten hatte 

sie mich neugierig gemacht. Deshalb sagte ich: «Beckerle 

ist ein alter Frankfurter. Er war hier lange Zeit Polizei- 

präsident.» 

Sie ging einige Schritte schweigend neben mir her. Auch 

ich schwieg. Plötzlich blieb sie stehen und sagte erregt: 

«Willst du eigentlich etwas Bestimmtes von mir hören? 

Willst du mich vielleicht prüfen?» 

«Aber nein, Ionka!» 

«Es hörte sich aber genau so an», erwiderte sie. 

Ich war betroffen und fragte mich, warum sie ärgerlich 

war. Nie wäre mir vorher in den Sinn gekommen, sie 

irgendwie mit Beckerle in Verbindung zu bringen. Ich 

nahm mir vor, bei anderer Gelegenheit noch einmal mit 
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ihr darüber zu sprechen. Der Abend war mild, schnell 

vergassen wir die Missstimmung, und Ionka war zärtlich 

wie an allen Abenden. 

Zwei Tage später, in den Anlagen am Main, fragte sie 

mich ganz unerwartet: «Sag, Walja, wie lange war Beckerle 

Polizeipräsident in Frankfurt?» 

«Ich glaube, von 1933 bis zum Kriegsausbruch.» 

«Dann war er auch der Mann, der hier die Aktionen 

gegen die Juden geleitet hat?» 

«Sicherlich. Als Polizeipräsident war er der verantwort- 

liche Mann.» 

«Für alles?» 

«Das nehme ich an. Beckerle war ja auch ein hoher SA-Füh-

rer. Und die SA war immer dabei, wenn’s gegen die Juden 

ging.» 

Ionka sagte: «Genau wie in Sofia. Mit ihm kam das Unglück. 

Ich kenne ihn gut.» 

Nach einer Weile fragte ich, wie schon vor zwei Tagen: 

«Woher eigentlich kennst du ihn?» 

«Frag nicht. Wenn du wüsstest, Walja, wieviel Schreckli- 

ches in Bulgarien passiert ist.» 

Dann schilderte mir Ionka, wie sich Bulgarien verändert 

hatte, seit 1941 deutsche Truppen einmarschierten und 

Beckerle deutscher Botschafter in Sofia geworden war. Er 

allein herrsche im Land, und König und Parlament müss- 

ten tun, was er befehle. Er verfolge und töte die Patrioten 

und schaffe alle Juden in Konzentrationslager, genau wie 

in Deutschland. Ionka hielt inne und schaute mich von 

der Seite an, als wolle sie prüfen, wie ich darauf reagiere. 

«Weisst du denn, Walja, was in Wirklichkeit mit den 

Juden geschieht?» 

Zu dieser Zeit war das eine gefährliche Frage. Darauf 
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einzugehen, konnte noch gefährlicher sein. Darum gab ich 

vorsichtig zur Antwort: «Ich glaube ja.» 

«Ist das nicht furchtbar?» 

Ich nahm sie in den Arm und küsste sie. «Dass du das 

gesagt hast, macht mich froh, Ionka.» 

«Warum?» 

«Weil ich jetzt weiss, dass wir beide ähnliche Gedanken 

haben. Aber es sind Gedanken, die man nicht ausspre- 

chen darf.» 

«Das weiss ich besser als du denkst, Walja.» 

«In Deutschland muss man sehr vorsichtig sein und sich 

jedes Wort gut überlegen.» 

«Habe ich zuviel gesagt?» fragte sie. 

Ich erwiderte: «Sag so etwas niemand anderem, Ionka. 

Hörst du: niemand!» 

«Ich müsste dir noch viel mehr erzählen, Walja, aber da 

würdest du erschrecken oder es gar nicht verstehen.» 

Ionkas Bekenntnis gegen die Nazis und ihre Andeutun- 

gen über das, was sie noch zu sagen habe, beschäftigten 

mich eine Nacht und einen ganzen Tag. Nie zuvor hatten 

wir über so aktuelle politische Dinge gesprochen. Den 

ersten Versuch hatte sie abrupt unterbrochen. Und dann 

diese spontane Äusserung. Das war ein grosser Leichtsinn. 

Als ich es ihr am Tag darauf sagte, antwortete sie: «Ich 

wusste, dass ich es dir sagen kann, Walja, ich habe Ver- 

trauen zu dir.» 

Muss man nicht jemandem ebenfalls vertrauen, der so 

etwas sagt, selbst in jener Zeit? Ich küsste sie an der 

Strassenbahnhaltestelle mitten auf der Hauptwache, was 

damals, 1942, bei den Umstehenden noch viel Aufmerk- 

samkeit erregte. Was ich damit ausdrücken wollte, ver- 

stand sie auch ohne Worte. 

Ich nahm sie bei der Hand, zog sie auf die andere 
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Strassenseite, vorbei an der Katharinenpforte, die Neue 

Krame hinunter und in Richtung Main. In der Nähe der 

Paulskirche waren wir allein. Auf dem grossen freien 

Platz konnten wir jeden sehen, der sich uns näherte. 

Einige Male setzte ich zum Reden an. Ionka merkte, wie 

aufgeregt ich war. 

«Was hast du?» 

«Nichts. Was soll ich haben?» 

«Dich bedrückt etwas, Walja, ich spüre es.» 

Ich blieb stehen. «Das stimmt. Ich muss dir etwas sagen, 

Ionka.» 

Sie fasste mich am Arm. «Etwas Schlimmes?» 

«Wie man’s nimmt.» 

«Was ist es? Nein, sag es nicht. Ich will es nicht wissen.» 

Sie ging weiter. Ich hielt sie fest. 

«Sag es nicht!» 

«Doch. Ich bin Jude.» 

Als hätte ich gesagt: >Ich habe die Pest», liess sie mich los, 

trat erschrocken einen Schritt zurück, musterte mich eine 

kurze Weile und fragte mit einer merkwürdig tonlosen 

Stimme: «Ist das wahr?» 

«Ja, ich bin Jude.» 

«Das ist nicht möglich!» Sie schlug die Hände vors Gesicht 

und murmelte durch die Finger: «Das ist ja wahnsinnig!» 

 

Ich verstand nicht ihre Reaktion. Leise, fast flüsternd, 

schilderte ich ihr, soweit es mir mit meinem mangelhaften 

Französisch möglich war, die Situation unserer Familie. 

Der Paulsplatz war leer. Niemand kam vorbei. Ionka 

blickte zur Erde und rührte sich nicht von der Stelle. Mir 

schien es eine Ewigkeit. Dann hob sie langsam den Kopf, 

näherte sich mir wieder, berührte mich, als wolle sie 

fühlen, ob ich es denn wirklich bin. «Armer Walja!» Das 
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klang, als habe sie bereits mein Todesurteil vernommen. 

Jetzt erschrak ich. Was war mit Ionka? Was hatte sie so 

verändert? Gab sie mir gar keine Chance mehr? 

Schweigsam brachte ich sie nach Hause, an unserer Bank 

am Beethovenplatz gingen wir vorbei. Zum Abschied 

fragte ich sie: «Liebst du mich jetzt auch noch?» 

Sie gab keine Antwort, umarmte mich und verschwand in 

der Haustür. 

Von da an lag ein Schatten auf unserer Liebe. Wir 

umarmten und küssten und liebten uns in den Nächten 

auf unserer Bank. Aber es war jetzt nicht mehr wie früher. 

 

Ionka bedrängte mich, meine Familie kennenzulernen. 

Eines Tages nahm ich sie mit in die Kaiserhofstrasse, nicht 

ohne ihr vorher eingeschärft zu haben, dass meine Familie 

von dem, was ich ihr am Paulsplatz anvertraut hatte, kein 

Wort erfahren dürfe. 

Ionka unterhielt sich mit Mama und Papa in Russisch. Sie 

blieb zum Abendessen. Mama war zu dieser Zeit schon 

sehr krank und lag meist im Bett. Auch Paula und Alex 

kamen später, und ich hatte das Gefühl, Ionka wäre das 

erste Mal seit diesem Abend wieder fröhlich. 

Nun kam sie öfter zu uns nach Hause. Mit Mama schloss 

sie eine richtige Freundschaft und brachte Geschenke für 

sie mit, selbstgestickte Deckchen und Taschentücher mit 

bulgarischen Folkloremotiven, einen seidenen Beutel, ein 

besticktes Kissen. Doch die Traurigkeit war in ihr geblie- 

ben und eine Distanz zu mir. Jetzt fiel mir auch auf, dass 

ich sie nie mehr bis ganz nach Hause bringen durfte. Am 

Kettenhofweg, spätestens an der Ecke Westendstrasse 

verabschiedete sie mich. Oft fragte ich, ob sie etwas bedrü-

cke. 
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«Nichts, nichts», sagte sie immer wieder. 

Als wir uns eines Abends trafen, standen zwei Koffer und 

eine Hutschachtel neben ihr auf der Strasse. Sie sei in der 

Beethovenstrasse ausgezogen, sagte sie verlegen. Es sah 

aber mehr danach aus, als sei sie Hals über Kopf davon- 

gelaufen. 

Ich bot ihr an, mit Mama zu sprechen, ob sie ein paar 

Tage bei uns übernachten könne. Hastig und fast ängst- 

lich lehnte sie ab. Keine einzige Nacht werde sie in 

unserem Hause bleiben. So fuhren wir zum Hauptbahn- 

hof und gingen von einem Hotel zum anderen, bis wir 

schliesslich im Hotel Vier Jahreszeiten ein Zimmer für sie 

fanden. 

In dieser Nacht gingen wir noch lange am Main spazie- 

ren, und Ionka erzählte mir das erste Mal Einzelheiten 

von ihrer Familie: dem kranken Vater, dem im Ersten 

Weltkrieg ein Bein abgeschossen worden war und der im 

Familienrat nichts mehr zu sagen hatte; der strengen 

Mutter, die den Vater hasste; dem älteren Bruder, der dem 

ewigen Streit zu Hause entflohen war und in Plovdiv als 

kaufmännischer Angestellter arbeitete; dem zwölf Jahre 

jüngeren Bruder, dem allein alle mütterliche Liebe galt. 

Auch von ihrem Studium erzählte Ionka, wie schwer sie 

es habe, weil sie gegen den Willen der Mutter studiere, 

die sie nach dem Abitur lieber im Haus behalten hätte zu 

ihrer eigenen Hilfe. Darum bekam sie keine Unterstüt- 

zung von Zuhause und musste sich das Geld für das 

Studium selbst verdienen. Ionka wollte Sprachlehrerin 

werden. Ihr Französisch war hervorragend. Ebenso per- 

fekt sprach sie Englisch und Russisch. 

Ich schlug ihr vor, wir sollten uns gleich am andern 

Morgen nach einem neuen Zimmer umschauen. Sie 

brauche sich auch keine Sorgen um eine neue Arbeits- 
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stelle zu machen, versuchte ich sie zu beruhigen, die 

fänden wir sehr schnell. 

Ionka schüttelte den Kopf: «Mach dir keine Mühe. Ich su-

che keine andere Wohnung – ich fahre nach Sofia zurück.» 

 

Ich glaubte, mich verhört zu haben. «Nach Sofia zurück?» 

 

«Ja, du hast richtig verstanden.» 

«Um Himmels willen, warum denn das, Ionka? Und warum 

ausgerechnet jetzt?» 

Ionka schwieg. 

«Sag doch etwas! Kann ich dir helfen?» 

Sie machte eine resignierende Handbewegung. «Du kannst 

mir nicht helfen. Ich muss zurück, es geht nicht anders. 

Nicht wegen mir, wegen dir, Walja, und wegen deiner Fa-

milie.» 

«Aber das lässt sich doch alles klären!» 

«Nein, glaub es mir.» 

«Wir müssen darüber sprechen.» 

«Das verstehst du nicht.» 

«Dann erklär es mir!» 

«Lass sein!» Mehr war nicht aus ihr herauszubekommen. 

Einige Tage später bat sie mich, mit ihr in den Ostpark zu 

fahren. Sie wolle mit mir sprechen und ganz sicher sein, 

dass uns niemand belauschen könne. 

Während wir Hand in Hand quer über die Ostparkwiese 

gingen, am Weiher entlang und durch die Gärten, erzähl- 

te mir Ionka die Geschichte ihres Freundes Michael 

Todoroff. 

Michael, der Sohn eines Bibliothekars, ein unauffälliger 

und politisch uninteressierter Junge, hatte an der Univer- 

sität in Sofia Sprachen studiert, zur gleichen Zeit, als auch 
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Ionka mit ihrem Studium begonnen hatte. Sie trafen sich 

in den Vorlesungen und Seminaren und freundeten sich 

an. 

Im dritten Semester passierte es, dass ein Student Ionka 

anpöbelte. Als Michael ihn deswegen zur Rede stellte, 

kam es zu einer Schlägerei auf dem Universitätsgelände, 

wobei der andere durch Messerstiche verletzt wurde. 

Michael erhielt mehrere Monate Gefängnis, und man 

verwies ihn von der Universität. 

Nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis bemühte er 

sich vergeblich, wieder zum Studium zugelassen zu wer- 

den. Damals, im Herbst 1941, hatten die deutschen Trup- 

pen bereits Bulgarien besetzt. Hitlersympathisanten und 

Kollaborateure schlossen sich mit deutschen Offizieren 

und Besatzungsangestellten zu einem bulgarisch-deut- 

schen Freundeskreis zusammen, dem auch einige bulgari- 

sche Studenten angehörten. Einer von ihnen riet Michael, 

an den Zusammenkünften dieses Kreises teilzunehmen; 

dort werde er Kontakt zu deutschen Besatzungsfunktio- 

nären bekommen, die auf die Universitätsleitung Einfluss 

hätten. 

Nach einigem Zögern nahm Michael die Empfehlung an 

und wurde dort auch sehr schnell mit einem Angehörigen 

der deutschen Botschaft bekannt. Als er von Michaels 

Schwierigkeiten hörte, bestellte er ihn in sein Büro und 

bot ihm an, dafür zu sorgen, dass Michael weiterstudieren 

könne, wenn er sich zu einer Gegenleistung verpflichte. 

Diese bestand darin, in einer antifaschistischen Studen- 

tengruppe als «Beobachter» tätig zu werden. Michael 

wusste, was das bedeutete und sagte trotzdem zu, weil er 

glaubte, keine andere Chance zu haben, sein Studium 

fortzusetzen. 

Eines Tages erklärte ihm sein deutscher Kontaktmann, 
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die Rücknahme der Relegation würde noch einige Zeit 

auf sich warten lassen, darum habe man ihm für ein 

Semester einen Studienplatz an der Frankfurter Universi- 

tät besorgt. Er müsse bereits in der nächsten Woche nach 

Frankfurt abreisen. 

Michael befürchtete, dass das Studium in Frankfurt mit 

seiner geheimdienstlichen Tätigkeit zusammenhing. 

Ionka, der er sich kurz vor seiner Abreise anvertraut 

hatte, war ebenfalls dieser Meinung. Aber absagen 

konnte Michael nicht. Man fragte ihn schon gar nicht 

mehr, sondern übergab ihm die Fahrkarte nach Frankfurt 

und die Anweisung, mit welchem Zug er zu fahren habe. 

Auf einem Zettel stand die Adresse in der Strasse Am 

Tiergarten, wo bereits ein Zimmer für ihn gemietet war. 

Er musste auch keine deutsche Dienststelle in Frankfurt 

aufsuchen, die Mittelsmänner kamen in seine Wohnung 

und brachten ihm seine Papiere dorthin. 

Ionka, die sich mitschuldig fühlte an Michaels Kontakten 

zum deutschen Geheimdienst, folgte ihm kurze Zeit spä- 

ter nach Frankfurt. Sie hoffte, ihn dazu bringen zu kön- 

nen, seine Spitzeltätigkeit aufzugeben. 

Michaels Vermutung bestätigte sich. Man hatte ihn hier- 

hergeholt, um ihn zum V-Mann auszubilden. Dabei 

konnte er sich tatsächlich an der Frankfurter Universität 

immatrikulieren und seine Sprachstudien fortsetzen. Als 

seine Mittelsmänner erfuhren, dass ihm Ionka nach 

Frankfurt gefolgt war, veranlassten sie ihn, auf seine 

Freundin Druck auszuüben, dass sie ebenfalls an der 

Universität Sofia für den deutschen Geheimdienst ar- 

beite. Darüber hatten sie sich an dem Abend, als ich in der 

Dunkelheit auf Ionka stiess, zerstritten. 

Das alles erzählte mir Ionka, während wir vom Ostpark- 
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weiher durch die Gärten zur Ratsbrücke gingen. Es war 

inzwischen längst dunkel geworden. 

«Hast du Michael danach noch oft gesehen?» fragte ich. 

«Ein paarmal, es liess sich nicht vermeiden.» 

«Liebst du ihn noch?» 

«Nein, schon lange nicht mehr, wir haben nichts mehr 

miteinander. Und jetzt frag nicht weiter, ich bitte dich.» 

Sie verlor kein Wort mehr darüber, weder an diesem 

Abend, als wir mit der Strassenbahn zurück zum Haupt- 

bahnhof fuhren, noch in den wenigen Tagen, die bis zu 

ihrer Abreise blieben. 

Was sich in dieser Zeit tatsächlich abgespielt hat, was sie 

veranlasst haben konnte, Frankfurt so hastig zu verlassen, 

wer sie bedrängte, wo ihr ehemaliger Freund geblieben 

war, ob sie gar selbst Kontakte zur Gestapo gehabt hatte, 

ich erfuhr es nie. 

Seltsam wie ihre Geschichte war auch noch ihre Abreise 

aus Frankfurt. Sie nahm sich keine durchgehende Fahr- 

karte nach Sofia, sondern fuhr mit der Bahn bis Wien und 

von dort mit dem Schiff. Anscheinend wollte sie den 

offiziellen Grenzübergang an der Bahnstrecke nach Sofia 

meiden. Aber warum? 

Einige Wochen später erhielt ich Post aus Sofia. Sie sei 

gut angekommen, schrieb Ionka, und arbeite jetzt in 

einer Kleiderfabrik, in der Uniformen für die deutsche 

Wehrmacht hergestellt würden. Noch einmal schrieb sie, 

knapp, unpersönlich. Dann blieb die Post von ihr aus. 

Keiner meiner Briefe wurde beantwortet. 

Wer sie auch war, sie hat unsere Familie nicht verraten, 

obwohl sie alles von uns wusste. Möglich ist sogar, dass sie 

deswegen grosse Pein auf sich nahm. 

Meiner ersten Tochter habe ich ihren Namen gegeben: 

Ionka. 

201 



Sie nannten ihn Papitschka 

Papa war siebzig Jahre alt, als er noch einmal in seinem 

Beruf zu arbeiten begann. Das war im Jahr 1940. Als 

Millionen Männer an die Front mussten und die Kriegs- 

produktion auf Hochtouren lief, war der Bedarf an zu- 

sätzlichen Arbeitskräften gross, vor allem an Facharbei- 

tern in Metallberufen. 

Nach endlosen Beratungen im Familienkreis, wobei wir 

alle Risiken prüften, die sich dabei für Papa ergeben 

konnten, beschlossen wir, dass er sich nach einem Ar- 

beitsplatz umsehen solle, und er meldete sich auf dem 

Arbeitsamt. Als Spezialist an Revolverdrehbänken bekam 

er sofort mehrere Angebote, und man hatte nirgendwo 

Bedenken, einen Siebzigjährigen einzustellen. 

Papa war immer stolz auf seine manuellen Fähigkeiten 

gewesen. 1930, während der Weltwirtschaftskrise, hatte 

er seinen Arbeitsplatz verloren. Zehn Jahre war er ar- 

beitslos, oft sprach er von seiner früheren Tätigkeit, 

zeigte mir auch mal, wie man mit einer Schublehre und 

einer Mikrometerschraube umgeht, den beiden wichtig- 

sten Werkzeugen des Drehers, und versuchte, mir zu 

erklären, wie eine Revolverdrehbank funktioniert, was 

man auf ihr herstellt und wieviel Erfahrung man braucht, 

um diese komplizierte Präzisionsmaschine bedienen zu 

können. Zu seiner Zeit kannte man noch nicht die loch- 

streifengesteuerten halb- und vollautomatischen Dreh- 

bänke, da kam es allein auf das genaue Augenmass und die 

ruhige Hand des Facharbeiters an. Wenn Papa erzählte, 
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dass bei neuen Werksrücken, die in grossen Serien aufge- 

legt werden sollten, stets er vom Meister den Auftrag 

erhielt, das Probestück anzufertigen, oder dass die Zeit- 

nehmer sich beim Abstoppen der Akkordzeiten immer 

neben seine Drehbank stellten, oder dass seine Arbeits- 

kollegen sich von ihm die Lohnzettel überprüfen liessen, 

und er mit einem kleinen Rechenschieber alles nachrech- 

nete – dann empfand ich richtigen Stolz auf ihn. Er 

konnte etwas, das ihm so leicht niemand nachmachte, 

auch nicht Mama. 

Papa entschied sich für eine Zahnradfabrik in Sachsen- 

hausen, einen mittelgrossen Betrieb, in dem er sich ein 

gutes Arbeitsklima erhoffte. Anfangs lief alles gut, man 

nahm Rücksicht auf sein Alter und liess ihm Zeit zur 

Einarbeitung. Dann aber musste auch er im Akkord 

arbeiten und, wie die anderen Dreher, zwei Drehautoma- 

ten zugleich bedienen. Hinzu kam, dass der Meister ihn 

schikanierte und oft seine Arbeit beanstandete. Er nahm 

es Papa übel, dass das Arbeitsamt ihm keinen jungen 

Dreher geschickt und der Betriebsleiter den alten Mann 

gegen seinen Willen eingestellt hatte. 

Völlig erschöpft kam Papa abends nach Hause, ass kaum 

noch etwas und war nicht einmal mehr imstande, die 

Zeitung zu lesen oder Radio Moskau zu hören. 

Sein eigentliches Problem im Betrieb aber war nicht die 

Schwere der Arbeit, sondern seine Aussprache. Im Kolle- 

genkreis konnte er nicht, wie er das als Rentner getan 

hatte, einem Gespräch ausweichen. Man sprach ihn di- 

rekt an, und er musste antworten. Und immer wieder 

wurde er nach seinem merkwürdigen Dialekt gefragt. 

Wenn nur ein einziger jemals misstrauisch werden, nach 

seiner Vergangenheit forschen oder den Verdacht einer 
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Parteistelle mitteilen sollte, war es nicht nur um ihn, dann 

war es auch um uns geschehen. 

Denn was Papa sprach, diesen Dialekt findet man in keiner 

deutschen Provinz, das war Mammeloschen*, ganz ge-

wöhnliches Jiddisch. 

Es kam schon einmal vor, dass irgendwer verwundert 

fragte: «Sie sprechen aber einen komischen Dialekt, das 

hört sich ja wie Jiddisch an. Wo kommen Sie denn her?» 

Früher hatte Papa darauf geantwortet: «Wir kommen aus 

Oberschlesien», denn man hatte ihm einmal gesagt, sein 

Dialekt ähnele dem Oberschlesischen. Dann aber, nach 

der Fertigstellung des Phantasiestammbaums, änderte er 

das und gab künftig, wie Mama empfahl, zur Antwort: 

«Wir kommen aus der Ukraine, wir sind Wolgadeutsche.» 

 

Ihm war gar nicht wohl dabei, sich als Wolgadeutscher 

auszugeben. An einem Abend sprach er davon, dass er 

jedesmal grosse Angst habe, wenn er jemandem die Ge- 

schichte von seiner Wolgadeutschen Abstammung erzäh- 

le. Es könnte ja sein, dass er einmal einem richtigen 

Wolgadeutschen begegnete, wie würde er dann dastehen! 

Aber Mama war da anderer Meinung. Sie wisse aus 

eigener Anschauung, sagte sie, dass die Wohngebiete der 

Wolgadeutschen viele hundert Kilometer weit auseinan- 

derlägen und dort sehr verschiedene Dialekte gesprochen 

würden. Es sei für niemanden feststellbar, ob es nicht 

irgendwo doch eine Sprachinsel gebe, in der man diesen 

eigenartigen Dialekt spreche. 

Es war schon ein Glück, dass nie der Fall eintrat, wo es 

jemand ganz genau wissen wollte. Jeder Jude, der sich 

 * Mammeloschen: So wird das Jiddische genannt; eine Zusammensetzung aus dem 
jiddischen Wort «Mamme» und dem hebräischen Wort «Laschön» (Sprache). 
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auch nur drei Minuten mit Papa unterhalten hätte, würde 

ihn am Ärmel gezoppt* oder am Mantelknopf gefasst und 

gesagt haben: «Sengerleben, Ihr redt a gesinnt Jiddisch**.» 

 

Bis zu seinem Tod im Jahre 1954 – gesegnet sei der 

Richter der Wahrheit – hat er gemauschelt, so wie ein 

Jude aus dem Judenviertel von Cherson eben mauschelt. 

Dass in all diesen Jahren kein Mensch sein Deutsch als 

Jiddisch entlarvte, ist ein Wunder. Und ich bin nieman- 

dem böse, der es nicht glaubt, weil er nicht an Wunder 

glaubt. 

Für Papa war es eine grosse Erleichterung, als etwa ein 

halbes Jahr später der Betriebsleiter anordnete, ihn aus 

dem Akkord herauszunehmen und zum Einrichter für 

alle Drehautomaten zu machen. Es war gleichzeitig auch 

eine Anerkennung seiner guten Arbeit. 

Im Herbst 1942, Papa war bereits zweiundsiebzig Jahre 

alt und noch immer Einrichter in der Zahnradfabrik in 

Sachsenhausen, kamen vierzig russische Zwangsarbeite- 

rinnen in den Betrieb, dessen Produktion kriegswichtig 

war und der darum bevorzugt Arbeitskräfte zugeteilt 

bekam. Zur Betreuung und Einarbeitung der Frauen 

wurde ein invalider Schlosser bestimmt, der aber kein 

Wort Russisch verstand. Darum gab es vom Morgen bis 

zum Abend Missverständnisse und viel Geschrei. Der 

Betreuer war ausserstande, den Russinnen die einfachsten 

Handgriffe zur weiteren Verarbeitung der Drehteile ver- 

ständlich zu machen. 

Es ergab sich von selbst, dass Papa als Dolmetscher 

einsprang. Aber bei vierzig Frauen zu dolmetschen, zu 

 

* gezoppt: gezogen 
** a gesinnt Jiddisch: ein gesundes Jiddisch 
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erklären und tausend Kleinigkeiten in Ordnung zu brin- 

gen, das war zu viel für ihn. Er kam mit seiner Arbeit 

nicht mehr nach. Da verbot ihm der Meister kurzerhand, 

sich mit den Russinnen zu beschäftigen. Das führte zu 

einem unerträglichen Durcheinander in der Maschinen- 

halle. 

Eines Tages wurde er zur Personalabteilung gerufen und 

gefragt, ob er bereit sei, die Aufsicht und Betreuung der 

Zwangsarbeiterinnen ganz zu übernehmen. Man brauche 

schnellstens einen russischsprechenden Betreuer. Lieber 

werde man sich nach einem neuen Einrichter umsehen. 

Papa zögerte nicht lange und sagte zu. Er konnte nicht 

ahnen, dass er damit in das riskanteste Abenteuer unserer 

ganzen Versteckzeit schlitterte. 

Sein Tagesablauf veränderte sich jetzt wesentlich. Das 

Massenquartier der russischen Frauen war im Ostend der 

Stadt, in der Uhlandstrasse. Jeden Morgen um sieben Uhr 

musste Papa die Frauen dort abholen und sie zu Fuss nach 

Sachsenhausen bringen, denn Fremdarbeiter durften, wie 

die Juden, keine Strassenbahnen benutzen. Abends musste 

er sie wieder zurückbringen, denn sie durften auch nicht 

ohne Begleitung durch die Stadt gehen. 

Der Grund, weshalb er sofort zugesagt hatte, war die 

Überlegung, den Russinnen damit ein wenig helfen zu 

können, denn er empfand sie gewissermassen als seine 

Landsleute und Leidensgenossinnen. Jetzt ging es ihm 

nicht mehr nur darum, Geld zu verdienen, sondern er 

hatte wieder eine Aufgabe, eine grosse menschliche und, 

wie er es verstand, auch politische Aufgabe: diesen 

Frauen beizustehen. Seinen Andeutungen konnte ich ent- 

nehmen, dass er einige von ihnen vor harten Bestrafungen 

bewahrte, möglicherweise ihnen das Leben rettete. 

Papa hatte sich um die Unterkunft, das Essen und die 
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Kleidung der überwiegend jungen Frauen zu kümmern, 

musste sie an den Maschinen anweisen, vielerlei Be- 

schwerden entgegennehmen und weitergeben, Streitig- 

keiten schlichten, und er begleitete die Frauen, wenn sie 

zum Arzt mussten. Er machte viele Arztbesuche mit 

ihnen, denn die meisten Frauen waren in dem kalten und 

zugigen Lager und durch das schlechte Essen krank 

geworden, und viele verletzten sich an den Maschinen. 

Am schlimmsten war es für ihn, wenn eine der Russinnen 

wegen angeblicher Arbeitsverweigerung, Diebstahls oder 

unerlaubten Kontakten zu Deutschen zum Verhör auf 

die Polizeiwache gebracht wurde, oder wenn Gestapobe- 

amte deswegen in die Fabrik kamen. Meister und Perso- 

nalabteilung der Firma waren schnell dabei, einen Vorfall 

weiterzumelden, wenn sich auch nur der geringste Ver- 

dacht einer Unkorrektheit ergab, damit, so der Meister, 

«den Russenweibern von vornherein klar ist, was bei uns 

gespielt wird». 

Sehr bald gewann mein Vater das Vertrauen der Russin- 

nen. Er war für sie schliesslich mehr als nur ein Betreuer, 

er war ihr «Papitschka». Sie vertrauten ihm alles an, und 

das war oft so viel, dass ihm davon schwindlig wurde. 

Durch seinen Einfluss auf die Frauen änderte sich die 

Situation in der Maschinenhalle von Grund auf. Es kam 

kaum noch zu Missverständnissen, und auch die Produk- 

tion lief wieder normal. Das hatte den Vorteil, dass man 

ihm künftig freie Hand liess, sogar beim Umsetzen der 

Frauen an den Arbeitsplätzen. Davon machte er häufig 

Gebrauch und verhalf ihnen so zu manchen Erleichte- 

rungen. 

Er begnügte sich aber nicht damit, den Russinnen die 

Arbeitsbedingungen zu erleichtern, sondern unterstützte 

sie auf vielerlei Weise. Häufig brachte er ihnen Lebens- 
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mittel mit, die es für Deutsche noch ohne Marken gab, 

und auch mal ein Stück Butter oder Wurst, wenn eine 

Frau krank war. 

Gross war ihr Bedarf an Medikamenten, an Schlaf- und 

Beruhigungsmitteln, vor allem aber an Kopfschmerzta- 

bletten. Papa beschaffte so viel er konnte, denn stets 

hatten einige ihre Menstruation und brauchten dringend 

schmerzlindernde Tabletten, die sie aber offiziell nicht 

verschrieben bekamen. 

Dann besorgte er sich eine Ausnahmegenehmigung, mit 

der er einmal in der Woche zwei Frauen zum Abendessen 

mit nach Hause nehmen konnte. Solche Ausnahmege- 

nehmigungen gab es damals noch. Bis zehn Uhr mussten 

die Frauen wieder in ihrem Quartier in der Uhlandstrasse 

sein. Einige Zeit später kam er auf die Idee, mit der 

gleichen Bescheinigung zweimal je zwei Frauen in die 

Kaiserhofstrasse zu schleusen; hin und wieder waren 

sogar sechs Russinnen gleichzeitig in unserer Wohnung. 

Beim Abholen in der Uhlandstrasse und beim Zurück- 

bringen half ich ihm oft. 

Es fiel ihm nicht leicht, für diesen wöchentlichen Fami- 

lienabend die Frauen herauszufinden, bei denen er eini- 

germassen sicher war, dass sie nicht verraten würden, 

welchen Missbrauch er mit der Ausnahmegenehmigung 

trieb. Verhindern konnte er nicht, dass die in der Uhland- 

strasse zurückbleibenden Frauen neidisch und vielleicht 

auch misstrauisch wurden. 

Die Abende verliefen immer gleich: Abendessen, Gesprä- 

che, Austausch politischer Informationen und Papas Be- 

richt über die Lage an den Fronten, vor allem an der 

Ostfront. Wahrheitsgemäss konnte mein Vater den Rus- 

sinnen keine grosse Hoffnung auf baldige Rückkehr ma- 

chen, denn zu jener Zeit, im Winter 1942/43, war zwar 
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mit der Einschliessung und Vernichtung der Sechsten 

Armee in Stalingrad der Vormarsch der deutschen Trup- 

pen gestoppt worden, aber noch zeichnete sich keine 

Wende ab, und ein Ende des Krieges war nicht absehbar. 

Nach einiger Zeit, als Papa die Frauen besser beurteilen 

konnte, riskierte er noch mehr. Unter grossen Vorsichts- 

massnahmen – er prüfte genau, ob alle Türen und Fenster 

fest verschlossen waren, und hängte über das Radiogerät 

eine den Ton dämpfende Wolldecke – schaltete er Radio 

Moskau ein. Und alle Köpfe schoben sich unter die 

Decke, um die neuesten Nachrichten aus der Sowjet- 

union zu hören. 

Das waren gefährliche zehn oder fünfzehn Minuten. Papa 

schaltete das Gerät bald wieder ab, nahm die Decke 

wieder fort und stellte den Zeiger der Skala auf Frankfurt, 

eine wichtige Sicherheitsmassnahme. 

Ich machte mir meine eigenen Gedanken über diese 

wöchentlichen Zusammenkünfte, hielt es für ganz über- 

flüssig, ein so grosses Risiko einzugehen und in Gegen- 

wart der Russinnen Radio Moskau einzuschalten, denn 

sie hatten kaum Interesse an politischen und militärischen 

Informationen, es sei denn, sie waren davon unmittelbar 

betroffen, zum Beispiel, wenn sie über die Kriegslage in 

ihrer Heimat Nachricht bekamen oder von der Ver- 

schleppung weiterer Russen und Ukrainer nach Deutsch- 

land. Diese Gleichgültigkeit bemerkte ich auch, wenn 

Mama mit ihnen ein politisches Gespräch führen wollte. 

Sie hatten ausschliesslich familiäre Sorgen, Probleme mit 

ihrem Zwangsaufenthalt in Frankfurt und ihrer Arbeit in 

der Zahnradfabrik. Nur darüber wollten sie sich mit uns 

unterhalten. Für sie war das Zusammensein mit einer 

Familie, mit Menschen, die ihnen Verständnis und auch 
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ein wenig Zuneigung entgegenbrachten, wichtiger als 

alles andere. 

Eines Tages wurde eine Russin schwanger. Als ihre Mo- 

natsblutungen zum zweiten Mal ausblieben, vertraute sie 

sich Papa an. Für Zwangsarbeiterinnen war es im faschi- 

stischen Deutschland nicht möglich, ein Kind auszutra- 

gen. Die Schwangerschaft musste unterbrochen werden. 

Papa wusste nicht genau, was in diesem Fall zu tun sei. Er 

wollte verhindern, dass man im Lager in der Uhlandstras-

se versuchte, mit Stricknadeln oder anderen Hilfsmitteln 

eine Abtreibung einzuleiten. So meldete er, trotz grosser 

Bedenken, die Angelegenheit der Personalabteilung. 

Diese gab es der für Fremdarbeiter zuständigen Dienst- 

stelle bei der Geheimen Staatspolizei weiter. 

Bereits am Tag darauf kamen zwei Geheimpolizisten in 

den Betrieb und verhörten die Russin. Papa musste dol- 

metschen. Sie wollten unbedingt erfahren, wer die Russin 

geschwängert habe. Doch sie schwieg. Die Folge war, 

dass sie nach dem Eingriff in der Klinik nicht mehr in die 

Fabrik zurückkam. Es hiess, man habe sie auf Anordnung 

der Gestapo in ein geschlossenes Lager bei Darmstadt 

gebracht. 

Später versuchte der Betriebsleiter, sich bei meinem Vater 

dafür zu rechtfertigen, dass er den Fall weitergemeldet 

habe. Er sei kein Denunziant, aber es lägen dem Betrieb 

strenge Anweisungen der Gestapo vor, jedes Vorkomm- 

nis anzuzeigen. Darum kamen auch immer häufiger Ge- 

heimpolizisten zu Vernehmungen in die Firma, und im- 

mer musste mein Vater dolmetschen. An dem Grad seiner 

Verstörtheit konnten wir abends feststellen, wie schlimm 

die Verhöre gewesen waren. Er erzählte meistens keine 

Einzelheiten, nahm Rücksicht auf Mamas krankes Herz. 

Nur hin und wieder, wenn ihn etwas gar zu sehr be- 
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drückte, holte er mich zur Seite, berichtete mir, was 

vorgefallen war, und gelegentlich beriet er sich auch mit 

mir, wie er sich in dem einen oder andern Fall verhalten 

solle. 

Trotz der strengen Massnahmen kam es immer wieder 

vor, dass Russinnen schwanger wurden. Zwei Fälle sind 

mir bekannt, in denen es Papa mit einem Trick gelang, 

Frauen zur Abtreibung ins Krankenhaus einzuliefern, 

ohne dass die Gestapo eingeschaltet wurde. Durch be- 

stimmte Manipulationen präparierten sich die betroffe- 

nen Frauen so, dass es aussah, als hätten sie starke Unter- 

leibsblutungen, und blieben als bettlägerig im Lager zu- 

rück. Das meldete er der Personalabteilung, und einen 

Tag später sagte er, die Blutungen würden nicht nachlas- 

sen und er halte es für notwendig, die Frau zur Behand- 

lung in die Klinik zu bringen. Dort besorgte ein verstän- 

diger Frauenarzt das weitere. Als sich ein solcher Vorfall 

ein drittes Mal wiederholte, meldete es die Firma der 

Gestapo, und diese forderte den Krankenbericht an. Die 

Russin verschwand, wie die erste, in einem geschlossenen 

Lager. 

Hierbei geriet Papa zum ersten Mal in den Verdacht, mit 

den Fremdarbeiterinnen gemeinsame Sache zu machen 

und ihre «Verfehlungen» zu decken. Von der Personalab- 

teilung wurde ihm angedroht, dass man sofortige Mel- 

dung bei der Gestapo machen werde, wenn sich heraus- 

stellen sollte, dass er nicht alles anzeige, was er aus dem 

Lager der Russinnen erfahre. 

Papa war sehr erschrocken, möglicherweise hatte er gar 

nicht daran gedacht, dass ihn die Hilfe für die Russinnen 

einmal in solche Gefahr bringen könnte. Er war eher 

ängstlich, nie mutig und schon gar kein Held. 
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Von den Toten auferstanden 

Papa wurde nun vorsichtiger im Umgang mit den Russin- 

nen. Dennoch blieb das besondere Vertrauensverhältnis 

zwischen ihm und den Frauen nicht unbemerkt. Zu viele 

Augen beobachteten ihn. Und da er für diese schwierige 

Aufgabe zu gutgläubig war, wurde er oft von den Frauen 

überredet, sich für Forderungen einzusetzen, die keine 

Aussicht auf Erfolg hatten und die Vorgesetzten verär- 

gerten. 

Auch bei den Kollegen kam er mit der Zeit ins Gerede, 

weil er ständig bemüht war, die Arbeitsbedingungen der 

Russinnen menschlicher zu machen und für Verbesserun- 

gen im Lager zu sorgen. Immer häufiger warf man ihm 

vor, dass er sie «mit Samthandschuhen» anfasse und sie 

dazu veranlasse, sich bei jeder Kleinigkeit zu beschweren. 

Wohlgesinnte Kollegen warnten ihn, aber er nahm solche 

Warnungen offenbar nicht ernst genug. Einmal sogar 

passte ihn eine Sekretärin der Personalabteilung auf dem 

Flur ab, um ihm zu sagen, dass man seit einiger Zeit 

Belastungsmaterial gegen ihn zusammentrage. 

Schliesslich machte man ihn für alles, was die russischen 

Frauen betraf, verantwortlich: zu häufige Arztbesuche, 

Diebstähle, Streitigkeiten der Frauen mit deutschen Ar- 

beitern, zu hoher Ausschuss in der Produktion. Trotzdem 

wollte er die Frauen nicht im Stich lassen. Er meinte, sie 

könnten ohne ihn nicht auskommen. Vielleicht glaubte er 

auch, dass man einen alten Mann nicht so schnell belangen 

werde. 
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Um so mehr war er deshalb von dem überrascht, was am 

7. Dezember 1943, wenige Tage vor seinem dreiundsieb- 

zigsten Geburtstag, geschah. Als Papa am Morgen dieses 

Tages mit den Frauen, wie üblich, kurz vor acht Uhr in 

Sachsenhausen ankam, teilte man ihm mit, in der Perso- 

nalabteilung warte die Gestapo, diesmal aber nicht wegen 

einer Russin, diesmal warte sie auf ihn. 

Im Personalbüro erklärten ihm die beiden Beamten, dass 

er vorläufig festgenommen sei und zum Verhör ins 

Hauptquartier der Geheimen Staatspolizei in die Linden- 

strasse mitzukommen habe. Er durfte weder an seinen 

Spind im Umkleideraum gehen noch Kontakt mit Kolle- 

gen aufnehmen und auch mit niemandem vom Büro 

sprechen. Die Gestapobeamten schlugen ihm sogar die 

Bitte aus, seine Frau von der Festnahme zu unterrichten. 

Dem Leiter der Personalabteilung wurde ausdrücklich 

verboten, unsere Familie zu verständigen. Das werde die 

Gestapo zu gegebener Zeit selbst tun, erklärte einer der 

Männer. 

Trotzdem erfuhren wir es noch am gleichen Vormittag. 

Eine Frau aus dem Betrieb, vermutlich war es die gleiche 

Sekretärin, die Papa schon einmal gewarnt hatte, kam 

zwei Stunden später in die Kaiserhofstrasse. Sie berichtete 

im Halbdunkel des Treppenhauses meiner Mutter, die 

sich allein in der Wohnung befand und ihr die Tür 

öffnete, was geschehen war, und verschwand schnell 

wieder. Damit ging sie ein grosses Risiko ein – und sie tat 

es, obwohl sie Papa kaum kannte. 

Mit dem Auto brachte man ihn in die Lindenstrasse. Er 

musste in einem abgeschlossenen Raum zu ebener Erde 

warten, in dem nur ein Tisch und ein paar Stühle standen. 

Während dieser Zeit war er allein, hatte Herzklopfen und 

 



Schweissausbrüche und überlegte fieberhaft, was ihm die 

Gestapo vorzuwerfen habe. Weder im Betrieb noch im 

Russenlager war in den letzten Wochen etwas Besonderes 

vorgefallen. 

Papa dachte nicht daran, dass nur ein winziger Tropfen, 

vielleicht eine Routinebeschwerde, das Mass vollgemacht 

und die Meldung bei der Gestapo ausgelöst haben könnte. 

 

Nach mehr als zwei Stunden holte man ihn endlich zum 

Verhör. Drei Beamte waren in dem Vernehmungszimmer 

anwesend, die beiden, die ihn aus Sachsenhausen hierher- 

gebracht hatten, und ein weiterer, offenbar ein höherer 

Dienstgrad, der auch am Schreibtisch sass und das Verhör 

führte. Die beiden anderen standen im Hintergrund am 

Fenster oder setzten sich auf ein Sofa an der seitlichen 

Wand, machten sich Notizen und redeten nur selten. 

Mein Vater sass mitten im Raum auf einem Stuhl, weit 

vom Schreibtisch entfernt, und hatte das Licht vom Fen- 

ster voll im Gesicht, so dass er den vernehmenden Gesta- 

pomann nur undeutlich sehen konnte. 

Nach der Feststellung seiner Personalien, noch bevor das 

eigentliche Verhör begann, erfuhr mein Vater, dass in der 

Zeit zwischen acht und zehn Uhr das Lager der russi- 

schen Frauen in der Uhlandstrasse durchsucht worden 

sei. Unter anderem, so sagte der Gestapobeamte, habe 

man Lesestoff beschlagnahmt, der noch zu prüfen sei, 

und er schlug mit der flachen Hand auf einen kleinen 

Stoss Bücher und Hefte auf der Ecke seines Schreibtischs, 

alle in kyrillischer Schrift. 

Danach hielt er meinem Vater einen ganzen Katalog von 

Beschuldigungen vor, die fein säuberlich handgeschrie- 

ben und numeriert auf einem Blatt standen, das vor ihm 

lag, und die er mit der Numerierung Punkt für Punkt 
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vorlas. Der Beamte erwähnte auch, dass die Meldung von 

der Geschäftsleitung der Firma gekommen sei. Das war 

Papa mittlerweile klar, denn niemand anders hätte so 

viele betriebsinterne Vorfälle als Belastungsmaterial ge- 

gen ihn Zusammentragen können. Er wusste ja von der 

Zusammenarbeit der Gestapo mit der Personalabteilung. 

Die bedrohlichste Beschuldigung war die der Sabotage 

und Wehrkraftzersetzung. Er ermuntere fortlaufend die 

Fremdarbeiterinnen, sich krank zu melden oder sich über 

ihre angeblich schlechten Arbeitsbedingungen zu be- 

schweren; ausserdem wurde ihm vorgehalten, er decke die 

meisten ihrer Verfehlungen. Weiterhin beschuldigte man 

ihn, den Russinnen häufig Lebensmittel und abgelegte 

Kleidungsstücke von uns mitzubringen und sie mit Medi- 

kamenten zu versorgen, was ihm ausdrücklich untersagt 

worden war; auch habe er Bücher mit ins Lager genom- 

men, die nicht vorher von der zuständigen Gestapostelle 

überprüft worden seien; schliesslich missbrauche er seine 

Sondergenehmigung und nehme stets mehr Fremdarbei- 

terinnen mit nach Hause als erlaubt. Papa sei sich wohl 

noch immer nicht darüber klar geworden, hielt der Ge- 

stapomann ihm vor, dass sich das ganze deutsche Volk in 

einer Schicksalsstunde befinde, überall sei Krieg, an der 

Front und in der Heimat. Der Feind, das seien nicht nur 

die russischen Soldaten, das seien alle Russen, auch die 

Fremdarbeiter in Deutschland. Papa hatte sich auf eine 

peinliche Befragung gefasst gemacht, statt dessen hörte er 

einen Vortrag über die Kriegslage und das Feindbild. 

Wahrscheinlich glaubten die Gestapoleute, mit dieser Art 

der Einschüchterung einen alten, vor Angst zitternden 

Mann am ehesten zum Reden zu bringen. Papa überhörte 

aber nicht den drohenden Unterton, der in dem ganzen 

Vortrag lag. 
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Danach sperrten sie ihn nicht mehr in den Raum zu 

ebener Erde ein, sondern brachten ihn in eine kleine Zelle 

im Keller. Der Gestapokeller in der Lindenstrasse war 

berüchtigt und gefürchtet. Viele Kommunisten, Sozialde- 

mokraten und andere Hitlergegner waren in ihm gefoltert 

und zu Aussagen über ihre illegalen Verbindungen er- 

presst worden, etliche fanden hier den Tod. Papa hatte 

selbst einen jungen Kommunisten gekannt, der sich aus 

Angst vor weiteren Quälereien in einer Zelle dieses Kel- 

lers erhängt haben soll. Nun hatte er auch Zeit, über die 

ihm zur Last gelegten Vorwürfe nachzudenken. Am 

stärksten beschäftigten ihn dabei die Beschuldigungen, 

die mit dem Lagerleben der Russinnen zusammenhingen. 

Eine der Frauen musste ihn angezeigt haben, denn dass 

Papa ihnen Kleider, Lebensmittel und Medikamente be- 

sorgt hatte, wussten nur sie. Für eine solche Denunziation 

kam nach seiner Überzeugung nur eine bestimmte Frau 

in Frage, die er schon länger in Verdacht hatte. 

Sie war Mitte dreissig und die älteste der Frauen. Gegen- 

über den meist bäuerlich derben Typen der anderen 

Zwangsarbeiterinnen wirkte sie zierlich und schlank. Sie 

kam aus Sewastopol auf der Halbinsel Krim und sprach 

als einzige der Russinnen ein paar Worte Deutsch. Zur 

Erklärung dafür sagte sie meinem Vater, sie sei einige 

Monate in einer Offiziersunterkunft der deutschen 

Wehrmacht beschäftigt gewesen und habe das dort ge- 

lernt. Sie war eine der ersten Frauen, die Papa mit nach 

Hause brachte. Ihm imponierte ihre städtische Art, ihre 

Bildung und ihre Belesenheit. Auch politisch schien sie 

sehr interessiert. 

Es war mir schon ein paarmal aufgefallen, dass sie mir, 

während sie sich mit Mama auf Russisch unterhielt, 
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zulächelte und auch sonst ihre Sympathie zeigte. Eines 

Abends, als sie wieder einmal mit drei anderen Frauen bei 

uns war, erklärte sie nach dem Abendessen, es sei ihr 

nicht gut, sie wolle gehen. Sie fragte, ob ich sie nach 

Hause bringen könne. Ich beeilte mich, ja zu sagen, denn 

ich ahnte, dass das auf ein angenehmes Erlebnis hinauslief. 

Und so war es auch. Ohne viele Worte – ich sprach kein 

Russisch, und mit den wenigen deutschen Worten, die sie 

kannte, liess sich auch nicht sehr viel erklären – kamen wir 

uns unterwegs schnell näher. Aber da wir mit Küssen und 

Anfassen nicht genug hatten, brauchten wir nun auch 

einen ungestörten Platz. Ich erinnerte mich, dass in den 

Grünanlagen des Mains zwischen der Neuen und der 

Obermainbrücke einige durch Holunderbüsche gut abge- 

schirmte Bänke standen. Dorthin gingen wir. Hier hatte 

ich schon einmal mit Ionka eine Nacht verbracht, und es 

war von hier nicht mehr weit bis zum Lager in der 

Uhlandstrasse. 

Plötzlich hörte ich in unmittelbarer Nähe Schritte und 

Stimmen. Erschrocken fuhren wir auseinander und 

brachten hastig unsere Kleider in Ordnung. Jetzt sahen 

wir auch, was wir vorher nicht bemerkt hatten, dass 

knapp fünf Meter von uns entfernt, nur durch eine dichte 

Hecke getrennt, sich noch ein anderes Pärchen geliebt 

hatte, aber in dem Augenblick von einer Polizeistreife 

überrascht worden war. 

Während die Beamten sich mit den Ausweispapieren der 

beiden beschäftigten, zog ich die Russin schnell und leise 

davon. Wir liefen durch die Büsche auf einen Parallelweg 

und gelangten, von den Polizisten unbemerkt, an der 

alten Stadtbibliothek wieder auf die Uferstrasse. 

Eine Ausweiskontrolle hätte für uns beide zur Katastro- 

phe geführt. Doch meine Begleiterin schien die Gefahr, in 
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der wir uns befunden hatten, gar nicht richtig erkannt zu 

haben. Sie war fröhlich und gesprächig und wollte in 

einer Toreinfahrt der gut verdunkelten Uhlandstrasse das 

Spiel fortsetzen. Wir hatten noch über eine halbe Stunde 

Zeit. Aber für diesen Abend war mir alle Lust vergangen. 

Ich versprach der enttäuschten Russin, sie, sobald es ging, 

wieder nach Hause zu begleiten, und brachte sie an den 

Eingang des Lagers, wo sie sich bei dem alten Nacht- 

wächter zurückmeldete. 

Aber ich bekam keine Gelegenheit mehr, sie noch einmal 

zu sehen. Andere russische Frauen warnten Papa. Sie 

sagten, diese Russin sei bestimmt nicht zwangsver- 

schleppt worden, sondern habe sich freiwillig nach 

Deutschland gemeldet, weil sie in Sewastopol mit deut- 

schen Offizieren verkehrt sei, weshalb man sie in ihrer 

Heimatstadt verachte und anfeinde. Ihre Zwangsver- 

pflichtung nach Deutschland sei eine Flucht vor den 

eigenen Landsleuten gewesen. Die Frauen waren über- 

zeugt, sie würde die anderen Lagerinsassen bespitzeln. 

Ausserdem berichtete ein älterer Schlosser, dem diese 

Russin bei der Arbeit zugeteilt war, sie habe ihm erzählt, 

ihr Mann sitze aus politischen Gründen in einem sowjeti- 

schen Zuchthaus, ihr Bruder kämpfe in der Wlassow-Ar- 

mee gegen die Russen und sie selbst wünsche, die Deut- 

schen würden den Krieg gewinnen. 

Von da an nahm Papa sie nicht mehr mit in die Kaiserhof- 

strasse. Es war ein grosses Glück für uns, dass sie zu den 

ersten der Frauen gehört hatte, die zu uns in die Woh- 

nung gekommen waren, denn zu dieser Zeit hatte er es 

noch nicht gewagt, in ihrer Gegenwart Radio Moskau 

anzustellen. Auch die Gespräche beim Abendessen waren 

politisch noch recht harmlos. Es war also naheliegend, 

dass Papa von dieser Russin denunziert worden war, der 
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er so deutlich sein Vertrauen entzogen hatte und die sich 

dafür rächte. 

Eine Stunde musste er in der vergitterten Zelle warten, bis 

man ihn ein zweites Mal holte. Er wusste genau, wie spät 

es war, er konnte es auf seiner Taschenuhr ablesen, denn 

ihm war nichts weggenommen worden. Man brachte ihm 

auch etwas zu trinken, und man schlug ihn nicht und 

wandte auch keine anderen körperlichen Pressionen an, 

um ihn zum Reden zu bringen. Das war bei einem 

Dreiundsiebzigjährigen wohl nicht mehr nötig. Man be- 

handelte ihn – wenn dieser Ausdruck auf die Gestapo 

überhaupt anwendbar ist – korrekt. 

Jetzt erst, bei der zweiten Vorführung, begann das ei- 

gentliche Verhör. Die Gestapoleute versuchten, ihn mit 

Drohungen zum Reden zu bringen, schrien ihn an oder 

versicherten ihm zynisch, er werde so lange in ihrem 

Verwahrsam bleiben, bis er Punkt für Punkt die Vorwür- 

fe zugegeben oder entkräftet habe. 

Beim dritten Mal – wieder musste er über zwei Stunden in 

der vergitterten Zelle im Keller warten – wurden ihre 

Drohungen noch massiver. Wenn er nicht die Wahrheit 

sage oder etwas verschweige, könne er sicher sein, ins 

Gefängnis oder sogar ins Konzentrationslager zu kommen. 

 

Zwischendurch forderte ihn ein Gestapomann auf, aus 

dem Bücherstapel am Schreibtischrand diejenigen Bücher 

herauszusuchen, die ihm gehörten. Papa zeigte sie ihm, es 

waren zwei oder drei, und in allen stand sein Name in 

kyrillischen Buchstaben. Er erklärte, dass es sich aus- 

nahmslos um russische Klassiker handle. Der Gestapo- 

mann, der kein Wort Russisch verstand, blätterte die 

Bände durch und gab sich damit zufrieden. 
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Nach dem dritten Verhör wurde er wieder in den Keller 

gebracht. Jetzt bekam er sogar einen Teller dicke Suppe, 

aber er erfuhr kein Wort darüber, was mit ihm weiter 

geschehen solle. Er sass in der Zelle und wartete. Es ging 

bereits auf den Abend zu. 

In der Zwischenzeit hatte sich zu Hause folgendes abge- 

spielt: Nachdem Mama von der Verhaftung erfahren 

hatte, bat sie eine Nachbarin, Paula, Alex und mir telefo- 

nisch auszurichten, dass wir sofort nach Hause kommen 

sollten. Diese Benachrichtigung war sehr umständlich, 

weil es im ganzen Hinterhaus kein Telefon gab und die 

nächste Fernsprechzelle am Säuplätzchen auf der Fress- 

gasse stand. Mama konnte selbst nicht gehen, denn sie 

musste zu dieser Zeit schon dauernd im Bett liegen. 

Bis zum Mittag waren wir alle zusammen und berieten, 

was jetzt zu tun sei. Was wir auch im Einzelnen überleg- 

ten, verwarfen und aufs neue besprachen, wir waren 

äusserlich sehr ruhig, daran erinnere ich mich noch gut. 

Selbst die kranke Mama, deren unheilbares Leiden schon 

weit fortgeschritten war, reagierte nüchtern und ohne 

Panik. 

Als erstes versuchten wir zu erfahren, ob die Angaben 

der unbekannten Frau stimmten und Papa tatsächlich von 

der Gestapo aus dem Betrieb geholt worden sei. Ich rief 

in der Firma an, und die Art, wie man meine Frage 

beantwortete, war eine Bestätigung für die Verhaftung. 

Wir packten ein kleines Köfferchen mit Papas Toiletten- 

sachen, etwas Wäsche und einem wollenen Pullover, und 

gegen zwei Uhr mittags meldete ich mich telefonisch bei 

der Gestapo in der Lindenstrasse, um zu erfragen, wohin 

wir das Köfferchen bringen könnten. Papa musste entwe- 

der noch bei der Gestapo oder bereits in einem Untersu- 
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chungsgefängnis sein. Man verweigerte mir jede Aus- 

kunft. Daraufhin nahm Paula das Köfferchen und ging 

damit in die Lindenstrasse. Von uns waren es etwa fünf- 

zehn Minuten Fussweg dorthin. Doch bald schon kam sie 

wieder zurück. Ein Gestapomann hatte ihr lediglich ge- 

sagt, wenn der Gesuchte tatsächlich bei ihnen zum Ver- 

hör oder in Untersuchungshaft sei, würden wir es schon 

früh genug erfahren. 

Das war am späten Nachmittag. Nun gerieten wir wirk- 

lich in Panik, der eine stöhnte, der andere weinte, Mama 

lag im Bett mit einem gelblichbleichen Gesicht, und 

neben dem Bett auf einem Stuhl stand die Emailschüssel 

mit kaltem Wasser – aber Moissee war nicht da, der ihr 

sonst immer die nasskalten Tücher erneuerte – und sie 

tauchte selbst von Zeit zu Zeit ein Handtuch ein, wrang 

es aus und legte es sich aufs Herz. 

Mir gingen schreckliche Bilder durch den Kopf, man 

hatte mir oft genug von den sadistischen Verhörmetho- 

den der Gestapo berichtet. Ich stellte mir vor, wie sie 

Papa anschnallten und schlugen, auf den Kopf, in den 

Magen, wie sie ihn traten, sah ihn blutend auf der Erde 

liegen, wimmernd und um Gnade flehend – und kein 

anderer Gedanke, kein anderes Bild hatte mehr in mei- 

nem Kopf Platz. 

Mama schloss die Augen, und ihre blassen Lippen beweg- 

ten sich, murmelten lautlos, es schien, als unterhalte sie 

sich mit Papa, vielleicht nahm sie Abschied von ihm. 

Es wurde dunkel, doch wir vergassen, das Licht anzu- 

schalten, wir warteten noch immer, sassen im Dunkeln 

und warteten. 

Nach einer Zeit, die ihm endlos erschien, holte man Papa 

wieder aus dem Keller nach oben. Der Gestapobeamte, es 
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war noch derselbe, der am Morgen mit dem Verhör 

begonnen hatte, sagte ihm, man wolle ihn laufen lassen 

und ihm auch weiter keine Bestrafung auferlegen, ob- 

wohl man sich darüber im klaren sei, dass er sich im 

Umgang mit den Fremdarbeiterinnen schwere Verfeh- 

lungen habe zuschulden kommen lassen. Diese Entschei- 

dung falle nicht leicht, aber man meine, Papa sei kein 

Volksfeind, sondern nur zu gutmütig und habe falsches 

Mitleid mit den ihm anvertrauten Frauen, und daraus 

seien die Fehler entstanden, die er gemacht habe. Er habe 

nicht gelernt, dass man im Krieg andere Massstäbe anle-

gen müsse als in Friedenszeiten. In seinem eigenen Inte-

resse solle er in Zukunft vorsichtiger und misstrauischer 

bei den Russinnen sein. 

Am Ende musste Papa noch ein Protokoll unterschreiben, 

das ihm vorgelesen worden war und in dem er versprach, 

niemandem etwas vom Inhalt des Verhörs mitzuteilen. 

Dann durfte er gehen. Zwölf Stunden hatte ihn die Gestapo 

festgehalten. 

Gegen neun Uhr am Abend schlurfte jemand die Treppe 

hoch. Atemlos horchten wir, ob es Papa sei. Er musste es 

sein, wir kannten seinen schweren, müden Schritt. Heute 

war er noch schwerer und langsamer. 

Der Schlüssel ging im Schloss, und Papa kam ins Zimmer. 

Er ging behutsam auf Mama zu, beugte sich zu ihr nieder 

und küsste sie. 

Dann küsste er uns Kinder, eines nach dem andern, als 

wolle er uns dabei abzählen. Er nahm die Emailschüssel, 

stellte sie auf die Marmorplatte der Frisierkommode und 

setzte sich selbst auf den Stuhl an Mamas Bett. Er legte 

die Hände in den Schoss, liess den Kopf nach vorne fallen 

und sackte in sich zusammen. 
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«O Gott!» hauchte Mama leise – und wie auf ein Stich- 

wort heulten wir los, alle miteinander. 

Papa war von den Toten auferstanden. 
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Bomben auf Sachsenhausen 

Im September 1944 fand um die Mittagszeit ein schwerer 

Angriff auf Frankfurt statt. Zu dieser Zeit arbeitete ich 

bereits als Betriebsleiter im Werk Süd von Fries Sohn in 

der Schulstrasse in Sachsenhausen. Wir produzierten 

kriegswichtige Geräte aus den verschiedensten Metallen, 

in der Hauptsache aber Torpedobehälter für die Kriegs- 

marine und übermannsgrosse Eisenbojen, die wie zwei 

gegeneinandergestellte Kegel aussahen und zur Markie- 

rung von Minensperrgürteln in der Nordsee verwendet 

wurden. 

Zu der Zeit, als es Fliegeralarm gab, befand ich mich bei 

einer Besprechung im Hauptwerk im Riederwald. Mit 

dem Fahrrad eilte ich in den Luftschutzbunker. Die bald 

einsetzenden Detonationen und Erschütterungen mach- 

ten klar, dass der Angriff wieder einmal Frankfurt galt. 

Gespannt verfolgte ich im Bunker über Drahtfunk die 

Radiomeldungen und hörte, dass die amerikanischen Pi- 

loten ihre Bombenlast konzentriert über Sachsenhausen 

abwarfen. 

Sofort nach der Entwarnung fuhr ich mit dem Fahrrad in 

das Sachsenhäuser Werk. Eine halbe Stunde später war 

ich bereits dort und sah, was die Bomben angerichtet 

hatten. Eine Luftmine, die beim Explodieren einen so 

gewaltigen Druck erzeugt, dass er den Menschen im 

weiten Umkreis die Lungen zerreisst, hatte den provisori- 

schen Luftschutzstollen auf dem Fabrikgelände getrof- 

fen. Dieser Unterstand diente den über achtzig im Werk 
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Süd eingesetzten russischen Zwangsarbeiterinnen als 

Schutz gegen Bombenangriffe. Die Deutschen liefen bei 

Fliegeralarm in den nahen bombensicheren Bunker in der 

Schifferstrasse. Für Fremdarbeiter war der Aufenthalt im 

Bunker verboten, sie mussten sich in dem Luftschutzstol- 

len, den die kleinste Bombe durchschlagen konnte, unter- 

stellen. Die Erdschicht darüber betrug knapp zwei Meter. 

Nicht einmal einer deutschen Aufsichtsperson mutete 

man den lebensgefährlichen Aufenthalt in diesem Provi- 

sorium zu. So war der Fliegeralarm die einzige Zeit, in 

der die Fremdarbeiterinnen unbeaufsichtigt waren. Ich 

habe selbst erlebt, in welch panischer Angst sich die 

Frauen dort befanden. Sie wussten sehr gut, dass jede 

Bombe, die den Stollen traf, ihren Tod bedeutete. Ver- 

zweifelt riefen sie, wenn die ersten Bomben einschlugen, 

nach ihrer Mamitschka, weinten, und viele beteten unab- 

lässig. 

Wenn der Bombenhagel zu schnell nach dem Alarm 

begann und der rettende Schifferbunker nicht mehr zu 

erreichen war, suchten einige wenige Deutsche, die sich 

verspätet hatten, in dem Stollen Schutz. So war es auch 

diesmal. Sechs Deutsche und achtundsiebzig Russinnen 

befanden sich darin, als die Luftmine einschlug. Alle 

vierundachtzig Personen waren auf der Stelle tot. Nur 

acht russische Frauen, die sich in Nebenräumen der 

Fabrik versteckt hatten, weil sie den Aufenthalt im Stol- 

len für noch gefährlicher hielten, überlebten. 

Aus den Meldungen des Drahtfunks war meistens zu 

erkennen, ob die anfliegenden Bomberverbände Kurs auf 

Frankfurt hatten. War das nicht der Fall, ging ich bei 

Alarm zu den Russinnen in den Luftschutzstollen. Auch 

an diesem Morgen schien es, als ob der Angriff einer 

anderen Stadt gelten würde. Aus Bequemlichkeit wäre 

 

225 



ich also in den Stollen gegangen. So habe ich es nur dem 

Zufall zu verdanken, dass ich nicht zu den Opfern dieses 

Bombenangriffs gehörte. 

Bereits am späten Nachmittag des gleichen Tages wurden 

die Bombenopfer durch eine Einheit des Technischen 

Notdienstes geborgen. Die Luftmine hatte den Eingang 

des Stollens getroffen. Als er nach einigen Stunden freige- 

legt war, konnte man fast ungehindert zu den Toten 

gelangen. Bei allen war der Tod durch Zerreissen der 

Lungen eingetreten. 

Ich war während der Bergungsarbeiten im Werk geblie- 

ben, um bei eventuell notwendigen Identifizierungen be- 

hilflich zu sein. Bis am späten Abend die Särge kamen, 

lagen die toten Russinnen und die Deutschen, zwei Kin- 

der, zwei Frauen, ein junger Flakhelfer und ein gehbehin- 

derter älterer Hilfsarbeiter, nebeneinander auf ausgeroll- 

tem braunem Packpapier. Es sah aus, als ob sie alle 

schliefen. Ein Priester war auf den Hof gekommen, bete- 

te und erteilte die letzten Sakramente. Mittlerweile hatten 

sich auch die Angehörigen der deutschen Opfer einge- 

funden. Ihr Wehklagen erfüllte den Hof. 

Um die toten Russinnen klagte niemand. 

Fast jede Nacht gab es Fliegeralarm, und wir mussten 

viele Stunden im Luftschutzkeller verbringen, zu dem die 

Kellergewölbe der ehemaligen Weinhandlung im Vorder- 

haus der Kaiserhofstrasse 12 ausgebaut worden waren. 

Sie hatten stählerne Türen, Gasschleuse, Frischluftschäch-

te, Notstromaggregat, Sanitätsraum und weitere Schutz-

vorrichtungen, die aber eher der Täuschung der Bevölke-

rung als dem wirklichen Schutz vor Bombentreffern dien-

ten. Wenn des Nachts, und immer öfter auch am Tag, die 

Sirenen aufheulten, eilten aus den umliegenden Häusern 
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die Bewohner mit ihrem Luftschutzgepäck in unseren 

Keller. Es waren zwischen achtzig und hundert Perso- 

nen, die meist schon ihren Stammplatz hatten, und sie 

warteten zitternd darauf, ob diesmal wieder das schauer- 

liche Pfeifen der fallenden Bomben zu hören sein werde. 

Mit dem ersten Sirenenton begann auch die grosse Stunde 

der Frau Morschhäuser. Die resolute Frau des kleinen 

hinkenden Flickschneiders vom Mansardenstock war die 

mit vielen Befugnissen ausgestattete Luftschutzwartin 

und zudem eine gefährliche, weil fanatisierte Hitlervereh- 

rerin. Alle Mitbewohner fürchteten sie und nahmen sich 

vor ihr mit politisch unbedachten Bemerkungen in acht. 

Zum Ausweis ihrer Würde trug sie eine schwarzweisse 

Binde mit den Buchstaben LS am Arm, einen Stahlhelm 

auf dem Kopf, der vor Granatsplittern schützen sollte, 

einen Erste-Hilfe-Beutel über der Schulter, eine Taschen- 

lampe am Gürtel und die Volksgasmaske in der Hand. 

Schon auf der Treppe zum Luftschutzkeller komman- 

dierte sie die Verängstigten: «Schneller, schneller, es wol- 

len alle in den Keller runter, bevor die Bomben fallen!» 

Sie allein verteilte die Sitzgelegenheiten, verbot lautes 

Sprechen oder das Wechseln der Plätze, schimpfte mit 

den unruhig werdenden Kindern, bestimmte, wann die 

eiserne Tür geöffnet wurde, und drohte mit «Meldung 

machen», wenn während des Alarms jemand für eine 

Zigarettenlänge nach oben oder schon nach der Vorent- 

warnung den Keller verlassen wollte. Sie sass auch nie, lief 

immer nur herum, um alles und alle beobachten zu 

können. Wenn sie aber mal für kurze Zeit ruhig stand, 

dann in der offenen Gasschleuse. Die war sozusagen ihre 

Kommandobrücke. 

Nie zuvor in ihrem Leben hatte Frau Morschhäuser 

so grosse Verfügungsgewalt über Menschen, hatte sie so 

 



viel Macht. Im Luftschutzkeller veränderten sich ihre 

Stimme, ihr Gang, ihre Bewegungen, sogar das Verhältnis 

zu ihren Mitmenschen – wenn sie zum Beispiel einem 

verängstigten Mütterchen in einer Weise Mut zusprach, 

als sei ihr selbst Angst ein Fremdwort. 

Für Frau Morschhäuser waren diese Stunden, da die 

Bomben die Stadt in Trümmer und Asche verwandelten, 

Höhepunkte ihres Lebens. Ich kann mir gut vorstellen, 

dass sie wegen dieses gesteigerten Lebensgefühls den 

Krieg und die Angriffe auf Frankfurt noch gern sehr 

lange hingenommen hätte. Sie wusste, dass nach dem 

Ende des Krieges auch sie wieder in das armselige, trost-

lose Nichts ihrer Flickschneiderei versinken würde. Die 

Luftschutzwartin Morschhäuser war eines jener merk-

würdigen Nachtschattengewächse, die der Krieg hervor-

brachte und die mit dem Kriegsende auch wieder ver-

schwanden. 

Es war im Januar 1945. Mama war bereits tot, Alex und 

ich befanden uns beim Militär. Wie schon so oft zuvor, 

sassen Papa und Paula auf den ihnen von Frau Morsch- 

häuser zugewiesenen Plätzen im Luftschutzkeller. Meh- 

rere Angriffswellen waren schon über Frankfurt hinweg- 

gegangen. Der Keller zitterte von den Einschlägen der 

Bomben in der näheren Umgebung. Aus den Mauerfugen 

löste sich Kalkstaub und verursachte Hustenreiz. Kinder 

brüllten, Frauen stöhnten und weinten oder beteten. 

Auch Papa und Paula hatten grosse Angst, denn noch nie 

zuvor waren so viele Bomben im Innenstadtbereich gefal- 

len wie diesmal. Plötzlich gab es einen fürchterlichen 

Schlag, der Keller wurde ein ganzes Stück hochgehoben, 

Flaschen fielen um, Tassen und Teller klirrten, und das 

Licht ging aus. Alle schrien. Dann war Stille. Taschen- 

lampen wurden angeknipst. Nach einer Weile setzte sich 
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das Notstromaggregat in Gang, und die Birnen leuchte- 

ten wieder schwach. Eine dunkle Staubwolke hing in 

allen Kellerräumen, und die schwer atmenden und hu- 

stenden Menschen pressten sich feuchte Tücher vor Mund 

und Nase. Von ihrer Kommandobrücke in der Gas- 

schleuse rief Frau Morschhäuser: «Gasmasken aufsetzen, 

bis sich der Staub verzogen hat!» Das war zwar ein 

blödsinniger Befehl, denn feuchte Taschentücher taten 

dieselbe Wirkung und waren weitaus bequemer, trotz- 

dem folgten einige ihrer Anweisung. Kurz darauf war sie 

wieder zu hören, ihre Stimme klang wie die eines Rekru- 

tenausbilders: «Meine Herrschaften, kein Grund zur 

Aufregung, in unserem Haus ist nichts passiert. In der 

Nähe muss ein Haus eingestürzt sein.» 

Die Eisentüren der Gasschleuse wurden weit geöffnet, 

bald surrten auch die Frischluftventilatoren, und allmäh- 

lich zog der Staub ab. Mit Erleichterung hörten die 

Menschen im Keller, dass niemand verletzt oder gar ver- 

schüttet sei, und die Panikstimmung legte sich. 

Eine halbe Stunde später war Entwarnung. Alle liefen auf 

die Strasse hinaus, um zu sehen, was passiert sei, aber es 

war nirgendwo etwas zu entdecken. Jeder ging schnell in 

seine Wohnung, um den unterbrochenen Schlaf fortzu- 

setzen. Auch Papa und Paula gingen, immer noch etwas 

benommen, über den Hof ins Hinterhaus. Dessen linke 

Hälfte war bereits einige Wochen zuvor von einer Brand- 

bombe getroffen worden und ausgebrannt. In der rechten 

Hälfte wohnten zu dieser Zeit nur noch Papa und Paula, 

die anderen Mitbewohner hatten sich evakuieren lassen. 

Da schrie Papa auf, stolperte, und Paula konnte ihn 

gerade noch festhalten. In der Dunkelheit wäre er beina- 

he in ein grosses Loch gefallen, das plötzlich im Hof 
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entstanden war. Mit ihren Taschenlampen versuchten sie, 

in das Loch hineinzuleuchten, sahen aber nichts. 

Sie vermuteten, dass wahrscheinlich an dieser Stelle das 

Bruchstück eines abgeschossenen Bombenflugzeuges ein- 

geschlagen sei. Doch als sie am anderen Morgen zum 

Fenster hinausschauten, stellten sie mit Entsetzen fest, 

dass das Loch im Hof fast kreisrund war und einen 

Durchmesser von etwa zwei Metern hatte. 

Am Nachmittag entdeckten Spezialisten vom Techni- 

schen Notdienst in dem Loch eine Zehnzentnerbombe, 

den schwersten Bombentyp, der im Luftkrieg gegen 

Deutschland verwendet wurde. Die Bombe hatte unmit- 

telbar neben dem Luftschutzkeller einen Hohlraum 

durchschlagen und sich noch drei Meter tief in das Erd- 

reich gebohrt, ohne zu explodieren. Andernfalls wäre 

keine Maus mehr aus dem Keller herausgekommen, und 

von den Häusern io, 12 und 14 samt ihren Hinterhäusern 

wäre kein Stein mehr auf dem andern geblieben. 

Bis das Haus Kaiserhofstrasse 12 in den sechziger Jahren 

abgerissen wurde, weil es einem Parkhaus weichen 

musste, war das Bombenloch im Hof zu sehen. Man hatte 

es nach der Beseitigung des Blindgängers mit Sand aufge- 

füllt. Die kleineren Kinder des Hauses spielten jahrelang 

in dem kreisrunden Loch wie in einer Sandkiste. 
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Die Frau des Bäckers 

Bei einem der schlimmen nächtlichen Bombenangriffe 

auf Frankfurt im Frühjahr 1943 war ich gleich nach dem 

letzten Entwarnungston der Sirenen aus dem Luftschutz- 

keller die Treppen hoch in den Dachstock des Vorder- 

hauses gerannt, um zu sehen, wo überall die Bomben 

eingeschlagen hatten und wo es brannte. 

Ich öffnete das Fenster einer Dachluke. Es war mit einem 

Flacheisenstab anzuheben und festzustellen. So hatte ich 

einen besseren Rundblick über die brennende Stadt. Im 

gleichen Moment fragte jemand neben mir: «Darf ich 

auch mal rausschauen?» 

Es war die junge Frau des Bäckers, die einen Stock unter 

uns im Hinterhaus wohnte, eine blonde Schönheit mit 

einem recht hübschen Gesicht und leicht aufgeworfenen 

Lippen. Von allen weiblichen Rundungen hatte sie im 

Übermass und betonte sie auch noch durch enganliegende 

Pullover und Röcke. Wenn wir stundenlang zusammen 

im Luftschutzkeller sassen und sie mich immer wieder 

einmal anlächelte, hatte ich mir oft vorgestellt, wie das 

wohl sein würde, mit ihr unter einer Bettdecke zu liegen 

und sie so ganz hautnah zu spüren. 

«Selbstverständlich, kommen Sie!» Ich liess sie vor mich 

treten, denn die Luke war zu klein, um nebeneinander 

stehen zu können. 

Die Stadt brannte an unzähligen Stellen, grosse Flächen 

waren ein einziges Flammenmeer. Das Feuer hatte einen 

Sturm entfacht, der bis zu uns hinauf deutlich spürbar 

 



war. Das Knistern und Krachen der Feuersbrunst 

mischte sich mit dem hellen Ballern der Flakgeschütze, 

das trotz der Entwarnung weiterging, ebenso wie das 

nervöse Spiel der langen Lichtfinger vieler Abwehr- 

scheinwerfer, die aus allen Richtungen über den nächtli- 

chen Himmel zitterten. 

«Allmächtiger!» rief die Frau des Bäckers, als sie die 

vielen Brände sah, nahm beide Hände vor den offenen 

Mund und wich mit dem Oberkörper ein wenig zurück. 

Wir berührten uns. 

«Guck doch da drüben, siehst du das? Das muss in 

Sachsenhausen sein.» Sie deutete zur Luke hinaus etwa in 

südliche Richtung. Ich war überrascht, dass sie mich 

duzte. Das hatte sie noch nie getan. Vielleicht kam es aus 

der Erregung über die brennende Stadt. 

Sie nahm den Kopf auf die Seite, damit ich mich vorbeu- 

gen und nach Sachsenhausen schauen konnte. Aber der 

Himmel weiss, dass ich in dem Augenblick, da ich mit der 

rechten Backe und dem rechten Ohr ihre Haare berührte, 

alle Himmelsrichtungen durcheinanderbrachte und nur 

noch stammeln konnte: «Ja, das muss in Sachsenhausen 

sein.» 

Ob Sachsenhausen, Bornheim oder Seckbach, konnte ich 

wirklich nicht mehr unterscheiden. Das war mir auch 

egal. Brennen tat’s fast jede Nacht – aber diese Haare! Ich 

drückte mich mit der Brust ein wenig an ihre Schulter, als 

wollte ich Sachsenhausen noch genauer sehen und viel- 

leicht auch noch Seckbach und Bornheim. Sie wich mir 

nicht aus. Ich bildete mir ein, dass auch sie starkes Herz- 

klopfen hatte. 

Ganz leicht, als suchte ich einen Halt, berührte ich mit 

der rechten Hand ihre Hüfte. Sie blickte immer noch 

geradeaus in die Feuersbrunst und sagte: «Da drüben, 
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was da brennt, das ist Griesheim oder Höchst! Ob die IG 

Farben was abbekommen haben?» 

«Schon möglich», erwiderte ich kurzatmig, während ich 

den Arm um ihre Hüfte schob und die Hand leicht auf 

ihren Bauch legte. Ich spürte, wie er im Rhythmus des 

Atmens auf und nieder ging. 

Es war ein schaurig-schöner Anblick, überall grosse und 

kleine Feuersäulen, die zum Himmel flackerten, dann die 

Flächenbrände, zwischendurch immer wieder Funken- 

kaskaden wie aus einem überdimensionierten Stahlko- 

cher, wenn wo ein Haus zusammenbrach. 

«Furchtbar! Guck dir das nur an!» Dabei legte sie ihre 

Hand auf meine Hand, mit der ich bereits die wunderbar 

gewölbte Gegend rund um den Nabel erkundet hatte, 

dessen feinen Trichter ich durch den eng sitzenden Rock 

deutlich fühlte, und sie tippte mich mit dem Finger an, 

um mir zu verstehen zu geben: Das ist mir angenehm, 

was du da machst, mach weiter so. Und als ich, nun 

mutig geworden, fest zupackte, tippte sie noch einmal an, 

wie um mir damit zu sagen: Kannst ruhig fester drücken, 

mir macht’s Spass. Ich hielt sie so fest, als sei mein rechter 

Arm ein ihr verordnetes Stützkorsett, und hielt sie so 

lange, bis ich einen Krampf in den Arm bekam. 

Jetzt musste die Frau des Bäckers weiter vorne, zur 

Innenstadt zu, also in einem steileren Winkel nach unten, 

einen neuen Brandherd oder irgend etwas anderes ent- 

deckt haben, was ihre ganze Aufmerksamkeit in An- 

spruch nahm. Jedenfalls beugte sie sich stärker nach 

vorne und verlagerte so ihren Schwerpunkt, und mir 

blieb nichts weiter übrig, als diese Bewegung mitzuma- 

chen, denn ich hatte ja noch immer die Hand auf ihrem 

Bauch. Was hatte sie für einen prallen Hintern! Und diese 

nach innen gewölbte Zäsur, die die Herrlichkeit in zwei 
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gleiche Portionen teilte, ich spürte sie in allen Details und 

obendrein das Spiel ihrer Muskeln. Und die Frau des 

Bäckers redete immer noch von Sachsenhausen und 

Bornheim und den vielen Bränden, aber schon leiser und 

mit ein wenig rauher Stimme. 

Die Dachluke engte das Gesichtsfeld ein, darum musste 

sie, um alles sehen zu können, den Oberkörper nach links 

und rechts drehen. Und da ihr Hintern die Bewegung 

mitmachte und sie häufig die Blickrichtung änderte, ich 

aber wie angegossen stehen blieb, ergab sich zwangsläufig 

eine beachtliche Reibungswärme. 

Ganz von selbst glitt meine Hand, die zuletzt breit auf 

ihrem Nabel lag, langsam nach unten und entlang dem 

Einschnitt zwischen Oberschenkel und Bauch. Ich spürte 

den verstärkten Abschluss des Schlüpfers und benutzte 

ihn als willkommene Leitlinie für meine unruhigen Finger. 

 

«Ich mag dich», sagte ich leise in ihr Ohr. 

«Gott, wie du schnaufst!» gab sie zur Antwort. 

«Daran bist nur du schuld», flüsterte ich heiser. 

Jetzt drehte sie das erste Mal leicht den Kopf zu mir und 

lächelte. Und während draussen das Feuer wütete und 

noch immer die Flak ballerte, erklommen meine Finger 

mutig den kleinen und schönsten Hügel einer Frau. Da 

legte sie noch einmal ihre Hand auf meine, aber nicht 

mehr einladend, sondern abwehrend, und sagte: «Hör 

auf! Wenn uns jemand sieht.» 

Inzwischen hatten sich nämlich an den anderen Dachlu- 

ken ebenfalls Hausbewohner aufgestellt und schauten 

nach den Bränden, immer zwei in einer Luke. Sie konn- 

ten bestimmt nicht sehen, was wir trieben, dafür war es 

zu dunkel, aber wenn die Frau des Bäckers ängstlich 

wurde, musste ich es hinnehmen. Meine Hand schob sich 
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zögernd auf ihren Bauch zurück, und ich begnügte mich, 

mit den Fingern die trichterförmige Nabelöffnung nach- 

zuzeichnen. Auch das war sehr angenehm. So standen 

wir einige Zeit, und unser beider Atem ging schwer. Da 

löste sie sich mit Hintern und Rücken von mir, drehte 

sich herum und sagte leise: «Komm nachher runter. Ich 

warte auf dich.» Und sie verschwand im Dunkel des 

Treppenhauses. 

Wie benommen blieb ich in der Dachluke stehen und 

starrte in die Feuerfackeln und Flächenbrände. Als schon 

längst niemand mehr auf dem Dachboden war, stand ich 

immer noch, roch die Haare und den leichten Schweiss im 

Nacken der Frau des Bäckers und spürte, als stünde sie 

vor mir, jeden unserer Berührungspunkte. Langsam ging 

ich die Treppe hinunter, über den Hof und hoch in mein 

Zimmer. Mama und Papa lagen bereits wieder im Bett, 

Paula hatte noch etwas in der Küche zu tun. Ohne mich 

auszuziehen, legte ich mich aufs Bett. Welch eine seltene 

Gelegenheit bot sich mir, eine Gelegenheit, von der ich 

bisher nur hatte träumen können. Ich brauchte nur auf- 

zustehen, an die Tür dort unten zu klopfen, und es würde 

sich mir, leise knarrend, das Paradies öffnen. 

Und doch zögerte ich. Da wartete achtzehn Stiegen tiefer 

eine Frau auf mich, und ich lag auf meinem Bett, rührte 

mich nicht, wog sorgsam alles Für und Wider ab und 

wusste genau, wohin das Abwägen führte – zu nichts. Ich 

lag auf meinem Bett und liess die Frau des Bäckers 

warten. 

Der Bäcker und seine Frau waren erst vor zwei Jahren in 

unser Hinterhaus eingezogen. Er war in der SA und 

hatte, bevor er vor einem halben Jahr zu den Soldaten 

musste, sich häufig in seiner SA-Uniform sehen lassen. Sie 

war in der NS-Frauenschaft und trug auf dem Mantel 

 
235 



eine grosse Nazibrosche. Im Luftschutzkeller munterte 

sie die um ihr Leben bangenden Hausbewohner mit 

Durchhaltesprüchen auf, die sie aus der NS-Frauenschaft 

mitgebracht hatte. 

Die nächsten Tage versuchte ich, ihr aus dem Weg zu 

gehen. Aber ich konnte es doch nicht vermeiden, dass wir 

uns begegneten. Sie war eisig, grüsste mich kaum, nur 

einmal im Treppenhaus zischte sie mir zu: «Du Feigling!» 

 

Mit einer dummen, unlogischen Eifersucht musste ich in 

der Folgezeit feststellen, dass die Frau des Bäckers beilei- 

be nicht auf mich angewiesen war, trotz der kriegsbe- 

dingten Männerknappheit. Immer korrekt mit «Heil Hit- 

ler!» grüssend und im Luftschutzkeller, wenn die Bom- 

ben herniederprasselten, Durchhaltesprüche plappernd, 

war sie dennoch eine eifrige NS-Frauenschaftlerin und 

blieb ihrem Führer treu. 
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Mamas letzte Fahrt 

Ihr Leben war schwer, nicht weniger ihr Sterben. Bis im 

Herbst 1944 das kranke Herz endgültig zu schlagen 

aufhörte, hatte es sich Monate und Jahre verzweifelt 

weitergequält, flackernd wie eine verlöschende Kerze. 

Damals wohnten wir alle schon bei Mimi in Jügesheim. 

Mama war nicht bereit aufzugeben, denn sie wollte den 

Tag noch erleben, wo sie hätte sagen können: «Wir haben 

es geschafft! Von heute an brauchen wir keine Angst 

mehr zu haben.» 

Wer von uns kannte dieses Gefühl: keine Angst mehr 

haben? Wir Kinder hatten es nie erlebt, Mama und Papa 

hatten es bestimmt vergessen, doch wie oft hatten wir uns 

den Tag ausgemalt, an dem wir frei sein würden von 

Angst. 

Mama hätte es verdient, nach all dem, was sie an Ängsten 

durchlitten hat, und sie würde den Tag erlebt haben, ganz 

sicher, wenn dort, wo über Leben und Tod entschieden 

wird, noch ein Funke Gerechtigkeit wäre. 

Was ich mir bei der lebenden Mama nie getraut hatte, 

holte ich jetzt bei der toten nach. Ich konnte ihr endlich 

einmal meine ganze Liebe und Zuneigung geben, und sie 

hatte Zeit, sie entgegenzunehmen. Ich nahm ihren Kopf 

in die Hände, strich ihr die grauen Haarsträhnen aus dem 

Gesicht, schloss ihr die Augen und küsste sie, das erste 

Mal. Papa weinte fassungslos, fragte schluchzend: «Was 

soll jetzt aus uns werden?» und warf sich über die tote 

Mama. Wir andern gingen hinaus und liessen ihn allein 

mit seinem Schmerz. 
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Ich hatte mir in den Kopf gesetzt, Mama nicht in Jüges- 

heim, sondern in Frankfurt beerdigen zu lassen. Natürlich 

nicht auf dem jüdischen Friedhof, weil das ja nicht 

ging. Aber auch auf einem Christenfriedhof war das Ende 

1944 nicht so einfach. Durch einen Telefonanruf beim 

Frankfurter Bestattungsamt erfuhr ich, dass man in 

Frankfurt kaum noch imstande war, alle Menschen, die 

eines natürlichen Todes gestorben und die im Bombenha- 

gel alliierter Luftangriffe getötet worden waren, ordent- 

lich zu bestatten. Deshalb hatte man strenge Anweisung 

erteilt, keine Leichen von ausserhalb anzunehmen, und 

alle Gemeinden waren angewiesen, keine Überführungen 

mehr zu genehmigen. 

Ausgerechnet in diesem für das Schicksal unserer Familie 

vollkommen unwichtigen Punkt – schliesslich war es doch 

gleichgültig, ob Mama ihre letzte Ruhe auf einem christ- 

lichen Friedhof in Jügesheim oder in Frankfurt fand – aus- 

gerechnet da rührte sich bei mir der Widerstand: Mama 

sollte nach Frankfurt, mit oder ohne Genehmigung. 

Auch wenn es noch so dumm und unvernünftig, viel- 

leicht sogar riskant war, ich konnte nicht anders. Das 

erste Mal durfte ich allein bestimmen, denn man überliess 

mir sofort die Führungsposition in der Familie, die Mama 

bis zu ihrem Tod in Händen gehalten hatte. Ich musste 

bei der ersten Gelegenheit eine Entscheidung treffen, die 

Mama bestimmt nicht getroffen hätte. Oif Zeluches – wie 

sie gesagt haben würde und was so viel heisst wie «jetzt 

erst recht» oder «und wenn es euch allen nicht passt» – oif 

Zeluches sollte Mama nach Frankfurt. 

Im Oktober 1944, als Tag und Nacht amerikanische und 

britische Flugzeuge in Deutschland einflogen und ihre 

Bomben auf Städte und Dörfer warfen, war es nicht 

einfach, jemanden zufinden, der sich bereit erklärte, die 
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Leiche nach Frankfurt zu überführen. Die Fahrt von 

Jügesheim über Offenbach dauerte mit einem Pferdewa- 

gen gut drei Stunden. Genau genommen waren es aber 

keine drei, sondern sechs Stunden, drei hin und drei 

zurück, den Aufenthalt in Frankfurt gar nicht eingerech- 

net und auch nicht die Verzögerungen durch Flieger- 

alarm, mit dem täglich gerechnet werden musste. 

Die einzig mögliche Beförderungsart war die mit Pfer- 

den, denn in dieser Phase des Kriegs gab es für solcherlei 

Privatfahrten schon längst kein Benzin, keine Autos und 

auch keine Sondergenehmigungen mehr. 

Allein der Dorfschreiner Franz Winter, der gleichzeitig 

Sargmacher und Leichenbestatter der Gemeinde Jüges- 

heim war, kam für diesen Leichentransport in Frage, 

denn ihm gehörte der schöne ebenholzglänzende Lei- 

chenwagen mit den gekreuzten silbernen Palmblättern an 

den Seiten und auf der Rückfront, der in der Remise 

neben der Leichenhalle stand. 

Als er und sein Geselle zu uns ins Trauerhaus kamen, um 

Mama einzusargen, mussten sie den Sarg im unteren Flur 

abstellen und den in das Bettlaken eingehüllten Leichnam 

die schmale Treppe hinuntertragen. Dabei wurde der 

leblose Körper stark gekrümmt, und aus dem Mund der 

toten Mama presste sich ein schrecklicher Ton, der wie 

ein tiefes Schnaufen klang. Als der Schreiner den Sarg 

schloss, nutzte ich die Gelegenheit, ihn danach zu fragen, 

ob er die Tote – natürlich für ein gutes Geld – nach 

Frankfurt überführen wolle. 

Ob man so etwas schon gehört habe, entrüstete er sich, 

mit dem Leichenwagen bis nach Frankfurt! Warum ich 

denn nicht gleich nach Amerika wolle! Wie ich mir das 

überhaupt vorstelle, wo dauernd die Bomber einflögen. 

Ich sei doch aus Frankfurt, da müsse ich eigentlich 
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wissen, was sich dort und auch in Offenbach abspiele und 

nicht zuletzt im Frankfurter Osthafen, wo wir ja auch 

durchfahren müssten. Dieses Risiko gehe er nicht ein, 

fuhr der Schreiner fort, und wenn ich ihn noch so gut 

dafür bezahle, ich solle mir die Idee, meine Mutter in 

Frankfurt zu beerdigen, aus dem Kopf schlagen, die habe 

draussen auf dem Jügesheimer Friedhof genauso ihren 

Frieden wie in Frankfurt. 

Aber die Überführung nach Frankfurt war inzwischen 

schon zu einer Machtprobe mit mir selbst geworden, ich 

kam nicht mehr davon los. Darum ging ich am Abend 

noch einmal zu dem Schreiner und Leichenwagenbesit- 

zer, in der Tasche eine Flasche Schnaps, wohlbehütet seit 

langem zur Erledigung besonders schwieriger Angele- 

genheiten. 

Meine Lügengeschichte vom letzten Wunsch der Mama, 

in Frankfurt zur Ruhe gebettet zu werden, der Schnaps 

und ein Hunderter mehr verfehlten nicht ihre Wirkung; 

und was ich kaum noch zu hoffen gewagt hatte: der 

Schreiner liess sich überreden, Mama mit seinem Leichen- 

wagen auf den Frankfurter Hauptfriedhof zu bringen. Er 

fragte nicht einmal danach, ob alle für die Überführung 

notwendigen Papiere vorhanden seien. Das setzte er als 

selbstverständlich voraus. 

Am 24. Oktober in der Frühe fuhren wir los. Es regnete 

und es war kalt. Ich sass neben dem nicht sehr gesprächi- 

gem Schreiner auf dem Kutschbock und fror. Ich glaubte, 

ständig den Blick von Mama auf meinem Rücken zu 

spüren, und wenn ich daran dachte, was sie zu einer 

solchen Überführung gesagt haben würde, dann be- 

schlich mich ein unangenehmes Gefühl. Ich drehte mich 

immer wieder um in der Erwartung, Mama könne mir 
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vielleicht doch noch etwas zu sagen haben, und mich fror 

noch stärker. 

Ich weiss, Mama, du würdest mit den Fäusten gegen den 

Sargdeckel getrommelt haben, wenn du gewusst hättest, 

was die Überführung gekostet hat und dass ich obendrein 

ohne Genehmigung losgefahren bin. «Meschugge seid ihr 

– alle miteinander!» So würdest du sagen. «Soviel Geld 

zum Fenster hinauszuwerfen. Für was? Für ein Gojimna- 

ches*. Was willst du? Dir die ewige Seligkeit erwerben, 

wenn du meine Leiche spazierenfährst? Oder was sonst? 

Glaub ja nicht, das ist eine Heldentat, so mir nichts, dir 

nichts nach Frankfurt zu fahren, und noch ohne Papie- 

re.» Und dann wäre bestimmt dein immer wiederkehren- 

der Vorwurf gekommen: «Als ob wir nicht schon genug 

Zores hätten!» 

Und wieder, wie so oft in früheren Zeiten, hättest du 

recht gehabt, Mama. Ich hatte ein schlechtes Gewissen. 

Wenn ich es genau überlege, hatte ich in deiner Nähe 

immer ein schlechtes Gewissen. Warum eigentlich? 

Ich will jetzt nicht mit dir darüber streiten, was ich 

richtig und was ich möglicherweise falsch gemacht habe. 

Dazu ist der Anlass, die Fahrt mit dem Leichenwagen 

nach Frankfurt, viel zu traurig. Aber könntest du mir 

wenigstens sagen, Mama: Warum eigentlich hast du mir 

nur das Vorsichtigsein, das Verstecken, das Unscheinbar- 

werden beigebracht, immer nur den Rückzug, das Ent- 

schuldigen, das Ducken und Schweigen, so dass ich 

 

* Gojimnaches: eine Narrheit, die man eigentlich nur Nichtjuden (Gojim) zutraut. 
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schliesslich den ganzen Tag mit einem schlechten Gewis- 

sen herumlief? 

Du hast uns zu Duckmäusern erzogen. Ja, auch wenn du 

jetzt die Finger beider Hände krümmst, als umfassten sie 

unsichtbare Kugeln, und beschwörend auf mich einre- 

dest: «Um des Überlebens willen, Walja! Doch nur um 

des Überlebens willen!» Mag sein. Trotzdem kann ich dir 

den Vorwurf nicht ersparen. Hättest du mir nur ein 

einziges Mal gezeigt, wie man draufschlägt! 

Du warst eine jüdische Mamme, wie sie im Buch steht. 

Für deine Familie hättest du dich in Stücke reissen lassen. 

Aber irgend etwas stimmte nicht, sonst hättest du nicht 

so viel falsch machen können. Lag es vielleicht daran, dass 

du deine südrussische Welt in die Kaiserhofstrasse ver- 

pflanzen wolltest? 

In einem Meer von Lügen hast du uns schwimmen 

gelehrt und uns das Lügen zum Lebenselement gemacht. 

Natürlich kamen noch tausend Zufälle und einige Wun- 

der hinzu, doch ohne die Lügen hätten auch die Wunder 

nichts genützt, um unser Leben zu retten. Aber was war 

das für ein Leben! 

* 

Der Weg nach Offenbach zog sich endlos. Der Nieselre- 

gen hörte nicht auf, und der Schreiner schob den Kopf 

immer tiefer in den hochgestellten Mantelkragen und 

fluchte über das Wetter, die Pferde und die Fuhre. An- 

fangs hatte er ab und zu ein paar Worte mit mir gewech- 

selt. Jetzt sprach er, wenn er nicht gerade fluchte, nur 

noch mit den zwei mageren Rappen vor dem Leichenwa- 

gen, beschwerte sich bei ihnen, nicht bei mir; und diese 

nickten im Schritt mit den Köpfen, als verstünden sie ihn 
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und stimmten ihm zu. Dann schlug er auch mal mit der 

Peitsche lässig auf den schwarzen Regenschutz aus 

Wachstuch, den er, als der Regen stärker wurde, den 

beiden Pferden übergelegt hatte. Das gab jedesmal einen 

hellen Ton, vor dem die Pferde erschraken und deshalb 

für kurze Zeit etwas schneller gingen; bald aber fielen sie 

in den alten Trott zurück. 

Mit mir sprach der Schreiner gar nicht mehr, er war 

offenbar brojges* auf mich. Ich wusste nicht, warum, es 

könnte höchstens sein, dass es ihm jetzt leid tat, ja gesagt 

zu haben, oder dass er für das schlechte Wetter mich 

verantwortlich machte. 

Sollte er nur brojges sein, dann störte er mich auch nicht 

in meiner stummen Zwiesprache mit Mama. So konnte 

ich meinen Gedanken nachhängen. 

Mir war schrecklich elend zumute. Wie gerne hätte ich 

geweint, dann wäre vielleicht alles leichter gewesen, aber 

in dieser Stunde auf dem Weg nach Frankfurt mit der 

toten Mama im Rücken konnte ich nicht weinen. Ich 

hatte nur ein Gefühl, als sei mir die Brust zugeschnürt. 

Auf dem ersten Teil der Strecke liess mich noch das 

Ächzen des Sarges bei jeder Unebenheit der Landstrasse 

erschrecken. Am liebsten hätte ich den Kutscher am 

Ärmel gezupft und ihm gesagt: «Kannst du nicht etwas 

vorsichtiger fahren, Mama liegt doch hinten drin.» Nach 

eineinhalb Stunden Fahrt aber war es mir fast gleichgül- 

tig, was sich um mich herum abspielte, der Sarg war weit 

weg. Zeitweise vergass ich sogar, an die tote Mama zu 

denken. 

Ich war müde und hatte nur noch den Wunsch, mich 

 
brojges sajn: mit jemandem böse sein. 
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davonzustehlen und mich irgendwo hinzulegen, zu schla- 

fen und zu vergessen. 

Das hässliche zerbombte Offenbach, dessen schmutzig- 

graue Häuserfassaden im Regen noch trostloser wirkten, 

empfing uns in der gleichen Grundstimmung, in der ich 

mich befand. Trauer lag über der Stadt. Aber nicht 

schwarz war die Farbe der Trauer wie unser in der Nässe 

etwas zu provozierend glänzender Leichenwagen, son- 

dern grau, staubgrau; so war auch die Farbe des Himmels 

und des Mains und der wenigen Menschen, denen wir 

begegneten. Eine alte Frau blieb auf dem Bürgersteig 

stehen und bekreuzigte sich schnell. Das tat sie wohl 

immer beim Anblick eines Leichenwagens, so wie wir 

Buben einst beim Anblick eines Schimmels schnell die 

Daumenkuppe der linken Hand mit Spucke nass machten 

und sie fest in der rechten Handfläche drehten, das 

brachte Glück, oder beim Anblick eines berittenen Poli- 

zisten furzten, und wenn’s auch nur ein winzig kleines 

Fürzchen war, damit hatten wir vorgesorgt, dass uns an 

diesem Tag nichts mehr passieren konnte. 

Wir kamen ohne Störung durch die Stadt und mussten 

über die Fechenheimer Brücke auf die andere Mainseite. 

Genau auf der Brücke gab es Fliegeralarm. Wir hatten 

trotzdem noch einige Minuten Zeit, denn es war erst 

Voralarm. 

«Sollen wir zurück?» fragte der verängstigte Schreiner. 

«Nein, vorwärts», sagte ich, «zum Fechenheimer Bunker 

ist es nicht weiter als zurück nach Offenbach.» Da schlug 

er den Pferden mit der Peitsche links und rechts in die 

Flanken, schrie «Hüh», und die bereits müden Pferde 

setzten sich widerwillig in einen gemächlichen Trab. Der 

Sarg rumpelte etwas stärker, und Mama kam mir wieder 
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in Erinnerung, die arme Mama, deren letzter Ausflug in 

dieser Trostlosigkeit enden sollte. 

Als wir den Luftschutzbunker erreichten, war schon 

wieder Entwarnung. Trotzdem hielten wir an, und der 

Schreiner gab den Pferden zu trinken. Dann ging es 

weiter. Wenig später kamen wir zu einer wichtigen Stra- 

ssenkreuzung an der östlichen Ausfallstrasse Frankfurts. 

Ich hatte gehofft, diesen Punkt, an dem immer Kontrol- 

len waren, umfahren zu können. Aber die Seitenstrasse 

war durch Bombentrichter und mehrere zerstörte Häuser 

unbefahrbar. 

Es gab nunmehr keinen anderen Weg als den über die 

Mainkur, so hiess diese Stelle. Ich hatte starkes Herzklop- 

fen und war gleichzeitig gespannt, was passieren würde, 

denn schon von weitem hatte ich die Feldgendarmen mit 

den roten Kellen entdeckt, die alle Fahrzeuge kontrollier- 

ten. Dem mürrischen Schreiner hatte ich weder etwas von 

den fehlenden Überführungspapieren noch von meinen 

Sorgen wegen der kontrollierenden Soldaten gesagt. Wir 

reichten ihnen unsere Pässe und den vom Arzt ausgestell- 

ten Totenschein. Meinen Staatenlosenpass, das war ich 

mittlerweile schon gewöhnt, begutachteten die beiden 

Soldaten lange, einer blätterte die Seiten durch, schaute 

sich das Lichtbild an, dann mich, und gab ihn mir mit 

einem nicht ganz zufriedenen Gesicht zurück. Der 

Schreiner musste absteigen und den Leichenwagen öff- 

nen, damit sich die Soldaten überzeugen konnten, dass 

wir weder Schwarzmarktware noch einen lebendigen 

Menschen in die Stadt schmuggeln wollten. An dem 

Leichentransport selbst hatten sie nichts zu beanstanden, 

entweder kannten sie die Bestimmungen nicht oder be- 

trachteten den Totenschein als Überführungspapier. Ei- 

ner fragte nur noch, während er das Blatt zusammenfalte- 

 



te und mir zurückgab, mit Anteilnahme, ob das meine 

Mutter sei und auf welchen Friedhof wir wollten, und er 

war zufrieden, als ich ihm den Hauptfriedhof nannte, es 

war der nächstgelegene, und wir konnten weiterfahren. 

Nun waren wir im Stadtgebiet, niemandem würde es hier 

einfallen, einen Leichenwagen zu kontrollieren. Es hatte 

zu regnen aufgehört, und so war die Einfahrt der toten 

Mama in Frankfurt doch ein wenig freundlicher als die 

Fahrt von Jügesheim bis zur Stadtgrenze. 

Eine halbe Stunde lang ging es nun über das Kopfstein- 

pflaster der Hanauer Landstrasse stadteinwärts. Es war 

eine scheussliche Strecke. Die Pferdehufe knallten auf das 

Pflaster, der Wagen wurde durchgeschüttelt und ächzte 

in einem fort, und der Hintern schmerzte mich trotz der 

Decke, die auf der Sitzbank ausgebreitet war. 

Mitten in dem engen Strassengewirr Bornheims gab es 

Vollalarm. Wir fuhren zum nächsten öffentlichen Luft- 

schutzkeller, der Schreiner band die Pferde an eine Later- 

ne fest, und wir gingen in den Keller hinunter. 

Was würde geschehen, ging es mir durch den Kopf, 

während wir eingezwängt inmitten der meist älteren, 

verängstigten Menschen sassen, die gleich uns hier unten 

in dem feuchten Kellergewölbe Schutz suchten, wenn in 

der Nähe Bomben fielen, was doch leicht möglich war, 

und die Pferde sich losrissen? Ich stellte mir vor, wie die 

beiden wild gewordenen Rappen mit der toten Mama 

kutscher- und zügellos durch die Bornheimer Strassen 

jagten und der Leichenwagen womöglich in einer Kurve 

umstürzte – und ich wurde von Minute zu Minute ner- 

vöser. 

Ich erinnere mich noch, dass eine Frau aufgeregt in den 

Luftschutzkeller in der Wittelsbacher Allee kam, wo wir 

sassen, und fragte, wer der Kutscher des Leichenwagens 
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sei. Als sich der Schreiner von Jügesheim bemerkbar 

machte, überhäufte sie ihn mit Vorwürfen, warum er den 

Wagen nicht hundert Meter weiter abgestellt habe, ob er 

denn wolle, dass der Tod auf dieses Haus gelenkt werde. 

Das wollte er natürlich nicht. Die Menschen im Keller 

schwiegen. Offenbar fand keiner die Bemerkung dumm. 

Und ich möchte nicht wissen, wie viele im Stillen wirklich 

dachten: Hätte er seinen Leichenwagen doch hundert 

Meter weiter abgestellt! 

Wir hatten Glück, an diesem Vormittag fielen keine 

Bomben auf Bornheim. Eine halbe Stunde später war 

Entwarnung. 

Da wir uns bereits dem Hauptfriedhof näherten, konnte 

ich es nicht mehr hinauszögern, den Schreiner darüber 

aufzuklären, dass ich weder eine Uberführungsgenehmi- 

gung noch eine Bestätigung des Frankfurter Bestattungs- 

amtes zur Beerdigung des Leichnams hatte. Ich musste es 

ihm vor der Ankunft auf dem Friedhof sagen, denn mein 

Plan, wie ich den Sarg mit der toten Mama in Frankfurt 

loswerden wollte, schloss, wenn es die Umstände verlang- 

ten, die Mitwirkung des Jügesheimer Sargschreiners und 

Leichenbestatters Franz Winter ein. 

Doch so schlimm, wie es dann kam, hatte ich es mir nicht 

vorgestellt. Der Schreiner war ausser sich, wollte auf der 

Stelle umdrehen und nach Jügesheim zurückfahren. Er 

lenkte die Pferde an den Strassenrand und hielt den 

Wagen an. Ich versuchte vergeblich, ihn zu beruhigen. 

Auf dem Bürgersteig wurden bereits die Leute auf uns 

aufmerksam. Es war mir äusserst unangenehm. 

Diese heftige Reaktion des Schreiners war typisch für die 

damalige Zeit. Er war zu Tode erschrocken, etwas getan 

zu haben – wenn auch ahnungslos und gegen seinen 

Willen – was behördlichen Anordnungen zuwiderlief. 
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Nach zehn Jahren Faschismus war in den Deutschen 

nichts so ausgeprägt wie die Angst vor der Partei und der 

staatlichen Gewalt. Geringste Verstösse und Verbots- 

überschreitungen wurden wie Kapitalverbrechen emp- 

funden und meist auch so geahndet. Und entsprechend 

reagierten die Menschen. Ihr Verhältnis zueinander und 

ihr Verhalten gegenüber den offiziellen Partei- und Staats-

organen war von der Angst bestimmt. 

Auch ich lebte viele Jahre in Angst – in einer ganz 

anderen Angst, denn mein und meiner Familie Zittern 

vor dem Entdecktwerden ist nicht vergleichbar mit den 

Ängsten der deutschen Bevölkerung im Dritten Reich. 

Trotzdem und vielleicht auch gerade darum war ich 

später bemüht, für diese Ängste ein wenig Verständnis zu 

finden. 

Auch der Schreiner wurde von dieser Angst beherrscht. 

Er wollte unter keinen Umständen etwas mit der Polizei 

zu tun haben. Seine grösste Sorge war, man könne seinen 

Leichenwagen beschlagnahmen. Es gelang mir nicht, ihm 

das auszureden, so sehr ich mir auch Mühe gab. Allmäh- 

lich beruhigte er sich, schien einzusehen, dass er jetzt 

nicht mehr einfach zurückfahren könne. Er fragte mich, 

wie es nun weitergehen solle. 

Vielleicht fünfzig Meter neben dem neuen Haupteingang 

zum Friedhof befand sich ein etwas kleineres Tor, durch 

das stets die Leichenwagen einfuhren. Dieses Tor, so 

hatte ich beobachtet, war tagsüber nicht verschlossen, 

und die Fahrzeuge wurden bei der Einfahrt nicht kon- 

trolliert. Die Überprüfung der amtlichen Papiere geschah 

sicherlich erst an der Rampe der dahinterliegenden Lei- 

chenhalle, wo die Särge abgestellt wurden. 

Darauf baute sich mein Plan auf. Ich wollte an der Rampe 
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der Leichenhalle vorfahren, mit dem Schreiner zusam- 

men den Sarg abstellen und die Arbeiter des Bestattungs- 

amtes, sollten sie nach den Papieren fragen, so lange 

hinhalten, bis Franz Winter mit seinem Leichenwagen 

wieder abgefahren war. Er hatte von mir die Anweisung, 

unverzüglich das Friedhofsgelände zu verlassen, sowie 

der Sarg abgeladen sei. Was konnte die Friedhofsverwal- 

tung anders tun als den Leichnam behalten? Ich war ganz 

sicher, dass man mir den Sarg nicht auf die Strasse stellen, 

sondern nach dem zu erwartenden Gezeter notgedrungen 

abnehmen musste, das heisst, ich würde auch eine Grab- 

stelle bekommen. Im ungünstigsten Fall rechnete ich mit 

einer Geldstrafe. 

Wir fuhren also durch das Tor und schnurstracks zur 

Leichenhalle. Schnell sprangen wir vom Bock, holten den 

Sarg heraus, ich entschuldigte mich bei Mama für die 

Hektik, in der ich mich von ihr trennen wollte oder auch 

musste, und ein Friedhofswärter, der in einem grünlich- 

grauen Arbeitskittel am Eingang zum Leichenschauhaus 

stand, half uns, den Sarg auf einen Rollbock zu heben. 

Der Friedhofswärter verlangte die Totenpapiere zu se- 

hen. Ich kramte umständlich den vom Arzt ausgestellten 

Totenschein heraus und hielt ihn dem Mann entgegen. 

Der fragte, immer noch freundlich, nach den anderen 

Papieren. Ich zögerte ein wenig. Er wiederholte, nun 

bereits ungeduldig, er wolle die weiteren Papiere sehen, 

und da gab ich wahrheitsgemäss zur Antwort, dass ich 

keine anderen Papiere besässe, nicht mal eine Sterbeur- 

kunde. 

Mittlerweile war der Sargschreiner wieder auf seinen 

Kutschbock gestiegen und wollte davonfahren. Im glei- 

chen Moment schien der Beamte meinen Trick durch- 

schaut zu haben. Er wechselte die Stimme, drehte sich auf 
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dem Absatz herum und herrschte den Schreiner an, er 

habe hier zu bleiben, bis die Angelegenheit mit den 

Papieren geklärt sei. 

Franz Winter war natürlich viel zu langsam gewesen, er 

hätte schon längst wegfahren sollen. Nun aber sass er fest. 

Diese Situation hatte ich nicht bedacht. 

Der Friedhofswärter wandte sich jetzt wieder, sehr erregt 

und mit lauter Stimme, zu mir. Es sei ihm strengstens 

untersagt, Tote ohne ordnungsgemässe Papiere und vor- 

heriger Anmeldung beim Bestattungsamt anzunehmen. 

Wir müssten den Sarg wieder aufladen. Natürlich ver- 

stand ich ihn, er konnte gar nicht anders. Trotzdem 

erwiderte ich, das komme überhaupt nicht in Frage, wir 

seien alte Frankfurter und hätten ein Recht darauf, die 

Tote auf einem Frankfurter Friedhof zu beerdigen. Ich 

log ihm vor, man habe mich vom Bestattungsamt telefo- 

nisch beschieden, die Leiche auch ohne Überführungspa- 

piere hierher zu bringen, und mir zugesagt, eine Beerdi- 

gung auf dem Hauptfriedhof schon irgendwie zu ermög- 

lichen. 

Der Friedhofswärter liess sich auf nichts ein. Die Leute 

von der Verwaltung müssten sich genauso nach den 

Vorschriften richten wie er, und damit basta. Er wurde 

immer erregter und wusste nicht, wie er sich verhalten 

sollte. Gewiss war ihm ein solcher Fall noch nicht vorge- 

kommen. Theoretisch durfte es keinesfalls so sein, aber 

praktisch stand dort auf dem Rollbock der dunkelbraune 

Holzsarg mit der toten Mama. Er war, trotz Verbots, ein 

Faktum. Der Friedhofsangestellte schaute noch einmal, 

völlig überflüssigerweise, auf den Totenschein und 

meinte dann, unter keinen Umständen werde er die Tote 

annehmen, wer sie auch sei, wenn nicht die Genehmi- 

gung der Verwaltung vorliege. Das sah ich ein, und ich 
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war damit einverstanden, zur Klärung der Angelegenheit 

mit ihm ins gegenüberliegende Verwaltungsgebäude zu 

gehen. So gewann ich eine kleine Spanne Zeit. 

Ich blickte nach dem Schreiner auf dem Kutschbock, in 

welcher Verfassung er sich wohl befinde – und war 

überrascht. Er blinzelte mir mit einem pfiffigen Gesichts- 

ausdruck zu, als wolle er mir zu verstehen geben, dass es 

an ihm nicht liegen solle, unsere Aktion doch noch 

erfolgreich abzuschliessen, er werde sich schon zu helfen 

wissen. So aufgekratzt, ja geradezu fröhlich war er den 

ganzen Vormittag nicht gewesen. Ich verstand Franz 

Winter nicht mehr und war bereit, ihm die mürrischen 

Stunden zwischen Jügesheim und Offenbach zu verge- 

ben. Gerne hätte ich ihm noch gesagt, dass er sich die 

ewige Seligkeit erwerben werde, wenn alles noch klappte. 

Es lohnt fast nicht mehr, das, was sich im Büro der 

Friedhofsverwaltung abspielte, niederzuschreiben, so rei- 

bungslos verlief alles. Der zuständige Beamte machte mir, 

wie nicht anders zu erwarten, ebenfalls Vorhaltungen, 

dass nicht jeder mitten im Krieg auf eigene Faust seine 

Toten durch die Gegend karren und dorthin bringen 

könne, wo es ihm gerade beliebe, schliesslich gebe es klare 

Anweisungen, wie man sich in einem solchen Fall zu 

verhalten habe. Meine Handlungsweise sei zu tadeln. 

Aus seinem Tonfall war aber herauszuhören, dass er mir 

das rein formell zu sagen hatte, von Amts wegen. Er 

schickte die beiden Friedhofswärter weg mit dem Ver- 

sprechen, die Angelegenheit in Ordnung zu bringen, liess 

mich Platz nehmen und fragte, was nun geschehen solle. 

An den weiteren Verlauf des Gesprächs kann ich mich 

nicht mehr erinnern, jedenfalls erhielt ich die Genehmi- 

gung zur Bestattung auf dem Hauptfriedhof und sogar 
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– trotz Überlastung des Krematoriums – kurzfristig noch 

eine Feuerbestattung, wie ich es wünschte, und ein Ur- 

nengrab. 

Dem Beamten, der von vornherein Bereitschaft zeigte, 

mir zu helfen, war die Entscheidung dadurch erleichtert 

worden, dass unsere Familie sich bei der Evakuierung 

nach Jügesheim nicht offiziell in Frankfurt abgemeldet 

hatte. Das bestätigte ihm das Einwohnermeldeamt telefo- 

nisch. 

Dieses Verhalten eines Beamten während der Hitlerzeit 

muss dennoch als aussergewöhnlich bezeichnet werden. 

Im Normalfall, wenn dann auch der Sarg mit dem Leich- 

nam schliesslich in Frankfurt geblieben wäre, hätte der 

Beamte mich mehrere Tage lang auf allen möglichen 

Ämtern zur Beschaffung der fehlenden Unterlagen her- 

umjagen und mir am Ende noch zu einer hohen Geldstra- 

fe verhelfen müssen. 

In der Zwischenzeit handelte der Dorfschreiner und Lei- 

chenbestatter Franz Winter endlich einmal richtig. Als 

wir im Verwaltungsgebäude verschwunden waren, hatte 

er kurzerhand seinen Rappen die Peitsche gegeben und 

ohne Behinderung das Friedhofsgelände durchs offene 

Hauptportal verlassen. Bis zur Mainkur, so berichtete er 

mir einige Tage danach, habe er die Pferde zur Eile 

angetrieben, dann aber sei er sicher gewesen, dass ihn 

niemand mehr zurückholen oder ihm den Sarg nachtra- 

gen werde, und er habe sich dann Zeit genommen. Gleich 

hinter Offenbach habe er sich nach der Aufregung des 

Tages einen Schoppen genehmigt und noch einen zwei- 

ten. Und offenbar ist es doch sehr spät geworden, bis er 

zu Hause in Jügesheim die Pferde wieder ausspannen 

konnte. 
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Der Herzfehler 

Im Frühsommer 1944 erhielten Alex und ich die Auffor- 

derung zur Musterung, Alex eine Woche nach mir. 

«Goebbels-Aufgebot» nannte man diese grosse Muste- 

rungsaktion, mit der unter anderem alle in Deutschland 

lebenden Ausländer, sofern sie nicht in Internierungsla- 

gern festsassen, für die Wehrmacht erfasst wurden. 

Ich besprach mich mit Alex, ob es irgendeine Möglichkeit 

gäbe, uns der Musterung zu entziehen, denn, so überleg- 

ten wir, einem Musterungsarzt, der täglich Dutzende 

junger Männer auf ihre Kriegsdiensttauglichkeit prüfte 

und sie auf Geschlechtskrankheiten untersuchte, musste 

ein rituell beschnittener Penis auffallen. 

Was also konnten wir tun? Einfach nicht hingehen? Dann 

würden sie uns holen kommen. Sollten wir untertauchen? 

Aber wo? Selbst wenn wir verschwunden wären, hätten 

wir damit die Aufmerksamkeit der Behörden auf unsere 

Familie gelenkt. Das würde zwangsläufig ihren Unter- 

gang bedeuten. So konnten wir nichts anderes tun, als zur 

Musterung zu gehen. Uns blieb keine andere Wahl. 

Ich hatte Angst wie selten zuvor, und in den Nächten 

vor der Musterung fürchterliche Alpträume. Schreiend 

wachte ich auf, weil vier Männer, möglicherweise waren 

es Militärärzte, mich an Armen und Beinen gepackt 

hielten und mich auseinanderreissen wollten, und ich 

wagte nicht mehr einzuschlafen aus Furcht, sie könnten 

die Tortur fortsetzen. 

Mama war sehr gefasst, als ich mich am Tag der Muste- 
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rung von ihr verabschiedete. Sie sagte nur: «Komm ge- 

sund wieder, Walja!» Papa begleitete mich zur Tür und 

küsste mich links und rechts und auf den Mund. Ich spüre 

noch deutlich seinen stacheligen Bart in meinem Gesicht. 

Seine Stimme zitterte, als er flüsterte: «Mein guter Wal- 

jitschka», und Tränen rannen ihm in den grauen Bart. Mit 

beiden Händen hielt er meinen Kopf, schaute mich an, als 

wolle er noch irgend etwas sagen, und liess mich los, 

indem er die Hände auseinandernahm; es schien, als habe 

er vergessen, sie nach unten zu tun. 

Papa war zu der Zeit längst in einem Zustand der Hoff- 

nungslosigkeit und Selbstaufgabe. Kein Wort der Auf- 

munterung kam von ihm, keine Aufforderung an mich 

oder Alex, etwas zu riskieren, um zu überleben. Was 

auch immer geschah, er liess es geschehen, angstgelähmt, 

resigniert, mit einer unendlichen jüdischen Traurigkeit. 

Aber war mein Verhalten anders? Was hatte ich denn 

riskiert? 

So ging ich den Weg zur Musterung in die Wiesenhütten- 

strasse, fiebernd vor Angst, aber ich ging. Schleppte mich 

wie mit bleiernen Schuhen, quälte mich Schritt vor 

Schritt und malte mir aus, wie ich untersucht, als Jude 

entlarvt, verhaftet und unverzüglich, ohne Gelegenheit, 

Mama und Papa noch einmal zu sehen, in die Vernich- 

tungskammer geschickt würde. 

Dann stand ich vor dem Feldwebel. Das Phantasieren 

hatte ein Ende: Musterungsbescheid abgeben, Formular 

ausfüllen, warten, ausziehen bis auf die Turnhose und 

wieder warten, mit acht oder zehn anderen in das Unter- 

suchungszimmer eintreten, immer dem Alphabet nach. 

Nun kam der Moment, dem ich seit zehn Tagen entge- 

gengezittert hatte, der Befehl: «Hosen runter!» und: 

«Hosen nach hinten legen!» Die Befehle gab der Sanitäts- 
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feldwebel, der seitlich stand. Der Militärarzt ging von 

einem zum andern und inspizierte mit solcher Akribie die 

Geschlechtsteile des Goebbels-Aufgebots, als hinge da- 

von Sieg oder Niederlage ab. 

Ängstlich verfolgte ich, wie dieser Teil der Untersuchung 

vor sich ging. Erst besichtigte der Arzt den Penis in 

Hängelage, dann musste man ihn anheben, damit der Arzt 

die Unterseite sehen konnte, hier und da drückte er auch 

mal auf einen Hodensack; danach musste die Vorhaut 

zurückgezogen werden. Das ging alles sehr zügig, jeder 

schaute beim Nebenmann ab, was er zu tun hatte. 

Während er die andern begutachtete, hatte ich reichlich 

Gelegenheit, mich mit ihnen zu vergleichen und den 

Unterschied festzustellen. Er war unübersehbar. Ich mit 

einer blanken Eichel, und die andern in der Reihe mit 

einem sich verjüngenden Ende. Sie sahen nicht gleich aus, 

die einen waren zusammengeschrumpft, andere machten 

den Eindruck, als hätten frierende Kahlköpfe sich wär- 

mende Schals umgetan, bei einigen sah das Glied wie das 

Endstück einer Karotte aus, von dem ein starker Strunk 

abgedreht war. Aber keines war dem meinen ähnlich. 

Jetzt war ich an der Reihe. Wieder zuerst Besichtigung in 

Hängelage – ich glaube, mir blieb für einen Augenblick 

das Herz stehen. Ich starrte in das Gesicht des Arztes, um 

an seinem Mienenspiel die Überraschung über meinen 

beschnittenen Penis herauszulesen. Nichts geschah in 

seinem Gesicht, kein Zucken, keine Bewegung. Sah er 

denn wirklich nichts? Jetzt anheben, nochmals Besichti- 

gung, Vorhaut zurückziehen, so gut es ging – Ende. 

Ungerührt machte der Arzt einen Schritt weiter zum 

nächsten. 

Die Musterung war vorbei, und wir konnten uns wieder 

anziehen. Ich verstand noch immer nicht, warum der 
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Militärarzt nichts gesagt hatte, und grübelte auf dem 

ganzen Weg nach Hause darüber nach. War diese Gleich- 

gültigkeit vielleicht nur gespielt, und er hatte doch ge- 

merkt, dass mir ein ganzes Stück der Vorhaut fehlte, 

genausoviel, um den Unterschied zwischen Jude und 

Christ zu markieren? 

Acht Tage später musste Alex zur Musterung, in das 

gleiche Kreiswehrersatzamt, möglicherweise zum glei- 

chen Arzt. Und auch bei ihm gab es keine Aufforderung, 

sich wegen des Beschnittenseins zu erklären. 

Im September 1944 wurde mein Bruder Alex zu den 

Panzergrenadieren nach Kassel, einen Monat später, ei- 

nige Tage nach dem Tod Mamas, wurde ich zur Ausbil- 

dung als Kanonier der Schweren Artillerie nach Fritzlar 

eingezogen. Ich liess Papa und Paula allein in Jügesheim 

zurück mit ihrer Trauer, ihren Sorgen, ihrem Zores und 

folgte widerspruchslos dem Einberufungsbefehl. 

Vier der Rekruten, die mit mir auf einer Stube lagen, sind 

mir noch in Erinnerung: ein achtzehnjähriger Freiwilliger 

aus einem Dorf bei Duderstadt, Sohn eines Tierarztes, 

der es so eilig hatte, zu den Soldaten zu kommen, dass er 

nicht einmal mehr sein Abitur machte und bereits vier 

Monate später an der Ostfront als vermisst gemeldet 

wurde; ein Musiker aus Göttingen, der vom Morgen bis 

zum Abend über seine zerschundenen Hände jammerte, 

die wohl exzellent mit einem Cello, aber nicht mit einem 

Gewehr und schon gar nicht mit einer 15-cm-Feldhaubit- 

ze umzugehen wussten; der Sohn des Schriftstellers und 

Hitler-Apologeten Friedrich Bethge, den ich später im 

Lazarett wiedertraf, der nicht müde wurde, dem Vater 

Lorbeerkränze zu flechten, und immerzu von rassischer 

Elite, griechischer Geisteshaltung und der Würde des 
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Menschen redete; und schliesslich ein Staatsanwalt vom 

Sondergericht in Kassel mit einem kleinen Vogelgesicht 

und einer hellen piepsigen Stimme, der mich das Grausen 

lehrte. 

An den Abenden nämlich sprach der Staatsanwalt gern 

von seiner Arbeit, den Delikten, die in die Verantwor- 

tung eines Sondergerichts fielen – von Plünderei bis 

Volksverhetzung – sprach von den Schwierigkeiten der 

Verständigung mit den angeklagten Zwangsarbeitern und 

von den vielen Todesurteilen, die er beantragt und die an 

dem Kasseler Sondergericht gefällt wurden. Oder er 

schilderte mit beklemmender Sachlichkeit alle Details 

einer Hinrichtung durch das Fallbeil. 

Einmal erzählte er, dass aufgrund einer Denunziation ein 

nach Kassel zugezogener Mann verhaftet worden war, 

bei dem gefälschte Personalpapiere gefunden wurden. 

Die Gestapo überstellte ihn den Justizbehörden, und 

durch des Staatsanwalts geschickte Ermittlungen und 

Verhöre, die sehr langwierig und schwierig waren, wie er 

sagte, wurde der Verhaftete als Jude entlarvt und vor dem 

Sondergericht angeklagt. Fast bedauernd fügte der Staats- 

anwalt hinzu: «Als der Jude erkannte, dass es für ihn 

keinen Ausweg mehr gab, hängte er sich, noch vor der 

Verhandlung, in seiner Zelle auf.» Er habe sich selbst ge-

richtet, sagte der Staatsanwalt. 

Ich stellte mir vor, dass ich es hätte sein können oder mein 

Bruder Alex, der dem vogelgesichtigen Staatsanwalt in 

die Finger geraten sei und dass er statt des andern mich 

oder Alex als Jude entlarvt hätte. Und wieder sah ich 

mich hängen, diesmal nicht mit den Füssen nach oben in 

den Gitterstäben des Treppenhausfensters, sondern mit 

den Füssen nach unten und mit schräggestelltem Kopf, 

und die helle Stimme des Staatsanwalts tönte: «Er hat sich 
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selbst gerichtet.» Alex hätte ich mir nicht aufgehängt 

vorstellen können, er würde sicherlich bis zum letzten 

Augenblick um sein Leben gekämpft haben. 

Höhepunkt der Ausbildung war ein mehrwöchiger Auf- 

enthalt in einem Abhärtungslager auf einer Bergkuppe 

bei Fritzlar. Nachts ging die Temperatur auf minus zehn 

Grad zurück. Ich erkältete mich und bekam eine fiebrige 

Halsentzündung. Der Arzt im Krankenrevier glaubte, 

eine Diphtherie zu erkennen, und wies mich ins Lazarett 

ein. Das war Mitte Januar 1945. Ich packte meine weni- 

gen privaten Dinge in einen Karton und begab mich in 

die Obhut der Ursulinen. Das Ursulinenkloster in Fritz- 

lar war während des Krieges als Reservelazarett einge- 

richtet worden. 

Damit hatte ich bis zum Abtransport an die Front einen 

nicht zu knapp bemessenen Aufschub erhalten, denn ich 

kam auf die Infektionsstation und hatte wegen der not- 

wendigen drei Diphtherieabstriche, die nach Kassel zur 

Untersuchung geschickt werden mussten, mindestens drei 

Wochen Zeit bis zur Entlassung. Die beiden ersten Ab- 

striche waren negativ, der dritte dagegen positiv, ich war 

also, obwohl ich längst keine Halsschmerzen mehr hatte, 

Bazillenträger und musste weiter auf der Infektionsstation 

bleiben. 

Nach vier Wochen aber stand ich endgültig zur Entlas- 

sung bereit. Ein Sanitätsunteroffizier brachte mir den 

Bescheid, ich habe mich in zwei Tagen zum Abrücken in 

die Kaserne fertigzumachen, denn dann werde meine 

Einheit an die Ostfront abgehen. 

Doch am gleichen Tag kam in Fritzlar ein Lazarettzug 

von der Ostfront an, und in unsere Krankenstube wurde 

ein Schwerkranker mit hohem Fieber eingeliefert. Er 
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stöhnte vor Kopfschmerzen und hatte einen plackig gerö- 

teten Körper. Nur wenige Stunden, bevor ich in die 

Kaserne abzumarschieren hatte, diagnostizierte der Sta- 

tionsarzt bei dem Schwerkranken Fleckfieber. Zugleich 

wurde über unsere mit zehn Soldaten belegte Kranken- 

stube strengste Quarantäne verhängt und damit meine 

Entlassung wieder für einige Zeit verschoben. Minde- 

stens vier Wochen Quarantäne, sagte der Arzt. Meine 

Artillerieeinheit rückte ohne mich an die Ostfront ab, wo 

sie unmittelbar nach der Ankunft im Frontgebiet fürch- 

terliche Verluste hatte, wie ich später erfuhr. 

Der Fleckfieberkranke, dem wir die Quarantäne ver- 

dankten, starb kurze Zeit darauf in Bad Wildungen, 

wohin man ihn, leider zu spät, zur Spezialbehandlung 

gebracht hatte. 

Noch bevor ich in Quarantäne kam, besuchte mich Alex 

im Lazarett. Von Kassel aus war er nach einem kurzen 

Heimaturlaub an die Ostfront abkommandiert worden, 

fuhr einen Umweg über Fritzlar und brachte mir einen 

Kuchen von Mimi mit. Die letzten Worte, die wir mitein- 

ander wechselten, waren das gegenseitige Versprechen, 

an der Front die erstbeste Gelegenheit zum Überlaufen 

zu nutzen. Das war wie ein Selbstbetrug in einer ausweg- 

losen Lage, denn wir wussten beide längst, dass in der 

Endphase des Krieges auf beiden Seiten keine Gefange- 

nen mehr gemacht wurden, dass es zu dieser Zeit nur 

noch ein gegenseitiges Abschlachten gab. 

Ich verabschiedete mich von Alex am Tor des Lazaretts 

und blickte ihm nach, bis er in der Dunkelheit ver- 

schwunden war. Das Herz wurde mir schwer. Ich hatte 

eine Ahnung, dass ich meinen Bruder Alex, den ich über 

alles liebte, nicht mehr wiedersehen würde. 
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Bis zum heutigen Tag mache ich mir Vorwürfe, mit- 

schuldig zu sein am Tode meines Bruders. In schlaflosen 

Nächten überlege ich, was ich alles versäumt habe, um 

ihm das Leben zu bewahren. Ich war der Ältere, der 

Erfahrenere, in dieser Phase des Krieges musste ich ihn 

daran hindern, an die Front zu fahren – egal wie, und 

wenn ich ihn lazarettreif geschlagen hätte. Doch ich liess 

ihn laufen, hielt ihn nicht einmal fest. Alex hatte Vertrau- 

en zu mir; würde ich ihn beschworen haben, sich irgend- 

wo in Frankfurt zu verkriechen, er wäre meinem Rat 

gefolgt und hätte eine Chance gehabt zu überleben. Ich 

wusste, dass diese Überlebenschance an der Ostfront win- 

zig klein war. Aber ich schwieg. 

Der immer fröhliche Alex, der nie daran zweifelte, noch 

die Zeit nach dem Untergang der Hitlerära zu erleben, 

der noch auf dem Weg an die Front Briefe voller Zuver- 

sicht schrieb, der in der Hölle des Untergangs Zukunfts- 

pläne schmiedete und Zeit fand, sie niederzuschreiben 

und mit der Feldpost nach Hause zu schicken, mein 

Bruder Alex wurde in den allerletzten Kämpfen dieses 

Krieges, kaum zwanzig Jahre alt, von denjenigen getötet, 

denen seine ganze Sympathie galt, auf die er seine ganze 

Hoffnung auf eine bessere Zukunft gesetzt hatte. 

Der unserer Quarantänestation zugeteilte Militärarzt, ein 

Wiener, seinen Namen habe ich vergessen, war mir in 

einer merkwürdigen, nicht ganz verständlichen Weise 

zugetan. Als ich, offenbar von dem eingelieferten Fleck- 

fieberkranken infiziert, einige Tage später einen leichten 

Fleckfieberanfall bekam, setzte er sich zu mir ans Bett 

und sagte so leise, dass es ausser mir niemand hören 

konnte: 

«Sie werden doch nicht kurz vor dem Ende schlappma- 
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chen wollen! Der Krieg geht nicht mehr lange, dann 

müssen Sie auf den Beinen sein. Reissen Sie sich zu- 

sammen!» 

Und ein anderes Mal, als es mir schon wieder besser ging: 

«Haben Sie sich eigentlich überlegt, in welcher Lage Sie 

hier sind? Entweder Sie kommen mit dem nächsten 

Schub an die Front oder die Amerikaner schnappen Sie.» 

«Das weiss ich, aber was soll ich tun?» gab ich zur Antwort. 

 

«Das müssen Sie sich schon selbst überlegen. Gott hilft 

dem, der sich selbst zu helfen weiss.» Und nach einer 

Pause fuhr er fort: «Ich habe mir auch schon Gedanken 

darüber gemacht. Man müsste sich Zivilkleidung besor- 

gen und aufs Land gehen, zu einem Bauern. Da wäre man 

wahrscheinlich am sichersten.» 

Er untersuchte mich schweigend, zog mir die Decke über 

den Bauch, beugte sich über mich und flüsterte: «Soll ich 

Ihnen sagen, was Sie tun müssen? Abhauen, Mann! 

Nichts als abhauen!» Damit wandte er sich dem nächsten 

Kranken zu. 

Diese Gespräche, wenn auch geflüstert, waren nur mög- 

lich, weil mein Bett, als ich den Fleckfieberanfall bekam, 

in dem verhältnismässig grossen Saal vorsorglich etwas 

separiert von den anderen Kranken gestellt worden war, 

so dass wir mit Sicherheit keine Mithörer zu befürchten 

brauchten. 

Er sprach mit niemandem sonst im Krankensaal so lange, 

das konnte ich genau beobachten. Doch ich hatte keine 

Gelegenheit mehr, seinem Rat zu folgen: Schon zwei 

Tage später war der Kanonendonner der amerikanischen 

Geschütze zu hören. Jede Stunde kamen neue Meldun- 

gen über den Frontverlauf und die Positionen der kaum 

noch aufgehaltenen alliierten Panzerkolonnen. 
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Im Lazarett herrschte grosse Aufregung. Wie aufge- 

scheuchte Nachtfalter flatterten die Nonnen in ihrer knö- 

chellangen schwarzen und weissen Ordenstracht durch 

die Gänge. Novizinnen, weltliche Krankenschwestern, 

Ärzte und militärisches Dienstpersonal hasteten durch- 

einander. Mehrere Male am Tag gab es Fliegeralarm. 

Dann mussten wir, die Gasmaske am Arm, hinunter in die 

engen Kellerräume des Klosters, wir zehn Patienten von 

der Quarantänestation immer zuletzt und in einen eige- 

nen winzigen Raum, wo wir so eng beieinander sassen wie 

die vielen Kakerlaken, die sich an allen Flächen und 

besonders in den Ecken des feuchten Kellergewölbes 

drängten. 

Eine weltliche Krankenschwester, mit der ich mich wäh- 

rend der langen Quarantäne angefreundet hatte und die 

unmittelbar neben dem Kloster wohnte, bot mir an, in 

ihre Wohnung zu ziehen, wenn das Lazarett aufgelöst 

werden sollte. Sie zeigte mir auch, wie ich unbemerkt 

dorthin gelangen könnte. In Gefangenschaft zu kommen, 

sagte sie, sei immer noch besser, als an die Front abtrans- 

portiert zu werden, und damit hatte sie zweifellos recht. 

Von der Lazarettauflösung bis zur Ankunft der Amerika- 

ner konnten höchstens zwei, drei Tage vergehen, und ich 

wäre gerettet gewesen. Ich traute mich nicht, zögerte und 

liess die Chance vorübergehen. 

Die Quarantäne war längst aufgehoben. Alle gehfähigen 

Lazarettinsassen mussten ihre Uniformen anziehen und in 

die Artilleriekaserne abmarschieren. So wurden diejeni- 

gen, die hoffnungsvoll darauf gebaut hatten, im Lazarett 

das Ende zu erleben, noch in der letzten Stunde des 

Krieges an die Front, vielleicht in den Tod geschickt. 

Und damit auch keiner auf dem Weg vom Lazarett in die 

Kaserne die falsche Richtung einschlage, waren mehrere 
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Unteroffiziere der Ausbildungsabteilung der Schweren 

Artillerie ins Lazarett gekommen, um die kranken Solda- 

ten sicher in die Kaserne zu geleiten. 

Ich sass in Uniform und Schnürstiefeln auf meinem Bett, 

wartete auf den Marschbefehl und rauchte eine selbstge- 

drehte Zigarette nach der anderen. Am letzten Tag hatte 

man nämlich den Lazarettinsassen noch grosszügige Ta- 

bakrationen ausgeteilt, nachdem wir wochenlang keinen 

Tabak bekommen hatten, drei Päckchen für jeden. Es gab 

zwar kein Zigarettenpapier, aber wir hatten gelernt, in 

Zeitungspapier zu drehen. 

Von Zeit zu Zeit erschien ein Feldwebel in der Tür, rief 

ein oder zwei Namen auf und übergab die Entlassungspa- 

piere aus dem Lazarett. Ein letztes Händeschütteln, und 

einer nach dem andern zog ab in die Kaserne. Keinen von 

ihnen habe ich je wiedergesehen. 

Wir waren nur noch zu zweit. Ein junger Stahlwerksar- 

beiter aus Soest und ich. Der andere hatte den Wund- 

brand im bereits amputierten linken Arm und hohes 

Fieber. Der Arzt meinte, es sei sehr schlimm um ihn 

bestellt, denn er habe keinen Willen mehr zum Weiterle- 

ben, und er wisse nicht, wie er ihm helfen solle. Knapp 

vierzehn Tage zuvor hatte der junge Soldat die Nachricht 

erhalten, dass seine Mutter und seine fünfzehnjährige 

Schwester bei einem Bombenangriff auf Dortmund ums 

Leben gekommen waren. Er hatte lange geweint und 

seitdem kaum noch mit jemandem gesprochen, lag nur da 

und hatte fast immer die Augen geschlossen. 

Ich sass neben ihm und versuchte, ihm ein wenig Mut zu 

machen: «Mensch, beiss’ die Zähne zusammen. Für dich 

ist doch der Krieg zu Ende!» Was sollte ich anderes 

sagen? Ich legte ihm die Hand auf den heissen Kopf, für 

einen Augenblick schlug er die Augen auf und schaute 
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mich an. «Mach’s gut, Kumpel», sagte er leise, «sieh zu, 

dass du gesund nach Hause kommst.» Und mit seiner 

rechten Hand berührte er die meine. Ich hätte losheulen 

mögen. 

Der Feldwebel kam wieder herein. Nun war ich an der 

Reihe. Aber er hatte keine Papiere in der Hand. 

«Kanonier Senger.» 

Ich stand auf und schaute ihn fragend an. 

«Melden Sie sich beim Stabsarzt. Sofort. Verstanden?» 

«Jawohl.» 

Trotzdem verstand ich nicht, was das heissen sollte. Un- 

tersuchungen und ärztliche Behandlungen gab es schon 

seit Tagen nicht mehr. Nur noch so Schwerkranke wie 

mein Bettnachbar aus Soest wurden versorgt. Dieser 

Befehl bereitete mir Unruhe. 

Ich war stets unruhig, wenn ich etwas tun musste, was 

nicht in der Norm lag. Mama hatte mir eingeprägt, immer 

nur das zu tun, was andere auch machten, nie aus der 

Reihe zu tanzen, jedes Auffallen zu vermeiden. Zwei 

Jahrzehnte lang habe ich das so sehr geübt, dass ich in 

meiner Unscheinbarkeit zu erstarren drohte und noch 

lange nach der Hitlerzeit erschrak, wenn ich eine Mei- 

nung kundtun, Profil zeigen sollte. 

Mit Herzklopfen ging ich den Gang entlang zum Stabs- 

arzt, trat ein und machte Meldung. 

«Schon gut.» Er winkte ab, als wolle er sagen: das können 

Sie sich jetzt auch sparen. Er nahm einige Papiere von 

seinem Schreibtisch und sagte in dienstlichem Ton: «Ich 

habe bei Ihnen einen Herzmuskelschaden festgestellt. Sie 

sind dienstunfähig und brauchen eine Spezialbehandlung. 

Am besten in Bad Nauheim.» 

Bad Nauheim war noch nicht von den Amerikanern 

besetzt und lag in Richtung Frankfurt. 
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«Ich habe bereits Ihre Krankenpapiere fertiggemacht. 

Und hier ist der Marschbefehl, damit Sie keine Schwierig- 

keiten bekommen.» Überrascht und ungläubig schaute 

ich ihn an. 

«Ja, ja, das geht schon in Ordnung», sagte er. «Lassen Sie 

sich in Bad Nauheim behandeln. Nehmen Sie sich Zeit.» 

Er steckte alles zusammen in einen Umschlag, den er mir 

in die Hand drückte. Dann sagte er: «Alles Gute. Ich 

hoffe, Sie kommen durch. Gehn Sie mit Gott.» 

Das bedeutete, dass ich nicht in die Kaserne musste und 

damit vorläufig auch nicht an die Front. Viel später erst 

machte ich mir klar, welches Risiko der Arzt mit der 

Ausstellung dieser Papiere auf sich genommen hatte. Nie 

zuvor war bei mir ein Herzfehler diagnostiziert worden, 

den hatte er nur für den Eintrag in die Krankenpapiere 

erfunden, um mich auf den Weg nach Bad Nauheim 

schicken zu können. Eine vernünftige Erklärung für die- 

ses Verhalten habe ich bis heute nicht, denn das gleiche 

hätte er auch bei den andern machen können oder doch 

wenigstens bei mehreren. Er tat es nicht, alle anderen 

Stubengenossen, die mit mir in Quarantäne waren, wur- 

den in die Kaserne geschickt zum Abtransport an die 

Front. 
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Die Jagdhausgesellschaft 

Während die nicht bettlägerigen Soldaten in kleinen 

Gruppen aus dem Lazarett in die Artilleriekaserne gelotst 

wurden, tauchte um die Mittagszeit im Ursulinenkloster 

ein Mann in einem grünen Jägerrock auf. Ich hatte ihn 

schon ein paarmal gesehen, auch am Tag zuvor. Er musste 

sich im Kloster gut auskennen und begrüsste viele Non- 

nen mit Handschlag. Er war Mitte vierzig, klein, hager 

und hatte ein Gesicht, das man sich nur schwer merken 

konnte. 

Als ich die Krankenstube mit meinem verschnürten Paket 

verliess, um mich auf den Marsch zu machen – der 

Bahnverkehr in Richtung Bad Nauheim-Frankfurt war 

schon seit Tagen unterbrochen – stand er auf dem Flur 

und sprach mich an. Wohin ich wolle, ob es schlimm sei 

mit meiner Krankheit, und ob ich denn glaube, unbehel- 

ligt nach Bad Nauheim zu kommen. 

Ich war ungeduldig, denn ich wollte mich auf alle Fälle 

bis zum Dunkelwerden noch einige Kilometer von Fritz- 

lar absetzen. Die Kaserne und der Bahnhof, von dem 

immer noch Transporte an die Front abgingen, waren mir 

zu nahe, um mich hier sicher zu fühlen. Ich wollte die 

Gelegenheit, im Hinterland unterzutauchen, schnell nüt- 

zen. Während er noch sprach, wollte ich schon weiter- 

gehen. 

«Wenn du einen Rat von mir haben willst», meinte der 

Jäger und legte mir vertraulich die Hand auf die Schulter, 

«nimm keinesfalls den direkten Weg über Alsfeld. Auf 
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dieser Strasse fällst du bestimmt den Heldenklaus in die 

Finger. Die schaffen alles an die Front.» 

Jetzt wurde ich hellhörig, und drehte mich wieder zu ihm 

um. Er musste aus der Gegend sein. Seine Ratschläge 

könnten mir mehr helfen, überlegte ich, als ein eiliger 

Aufbruch, denn ich hatte weder Ortskenntnisse noch 

eine Landkarte bei mir. «Können Sie mir sagen, welchen 

Weg ich nehmen muss, um an den Kontrollen vorbeizu- 

kommen?» 

«Du kannst du zu mir sagen, Kamerad. In dieser Zeit sind 

wir doch alle Kameraden.» 

Das war eine merkwürdige Anbiederung. Ich empfand 

sie in dem Augenblick als unangebracht. Der Jäger legte 

die Hand an die Stirn, schien zu überlegen, und dann 

empfahl er mir, den Umweg über Bad Wildungen und ein 

paar Nebenstrassen zu machen, die er mir genau benann- 

te. «So kommst du am besten durch.» 

Ich war überrascht über so viel Hilfsbereitschaft in der 

Aufregung der Lazarettauflösung und bedankte mich für 

die Ratschläge. Doch er winkte ab: «Ist doch selbstver- 

ständlich, Kamerad.» Dann sagte er noch: «Ich habe zufäl-

lig den gleichen Weg. Wenn du willst, nehme ich dich ein 

Stück mit.» 

«Gern», gab ich zur Antwort, «aber wie wollen Sie mich 

mitnehmen?» 

«Mit dem Pferdewagen. Ich habe draussen einen Pferde- 

wagen stehn.» Und schon griff er nach meinem Pappkar- 

ton und lief dem Ausgang zu. Dort stand noch ein 

anderer Soldat, der offensichtlich auf uns gewartet hatte. 

«Der kommt auch mit», sagte der Jäger. 

Vor der Tür stand der kleine Wagen. Wir hatten alle drei 

bequem auf dem Kutschbock Platz. Der Jäger nahm die 

Zügel in die Hände, und das Pferd zog an. 
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Bereits auf dem Fritzlarer Marktplatz gerieten wir in die 

erste Kontrolle. Misstrauisch schaute der Streifenführer 

die Papiere von vorn und hinten an, musterte uns beide 

mit zusammengekniffenen Augen und fragte: «Wie krank 

seid ihr eigentlich?» 

Da schaltete sich der Jäger ein: «Die beiden sind nicht 

gehfähig», log er, «ich bringe sie nach Bad Wildungen, 

weil es im Lazarett keine Fahrzeuge mehr gibt.» 

Der Feldwebel schien mit der Antwort zufrieden, unsere 

Papiere waren ja in Ordnung. Bis wir die Stadt verlassen 

konnten, wurden wir noch zweimal kontrolliert. Doch es 

ging alles gut. 

«Wir nehmen nicht die Landstrasse», sagte der Jäger, 

«die ist zu gefährlich. Da kommen wir nicht weit. Es ist 

besser, wenn wir durchs Elbebachtal fahren. Das ist 

zwar ein kleiner Umweg, aber dort haben wir garantiert 

unsere Ruhe.» 

Seltsam, welche Umstände sich der Unbekannte unsret- 

wegen machte. Ich begann, ihm zu misstrauen. Der ganze 

Aufwand diente bestimmt einem anderen Zweck als aus- 

schliesslich unserer Sicherheit. Aber welchem? 

Nach einer Weile sagte der Jäger: «Übrigens, ich heisse 

Justus Mohl. Ich bin Jagdaufseher und wohne in Hei- 

marshausen. Das ist zwölf Kilometer von Fritzlar ent- 

fernt. Ich bin hier grossgeworden und kenne mich in der 

ganzen Gegend wie in meiner Westentasche aus.» Er hielt 

in seiner Rede inne, schaute zu uns herüber und dachte 

wohl, wir würden das Gespräch aufgreifen. Doch ich 

hatte keine Lust, ihm zu antworten. Dem andern Solda- 

ten ging es offenbar genauso. Da verlor auch der Jagdauf- 

seher die Lust am Weiterreden. Und nun konnte man 

sogar die Vögel zwitschern hören. 

Wohlig lehnte ich mich, so gut es ging, auf dem Kutsch- 
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bock zurück, und für Augenblicke rückte der Krieg in 

weite Ferne. Mich störte auch nicht der anhaltende Ge- 

schützdonner, der sich wie das Grollen einer breiten 

Gewitterfront anhörte. 

Im Weiterfahren erzählte mir der andere Soldat, dass auch 

er wegen einer Infektionskrankheit im Lazarett gelegen 

habe und am gleichen Tag entlassen worden sei. Ausser- 

dem habe er einen starken Herzfehler. Er sei in Neheim- 

Hüsten zu Hause, wo sein Vater eine Möbelfabrik besitze. 

 

Wir mochten eine Stunde unterwegs gewesen sein, als wir 

in das kleine Städtchen Züschen kamen. Der Jagdaufse- 

her bemerkte beiläufig, es sei schon drei Uhr vorbei, weit 

kämen wir heute nicht mehr. Er wisse ein gutes Quartier 

zur Übernachtung. Im Wald von Heimarshausen stehe 

ein Jagdhaus, das von einigen Frauen bewohnt werde, 

deren Männer im Krieg seien. Dort gebe es bestimmt 

Platz für uns und auch etwas zu essen. Er sei dort der 

Jagdaufseher. 

Obwohl das Angebot verlockend war, konnten wir uns 

nicht entscheiden. Auf gar keinen Fall wollten wir von 

einer Patrouille der Feldgendarmerie entdeckt werden, 

während wir abseits unserer Marschroute übernachteten. 

Das würde gleichbedeutend sein mit dem sofortigen 

Transport an die Front. 

«Ihr müsst es wissen», sagte der Jagdaufseher, nahm die 

Zügel kürzer und trieb das Pferd an. 

Zehn Minuten später hielt er an einer Strassenkreuzung. 

Ein Wegweiser zeigte an, dass die linke Strasse nach Bad 

Wildungen führte, wo wir eigentlich nach unserem 

Marschbefehl entlang müssten. «Wie ist es?» fragte er, 

«kommt ihr nun mit oder nicht? Der Weg zum Jagdhaus 

führt nach rechts.» 
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«Wie weit ist es noch?» wollte ich wissen. 

«Na, so vier Kilometer.» 

Es blieb uns im Grunde gar keine andere Wahl als auf das 

Angebot einzugehen. 

«Ich komme mit», sagte ich. 

«Ich auch», sagte der andere. 

Nach gut zwanzig Minuten bogen wir von der Landstra- 

sse in einen holprigen Feldweg ein und fuhren eine lang- 

gestreckte Steigung zum Waldrand hoch. Ich war ge- 

spannt, was uns erwarten würde. Längst war mir klar, 

dass der Jagdaufseher von Anfang an die Absicht gehabt 

hatte, uns in das Jagdhaus zu locken. 

Das Haus stand nicht sehr tief im Wald, trotzdem war es 

erst zu erkennen, als wir es fast erreicht hatten, ein 

stattliches Jagdhaus, zweigeschossig, mit einem grossen 

Garten. Ein hoher Maschendrahtzaun, der nur an der 

Vorderseite durch ein Einfahrtstor unterbrochen war, 

zog sich um das Gelände. 

Drei Frauen standen am Tor und begrüssten uns sehr 

freundlich. Sie schienen uns erwartet zu haben. 

«Hatten Sie eine angenehme Fahrt?» fragte die eine. 

Und die andere: «Sind Sie sehr erschöpft?» 

«Kommen Sie bitte herein», sagte die dritte. 

Die jüngste der drei Frauen war Anfang dreissig, schmal, 

mit einem spitzen Gesicht und dünnen Lippen. Ihr glat- 

tes dunkelblondes Haar war in der Mitte gescheitelt und 

hinten mit einem Knoten zusammengehalten. 

Die zweite schätzte ich auf fünfzig. Sie war nicht schlank, 

aber auch nicht dick, hatte freundliche Augen, ein wei- 

ches Gesicht und einen Bubikopf mit schlohweissen Haa- 

ren. Die dritte schliesslich mochte Ende fünfzig sein. Sie 

stand schon ein wenig steif und schwer auf ihren Beinen. 
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Wie sich bald herausstellte, war der Jagdaufseher von den 

Frauen beauftragt worden, aus dem in Auflösung befind- 

lichen Lazarett im Ursulinenkloster zwei Soldaten her- 

beizuholen, die ihnen als Leibwächter in den vorauszuse- 

henden kritischen Wochen des Zusammenbruchs dienen 

sollten. 

Und Justus Mohl hatte den für ihn nicht ungefährlichen 

Auftrag übernommen. Nicht ungefährlich darum, weil er 

uns ja das Desertieren und Untertauchen im Jagdhaus 

empfahl und dazu Beihilfe leistete. Wäre das Unterneh- 

men schiefgelaufen, hätte es ihn Kopf und Kragen kosten 

können. 

Die drei Frauen kannten sehr wohl das Risiko ihres Tuns 

und sorgten vor. Ihre ständige Redewendung war: «Da- 

mit haben wir nichts zu tun. Das ist Herrn Mohls Ange- 

legenheit.» 

Das Sagen im Hause hatte Frau S., die jüngste mit dem 

spitzen Gesicht und dem Haarknoten. Sie war die 

Schwiegertochter der ältesten der drei, der Frau B. Die 

dritte mit den freundlichen Augen und den weissen 

Haaren, Frau H., gehörte nicht zur Familie. Die Männer 

aller drei Frauen waren höhere Offiziere, einer hatte 

sogar einen Generalsrang. 

Sehr bald kam das Gespräch auf unser Verbleiben. Ohne 

darauf einzugehen, wie wir überhaupt hergekommen wa- 

ren, bot uns Frau S. an, wir könnten in dem Haus 

Quartier nehmen, so lange wir wollten, es gebe eine 

Schlafkammer für uns, und auch zu essen sei genug da. 

Als die Frauen in die Küche gegangen waren, um das 

Abendessen zu bereiten, schilderte uns Justus Mohl die 

Situation der Jagdhausbewohnerinnen und fragte: «Wollt 

ihr nun hierbleiben, oder wollt ihr weiter? Es liegt an 

euch. Niemand hält euch. Aber eines kann ich euch im 

 



voraus sagen: wenn ihr geht, werdet ihr in kürzester Zeit 

in amerikanischer Gefangenschaft landen. Also, wie ist’s?» 

 

Ich hatte nicht lange zu überlegen, ich wollte nicht in 

Gefangenschaft kommen, obwohl ich wusste, dass es ein 

Spiel um Leben und Tod werden konnte. Erwischte mich 

eine Wehrmachtspatrouille hier im Jagdhaus, würde sie 

mit mir kurzen Prozess machen. Und es sprach nichts 

dafür, dass sie dieses im Wald versteckte Haus übersehen 

sollte. Fiel ich nicht den Deutschen, aber später amerika- 

nischen Fronttruppen in die Hände, könnte es mir genau- 

so übel ergehen. 

Und doch stimmte an dieser Überlegung etwas nicht. Die 

Vernunft hätte mir sagen müssen, dass ich vor den Ameri- 

kanern keine Angst zu haben brauchte. Ihr Kommen 

bedeutete für mich Befreiung. Aber ich hatte ebenfalls 

grosse Angst vor dem Entlarvtwerden und benahm mich 

wie ein deutscher Deserteur. Es schien, als bedecke die 

verhasste Uniform nicht nur meinen Körper, sondern 

auch meine Seele. Im Innern lebte die Hoffnung auf 

baldige Beendigung des Krieges und auf Befreiung aus 

der Qual unseres Lügendaseins, überlagert jedoch von 

der Angst eines deutschen Landsers. Mein Verhalten in 

diesen Wochen war sowohl Feigheit als auch die jüdische 

Anpassungsfähigkeit an jede Situation, auch noch an die 

schmachvollste, wenn es ums Überleben geht. 

Die drei Frauen hatten schreckliche Angst vor der sie 

bald überrollenden Front, schwatzten aber immer noch 

vom Standhalten. Möglicherweise glaubten sie, das ihren 

Männern schuldig zu sein. Sie ahnten, was geschehen 

würde, wenn im Chaos zwischen dem Abzug der deut- 

schen Truppen und dem Einmarsch der Alliierten die 

hunderttausenden polnischen und russischen Zwangsar- 

 



beiter aus den Lagern aufbrechen würden. Aber sie selbst 

fühlten sich ohne Schuld und noch immer im Recht. Bis 

ich das richtig begriff, war ich, der Sohn von Moissee 

Rabisanowitsch und Olga Sudakowitsch, der wie kaum 

ein anderer den Tag herbeigesehnt hatte, da Amerikaner 

oder Russen, wer auch immer, dem Nazispuk ein Ende 

bereiten würde, zum Leibwächter dreier Frauen avan- 

ciert, die mich – und zwar jede von ihnen – bedenkenlos 

dem Henker ausgeliefert hätten, wenn ihnen mein Ge- 

heimnis bekannt geworden wäre. 

Frau S., die das Kommando führte, hatte einen ausge- 

prägten Sinn fürs Praktische. In den nächsten acht Tagen, 

in denen sich nichts tat, was die Beschützer in Funktion 

rufen konnte, beschäftigte sie uns von früh bis 

spät, denn auch der andere Soldat hatte sich zum Hier- 

bleiben entschlossen. Mit einem Fussmarsch am Morgen 

nach dem dreissig Minuten entfernten Heimarshausen 

begann es, wo wir frische Milch vom Bauern und Brot 

und Brötchen vom Bäcker holten. Wir sägten und hack- 

ten Holz, schleppten Möbel, brachten den Zaun in Ord- 

nung, machten Gartenarbeiten, und immer gab es im 

Haus etwas zu reparieren. 

Doch dann überschlugen sich die Ereignisse. Zwei Tage 

lang fluteten die geschlagenen deutschen Truppen durch 

das Tal und durch den Wald. Alle waren des Kämpfens 

müde, wussten, dass das Ende da war, und hatten keine 

Lust, noch in allerletzter Stunde den Heldentod zu ster- 

ben. In ihren Gesichtern stand die Hoffnungslosigkeit 

und die Angst, viele hinkten, andere trugen Verbände. 

Keiner hatte mehr eine Waffe bei sich. Unten auf der 

Landstrasse zog sich eine nicht abreissende Kette von 

Fahrzeugen nach Norden, alle vollgestopft mit Unifor- 

mierten. 
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Als nur noch vereinzelt deutsche Soldaten vorbeikamen, 

drängte uns der Jagdaufseher: «Ihr müsst schnellstens 

eure Uniformen ausziehen, sonst nehmen euch die Ame- 

rikaner hoch.» 

Das sahen wir ein. Ich fragte ihn: «Wo kriegen wir Zivilsa-

chen her?» 

«Kein Problem, ich habe schon welche beschafft. Kommt 

mit!» 

Der Jagdaufseher ging voran auf den Flur. Dort lagen zwei 

alte Hosen und zwei zerschlissene Jacketts. 

«Macht schnell», drängte er, «damit niemand dazukommt, 

wenn ihr eure Sachen wechselt.» 

Und so verwandelte ich mich wieder in einen Zivilisten, 

einen etwas schäbigen Zivilisten, denn die Hose war mir 

trotzdem noch zu lang, ich musste sie umschlagen, das 

Jackett eine Nummer zu gross und das verschwitzte 

Ärmelfutter war zerrissen. 

Am anderen Morgen, kaum dass es hell war, kam bereits 

Mohl, um mit uns die Wehrmachtssachen mitsamt den 

Papieren in einer Kiste im Wald zu vergraben. Er hatte es 

sehr eilig, denn er rechnete damit, dass die Amerikaner in 

wenigen Stunden da sein würden. 

Ohne dass es die andern wussten, hatte ich meinen Frem- 

denpass, den ich auch in der Kaserne und im Lazarett 

immer bei mir trug, auf die Seite getan und gut verwahrt. 

Ihn behielt ich. 

Wir vergruben die Kiste an einem grossen Baum, taten 

Laub und Äste auf die Grube und markierten im Um- 

kreis einige Bäume. Als wir eine Stunde später zurückka- 

men, waren die drei Frauen eifrig dabei, ihr Geld und 

ihren Schmuck an vielen Stellen im Garten zwischen 

Zwiebeln und Karotten, Schnittlauch- und Selleriepflänz- 

chen zu vergraben. 
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Ist das die Befreiung? 

In höchster Anspannung starrten wir den Feldweg ent- 

lang, der zur Strasse führte. Wer würde zuerst kommen, 

die Polen aus einem der vielen Arbeitslager rings um 

Kassel und Fritzlar oder die Amerikaner? Würde man das 

Haus stürmen, es gar beschiessen, oder würde die Beset- 

zung viel harmloser vor sich gehen? 

Die drei Frauen bejammerten den Rückzug der deut- 

schen Truppen an allen Fronten und nannten ihn ein 

grosses Unglück. Ich dagegen freute mich, schwankend 

zwischen Furcht und Hoffnung, über jede deutsche Nie- 

derlage und jede Rückzugsmeldung im Radio. 

In einem Waldstück auf der anderen Seite der Landstra- 

sse, etwa einen Kilometer von uns entfernt, begann plötz- 

lich eine wilde Knallerei. Panzerfahrzeuge jagten die 

Strasse entlang und schossen in den Wald. Ich konnte 

deutlich die Mündungsfeuer sehen. Aus dem Wald wurde 

zurückgeschossen. Es hörte sich an wie Peitschenknallen. 

Das alles dauerte vielleicht fünfzehn, höchstens zwanzig 

Minuten. Dann war wieder Ruhe. Nur ab und zu fiel noch 

ein vereinzelter Schuss. 

Und dann kamen sie! Endlich! Zwei Jeeps ratterten den 

Feldweg hoch, eine breite Staubfahne hinter sich herzie- 

hend. 

So sehr ich vor diesem ersten Zusammentreffen mit ame- 

rikanischen Frontsoldaten zitterte, sie waren mir in dieser 

Stunde doch lieber als die befreiten Polen. 

Wie vereinbart gingen wir alle nach draussen, die drei 

 



Frauen und wir zwei ehemaligen Soldaten, der Möbelfa- 

brikantensohn als letzter. Justus Mohl hatte es vorgezo- 

gen, die Besetzung durch die Amerikaner bei seiner Frau 

in Heimarshausen abzuwarten. 

Das Gattertor stand weit auf, doch die beiden Jeeps 

fuhren nicht auf das eingezäunte Gelände. In einem 

grösseren Abstand vor dem Tor hielten sie. Sechs Solda- 

ten in voller Kriegsmontur, mit Maschinenpistolen im 

Anschlag, sprangen von den Fahrzeugen. Nur die beiden 

Fahrer, zwei Schwarze, blieben bei laufendem Motor in 

den Jeeps sitzen. Langsam und nach allen Seiten spähend, 

als erwarteten sie jeden Augenblick einen Angriff, näher- 

ten sich die Amerikaner der Einfahrt. Dann blieben sie in 

einer Reihe stehen, die Waffen auf uns fünf Deutsche 

gerichtet, die wir etwa dreissig Meter entfernt am Haus 

standen. 

«Hands up!» schrie ein Amerikaner. Wir hoben unsere 

Arme. 

«Come on!» schrie ein anderer und deutete mit seiner 

Maschinenpistole auf mich. 

Ich wunderte mich nicht, dass der Amerikaner mit den 

drei Winkeln am Ärmel auf mich deutete, ich hatte es so 

erwartet. Wen sollte er sonst herbeiholen? Etwa den 

Möbelfabrikantensohn? Der hatte mir schon immer den 

Vortritt gelassen, solange wir zusammen waren. Darum 

war es nur folgerichtig, dass der Amerikaner auf mich 

deutete. Gebannt starrte ich auf die Mündungsöffnung 

der Maschinenpistole, mit der er mich herbeiwinkte. 

Noch einmal schrie er: «Come on!» 

Langsam, mit erhobenen Händen, ging ich auf die Solda- 

ten zu. 

* 
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Erinnerst du dich, Mama, wir oft wir in der kleinen 

Wohnstube im Hinterhaus der Kaiserhofstrasse zusam- 

mengesessen und davon geträumt haben, wann und wie 

einmal unsere Todesängste von uns genommen würden, 

wie wir überlegten, ob Russen, Engländer oder Amerika- 

ner als erste nach Frankfurt kämen, um uns das Leben 

wiederzugeben. Und Alex malte mit Worten und Gesten 

aus, wie man uns befreien würde. Er konnte es am besten. 

Eine seiner Visionen war, sie würden, wild um sich 

schiessend, mit einem Panzerfahrzeug in die Toreinfahrt 

preschen, die schweren Torflügel zerschmettern, weil sie 

keine Zeit hatten, sie jetzt noch zu entriegeln und zu 

öffnen, und dann in den Hinterhof fahren, wo die Hand- 

karren vom Käs-Petri stehen. Mit einer kurzen Drehbe- 

wegung würde Kleinholz daraus. Doch das machten sie 

nur so zum Spass. Dann würde sich die Luke öffnen, ein 

russischer, englischer oder amerikanischer Stahlhelm er- 

scheinen und eine laute Stimme würde uns zurufen: «He, 

ihr da oben, kommt heraus! Ihr braucht keine Angst 

mehr zu haben, es gibt keine Nazis mehr! Habt ihr 

verstanden! Kommt heraus, euch kann nichts mehr pas- 

sieren!» 

Eine schöne Vision, doch du, Mama, warst strikt dage- 

gen, dass Panzer auf den Hinterhof kämen, wegen des 

scheusslichen Lärms der Panzerketten, und schon gar 

nicht, wenn sie wild um sich schössen. Vom Kleinholz- 

machen der Käs-Petri-Karren hieltest du auch nichts. 

Wenn es nach dir gegangen wäre, würden mehrere Solda- 

ten in den Hof stürmen, am besten ohne Knallerei, und 

einer käme die Hinterhaustreppe hoch, denn er hätte 

längst gewusst, wo wir zu finden sind. Dann hätte er an 

die Tür geklopft, einmal, zweimal, und gerufen: «Macht 

auf! Warum versteckt ihr euch noch?» Aber Alex war da 
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anderer Meinung: wenn sie schon zu Fuss kämen und 

einer stürmte die Treppe hoch, dann sollte er zumindest 

nicht höflich anklopfen und fragen, ob wir zu Hause 

seien. Das wäre doch keine Befreiung! Nein, nein, das 

dürfte nur so vor sich gehen: Bevor wir noch die Türe 

öffnen konnten, hätte er sie mit seinen schweren Stiefeln 

eingetreten und uns zugerufen: «Ihr seid frei! Geht hin- 

aus, wohin ihr wollt! Geht schon!» Und wer er auch sein 

würde, dieser erste, ein russischer Iwan, ein französischer 

Poilu, ein englischer Tommy oder ein amerikanischer Gl, 

in unser aller Umarmung sollte ihm die Luft wegbleiben, 

unsere Tränen sollten ihn nässen, unsere Küsse ihn be- 

decken. 

Dabei kamen uns wirklich die Tränen, so überwältigte 

uns die Vorstellung vom Tag der Befreiung und die 

Hoffnung, diesen Tag vielleicht doch noch einmal zu 

erleben. 

Mama, du wusstest, dass dein Herz nicht mehr lange 

durchhalten würde, du hast dir nichts vorgemacht; du 

hattest die Kraft, auch darüber zu sprechen, und hast die 

Träume von der Befreiung mitgeträumt. «Wenn ich es 

schon nicht erleben werde», sagtest du mit trauriger 

Stimme und versuchtest zu lächeln, «dann will ich wenig- 

stens noch einmal davon träumen.» 

Und Alex wurde nicht müde, immer neue Befreiungs- 

träume zu erdichten. Für mich der schönste war, wenn 

wir uns vorstellen mussten, wie alle Bewohner unseres 

Hauses und unserer Strasse vor den anrückenden Ameri- 

kanern oder Russen flüchten würden. Wir aber blieben 

da. Und wenn sie dann kämen, stürzten wir auf die Strasse 

und würden rufen: «Wir sind gerettet, wir sind frei!» 

Und die fremden Soldaten würden erstaunt fragen: 

«Warum seid ihr gerettet? Wer seid ihr?» 
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Wir würden antworten: «Wir sind Juden!» 

Sie würden fragen: «Was seid ihr?» 

Und nochmal würden wir sagen: «Wir sind Juden!» 

«Das müsst ihr lauter sagen!» würden sie uns befehlen. 

Und wir würden rufen: «Wir sind Juden!» 

«Noch lauter!» 

Und dann nähmen wir die Hände wie Trichter an den Mund 

und schrien in alle Richtungen so lange, bis wir heiser wä-

ren: 

«Wir sind Juden! Wir sind Juden! Wir sind gerettet!» 

Und auf der Strasse würden wir tanzen, du, Mama, Papa, 

Paula, Alex und ich, bis wir vor Erschöpfung umfielen. 

* 

Nun waren die Befreier da. 

Aber war das die Befreiung? Eine entsicherte Maschinen- 

pistole auf meinen Bauch gerichtet? Der sie auf mich 

richtete, meinte es verflucht ernst. Was interessierte es 

ihn in diesem Augenblick, ob ich Jude oder Christ bin 

– er war als Sieger gekommen, wir waren die Besiegten, 

und ich gehörte dazu. Ja, ich fühlte mich auch so. Sollte 

das die Befreiung sein? Unsere Tagträume im Familien- 

kreis waren umsonst geträumt. Keine Umarmungen, 

keine Küsse, keine Freudentränen, keine Rufe, keine 

Tänze. Ich musste weiterlügen, weiterzittern. 

Wer mir einmal gesagt haben würde, so sähe die Befrei- 

ung aus, den hätte ich einen Lügner genannt oder ihn für 

verrückt erklärt. Und wenn ich zehntausend Möglichkei- 

ten in Erwägung gezogen hätte, diese eine in der Jagd- 

hausgesellschaft von Heimarshausen wäre mir bei aller 

Phantasie nicht eingefallen. 
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Mit erhobenen Händen ging ich langsam auf die amerika- 

nischen Soldaten zu. An einen von ihnen erinnere ich 

mich noch sehr genau: Er war einen Kopf kleiner als die 

andern und hatte eine Hasenscharte. Er fuchtelte beson- 

ders gefährlich mit seiner Maschinenpistole vor mir 

herum. Ich zitterte vor Angst, er könne aus Versehen 

abdrücken. 

«Bist du deutscher Soldat?» fragte der erste Amerikaner. 

«Nein.» Ich zog meinen Pass aus dem Jackett. 

«Was ist das?» 

«Ein Fremdenpass», sagte ich auf Englisch. «Ich bin kein 

Deutscher.» Dabei zeigte ich auf die in französischer 

Sprache eingedruckte Zeile «Passeport pour étrangers». 

Ein Glück für mich, dass der Amerikaner offenbar das 

Französisch-Gedruckte verstand. Nur mit dem «Staaten- 

los» wusste er nichts anzufangen, fragte aber nicht weiter, 

als ich ihm erklärte, meine Eltern seien aus Russland 

gekommen. 

Dann fragte er nach dem anderen Soldaten und gab sich 

glücklicherweise damit zufrieden, als ich ihm versicherte, 

der andere sei Zivilist, herzkrank und habe ein Attest, 

dass er zu krank für die Soldaten sei. 

«Niemand mehr im Haus?» wollte er wissen. 

«Niemand.» 

Ein Amerikaner tastete mich und den anderen nach Waf- 

fen ab. Danach gab der Anführer der Truppe Anweisung, 

dass ein Soldat bei den Zivilisten draussen bleiben solle, 

während ich mit den übrigen fünf ins Haus gehen musste. 

Sie durchsuchten ein Zimmer nach dem andern, ich im- 

mer voraus, öffneten jede Kammer und jeden Schrank. 

Der mit der Hasenscharte war dabei der eifrigste. 

«Keine Waffen im Haus?» fragte einer. 

«Nein», gab ich zur Antwort. 
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Wir kamen in die Küche. 

«Kein Schnaps?» 

Ich ging in das danebenliegende Wohnzimmer, nahm aus 

dem Büffett eine angebrochene Cognacflasche und eine 

Flasche Wein heraus und reichte sie dem Soldaten. 

«Das ist alles?» 

Ich zuckte mit den Schultern. «Ich glaube, das ist alles.» 

«Nach unten!» befahl der Truppführer. 

Auf ebener Erde neben der Garage waren noch andere 

Räume, zu denen ich bisher keinen Zutritt gehabt hatte. 

Ich musste sie öffnen und draussen stehen bleiben. Die 

Soldaten durchsuchten sie. Mir war nicht ganz wohl 

dabei. Denn nach acht Tagen Zusammenleben mit den 

Frauen traute ich ihnen alles zu. Doch in dem Raum 

befand sich nichts als Gerümpel. Ich konnte aufatmen. 

Wir gingen nach draussen, nur ein Soldat blieb etwas 

zurück und schnüffelte noch ein bisschen in den Ecken 

herum. 

Plötzlich stiess er einen Pfiff aus. Erschrocken drehte ich 

mich um. Irgendwo im Hintergrund hatte er eine Tür 

entdeckt, die zu einem winzigen Raum führte. Im Schein 

einer Taschenlampe erkannte ich, dass der Raum wie ein 

Luftschacht aussah und leer war. Der Soldat gab sich 

jedoch nicht zufrieden. Er hatte Erfahrung mit solchen 

scheinbar leeren Räumen, klopfte mit seiner Waffe gegen 

die Wände und stiess mit dem Fuss gegen den Boden. Und 

da klang es hohl. Jetzt konnte man auch sehen, dass der 

Boden nur mit einer hölzernen Abdeckplatte belegt war. 

Der Amerikaner hob sie auf, sie war nur leicht aufgelegt. 

Was ich im Lichtkegel einer Taschenlampe erkennen 

konnte, lähmte mich vor Schreck: Ein ganzes Lager mit 

Lebensmitteln in Kisten, Büchsen und Gläsern war dort 

gestapelt, unter anderem auch eine Kiste mit Wein und 
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Cognac. Der Soldat sprang hinunter und reichte einen 

Teil der Lebensmittel und alle Spirituosen heraus. Der- 

weil fasste mich ein anderer vorn am Jackett, schlug mich 

mehrere Male mit Wucht gegen den eisernen Türrahmen 

und schrie: 

«Kein Schnaps im Haus? Was? Kein Schnaps?» 

Er war wütend, weil er glaubte, ich habe ihnen den 

Schnaps vorenthalten wollen. Mit dem Knie stiess er mich 

in den Bauch und wieder schlug er mich mit dem Kopf 

gegen den Rahmen. Der Kleine mit der Hasenscharte 

richtete, wie um meine Gegenwehr zu verhindern, seine 

Maschinenpistole auf mich und trat mir fest gegen das 

Schienbein. Es tat fürchterlich weh. 

Der schlägt mich tot, zuckte es mir durch den Kopf. Ich 

sackte zusammen. Da liess er von mir ab. Mit einem 

gezischten «Fuckin’ German!» stiess er mich zu Boden. 

Der Kleine trat mir noch mit der Fussspitze in die Nieren- 

gegend, dass ich laut aufschrie. Danach kümmerte sich 

keiner mehr um mich. 

Mit Schmerzen im Kopf und im Rücken taumelte ich 

nach draussen, vorbei an den drei Frauen und dem Mö- 

belfabrikantensohn, die in der geöffneten Garagenein- 

fahrt standen. Sie hatten die Szene beobachtet. 

Die Generalsfrau, die mit den weissen Haaren, fasste mich 

am Arm und fragte: «Kann ich Ihnen helfen? Sind Sie 

verletzt?» 

Das Blut tropfte mir aus der Nase, ich wischte es mit dem 

Handrücken ab. Ein Soldat musste mich mit dem Stiefel 

oder dem Gewehrkolben am Steissknochen getroffen ha- 

ben. Das tat am meisten weh. Ich schleppte mich noch bis 

zur Treppe. Dann verlor ich das Bewusstsein. 

Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf dem Sofa im 

Wohnzimmer. Jemand hatte mir die Schuhe ausgezogen 
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und eine Decke übergelegt. Frau S. bemühte sich um 

mich, gab mir zu trinken und legte mir ein feuchtkaltes 

Tuch auf den Kopf. Die Amerikaner waren bereits abge- 

fahren. 

Ich starrte die Decke an und erinnerte mich langsam an 

das, was geschehen war. In welch eine Situation war ich 

geraten! Ich hatte nicht gezählt, wie oft ich in den letzten 

zehn Jahren durch eine seltsame Häufung von Zufällen 

der Entdeckung und damit dem Tod entkommen war. 

Und das alles, damit ich jetzt von den Amerikanern 

totgeschlagen würde, weil die drei Frauen gehortete Le- 

bensmittel und einige Flaschen Schnaps vor ihnen ver- 

steckt hatten. 

Während ich mir noch den benommenen Schädel hielt 

und in die Sonne blinzelte, beschloss ich, so schnell wie 

möglich die Jagdhausgesellschaft zu verlassen. 
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Mit der Axt unterm Kopfkissen 

Zuerst kamen nur zwei Mann. Die beiden Polen umkrei- 

sten das Haus, schauten sich alles genau an, kamen dann 

herein, fragten, ob amerikanische Soldaten im Haus 

seien, und verlangten Lebensmittel. Frau S. gab ihnen 

Wurst, Brot und zwei Büchsen Konserven. Scheinbar 

zufrieden zogen sie wieder ab. Aber wir hatten allen 

Grund, unruhig zu sein. Das Verhalten der beiden Polen 

war gar zu auffällig, ihre Neugierde zu gross. Wir wuss- 

ten, sie würden wiederkommen – und nicht nur zu zweit. 

Wir machten das Haus dicht, so gut es ging, verschlossen 

die Aussentüren, verbarrikadierten alle Zugänge und 

überprüften die Fenster im Erdgeschoss. Danach wurden 

wir zwei Männer aus der oberen Schlafkammer nach 

unten verlegt, in das dem Eingang nächstliegende Zim- 

mer. Und noch ein übriges tat Frau S., sie übergab jedem 

von uns eine Axt. Wir sollten sie unters Kopfkissen 

legen, um uns zu verteidigen, wenn nachts die Polen 

kämen. 

Mir eine Axt! Damit auf einen Menschen einzuschlagen! 

Welch eine unmögliche Vorstellung! Wer mit einer Axt 

unterm Kopf einschlafen kann, muss stählerne Nerven 

haben. Dass die Polen in der Nacht kommen könnten, 

beunruhigte mich sehr, was aber meine Unruhe noch 

steigerte, war die Vorstellung, mich mit der Axt verteidi- 

gen zu müssen. Eher hätte ich mich mit einer Axt erschla- 

gen lassen als selbst eine zu gebrauchen. 

Mit den Fingern tastete ich unter das Kopfkissen, um zu 
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fühlen, wie scharf eigentlich die Schneide war. Nicht 

sonderlich scharf, stellte ich etwas beruhigt fest, und 

voller Scharten, wie eine ganz gewöhnliche Axt, mit der 

man täglich Holz hackt. 

Etwas später griff ich wieder unters Kissen, weil mir der 

Axtstiel in die Schultern drückte. Drehte ich den Kopf 

auf die linke Seite, drückte das stumpfe Ende auf mein 

Ohr und der Stiel gegen die Halsschlagader. Ganz un- 

erträglich war es, wenn ich mich so weit zur Bett- 

kante drehte, dass ich die Axt überhaupt nicht mehr 

spürte. 

Plötzlich hatte ich den Gedanken, die gleiche Klinge, die 

fünf Zentimeter von meinem Hals entfernt zwischen 

Kopfkissen und Matratze eingeklemmt war, könnte mir 

den Kopf vom Hals trennen. Warum eigentlich nicht? 

Mein ganzer Körper war schweissbedeckt. 

Ich hielt es nicht mehr aus, zerrte die Axt unter dem 

Kopfkissen hervor und stellte sie neben die Bettlade. Das 

machte mich etwas ruhiger. Erschöpft und übermüdet 

fiel ich in einen unruhigen Halbschlaf, schreckte aber 

beim leisesten Geräusch auf, denn jedesmal glaubte ich, 

nun kämen die Polen. 

Die Axt liess mich immer noch nicht in Ruhe. Jetzt 

begann sie zu wachsen und wurde ein riesiges Schlachter- 

beil. Dann wuchs auch der Stiel, und das Schlachterbeil 

verwandelte sich in ein Henkerbeil. Zwei von oben bis 

unten tätowierte Arme hielten den Stiel fest. Breitbeinig 

stand der Kerl, zu dem die tätowierten Arme gehörten, 

am Fussende des Bettes und hatte eine spitz zulaufende 

Kapuze wie vom Klu Klux Klan über den Kopf gestülpt. 

Hell hob sich das geschliffene Eisen von dem düsteren 

Hintergrund ab. Es war ein ganz besonderes Henkerbeil, 

das Fratzen schnitt und sich wellenförmig verbog, als läge 
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es auf dem Grund eines klaren, leicht bewegten Gewäs- 

sers. 

Es wurde Tag, und die Polen kamen nicht. 

Oft habe ich in späteren Zeiten an Heimarshausen zu- 

rückgedacht und an all das, was dort geschehen ist, und 

immer wieder kam die Erinnerung an die Nacht mit der 

Axt. Ich habe mich gefragt, warum ich die Axt nicht 

weggeworfen habe. Ich wollte sie ja wegwerfen, aber 

mein Arm war kraftlos, war wie eingeschlafen, und meine 

Hand nicht fähig, den Axtstiel zu fassen. Ich war wie 

gelähmt. Diese Empfindung des Gelähmtseins hatte ich 

oft in der Vergangenheit, schon während meiner Schul- 

zeit. Sie hat mich ein Leben lang begleitet. An diesem 

Gelähmtsein bin ich fast verzweifelt, habe es verflucht 

und bin es doch nicht losgeworden. 

Es geschah auf der Strasse, dass ein gleichaltriger Junge 

meinen Bruder Alex verhaute. Ich hatte keine Angst vor 

ihm, hatte ihn am Arm gepackt und wollte ihn schlagen 

– aber ich konnte nicht. Es geschah, dass ich mich in einer 

Diskussionsrunde zu Wort meldete, weil ich glaubte, 

etwas Wichtiges sagen zu müssen, aufstand – und keinen 

Ton herausbrachte. Es geschah, dass ich auf eine Frau 

zuging, um ihr einen Antrag zu machen, ich wusste, sie 

wartete darauf – und keine Macht der Erde hätte ein 

Wort aus mir herausgelockt. 

Ich glaube auch zu wissen, wo diese Lähmung ihren 

Anfang nahm: im Hinterhaus der Kaiserhofstrasse. Dort 

wurde der Keim gelegt. Papa, Paula, Alex und ich, wir 

waren alle zur Inaktivität verurteilt. Mama zwang uns 

dazu. Aus Angst, wir andern könnten vielleicht einen 

Fehler machen, könnten uns verraten, hat sie für die 

ganze Familie gedacht und gehandelt. Diese Angst über- 
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trug sie auf mich. Die Angst verkrampfte zur Lähmung. 

Sie hat mich daran gehindert, auf die Amerikaner zuzuge- 

hen und zu sagen: «Ich bin Jude!» Sie hat mich auch 

daran gehindert, die Axt in weitem Bogen zum Fenster 

hinauszuschleudern. 

Am späten Vormittag kamen die Polen, ein Trupp von 

acht Mann, bewaffnet mit Gewehren, Messern und Ei- 

senstangen. Vom Fenster aus sahen wir sie aus dem Wald 

kommen und sich um das Haus verteilen. Unsere Äxte 

hatten wir vernünftigerweise bereits am frühen Morgen 

wieder dorthin gestellt, wo sie hingehörten, zum Holz. 

Einige Minuten später schlug einer gegen die Tür und 

rief: «Aufmachen!» Während ich nach draussen ging, die 

Haustür zu öffnen, hielten sich die anderen Jagdhausbe- 

wohner im grossen Zimmer im Erdgeschoss auf. 

Zwei Gewehre waren auf mich gerichtet. Ein Pole 

drückte mir den Lauf gegen die Brust und schob mich zur 

Wand zurück. 

«Wo sind andere Leut?» fragte er in gebrochenem Deutsch. 

 

Ich antwortete: «Im Wohnzimmer.» 

«Geh vor!» 

Ich folgte dem Befehl und ging voraus. Jetzt hatte ich den 

Gewehrlauf im Rücken. 

Wir traten ins Wohnzimmer. Stehend erwartete uns dort 

die übrige Jagdhausgesellschaft. 

«Alles in die Toilette!» kommandierte der Pole. Sie 

drängten uns ins Bad und schlossen es ab. Eine peinliche 

Enge herrschte in dem kleinen Raum, und ein ständiger 

Berührungskontakt mit den Frauen war nicht zu vermei- 

den. Frau B. sass auf dem Abortdeckel, rieb sich die Stirn 

mit Eau de Cologne ein oder hielt den Kopf in den 
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Händen und stöhnte: «Ob wir hier noch einmal lebend 

herauskommen?» 

Wir andern standen zitternd um sie herum und fragten 

uns dasselbe. Überflüssigerweise rief noch der Wortfüh- 

rer der Polen durch die verschlossene Tür: «Wer raus- 

kommt, wird erschossen!» 

Dann räumten sie das Haus aus. Überall rumorte und 

krachte es, Türen wurden geschlagen, Kisten und Koffer 

über Treppen und Flure geschleift. 

Zwischendurch kamen zwei Polen ins Bad und nahmen 

den Frauen Armbanduhren, Ringe und anderen 

Schmuck, den sie nicht vergraben hatten, ab. Auch meine 

schöne Armbanduhr, die mir Mimi zum Geburtstag ge- 

schenkt hatte, musste ich ihnen geben. 

Nach etwa einer Dreiviertelstunde wurde es still. Sie wa-

ren wieder abgezogen. 

Wir warteten noch etwas, bevor wir die Tür aufbrachen 

und sehen konnten, was passiert war. Die Räume und das 

Mobiliar waren nur wenig beschädigt. Aber es fehlten alle 

Wertgegenstände, Uhren, Bestecke, Silberleuchter. Au- 

sserdem hatten es die Polen auf Textilien, Schuhe und 

Stiefel abgesehen. 

Die Frauen schlichen von einem Zimmer ins andere, 

schauten in die leeren Schränke und Schubladen, jammer- 

ten, weinten und fluchten auf die Polen. 

Ich empfand kein Mitleid mit ihnen, obwohl sie Schlim- 

mes durchgemacht hatten. Wenn ich in diesem Augen- 

blick mit den Frauen am gleichen Strang zog, waren sie 

noch lange nicht meine Schicksalsgenossen. Unser 

Zwangsaufenthalt zwischen Abortschüssel und Bade- 

wanne hatte uns keinen Zentimeter nähergebracht. Von 

Anfang an mochten wir uns nicht. Die Abneigung war 

gegenseitig. 
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Alle Frauen im Jagdhaus misstrauten mir, und auch der 

andere Soldat aus dem Ursulinenkloster. Sie beobachte- 

ten jeden Schritt, den ich tat und jede Arbeit, die ich 

machte. Sie hörten zu reden auf, wenn ich vorbeikam, 

schlossen häufig die Tür hinter sich und tuschelten mit- 

einander. Frau S. gab ihre Aufträge jetzt meist nur noch 

an den andern Soldaten weiter. 

Das Misstrauen war noch dadurch verstärkt worden, dass 

sie zwar beobachteten, aber nicht verstanden, was ich mit 

dem amerikanischen Soldaten wegen meines Passes ge- 

sprochen hatte. 

Frau S. wollte später einmal, nachdem ich schon von den 

Amerikanern meine Prügel bekommen hatte, wissen: 

«Was haben Sie denen für einen Ausweis gezeigt?» 

«Einen Fremdenpass.» 

«Sind Sie kein Deutscher?» 

«Nein.» 

«Was sind Sie denn?» 

«Staatenlos.» 

«Und wieso haben Sie in der Wehrmacht gedient?» 

«Das müssen Sie andere fragen.» 

«Das verstehe ich nicht.» 

«Ich auch nicht.» 

Damit war das Gespräch zu Ende, doch ich spürte deut- 

lich, wie das Misstrauen weiter wuchs. 

Ich grübelte darüber nach, wie ich von dem Jagdhaus 

loskommen könne. Doch zu dem Zeitpunkt war es un- 

möglich, einen einmal gefundenen Unterschlupf zu ver- 

lassen. Wo sonst sollte ich mich verstecken? 

Mich den Besatzungssoldaten anzuvertrauen war un- 

denkbar. Welcher Amerikaner hätte mir schon geglaubt? 

Meine Geschichte war zu phantastisch. Nach Hause 

konnte ich auch nicht, nach wenigen Kilometern bereits 
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würden sie mich gefasst haben. Ständig sah man amerika- 

nische Lastwagen vollgestopft mit deutschen Soldaten 

und Zivilisten über die Strasse fahren. Sollte es mir genau- 

so ergehen wie denen, die sie in Gefangenenlager abtrans- 

portierten? 

In welch einer Lage war ich! Die Todesangst, als Jude 

erkannt zu werden, war von mir genommen. Aber eine 

andere hatte sich eingenistet: die Angst, als Deserteur 

entlarvt zu werden. 

Ich fühlte mich in meiner Haut immer weniger wohl. Es 

war eine fatale Situation, und mir fiel nichts ein, sie zu 

ändern. Also blieb ich in der Jagdhausgesellschaft, blieb 

der Beschützer der Frauen vor plündernden amerikani- 

schen Soldaten und ehemaligen Zwangsarbeitern und 

lebte in der Furcht, den Schädel eingeschlagen zu be- 

kommen. 

Ich wollte mir nicht eingestehen, dass das Jagdhaus mir 

auch eine gewisse Geborgenheit gab und ich aus diesem 

Grund keinen Weg fand, es zu verlassen. Es war doch, 

bei allen Ängsten, die ich hatte, eine Höhle, ein Nest. 

Gewiss, eine kotige Höhle, aber sie gab Wärme; ein Nest 

aus Stacheldraht, aber es gab Schutz. Wie sehr mir die 

Mitbewohner zuwider sein mochten, gemeinsam waren 

uns unsere Ängste und unser Zittern, es war trotz allem 

eine Geborgenheit. 

Der Raubüberfall der Polen wurde auch den amerikani- 

schen Besatzern bekannt. Darum kamen jetzt mehrmals 

am Tag Patrouillen vorbei, um im Jagdhaus nach dem 

rechten zu sehen. In Wirklichkeit aber sahen sie mehr 

nach dem Schnaps, den es in unserem Haus gab und den 

Justus Mohl besorgte. Das fiel ihm nicht schwer, denn 

nach der Flucht der deutschen Truppen hatte die Bevöl- 

kerung der näheren Umgebung die Vorratslager der 
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Fritzlarer Kaserne und einen Versorgungszug mit Le- 

bensmitteln auf der Bahnstrecke Fritzlar-Kassel geplün- 

dert. Dabei waren auch viele Flaschen Schnaps erbeutet 

worden. Der Tauschhandel blühte in dieser Zeit, und 

gern gaben die Menschen eine oder zwei Flaschen 

Schnaps für ein Stück Wild, das ihnen der Jagdaufseher 

anbot. So konnte Justus die schnell zur Neige gehenden 

Alkoholvorräte immer wieder ergänzen. 

Die amerikanischen Soldaten liessen sich gern bewirten, 

denn die reguläre Alkoholzuteilung an die Besatzungs- 

truppen war weitaus geringer als die an die Fronttruppen. 

Aber auch die kultivierte Atmosphäre der Jagdhausge- 

sellschaft behagte den Amerikanern, und sie fühlten sich 

geschmeichelt, wenn die Generalsfrau oder Frau S. ihr 

Schulenglisch hervorkramten und sich mit ihnen ein we- 

nig in ihrer Muttersprache unterhielten. 

Die Umstellung von Feind auf Freund machte den 

Frauen keine Mühe. Jetzt gab es für sie nur noch einen 

gemeinsamen Feind: die Russen. Und sie hassten – genau 

wie ihre neuen Freunde, die Amerikaner – nur noch die 

Kommunisten. Der Krieg mit den Amerikanern, Englän- 

dern und Franzosen schrumpfte zu einem tragischen 

Missverständnis zusammen. 

In den umliegenden Dörfern hatte es sich bald herumge- 

sprochen, dass die Amerikaner im Jagdhaus ein- und 

ausgingen, und wir hatten in der Tat vorerst keinen Ärger 

mehr mit Plünderern. Es kam so weit, dass Bauern aus der 

Umgebung in unser Haus kamen, um mit einem nahrhaf- 

ten Geschenk die Frauen zu bitten, bei den Amerikanern 

ein gutes Wort einzulegen, damit eine Massnahme der 

Besatzer rückgängig gemacht, ein beschlagnahmtes Fahr- 

zeug zurückgegeben, oder auch nur etwas bei den Solda- 

ten eingetauscht würde. 
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Der amerikanische Kommandant 

Eines Morgens kam, wie schon so oft in den letzten 

Tagen, ein Jeep den Feldweg hoch. Aber diesmal wollten 

die Amerikaner weder nach dem Schnaps noch nach dem 

rechten sehen. Mich wollten sie. 

Ich erschrak nicht sonderlich, irgendwann musste das 

Versteckspiel ja zu Ende sein. Ich fragte nur: «Wo geht’s 

hin?» 

«Zum Kommandanten.» 

Die amerikanische Kommandantur war im Schloss Gar- 

vensburg einquartiert, zehn Autominuten vom Jagdhaus 

entfernt. 

Ich musste in der Vorhalle warten, ein Soldat blieb bei 

mir. Die Besatzungstruppen waren sehr darum bemüht, 

die kommunale Administration in Gang zu halten, und 

so herrschte reger Publikumsverkehr. Der Kommandant 

liess mich rufen. Er residierte in einem grossen Biblio- 

theksraum mit lederbezogenen Sesseln und Stühlen und 

einem wahren Prunkstück von Schreibtisch, vor dem ich 

Platz zu nehmen hatte. 

Ich bemerkte, wie der Offizier hinter dem Schreibtisch 

mich auf eine peinliche, fast lauernde Weise fixierte. Er 

war noch jung, vielleicht fünfundzwanzig Jahre, im Rang 

eines Oberleutnants und etwas zu klein für den grossen 

Schreibtisch. Seine schwarzen Haare und die dunklen 

Augen in einem schmalen Gesicht gaben ihm fast etwas 

Jüdisches. Aber dafür war er wieder zu militärisch-schnei-

dig. 
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An seiner Seite sassen noch zwei andere Soldaten, einer, 

der dolmetschte, und einer, der Protokoll führte. 

Ich war ruhig, hatte keine Angst mehr, wartete darauf, 

dass der Amerikaner mir endlich eröffnen werde, ich sei 

als ehemaliger Wehrmachtssoldat identifiziert und solle 

in Gefangenschaft abtransportiert werden. 

Doch wieder kam es anders. Ganz undiplomatisch eröff- 

nete mir der Amerikaner, ich stehe im Verdacht, als Spion 

für den Osten gearbeitet zu haben. Wenn sich das bestäti- 

ge, werde man mich umgehend abschieben. Für Ostspio- 

ne sei in dem von Amerikanern besetzten Gebiet kein 

Platz. 

Ich brauchte eine Zeit, um zu begreifen, wessen man 

mich beschuldigte. Ich ein Ostspion! Wie kamen sie 

dazu? Mein Staatenlosenpass! Das war es – der Pass! Es 

gab nur zwei Möglichkeiten: entweder hatten die Solda- 

ten, die mich zuerst kontrollierten, Verdacht geschöpft 

und ihre Beobachtung weitergemeldet; oder eine der 

Frauen hatte mich wegen meines Fremdenpasses bei den 

Amerikanern denunziert. 

Beschwörend sagte ich, jedes Wort einzeln betonend: 

«Ich bin kein Spion, Lieutenant! Ich war es nie!» 

«Das müssen Sie erst beweisen! Jedenfalls stehen Sie im 

Verdacht, einer zu sein.» Der Dolmetscher übersetzte. 

«Da könnte man doch jeden verdächtigen!» 

«Wir verdächtigen nicht jeden, wir verdächtigen Sie.» 

«Haben Sie Gründe für Ihren Verdacht?» fragte ich. 

«Natürlich, sonst hätten wir Sie nicht geholt.» 

«Welche?» 

Der Kommandant wurde ärgerlich: «Ich stelle hier die Fra-

gen. Also: Wo kommen Sie her? Und wie kommen Sie hier-

her?» 

Jetzt wäre die letzte, ja die beste Möglichkeit, endlich 
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einmal die Wahrheit zu sagen; zu sagen, wer ich bin und 

über welche Stationen ich in das Jagdhaus gekommen 

war. Doch ich log weiter, von der fixen Idee besessen, der 

Kommandant dürfe nicht erfahren, dass ich die deutsche 

Wehrmachtsuniform getragen hatte. Ich erzählte ihm, 

dass ich bis vor wenigen Wochen in Frankfurt gewohnt 

habe, dann aber hierher geflüchtet sei, als sie mich zu den 

Soldaten holen wollten. 

Das glaube er nicht, unterbrach mich der Amerikaner. 

Ausländer würden nicht eingezogen, und nach meinem 

Pass sei ich doch ein Ausländer. 

Ich versicherte ihm, dass es trotzdem so gewesen sei, er 

könne sich ja erkundigen. In Frankfurt werde man ihm 

auch bestätigen, dass ich dort seit meiner Geburt gelebt 

habe. Der junge Kommandant hörte aufmerksam zu, was 

ihm sein Dolmetscher übersetzte. Er liess sich noch ein- 

mal meinen Fremdenpass zeigen, blätterte ihn durch, und 

nun hatte ich das Gefühl, er glaube meinen Angaben. 

«Wir werden uns in Frankfurt erkundigen», sagte er, «bis 

dahin bleiben Sie in dem Haus, wo Sie bisher gewohnt 

haben.» Damit war ich entlassen. Der Soldat, der mich 

abgeholt hatte, brachte mich auch wieder zurück. 

Die Jagdhausgesellschaft war sehr überrascht, dass ich 

wieder zurückkam. Sie hatten mich offenbar schon abge- 

schrieben. Frau S., der am stärksten die Enttäuschung 

anzumerken war, fragte sogleich: «Was wollte man von 

Ihnen auf der Kommandantur?» 

«Darüber darf ich nicht sprechen», gab ich zur Antwort 

und wandte mich ab. Platzen sollte sie vor Neugierde! 

Vielleicht hatte sie mir den ganzen Schlamassel einge- 

brockt. 

Wieder wurde die Distanz zwischen mir und den andern 

ein Stück grösser. 
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Um nicht den ganzen Tag mit den Frauen zusammenzu- 

sein, ging ich jetzt täglich nach Heimarshausen und half 

Bäuerinnen, deren Männer noch nicht zurückgekommen 

waren, bei der Feldarbeit. Immer seltener liess ich mich 

im Jagdhaus blicken, was den übrigen Bewohnern nur 

recht war. Ich schlief oft im Haus von Justus Mohl, 

entgegen der Anordnung des amerikanischen Komman- 

danten. 

Mohls Frau, die selbst keine Kinder hatte, nahm mich auf 

wie ihren eigenen Sohn, wusch meine Wäsche, stopfte 

meine Strümpfe, fragte, was ich gern essen wollte, und 

machte mir am Abend auf dem Sofa im Wohnzimmer das 

Bett zurecht. Sie mochte gleich alt wie ihr Mann sein, 

Mitte bis Ende vierzig, und war, wie in diesem Alter die 

meisten Frauen auf dem Land, längst jenseits von Gut 

und Böse. Sie war klein, gedrungen, ohne Taille, mit 

dicken Beinen, die immer in schwarzen Wollstrümpfen 

steckten, und hatte einen Watschelgang. Nur wenn sie 

einmal lachte, was sehr selten vorkam, denn Justus hatte 

nie ein gutes Wort für sie, erkannte man, dass sie früher 

doch schön gewesen sein musste. Sonst waren von ihrer 

Jugend nur noch zwei kleine goldene Ohrringe mit roten 

Steinen übriggeblieben, die sie nie ablegte – und auf dem 

Speicher zwischen Gerümpel und Spinnweben in einer 

vermoderten Pappschachtel mit einem rosa Seidenband 

ein vergilbtes Hochzeitskrönchen, das ich irgendwann 

einmal bei einem Streifzug über den Dachboden ent- 

deckte. 

Ich hatte eine besondere Zuneigung zu ihr, denn sie war 

ein guter Mensch, selbstlos und zu allen grosszügig, sogar 

zu Justus, obwohl der ihr grossen Kummer bereitete. 

Eine Freundin reichte ihm nicht, er brauchte zwei, um 

sich seine Männlichkeit bestätigen zu lassen, eine in 
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einem Nachbardorf, von der es hiess, sie sei etwas be- 

schränkt, und eine Bäuerin in Heimarshausen, deren 

Mann schon zu Anfang des Krieges gefallen war. 

Bald gewann ich Frau Mohls Vertrauen, und sie hatte das 

Bedürfnis, mit mir über ihren Kummer zu sprechen. 

Sonst gab es niemanden, dem sie sich anvertrauen, dem 

sie einmal ihr Herz ausschütten konnte. 

Eines Tages kam eine entfernte Verwandte Mohls aus 

Holland zurück. Sie war dort als Wehrmachtshelferin 

zum Militär eingezogen, für kurze Zeit in Gefangenschaft 

geraten und entlassen worden. Schon vorher hatte sie im 

Haus des Jagdaufsehers gewohnt und die kleine Kammer 

dort nun wieder bezogen, worüber Frau Mohl gar nicht 

glücklich war und bitter sagte: «Jetzt geht das Theater 

von neuem los.» Gerdi hiess sie, war einige Jahre älter und 

einige Zentimeter grösser als ich. Mit ihrem knochigen 

Körperbau und ihrem grossen kantigen Gesicht erinnerte 

sie mich irgendwie an einen Ackergaul. Dazu passte auch 

ihr starkes Gebiss, das sie gern und oft zeigte. Ihre 

dunklen strähnigen Haare fielen fast bis auf die Schultern. 

Die sehnigen Hände konnten zupacken, sie war stark wie 

ein Mann. 

Mit ihrem Einzug kam Leben ins Haus. Immerzu wollte 

sie feiern, jeden Abend. Der Jagdaufseher musste manche 

Flasche aus seinen Wein- und Schnapsvorräten heraus- 

rücken, er konnte Gerdi nicht widerstehen. Wenn sie den 

Arm um ihn legte und ihre knochige Backe an seine rieb, 

wurde er schwach und holte noch eine Flasche aus dem 

Keller. Dafür durfte er sie auch, wenn seine Frau mal 

nach draussen gegangen war, mit der Hand am Ober- 

schenkel packen, recht weit oben, damit sein Handrük- 

ken Kontakt mit ihrem Bauch fand, und so fest zudrük- 

ken, dass sie vor Lust und Schmerz quietschte. 
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Frau Mohl beobachtete die beiden genau. Wenn sie etwas 

zu früh aus der Küche zurückkam und Gerdi in gespielter 

Entrüstung dem Jagdaufseher auf die Hand schlug, 

brachte sie nur ein vorwurfsvolles «Aber Justus!» heraus. 

Ihr Unbehagen war so gross, dass sie mich eines Tages auf 

die Seite nahm und mir nahelegte, mich doch ein wenig 

um Gerdi zu kümmern. Sie war dabei sehr verlegen und 

merkte, dass ich ihre Absicht durchschaute. «Sie müssen 

nicht», sagte sie. Im Gegensatz zu ihrem Mann duzte sie 

mich nie. Und sie fuhr fort: «Aber ihr seid doch beide 

allein. Soll ich mal mit ihr sprechen?» 

«Um Himmels willen, nein. Das kann ich schon selbst.» 

«Ich meine ja bloss», sagte sie entschuldigend. 

Ihre Empfehlung war überflüssig. Gerdi gefiel mir sehr, 

weniger ihre Figur als ihre Art zu lachen, ihre Unbe- 

kümmertheit, ihr Männerhunger. Aber ich fühlte auch, 

dass ich nicht so recht ihr Typ war. Sie suchte wahr- 

scheinlich einen grossen, starken Mann mit Händen wie 

Schraubstöcke. Das war ich nicht, und das machte mich 

traurig. 

Ein- oder zweimal kam am Abend auch der im Jagdhaus 

zurückgebliebene Soldat zu uns, um mitzufeiern. Zu 

meinem Ärger zeigte Gerdi ihm unmissverständlich ihre 

Sympathie, obwohl er doch immer sehr blass aussah. Zum 

Glück war er noch weit mehr gehemmt als ich und stellte 

sich so ungeschickt an, dass sie bald das Interesse an ihm 

verlor und sich endlich mir zuwandte. Mitternacht war 

vorbei, als wir schlafen gingen. Gerdi verabschiedete sich 

mit einem langen, vielsagenden Blick von mir. 

Um zu Gerdis Kammer zu gelangen, musste man auf den 

Flur hinaus, von wo eine kurze Treppe nach unten direkt 

dorthin führte. Nur oben an der Treppe war eine Tür mit 

einer kleinen geteilten Glasscheibe. Als ich annehmen 
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konnte, dass Justus und seine Frau eingeschlafen waren, 

zog ich die Hose an und schlich mich leise aus dem 

Wohnzimmer. Die Tür zur Treppe war nur angelehnt. 

Gerdi wartete also auf mich. Eine kleine Nachttischlampe 

hatte sie brennen lassen, so konnte ich die Treppenstufen 

erkennen. 

Schnell war ich ausgezogen und unter ihre Bettdecke 

geschlüpft. Gerdi empfing mich mit stürmischer Umar- 

mung. Wunderbar roch es bei ihr. Wie in einem warmen, 

ungelüfteten Kuhstall, nach frischer Milch, saurer Silage 

und dampfendem Dung. Und Gerdi hatte es eilig, hatte 

lange genug gewartet, wollte keine Vorspiele, keine Fisi- 

matenten. 

Da zuckte ich zusammen und liess Gerdi los. Ich hatte 

deutlich Schritte und das Knarren einer Tür gehört. 

«Gerdi! Da ist wer!» flüsterte ich erschrocken. 

«Wirklich? Das kann nur Justus sein, der geile Bock», gab 

sie nicht ganz so leise zurück. 

«Der kann doch hier heruntergucken.» Das Bett stand 

unmittelbar am Fuss der Treppe. Durch das kleine Fen- 

ster der oberen Tür hatte man den Blick direkt auf das 

Bett. Ich schaute nach oben und glaubte auch, hinter der 

Scheibe einen Kopf zu sehen. 

«Der steht bestimmt da oben und schaut uns zu», sagte 

ich leise. 

«Das ist schon möglich. Lass ihn doch.» Gerdi war nicht 

im geringsten irritiert. 

«Mach wenigstens das Licht aus», bat ich. 

«Warum denn?» gab sie zur Antwort. «Stört’s dich?» 

«Ja, er kann doch alles sehen.» 

Sie lachte: «Lass ihn nur gucken. Das macht mich gerade 

scharf.» Und sie fuhr fort: «Da hat er auch mal was 

davon.» Sie drückte sich erneut an mich, hielt verblüfft 
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still und sagte: «Was ist denn los? Du bist ja nicht mehr 

da?» So war es in der Tat. Die Vorstellung, dass uns 

jemand zuschauen könnte, hatte bei mir eine niederschla- 

gende Wirkung. Nur noch mein Gesicht glühte, sonst nichts 

mehr. Ich war ein richtiger Versager. 

«Verzeih, Gerdi», stammelte ich, «wenn wer da oben guckt, 

kann ich nicht.» 

«Dann schicken wir ihn einfach ins Bett.» 

«Lass sein. Ich glaube, jetzt ist es zu spät.» 

«Komm, das sind doch halbe Sachen. Nimm dir Zeit. 

Oder hast du mich nicht gern?» 

«Ich hab dich sehr gern, Gerdi.» 

«Na also, ich dachte schon.» 

«Aber heute geht’s nicht mehr. Ich kenne mich.» 

«Gott, bist du ein komischer Kerl. Wenn ich das gewusst 

hätte!» Sie warf sich auf die andere Seite und kehrte mir 

den Rücken zu. 

Ich fasste sie am Arm: «Entschuldige bitte, Gerdi, ich kann 

wirklich nichts dazu.» 

«Lass mich gehn!» Sie war enttäuscht und auch gekränkt. 

Ich zog die Hose an, gab Gerdi, die ihren Kopf in die 

Kissen vergraben hatte, noch einen Kuss auf die nackte 

Schulter und schlich mich nach oben. In dieser Nacht 

schlief ich nicht gut. 

Gerdi ging mir aus dem Weg, und ich ihr auch. Wir 

sprachen kaum noch ein Wort miteinander. Dann kam 

der Sonntag. Nach dem Mittagessen waren Justus Mohl 

und seine Frau zu einem Besuch in die Nachbarschaft 

gegangen. Wir waren allein im Haus. Sie sass im Wohn- 

zimmer und hatte eine Schallplatte aufgelegt. Als ich 

mich zu ihr setzte und zärtlich werden wollte, wehrte sie 

mich ab: «Gib dir keine Mühe, du bist doch ein Versager. 

Ich kenne andere, die’s besser machen.» 
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Das hätte sie nicht sagen dürfen. Wütend schlug ich ihr 

einen Bisquit, an dem sie herumknabberte, aus der Hand, 

drückte sie mit aller Kraft auf das Sofa nieder und warf 

mich über sie. Wir rutschten von dem schmalen Sofa ab 

und kamen auf den Holzdielen zu liegen. 

Ich war über meine Unbeherrschtheit sehr erschrocken, 

hatte mich aber bereits wieder in der Gewalt und wollte 

Gerdi loslassen. Doch sie war merkwürdig ruhig, lag da, 

wehrte sich nicht und machte keine Anstalten aufzuste- 

hen. Im Gegenteil, sie bemühte sich, auf der harten 

Unterlage die richtige Position unter mir zu finden. Ihre 

Beine spreizten sich von selbst. Wie in einem Glühofen 

verschmolzen wir ineinander, tief tauchte ich in sie ein. 

Wieder dieser betörende Geruch! Doch ich roch sie nicht 

nur, ich fühlte und schmeckte sie, sah und hörte sie. Mit 

einem tiefen Grunzlaut verbiss sie sich so fest in meine 

Schulter, dass ich noch Tage danach die blutunterlaufene 

Stelle im Spiegel betrachten konnte. 

Am gleichen Abend wurde Gerdi krank, bekam hohes 

Fieber und Schmerzen in der Nierengegend. Ich sass an 

ihrem Bett, legte ihr kalte Tücher auf die Stirn, hielt ihre 

Hand und spürte, wie froh sie war, dass jemand sich um 

sie sorgte. Anderntags kam der Arzt aus Züschen und 

stellte eine Nierenbeckenentzündung fest. Er kam fast 

zur gleichen Stunde, als ich erneut zur amerikanischen 

Kommandantur beordert wurde. 
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Am Fenster stand Papa 

Der Offizier empfing mich ungewöhnlich freundlich und 

gab mir sogar die Hand. «Ich habe gute Nachricht aus 

Frankfurt. Ihre Angaben wurden mir bestätigt.» 

Ich atmete erleichtert auf. «Es besteht also kein Verdacht 

mehr, dass ich Spion bin?» 

Er klopfte mir auf die Schulter: «Nein, kein Verdacht 

mehr.» 

Wir nahmen auf einem Sofa Platz, und der Offizier fuhr 

fort: «Sagen Sie mir eines noch: Warum sind Sie staaten-

los?» 

«Das ist schwer zu erklären.» 

«Erklären Sie’s mir.» 

Jetzt war ich an der Reihe. Tief atmete ich ein – es war, 

wie wenn man die Sehne eines Bogens mit aller Kraft 

zurückzieht und dann loslässt. 

«Ich bin Jude.» 

Der Amerikaner stand auf, ging einige Schritte zum 

Schreibtisch, kam wieder zurück, blieb vor mir stehen und 

starrte mich an, ohne etwas zu sagen. 

«Glauben Sie mir vielleicht nicht? Ich bin wirklich Jude.» 

«Ich glaube Ihnen.» 

«Wir lebten versteckt in Frankfurt, nein illegal, nein, auch 

das nicht. – Ach, das ist schwer zu erklären.» 

Der amerikanische Offizier fasste mich am Arm, drückte 

und schüttelte mich: «Was wollen Sie erklären? Mir erklä-

ren! Mann! Ist das zu fassen! Sie sind durchgekom- 

men? Der Himmel hat Sie bewahrt.» 
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«Ja, mich und meine Familie.» 

«Ich bin auch Jude.» Sein Englisch brach ab und er 

sprach in einem deutsch-jiddischen Kauderwelsch weiter: 

«Mein Vater und meine Mutter kommen aus der Gegend 

von Lodz. Sie sind 1921 in die Vereinigten Staaten ausge- 

wandert. Ich bin auf dem Schiff zur Welt gekommen. Wir 

leben in Boston.» Er setzte sich neben mich und fasste 

mich noch einmal am Arm: «Aber wie haben Sie es ge-

schafft? Wie sind Sie durchgekommen?» 

«Wie? Das frage ich mich oft selbst.» 

«Das müssen Sie mir erzählen. – Sind Sie fromm?» 

«Nein.» 

«Dann ist’s gut. Heute ist Schabbes.» Er hielt mir eine 

Zigarettenschachtel hin, gab mir Feuer und steckte sich 

selbst auch eine Zigarette an. 

«Trinken Sie?» 

«Ja, gern.» 

Er ging nach draussen und kam mit einer Flasche Whisky 

und zwei Gläsern zurück. Er schenkte ein und prostete 

mir zu. «Lé Chajm!*» 

Eine deutsche Bedienstete brachte etwas später Kaffee 

und Gebäck. 

Dann erzählte ich ihm die Geschichte der Familie Senger, 

unvollständig und stockend, und allmählich löste sich 

Schicht um Schicht. 

Als ich geendigt hatte, schwieg der Amerikaner. Nach 

einer Weile fragte er: «Kann ich irgend etwas für Sie tun?» 

«Ich möchte zu meiner Familie nach Frankfurt zurück. 

Können Sie mir einen Passierschein ausstellen, dass ich 

auch durchkomme?» 

«Und sonst nichts?» 

* Lé Chajm!: (hebräisch) Auf das Leben! (Trinkspruch). 
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Sonst nichts. Ich will nur nach Hause. 

Einen Tag später verliess ich das Jagdhaus, dessen Gesell- 

schaft, die drei Offiziersfrauen und den Möbelfabrikan- 

tensohn, ich schon lange nicht mehr ertragen konnte, 

nahm Abschied von dem schlitzohrigen Justus Mohl und 

seiner Frau, deren armseliges Leben mich tief schmerzte 

und die mir für wenige Wochen eine gute Mutter gewe- 

sen war, verliess Heimarshausen und die kranke Gerdi 

mit dem Pferdegebiss, bei der es einmal nicht geklappt 

und einmal doch geklappt hatte und die mich in einer 

einzigen Stunde die ganze Misere der Jagdhausgesellschaft 

vergessen liess. 

In der Tasche hatte ich einen Passierschein, der mir bis 

Frankfurt freies Geleit sicherte. Das war Ende April 1945. 

Am 8. Mai, dem Tag der Kapitulationsunterzeichnung, 

kam ich in Frankfurt an. In der Nähe des zerstörten 

Eisernen Stegs erreichte ich den Main. Alle Mainbrücken, 

die Frankfurt mit Sachsenhausen verbanden, waren von 

den deutschen Truppen bei ihrem Rückzug gesprengt 

worden. 

Mit einem Fischerkahn, der als Notfähre diente, setzte 

ich über. Auf der anderen Mainseite sah ich bereits den 

zerbombten Römer und den stark beschädigten Kaiser- 

dom. Mitten im Fluss geriet der Kahn ins Schwanken, 

weil zwei Männer, die mit ihren Fahrrädern in der Mitte 

standen, aus dem Gleichgewicht gekommen waren. Ein 

Fahrrad fiel gegen meine Knie und drückte mich fast 

über Bord. Nur das geschickte Manöver des Fährmanns 

verhinderte, dass ich hinunterkippte. Mein linker Arm 

war schon eingetaucht. 
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Mit einem nassen Jackett und mit klopfendem Herzen 

lief ich durch das Ruinenfeld und über Berge von Schutt, 

vorbei an der zerstörten Hauptwache, in Richtung 

Opernplatz. Noch die letzten Häuser der Altstadt lagen 

in Trümmern oder waren ausgebrannt, auch grosse Teile 

der Innenstadt gab es nicht mehr. 

Je mehr ich mich der Kaiserhofstrasse näherte, desto 

zittriger wurde ich in den Knien. Ich ging langsamer. Da 

war der Milch-Kleinböhl, dann kam der Obst-Wein- 

schrod, und da war schon die Ecke vom Käs-Petri. Ich 

schaute die Strasse hoch, suchte das Haus Nummer 12, 

wo die Gaslaterne davorstand. Gott sei Dank, die Gasla- 

terne war noch da, und das Haus stand auch noch. Ob 

Papa und Paula wohl zu Hause waren? Papa bestimmt. 

Ich stellte mir vor, er würde, wenn ich in den Hinterhof 

käme, am Fenster stehen und auf die Einfahrt zum Hof 

hinunterstarren, weil er ja auf Alex und mich wartete. 

Ich bog in das Tor ein, ging durch den dunklen Gang und 

schaute hoch. Da stand Papa hinter dem Fenster und 

blickte nach unten, genau auf das Tor zum Vorderhaus, 

wo ich herkam. Es war mir, als habe er so Wochen und 

Monate gestanden, Tag und Nacht, und habe auf mich 

und auf Alex gewartet. 
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