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Mama

In meiner frithesten Kindheitserinnerung sehe ich mich
unter einem runden Tisch mit einem Blechclown spielen,
der auf einem Karren sitzt und beim Fahren auf einen
Esel einschldgt. Um mich herum sind viele Beine, einige
mit Hosen, einige mit Seidenstrimpfen. Ein Paar von
denen mit Seidenstriimpfen gehért Mama. Wenn ich
mich mit meinem blechernen Eselskarren etwas zu weit
unter dem Tisch hervorwage, ziehen sich an dieser Stelle
die Beine unter den Stuhl zuriick. Das macht auf dem
hoélzernen Fussboden jedesmal ein schiirfendes Gerausch.
Ab und zu tatscht mir jemand auf den Kopf, was eine
Liebkosung sein soll. Neben mir auf der Erde liegt noch
eine griine Schlange aus vielen Holzgliedern. Wenn ich
die holzerne Gliederschlange am Schwanz packe und sie
hochhebe, bewegt sie sich wie lebendig, sogar die Zunge
kommt heraus. Uber mir redet und redet es, endlos.

Die Beine umschliessen mich wie die Gitterstibe eines
Kafigs. In der Runde geht es sehr laut zu, nicht selten
wird gestritten, es hort sich zumindest so an, und Mama
ist die Wortfihrerin, ihre helle Stimme ubertont die der
andern. Obwohl ich diese Stimme den ganzen Tag hore,
kommt sie mir nun fremd vor, anders als sonst. Auch
Mamas Lachen klingt anders. Sie ist zwar hier, es ware
mir ein leichtes, ihre Beine zu beriihren, und doch ist sie
weit weg. Ein dliinnrandiger Zwicker, den sie bei solchen
Zusammenkinften aufsetzt, verstirkt noch diesen Ein-
druck. Bei der Hausarbeit und beim Zeitunglesen hat sie
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ihn nie auf. Wenn alle Platz genommen haben, holt sie
ihn mit Daumen und Zeigefinger, die andern Finger
abgespreizt, aus dem schwarzlackierten Blechetui her-
aus, zieht ihn mit beiden Handen auseinander und setzt
ihn behutsam auf die Nase. Wie eine Wand steht der
Zwicker zwischen ihr und mir.

So weit ich mich zuriickerinnern kann, war Mama ge-
schiftig. Thr Arbeitstag hatte sechzehn Stunden, ihre
Arbeitswoche sieben Tage. Sie versorgte nicht nur den
ganzen Haushalt einer fiinfkopfigen Familie, sondern
ndhte auch noch alles, was wir Kinder anzogen. Aber ihr
Selbstgendhtes war nur praktisch, nie kleidsam, nur auf
Zuwachs berechnet, nie ganz passend, die Mantel waren
zu dick, die kurzen Hosen zu lang, die Hemden zu weit.
Damit machte sie uns zum Gespott in der Strasse und zu
Aussenseitern in der Schule. Als sie mir einmal eine alte
Einkaufstasche aus braunem Wachstuch zum Rucksack
fiir die Ferienspiele umnéahte, riefen die anderen Kinder
mir einen Sommer lang «Taschenbuckel» nach. Auch fiir
andere Leute ndhte sie. Sie wusch unsere Wasche und die
unseres Untermieters, eines jiidischen Reisenden, der ihr
seine schmutzigen Sachen eigentlich zur Weitergabe an
die Wascherei liberliess. Damit die Schwindelei nicht
auffiel, musste meine Schwester Paula jahrelang fingierte
Rechnungen der Wascherei schreiben, und der Untermie-
ter tat so, als merke er es nicht; aber Paula, die ihm die
Rechnung mit der sauberen Wasche zu bringen hatte,
wusste genau, dass er nur so tat. Mama tapezierte, strich
Decken und Tiiren, polsterte das Sofa auf, und ausserdem
dolmetschte sie noch gelegentlich bei Gericht und machte
Ubersetzungen aus dem Russischen ins Deutsche.

Wenn man mich heute fragte: Wie hat sie das alles nur
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geschafft?, dann miisste ich, mit nach oben gewendeten
Handflachen, die jlidische Antwort geben: Nun, sie hat
es geschafft! Wie, weiss ich nicht, obwohl ich ihr doch
taglich zuschaute. Sie legte die eine Arbeit nur aus den
Handen, um die andere zu beginnen, nie ruhte sie aus,
kannte weder Mittagsschlaf noch Kaffeepause. Als sie
schliesslich durch eine schwere Herzkrankheit gezwun-
gen wurde, standig im Bett zu liegen, begann fiir sie eine
schlimme Zeit.

Die Geschiftigkeit von Mama war zwanghaft, es schien,
dass sie es darauf anlegte, sich mit der Arbeit allmahlich
zugrunde zu richten. Sie wurde bdse, wenn man ihr die
Arbeit wegnehmen wollte, wenn Papa ihr sagte, sie solle
sich einmal hinsetzen und zehn Minuten nichts tun. «Ein
Chochem™* bist du, ein grosser», konnte sie ihm darauf
antworten, «und wer sonst macht die Arbeit? Du viel-
leicht?» Papa schwieg, und Mama arbeitete noch verbis-
sener.

Und als ob sie nicht gerade genug mit ihrem Haushalt
und dem geschilderten Drum und Dran zu tun gehabt
hatte, betatigte sie sich zudem in mehreren politischen
Vereinigungen. Sie gehorte gleichzeitig dem Vorstand des
linksorientierten Jidischen Arbeiter-Kulturbunds, der
Antiimperialistischen Liga und einer Aktionsgemein-
schaft zur Abschaffung des Paragraphen 218 an, war
aktiv in der Roten Hilfe und der Internationalen Arbei-
terhilfe, die beide der KPD nahestanden, und war auch
Mitglied der KPD selbst. Fast jeden Abend musste sie zu
Versammlungen oder Sitzungen, oft kamen ihre politi-
schen Freunde auch zu uns ins Haus, kamen und gingen,
wann immer sie wollten und zu jeder Tageszeit, manch-

* Chochem: ein kluger Mann, hier in der Bedeutung von «Neunmalkluger».



mal mitten in der Nacht. Unsere Wohnung war Um-
schlagplatz fiir Informationen, Treffpunkt und Schwatz-
ecke fiir iiberarbeitete Funktionare.

Papa war tagsiiber in der Fabrik und abends miide. Nach
Feierabend holten Paula und ich ihn an der Hauptwache
von der Strassenbahn ab. Dann hatte er immer ein paar
Bonbons oder ein Stiickchen Schokolade fiir uns, am
Freitag aber, dem Zahltag, auch mal eine ganze Tafel oder
ein kleines Spielzeug von einem der fliegenden Handler,
die an diesem Tag rings um die Fabriktore gute Geschéfte
machten. Er konnte, wenn er ausgeschlafen hatte, das
heisst also an den Sonntagen, sehr witzig sein. In der
Unterhaltung pflegte er jeden Gedanken mit einer russi-
schen oder jiidischen Sentenz auszuschmiicken. Fragte
man ihn etwas, so antwortete er oft mit einem passenden
Sprichwort. Das imponierte mir sehr. Auch nutzte er die
jiidische Eigenart, auf eine Frage mit einer Gegenfrage zu
antworten - etwa «Warum sollte ich?» oder «Warum
sollte ich nicht?»

So sehr ich ihn auch liebte, ich konnte ihm nicht verzei-
hen, dass er mir nie Vater, sondern immer nur Grossvater
war. Als ich geboren wurde, war er achtundvierzig, in
meiner Erinnerung ein alter Mann mit dem typisch run-
den Riicken eines miiden Gettojuden, in dessen Ge-
kriimmtheit die ganze Tragik jiidischen Lebens ihren
Ausdruck findet. Er war zu alt, um mit mir herumzutol-
len, zu alt, um mir ein verstindnisvoller Freund zu sein,
er war immer nur gut und glitig.

Mama zerriss sich fiir uns Kinder, wenn es darauf ankam,
flir mich, fir die zwei Jahre adltere Paula und fir den fiinf
Jahre jiingeren Alex. Da sie sich aber noch fiir tausend
andere Dinge zerriss, blieb ihr fiir uns nur wenig Zeit
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librig, und am liebsten war es ihr, wenn wir sie nicht
storten.

Du hast in deinem Leben immer nur Gutes gewollt,
Mama, fur uns, deine Familie, und fir andere, deine
politischen Freunde. Du hast dich aufgeopfert. Dein
Herztod war letzten Endes der Preis, den du dafiir zahlen
musstest. Wenn es einen Gott gibt und wenn er gerecht
ist, wird er seine Arme ausgebreitet, um dich geschlungen
und dich lange festgehalten haben. Eine ganze Kindheit
iiber habe ich mir gewiinscht, dass du mich einmal so
umarmen wiirdest. Aber du hattest nie Zeit dafiir, warst
immer mit anderen Dingen beschéaftigt.

Ich spiire noch die Kiisse von Papa, seine Lippen, seinen
Bart, weiss noch, wie er mich dabei festhielt. Deine Kiisse,
Mama, spiire ich nicht mehr. In Erinnerung ist mir nur
noch der unangenehme Geruch, wenn du den Zipfel eines
Taschentuchs tiber den Finger gezogen und draufge-
spuckt hast, um mir damit iiber die Nase oder den Mund
zu wischen. Hast du mir jemals einen Kuss gegeben? Ich
erinnere mich nicht mehr daran.



Der Revolutionir

Im Dezember 1905 musste Moissee Rabisanowitsch, Me-
tallarbeiter und Sohn eines Getreidegrosshandlers, aus
Russland fliichten. Die zaristische Geheimpolizei, die
Ochrana, war hinter ihm her. Moissee, der aus einer
frommen jiidischen Familie stammte, hatte bis zu diesem
Zeitpunkt, er war gerade fiinfunddreissig Jahre geworden,
ein sehr unruhiges Leben gefiihrt. Er studierte an der
Universitdt von Odessa Ingenieurwissenschaften, gehorte
dort einem illegalen revolutionadren Zirkel an und brach
sein Studium nach finf oder sechs Semestern ab, weil er
zu der Meinung gelangt war, die politische Agitation
unter der Arbeiterschaft zur Erhebung gegen den Zaren
sei wichtiger als das Studieren. Er arbeitete mehrere Jahre
in einer Eisenbahnausbesserungswerkstatt, wurde wegen
umstiirzlerischer Tatigkeit entlassen, vor ein Gericht ge-
stellt, und zu einem Jahr Gefdngnis verurteilt. Wahrend
seiner Haft in einer alten Festung bei Odessa zog er sich
ein Lungenleiden zu, das ihn bis zu seinem Lebensende
qualte. Sein schrecklichstes Erlebnis in dieser Zeit war
eine Auspeitschung vor allen Gefangenen, weil er mit
anderen politischen Haftlingen gegen das schlechte Essen
protestiert hatte. Nach seiner Entlassung fand er Arbeit
in einem franzoésischen Stahlwerk bei Odessa. Er organi-
sierte zusammen mit einigen Gesinnungsgenossen um die
Jahrhundertwende den ersten Streik, als bei einem
schweren Ungliick zwolf Arbeiter getdtet wurden.

Mit siebenundzwanzig Jahren hatte er die damals sieb-
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zehnjahrige Olga Sudakowitsch geheiratet, obwohl deren
Eltern, die eine Fischereiflotte und eine Fischkonserven-
fabrik am Schwarzen Meer besassen, gegen diese Verbin-
dung waren. Ihr Vater nannte ihn einen Bosnjak - was so
viel wie Hungerleider oder Habenichts heisst - der ausser-
stande sei, eine Familie zu erndhren; ihre Mutter veriibel-
te ihm, dass er sich vom jiidischen Glauben abgewandt
hatte, trejfe* ass, den Schabbat nicht einhielt und auch
nicht in die Synagoge ging. Doch halfen weder die Ver-
winschungen des Vaters noch die Tranen der Mutter,
Olga folgte Moissee und zog nach Odessa, obwohl sie an
Politik kaum interessiert und schon gar keine Revolutio-
ndrin war. Dort erlebte sie den Beginn der Ersten Russi-
schen Revolution von 1905, die sich auch im ukrainischen
Industriegebiet ausbreitete und in der Moissee wieder
eine fithrende Rolle spielte. Nach der Niederschlagung
der Revolution Ende 1905 fliichtete er und ging in die
[llegalitit.

In einer drmlichen Wohnung am Rande der Stadt lebte
Olga und zitterte um ihn. So hatte sie sich das Leben an
seiner Seite nicht vorgestellt. Erst jetzt wurde ihr bewusst,
dass sie die meisten Tage und Nachte ohne Mann sein
wiirde und vorerst auch darauf verzichten musste, Kinder
zu haben. «Ich kann es nicht verantworten, dass wir
Kinder kriegen, die moglicherweise ohne Vater gross
werden miissen», pflegte Moissee zu sagen. «Weiss ich,
was heute oder morgen mit mir geschieht?»

Sein Name stand auf allen Fahndungslisten. In einer
abenteuerlichen Flucht durchquerte er die Ukraine und
Weissrussland und gelangte iiber Moskau nach Warschau.

* trejfe = unrein; so wird genannt, was nach den jiidischen rituellen Speisege-
setzen nicht erlaubt ist. (Das Gegenteil von trejfe ist koscher, d. h. rein.)

11



Von hier halfen ihm politische Freunde, die Grenze nach
Deutschland zu liberschreiten. Im Marz 1906 kam er in
Berlin an.

Jener russische Emigrant, Moissee Rabisanowitsch, war
mein Vater.

Diese Geschichte der Flucht aus dem zaristischen Russ-
land stammt von Papa, so hat er sie mir erzdhlt. Mamas
Version dagegen hort sich ganz anders an, ihr fehlt der
Glanz revolutiondren Heldentums: Papa sei aus Russland
geflohen, um nicht zu den Soldaten zu miissen. Im
russisch-japanischen Krieg 1904/05 wurden erstmals
auch Juden zwangsrekrutiert. Bis dahin waren die russi-
schen Juden nicht wehrwiirdig gewesen. Doch bevor sie
sich fiir den Zaren totschiessen liessen, fliichteten viele
von ihnen ins Ausland. Auf diese Weise sei Papa nach Ber-
lin gekommen.

Ich neige dazu, Papas Version als die richtige anzuerken-
nen. Nicht darum, weil sie die interessantere ist, sondern
aus anderen Griinden. So war Papa sein Leben lang sehr
zuriickhaltend, prahlte nie mit etwas und sagte lieber zu
wenig als zu viel. Ausserdem, als er mir eines Tages auf
mein Drangen hin von seinem Leben in Russland erzahl-
te, war das kein Heldenepos, sondern die niichtern vor-
gebrachte Erinnerung an eine Zeit, die fiir ihn Historie
geworden war und in der er selbst eine untergeordnete
Rolle spielte.

Nur durch wiederholtes Fragen erfuhr ich, dass er zum
Beispiel der Delegation angehort hatte, die mit einer
Matrosenabordnung des Panzerkreuzers «Potemkin»
verhandelte, oder dass er mehrmals als Kurier nach Séba-
stopol, dem Heimathafen der Schwarzmeerflotte, ge-
schickt worden, oder dass er Mitbegriinder der ersten
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illegalen bolschewistischen Zeitung namens «Borba» ge-
wesen war. Ausserdem erzahlte er so viele intime Details
aus dieser Zeit, dass er sie nicht alle erfunden haben kann.
Gegen Mamas Version spricht auch die Tatsache, dass sie
es meisterhaft verstand, ihre und seine Vergangenheit zu
vertuschen, aus Angst, sie konnte der Familie irgend-
wann einmal zum Verhdngnis werden. Alles, was ihr
fritheres Leben betraf, deckte sie mit Liigen zu. In ihrer
Vorstellung gab es nur dann eine Uberlebenschance fiir
uns, wenn alle Einzelheiten der damaligen Zeit unkennt-
lich gemacht wurden.

Die russische Emigrantengruppe in Berlin nahm Papa
auf. In den nachsten Monaten betatigte er sich ausschliess-
lich fiir die Bolschewiki, er war Berufsrevolutionar ge-
worden.

Ein Jahr spater, im Friithjahr 1907, folgte ihm Mama in
die Emigration. Doch auch in Berlin sah sie ihren Mann
nicht viel 6fter als daheim in Odessa. Er war meistens
unterwegs, und im Spatsommer des gleichen Jahres ver-
schwand er, wie Mama mir erzahlte, ganz plétzlich aus
der Stadt. Warum, ist ihr nie recht klar geworden. Er
blieb zwei Jahre fort. Wo er in dieser Zeit gewesen war
und was er getan hatte, dariiber sagte er nie etwas Genau-
es und liess mir damit Raum fiir alle méglichen Spekula-
tionen, die vom Waffenaufkaufer fiir die russischen Re-
volutiondre bis zum Bombenleger, vom Geheimkurier
bis zum Spion reichten. Es kann aber auch alles viel
harmloser gewesen sein.

Nur von mehreren Aufenthalten in der Schweiz berichte-
te er und war sehr stolz darauf, in Genf mit Lenin und
dessen Frau, der Krupskaja, zusammengetroffen zu sein.
Auch andere russische Revolutiondre sah er in Genf,



doch was er mit ihnen zu tun hatte, habe ich genau so
wenig herausbekommen wie den Grund fiir sein myste-
rioses Verschwinden.

1909 kam mein Vater mit einem falschen russischen Pass
aus der Schweiz nach Berlin zuriick. Er hiess nun Jakob
Senger, und seine Frau war eine geborene Fuhrmann. Mit
dem neuen Pass und dem neuen Namen trat eine Wende
in seinem Leben ein: Er setzte einen Schlussstrich unter
seine revolutiondre Vergangenheit, wurde wieder ein le-
galer, polizeilich gemeldeter Biirger, mietete eine Woh-
nung in der Schonhauser Allee, und nahm Arbeit als
Dreher in einer Aufzugsfirma an. Er war inzwischen
neununddreissig Jahre alt.

1911 zogen meine Eltern nach Offenbach und von dort
einige Monate spater nach Frankfurt. Hier fand Papa
Arbeit als Revolverdreher in den Adlerwerken. Trotz-
dem lebte er immer noch in der Angst, man kénnte ihn
eines Tages wegen seiner illegalen Vergangenheit belan-
gen; er befiirchtete, der falsche Pass wiirde bei einer
polizeilichen Uberpriifung entdeckt und er und Mama
wiirden ausgewiesen. Nicht zuletzt machte er sich Sor-
gen, seine Aussprache konnte ihm einmal zum Verhang-
nis werden, denn er hat nie richtig deutsch gesprochen,
immer nur gejidelt. Auch noch spater, wahrend der gan-
zen Hitlerzeit.
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Die Tarnung

Mit der Ubersiedlung nach Frankfurt begann die von
Mama inszenierte Tarnung, das verzweifelte Bemiihen,
ihre Vergangenheit auszuldéschen oder doch wenigstens
die Spuren so zu verwischen, dass niemand zuriickfand.
Der Ortswechsel nach Frankfurt war der erste Schritt.
Mama dachte sich einen Plan voller Winkelziige aus: Die
Abmeldung in Offenbach lautete nach Ziirich. Dort be-
schaffte sich Papa eine Aufenthaltsgenehmigung, meldete
sich ordnungsgemass an, blieb vierzehn Tage, und melde-
te sich wieder ab. Diese Abmeldebescheinigung legte er
dann der Frankfurter Polizeibehdrde vor, so dass in seiner
neuen Anmeldung der Vermerk erschien: «zugezogen
aus Zirich».

Je ruhiger und abgeklarter Papa wurde, um so aktiver
war Mama. Papa schien miide zu sein, die Spitzen seines
einst nach oben gezwirbelten Schnurrbarts hingen jetzt
liber die Mundwinkel herunter, sein Gang war schlur-
fend. Mama dagegen verliess die Rolle der traditionellen
judischen Unterordnung der Frau, nahm die Ziigel der
Familie fest in die Hand und bestimmte fortan allein
deren Geschick. Dieser Rollenwechsel vollzog sich laut-
los. Papa liess sie gewahren; es hatte den Anschein, als
wollte er es gar nicht anders. Auch die Familienplanung
nahm Mama in die Hand. Zwanzig Jahre nach der Heirat,
1917, kam meine Schwester Paula zur Welt, 1918 ich und
1923 mein Bruder Alex.



Bei all ihren Vorsichtsmassnahmen bedachte Mama je-
doch nicht, dass in einer so liberalen und weltoffenen
Stadt wie Frankfurt, in der Juden und Christen seit
Jahrhunderten nebeneinanderlebten, es einmal etwas Le-
bensgefahrliches sein kdnnte, Jude zu sein. Darum hatte
sie auch keine Bedenken, wenn in der Einwohnerkartei
bei unserem Namen «Religion: mosaisch» stand.

Trotz Papas revolutiondrer Vergangenheit fiihlten sich
meine Eltern stets dem Judentum verbunden, wenn sie
auch nur formell der Israelitischen Gemeinde angehor-
ten, kaum Kontakt mit ihr hatten und vom jidischen
Leben ihrer Elternhduser nicht viel mehr iibriggeblieben
war als einige wehmiitige Erinnerungen: eine jiidische
Mamme; Geborgenheit im grossen Familienkreis; ein
frommer Vater, der iber einem Glas Wein vor dem
Sabbatessen das Kiddusch sang, den Segensspruch, und
betend das Brot brach; die Erinnerung an Purim*, das
larmende Fest der Kinder; die nach mosaischem Gesetz
unter einer Chupe** vollzogene Trauung.

Oft ging Papa mit mir in die reformierte Synagoge in der
Freiherr-vom-Stein-Strasse. Mama setzte mir schon zu
Hause eine Baskenmiitze auf, die sie ausschliesslich fiir
meinen Synagogenbesuch bereithielt. Papa nahm seinen
schwarzen Filzhut, der ebenfalls nur zu diesem frommen
Zweck bestimmt war und die iibrige Zeit in einer Stoff-
hiille auf dem oberen Brett im Kleiderschrank lag. Wir
gingen meistens an den jiidischen Feiertagen, und selbst-
verstindlich immer an Jom Kippur. Der Besuch der
Synagoge an diesem hochsten Feiertag der Juden, an dem
man alle Verfehlungen des vergangenen Jahres bereut,

* Purim: Freudenfest zur Errettung der persischen Juden vor dem Tyrannen Haman
durch Esther.

** Chupe: Trau-Baldachin
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einen ganzen Tag lang betet und dann wieder makellos
dasteht vor Gott, war etwas ganz Besonderes fiir mich.
Papa nahm mich unterwegs bei der Hand, was er sonst
nur selten tat, und hielt mich die ganze Zeit fest. Er
erklarte mir die Bedeutung von Rosch Haschone, dem
Neujahrsfest, und Jom Kippur, dem Verséhnungstag,
und den dazwischenliegenden zehn Busstagen, und er-
zdhlte mir, wie sie diese Hohen Feiertage zu Hause in
Russland begangen hatten. Dann sprach er von der Merk-
wiirdigkeit des Vers6hnungstages und war gar nicht da-
mit einverstanden, dass man an einem einzigen Tag unge-
schehen mache, was man an den andern dreihundertvier-
undsechzig Tagen des Jahres gestlindigt habe. Er sagte, die
Talmudgelehrten wiirden zwar eine solche Auslegung des
Siihnungstages ablehnen und davon reden, man kénne
den gottlichen Richter nicht betriigen, aber sie wiirden
dennoch akzeptieren, wie man es in der ganzen jiidischen
Welt praktiziere, dass ein Zerknirschungstag zur Tilgung
eines ganzen Siindenjahres geniige. Das sei nicht gut,
sagte er, und ich gab Papa recht.

Dazu muss man wissen, dass an Jom Kippur alle Juden, ob
sie fromm sind oder nicht, in die Synagoge gehen, um die
Siinden der Vergangenheit zu bereuen. Die Bussfertigen
werden dafiir reichlich belohnt, indem sie aus dem gro-
ssen Buch Gottes geloscht werden, in welchem alle Ver-
fehlungen eingetragen sind, die jeder einzelne im Laufe
des letzten Jahres begangen hat und fiir die er sonst nach
seinem Tode von Gott zur Rechenschaft gezogen wiirde.
Nimmt ein Jude diese Gelegenheit nicht wahr, dann sind
seine Siinden, wenn die Sonne versinkt und sich das
grosse Buch wieder schliesst, fiir ein weiteres Jahr festge-
schrieben.

Kein Wunder, meinte Papa, dass an diesem Tag die Syn-
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agogen brechend voll sind. Wer schon mochte sich diese
einmalige Gelegenheit entgehen lassen, die miesen Ein-
tragungen fiir ein ganzes Jahr zu l6schen, indem er einige
Stunden betet, bereut, Zerknirschung zeigt und dann
wieder ein guter Mensch ist. Er bezweifelte, dass Gott so
ungerecht sein sollte; aber da Papa offenbar nicht ganz
sicher war, ob Gott nicht doch Buch iiber alle Stinden
fiihrt und an Jom Kippur tatsdchlich den Bussfertigen
Absolution gewahrt, ging er jedes Jahr wieder mit mir in
die Synagoge, manchmal schon am Vorabend, dem Be-
ginn des Hohen Feiertags, wenn zur Einleitung das Kol
Nidre* gesungen wurde.

Dann stand ich eingekeilt in der betenden Menge irgend-
wo im hinteren Teil des Gotteshauses, fast an der Wand
- Papa und ich, wir standen immer - und ich sah nichts
weiter als die schwarzen Jacken der vor mir Stehenden;
Papa war hinter mir und hatte die Hidnde auf meine
Schultern gelegt. Ich horte den monotonen Singsang der
Betenden, gelegentlich die Einzelstimme des Vorbeters,
bemerkte, wie sich die rhythmischen Bewegungen der
Beter in der Mitte, die ich nicht sehen konnte, manchmal
bis in die letzten Reihen der stehenden Beter fortsetzten.
Obwohl ich weder etwas sehen konnte noch etwas von
den Gebeten verstand und obwohl wir immerhin einige
Stunden in der Synagoge verbrachten, wurde es mir keine
Minute langweilig, das gemeinsame Beten zog auch mich
in seinen Bann.

Und weil Jom Kippur nicht nur der Tag der Versdhnung
mit Gott, sondern auch mit allen Menschen ist, gab es da
ein endloses Handeschiitteln schon auf dem Weg zur
* Kol Nidre: (hebraisch) «Alle Geliibde», die Anfangsworte des Gebets, das am Vor-

abend des Versohnungstags (Jom Kippur) den Gottesdienst in der Synagoge
einleitet.
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Synagoge und erst recht spater auf dem Nachhauseweg,
jeder wiinschte jedem das Beste und Schalom und Ver-
gessen-wir-das. Und wir Kinder machten uns einen Spass
daraus und spielten auch Verséhnung.

Ich empfand, dass meine Eltern dieses Ritual nicht nur
einfach mitmachten, weil sie sich dem in ihrem jlidischen
Freundeskreis nicht entziehen konnten - es war vielmehr
ihre mosaische Tradition, in die sie immer wieder zu-
riickkehrten. Sie konnten gar nicht anders. Die Witze
und Majsses*, die Papa vorher und nachher iiber den
Versohnungstag erzahlte, sollten zwar zeigen, wie wenig
ernst er diese religiosen Brauche nahm, machten aber in
Wirklichkeit nur die Bindung an die jidische Religion
deutlich.

Wenn Mama an der Nahmaschine sass und eine Bluse
oder ein Kleid fiir fremde Leute ndhte, kam es vor, dass
sie mich zu sich rief und mir etwas aus der Geschichte des
judischen Volkes erzahlte, zum Beispiel iiber die Befrei-
ung der persischen Juden durch Esther und Mordechai,
oder vom Kampf der Zeloten gegen die Romer im Jidi-
schen Krieg, oder auch nur Einzelheiten aus ihrem El-
ternhaus. Sie war es auch, nicht Papa, die mir eines Tages
berichtete, dass die Rabisanowitschs Cohenim** waren
und in der vaterlichen Linie viele in Siidrussland bekannte
Rabbiner hervorgebracht hatten. Auch mein Grossvater,
erzahlte sie, habe das Rabbinerseminar besucht. Den
Grund aber, warum er kein Rabbiner, sondern nur ein
Getreidehandler geworden war, sagte sie mir nicht.
Einigen Andeutungen Papas habe ich entnommen, dass

* Maisse: Geschichte

** Cohen, Mehrz. Cohenim: (hebréisch) «Priester», der Name von jidischen Fami-
lien, die ihren Stammbaum auf das alttestamentarische Priestergeschlecht der
Ahronssoéhne zurtckfiihren.
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mein Grossvater, den ich leider nie gekannt habe, offen-
bar die angenehmen Seiten des Lebens sehr zu schitzen
wusste. Er war ein gut aussehender Mann - ich konnte
mich anhand einer erhalten gebliebenen Daguerreotypie
davon liberzeugen - der gern den Rubel rollen liess und
die Frauen und das Nichtstun mehr liebte als das Stu-
dium. Diese Lebensfiihrung des Rabbinatsschiilers Rabi-
sanowitsch vertrug sich nicht mit den Gesetzen rabbini-
scher Tugend, und er musste darauf verzichten, einmal
das geistliche Oberhaupt einer jiidischen Gemeinde zu
werden.

Mama sagte, dass es eine Ehre sei, zu einer Cohen-Familie
zu gehoren. Das zu wissen, tat mir wohl und hob mich
ein wenig aus dem Nichts unserer Hinterhofexistenz
heraus. Leider machte sich Papa gar nichts aus dieser
Ehre. Er meinte mit einem Augenzwinkern, mittlerweile
gebe es bei den Juden so viele Cohenim wie Jesus-Reli-
quien bei den Christen.
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Die Beschneidung

Auch Papa bemiihte sich, uns Kinder in der jiidischen
Tradition zu erziehen. Er nahm mich nicht nur mit in die
Synagoge und sprach mit mir iiber jiidische Brauche und
Gebote, sondern erklirte mir auch die hebraischen
Schriftzeichen, lehrte mich das Chanukkalied* und ging
eines Tages mit mir auf den jiidischen Friedhof. Das war
fiir mich wichtig, weil ich keine Verwandten in Deutsch-
land hatte und darum auch nie einen Trauerfall in der
Familie. Also wusste ich auch nicht, wie die Juden um
ihre Toten trauern und wie sie ihrer gedenken. Ich habe
nie in meinem Leben Grossvater oder Grossmutter, Onkel
oder Tante, Cousin oder Cousine gekannt; sie alle waren
in Russland geblieben oder in andere Lander ausgewan-
dert. Das mag ein wesentliches Hemmnis in meiner und
meiner Geschwister Entwicklung gewesen sein, denn erst
die traditionelle jiidische Grossfamilie mit ihrem lauten
Durcheinander vom Morgen bis zum Abend, der ewigen
Aufregung vor Schabbat, der iibertriebenen Fiirsorge um
die Kinder und der Ehrfurcht vor den Alten gibt dem
einzelnen Sicherheit und Selbstbewusstsein.

Die einzige Verwandte, die ich je kennengelernt habe,
war eine Nichte von Mama, Taja Baumstein, eine ausser-
gewdhnlich schone und temperamentvolle Frau. nach der

* Chanukka: (hebrdisch) «Weihe». Das Fest, Anfang Dezember, zur Erinnerung an
die Reinigung des jerusalemischen Tempels vom hellenistischen Gotterkult
(16$ v. Chr.), heute in erster Linie ein Fest der Kinder, bei dem diese kleine Ge-
schenke bekommen.
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sich die Manner auf der Strasse umdrehten. Sie hatte in
den zwanziger Jahren im Hoch’schen Konservatorium in
Frankfurt mehrere Semester Musik studiert und in dieser
Zeit bei uns gewohnt. Danach hatte sie geheiratet und
war mit ihrem Mann nach Toulouse gezogen. 1937 sah
ich sie dort wieder, als ich mit ihrer Hilfe ein Einreisevi-
sum nach Frankreich bekam - und dann Anfang 1946 in
Hochenschwand im Schwarzwald, im franzosisch besetz-
ten Teil Deutschlands, wo sie eine Kur machte. In der
Zwischenzeit hatte sich Entsetzliches ereignet. hr Mann
war im KZ Buchenwald durch Ertrdnken ermordet wor-
den, wie ihr spater Mitgefangene berichteten, und sie
selbst war drei Jahre im KZ Ravensbriick inhaftiert, wo
SS-Arzte an ihren Beinen medizinische Experimente vor-
genommen hatten. Taja konnte sich nur miihsam an
einem Stock bewegen, und als sie die Hosen hochnahm,
sah ich zwei vollig vernarbte, noch immer an mehreren
Stellen eiternde Beine, aus denen ganze Wadenpartien
herausgeschnitten waren. Einige Monate spater nahm sie
sich das Leben.

Ich vergesse nie, wie Papa mit mir durch die Graberrei-
hen des alten jiidischen Friedhofs in der Rat-Beil-Strasse
ging, mir die verschiedenen Symbole auf den Grabsteinen
zeigte und erklarte, warum auf vielen Grabern Kkleine
Steinchen lagen. Dann setzten wir uns auf einen Mauer-
vorsprung, und Papa erzihlte mir, wie die jiidische Uber-
lieferung verlange - ganz im Gegensatz zu den christli-
chen Religionen - dass die Beerdigung in einem einfachen
Holzsarg so schnell und schlicht wie méglich vonstatten
zu gehen habe und die Hinterbliebenen sieben Tage
«Schiwe sitzen» miissten, dass heisst, zum Zeichen der
Trauer, zu Hause auf niedrigen Schemeln ohne Schuhe
sitzend. die Beileidsbesuche emnfangen. Dann aber miiss-
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ten sich die Trauernden, so fuhr er fort, wieder dem
Diesseits, dem Leben zuwenden, obwohl sich der Schiwe
noch dreissig Trauertage anschléssen; nur beim Tod von
Vater und Mutter wahre die Trauerzeit ein ganzes Jahr.
Die jidische Religion fordere, den Toten ihre Ruhe zu
lassen, damit die Wunden vernarbten, die der Tod ge-
schlagen habe. Das sei auch der Grund, weshalb die
Juden so selten auf den Friedhof gingen, obwohl auch sie
an ein Weiterleben nach dem Tode glaubten, an eine
zukiinftige Welt, in der die Gerechten ihren reichen Lohn
und die Siinder ihre verdiente Strafe erhielten. Ob Papa
an ein Leben nach dem Tod glaubte, weiss ich nicht, aber
nach all dem, was er mir erzahlte, konnte es durchaus so
gewesen sein, ein solches Verhalten wiirde zu ihm gepasst
haben.

Als mein Bruder Alex geboren wurde, gab es acht Tage
spdter ein grosses Fest bei uns. Papa blieb von der Arbeit
zu Hause, raumte in aller Friihe schon die Wohnung auf
und machte alles blitzblank. Obwohl Mama aus dem
Wochenbett aufgestanden war und wieder wie eh und je
im Haushalt herumhantierte, iibernahm Papa an diesem
Morgen die ganze Arbeit allein. Mama musste auf dem
Sofa sitzenbleiben und durfte sich bestenfalls um das
Neugeborene kiimmern, ihm die Brust geben, es sauber
machen. Dem Kind wurde das schonste Wolljackchen
angezogen. Auch meine Schwester Paula und ich mussten
unsere besten Sachen anziehen, die Schuhe putzen, die
Hande waschen, und Papa und Mama machten sich
ebenfalls schon.

Dann war der feierliche Augenblick da: der Mohel, der
Beschneider, kam. Er kam piinktlich und gemessenen
Schrittes, sich seiner Wichtigkeit bewusst, angetan mit
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einem schwarzen Kaftan, auf dem Kopf einen steifen
schwarzen Hut. Er brachte einen jungen Assistenten mit,
der eine kleine abgegriffene Ledertasche trug; sie enthielt
die zur Briss Mile, der Beschneidung, notwendigen Uten-
silien. Im hinteren grossen Zimmer, dem Elternschlafzim-
mer, legte Mama den kleinen Alex, der schon jetzt so
jammerlich schrie, als ahnte er, was ihm bevorstand, auf
das dem Fenster nachststehende Bett, damit der Mohel
fiir seine rituelle Handlung das giinstigste Licht habe. Sie
legte dem Kind noch eine gesteppte Seidendecke unter
und zog ihm dann das Strampelhdschen aus. Der be-
dachtsame und praktische Mohel schob erst mal ein
kleines Leinentuch zwischen Kinderpopo und Seiden-
decke und sprach dann ein Gebet. Damit sie den Mohel
nicht storten, mussten die Zuschauer der Beschneidung
- einige Freunde der Familie, meine Schwester, und ich
mit Baskenmiitze - auf der andern Seite der Ehebetten
stehen. Nur Mama und Papa blieben in der Nahe. Papa
hatte seinen schwarzen Filzhut aufgesetzt. Der Assistent
reichte die Instrumente, und der Mohel - er behielt sein
Jackett an, schlug aber die Armel um - begann seine
Arbeit.

Der arme Alex schrie morderisch, als ihm das kleine
Stiickchen Vorhaut weggeschnitten wurde. Ich war noch
sehr klein und konnte deshalb von der Operation selbst
nicht viel sehen. Es ging alles sehr schnell, Alex bekam
zum Schluss einen Verband drum, dann sprach der Mohel
noch ein langeres Gebet. Anschliessend segneten Mama
und Papa den kleinen Alex, indem sie ihm die Hand auf
den Kopflegten.

Das ganze war sehr aufregend fiir mich, und obwohl {iber
fiinfzig Jahre vergangen sind, erinnere ich mich noch sehr
genau an viele Einzelheiten, so an das von einer Akne

24



oder von Windpocken vernarbte Gesicht des Assistenten,
an das schwarze Etui mit dem Skalpell, an eine blecherne
Puderdose, die wie eine Pagode geformt war und die der
Mohel auf der Marmorplatte der Frisierkommode abge-
stellt hatte, und daran, wie Mama dem Beschneider aus
der blaugebliimten Steingutkanne zur Reinigung Wasser
tiber die Hande goss.

Mama steckte Alex zur Beruhigung einen in Honig ge-
tauchten Schnuller in den Mund, der Beschneider trank
mit Papa noch ein Glas Wein auf die Briss Mile - der
Assistent trank nicht - dann gingen sie ins Nebenzimmer
und regelten das Geschéftliche, und bald verschwand der
Mohel mit seinem Assistenten.

Nachher kam Mama zu mir und sagte: «Hast du gesehen,
Walja? Genau so war es auch bei dir.» Ich verspiirte dabei
ein komisches, unangenehmes Kribbeln im Bauch.

Dann wurde die Beschneidung gefeiert mit vielen Schiis-
seln Gekochtem, einem grossen Borschtsch, Fleisch und
Fisch in Mengen und etlichen siissen Nachspeisen, alles
war schon am Tag zuvor hergerichtet worden, mit Ber-
gen von Kuchen und vielen Flaschen Wein. Der Samowar
summte den ganzen Nachmittag und auch am Abend.
Papa trank nicht viel Wein, aber an so einem Abend zehn
bis fiinfzehn Tassen Tee. Immer kamen noch neue Gaste,
jeder mit einem Kkleinen Geschenk fiir Alex. So fréhlich
und ausgelassen habe ich Mama und Papa selten gesehen.
Papa bediente die Gaste, eine junge Frau half ihm dabei.
Mama sass auf dem Diwan, trank koscheren Wein und
politisierte mit den Gasten, denn es waren fast alles
politische Freunde, die gegkommen waren, die Briss Mile
mitzufeiern. Zwischendurch erzihlte Papa seine Ge-
schichten.

Als Paula und ich am spaten Abend ins Bett mussten, war
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das Fest gerade auf seinem Hoéhepunkt angelangt. Man
lachte, sang russische und jidische Lieder und fand kein
Ende, und wir beide konnten vor lauter Larm lange nicht
einschlafen.
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Unsere Strasse

Ich hatte die Absicht und habe sie auch jetzt noch, die
Geschichte unserer Familie und ihrer wundersamen Er-
rettung zu erzahlen, und ich merke, wie meine Gedanken
immer weiter und weiter zuriicklaufen und nicht bei der
Jahreszahl 1933 stehenbleiben. Es ist, als hatte ich mit
meiner Erinnerung ein schweres Schwungrad angewor-
fen, das, wenn es einmal in Gang gekommen ist, sich
nicht mehr so schnell abbremsen lasst. Aber bedenke ich
es recht, besteht auch kein Grund, es abzubremsen,
vielleicht ist es sogar besser, wenn es sich weiterdreht.
Denn vieles, was wahrend der Hitlerzeit mit mir, meinen
Eltern und Geschwistern geschah, ist schwer zu verste-
hen, wenn man nicht die Umstinde kennt, unter denen
wir damals lebten.

Seit 1917 wohnten meine Eltern im Hinterhaus der Kai-
serhofstrasse 12, einer kleinen Strasse zwischen Hauptwa-
che und Opernplatz. Dort kam ich auch zur Welt. Die
Kaiserhofstrasse ging nur bis Nummer 20 und verband
die Hochstrasse mit der fast parallel verlaufenden Fress-
gasse, die in Wirklichkeit Grosse Bockenheimerstrasse
heisst, aber von jedermann nur Fressgasse genannt wird.
Viele kennen ihren richtigen Namen gar nicht.

Der vornehmste Frankfurter Delikatessenhdndler, Rol-
lenhagen, hatte in der Fressgasse sein Geschaft. Oft habe
ich mir an seinen Schaufenstern die Nase plattgedriickt,
um die wie phantastische Kunstwerke dekorierten Lek-
kerbissen, die ich nicht mal dem Namen nach kannte,

27



und im Ladeninnern die feinen Damen und Herren, die
sich solche Geniisse leisten konnten, so lange anzustar-
ren, bis mein Atem die Scheibe blind machte.

Doch Rollenhagen war nur einer von vielen Laden, durch
die diese Strasse zur Fressgasse wurde. Da waren der
Kas-Petri im Eckhaus der Kaiserhofstrasse, der in seinem
Schaufenster die in Halften zerschnittenen Riesenrader
von Schweizerkise zu Pyramiden auftiirmte; der Fisch-
Kremser, dessen Schaufensterfront ein einziges grosses
Fischbassin war, in dem Fische aus allen Weltmeeren
herumschwammen; der vornehme Pralinenladen von
Worner-Simmer, wo ich mir jedesmal, wenn ich vorbei-
ging, wiinschte, einmal eine der kostlichen Pralinen aus
der wundervoll drapierten Auslage zu bekommen; das
Delikatessengeschift Ploger, das damals viel kleiner als
Rollenhagen war, aber noch heute existiert, wahrend der
grosse Rollenhagen bald nach dem Zweiten Weltkrieg
schliessen musste, woraus man den Wahrheitsgehalt des
alten Sprichworts erkennt, dass die Baume nicht in den
Himmel wachsen, auch dann nicht, wenn sie mit den
kostlichsten Delikatessen aus aller Herren Lander be-
hangt sind; ferner war da der Obst-Weinschrod, den ich
nicht leiden konnte, weil ich dort immer «fiir zehn
Pfennig angestossenes Obst» holen musste; aus dem glei-
chen Grund war mir auch der Metzger Emmerich verlei-
det, denn da gab es fiir mich selten etwas anderes zu
kaufen als «fiir zwanzig Pfennig Wurststiickchen»; ich
erinnere mich auch noch sehr gut an die Bickerei von
Fritz Lochner, den heute weit liber die Stadtgrenze hin-
aus bekannten Backer, und an den Metzger Stephan Weiss,
der gerade zur rechten Zeit, als ndmlich das Luftschiff
«Graf Zeppelin» zum ersten Mal in Frankfurt landete,
eine neue Wurstmischung zusammenstellte, sie in einen
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meterlangen, drei Zoll dicken Darm presste, die Riesen-
wurst der Luftschiffbesatzung schenkte und damit die
Erlaubnis erhielt, diese Wurstsorte «Zeppelinwurst» zu
nennen. Er diirfte bis heute viele Kilometer davon ver-
kauft haben.

Zuruck zur Kaiserhofstrasse. So kurz sie auch war, schien
sie dennoch eine vornehme Strasse gewesen zu sein. Lei-
der konnte ich unsere Familie nicht in diese Vornehmheit
mit einbeziehen, denn wir wohnten im Hinterhaus, und
Papa war Arbeiter. Auf jeden Fall aber war unsere Strasse
vornehmer als die beiden Parallelstrassen links und rechts
von uns, die Meisengasse und die Kleine Hochstrasse, die
etwa gleichlang waren.

Die aus der Griinderzeit stammenden Hauser unserer
Strasse hatten grosstenteils imposante, gut erhaltene und
gepflegte Fassaden mit Ballustraden, Fenstereinfassungen
und anderen ornamentalen Verkleidungen aus rotem
Sandstein, hinter denen Angestellte, stidtische Beamte,
Handwerker und Geschiftsleute wohnten. Sogar mehre-
re Lebensmittelladenbesitzer aus der Fressgasse zahlten
zu unseren Mitbewohnern. «

Nicht weniger stolz konnten wir aus der Kaiserhofstrasse
auf den exklusiven Fechtclub «Hermannia» sein, dem die
damals weltberiihmte jiidische Fechterin Helene Mayer
angehorte. Er war im Haus Nummer u untergebracht,
und wenn die Fechtmeisterin wieder einmal mit neuem
Sportlerruhm nach Hause kam, gab es jedesmal einen
festlichen Empfang fiir sie, an dem die ganze Strasse
teilnahm. Nach 1933 zog die «Hermannia» aus und iiber-
liess das Haus der NS-Gemeinschaft «Kraft durch
Freude». Zehn Jahre spiter war es das erste Haus unserer
Strasse. das ausgebombt wurde.

29



Auch die studentische Burschenschaft «Rhenania» hielt
unsere Strasse fiir wiirdig genug, um im Haus Nummer 19
Quartier zu beziehen und dort einen Paukboden einzu-
richten, wo auch richtige Mensuren geschlagen wurden.
Dieses Haus hatte an der Strassenfront, in einer Nische
eingelassen, eine grosse, nicht zu iibersehende griechische
Statue aus Sandstein. Wenn ich mich an der Fensterbank
hochzog und auf die Kante des eisernen Kellerlochdek-
kels stellte, konnte ich die sich schlagenden und bluten-
den Studenten sehen.

Das Besondere unserer Strasse aber war, dass dort einige
Maler und Schauspieler wohnten, vor allem Singer aus
dem Ensemble des nahen Opernhauses. Durch sie erhielt
die Strasse etwas Weltoffenes, vielleicht sogar Frivoles.
Dies wurde noch betont durch zwei exklusive Weinloka-
le, die nur am Abend und in der Nacht gedffnet waren
und hinter deren glasernen Eingangstiiren schwere rote
Pliischvorhénge die Sicht ins Innere verwehrten. Das eine
war zeitweise ein stadtbekanntes Schwulenlokal.
Trotzdem war die Kaiserhofstrasse eine gesellschaftsfahi-
ge, vom Kleinbilirgertum und dem Mittelstand durchaus
bewohnbare Strasse.

Auch die zwei Nutten aus Nummer 4, eine andere
wohnte spater sogar in unserem Haus, konnten dem An-
sehen unserer Strasse nichts anhaben, sie wohnten ja nur
dort und bezahlten piinktlich die Miete. Auf den Strich
gingen die beiden zwischen Goethestrasse und Hauptwa-
che, im seriésen Steinweg, oder gleich in der Kleinen
Bockenheimerstrasse, wo sie zwei Hauser neben der Ro-
ten Katze ihre Absteige hatten. Es stimmt, dass sie sich
jeden Tag beim Friseur Jung in Nummer 2 die Haare
machen liessen, so viel Geld hatten sie. Fiir den ansonsten
braven Friseur war das nichts Anriichiges. Da die beiden
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gesundheitsbehordlich iiberwachten Damen weder ihn
noch seine Gesellen zu verfiihren trachteten und da auch
die Friseurmeistersgattin keine Bedenken hatte - was
sollte es?

Von den beiden Damen mit den Wackelpopos profitierte
ich insofern, als mir meine eineinhalb Jahre dltere Schwe-
ster Paula an ihnen zeigen konnte, woran man todsicher
Nutten erkennt: dass sie namlich auffallend starke
Strumpfnihte haben, viel starkere als bei anderen Frauen,
und sich damit den Mannern bemerkbar machen. Paula
musste es wissen, sie war bereits sieben Jahre alt und
schon sehr klug. Seit der Zeit wusste ich Bescheid, mir
konnte niemand mehr etwas vormachen. Von da an
entlarvte ich aufgrund dieser Intimkenntnisse unheimlich
viele Nutten, die sich in der Menge des Fressgassenpubli-
kums ganz harmlos gaben, so als ware liberhaupt nichts
mit ihnen, und die sich durch nichts anderes verrieten als
durch ihre markanten Strumpfndhte. Das waren aufre-
gende Stunden. Wohlweislich behielt ich meine Entdek-
kungen fiir mich.

Arbeiter und andere Leute aus dem einfachen Volk
wohnten selbstverstidndlich auch in unserer Strasse;
schliesslich gab es genug Hinterhduser - hinter jedem
Vorderhaus eines. Dort waren auch die Mieten billiger.
Man horte schon mal Beschwerden dariiber, dass nie die
Sonne in die Hinterhduser komme, dass es dort immer
stinke und dass dafiir die Mieten ganz schon hoch seien,
wie zum Beispiel in Nummer io, unserem Nachbarhaus.
Dieses Haus, dessen Hinterhof von dem unsrigen nur
durch eine gut zwei Meter hohe Mauer mit einer eingelas-
senen Teppichstange, die das Dariiberklettern sehr er-
leichterte, abgeteilt war, gehorte einer Brauereibesitzers-
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tochter, die im zweiten Stock des Vorderhauses wohnte.
Ihr Mann, der eingeheiratete Schlossermeister August
Walther, hatte im Hof seine Werkstatt. Sie lebten in
Gltertrennung, und die Bierbrauerstochter versaumte im
Gesprach mit den Nachbarn keine Gelegenheit, um zu
betonen, dass das ihr Haus sei; ihm gehorte nichts weiter
als das schmiedeeiserne Schild draussen an der Hauswand
mit der Aufschrift «Kunst- und Bauschlosserei», seinem
Namen und zwei gekreuzten goldenen Schliisseln, die
man von der Fressgasse aus sehen konnte. Frau Walther
- die uns wegjagte, wann immer wir uns ihrem Haus
ndherten, die Wutanfalle bekam, wenn sie Kritzeleien an
der Hauswand oder im Treppenhaus entdeckte, und arme
Leute nicht ausstehen konnte, weil die ja immer nur
selbst an ihrer Armut schuld seien - reagierte auf Be-
schwerden iiber zu hohe Mieten mit dem schnippischen
Hinweis, wem es nicht passe, der konne ja ausziehen,
ihretwegen in die Meisengasse, sie halte niemanden. Das
rief sie vom Vorderhaus iiber den Hof laut den beschwer-
defiihrenden Hinterhausmietern zu, so dass es die ganze
Nachbarschaft mitbekam und die Angesprochenen be-
schamt ihre Fenster schlossen.

Unsere Strasse steckte voller Merkwiirdigkeiten, und es
wundert mich, dass es damals und auch spater keinem
auffiel. Ich meine, die Kaiserhofstrasse, von der ohnehin
niemand recht weiss, warum sie so heisst, hitte es ver-
dient, dass ihre Geschichte in die stiddtischen Annalen
einginge. Allein schon das, was in meiner Erinnerung
zuriickgeblieben ist - und es sind doch nur kargliche
Reste von Erinnerung - macht sie bemerkenswert.
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In Nummer 6 zum Beispiel wohnte ein Kunstmaler mit
dem klangvollen Namen Lino Salini. Ich habe seitdem
keinen Menschen mehr kennengelernt, bei dem Name
und Habitus so zueinander passten. Das war ein Auftritt,
wenn der stattliche Mann mit dem runden schwarzen
Kiinstlerhut, dessen Krempe breit wie ein Wagenrad war
und den er sommers wie winters auf dem Kopf hatte,
einen weiten Pelerinenmantel umgehangt, die Kaiserhof-
strasse hinunterging, nein, -schritt, die Zeichenmappe
unter den linken Arm geklemmt, den rechten Arm in
einem weiten Bogen pendelnd und immer wieder den von
den Schultern gleitenden Wollschal mit ldssigem Schwung
nach hinten werfend!

Der im gleichen Haus wohnende Transvestit Didi gab
sich da unauffélliger. Tagsiiber war er in einem vorneh-
men Damensalon in der Schillerstrasse ein begehrter Fri-
seur; abends, wenn er geschminkt und mit hellblonder
Perlicke entweder in einem eleganten kndchellangen
Abendkleid oder einem enganliegenden Damenkostiim
mit Pelzstola, Seidenstriimpfen und hochhackigen Pumps
ausging, war es ihm am liebsten, wenn er unerkannt
blieb. Aber die Leute in der Kaiserhofstrasse wussten es
natiirlich und héanselten ihn. Er nahm das schweigend
und lachelnd hin. Als mannlichen Didi kannte auch ich
ihn gut und war von der Verwandlung am Abend tief
beeindruckt, da sich mit den Kleidern auch sein Gang
und sein ganzes Gehabe veradnderte, sogar seine Stimme.
Hatten mich die grosseren Buben nicht auf ihn aufmerk-
sam gemacht, allein wiirde ich ihn bestimmt nicht er-
kannt haben.

Als Didi schon langst nicht mehr wagte, sich in Frauen-
kleidern sehen zu lassen, holten ihn eines Tages SA-Leute

33



von seiner Arbeitsstelle ab und schafften ihn in ein Kon-
zentrationslager. Dort ging Didi, der ausserhalb seines
Frisiersalons niemandem ein Haar krimmen konnte,
elend zugrunde.

Einige Hauser weiter, dort, wo sich Mohrhards Weinstu-
ben befanden, war ein sehr originelles Paar zu Hause, die
Eheleute Kummernuss. Zwei kleine Emailschilder neben
der Haustiir, akkurat untereinander, zeigten an, dass sich
das Ehepaar in einer geradezu idealen beruflichen Kon-
stellation befand: er war Detektiv, sie war Astrologin.
Beide hatten ihren Arbeitsplatz in der gleichen Dreizim-
merwohnung. So konnte sich die Klientel frei entschei-
den, ob sie sich im vorderen Zimmer etwas auskund-
schaften oder im Hinterzimmer, bei etwas ungiinstigeren
Licht-, aber entsprechend giinstigeren Honorarverhalt-
nissen und maglicherweise gleichen Erfolgschancen, aus
den Sternen weissagen lassen wollte. Ich kann mir vor-
stellen, dass sich beider Arbeitsbereiche hervorragend
erganzten.

Ein einziges Mal nur versagte die Astrologin Kummer-
nuss, als der Detektiv Kummernuss eines Tages iiber seine
reichlich unkonventionellen Arbeitsmethoden stolperte,
zu denen Aktendiebstahl, Versicherungsbetrug, Beam-
tenbestechung und in einem Fall sogar Brandstiftung
gehorten; da konnte die Astrologin leider nicht beizeiten
aus der Konstellation der Sterne voraussagen, dass der
berufliche Ubereifer des Detektivs im Gefingnis enden
werde.

Im gleichen Haus im Mansardenstock wohnte noch der
Béckergeselle Peter Weckesser. Er war aktiver Kommu-
nist, ich glaube Stadtteilkassierer, und mit Mama in der
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gleichen Strassenzelle der KPD. Er wusste einiges von
Papas illegaler Zeit und von unserer jiidischen Herkunft,
ahnte aber nichts von Mamas verzweifeltem Bemiihen,
unsere Vergangenheit unsichtbar zu machen. Auch nach
dem Parteiverbot brachte er meiner Mutter noch regel-
massig illegale Flugschriften. Bereits im Sommer 1933
wurde er verhaftet und zu drei Jahren Zuchthaus verur-
teilt. 1937 - er war nach seiner Entlassung aus dem
Zuchthaus in einen anderen Stadtteil gezogen - begegnete
ich ihm auf der Strasse. Er fragte mich, ob unserer Familie
nach seiner damaligen Verhaftung nichts passiert sei. Er
erzahlte mir, Geheimpolizisten hatten ihn vor seiner
Festnahme langere Zeit iiberwacht, und viele Parteifreun-
de, die er in diesen Wochen aufgesucht habe, seien eben-
falls verhaftet worden. Ausserdem sei im Bericht eines
Polizeispitzels, der wahrend des Prozesses verlesen
wurde, auch der Name meiner Mutter erwdahnt gewesen.
Er war hochst erstaunt, als ich ihm sagte, dass es bei uns
nicht einmal eine Haussuchung gegeben habe.

Ich erwahne diese Episode eigentlich nur, weil es eine der
ersten gefahrlichen Situationen wahrend der Hitlerzeit
war, in die wir geraten waren und von denen jede das
Schicksal unserer Familie hatte besiegeln konnen.

In Nummer 14 wohnte ein richtiger Weltmeister. Er hiess
Walter Liitgehetmann und hatte sich seinen Titel im
Billardspielen, und zwar in Cadre 47/2, was immer das
heissen mag, verdient. Mehr ist iiber ihn nicht zu sagen,
denn er war fiir einen Weltmeister auffallend unauffillig,
und man sah ihn nur selten, denn er musste ja, um in
Form zu bleiben, den ganzen Tag in seinem Billardkasino
hinter dem Sauplatzchen an der Fressgasse liben.
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Im gleichen Haus wohnte einer in Untermiete im Man-
sardenstock, der Klauer hiess und auch einer war und
deswegen einmal fiir ein ganzes Jahr in die Strafanstalt
Preungesheim umziehen musste. Er hatte das Pech, bei
einem Kellereinbruch geschnappt zu werden, als er sich
mit dem Eingemachten fremder Leute versorgen wollte.
Zu seiner Entlastung ist zu sagen - was kein Staatsanwalt
beim Strafantrag und kein Richter bei der Strafbemessung
beriicksichtigte - dass er zum Zeitpunkt seiner Straftat
bereits zwei Jahre stempeln ging, von zwdlf Mark Ar-
beitslosenunterstiitzung in der Woche leben musste und
von dem wenigen, was er hatte, regelmassig noch ein bis
zwei Mark fiir seine Mutter abzweigte, obwohl diese, als
sie noch auf den Strich ging, sich nie um ihn gekiimmert
und ihn in einer Erziehungsanstalt seinem Schicksal tiber-
lassen hatte. Jetzt lebte sie in einem Siechenhaus und
bekam keinen Pfennig Taschengeld.

Klauer war ein Genie im Basteln von Radiogeraten. Eines
Tages baute er auch eines fiir unsere Familie, mit dem
man sogar ausldndische Sender empfangen konnte. Er
wollte keinen Pfennig dafiir haben. «Ihr habt ja auch
nicht mehr als ich», sagte er nur. Noch zehn Jahre spater,
im Zweiten Weltkrieg, horten wir mit diesem selbstgeba-
stelten Gerét heimlich Radio Moskau und Radio London.

Eingraviert in ein blinkendes Messingschild machte Jo-
seph Walcker in Nummer 18 darauf aufmerksam, dass er
«Huhneraugenoperateur» mit «Behandlung nach vorhe-
riger Anmeldung» sei. Ich hatte schon ein paar Mal mit
grosser Neugierde zugeschaut, wie die junge Frau Schwab
in unserem Hinterhaus ihrem dicken, ewig norgelnden
Mann, wahrend ich mit ihrem Stiefsohn «Sechsundsech-
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zig» spielte, die Fiisse in einer kleinen Zinkwanne mit
heissem Wasser einweichte, sie abtrocknete und ihm dann
mit einem Rasiermesser, das er selbst vorher an einem
Lederriemen abgezogen hatte, die Hithneraugen auf den
haarigen Zehen beschnitt. Ich stellte mir vor, was das fiir
ein Leben sei, den ganzen Tag Fiisse einzuweichen und
Hiithneraugen zu beschneiden, da dnderte auch das klang-
volle «Operateur» nichts dran, und Herr Walcker tat mir
ein bisschen leid.

Bei der jungen Frau Schwab mit dem unfreundlichen
Mann, der gut zwanzig Jahre alter war als sie, fallt mir
ein, dass sie mir zum ersten Mal in meinem Leben die
Moglichkeit bot, eine nackte Frau von allen Seiten zu
betrachten.

Das kam so: Durch das Hinterhaus zog sich ein grosser
Lichtschacht; auf ihn gingen das Kiichenfenster und auf
der gegeniiberliegenden Seite das Fenster einer Kammer
hinaus. So konnte man von der Kiiche aus bequem in die
Kammer hiniiberschauen. Diese hatte sich die Familie
Schwab zu einem Bad ausgebaut, das aber héchstwahr-
scheinlich von Herrn Schwab noch nie benutzt worden
war.

Eines Tages, als ich wieder einmal mit ihrem Stiefsohn
Karten spielte, sagte Frau Schwab, sie gehe jetzt ins Bad.
Kaum hatte sie die Kammertiir hinter sich verschlossen,
zog mich ihr Sohn in die Kiiche und wies mir einen Platz
seitlich zwischen Wasserstein und Fensterrahmen zu. «So
kann sie dich nicht sehen», sagte er leise und stellte sich
an die andere Seite des Fensters. Von hier konnte man
durch die Spanngardine ungehindert in die erleuchtete
Badekammer schauen, wo sich Frau Schwab zu schaffen
machte. Sie liess Wasser in die Wanne ein und begann sich
auszuziehen. Mir mit meinen zwolf oder dreizehn Jahren
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wurde abwechselnd heiss und Kkalt, als sie sich Kleid und
Unterrock iiber den Kopf streifte, dann am Biistenhalter
herumnestelte und mit einem Ruck ihre vollen Briiste
hervorquellen liess, sie in beide Hinde nahm, driickte und
ein wenig massierte, und schliesslich den weissen Schliip-
fer auszog und ein dunkelhaariges Dreieck freilegte, rie-
sig gross und regelmassig wie mit einem Lineal gezogen.
Spater konnte sie anhaben, was sie wollte, Hose, Rock
oder Mantel, gebliimt, gestreift oder einfarbig, ich sah
immer nur, wenn ich ihr begegnete, das grosse schwarze
Dreieck.

Sie stand in ihrer ganzen Uppigkeit so giinstig zum
Fenster, dass ich sie von Kopf bis Fuss genau betrachten
konnte, jede Einzelheit, jedes Harchen, jeden Pickel, jede
Falte. Trotz der roten Striemen des Schliipfergummis an
Bauch und Schenkeln und, wo die Trager des Biistenhal-
ters gesessen hatten, an den Schultern, war sie fiir mich
makellos, schon wie die Venus von Milo und erregend
wie die Fotos an der Nachtbar. Jede ihrer Bewegungen
l6ste ein Zucken in meinem Kopf aus, im Bauch und in
den Knien. Sie hatte es gar nicht eilig, in die Wanne zu
steigen, biickte sich nur einmal und drehte, wahrend die
schweren Briiste im Rhythmus der Bewegungen pendel-
ten, die Wasserhidhne zu. Dann wandte sie sich wieder zu
uns um. Sie spreizte ein wenig die Beine, reckte sich und
zeigte dabei ihre dunklen Haare in den Achselhohlen,
knetete Bauch und Schenkel, rieb sich mit beiden Handen
zwischen den Beinen - und dann erst bequemte sie sich,
das Bad zu beginnen. Ganz langsam stieg sie iiber den
Wannenrand, wobei sie uns noch einmal die pralle Run-
dung ihres Hinterns entgegenstreckte, und versank bis
zum

Hals im Wasser. Ein solches Schauspiel hatte ich noch
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Das gleiche passierte noch zwei- oder dreimal und lief
immer ahnlich ab, und ich zitterte, Frau Schwab konne
uns irgendwann einmal entdecken. Erst viel spater kam
mir der Gedanke, ihr Badeeifer am hellichten Tag sei kein
Zufall gewesen, sondern ein geschicktes Arrangement.
Vielleicht hatte ihr unbefriedigtes Sexualleben sie zu die-
sen exhibitionistischen Spielen veranlasst. Jedenfalls ver-
schaffte sie mir damit ein aussergewdhnliches Erlebnis.
Wenn aus dem ersten Stock des Hauses Nummer 18
haufig schrille Laute zu hoéren waren, dann kamen sie
nicht, wie die Buben der Kaiserhofclique behaupteten,
aus dem Behandlungszimmer des Hiihneraugenopera-
teurs, sondern sie gehorten den beiden unverheirateten
Damen aus dem Opernhauschor, die in der gleichen
Etage wohnten und immer iiben mussten, um bei Stimme
zu bleiben.

Noch vieles wire aus unserer Strasse zu berichten, zum
Beispiel von der Zigeunerfamilie mit den vielen Kindern
aus Nummer 20, die bei ihrem Abtransport durch die SA
so herzzerreissend weinten und schrien, dass man hatte
mitweinen konnen, und die von den SA-Leuten nur mit
Gewalt in das Transportauto gezerrt werden konnten;
oder von der dicken ehemaligen Opernsangerin in Num-
mer 17, die immer mit drei kleinen Hunden an einer
dreigeteilten Leine ausging; oder von dem Stadtsekretar
in Nummer 16, der seine Wohnung zu einer einzigen
grossen Voliere umgebaut hatte und dem die flatternden
Exoten wichtiger waren als seine Frau. Sie liess sich
darum auch von ihm scheiden, nachdem sie eines Tages
ein Fenster geoffnet und einigen der wertvollen Vogel die
Freiheit gegeben hatte.

Sie alle und viele andere Mitbewohner pragten so unver-
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wechselbar die Kaiserhofstrasse, dass sie sich deutlich von
den Parallelstrassen, der Meisengasse und der Kleinen
Hochstrasse, unterschied.
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Leben und Tod eines Don Juan

Uns gegeniiber, in Nummer 13, befand sich das Sattlerge-
schift von Gustav Lapp, vorne der Laden, hinten die
Werkstatt. Benzinautos und elektrische Strassenbahnen
hatten das Pferd aus den Stiddten verdrdngt, und damit
war allmahlich auch des Sattlermeisters Existenzgrundla-
ge geschwunden.

Gustav Lapp war nicht einfach nur ein Sattler, er war ein
Kiinstler seines Fachs. Selbst unter den wenigen, die der
hochherrschaftlichen Frankfurter Gesellschaft Sattel nach
Mass anfertigten, nahm er eine Sonderstellung ein. Aber
diese Zeit war vorbei. An sie erinnerte nur noch ein
ausgestopftes braunes Rennpferd, die Attraktion seines
Schaufensters - ich lbertreibe nicht, wenn ich sage: der
ganzen Strasse. Auf dem Rennpferd, das wie lebend aus-
sah, war ein Sattelzeug, wie ich es seitdem nie mehr
gesehen habe. Es war Gustav Lapps Meisterstiick.

Die feurige Araberstute zog die Aufmerksamkeit so sehr
auf sich, dass man kaum noch einen Blick fiir die anderen
selbstgefertigten Ledersachen hatte, die rund um die
schlanken Fesseln des Pferdes ausgelegt waren. Man
konnte auch leicht die gerahmten Landschaften und Still-
leben in Wasserfarben, Kreide oder Strichtechnik iiberse-
hen, die an den Seitenwédnden des Schaufensters hingen
und so gar keinen Bezug zu den iibrigen Ausstellungs-
stiicken hatten. Gustav Lapp malte namlich in seiner
Freizeit und héngte einige seiner Bilder unauffillig zu der
Stute ins Schaufenster.
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Er dachte nicht daran, das aufzugeben, was er vom Vater
libernommen hatte und was sein Lebensinhalt gewesen
war. Lieber stand er stundenlang unbeweglich in der
Nische seiner Eingangstiir, ein Standbild seiner eigenen
Vergangenheit, und wenn man sich die Trennwand zwi-
schen Nische und Schaufenster wegdachte, dann sah es
aus, als fliistere das treue Rennpferd seinem Herrn etwas
ins Ohr.

Im ersten Stock, unmittelbar iiber dem Laden, hatte er
seine Wohnung. Dort lebte er mit seiner zwei Jahre
alteren Schwester Helene. Beide waren unverheiratet,
und sie machte ihm den Haushalt. Als die Mutter sehr
frih starb, Gustav war noch nicht in der Schule, hatte
Helene ihn schon versorgt. Das tat sie sehr intensiv.
Inzwischen war er fiinfundsechzig, und sie tat es noch
immer. Sie war eine liebe Frau mit einer sanften, verzei-
henden Stimme, aus der, was sie auch sagen mochte, ein
Vorwurf herauszuhoren war. Das Verzeihen hatte sie in
vielen Jahren lernen miissen, denn Gustav machte ihr
Kummer, sobald er sich mit Frauen abgab. Mit ihrer
sanften Stimme und mit Beharrlichkeit schaffte sie es
erstaunlicherweise immer wieder, dass er seine Affaren
nach einer gewissen Zeit beendete und bei ihr blieb.
Obwohl Helene jeden Morgen das schone Fell des
Rennpferdes mitsamt der Madhne und dem stolz ge-
schwungenen langen Schwanz biirstete und mit einem
Wollappen das Lederzeug mit den Messingbeschlagen auf
Hochglanz brachte, war ihr Arbeitstag nicht recht ausge-
fiillt, es gab ja niemanden, der Schmutz machen konnte.
So lag sie manche Stunde des Tages im Fenster der guten
Stube, in die ausser ihr und gelegentlich Gustav niemand
hineinkam. Das einzige, was Helene sich dort erlaubte,
war, das Fenster zu benutzen. Sie hitte bestimmt das



danebenliegende und ebenfalls zur Strasse fiihrende
Schlafzimmerfenster zum Hinauslehnen benutzt, wenn
sie nicht befiirchtet hatte, dass das leicht missdeutet wer-
den konnte, denn in der Regel lehnten sich nur unsolide
Frauenspersonen zum Schlafzimmerfenster hinaus.
Direkt tiber der Eingangstiir zur Sattlerei lag Helene mit
verschrankten Armen auf einem eigens zu diesem Zweck
bereitliegenden Zierkissen und schaute auf die Strasse
hinunter. Wenn ich aus unserer Einfahrt herauskam und
Gustav Lapp in seiner etwas erhohten Eingangstiir sah
und genau obendriiber Helene am Fenster, hatte ich den
Eindruck, sie kdnnten auch ein einziges Wesen sein, mit
zwei Kopfen iibereinander, die durch eine unsichtbare
Stange verbunden waren.

An den Sonntagen schaute Gustav ebenfalls aus dem
Fenster auf die Strasse, nur mit dem Unterschied: das
Fenster blieb dabei geschlossen, und er sass nicht, sondern
stand hinter der Scheibe und sah hinaus, und immer war
er allein. Wenn er am Fenster war, liess Helene sich dort
nicht blicken.

Gustav Lapp hatte ein Auge auf Johanna Volk, die genau
gegeniiber wohnte, in unserem Haus, und wie er im
ersten Stock. Sie war des letzten Rothschild’schen Silber-
dieners einzige Tochter. Es gelang Gustav, seine Schwe-
ster zu Uberreden, hin und wieder Johanna zum Kaffee,
zu einem Spaziergang oder auch mal zu einem Ausflug
einzuladen.

Eines Sonntags verabredeten sie sich zu einem grdésseren
Spaziergang mainabwarts. Man wollte bis nach Nieder-
rad laufen und auf Gustavs Vorschlag dort in der Gast-
statte «Frauenhof» einkehren. Dort spielte zum Nach-
mittagskaffee eine Damenkapelle. Star der Truppe war
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eine spanische Geigerin. Alles war spanisch an ihr, ihre
Abstammung, ihre schwarzen Zigeunerhaare, in denen
eine rote Rose steckte, ihr Geigenspiel, ihr Temperament,
spanisch jedes ihrer mindestens achtzig Kilo, die sie mit
sich herumschleppte und in ein teerosengelbes, schwarz-
paspeliertes Seidenkleid gezwangt hatte, in das normaler-
weise nur sechzig Kilo passten.

Johanna bemerkte sehr bald, dass Gustavs Interesse aus-
schliesslich der spanischen Geigerin galt. Auch diese war
auf Gustav aufmerksam geworden und kam an den Tisch,
um extra fiir die kleine Gesellschaft aus der Kaiserhof-
strasse ein Solo zu spielen.

Eine halbe Stunde spdter war die Nachmittagsmusik zu
Ende. Wahrend die Damen ihre Instrumente einpackten,
entschuldigte sich Gustav fir einen Augenblick und ver-
schwand dort, wo es zu den Toiletten ging; auch die
Damenkapelle zog sich zuriick. Gustav kam nicht wie-
der, und Johanna drdngte zum Aufbruch. Ohne ihn
fuhren die beiden Frauen mit der Elektrischen nach
Hause.

Als Gustav spit in der Nacht heimkam, machte ihm die
Schwester heftige Vorwiirfe. Aber diesmal liess er das
Gezeter nicht wortlos iiber sich ergehen. Er verbat sich
jede Einmischung in seine Angelegenheiten und schrie sie
an, dass man es bis zur Fressgasse horen konnte.

In diesen Minuten brach fiir Helene eine Welt zusam-
men. Ein Leben lang hatte sie alles fiir ihren Bruder
getan, hatte sich fiir ihn aufgeopfert, und als Dank dafiir
gab er ihr jetzt einen Tritt. Sie bekam einen Weinkrampf,
dem eine schlimme Herzattacke folgte, und Gustav
musste Doktor Maier in der Bockenheimer Landstrasse
aus dem Bett klingeln, der sie mit Spritzen und Tabletten
wieder beruhigte.
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Helene, die selbst vom Leben so stiefmiitterlich behan-
delt worden war, hatte instinktiv die Gefahr erkannt,
Gustav durch diese spate Leidenschaft zu verlieren, und
wenn er ging, hatte das Leben fiir sie keinen Sinn mehr.
Aber Gustav blieb fest. Die seit seiner Jugend geiibte
Ricksicht auf die Schwester galt nicht mehr. Jeden
Abend ging er nun zu seiner Freundin, zeigte sich 6ffent-
lich mit ihr und brachte sie sogar, zum Entsetzen Hele-
nes, mit nach Hause.

Erstaunlicherweise wurde die spanische Musikerin aus
dem «Frauenhof» eine liebevolle Partnerin Gustavs.
Wenn sie ihr teerosenfarbenes Kleid, sozusagen ihre Ar-
beitskleidung, abgelegt und die Papierrose aus dem Haar
genommen hatte, wurde aus der temperamentvollen Car-
men eine ganz normale und sympathische Frau. Um mit
Gustav zusammenbleiben zu konnen, verliess sie sogar
die Frauenkapelle, als diese wieder auf Tournee ging, und
nahm sich in der Hochstrasse, ganz in der Ndhe von
Gustavs Werkstatt, eine Wohnung. Sie wiren auch zu-
sammengezogen, hdtten nicht beide Riicksicht auf die
ungliickliche Helene genommen.

Lange hielt Gustavs Gliick nicht an, acht oder zehn
Wochen. Dann geschah das Schreckliche - schrecklich
fir die, die es liberlebten: Gustav erlitt eines Nachts im
Bett seiner Carmen einen Herzanfall und starb in ihren
Armen.

Von diesem Schicksalsschlag erholte sich Helene nicht
mehr. Sie siechte dahin, kaum ein halbes Jahr spater starb
auch sie.

Die traurige Carmen aber packte ihre Sachen, fuhr der
Frauenkapelle nach und zwéngte sich wieder in ihr teero-
senfarbenes Seidenkleid mit den schwarzen Spitzen.
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Ein Schatten an der Hauswand

Wenn ich aus dem Fenster unserer Hinterhauswohnung
hinaussah, hatte ich, etwa in acht Meter Entfernung, die
graue rissige Fassade des Vorderhauses vor mir, und ich
musste, obwohl wir im zweiten Stock wohnten, den Kopf
weit zuriicklegen, wenn ich ein Stiick Himmel sehen
wollte. Vor fast allen Fenstern mit den hasslichen Spann-
gardinen waren Leinen gezogen, auf denen immer viele
Waschestiicke hingen. Flaschen, Kannen, leere Blumen-
topfe und anderer Kram stand auf den Fensterbdnken
herum. Aus dem vergitterten Waschkiichenfenster im
Hof zogen Dampfschwaden die Hauswand hoch, so dass
an dieser Stelle der Verputz faulte und abbrdéckelte. Auf
gebogenen Rundeisen staken paarweise angeordnete Por-
zellanisolatoren, die in der Dammerung wie Katzenaugen
aussahen und {iiber die sich elektrische Leitungen zum
Hinterhaus spannten. So war es in allen Hinterhofen, sie
nahmen sich gegeniiber den protzigen sandsteinverzier-
ten Strassenfassaden trist aus. In der Mitte des Vorder-
hauses zogen sich wie eine schmale Leiste die hohen
Treppenhausfenster bis unter das Dach, wo ein kleineres
rundes Fenster den Abschluss bildete. Wenn ich die Au-
gen schliesse, sehe ich einen Schatten an diesem runden
Fenster. Von diesem Schatten méchte ich erzahlen.

An einem kalten Morgen des Jahres 1924 gab es im
Vorderhaus grosse Aufregung. Autos hielten vor der Tor-
einfahrt, Manner liefen die Treppen hoch, und neugierig
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steckten Frauen und Kinder die Kopfe aus den Woh-
nungstiiren. Dann war ein Lirm auf dem Mansarden-
stock, man klopfte mit Fausten gegen eine Tiir, und eine
Stimme rief: «Aufmachen! Polizeil» Einen Augenblick
Stille, dann noch einmal: «Aufmachen! Polizei!» Tiiren
wurden geschlagen, Manner schrien: «Haltet ihn!» und
ein Mann hastete die Treppe hinunter.

Es war ein seit langem von der Polizei gesuchter Betrii-
ger. Einige Wochen vorher war er als Untermieter des
Hauptbuchhalters Apfelstedt, der in seinem Leben noch
nie etwas mit der Polizei zu tun gehabt hatte, wie seine
Frau hernach ausdriicklich festgestellt haben wollte, in
dessen Mansarde eingezogen. Niemandem war der etwa
vierzigjdhrige Mann aufgefallen, der seine Miete piinkt-
lich im voraus bezahlte, sich immer korrekt kleidete,
freundlich griisste und einmal sogar Frau Walter die
schwere Einkaufstasche in den zweiten Stock hinaufge-
tragen hatte. «Das sind oft die Schlimmsten, die sich so
harmlos geben, als konnten sie keiner Fliege etwas zu
leide tun», sagte, als schon alles vorbei war, unsere Hin-
terhausnachbarin, die Gewerkschaftsfunktiondrswitwe
Schmidt.

Was der Mann genau getan, wie er und wen er betrogen
hat, das weiss ich nicht, das wusste auch sonst keiner im
Haus. Doch es war auch nicht so wichtig, Hauptsache,
die Polizei hatte seinen Schlupfwinkel ausfindig gemacht
und war gekommen, ihn zu verhaften. Aber er riss sich
von dem Polizisten, der ihn bereits am Arm gepackt
hatte, los und fliichtete. Die Kriminalbeamten waren
darauf gefasst und hatten auch unten an der Treppe
Posten aufgestellt. Er sah, dass ihm der Fluchtweg abge-
schnitten war, und rannte wieder die Treppe hoch. Viel-
leicht glaubte er, tiber das Dach entkommen zu kénnen.
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Oben standen, mit entsicherten Pistolen, die zwei Krimi-
nalbeamten und schrien ihm zu: «Stehenbleiben!» Da riss
er das kleine runde Fenster am letzten Treppenabsatz auf
und zwéngte sich zwischen zwei Eisenstdben hinaus. Er
tat einen grasslichen Schrei und liess sich fallen. Ein Poli-
zist hatte noch versucht, ihn am Fuss festzuhalten, aber es
war zu spit gewesen.

Wir im Hinterhaus bekamen natiirlich den Liarm und das
Schreien im Vorderhaus mit, hatten aber keine Ahnung,
was geschah. Auch ich starrte zum Fenster hinaus und
versuchte, mit Hilfe eines Fussschemels in den Hof zu
schauen. Da plétzlich schrieen die Leute auf und auch
Mama, die hinter mir stand und mich festhielt, und ich
sah einen ldnglichen Schatten, der sich unterhalb des
Daches von der Wand des Vorderhauses 1oste und in den
Hof hinabfiel. Der Mann lag auf dem Riicken, die Arme
ausgebreitet. Zweimal noch schlug er die Arme zusam-
men, so wie man sich im Winter warmt, wenn man kalte
Héande hat. Dann bewegte er sich nicht mehr.

Jetzt erst merkte Mama in ihrer Erstarrung, dass ich alles
mitbekommen hatte, und zerrte mich vom Fenster weg.
Fiir mich war das, was sich in den letzten Sekunden
abgespielt hatte, durchaus nicht entsetzlich, nur sehr
aufregend, und ich lief an das andere Fenster im vorderen
Zimmer, um sehen zu kénnen, was weiter geschah. Man-
ner kamen in den Hof, immer mehr, einer brachte aus der
Weinhandlung einen grossen Bogen Packpapier und legte
ihn tiber den Korper. Spater kamen Leute mit einem Sarg
- ich weiss noch, dass sie schwarze Schildmiitzen und
graue Kittel anhatten -, legten ihn da hinein und trugen
ihn weg. Dort aber, wo der Kopf des Toten gelegen
hatte, zwischen dem Hintereingang und der Treppe zum
Keller der Weinhandlung, war ein roter Fleck zuriickge-
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blieben. Jemand schiittete einen Eimer Wasser dartiber,
aber der Fleck blieb, wenn auch etwas verblasst, deutlich
sichtbar.

Auch in den nachsten Tagen und Wochen sah man die
Stelle, wo der Korper aufgeschlagen war, sie verschwand
nur allméahlich. Die Kinder von Nummer 12, die sonst im
Hof herumspielten und iiber die Driickkarren turnten,
stellten sich im Kreis um den Fleck und erzdhlten sich
Gruselgeschichten, eine schrecklicher als die andere. Von
Ermordeten mit Messern im Riicken und Messern im
Bauch; von Selbstmoérdern, deren Geist durch die Keller
spukte, weil Selbstmorder keine Ruhe finden und, wenn
sie keine Lust zum Spuken haben, hinter den aufge-
schichteten Briketts sitzen; von Toten, die nur scheintot
waren und im Sarg wieder aufwachten. Da begann ich,
mich vor der Stelle zu fiirchten, erst recht, als irgendwer
aufbrachte, man diirfe nicht auf sie treten, sonst sterbe
man in diesem oder im nichsten Jahr. Dieses Tabu
beachteten wir sehr lange, Monate spater noch, als keine
Spur vom Blut mehr zu sehen war. Um nicht versehent-
lich draufzutreten, schoben wir einen Handkarren tliber
die Stelle.

Doch die schlimmste Gruselgeschichte erfand Kurt Kat-
scher, der Druckereibesitzerssohn aus dem Vorderhaus.
Wir sollten uns einmal vorstellen, sagte er, dass der Mann,
der sich zwischen den Gitterstdben hindurchzwaingte,
nicht fallen konnte, weil er mit dem Fuss in den Stiben
hingengeblieben war. Niemand koénne ihn zuriickziehen,
weil der Fuss verklemmt sei, und nach unten fallen kénne
er auch nicht. Da hange er nun, mit dem Kopf und den
Armen nach unten, zwischen Himmel und Erde und
schreie gellend. Und der Schlossermeister Walther aus
dem Nebenhaus werde geholt, und er bekomme von der
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Polizei den Auftrag, die Stdbe, in die der Fuss verklemmt
sei, durchzusigen, damit der Selbstmoérder fallen konne.
Eigentlich war das eine alberne, unwahrscheinliche Ge-
schichte, sie machte aber auf mich einen tiefen Eindruck.
Haufig stand ich vom Spielen in der Wohnung auf und
ging ans Fenster, um zu sehen, ob der Selbstmdérder an
den Eisenstaben hing. Ich sah ihn sogar vor mir mit dem
Kopf nach unten hdngen, wenn ich gar nicht hinschaute.
Jahrelang sah ich ihn im Traum da oben am runden
Fenster.

Spéter, in der Nazizeit, als wir in unserer Wohnung wie
in einer Falle sassen und jeden Tag darauf warteten, von
der Gestapo oder der SA abgeholt zu werden, schaute ich
oft, ohne es zu wollen, in den Hof hinunter, ob nicht
gerade in dem Augenblick wer kdme, uns zu holen. Wenn
ich dann den Kopf hob und die Hauswand hochblickte,
sah ich auch am runden vergitterten Fenster einen mit
dem Kopf nach unten hangen, der nicht zuriick und auch
nicht fallen kann. Aber das war nicht mehr der von der
Polizei Gejagte, das war ich selbst. Ich nahm die Hande
vor die Augen, um den Spuk zu verscheuchen; es war
vergeblich, ich sah mich weiter an den Stidben hangen.
Sogar jetzt, wahrend ich diese Erinnerung niederschreibe,
sehe ich mich dort mit dem Kopf nach unten hangen.
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Die narrische Modistin

Anna Leutze bewohnte in unserem Vorderhaus Hoch-
parterre zwei grosse Zimmer, einstmals Biirordume, mit
den Fenstern zur Strasse. In ihnen herrschte eine kaum
vorstellbare Unordnung. In dem einen Zimmer waren
Tische und Stiihle, Bett, Frisierkommode und Vertiko
mit Wasche, Hausrat und Kleidern belegt. Wenn sie mal
ein Platzchen zum Sitzen oder zum Essen brauchte,
schob sie den ganzen Kram einfach zusammen. Sie ver-
diente ihr Geld damit, dass sie allen moéglichen Tand auf
Damenhiite ndhte, Stoffblumen, kiinstliche und echte
Federn, ausgestopfte und nachgemachte Vogel, Pailletten
aller Grossen und Farben und noch vieles andere, was sie
in dem zweiten Zimmer, ihrem Arbeitsraum, in Dutzen-
den von Schuhkartons, die Schranke und Regale fiillten,
aufbewahrte. Im Auftrag einiger Frankfurter Hutge-
schifte machte sie daraus Friihlings-, Sommer- und
Herbstarrangements. Uberall auf dem Fussboden standen
die Hutkartons herum.

Anna Leutze war eine hagere, hassliche Frau, ihr Alter
war schwer zu schitzen, vielleicht war sie vierzig, viel-
leicht fiinfzig Jahre alt. Und sie war ein wenig verriickt.
Diese Verriicktheit verband sich mit einer ibertriebenen
Zuneigung zu Kindern. Sie zog sich selbstgeschneiderte
Kleider an, mit Vorliebe aus schwarzem Spitzenstoff, auf
die sie grosse bunte Blumen genéht hatte, setzte sich den
grossten Hut ihrer Kollektion auf mit ausladenden Pleu-
reusen in Siisslila, und ging nie ohne einen riischenbesetz-
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ten Sonnenschirm aus dem Haus. Auffillig war auch ihr
tdnzelnder Gang. Sie machte ganz kleine Schritte und
bewegte den Oberkorper geziert nach links und rechts,
wie wenn ein Mann die Gehbewegungen einer Frau
nachmacht. Rief einer von uns Buben ihr in einem be-
stimmten Singsang «Anna Anna Leutze» nach, dann
spannte sie ihren Sonnenschirm auf, nahm ihn mit zwei
Handen tiber die Schulter, ldchelte dem Kind neckisch zu
und verstarkte ihre Tanzelschritte.

Ihr Wohnzimmer mit der phantastischen Unordnung
war Treffpunkt aller Kinder unseres Hauses. In Anna
Leutzes Zimmer hielten sich stindig fiinf, sechs Kinder
auf, die machen durften, was sie wollten. Wir spielten am
liebsten Verstecken in Schrianken, in der Kommode oder
unterm Bett, und sie schimpfte nur freundlich, wenn wir
in ihr Arbeitszimmer wollten, denn sie hatte taglich eine
bestimmte Anzahl Hiite anzufertigen und musste sich
sputen. Oft spielten wir auch Theater und benutzten
dazu ihre Kleider. Auch dagegen hatte sie nichts. Ab und
zu kam sie zu uns heriiber, um uns zu ermahnen, nicht so
laut zu sein, damit sich die Nachbarn nicht beschwerten,
oder um uns Kekse und ein Glas Himbeerwasser zu
bringen.

Auch sonst zeigte sich ihre merkwiirdige Schwache fir
Kinder. So ging sie an keinem Kinderwagen vorbei, ohne
sich hinunterzubeugen, mit dem Saugling zu schakern
und dann der Mutter einige Worte des Entziickens iliber
das Kleine zu sagen. Wenn sie sah, wie ein Kind geschla-
gen wurde, mischte sie sich grundsatzlich immer ein und
machte den Grossen heftige Vorwiirfe.

So war sie, narrisch, lieb und harmlos. Viele Jahre lebte
sie friedlich unter uns, bis einer der Burschen aus der
Kaiserhofclique entdeckte, dass man an der Strassenfront
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des Hauses iiber einen Absatz in ihr Fenster Klettern
konnte. Von da an hockten immer einige aus der Clique
in ihrem Zimmer herum oder sassen auf der Fensterbank
und liessen die Beine nach draussen baumeln. Sie war
machtlos dagegen und musste die Burschen gewdhren
lassen. Jetzt wurde in Anna Leutzes Wohnzimmer nicht
mehr Krankenhaus oder Schule, Verstecken oder Theater
gespielt, jetzt wurden bose Streiche ausgeheckt und Stras-
senkdmpfe gegen die Meisengassenclique beraten.

Auch ich gehorte zur Kaiserhofclique, obwohl ich jiinger
als die andern war und ausserdem klein, schméachtig und
verangstigt. Ich prigelte mich nicht, wurde immer nur
von den Jungen der Meisengassen- oder Hochstrassencli-
que verpriigelt, wenn sie mich erwischten. Die Priigel
bekam ich, weil ich der Kaiserhofclique angehorte. Sie
taten mir aber auch Schlimmeres an. Eines Tages bei-
spielsweise schnappten mich zwei von der Meisengassen-
clique und zwangen mich, mit in die Zwingergasse zu
gehen. Ganz hinten, wo einige alte Schubkarren standen
und uns niemand sehen konnte, drehte mir einer beide
Arme nach hinten. Der andere kndopfte sich in aller Ruhe
den Hosenlatz auf, holte seinen Pimmel heraus und pisste
mir gegen die Beine. Die beiden Meisengasser wollten
sich totlachen, als ich betréppelt und weinend abzog.

Ich vermute, die Grossen hatten mich nur darum in die
Kaiserhofclique aufgenommen, um jemanden zu haben,
den sie herumkommandieren und auf dessen Kosten sie
sich lustig machen konnten. Ich empfand deutlich das
Entwiirdigende ihrer Spasse mit mir, war aber nicht im-
stande, mich dem zu entziehen, denn aus der Clique
konnte man nicht freiwillig austreten, man konnte nur
ausgestossen werden.
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Die Jungen von der Clique - Holle, Schorschi, Hans,
Paul und wie sie alle hiessen - waren nicht bdse, sie
langweilten sich einfach. Ihre Eltern, meist Geschaftsleu-
te mit dem Kopf voller Sorgen um den tiglichen Umsatz,
hatten nie Zeit fiir sie. Oder sie kamen aus den dunklen
Hinterhdusern mit zu vielen Menschen auf zu kleinem
Raum und waren um jede Stunde froh, die sie aus diesem
Zuhause fliichten konnten.

Alles Gezeter, alle Verbote der narrischen Modistin hal-
fen nichts, die Burschen kamen trotzdem, und sie kamen
grundsatzlich nur noch durchs Fenster. Wenn Anna
Leutze einmal gar zu sehr schimpfte, drdngte man sie
kurzerhand in ihr Arbeitszimmer, schloss es ab und
schiichterte sie zudem noch mit wilden Drohungen ein.
Die Clique trieb es immer arger, und eines Tages kam
irgendwer auf die Idee, im Zimmer ein Lagerfeuer zu
machen. Einer holte ein Kiichenblech aus dem Herd, ein
anderer brachte Papier und Holz, und dann machten sie
auf dem Blech ein «Feuerchen».

Anna Leutze stiirzte aus ihrem Arbeitsraum, schrie wie
eine Besessene, nahm einen Handfeger und schlug auf die
Burschen ein. Die rannten lachend davon und entwisch-
ten durchs Fenster. Nur einer, der nicht schnell genug
war, bekam noch einige Schlage mit dem Handfeger auf
den Riicken und verstauchte sich beim Hinunterspringen
auf die Strasse den Fuss. Im Davonhumpeln schrie er, dass
es in der ganzen Nachbarschaft zu hdren war: «Die Alte
ist ibergeschnappt! Die Alte ist libergeschnappt!»

Die Hausbewohner, die keine Ahnung hatten, was in der
Wohnung vorgefallen war, glaubten, Anna Leutze sei
nun ganz verriickt geworden, und jemand verstindigte
die Polizei. Kurze Zeit spater erschienen zwei Beamte
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vom nahen Revier. Anna Leutze hatte mittlerweile, in
grosser Erregung mit sich selbst redend und die Burschen
verfluchend, das Feuer geldscht. Sie holte eben vom
Treppenflur einen Eimer Wasser, denn sie hatte in der
Wohnung keinen eigenen Wasseranschluss. Die Polizisten
klopften an ihre Tiir und verlangten Einlass. Sie schrie:
«Niemand kommt mir rein! Niemand!» Doch die Polizi-
sten driickten mit Gewalt die Tir auf. Anna Leutze
schiittete ihnen den Eimer Wasser entgegen. Da verzich-
teten die beiden auf ein Protokoll und zogen sich zurtick.

Vor unserem Haus war es zu einem Menschenauflauf
gekommen. Ich stand mitten in der Menge. Warum ich
draussen und nicht bei der Clique im Zimmer war, daran
erinnere ich mich nicht mehr, aber das tragische Gesche-
hen selbst ist mir in vielen Einzelheiten vor Augen.
Deutlich sehe ich Anna Leutze vor mir, wie sie noch
einmal mit aufgel6sten Haaren und einem vor Entsetzen
geweiteten Blick ans Fenster trat, sich hinausbeugte, ir-
gend etwas Unverstidndliches zu den Menschen auf der
Strasse sagte, dann das Fenster schloss und die Vorhange
Zuzog.

Keiner der Draussenstehenden, so schien es mir, wusste
recht, was da eigentlich vorging. Die wildesten Geriichte
kamen auf. Es hiess, die verriickte Modistin habe zwei
Kinder eingesperrt, in einem Holzverschlag, wie die
Hexe bei Hansel und Gretel. Andere meinten, sie wolle
sie moglicherweise umbringen. Schliesslich hiess es, sie
habe sie bestimmt schon umgebracht. Dazwischen horte
man Miitter dngstlich nach ihren Kindern rufen.

«Man kann doch nicht zusehen, wie eine Verriickte Kin-
der umbringt», sagte jemand, «man muss etwas tun.»
«Man muss die Kinder retten!» rief eine Frau.
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Ein Mann fuchtelte mit den Handen in der Luft herum.
«Holt doch die Hexe aus ihrem Loch heraus!»

Die Menge wurde unruhig und driangte in die Torein-
fahrt. Ein Stein flog gegen das Fenster. Nur noch wenige
Minuten, und die aufgebrachte Menge wiirde in Anna
Leutzes Wohnung eindringen.

Im letzten Augenblick kam mit lautem Hupen ein Kran-
kenwagen angefahren und hielt vor unserem Haus. Er
kam aus der Nervenklinik Niederrad, und zwei Warter
waren mitgekommen. Auch die beiden Polizisten tauch-
ten wieder auf. Zu viert drangen sie in die Wohnung ein.
Unter ihrem Bett, so sagten spater Hausbewohner, hatte
man Anna Leutze entdeckt. Die Warter kamen heraus,
holten eine Krankenbahre und verschwanden wieder im
Haus. Nach dem schrillen Geschrei und dem Gepolter zu
urteilen, muss sich Anna Leutze verzweifelt gewehrt ha-
ben. Als man sie eine Weile spater, auf die Bahre ge-
schnallt, durch die gaffende Menge trug, hatte man ihr
einen Mantel iiber den Kopf gelegt.

Anna Leutze kam nicht mehr zuriick, und niemand im
Haus hat je wieder von ihr gehort.
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Aus der Clique ausgestossen

Als ich zehn Jahre alt war, hatte ich ein Erlebnis, das mir
noch lange Zeit danach schlaflose Stunden bereitete.
Erna, damals etwa zwolf, war als einziges Madchen in die
Clique aufgenommen worden, denn sie war flink und
draufgingerisch und auch fiir Strassenkdmpfe brauchbar.
Sie rannte so schnell wie die Buben und konnte auch
genau so gut tiber Mauern klettern. Sie war ein schmales,
hochaufgeschossenes Madchen mit Streichholzbeinen
und einem farblosen Gesicht, blonden strahnigen
Haaren, aber einem schon deutlich sichtbaren Busen, mit
dem sie den Buben zu imponieren versuchte. Wie zwei
Apfelsinenhélften steckten die kleinen Briiste unter ihrer
weissen Bluse, die beim Laufen ganz eng wurde, weil
Erna dann die Schultern stark nach hinten driickte. Jetzt
kam es auch ofter mal vor, dass zwei oder drei von den
Alteren allein mit ihr loszogen. Eines Abends, als es
schon dunkel war, sah ich vom Fenster aus Erna mit
einem Jungen in dem Toilettenverschlag im hinteren Teil
des Hofs verschwinden und wurde sehr erregt bei der
Vorstellung, was die beiden dort treiben konnten.

Irgendwann einmal sassen wir in der Hecke hinter dem
Opernhaus, wo wir uns nach der Vertreibung aus Anna
Leutzes Wohnung immer trafen, als Erna plotzlich sagte:
«De Vali is’'n Judd !» Wo sie das her hatte, weiss ich nicht,
jedoch befolgte ich Mamas strenge Anweisungen und
bestritt es entschieden. Erna beharrte darauf und meinte,
das lasse sich leicht feststellen, man brauche mir nur die
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Hose herunterzuziehen. Bevor ich mich noch wehren
konnte, hatte mich einer der Alteren mit seinem Spezial-
griff gefasst, wobei er mir die Handgelenke schmerzhaft
verbog, ein anderer riss mir die Hose auf und hob das
Hemd hoch. Ich schimte mich zu Tode, weil Erna dabei
war, und die anderen grolten: «De Vali is'n Judd! De Vali
is'n Judd!»

Es muss Schorschi gewesen sein, der meinte, Juden hatten
nichts in der Clique zu suchen, und man beschloss, dass
ich ab sofort nicht mehr dazugehore. Sie schickten mich
weg, keiner tat mir etwas, nicht einmal Holle stellte mir
ein Bein, was er sonst mit Vorliebe machte.

Dieses Verdikt war ein Bruch fiir immer, ich hatte nie
mehr etwas mit der Clique zu tun. Die Trennung wurde
mir dadurch leichter gemacht, dass ich kurz darauf in die
Mittelschule kam. Das bedeutete eine gewisse gesell-
schaftliche Gleichstellung mit denen aus dem Vorderhaus
und starkte ein wenig mein kaum ausgepragtes Selbst-
wertgefiihl.

Wenn es einem Hinterhofkind gelungen war, aus dem
gesellschaftlichen Souterrain in die schon etwas erhabe-
neren Mittelschulrdume aufzusteigen, dann sorgte ein
standesbewusster Mittelschullehrer, der auch grossen
Wert auf die richtige Berufsbezeichnung legte, schon
dafiir, dass dieses Kind nie vergass, wo es herkam. Ob nun
der Mathematiklehrer Weyel nach einer verpatzten Klas-
senarbeit in vaterlich-giitigem Ton zu mir sagte: «Nicht
jeder muss die Mittlere Reife machen, man braucht auch
Maurer und Metallarbeiter», wobei er geschickt auf den
Beruf meines Vaters anspielte; ob Rektor Beyer, bei dem
wir «Geschichte» hatten, mich siiffisant tadelte: «Gerade
du hast es ndtig, Senger - steh gefalligst auf, wenn ich mit

58



dir spreche - gerade du hast es notig, mit deinem Ge-
schwitz den Unterricht zu storen»; oder ob der Klassen-
lehrer Arz sich vor uns aufstellte und erlauterte: «Senger
und Peters» - das war der andere «Arme» in der Klasse
- «haben von zu Hause schriftliche Erklarungen mitge-
bracht, dass sie die zwei Mark fiir den Klassenausflug an
den Rhein nicht aufbringen kénnen. Ich denke, wenn
jeder von euch einen Groschen mehr mitbringt, brauchen
wir nicht beim Schulamt betteln zu gehen, kriegen das
Geld auch so zusammen und die beiden kénnen mitkom-
men. Senger und Peters werden es euch bestimmt dan-
ken.»

Er zog die Geldbdrse aus der Gesadsstasche seiner Hose,
schubste mit Daumen und Zeigefinger das Miinzgeld
durcheinander, hielt drei Groschen in die Hohe, sagte
generds: «Ich mache den Anfang», und legte die Geld-
stiicke in eine leere Kreideschachtel. Ich weiss nicht mehr,
ob er noch hinzufiigte: «Armut ist keine Schande», aber
diese Bemerkung wiirde fehlen, hitte er sie nicht getan.
So schaffte er es, dass nicht nur die Armut der beiden
«Minderbemittelten» fiir jedermann sichtbar wurde, wie
mit dicker Kreide an die Wandtafel gemalt, sondern dass
wir auch noch mit der zur karitativen Sammelbiichse
erklarten Kreideschachtel als Almosenempfinger der
Klassenkameraden abgestempelt waren. Das war fiir mich
schlimmer als eine Tracht Priigel.

Die Kaiserhofclique ldste sich in den folgenden Jahren
von selbst auf. Doch wir sahen uns fast tédglich im Vor-
tibergehen auf der Strasse. Eine ganze Reihe ehemaliger
Cliquenmitglieder waren, wie ihre Eltern, Hitleranhan-
ger oder wurden es spdter. Schon vor 1933 traten Hans
und Holle in die Hitlerjugend ein, Hans wurde ein hoher
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HJ-Fiihrer, Schorschi ein SA-Mann, einer ging sogar zur
SS. Auch Erna brachte es als Scharfiihrerin im BdM zu
einer gedrehten Kordel von der Brusttasche zum Knopf-
loch ihrer weissen Hemdbluse. Und sie alle hatten damals
in der Hecke hinter dem Opernplatz meine Entlar-
vungsszene miterlebt.

Wir wohnten weiter zusammen in der Kaiserhofstrasse,
Hitler kam, der Judenboykott, die Kristallnacht, die
Judenverfolgungen, der Krieg, und immer sah ich die von
der Clique, oft in ihren Uniformen, und sie sahen mich,
sprachen sogar mit mir. Jeder einzelne hatte fragen kon-
nen: «Wieso bist du noch da? Warum tragst du keinen
Judenstern? Was ist mit dir los?» Ich bekam Herzklop-
fen, wenn ich einen von weitem kommen sah. Doch
keiner fragte.

Ich erinnere mich, mitten im Krieg einmal Paul auf der
Fressgasse getroffen zu haben. Er war als Soldat an der
Front und fiir einige Tage auf Urlaub. Uberrascht fragte
er mich: «Haben sie euch denn nicht geholt?»

Ich antwortete: «Du siehst es ja, wir sind da, auch meine
Eltern und Alex und Paula.»

«Wieso? Das verstehe ich nicht. Ich dachte —»

«Du hast falsch gedacht, Paul, bei uns ist alles in Ordnung.»
Und Paul sagte: «<Um so besser, wenn ihr keine Juden
seid.»

Wir sprachen noch einige belanglose Worte miteinander
und trennten uns wie alte Freunde.
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Der Weltreisende

Unser Hinterhof war ein Ort immerwdahrender Geschaf-
tigkeit. Menschen kamen und gingen, Handkarren zuk-
kelten hin und her, oder Spenglermeister Reiter knatterte
mit seiner «Horex»-Seitenwagenmaschine in den Hof,
dass die Spatzen davonstoben. Haufig konnte ich die
Geschicklichkeit der Kutscher bewundern, wenn sie mit
lautem «Brrr» und «Hiih» ein vollbeladenes Pferdefuhr-
werk riickwérts durch den langen Hauseingang und dann
im scharfen Winkel in den hinteren Hof bugsierten, um
dort Fasser und Flaschen in die tiefen Kellergewolbe der
Weinhandlung zu schaffen. Ich hatte nicht zum Fenster
hinauszuschauen brauchen, um zu wissen, was abgeladen
wurde. Der Geruch der Weinfasser war so stark, dass man
ihn noch im zweiten Stock bemerken konnte.

Roch es dagegen nach Kiase, dann war der Lagerarbeiter
vom Kas-Petri damit beschiftigt, aus dem Kaselager, das
sich neben dem hinteren Hauseingang befand und den
Hinterhausbewohnern Mause und Kakerlaken in Men-
gen bescherte, Schweizerkise in die Fressgasse zu trans-
portieren. Zuvor zerteilte er die grossen Kaserdder in zwei
Halften. Das machte er mit einem einfachen Werkzeug.
Es bestand nur aus einem diinnen Stahldraht, der an der
einen Seite einen Holzgriff, an der anderen eine Schlinge
hatte. Die Schlinge hingte er an einem gebogenen Nagel
am unteren Karrenteil ein, legte den Draht der Lange
nach genau auf die Mitte der Pritsche und den Késelaib
auf den Draht, dann stemmte er den Fuss gegen den Kaise,
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damit er nicht wegrutschte, und zog den Draht am Holz-
griff der Lange nach durch.

Wenn aber der Gestank verbrennender Schweissdrahte
ins Fenster drang, wusste ich, dass der Fahrradmechani-
ker und -réparateur Wagner in seiner Werkstatt wieder
ein Rennrad zusammenbaute. Seine handgefertigten
Rennrader waren weit tiber Frankfurt hinaus bekannt.
Ganz anders roch es dagegen, wenn Herr Schmidt, der
Fahrer vom persischen Teppichhéndler Janny, im vorde-
ren Hof unter unserem Wohnzimmerfenster Teppiche
wusch. Es roch dann wie nach verbrauchter Waschbriihe,
der man viel Salmiak und einen Schuss Fliederduftessenz
beigemengt hatte. Herr Schmidt schrubbte die wertvollen
Stiicke aus dem Orient mit seiner Spezialbriihe so heftig,
dass die bunten Wollflocken spater den Hof bedeckten,
als sei dort ein Blumenbeet. Mindestens zweimal habe ich
ihn bei Dunkelheit, als in den Werkstatten im Hof langst
Feierabend war, mit einer Dame aus dem Vorderhaus in
der Garage, die gleichzeitig als Lagerraum fiir die Teppi-
che diente, verschwinden sehen.

Aus einer Ecke des hinteren Hofs roch es eine Zeitlang
nach frischer Olfarbe. Dort geschah etwas Besonderes:
ein Hausbewohner bereitete sich auf eine Weltreise vor.
Er gehorte zu dem Millionenheer der Arbeitslosen. Wah-
rend seine Frau an flinf verschiedenen Zugehstellen put-
zen ging, um ihre vier Madchen satt zu bekommen,
versuchte er, sich bei einem der Handwerker im Hof fiir
ein paar Groschen niitzlich zu machen. Die iibrige freie
Zeit bastelte er an irgend etwas herum, hatte tausend
Ideen und Plédne im Kopf, die er mit jedem besprach, der
bereit war, ihm zuzuhoren, sogar mit mir, obwohl ich
noch ein Kind war, kaum zwolf Jahre alt. Deswegen
mochte ich ihn.
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Er beschrieb mir ein Fahrrad mit Federaufzug, auf dem
man mindestens zehn Kilometer fahren konnte ohne zu
treten und dessen Konstruktion er komplett im Kopf
hatte, und eine todsichere Alarmanlage gegen Kellerein-
briiche, damit sich in diesen Notzeiten die Leute nicht
mehr gegenseitig das Eingemachte, die Kartoffeln und die
Kohlen aus den Kellern klauen konnten. Er fiihlte sich
verkannt und meinte, es konne nur mit den schlechten
Zeiten Zusammenhdngen, dass niemand an seinen Erfin-
dungen interessiert sei. Ich erinnere mich auch noch an
die Kronung seiner Erfindertatigkeit, ein Perpetuum mo-
bile. Einmal nahm er mich mit in seine Kammer, und ich
durfte das Wunderwerk betrachten. Es sah aus wie ein
Miniaturmiihlrad, das in einem komplizierten Drahtge-
stell liber einer halb mit Wasser gefiillten Blechschiissel
aufgehdngt war. Gab er dem Rad einen leichten Stups,
begann es sich zu drehen, wobei es auf der einen Seite
Wasser aufnahm und auf der anderen wieder abkippte. Es
drehte sich wirklich erstaunlich lange. Der Erfinder versi-
cherte mir, ihm fehle nur noch eine winzige Kleinigkeit
an der Konstruktion, um zu erreichen, dass das Rad nie
mehr aufhéren wiirde, sich zu drehen.

Eines Tages hatte er in der hintersten Ecke des Hofes,
neben dem holzernen Aborthduschen, das schon lange
nicht mehr benutzt wurde, aber immer noch stank, einen
provisorischen Arbeitsplatz eingerichtet und bastelte
dort um sein altes Fahrrad einen merkwiirdigen Winkel-
eisenrahmen. Auf diesen baute er aus Sperrholz einen
Verschlag, der wie eine zu grosse Hundehiitte aussah und
sich von oben und von hinten offen liess. Dann montierte
er links und rechts an die mit dem Fahrrad verbundene
Holzhiitte je ein normales Vorderrad. Allen, die neugie-
rig stehenblieben und fragten, was das werden solle,
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erlduterte er bereitwillig, dass er sich entschlossen habe,
mit dem Fahrrad die Erde zu umrunden. Manche lachten
iiber ihn und nannten ihn meschugge, andere bewunder-
ten seinen Mut zu einem solchen Abenteuer. Jedenfalls
war es ihm bitter ernst damit. Das war die grosse Tat, von
der er ein Leben lang getraumt hatte.

Immer wieder verdanderte und verbesserte er etwas. Bei
einer Weltreise, sagte er, miisse man schliesslich mit allen
Moglichkeiten rechnen. Wochenlang sass er in seiner
Ecke, schraubte und sigte und teilte das Innere der
rollenden Hiitte sinnvoll ein, denn sie musste nicht nur
alle notwendigen Utensilien eines Weltreisenden, son-
dern in den Nachten auch ihn selbst aufnehmen. Mit
Hilfe zweier Taschenlampenbatterien konnte er sich auch
im Innern Licht machen. Nach eigenen Pldnen hatte er
sogar ein Schiebedach konstruiert, um sich gegen Regen
zu schiitzen. Zum Schluss machte er das ganze mit einer
dicken Olfarbenschicht wetterfest. Eine Seite versah er
mit einer Zeichnung der genauen Route, auf der er die
Welt umrunden wollte, und auf der anderen Seite stand in
grossen Buchstaben: In 3 Jahren von Frankfurt am Main
(Germany) um die Welt.

Oft sass ich bei ihm und schaute ihm zu, und er erklarte
mir immer wieder, warum er das Gewinde hier eindrehte
und das Winkelblech dort anschlug. Und dabei erzéhlte
er mir, durch welche Linder er fahren wolle und dass es
ihm auf ein Jahr mehr oder weniger nicht ankomme, hier
in Deutschland habe er sowieso keine Arbeit. An einem
ganz gewohnlichen Gummiball, der die Erde darstellen
sollte, machte er mir verstandlich, was Antipoden sind,
und dass er die eines Tages auch besuchen werde. Damals
wusste ich noch nicht, dass unsere Antipoden, wenn wir
welche hitten, mitten im Pazifischen Ozean sissen.
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Endlich war die farbenfrohe rollende Hiitte des Weltrei-
senden startbereit. Es folgte eine Probefahrt um unseren
Héuserblock, und am andern Tag fuhr er los. Nicht zu
frih, denn alle Hausbewohner sollten seinen Aufbruch
miterleben. Noch einmal umarmten ihn die vier Madchen
und seine dicke Frau, er schiittelte ein Dutzend Héande,
schwang sich auf den Sattel und fuhr flott die abschiissige
Kaiserhofstrasse hinunter. Er schaute sich um, winkte mit
der Schiebermiitze, zog an der Klingelschnur und bog um
die Ecke der Fressgasse, um dann weiter in Richtung
Tirkei zu fahren, seinem ersten grossen Etappenziel.
Vierzehn Tage gingen ins Land, und von dem Weltreisen-
den kam keine Post. Wenn man die dicke Frau darauf
ansprach, meinte sie, es sei doch sehr verniinftig von ihm,
wenn er so sparsam mit seinem Geld umgehe, er werde
sich schon frith genug melden, vielleicht erst, wenn er das
Ausland erreicht habe.

Doch dann stand, zur Uberraschung des ganzen Hauses,
eines frithen Morgens die berdderte Hundehiitte wieder
im Hof. In der Nacht war der Weltreisende klammheim-
lich zuriickgekommen. Am Nachmittag zeigte er sich
auch wieder selbst. Den Arbeitern der Weinhandlung
und den Handwerkern im Hof, die ihn umringten, wah-
rend er die Schutzplane von seiner Hiitte nahm, erklarte
er mit freundlichem Lacheln, dass er nur zuriickgekom-
men sei, um einen Konstruktionsfehler am Schiebedach
zu beheben, denn als er in der Nahe von Karlsruhe in
einen richtigen Regen gekommen sei, habe sich das Dach
als undicht erwiesen.

Wieder sass er mindestens zehn Tage im Hof und bastelte
und schraubte. Dann fuhr er ein zweites Mal los, etwas
weniger spektakuldr und drei Stunden friither als das erste
Mal, mit einer leicht verdnderten Reiseroute, denn ange-
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sichts der anhaltenden Biirgerkriegsunruhen in China
hatte er sich entschlossen, das Reich der Mitte links liegen
zu lassen. Und als er um die Ecke der Kaiserhofstrasse
bog, zog er nur noch ganz kurz an der Klingelschnur.
Er war nun mal vom Pech verfolgt. Ohne seine Fahrrad-
kutsche, die hatte er unterwegs irgendwo abgestellt,
kehrte er vier Wochen spater per Anhalter zuriick. Er
verkroch sich in seiner Kammer und war mehrere Tage
fiir niemanden zu sprechen. Als er sich wieder zeigte, war
er ein anderer und nicht mehr so gesprachig wie friiher.
Aber dann erzihlte er doch, dass er den Wolf bekommen
habe, jene schmerzhafte Entziindung am Gesass. Trotz
aller Salben sei der Wolf nicht zu heilen gewesen. Drei-
mal habe er ihn behandelt und dreimal versucht, erneut
zu starten, dann habe er aufgegeben.

«Ich bin froh, dass er wieder da ist», sagte die dicke Frau
und fasste ihn liebevoll am Arm.

Nachzutragen bleibt noch, dass er schon ein Jahr darauf
einen fiir einen Weltreisenden doch recht erbarmlichen
Tod starb. Er hitte es viel mehr verdient, vom Medizin-
mann eines Papuastammes irgendwelchen Gottern geop-
fert zu werden, und noch eher hatte ich ihm gewiinscht,
er ware mit seinem Fahrrad im ewigen Eis des Himalaja
oder im glithenden Sand der Sahara steckengeblieben, als
sich beim Schneeschippen, einer Notstandsarbeit fiir
Stempelgeldempfanger, eine Lungenentziindung zu ho-
len, von der er nicht mehr genas.
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Kaiserhofstrasse 12

«Religionszugehorigkeit: mosaisch» stand in unserem
polizeilichen Meldebogen und in der Einwohnerkartei;
so stand es auch in dem falschen Pass, den sich Papa aus
Zirich besorgt hatte. In der Schule aber meldete Mama
mich und Paula als «religionslos» an. Daraus wurde in
den Klassenbiichern «freireligios». Was sich Mama dabei
gedacht hat, weiss ich nicht, sie hat nie versucht, uns
verstandlich zu machen, warum wir unser Judentum
verschweigen sollten, doch hielt sie uns an, es zu tun,
obwohl wir zu dieser Zeit noch der Israelitischen Ge-
meinde angehorten. Und wir richteten uns danach. Einen
Widerspruch gegen Mama gab es nicht.

Mir fiel das Verschweigen nicht schwer, denn ich hatte
bisher nur schlechte Erfahrungen gemacht, wenn ich
mich als Jude zu erkennen gab oder als solcher entlarvt
wurde. Nicht besser erging es meinen Geschwistern. In
der Volksschule wusste der Klassenlehrer von Paulas
judischer Abstammung und verspottete sie deswegen oft
vor der ganzen Klasse, und er wusste immer neue Schrek-
kensgeschichten iiber die Juden zu erzahlen. Mein Bru-
der Alex, obwohl auch er sich nie als Jude zu erkennen
gab, bekam in der Schule einige Male Priigel, weil er sich
schiitzend vor einen jlidischen Mitschiiler gestellt hatte.
Und da er nicht so dngstlich war wie ich und nicht
weglief, kam er manchmal ziemlich ramponiert nach
Hause.

Mamas Tarnungsbemiihungen waren voller Widersprii-



che. Die meisten Bewohner des Hauses wussten, dass wir
Juden waren, und doch scharfte sie uns Kindern ein, es
niemandem zu sagen. Sie liess Alex und mich mit allem
judischen Zeremoniell beschneiden, und dann trat sie aus
der Israelitischen Gemeinde aus. Als Paula 1934 die
Schule verliess, ging Mama mit ihr zum «Arbeitsnachweis
fiir jiidische Frauen und Madchen» in die Lange Strasse,
wo Paula als kaufmannischer Lehrling in eine jidische
Firma vermittelt wurde. Dort blieb sie bis zu deren
Zwangsliquidation im Jahr 1938.

Als sich schon langst kein Arier mehr von einem jiidi-
schen Arzt behandeln lassen konnte, kam Dr. Maier, den
jedes Kind unserer Strasse kannte, mindestens einmal
die Woche in unser Haus, um Mamas krankes Herz zu
behandeln. Sie weigerte sich beharrlich, einen andern
Arzt zu nehmen. Noch bis zum Spatsommer 1937 waren
wir bei der «Jiidischen Wohlfahrtspflege» in der Konigs-
warterstrasse gemeldet. Jeden Mittag holten wir uns dort
einen Tender voll Essen, zu Pessach* kostenlos Mazzes
und im Winter Gutscheine fiir verbilligte Kohlen.

Unter uns im Hinterhaus wohnten der Polizist Heinrich
Busser und seine Frau. Sie hatten keine Kinder, und Frau
Busser sass den ganzen Tag auf einem Hocker und nahte
und klebte Pantoffeln. Wenn der Polizist mich im Hof
oder im Treppenhaus sah, begriisste er mich mit der
immer gleichen Redensart: «Na, Jiddche, wie ham-
mer’s?» Dabei legte er mir freundlich die Hand auf den
Kopf, und gelegentlich schenkte er mir auch mal einen
Fiunfer, denn er war sehr kinderlieb.

Den jlidischen Kaufmann Strausser aus unserem Haus

* Pessach: Erinnerungsfest in der Osterzeit an den Auszug der Juden aus Agypten,
an dem wahrend acht Tagen nur ungesauertes Brot, «Mazza», gegessen werden
darf.
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trafen wir manchmal in der Freiherr-vom-Stein-Synago-
ge, Papa sprach mit ihm einige nachbarlich-freundschaft-
liche Worte, und an Jom Kippur schiittelten sie sich die
Hande und wiinschten sich was. Und mit dem ledigen
judischen Hilfsarbeiter Max Himmelreich, der in der
Metzgerei von Emil Soostmann, unserem Hausbesitzer,
beschaftigt war und auf dem gleichen Flur mit Anna
Leutze wohnte, unterhielt sich Papa oft in der Durch-
fahrt zum Hinterhof. Sie verstanden sich sehr gut, denn
sie mauschelten beide.

Ich weiss nicht, Mama, was in deinem Kopf vorging, als
du beschlossen hast, deine und Papas Vergangenheit zu
tilgen. Ging es dir wirklich nur darum, die Familie gegen
die vermeintlichen Gefahren abzuschirmen, die sich aus
Papas illegaler revolutionadrer Vergangenheit hatten erge-
ben koénnen, oder wolltest du - allein aus politischen
Griinden - mit der jiidischen Tradition brechen, mit
allem, was dir und deiner Familie noch an gesellschaftlich
und religiés Uberliefertem anhaftete? Es gab ja in deinem
Freundeskreis genug dhnliche Beispiele. Beides ist voller
Widerspriiche. So bleibt mir nur noch die Vermutung,
dass du, mit dem Ballast deiner eigenen leidvollen Erfah-
rungen beschwert, uns, vor allem den Kindern, einfach
nur die Demiitigungen und Krdnkungen ersparen woll-
test, denen Juden in einer nichtjiidischen Umwelt immer
ausgesetzt sind, Kinder ebenso wie Erwachsene. Deine
Absichten mogen gut gewesen sein, aber du konntest
nicht voraussehen, was du damit angerichtet hast, diese
seelischen Verwachsungen, die aus einem jahrzehntelan-
gen Selbstverleugnen entstehen mussten, und die zu iiber-
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winden mich noch einmal Jahrzehnte Kkostete, bis ich
endlich ohne Zittern in der Stimme sagen konnte: «Ich
bin ich, der Sohn von Moissee Rabisanowitsch aus Niko-
lajew und Olga Moissejewna Sudakowitsch aus Otscha-
kow, ein Ostjude, in Frankfurt geboren und aufgewach-
sen, und durch tausend Zufalle den Haschern des Hitler-
faschismus entgangen.»

Dass zeitweise gleich vier jiidische Parteien in Nummer
12 wohnten, obwohl die Kaiserhofstrasse keine jiidische
Wohngegend war und also nur wenige Juden hier lebten,
war Zufall. Mit allen hatten wir Kontakt, so auch mit den
Geschwistern Fraker, den drei ledigen Modistinnen aus
Galizien, die im Vorderhaus auf dem gleichen Stockwerk
mit dem vornehmen Herrn Johann wohnten, dem pen-
sionierten Silberdiener der Rothschilds, der mit Nachna-
men Volk hiess. Die drei waren immer guter Laune, doch
kamen sie langsam aber unausweichlich in ein Alter, in
dem man bei Mannern nicht mehr so sehr wahlerisch sein
kann. Die etwas untersetzte Rosalie mit den flinken
Trippelschrittchen und dem runden Puppengesicht, die
kleinste von ihnen, bekam dann doch noch einen Mann,
David Schimkowitsch, den geschiftstiichtigen Fotografen.
Es war erstaunlich, was sich schliesslich alles in dieser
Vierzimmerwohnung abspielte. Da waren also David
Schimkowitsch und seine Frau Rosalie und einige Mona-
te spater noch ihr Sohn Leo, dazu die beiden ledig
gebliebenen Schwestern, die in der Wohnung auch wei-
terhin ihre Hiite fassonierten und mit Modewaren han-
delten. Ausserdem gab es Leni Berger, das Hausmadchen.
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Ein Zimmer wurde Davids Fotoatelier, ein anderes sein
Biiro, und schon kurze Zeit spater holte er sich den
jungen Albert Maierhofer ins Kontor, der, auch noch in
der gleichen Wohnung, das Kaufmannische erledigte.
Zwar ist es unvorstellbar, aber irgendwie klappte es.
Rosalie bliihte in der Ehe auf; die beiden zu kurz gekom-
menen Schwestern sangen immer noch bei der Arbeit ihre
Lieder aus der polnischen Heimat, und im Sommer,
wenn das Fenster offenstand, konnte man ihren Gesang
bis auf die Strasse horen. Davids Atelier und Fotohandel
florierten, ihm bekam die Ehe offensichtlich gut.

Und auch Albert schien sich wohlzufiihlen. Neben seiner
Biiroarbeit libte er sich in der Mittagspause, oder auch
schnell mal nach Feierabend, bei einigen Frauen des
Vorderhauses als Casanova. Aber er hatte noch eine
zweite Vorliebe: die Politik. Er war Mitglied der KPD,
kannte darum Mama und unsere Familie sehr gut und
wusste auch etwas uUber unsere Herkunft. Als David, der
Fotograf, mit seiner Frau und den Schwestern noch vor
1933 aus unserem Haus auszog - spater emigrierten sie
nach England -, nahm Albert eine andere Stelle an, und
wir verloren ihn aus den Augen. Erst 1945 sah ich ihn
wieder. Er griindete die Stadtteilgruppe Westend der
KPD mit und war im Plakatkleben und Flugblattverteilen
ebenso fleissig wie im Umgang mit Frauen. Die zwolf
finsteren Jahre hatten seinen beiden Leidenschaften nicht
viel anhaben kénnen.

71



30. Januar 1933

An einem Nachmittag sassen Mama, der Arzt Sely
Hirschmann und der Metallarbeiter Iwan Tabacznik in
der Ecke am Fenster und unterhielten sich. Ich sass am
grossen Esstisch in der Mitte der Stube und machte Schul-
aufgaben. Plotzlich horte man die laute Stimme eines
Zeitungsverkaufers, auf dem Hof. Deutlich war «Extra-
blatt!» zu verstehen. Mama riss das Fenster auf, und da
vernahmen wir es: «Hitler zum Reichskanzler ernannt!»
Und noch einmal: «Hitler zum Reichskanzler ernannt!
Extrablatt!» Auch Sely Hirschmann und Iwan Tabacznik
waren aufgesprungen und schauten zum Fenster hinaus,
als ob sie von dort noch mehr erfahren kénnten.

Schnell wickelte Mama einen Groschen in ein Stiick
Zeitungspapier und warf ihn in den Hof hinunter. Der
Zeitungsverkaufer hob das Geldstiick auf und legte ein
Blatt auf die Stufen zum Hintereingang. Ich musste es
hochholen.

Zu dritt starrten sie auf die wenigen Zeilen des Extra-
blatts. Dann sagte Sely Hirschmann: «Mehr als sechs Mo-
nate geb’ ich ihm nicht.»

Iwan Tabacznik meinte: «Nicht mal das.»

Und Mama: «Ein totgeborenes Kind.»
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Mama macht sich Vorwiirfe

Es mag im April 1933 gewesen sein, vielleicht auch schon
im Marz, als in unserer Wohnung eine ziemliche Unruhe
entstand. Politische Freunde von Mama kamen und be-
rieten mit ihr hinter verschlossenen Tiiren. Beim Abend-
essen sagte sie: «Wir bekommen fiir einige Tage Besuch.»
Und nach einer Pause: «Es ist jemand, der von der Polizei
gesucht wird. Kein Mensch im Haus darf etwas davon
erfahren.»

«Muss das sein?» fragte Papa und schiittelte verstandnis-
los den Kopf. «Gibt es kein besseres Versteck als ausge-
rechnet unsere Wohnung? Miissen wir da auch noch mit
hineingezogen werden?»

Gereizt gab Mama zurtck: «Meinst du vielleicht, mir passt
es?»

Ich musste die hintere Kammer mit dem Fenster zum
Lichtschacht rdumen, und bereits am anderen Abend
kam die Angekiindigte, eine junge Frau. Sie hiess Franzis-
ka Kessel und war kommunistische Reichstagsabgeord-
nete, ich glaube, sie war zu der Zeit die jiingste deutsche
Reichstagsabgeordnete iberhaupt. Ich kannte sie gut von
ihren fritheren Besuchen bei Mama. Sie hatte bei der alten
Frau Rohrig in der Adlerflychtstrasse gewohnt. Nachdem
Franziska Kessel untergetaucht war, wurde Frau Rohrig
zwei Tage eingesperrt und dabei pausenlos verhort. Die
alte Dame war «aus gutem Hause», unverheiratet, und
sympathisierte mit den Kommunisten. Sie unterstiitzte
karitative und politisch linksorientierte Hilfsorganisatio-
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nen mit Geldbetrdagen, war auch selbst aktiv und stellte in
den ersten Monaten der Hitlerzeit ihre Wohnung als
Treffpunkt zur Verfiigung. Nach dem Verbot der Links-
parteien kiimmerte sie sich um die Illegalen. Wiederholt
wurde sie auf die Polizei bestellt und nach Personen
befragt, die auf den Fahndungslisten standen. Zweimal
kurz hintereinander durchsuchte die Gestapo ihre Woh-
nung bis in den kleinsten Winkel, weil sie hoffte, Hinwei-
se auf Kommunisten zu finden. Trotzdem sah ich sie
spater gelegentlich bei den heimlichen Zusammenkiinften
der kleinen politischen Gruppe, zu der Mama gehorte
und die sich fast ausschliesslich aus jiidischen Intellektuel-
len zusammensetzte.

Bis sich Franziska Kessel an einem neutralen Ort verstek-
ken konnte, sollte sie in unserer Wohnung bleiben, weil
sie nach Meinung ihrer politischen Freunde bei uns fiir
wenige Tage immer noch sicherer war als in einem Hotel.
Mama hatte grosse Angst, die prominente Kommunistin
konne ausgerechnet bei uns entdeckt werden. Darum
drédngte sie, dass Franziska Kessel uns bald wieder verlas-
se. Einmal horte ich aus dem Nebenzimmer Teile eines
erregten Gesprachs, bei dem Mama irgendwen beschwor,
schnellstens ein anderes Quartier zu finden, die Polizei
wisse doch, dass die Gesuchte mit ihr bekannt sei.

Ihr Driangen hatte Erfolg. Franziska Kessel verliess uns
am darauffolgenden Abend. Schon einige Tage spéter
wurde sie verhaftet. Mama machte sich Vorwiirfe, dass sie
moglicherweise mitschuldig an der Verhaftung sei; da sie
schon einmal bei uns einen Unterschlupf gefunden hatte,
wadre es auf zwei oder drei Tage auch nicht mehr ange-
kommen. Im Nachhinein halfen die Vorwiirfe nieman-
dem, eindeutig aber war Mamas Angst um ihre Familie
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starker gewesen als die Solidaritdt mit einer verfolgten
Gesinnungsgenossin.

Man machte Franziska Kessel den Prozess, verurteilte sie
im Herbst 1933 zu mehreren Jahren Zuchthaus, und ein
halbes Jahr spater war sie tot. Nach schweren Misshand-
lungen in einer Mainzer Strafanstalt soll sie sich in ihrer
Zelle erhangt haben.

Mama weinte, als man uns die Nachricht tiberbrachte.
Obwohl sie spdter kein einziges Mal mit mir dariiber
sprach, spiirte ich, dass sie sich in gewisser Weise mit-
schuldig fiihlte am Tod Franziska Kessels. Sie hat den
Schock nie iiberwunden.
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Denkmalsturz

Ein Erlebnis, das unsere Familie zwar nicht unmittelbar
betraf, das ich aber wie ein Menetekel kommender
Schrecken empfand, fallt, wenn ich mich nicht tdusche, in
die Zeit, als sich Franziska Kessel in unserer Wohnung
versteckt hielt. Ich war, von Bekannten aus dem Ostend
kommend, auf dem Nachhauseweg und ging durch die
Pfingstweidstrasse in Richtung Zeil. Es war schon sehr
spat und kaum noch jemand unterwegs. Da sah ich am
Anlagenring, wo die Zeil beginnt, eine Gruppe von viel-
leicht zehn oder zwolf Personen. Zu dieser spaten
Abendstunde war das sehr ungewdhnlich, darum ging ich
auf die Gruppe zu, um zu sehen, was sich da tat. Beim
Naherkommen erkannte ich, dass es alles junge Burschen
waren.

Ein paar Schritte entfernt blieb ich stehen. Einer der
Jugendlichen wandte sich um, ging auf mich zu und
fragte: «Was willst du denn hier? Hau ab!»

«Ich wollte nur sehen, was hier los ist», gab ich wahrheits-
gemass zur Antwort.

«Sieh zu, dass du verschwindest!» raunzte er mich an.
«Aber schnell!»

Ich zbgerte ein wenig, denn auf diese Antwort war ich
nicht gefasst. Da packte mich der Bursche heftig am Arm
und drohte mir: «Wenn du nicht gleich abhaust, dann
knallt’s! Hast du verstanden!»

Das liess ich mir nicht zweimal sagen, ich sah auch, dass
die andern auf uns aufmerksam wurden, und machte
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mich davon. Aber meine Neugier war geweckt, ich wollte
wissen, was sich da am Zeileck abspielte. Deshalb ging
ich nicht die Zeil geradeaus, sondern bog etwa hundert
Meter weiter nach rechts in die Seilerstrasse ein, machte
einen Bogen durch den Anlagenring und naherte mich
den Burschen von der anderen Seite. Ich wusste, dass sie
mich von dort nicht bemerken konnten, liberquerte die
Strasse und stellte mich in einen unbeleuchteten Hausein-
gang. Trotz der Entfernung konnte ich die Gruppe gut
beobachten.

Mittlerweile war mir klar geworden, dass da nichts pas-
siert war, sondern erst etwas passieren sollte. Ich wartete.
Es sah aus, als ob alle um einen herumstiinden, der ihnen
etwas erzidhlte. Plotzlich kam Bewegung in die Gruppe,
drei Personen ldsten sich von ihr und liefen nach hinten
zur Strasse, um, wie mir spater klar wurde, Neugierige
abzuhalten. Die andern gingen auf das etwa fiinfzig Me-
ter entfernte Heine-Denkmal zu, das zwischen mir und
ihnen stand. So kamen sie mir doch noch recht nahe, und
es war mir gar nicht wohl in meinem Versteck.

Was dann geschah, dauerte nur wenige Minuten. Von
allen Seiten versuchten die Burschen, die von Georg
Kolbe geschaffenen zwei Figuren des Heine-Denkmals,
ein sitzendes junges Madchen und einen schreitenden
Jingling, mit Stemmeisen aus dem Steinsockel herauszu-
brechen. Aber es ging offenbar nicht so leicht, die Figu-
ren waren zu fest verankert. Deutlich horte ich das
Knirschen der Eisenstange auf dem Stein. Dann kletterte
einer an dem Sockel hoch, und wahrend unten erneut das
Stemmeisen angesetzt wurde, riittelte er mit aller Kraft an
der Jiinglingsfigur. Die Verankerung musste nachgegeben
haben, denn einer reichte jetzt einen Strick nach oben,
der um die Figur geschlungen wurde, dann zerrten die
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anderen sie von ihrem Sockel. Schon beim ersten Ruck
stiirzte der bronzene Jlngling herunter. Fast ohne ein
Gerdusch bohrte er sich in das Blumenbeet am Fusse des
Denkmals. Kurz darauf stiirzte auch die zweite Figur zur
Erde.

Ich sah noch, wie sich zwei Burschen an der Plakette mit
dem Bildnis Heines, die an der Vorderseite des Denkmals
angebracht war, zu schaffen machten, dann zogen sie
geschlossen in Richtung Berger Strasse ab. Sie gingen ganz
gemachlich, denn sie hatten keine Verfolgung zu befiirch-
ten. Sie wussten, niemand wiirde sie wegen dieser Tat
belangen.

Als ich iber die Konstablerwache nach Hause ging,
erfasste mich ein unheimliches Gefiihl, eine Mischung aus
Wut, Angst und Ohnmacht. Wut auf die, die schamlos
solche Zerstorungen anrichteten, Angst, dass sie es nicht
damit bewenden lassen wiirden, und Ohnmacht, selbst
nichts dagegen unternehmen zu kénnen.

Ich erinnere mich nicht, in einer Frankfurter Zeitung
jemals etwas iiber den Denkmalsturz gelesen zu haben.
Warum, ist mir nicht klar, denn sollte diese sicherlich von
hoherer Stelle angeordnete Aktion gegen den jlidischen
Dichter Heinrich Heine eine Wirkung in der Offentlich-
keit haben, musste man auch den Denkmalsturz in den
Zeitungen publizieren, als spontane Reaktion der deut-
schen Bevolkerung gegen das Judentum. Es ist auch
denkbar, dass kaum zwei Monate nach der Machtiiber-
nahme die Redakteure liberaler Zeitungen diese Denk-
malschdandung als so peinlich empfanden, dass sie die
Meldung dariiber unterdriickten.

Ich bin sicher, dass niemand ausser mir das Herunterstiir-
zen der Kolbeplastik beobachtet hat. Von meinem Ver-
steck konnte ich bis hintiber zur Zeil schauen und weiss
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deshalb, dass wahrend dieser Zeit kein Mensch voriiber-
gegangen ist. Zweifellos waren es Hitlerjungen, die man
zu dieser Zerstorungsaktion, einer der ersten in Frank-
furt, abkommandiert hatte. Doch waren sie im Friihjahr
1933 noch Anfanger und beschiddigten, wie sich spéater
herausstellte, die Figuren nur leicht. Fiinf Jahre spater, in
der «Kristallnacht», beherrschten sie dann ihr Handwerk
perfekt.
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Zwei Triume

Erinnern ist fiir mich so wie Wasserholen am Brunnen.
Ich werfe den Eimer hinunter, lasse soviel vom Seil nach,
bis ich spiire, wie sich der Eimer mit Wasser fiillt, und
ziehe ihn dann langsam wieder hoch. Ganz selten ist das
Wasser so klar, dass ich bis zum Boden des Eimers sehen
kann, und doch tiberrascht es mich immer wieder, was
ich dort alles entdecke; einmal fand ich sogar einen
Traum, der sich in meiner Kindheit und Jugend oft wieder-
holte und den ich lange vergessen hatte.

Ich soll bei Kleinbohl auf der Fressgasse Milch holen. Wie
ich beim Metzger Rullmann um die Ecke biege, bemerke
ich ein ungewdohnlich grosses Tier, das fast wie ein Elefant
aussieht. Es hat menschendhnliche Gesichtsziige, auffal-
lend rote, hervorquellende Basedowaugen hinter einer
schwarzumrandeten Hornbrille mit breiten Biigeln, wie
sie der Arzt Sely Hirschmann trug, und grosse Elefanten-
ohren, mit denen es stindig wedelt. Merkwiirdig ist auch,
dass das Tier eine Kopfbedeckung tragt, eine schwarze
Baskenmiitze, die sehr gross und ganz auf die Seite gezo-
gen ist.

Eine dahnliche Baskenmiitze hatte damals das Frankfurter
Original Karlchen Wassmann aus dem Riederwald, und
wie das Elefantentier trug auch er sie genau so schrag und
weit liber seinen weissen Haarschopf hinuntergezogen.
Dieser freundliche, verschrobene Menschheitsbegliicker
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zog in den zwanziger und dreissiger Jahren jeden Abend
von Kneipe zu Kneipe, winters wie sommers nur mit
Hemd, kurzer Hose, Sandaletten und jener Baskenmiitze
angetan, eine griine Fahne als Zeichen der Hoffnung auf
eine bessere Zeit tiber der Schulter. Er verkaufte fiir einen
Groschen seine im Selbstverlag herausgegebene Zeitung
«Die Liebe» mit eigenen Gedichten, Erzdhlungen und
Aufrufen fiir den Frieden der Welt. Wenn er in einem
Lokal in der Tir erschien, sangen die Gaste im Chor: «’s
Karlche Wassmann kimmt, s’ Karlche Wassmann kimmt,
die Liiiebe» - und er griisste freundlich und war keinem
bose, der Witze iiber ihn machte, ging von Tisch zu Tisch
und bot in dem ihm eigenen Singsang seine-Zeitung an.
«Die Li-hiebe fiir nur zehn Pfennige - Leute kauft die
Li-hiebe!» Viele nahmen ihm aus Jux, Mitleid oder auch
ein wenig Neugier ein Exemplar ab, und Karlchen Wass-
mann sagte fiinfmal «Danke»; und wenn ihm wer eine
Laugenbrezel spendierte, wie man sie in Sachsenhausen
zum Apfelwein isst, sagte er in seiner typischen Art: «Der
Herrgott vergelt’s Euch, ein langes Leben in Frieden, und
meine Empfehlung der Frau Gemahlin.»

Nur der in Frankfurt Fremde, der Ahnungslose, liess sich
mit ihm in ein Gesprach ein, liber Weltfrieden, Nachsten-
liebe und Abstinenz, denn sein missionarischer Eifer
kannte keine Grenzen.

Den Nazis aber passte Karlchen Wassmann mit seiner
«Liebe» nicht, und weil er keiner anderen Beschaftigung
nachging als der Herstellung und dem Verkauf seiner
Zeitung - er selbst bezeichnete sich mit einem naiven
Stolz als Schriftsteller und Schriftsetzer - nannten sie ihn
einen Parasiten der Volksgemeinschaft, schafften ihn ei-
nes Tages in ein Konzentrationslager und brachten ihn
dort um.
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Das bdse Tier, das ich im Traum in der Menschenmenge
entdeckt habe, mit der gleichen Baskenmiitze auf dem
Kopf wie sie Karlchen Wassmann trug, scheint mich zu
verfolgen. Komisch ist nur, dass keiner der vielen Men-
schen auf der Strasse sich an ihm stort, obwohl es doch so
gross ist und so auffallend aussieht. Ich versuche, schnel-
ler zu gehen, aber es tappt schwerféllig hinter mir her, der
Abstand bleibt gleich. Ich bin nicht imstande, mich zu
beeilen, meine Beine sind wie gelahmt, nur mit einem
gewaltigen Kraftaufwand kann ich ein Bein vor das ande-
re setzen, es ist, als ob man in einem Fluss gegen die
Stromung geht. Immer wieder schaue ich mich dngstlich
um, das Tier scheint es nicht eilig zu haben, es kommt
nicht naher, aber entfliehen kann ich ihm auch nicht. Ich
weiss, dass es unfahig ist, schneller zu laufen, aber da ist ja
noch sein Riissel. Wenn es will, kann es mich jederzeit
mit seinem langen Riissel erreichen. Und davor habe ich
schreckliche Angst. In dem Moment, in dem ich mich
langsam und verzweifelt am Obst-Weinschrod vorbei-
quale, fallt eine Apfelsinenkiste um. Vielleicht habe ich
sie umgestossen, um fiir meinen Verfolger den Weg zu
blockieren, ich weiss es nicht mehr so genau. Jedenfalls
gewinne ich dadurch einen kleinen Vorsprung, denn das
Tier hebt mit seinem Riissel erst alle Apfelsinen von der
Strasse auf und schiebt sie sich ins Maul, bevor es weiter-
tappt. Trotzdem komme ich nicht aus der Reichweite des
gefahrlichen Riissels. Aber jetzt habe ich endlich die
Eingangstiir zum Milchladen erreicht, und es gelingt mir
auch, in den Laden hineinzukommen und die Tur hinter
mir zu schliessen.

Ich bin in Sicherheit, denn ich weiss, hier darf es nicht
rein, es muss also vorbeilaufen, und ich bin gerettet. An
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der Theke stehen noch einige Frauen, die vor mir bedient
werden miissen. Das ist gut so, denn dann kann ich langer
im Laden bleiben. Immer wieder schaue ich durch das
Ladenfenster auf die Strasse hinaus und warte darauf, dass
mein Verfolger endlich vorbeigeht. Er kommt und
kommt nicht. Und nun geschieht etwas Ungewdhnliches:
der Milchmann nimmt mir die Kanne ab und fillt sie,
obwohl ich noch gar nicht an der Reihe bin. Ich muss also
jetzt den Laden verlassen. Ich 6ffne die Tiir, die ungefahr
einen Meter von der Strasse zuriickgesetzt ist.

Genau in dem Augenblick, in dem ich die Ladentiir
hinter mir schliesse, kommt mein Verfolger mit der Bas-
kenmiitze vorbei. Entsetzt bleibe ich in der Nische zwi-
schen Tiir und Strasse stehen und presse mich an die
Wand. Vielleicht entdeckt mich das Tier nicht. Und
tatsachlich, es tappt vorbei, den Riissel weit vorausge-
streckt. Schon will ich erleichtert aufatmen, als das Tier
genau vor der Nische stehenbleibt. Ich bin in der Falle.
Zuriick kann ich nicht mehr, denn die Ladentiir geht
nach aussen auf. Ganz langsam dreht das Tier den Kopf
herum, hebt seinen Riissel hoch und stosst ihn direkt auf
mich zu. Ich schreie auf und erwache von meinem eige-
nen Schreien, das aber mehr ein Stohnen ist. Ich bin
schweissgebadet und kann lange nicht wieder einschlafen.
Bei den spateren Wiederholungen dieses Traumes pas-
sierte es, dass ich in dem Augenblick, da ich in der Falle
sitze, weiss, dass ich tradume, und bevor das Tier seinen
Riissel auf mich niederstossen kann, reibe ich mir schnell
die Augen, damit ich aufwache. Und es gelingt mir, ich
erwache und habe auf diese Weise das Tier Uberlistet,
zumindest bin ich ihm noch einmal entkommen.

83



Und noch ein zweiter, sich oft wiederholender Traum
tauchte in meiner Erinnerung auf: Ich gehe im Strom
vieler Menschen eine Strasse entlang. Es ist immer die
gleiche Strasse, das Stiick Kaiserstrasse zwischen Frank-
furter Hof und Salzhaus, und immer gehe ich in Richtung
Salzhaus. Auf einmal entdecke ich, dass ich splitternackt
bin.

Ich schaue mich um, ob es die anderen Passanten auch
schon gemerkt haben. Einige bleiben stehen und schauen
mich an, deuten auf mich und lachen. Ich versuche, mit
beiden Handen meinen Penis zu verdecken, aber irgend-
wo schaut immer ein Stiickchen heraus, einer zieht mir
die Hinde weg und ich merke, dass mein Penis erigiert,
das ist das Allerschlimmste, und die Leute ringsum la-
chen noch lauter.

Jetzt sehe ich, dass ich meine Hose tiber dem Arm hangen
habe. Schnell will ich sie anziehen, aber ich komme in
kein Hosenbein hinein, wie sehr ich mich auch anstrenge.
Ein Junge reicht mir einen Sack. Ich versuche, da hinein-
zuschliipfen, denn jetzt ist es mir schon egal, mit was ich
meine Blosse bedecke. Aber auch das geht nicht, ich trete
immer auf den Sack, und wenn ich ihn schon ein Stiick-
chen hoch habe, ziehen ihn die Leute wieder herunter.

Ich flichte aus der Menschenmenge, die sich um mich
gebildet hat. Der Kreis o6ffnet sich und ich laufe davon,
die johlende Meute hinter mir her. Ich renne die Strasse
entlang und suche einen Hauseingang, wo ich mich ver-
stecken kann. Aber die Hauser haben auf einmal keine
Eingdnge mehr, oder ich finde sie nicht, obwohl ich weiss,
dass irgendwo Eingédnge sein miissen. Mehrmals laufe ich
um das Hauserviereck, vergebens. Da sehe ich die Linie
3 der Strassenbahn kommen, sie fihrt zum Opernplatz
und hat hier eine Haltestelle. Wenn ich mit ihr fahren
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wiirde, ware das die Rettung. Sie halt nicht, ich laufe ihr
noch ein Stiick nach, aber sie fahrt davon, meine letzte
Hoffnung fahrt davon, meine Lage ist ausweglos.

Auch bei diesem Traum erinnere ich mich an Variatio-
nen. Mal kommt die Strassenbahn gleich, als ich noch in
der Menge stehe und versuche, den Sack hochzuziehen.
Aber immer fihrt sie vorbei, oder sie ist so Uberfiillt, dass
ich nicht zusteigen kann. Mal taucht ein Polizist auf, vor
dem ich wegen meiner Nacktheit grosse Angst habe, mal
sind in der Menschenmenge Hunde, die mich anbellen
und nach mir schnappen.
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Polizeimeister Kaspar

Irgendwann im Sommer 1933 kam Polizeimeister Kaspar
vom 4. Polizeirevier in unsere Wohnung. Das war nichts
Ungewdohnliches, denn wir wohnten schon viele Jahre in
der Kaiserhofstrasse und kannten den Polizeimeister gut.
Er kam o6fters, wie das friher iiblich war, in dienstlicher
Eigenschaft in die Wohnungen seines Reviers, wenn ein
Bescheid zugestellt, ein Formular ausgefiillt oder etwas
unterschrieben werden musste. In der Regel blieb er dabei
auf dem Treppenflur stehen, doch diesmal ging er mit
Mama in das vordere Zimmer, das wir an den jiidischen
Vertreter vermietet hatten, der die meiste Zeit nicht zu
Hause war. Sie schlossen die Tir hinter sich und fluster-
ten so leise miteinander, dass ich nichts verstehen konnte.
Als Kaspar dann ging, war Mama sehr aufgeregt.

Erst viel spater erfuhr ich, was er meiner Mutter so
geheimnisvoll mitgeteilt hatte. Die Staatspolizei habe alle
Einwohnermeldeamter, das waren die Polizeireviere, an-
gewiesen, eine Liste der Personen zusammenzustellen,
deren Religion in der Einwohnerkartei mit «mosaisch»
angegeben sei. Damit wollte man auch noch die letzten
Juden erfassen, die in Frankfurt lebten und nicht der
Israelitischen Gemeinde angehorten. Der Polizeimeister
musste also gewusst haben, vielleicht hatte es ihm Mama
einmal erzahlt, dass sie und Papa schon vor Jahren aus der
Gemeinde ausgetreten waren.

Noch ahnte niemand, sogar Polizeimeister Kaspar nicht,
trotz seiner grossen Besorgnis, dass die Anfertigung dieser
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Judenlisten, in die spiter, nach dem Inkrafttreten der
Rassengesetze, auch alle «Halb-» und «Vierteljuden» auf-
genommen wurden, erste vorbereitende Massnahmen fiir
die «Endlésung der Judenfrage» waren.

Nachdem Kaspar das mit der Judenliste Mama berichtet
hatte, fragte er, ob wir die Absicht hitten, in nichster
Zeit Deutschland zu verlassen. Mama verneinte das mit
der plausiblen Erkldrung, dass man dazu ja Geld brauche.

In diesen ersten Jahren der Hitlerherrschaft emigrierten,
sieht man von den politisch Verfolgten ab, meist nur
wohlhabende Juden, die nicht nur geniigend Geld hatten,
um einen Umzug ins Ausland finanzieren zu konnen,
sondern dariiber hinaus die notwendigen Mittel zum
Aufbau einer neuen Existenz.

Zu denen, die beizeiten Deutschland verlassen konnten,
gehorte auch die Familie des Metzgermeisters Emil
Soostmann, unseres Hausbesitzers. Sie machten ihre
Habe, soweit das noch ging, zu Geld und emigrierten
nach Frankreich, Herr und Frau Soostmann und ihre drei
erwachsenen Kinder.

Ein halbes Jahr spater kam der alteste Sohn, der achtund-
zwanzigjahrige Kurt, heimlich und fiir uns alle tberra-
schend nach Frankfurt zuriick. Er wollte nur kurze Zeit
hierbleiben. Der Grund fiir seine Riickkehr war, dass man
bei dem iiberstiirzten Aufbruch nach Frankreich ein Safe
bei einer Frankfurter Bank, in dem sich Aktien und
andere Wertpapiere befanden, regelrecht vergessen hatte.
Kurt Soostmann wurde noch in der Bank verhaftet. Die
Staatspolizei hatte das Safe langst entdeckt. Man machte
ihm nicht einmal einen Prozess, sondern schaffte ihn
sofort in ein Konzentrationslager. Wir haben nie mehr
etwas von ihm gehort. Die iibrige Familie Soostmann
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wanderte nach dem Uberfall deutscher Truppen auf
Frankreich in die Vereinigten Staaten aus.

Einige Tage nach seinem ersten Besuch kam Polizeimei-
ster Kaspar wieder in unsere Wohnung, und es gab noch
einmal ein Gesprdch mit Mama hinter verschlossener
Tur. Er sagte, er habe sich erkundigt und glaube zu
wissen, dass es uns bald sehr schlecht ergehe, wenn wir in
die Judenliste der Staatspolizei aufgenommen wiirden.
Man munkKkele, in Kiirze miissten die Juden erheblich
mehr Steuern zahlen als die Arier, ausserdem wolle man
sie in geschlossene Wohnviertel umsetzen. Weitere, viel-
leicht noch strengere Massnahmen seien in Vorbereitung.
Wir brauchten uns aber keine Sorgen zu machen, fuhr er
fort, fiir uns gelte das nicht, denn er habe nach langem
Uberlegen unsere Familie nicht in die Judenliste aufge-
nommen. Auf Mamas Frage, wie das mdglich sei, ohne
dass ihm daraus grossere Schwierigkeiten entstiinden, er-
klarte Kaspar, er habe einfach unsere Karte in der Melde-
kartei abgedndert und aus «mosaisch» «Dissident» ge-
macht. Er beschwor Mama, von nun an diirfe sie sich
nirgendwo mehr als jiidisch bezeichnen. Wann immer sie
ein behordliches Formular auszufiillen habe - er wusste
ja, dass das in unserer Familie allein Mama machte
- miisse sie kiinftig, wenn nach der Religionszugehorig-
keit gefragt werde, «Dissident» oder «religionslos»
schreiben. Und das gelte fiir die ganze Familie.

Bevor sich Polizeimeister Kaspar verabschiedete, gab er
meiner Mutter noch zu verstehen, dass auch er in grosse
Verlegenheit kime, wenn bekannt wiirde, dass mit unse-
rer Abstammung etwas nicht in Ordnung sei.

Man konnte mit Recht fragen, was den Polizeimeister
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Kaspar veranlasst hat, eine so riskante Korrektur an unse-
rer Einwohnermeldekarte vorzunehmen. Ich weiss es, bei
Gott, nicht. Er tat es einfach. Er hatte keine ndheren oder
gar freundschaftlichen Beziehungen zu uns, kannte unse-
re Familie nur durch seine dienstlichen Aufgaben, und
war ausserhalb der Dienstzeit nie mit uns zusammenge-
kommen. Méglicherweise war er iiber die politische Ein-
stellung meiner Eltern informiert, aber kein einziges Mal
hat er dariiber ein Wort verloren, und es ist auch kaum
anzunehmen, dass ihm die politischen Gruppierungen,
fir die sich Mama engagierte, besonders sympathisch
waren. Ich habe die von ihm verdnderte Meldekarte mit
dem durchgestrichenen «mosaisch» und dem darunterge-
setzten «Dissident» selbst gesehen. Es waren viele Eintra-
gungen und Veranderungen auf ihr verzeichnet, wie sich
eben eine Familie in zwanzig Jahren polizeibehordlich
verdndert, und auf der rechten Seite war die Religionszu-
gehorigkeit handschriftlich korrigiert.

Aber Polizeimeister Kaspar ging noch einen Schritt wei-
ter. Als 1935 die sogenannten Niirnberger Gesetze, das
«Reichsbtirgergesetz» und das «Gesetz zum Schutze des
deutschen Blutes und der deutschen Ehre» mit einem
gewaltigen Agitationsaufwand verabschiedet wurden und
die Pogromstimmung einem gefdhrlichen Hohepunkt
entgegentrieb, war ihm die Korrektur in der Meldekartei
nicht mehr sicher genug. Moglicherweise befiirchtete er,
ein libereifriger Kollege konne, durch die Korrektur miss-
trauisch gemacht, Nachforschungen tiber unsere Familie
anstellen. So vernichtete er kurzerhand die alte Meldekar-
te und stellte eine neue aus. Er sagte uns aber nichts
davon. Erst als unsere Aufenthaltsgenehmigung verlan-
gert werden musste, bemerkte Mama, dass eine neue Ein-
wohnermeldekarte angelegt worden war.
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Auch eine spatere Begebenheit hitte Polizeimeister Kas-
par, von dem mir nur noch seine etwas polternde Art und
sein militarisch kurzer Haarschnitt in Erinnerung geblie-
ben sind, leicht zum Verhangnis werden kdnnen.

Es war im Spatsommer 1937. In der Menschenschlange
vor dem Kiichenschalter im Haus der Jidischen Fiirsorge
in der Kénigswarterstrasse stand Papa und wartete, dass
man ihm in den mitgebrachten dreistockigen Essentender
das Mittagessen einfiille. Seit sechs Jahren war er arbeits-
los, und wir wurden in dieser Zeit von der Jidischen
Firsorge mit kleinen Geldbetrdgen, fast kostenlosem
Mittagstisch fiir die ganze Familie, Kohlen im Winter,
Schuhen und Kleidungsstiicken unterstiitzt.

Die wenigen Raume waren Uberfiillt, alle Tische in dem
kleinen Esssaal besetzt, die Schlange vor dem Schalter
reichte bis zur Tiir. Plotzlich war lautes Geschrei auf den
Gangen, Tiiren wurden aufgerissen und von allen Seiten
drangten SA-Leute in den Esssaal. Einer postierte sich
breitbeinig im Mittelgang und rief: «Jeder bleibt auf
seinem Platz! Ausweiskontrolle!» Die SA-Manner gingen
durch die Bankreihen und an der Menschenschlange vor
dem Ausgabeschalter entlang und priiften sorgfaltig Aus-
weis fiir Ausweis.

Als Papa an der Reihe war, hielt er dem SA-Mann seinen
Fremdenpass hin. Der blatterte ihn auf, stutzte, schaute
Papa an, blatterte noch einmal nach hinten, klappte den
Pass zu und steckte ihn in die Tasche. Er miisse den Pass
iiberpriifen lassen, sagte er. Wenn er in Ordnung sei,
kénne mein Vater ihn in den nachsten Tagen auf dem
Polizeirevier wieder abholen. Offenbar hatten «staaten-
los» und «Fremdenpass» den SA-Mann irritiert, und er
war misstrauisch geworden.

Der SA-Trupp zog endlich ab. Mehrere Juden, die keine
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Ausweispapiere bei sich hatten, wurden mitgenommen.
Zu Hause erzidhlte Papa nichts von der Razzia, erst recht
nichts davon, dass der SA-Mann seinen Pass einbehalten
hatte. Er befiirchtete, Mama konne sich zu sehr aufre-
gen, da ihr Herz schon sehr krank war. Sie hatte oft
genug gesagt, wir sollten endlich damit aufhéren, das
Essen zu holen, es werde von Monat zu Monat gefihrli-
cher, sich in der Jidischen Fiirsorge blicken zu lassen.
Aber Papa zogerte. Er machte einen Zwanzigminuten-
marsch, um einen Laib Brot zwei Pfennige billiger zu
kaufen, und eilte jeden Abend wenige Minuten vor La-
denschluss in die Gemiiseabteilung vom Kaufhaus Tietz
an der Hauptwache, weil dann die leicht verderbliche
Ware im Preis herabgesetzt wurde. Fiir ihn waren die
zwei Portionen Essen aus der Jiidischen Fiirsorgekiiche,
von denen seine fiinfkopfige Familie satt wurde, eine
notwendige Entlastung des Arbeitslosenhaushalts.

Doch sehr schnell sollte Mama erfahren, was sich in der
Judischen Fiirsorge abgespielt hatte. Am anderen Tag
gegen Abend schellte es an der Wohnungstiir. Mama ging
offnen. Polizeimeister Kaspar, zornig, wie ich ihn noch
nie erlebt hatte, stand in der Tir und fragte schroff:
«Kann ich Sie einen Augenblick sprechen, Frau Senger?»
Mama bat ihn herein.

Er war schrecklich wiitend, vergass jegliche Vorsicht und
wurde so laut, dass Papa, Paula und ich hinter der Verbin-
dungstiir des angrenzenden Zimmers jedes Wort verste-
hen konnten. Wir seien wohl wahnsinnig geworden,
schimpfte er. Was wir denn bei der Jiidischen Fiirsorge
noch verloren hatten? Ob wir so ahnungslos oder nur
dumm seien. Ob wir nicht wissten, was die Stunde
geschlagen habe. Er wurde etwas ruhiger. Wenn wir
schon so unverniinftig seien, uns selbst in Gefahr zu



bringen wegen eines lumpigen Tellers Suppe, ob wir
nicht daran dachten, dass wir auch ihn in den Schlamassel
mit hineinziehen wiirden. Von Ricksichtslosigkeit
sprach er noch und davon, dass wir das Vertrauen derer
missbrauchen wiirden, die es gut mit uns meinten.

Mit bleichen Gesichtern lauschten Paula und ich an der
Verbindungstiir. Papa ging im Zimmer auf und ab und
knetete vor Erregung mit einer Hand die andere. Polizei-
meister Kaspar berichtete nun meiner Mutter, einige
Stunden zuvor sei von der Staatspolizeistelle in Frankfurt
Papas Pass ins Revier geschickt worden mit der Anwei-
sung, den Passinhaber zu iiberpriifen und, falls irgendet-
was in den Papieren nicht in Ordnung sei, sofort Mel-
dung zu machen. Es sei reiner Zufall gewesen, sagte er,
dass ausgerechnet er den Pass von dem Boten erhielt, weil
der Reviervorsteher gerade ausser Haus war und er ihn
vertrat. «Was haben Sie dazu zu sagen?» wollte Kaspar
wissen. Aber Mama hatte nichts zu sagen. «Kénnen Sie
sich vorstellen, was passiert wére, wenn ein anderer den
Pass in die Finger bekommen hatte?» Mama schwieg. «Ich
hoffe nur, keiner meiner Kollegen hat bemerkt, dass ich
den Pass verschwinden liess», fuhr Kaspar fort. «Hier,
nehmen Sie ihn!» Dann ging er.

Seit dem Tag verzichtete Papa darauf, das Mittagessen bei
der Jiidischen Fiirsorge zu holen - von nun an schickte er
meinen Bruder Alex. Dieses Verhalten scheint an Wahn-
witz zu grenzen, und ich bin ausserstande zu sagen, wer
dafiir verantwortlich war, Mama oder Papa oder beide
zusammen, ich weiss nur, dass Papa erzihlte, bei der
Razzia seien ausschliesslich die Erwachsenen, nicht aber
die Kinder kontrolliert worden, und darum liessen sie
noch mehrere Wochen lang den zwolfjahrigen Alex das
Essen holen.
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Und doch ist diese unverstandliche Leichtfertigkeit mei-
ner Eltern, die Missachtung oder Verkennung der todli-
chen Gefahr nicht aussergewohnlich. Kurt Soostmann
wurde sie zum Verhdngnis und vielen anderen Juden und
auch dem Borsenmakler Oppenheimer aus Nummer 19
in unserer Strasse. Er wohnte spater in der Uhlandstrasse,
hielt Hitler fiir einen grossen Staatsmann und weigerte
sich bis zu seinem Abtransport in ein Vernichtungslager,
Deutschland zu verlassen, obwohl Freunde es ihm drin-
gend rieten.

Ein Wunder ist’s, Mama, dass wir aus dem Schlamassel
herauskamen, und sicherlich ist es zum Teil deinem
Reschei* zu verdanken, denn du allein hast dir ausge-
dacht, wie man Behoérden und Nachbarn, Lehrer und
Arzte und wen sonst noch alles hinters Licht fithrt - aber
eben nur zum Teil, dariiber hinaus auch einer gesunden
Portion Masel**. Ich hore schon, wie du fragst, die
Handflachen in der den Juden eigenen Weise umwendend:
«Was ist schon Masel, Walja?» Recht hast du, Mama, was
ist schon Masel? Ich weiss es nicht. Aber wir liberlebten.
Und je mehr ich in meiner Erinnerung herumkrame, um
so erstaunter bin ich dariiber, dass Papa iiberlebt hat, dass
ich noch lebe und dass Paula noch lebt. Und ich frage
mich, ob es das wirklich gibt, dass in einem einzigen
Leben so viele Zufalle Platz haben?

* Reschei: kluger Kopf
** Masel: Glick
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«Haben wir nicht schon genug Zores?»

Mit Lappalien fing es an, zum Beispiel mit zwei Ohrfei-
gen, die ich von Doktor Runzheimer bekam, dem stram-
men Nazilehrer, der, kaum war Hitler an der Macht, nur
noch in SA-Uniform und wadenhohen Schniirstiefeln in
die Schule kam. Er hatte in der Klasse ein Merkblatt
verteilt, dass die NSDAP offizielle Staatspartei sei und die
Schiiler sich ihr und der Hitler-Regierung gegeniiber
loyal verhalten sollten.

Der SPDler Helmut Blumenstock zerkniillte das Blatt
und schob es unter die Schulbank, aber so, dass es Runz-
heimer nicht merkte. Ich dagegen glaubte, es meiner
politischen Haltung schuldig zu sein, das Blatt vor der
ganzen Klasse zu zerreissen, an die Tafel zu gehen, wo der
Papierkorb stand, und die Schnipsel dort hineinzuwerfen.
Runzheimer briillte los und schlug mir mit aller Kraft ins
Gesicht, einmal, zweimal. Dann musste ich zu Rektor
Beyer gehen und ihm meine Schandtat melden. Der, ein
ehemaliger Offizier und Deutschnationaler mit Vater-
morder und Stehhaarschnitt, schrie mich fast genauso an,
aber er schlug nicht. Ich bekam einen schriftlichen Ver-
weis, und Mama wurde zum Klassenlehrer Arz bestellt.
Dieser hatte sich in der nichsten Unterrichtsstunde nur
stumm vor mich gestellt und vorwurfsvoll den Kopf
geschiittelt, als wolle er sagen: Junge, mach mir doch mit
solchen dummen Geschichten keine Scherereien!

Das Schlimmste aber kam zu Hause. Mama schiittelte die
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Fauste, jammerte und schimpfte und wollte nicht aufho-
ren. «Du Idiott!» Sie sprach es in ihrem russisch-jidi-
schen Tonfall mit zwei T. «Du Idiott! Bringst noch die
ganze Familie ins Ungliick. Was sollte das mit dem
Papier? Willst du den Helden spielen, die Hitlers allein
erledigen? Haben wir nicht schon genug Zores?»

Von nun an versuchte ich keine derartige Demonstration
mehr in der Schule. Ich verlegte mich darauf, an den
Litfasssdulen und Zaunen Hitlerplakate zu beschadigen,
bis ich auch dazu die Lust verlor. Hatte ich damals bereits
gewusst, wie gefahrlich das ist, wiirde ich es gelassen
haben, denn besonders mutig war ich nicht.

Ich hatte mich beispielsweise nie allein an Erich Hiigel,
den Obernazi unserer Klasse, herangetraut, obwohl ich
bestimmt Sieger geblieben wére. Er war der Sohn eines
selbstdndigen Malermeisters und Altparteigenossen und
brachte schon vor 1933 die Hitlerparolen gegen Juden,
Marxisten und Novemberverbrecher mit in die Schule. Er
war, wie sein Alter, fanatisiert, und wenn er wegen seiner
Nazispriiche einmal eine geschmiert bekam, schrie er sie
noch lauter. Dabei war er ein Wichtigtuer und ein Mut-
tersohnchen, und ich héatte mir nichts sehnlicher ge-
wiinscht, als ihn einmal richtig zu verhauen. Aber nur
dann, wenn ihn Blumenstock oder der starke Kreiling im
Schwitzkasten hatten, schlug ich auch mal drauf.

In dieser Zeit, es mag Mai oder Juni 1933 gewesen sein,
hatte ich ein Erlebnis mit einem marschierenden SA-
Trupp, das mir Entsetzen einjagte. Ich kam von der
Schule. Unmittelbar hinter dem Bahnhof, am Postamt,
horte ich den Gesang einer Marschkolonne. Ich blieb
stehen. Ein Trupp von hundert oder hundertfiinfzig Uni-
formierten, die Sturmriemen ihrer SA-Miitzen unters
Kinn gespannt, kam die Strasse entlang, in der ich stand.
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Als die Marschreihen naherkamen, horte ich deutlich,
Wort fiir Wort, die SA-Manner singen: «Ja und wenn
Judenblut am Messer spritzt, ei, dann geht’s noch mal so
gut.» Und weil das der Refrain ihres Marschlieds war/
sangen sie ihn gleich zweimal hintereinander.

Erstarrt stand ich am Bordstein. Ich stellte mir das Bild
vor: Mama, Papa und ich mit Messern im Bauch und in
der Kehle, Blut spritzt aus den Wunden, und dazu fréh-
lich singende SA-Manner: «Ja und wenn Judenblut am
Messer spritzt, ei, dann geht’s noch mal so gut» Der
Trupp bog bereits auf den Bahnhofsplatz ein, und ich
stand noch immer wie gelahmt. Spater habe ich dieses
Lied noch oft und bei verschiedenen Anldssen gehort.
Und noch ein anderes SA-Lied ist mir in Erinnerung, das
diesem an Scheusslichkeit nicht nachsteht und ebenfalls
oft gesungen wurde. Die erste Strophe heisst: «Wetzt die
langen Messer, wetzt die langen Messer, wetzt die langen
Messer auf dem Biirgersteig. Lasst die Messer flutschen,
lasst die Messer flutschen, lasst die Messer flutschen in den
Judenleib. Blut muss fliessen, Blut muss fliessen, Blut muss
fliessen kniippelhageldick. Wir scheissen auf die Freiheit
der Judenrepublik.»

So wie ich konnte jeder hinhéren, wenn er nur hdren
wollte, was die SA-Madnner sangen, oder besser grolten,
denn diese Sorte Lieder konnte gar nicht gesungen, sie
musste gegrolt werden.

Darum war nach dem Zusammenbruch des Hitlerreichs
mein Misstrauen so gross, und ist es noch heute, wenn
deutsche Biederménner, die das Tausendjahrige Reich gut
iiberstanden haben, andere glauben machen wollten, sie
hitten von nichts gewusst, seien selbst die Opfer einer
Tauschung geworden und wahrend der ganzen Zeit ah-
nungslos liber die wahren Absichten Hitlers gewesen.
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Der deutsche Gruss

Der Unterricht ging in den ersten Monaten so weiter wie
bisher, es gab kaum Verdnderungen. Was machte es,
wenn Lehrer Runzheimer in seiner SA-Uniform und mit
den eisenbeschlagenen Stiefeln durch die Ginge mar-
schierte, als sei er auf dem Weg zur Feldherrnhalle. Was
machte es, wenn er jeden mit «Heil Hitler» begriisste
- noch griissten die meisten freundlich zuriick: «Guten
Morgen, Herr Kollege.»

Auch uns Schiiler zwang er, ihn mit «Heil Hitler» zu
begriissen, schon bevor der Hitlergruss in den Schulen
obligatorisch wurde. Er stellte sich akkurat vor die mitt-
lere Bankreihe und «machte Mannchen». So bezeichneten
wir damals noch geringschétzig seine manierierte Pose
beim Hitlergruss. Runzheimer war sehr klein. Vielleicht
war darum sein Hitlergruss besonders zackig. Er legte die
linke Hand flach auf das Koppelschloss am Bauch und
stach gleichzeitig die rechte in einem Winkel von sechzig
Grad in die Luft. Dabei war die Hand anfangs noch
geschlossen. Erst in letzter Sekunde, wenn man schon
glaubte, jetzt miisse es im Ellenbogengelenk krachen,
denn der angewinkelte Arm schnellte mit einem Ruck
nach vorn zu einer Geraden, ging die Hand auf und die
Finger reckten sich noch ein wenig mehr nach oben. Und
wdahrend er {iber unsere Kopfe hinweg «Heil Hitler»
schmetterte, wippte er leicht auf den Fussspitzen.

Aus der Art des Griissens war deutlich zu erkennen, in
welchem Masse und wie schnell der Nazibazillus den
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Lehrkorper infizierte. Man kann sagen, dieser Korper
war von Anfang an weder resistent gegen den Bazillus,
noch entwickelte er Abwehrstoffe. Ganz im Gegenteil:
ich habe keinen Lehrer in Erinnerung, der den Faschisten
ernsthaft Widerstand entgegengesetzt hatte. Gewiss,
Braunhemd und Reitstiefel waren bei den meisten Mittel-
schullehrern anfangs noch unbeliebt, man schiamte sich,
mit Runzheimer auf eine Stufe gestellt zu werden, aber
die Veranderung, die sich im Lehrkérper vollzog, war
nicht zu tibersehen.

Unser Klassenlehrer Arz war Protestant, ging regelmassig
in die Kirche, gab manchmal stellvertretend Religionsun-
terricht und koénnte nach meiner Einschatzung vor 1933
die Deutsche Volkspartei oder das Zentrum gewahlt ha-
ben. Auch er griisste in den ersten Monaten noch mit
«Guten Tag». Dann aber sah ich, wie er schon mal auf
Runzheimers provokatives «Heil Hitler!» die rechte
Hand, die er nur so weit 6ffnete, als wolle er eine Kugel
stossen, leicht tiber die Schulter hob und mit «Heil Hit-
ler» antwortete - moglicherweise mit einem inneren Wi-
derstand, aber er tiberwand ihn, ohne Schaden zu neh-
men, und gewohnte sich so allmahlich an den Deutschen
Gruss. Er sagte ihn immer haufiger und schon nicht mehr
nur, wenn Runzheimer vorbeiging, und dann auch vor
der Klasse, denn etwa ab Mai lag eine Anordnung vor,
dass in den Schulen nur noch mit «Heil Hitler!» zu
griissen sei. Bei dieser etwas ldssigen Grussform ist es
dann

auch die ganze Zeit geblieben. Lehrer Arz hat es nie bis
zum ausgestreckten Arm gebracht. Er passte sich eben an,
wie er das immer getan hatte, ob er etwas als Unrecht
empfand oder nicht. Beispielsweise hat er nie die Mass-
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- aber er fand auch nicht ein einziges Mal ein kritisches
Wort iiber die Verfolgung der Juden, und sei es noch so
vorsichtig formuliert. Seinen halbherzigen Hitlergruss
konnte man so deuten: Seht, wie ich mich von den
Nationalsozialisten distanziere, und im Grunde habe ich
auch nichts gegen die Juden - aber was soll ich tun?

Rektor Beyer, den wir «Vatermoérder» nannten, griisste da
schon anders. Er hatte es im ersten Weltkrieg bis zum
Hauptmann gebracht und trug Stahlhelm und Eisernes
Kreuz in Miniaturausgabe auf dem Revers seines Jak-
ketts. Vorne abgewinkelte Stehkragen, sogenannte «Va-
termorder», waren bei ihm obligatorisch. Er war immer
in Eile, auf dem Weg in die Klasse, beim Unterricht,
beim Bestrafen. Zeit nahm er sich nur, wenn er zu seinem
Lieblingsthema kam, den Landsknechten. Er war ein
Choleriker, und er duldete keinen Widerspruch. Wagte
einer, seinen Vorstellungen von Disziplin und Gehorsam
zuwiderzuhandeln, dann schrie er, dass sich seine Stimme
iiberschlug, und drosch mit dem Stock oder mit blossen
Handen auf Freund und Feind, das heisst auf alle, die
zuféllig in seiner Reichweite waren.

Vatermorder griisste immer laut und deutlich mit «Heil
Hitler!» Nicht, weil er ein begeisterter Nationalsozialist,
sondern weil es Vorschrift war. Vorschriften und Befehle
waren fir ihn, den deutschen Offizier, eben Vorschriften
und Befehle. Aber er machte in der Handbewegung den
deutschen Gruss so kurz und knapp, als wolle er eine
Fliege am Ohr verscheuchen.

Aus dem ganzen Lehrerkollegium der Westend-Mittel-
schule war es nur Zeichenlehrer Schweighofer, der sich
von den Nazis distanzierte und das auch im Unterricht
zu verstehen gab, wenngleich sehr vorsichtig. Ich regi-
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strierte, dass er als letzter den Nazigruss gebrauchte.
Allerdings machte er es so komisch, dass sich einige
Hitlerjungen aus meiner Klasse bei Rektor Beyer be-
schwerten, Schweighofer verunglimpfe damit den Fiihrer
und den neuen deutschen Geist. Trotzdem griisste er
weiter so: er hob, selbst bei offiziellen Feiern, wenn alle
ihn beobachten konnten, nur so die Hand an, wie man es
iiblicherweise tut bei der abwehrenden Redensart: «Nun
mach’s mal halblang».

Im Turnunterricht war am starksten spiirbar, dass der
Hitlergeist schon seinen Weg in die Westend-Mittelschu-
le gefunden hatte. Unser Turnlehrer war Otto Rohre,
genannt «Rohren-Otto», und die Turnhalle war sein
Kasernenhof. Die Springgrube verwandelte sich bei ihm
in ein Schiitzenloch, Gymnastikkeulen in Handgranaten,
und Barren wurden zu Sperrgiirteln erklart, die wir beim
Sturm auf die feindlichen Graben zu liberwinden hatten.
Er war nicht Mitglied der NSDAP, aber trotzdem ein
Nazi. Seit Anfang 1933 trug er gut sichtbar im Knopfloch
ein kleines silbernes Hakenkreuz.

Einen grossen Teil jeder Turnstunde mussten wir in Drei-
erreihen in der Turnhalle herummarschieren und dabei
aus vollem Halse, singen. R6hren-Otto marschierte ent-
weder links innen neben der ersten Reihe mit oder er
stand in der Mitte und beobachtete uns. Und wehe, wenn
einer den falschen Schritt hatte. Wahrend wir singend
weitermarschierten, musste der Ertappte zehn oder zwan-
zigmal pumpen, das heisst, er musste so oft Liegestiitz
machen. Bei jedem zweiten oder dritten Mal driickte ihn
Rohren-Otto kraftig zu Boden. Seit dieser Zeit habe ich
eine fast krankhafte Abneigung gegen den Viervierteltakt
und gegen das Marschieren im Gleichschritt. Der An-
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blick einer Marschkolonne verursacht mir ein korperli-
ches Unbehagen, nicht nur in Deutschland.

Bis zur Hitlerzeit war Rohren-Ottos Lieblingslied, auf
das wir marschieren mussten, «Turner, auf zum Streite,
tretet in die Bahn». Das dnderte sich. Neue Lieder ent-
standen, und bald sangen wir beim Marschieren das
HJ-Lied «Auf hebt unsre Fahne in den frischen Morgen-
wind.»

Am meisten litt ich wahrend des Unterrichts von «Pilo-
Peter». Das war der Spitzname unseres Gesangslehrers.
Und genau so sah er aus: wie die damalige Werbefigur auf
den Herdblank- und Schuhcremedosen, klein, dick, mit
vorgewoOlbtem Bauch und viel zu kurzen Beinen.
Pilo-Peter sagte nicht einfach: das Weltjudentum ist un-
ser Ungliick, alle Juden sind Schacherjuden; er benutzte
auch nur selten die «Stiirmer»-Schlagworte von den stin-
kenden Juden und geilen Judenbdcken. Pilo-Peter pflegte
einen subtileren Antisemitismus. Er erzahlte «Geschich-
ten aus dem Leben». Immer hatte er welche zur Hand,
und stets waren sie selbst beobachtet, selbst erlebt. Meh-
rere handelten von Judenarzten, die sich an ihren Patien-
tinnen vergingen; eine ganz delikate war darunter von
einer Vergewaltigung in Narkose.

Die folgende Geschichte gehorte ebenfalls zu seinem
Repertoire: Eine brave Kaufmannsfamilie, die natiirlich
in seiner Nachbarschaft wohnte, bewahrte durch eine
selbstschuldnerische Biirgschaft einen Juden vor dem
Bankrott. Aus Dankbarkeit, so schien es, kam der Jude
hiufiger in die Wohnung der Kaufmannsfamilie. In
Wirklichkeit war es aber nicht Dankbarkeit, die ihn trieb,
er war vielmehr scharf auf das unschuldige dreizehnjahri-
ge Tochterlein. Und prompt, als er es eines Tages allein in
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der Wohnung antraf, tat er ihm Gewalt an. Kommentar
von Pilo-Peter: «Das also verstehen die Juden unter
Dankbarkeit.»

Eine andere Geschichte: Ein Judenweib holte sich aus
dem Waisenhaus Madchen, um ihnen angeblich in hausli-
cher Atmosphare Arbeit und Geborgenheit zu gewahren.
In Wirklichkeit fiihrte sie die armen Waisenmadchen
ihrem Mann zu, der friihmorgens schon die bedauerns-
werten Christenmaddchen - an ihrer eigenen Rasse ver-
griffen sich die Juden ja nicht - vernaschte wie andere ein
weichgekochtes Friihstiicksei. Und auch mittags und
selbstverstandlich auch abends. Pilo-Peters Kommentar:
«Pfui Teufel! kann man da nur sagen.»

Und dann die Geschichte von dem Juden, der die
Schlechtigkeiten seiner Rasse und seiner Religion nicht
mehr mitmachen wollte, sich mit dem Verstand dagegen
auflehnte und eines Tages zum Christentum konvertierte.
Aber das Blut! Judentum ist ja keine Sache des Glaubens,
des Verstehens oder des Gefiihls. Die ganze Verderbtheit
der jiidischen Rasse ist im Blut enthalten. Kein Jude kann
ihr entfliehen. Und so ist klar, dass der zum Christentum
Ubergetretene kein besserer Mensch werden konnte.
Denn da war das Blut. Er wurde riickfillig und trat dann
auch folgerichtig wieder aus der christlichen Kirche aus.
Kommentar von Pilo-Peter: «Jud bleibt Jud, da hilft kein
Weihwasser und kein Kreuzeschlagen.»

Und ich sass stumm dabei, musste mir die angeblichen
Frevel meiner Leute anhoéren - und das alles in der
salbungsvollen Stimme des Gesangslehrers. Mama hatte
mir eingeschdrft, nie vor andern an etwas Zweifel zu
dussern, nie zu widersprechen, nie auffillig zu werden.
Ich hielt mich strikt an ihre Anweisungen, hérte mir
Pilo-Peters Hasstiraden gegen die Juden an, kaute an den
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Fingerndgeln und an der Nagelhaut, dass mir stindig die
Finger bluteten, und schwieg.

Wie ich dieses Schweigen, dieses Immer-nur-dulden, die-
ses Nichtaufbegehren verfluche! Mein ganzes Leben war
davon gepragt. Noch heute entschuldige ich mich zwan-
zigmal am Tag fiir alles und nichts. Wenn mir jemand die
Tiir vor der Nase zuschldgt, wenn mir wer auf die Fiisse
tritt, wenn ich im Uberschwang meiner Gefiihle jeman-
den umarme und kiisse, entschuldige ich mich dafiir. All
meine Verlegenheit, Unsicherheit, Unscheinbarkeit, die
mir anerzogen wurden, damit die Familie iiberleben
konnte, liegen in diesem Sich-entschuldigen.

Selbst als mir der Lehrer Eisenhuth mit dem Spanisch-
rohr eine Kklaffende Wunde am Kopf schlug, weil er
meinen Riicken nicht traf, und kein Wort des Bedauerns
fand, selbst da begehrte ich nicht auf, schwieg und duckte
mich. Tagelang hatte ich Schmerzen und ein grosses Pfla-
ster auf der Stelle, wo der Stock wie ein Peitschenende
entlanggestrichen war. Aber Mama tat so, als sei das gar
nichts. Ich solle um Himmelswillen kein Aufhebens ma-
chen. Als Papa sagte: «Ganz schon, die Wunde. Sollte
man nicht doch zum Rektor gehen?», antwortete Mama
argerlich: «Lass mich in Ruhe! Geh du doch, wenn du
meinst.» Sie wusste ja, er konnte nicht, wegen seiner
Aussprache und iiberhaupt. Und sie fuhr fort: «Von so
etwas stirbt man nicht. Wir haben genug Zores. Was
kommt schon dabei heraus, wenn ich mich beschwere?»
Mama war aufgestanden, ging im Zimmer hin und her
und gestikulierte mit den Handen, als wolle sie jeden Satz
mit ihren zehn Fingern in die richtige Form kneten. «Soll
er sehen, dass ihn niemand mehr mit dem Stock schlagt.»
Sie blieb vor Papa stehen und beugte sich zu ihm: «Wenn
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Walja sich richtig benimmt, kriegt er auch Kkeine
Schlag!» Mama war sehr erregt, weil es wer gewagt
hatte, ihr zu widersprechen, aber auch von der Vorstel-
lung, wegen dieser Sache in die Schule gehen zu miissen.
Sie rang nach Luft und liess sich erschopft in einen Stuhl
fallen.

Papa legte ihr die Hand aufs Knie und sagte beruhigend:
«Schon gut, ich habe ja nur gemeint.» Damit war die
Angelegenheit fiir die Familie erledigt. Aber ich habe den
Schlag auf den Kopf mit dem Spanischrohr bis heute
nicht verschmerzt.
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Der Stammbaum

Ungefiahr Mitte 1934 begann Biologielehrer Vollrath mit
dem rassekundlichen Unterricht. Eines Tages bekam die
Klasse die Hausaufgabe, mit Unterstiitzung von Vater
und Mutter einen Familienstammbaum zu zeichnen. Bio-
Vollrath waren gewiss die Augen iibergegangen, hatten
meine Eltern ihm, nach bestem Wissen und Gewissen,
einen Stammbaum der Rabisanowitschs und Sudako-
witschs préasentiert.

Wen hétte er da nicht alles gefunden!

Zum Beispiel einen Getreidegrosshiandler aus Nikolajew
in der Ukraine, der einst den russischen Muschiks das
Korn vom Halm kaufte, noch bevor es reif war, und der
- wahrend seine Ehefrau Rahel zu Hause die Hinde rang
und mit Gott haderte - sein Geld so schnell wieder
ausgab, wie es hereingekommen war. Das war mein Gross-
vater vaterlicherseits.

Dann einen wohlhabenden Fischereiflottenbesitzer aus
Otschakow am Schwarzen Meer, der sich auch aufs
Einpdkeln der Fische verstand und es im grossen betrieb.
Das war mein Grossvater miitterlicherseits.

Ferner hatten Fischhdndler, Buchhindler, Schuster,
Schneider, Kutscher und zudem ein paar «Gebildete» den
Stammbaum geziert, Lehrer, Ingenieure, ein Anwalt und
ein paar Arzte. Sogar einen Schriftsteller gab es unter
ihnen. Er hiess Jurij Libedinski, stammte aus Odessa und
war ein Cousin von Mama. Er hat viele Biicher geschrie-
ben, von denen einige sogar ins Deutsche iibersetzt wur-
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den, und er war in Moskau Vorsitzender des sowjeti-
schen Schriftstellerverbandes. Er starb 1959, und ich habe
ihn nie gesehen.

Aber auch ein Schammes aus Lochwitza hitte irgendwo
an einem Zweiglein des Stammbaums gehingt. Ein
Schammes ist ein Synagogendiener. Im alten Russland
war er in Kkleineren jiidischen Gemeinden auch so etwas
wie ein Gemeindediener.

Unser Biologielehrer hitte in meinem Stammbaum auch
einen entdecken konnen, der iiber Land gezogen ist und
den Bauern alles verkauft hat, was sie brauchten und
auch, was sie nicht brauchten. Das war ein Bruder von
Papa, ein lustiger Kerl, der, wie Papa, zu allem eine
passende Geschichte zu erzdhlen wusste, eine Majsse, und
der an einem eisigen Wintertag im Schneesturm ver-
schwand und nie wieder auftauchte, nicht im Friihjahr
nach der Schneeschmelze und auch nicht spater.

Einige richtige Rabbiner haitten ebenfalls den Stamm-
baum geschmiickt, aus der vaterlichen Linie. Sie lebten
und taten Gutes in kleinen jlidischen Dorfern zwischen
Nikolajew, Cherson und Jelisawjetowskaja und sind
schon sehr lange tot. Aber das hat gar nichts zu
besagen. Ob tot oder lebendig, Rabbiner ist Rabbi-
ner. Des Weiteren ware Bio-Vollrath aufgefallen, dass als
Geburts- und Sterbeort bei fast allen meinen Vorfahren
miitterlicherseits «Akkerman» gestanden hétte. Die Er-
klarung dafir ist einfach. Die Sudakowitschs, die Familie
meiner Mutter, waren fromme Juden. Und alle lebten im
Getto der russischen Hafenstadt Akkerman, die heute
Bjelgorod-Dnjestrowskij heisst. Sie waren dort seit Jahr-
hunderten anséssig.

Schliesslich hatte unser Lehrer festgestellt, dass viele Ster-
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bedaten der Akkerman’schen Mischpoche» auf den glei-
chen Tag lauteten. Und Mama hatte ihm erklaren miis-
sen, so wie sie es mir vor vielen Jahren erzahlt hat, dass
damals bei einem schlimmen Pogrom in Akkerman viele
Familienmitglieder der Sudakowitschs erschlagen, er-
trankt oder verbrannt worden sind. Die wenigen Uberle-
benden fliichteten in die Gegend von Odessa, unter ihnen
meine Grosseltern.

In der viterlichen Linie des Stammbaums hitte an vielen
Stellen der Vermerk stehen miissen: «Erschlagen, ersto-
chen, vergewaltigt und dann erdrosselt vom aufgehetzten
Mob und von Soldaten der Schwarzen Hundertschaft.»
Diese berittene Elitetruppe des Zaren verbreitete, wo
immer sie auftauchte, Angst und Schrecken. Oft geschah
es, dass eine Abteilung der Schwarzen Hundertschaft
durch eine jiidische Siedlung in Stidrussland galoppierte
und - nur so zum Vergniigen - ein paar Juden totschlug.
Papa hat, wie er mir erzahlte, diese SS des Zarenregimes
in Cherson selbst erlebt.

Und links und rechts an den Blattrandern entlang in
winziger Schrift, denn es waren ja so viele, die dort hitten
Platz finden miissen, wiirde Bio-Vollrath alle die Vorfah-
ren gefunden haben, die durch Hungersnote, Verfolgun-
gen und staatliche Willkiirmassnahmen in alle Welt ver-
streut wurden.

Aber was fiir ein Stammbaum ist das! Ein Stammbaum
des Jammers und der Klage. Und ich frage mich: Warum
eigentlich haben meine Vorfahren sich nie gewehrt?
Warum haben sie in Akkerman und auch in Cherson nur
die Hinde zum Himmel gehoben, Gott angerufen mit
verdrehten Augen und sich von dem verhetzten Pobel

* Mischpoche: Familie, Verwandtschaft
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totschlagen lassen? Und dasselbe in Berditschew und
Nikolajew, in Odessa und Kiew, in Warschau, Lodz,
Lubin, in Frankfurt, Regensburg und wo nicht noch all!
Und in meiner Zeit sind Millionen Juden ohne Gegen-
wehr in die Gaskammern gezogen. Sie wussten, sie gingen
in den Tod, und doch leisteten sie keinen Widerstand,
waren wie gelahmt. Ich habe von keinem Fall gehort, dass
sie Kniippel genommen und auf ihre Peiniger eingeschla-
gen oder sie mit blossen Hianden erwiirgt hatten. Was
hatten sie schliesslich noch zu verlieren!

Immer schon war es so gewesen, wie Mordechai Gebirtig
in seinem erschiitternden Lied «S’brennt, Brider,
s’brennt!» gedichtet hat, bevor er in Krakau von Hitler-
soldaten erschossen wurde: «Un ijhr schteijt un kuckt
asoj sijch mit varlejgte Hand, un ijhr schteijt un kuckt
asoj sijch, wie unser Schtetl brennt.»

Nur wenige Ausnahmen gibt es, so den Aufstand im
Warschauer Getto. Dort haben die Juden es vorgezogen,
bevor man sie verhungern liess oder bevor sie vergast
wurden, sich zu wehren, den Kampf aufzunehmen, auch
wenn sie wussten, dass er hoffnungslos war.

Wenn ich an den gewaltsamen Tod von sechs Millionen
Juden in Verbrennungséfen, Gaskammern und bei Mas-
senerschiessungen, wenn ich an das traurige Schicksal
meiner Vorfahren denke, frage ich mich auch: Was fiir
ein Gott ist das, der seine Kinder so verkommen lasst?
Wo waren wahrend der schrecklichen Zeiten seine Pro-
pheten Elijahu oder Jeremias, wo waren Abraham, Isaak
und Jakob? Fiir was brauchen wir sie, wenn sie nur im
Betsaal lebendig werden und vielleicht noch in schénen
judischen Geschichten, wo sie immer nur Gutes stiften?

* «Und ihr steht und schaut untétig mit verschréankte Hand’ und ihr steht und schaut
untatig, wie unser Stadtchen brennt.»
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Ein schlechter Gott, schlechte Propheten, schlechte Prie-
ster miissen das sein, die keine Wunder geschehen lassen
in diesen Zeiten.

Aber warum habe ich mich nicht gewehrt? Jeder, der nur
ein einziges Mal draufschlug oder auch nur bereit war
draufzuschlagen, wird mich fragen diirfen: «Warum du
nicht? Warum nur grosse Worte, nur Hader mit Gott und
sonst nichts?»

Es stimmt, ich rede und ich jammere - und habe fast
vergessen, dass ich eigentlich nur von meinem Stamm-
baum erzdhlen wollte, bei dessen Anblick Bio-Vollrath
aus dem Staunen nicht herausgekommen ware.

Aber dieser Stammbaum wurde nie geschrieben.
Geschrieben und gezeichnet wurde dagegen ein anderer,
zu dem man weniger Erinnerungen, aber mehr Phantasie
brauchte, ein kiinstlicher Stammbaum, einer, an dem rein
gar nichts stimmte, und bei dem doch alles stimmen
musste.

Ich kam also nach Hause und erzihlte Mama, was unser
Biologielehrer von uns wollte.

«Masel-tow*», sagte Mama.

Masel-tow ist eigentlich ein Gliickwunsch, eine Gratula-
tion, aber wenn Mama das bei solcher Gelegenheit sagte
und mit einem ganz eigenen Tonfall, war das alles andere
als ein Gliickwunsch, dann sollte das heissen: das hat uns
gerade noch gefehlt!

Und so war’s ja auch. Uns diesen Stammbaum!

«So gesund soll dein Lehrer sein, wie der Stammbaum
- der Teufel hol ihn mitsamt deinem Lehrer - ein Doku-
ment unserer Familie ist.» Das etwa hatte Papa gesagt,

* Masel-tow: Gut Gliick, Wunsch bei freudigen Anldssen.
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das Sechei dazu hatte er. Sechei - das ch wie bei ,machen’
ausgesprochen - ist ein wichtiger Begriff im Jiidischen,
aber kaum iibersetzbar. Es ist Intelligenz und Verstand.
Aber nicht nur das. Es ist Verstand mit Witz und Esprit
- kurzum Sechei.

Ich erklarte Mama, wie ein Stammbaum aussehen muss
und was alles hineingehort. Und schon setzte sie sich hin
und malte einen. Ich durfte ihr nur noch assistieren. So
machte sie es immer. Da gab es keinen Widerspruch.

Du hast fiir uns gedacht, Mama, fiir uns gelernt, fiir uns
geschrieben, fiir uns gesprochen, fiir die ganze Familie,
und hast alle Entscheidungen allein getroffen. Gewiss, du
warst es auch, die die Wohnungstiir 6ffnete, wenn es
klingelte und wir im hinteren Zimmer zusammenhockten
und nicht zu atmen wagten in der Erwartung: Nun ist es
soweit, nun kommt man uns holen. Warum eigentlich,
Mama, hattest du so grosse Angst, wir andern kdnnten
etwas falsch machen? War es wirklich nur Angst?

Vereint sassen wir um den grossen Esstisch. In der Mitte
lagen zwei zusammengeklebte Zeichenblaitter, auf denen
Mama, ausgehend von dem nun einmal vorhandenen
Familiennamen Jakob Senger und ihrem im falschen Pass
angegebenen Miadchennamen Olga Fuhrmann, ein Kést-
chen an das andere fiigte und so einen fiktiven Stamm-
baum zusammenbaute, der allen schulmeisterlichen
Nachpriifungen standhalten konnte und dessen dichtes
Blattwerk, Name fiir Name, aus nichts als Liigen be-

110



stand. Ich durfte Mama dabei helfen, und ich liess meine
ganze Phantasie spielen. Auch Paula, die spiter nach
Hause kam, beteiligte sich am Erfinden und richtigen
Einordnen von rassekundlich akzeptablen Vorfahren.
Die Kunst war namlich: es musste mit den Namen, den
Geburts- und Sterbedaten alles zueinander passen, verti-
kal und horizontal und sogar im Résselsprung.

Von weittragender Bedeutung war die Idee, die Geburtsor-
te aller Vorfahren in die Gegend zwischen Don und Wolga
zu verlegen und auf diese Weise glauben zu machen, dass
wir von Wolgadeutschen abstammten. Damit war auch
gleich erklédrt, warum in unseren Pdssen unter Staatsange-
horigkeit «staatenlos» und «friither russisch» stand.
Dreimal, fiinfmal haben wir den Stammbaum umge-
schrieben, da stimmte noch etwas nicht und da nicht, ein
Name klang noch nicht deutsch genug, ein anderer dage-
gen zu deutsch. Doch dann stand er, zu aller Zufrieden-
heit, das heisst, zur Zufriedenheit Mamas. Auch Papa gab
seinen Segen. Dann machten wir noch etwas sehr Kluges:
wir fertigten eine Kopie des Stammbaums an und legten
sie zu unseren Familiendokumenten. Das sollte sich spa-
ter auszahlen. Ob Alex im Auftrag seines Lehrers in
seiner Ahnengalerie herumforschen oder ein anderes Fa-
milienmitglied beim Ausfiillen von behérdlichen Formu-
laren der gesunden Rasse wegen die Namen der Gross-
miitter und Grossvater angeben musste, dank dieser Kopie
hatten wir keine Probleme, keine Widerspriiche und
immer die gleichen Namen. So wurde der anfangs als sehr
lastig empfundene Stammbaum letztlich doch zu einer
starken Strebe in unserem Liigengebaude.

Eine schwache, vielleicht sogar verraterische Stelle hatte
der Stammbaum dennoch, und wir waren ausserstande,
sie auszumerzen. Wie konnten wir glaubhaft machen,
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dass meine Ekern zwar Wolgadeutsche seien, aber in
Litauen geboren sein sollten? Aus unerfindlichen Griin-
den hatte mein Vater dem Aussteller des falschen Passes
in Ziirich als Geburtsort Wilna fiir sich und seine Frau
angegeben, wie es dann auch von allen deutschen Behor-
denstellen tibernommen wurde. Es ist moglich, dass er
damit von seinem wirklichen Geburtsort in der Ukraine
ablenken wollte, weil er ja noch immer in den dortigen
Fahndungslisten gefithrt wurde; denkbar ist aber auch,
dass es sich einfach um einen Verstindigungsfehler han-
delt. Ich habe Griinde fiir diese Vermutung, denn auch
der Name SENGER ist nur ein Schreibfehler meines
Vaters, wie er mir einmal gestand.

Als er namlich beim Ausstellen des falschen Passes auf
einem Blatt Papier vorschreiben musste, wie er in Zukunft
heissen wolle, schrieb er JAKOB SENGER mit E. Ei-
gentlich sollte der Name SANGER mit A sein. SAN-
GER mit A, das hatte fiir einen Ostjuden, der nach
Deutschland kam und sich einen zwar falschen, aber
dennoch schénen deutschen Namen zulegen wollte, ei-
nen Sinn; SANGER mit A erinnerte jeden frommen
Juden gleich an den Chasn, den Vorsanger in der Synago-
ge; das war etwas Greifbares, Vorstellbares. Aber mein
Vater hatte das Pech, den im Russischen wie im Jiddi-
schen unbekannten Umlautbuchstaben A nicht zu ken-
nen. Woher auch? So schrieb er eben Senger mit E, den
Namen, den ich bis heute trage.

Es ware zu leichtfertig, diesen Schreibfehler als Kleinig-
keit abzutun. Rektor Beyer, den wir Vatermérder nann-
ten, sorgte dafiir, dass dieses E eine nachhaltige Wirkung
hatte.

Vatermorders Steckenpferd war, wie gesagt, das Lands-
knechtleben. Eines Tages, wihrend des Unterrichts, ging
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er durch meine Bankreihe und blieb vor mir stehen. «Steh
auf, Senger!»

Ich sprang aus der Bank. Was wollte er? Was passte ihm
nicht?

«Hast du dir schon einmal liberlegt, Senger, wer du liber-
haupt bist, von wem du abstammst?»

Wie war das mdoglich, dass ausgerechnet Vatermorder
hinter unser Geheimnis gekommen war? Sollte er es
wirklich herausgekriegt haben? Hatte die Stunde der
Wahrheit geschlagen? Ich stammelte: «Ich weiss es nicht.»
«Du solltest es aber wissen. Meinst du nicht auch?»

«Ja, schon.»

«Dann will ich es dir sagen: vom Tollen Christian.»
Ich atmete tief auf. In dem Augenblick war es mir
tausendmal lieber, vom Tollen Christian abzustammen,
als von Moissee Rabisanowitsch aus Nikolajew.

«Vom Tollen Christian», wiederholte er mit Nachdruck.
«Das war der beriichtigte Herzog Christian von Braun-
schweig, der schlimmste Landsknechtfiihrer im Dreissig-
jahrigen Krieg. Wo immer er mit seinem wiisten Haufen
hinkam, pliinderte und totete er und setzte den Bauern
den Roten Hahn aufs Dach. Und einer deiner Vorvater
muss zum Haufen des Tollen Christian gehoért und sich
beim Brandschatzen besonders hervorgetan haben. Dein
Vorfahr also, der zum Schluss alles angeziindet hat, dem
gab man den Spitznamen >der Senger». — Kapiert?» Ich
nickte. «Siehst du, so hat jeder Familienname seine Ge-
schichte, und die kann oft sehr interessant sein.»

Von dem Tag an bis zum Ausscheiden aus der Schule war
ich fiir den Rektor der «Tolle Christian», und auch meine
Klassenkameraden riefen mich so. Und das alles nur, weil
Papa den deutschen Umlautvokal A nicht schreiben
konnte.
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Das mangelhafte Deutsch meines Vaters war schuld an
einem weiteren Missverstindnis, diesmal auf dem Frank-
furter Standesamt, als er 1917 seine eben geborene Toch-
ter anmeldete. Die Familie, also Mama, hatte beschlossen,
die erste Tochter sollte den guten deutschen Namen
Paula bekommen und als zweiten den an die Errettung
der persischen Juden erinnernden stolzen Namen Esther.
Esther war meinem Vater gelaufig, mit Begeisterung hatte
er vor vielen Jahren an Purim, dem Fest der Kinder, den
Grager* gedreht, diesen wunderbaren Krachmacher,
wenn der Name des Despoten Haman ausgerufen wurde.
Dieser hatte die persischen Juden téten wollen, was ihm
aber dank der schlauen Esther nicht gelang. Esther anzu-
geben, war also fiir meinen Vater kein Kunststiick. Der
Name Paula jedoch hatte wieder etwas Tiickisches an
sich, den Doppelselbstlaut AU. Aber Papa war gewarnt.
Diesmal sollte ihm ein &hnlicher Fehler wie das E bei
Senger nicht unterlaufen. Er iiberlegte, welche Vokale
hintereinanderstehen mussten, damit man «Paula» sagen
kann, und schrieb fein sduberlich: PAU. Da stockte er.
Zwei Vokale, nur zwei? Wo die Deutschen doch so
penibel sind und alles korrekter noch als korrekt ma-
chen? Papa wurde unsicher. Er durfte nichts vergessen,
das wusste er. Da erinnerte er sich an das O. Auch das
O klingt gut. Wenn man es ausspricht, muss man den
Mund spitzen wie beim Singen. Wie konnte es da falsch
sein, es einfach dazuzunehmen? Etwas zu viel ist immer
noch besser als etwas zu wenig, dachte Papa. Deshalb
schrieb er in seiner gestochen scharfen Schrift als Vorna-
men seiner neugeborenen Tochter PAUOLA.

* Grager: Holzknarre zum Drehen, wie man sie dhnlich auch noch bei der alemanni-
schen Fastnacht benutzt.
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Und so steht noch heute im Pass meiner Schwester:
PAUOLA ESTHER SENGER.

Auch das ist einer dieser merkwiirdigen, unerklarbaren
Zufalle, dass in allen amtlichen Dokumenten meiner
Schwester ihr zweiter Vorname Esther angegeben war,
ein so typisch jiidischer Vorname wie Sarah, Golde oder
Rahel. Doch kein Mensch hat in den zwolf Jahren einmal
danach gefragt, niemand ihn beanstandet oder mit Fin-
gern auf die Tragerin dieses Vornamens gedeutet und
gesagt: «Das muss doch eine Jidin sein.» Das Ausfiillen
jedes amtlichen Formulars, das jahrliche Verlangern des
Fremdenpasses und der Arbeitsgenehmigung von Paula
brachte uns wegen dieses zweiten Vornamens fast zur
Verzweiflung, Mama stohnte, Papa rang die Hiande, und
einer von beiden sagte dann regelmassig: «Wenn das nur
gut geht!»

Unser Biologielehrer bestaunte den Senger’schen Stamm-
baum, in dem sich die ganze Sippe vaterlicher- und
miitterlicherseits zwischen Don und Wolga aufhielt, in
dem Gebiet, wo die Wolgadeutschen wohnen, natiirlich
mit Ausnahme unserer Familie, die es nach Frankfurt
verschlagen hatte.

Auf seine Frage, was denn eigentlich meine Eltern veran-
lasst habe, die Geborgenheit der Wolgadeutschen Heimat
aufzugeben und sich in Frankfurt niederzulassen, war ich
von Mama nicht vorbereitet und konnte ihm darum auch
keine vernilinftige Antwort geben. Das machte aber
nichts. Jedenfalls imponierte ihm der Stammbaum und er
studierte ihn sehr genau.

Als er einige Wochen spéter mit uns die verschiedenen
arischen Rassen besprach, nahm er auch an einigen Schii-
lern Schadelmessungen vor. Dazu benutzte er ein seltsa-



mes Instrument, das wie ein grosser, an den Enden stark
gekriimmter Zirkel aussah, mit einem verstellbaren Zap-
fen in der Mitte. Ausserdem hatte Bio-Vollrath noch
einige Schautafeln und Tabellen mitgebracht.

Mich holte er als ersten vor die Klasse. An mir wollte er
seine Fahigkeit in der Schidelbestimmung demonstrie-
ren. Er driickte seinen krummen Zirkel an meinen Kopf,
mal von vorne nach hinten, mal von links nach rechts,
stellte jedesmal den senkrechten Stift nach, schrieb Zah-
len auf, und die Klasse folgte aufmerksam dem unge-
wohnlichen Tun. Hierauf begann er zu rechnen und in
den Tabellen nachzuschlagen, die er, eine nach der ande-
ren, vom Katheder hochnahm und dicht an seine dicken
Brillenglaser hielt. Schliesslich drehte er sich zur Klasse
und verkiindete triumphierend: «Senger - dinarischer
Typ mit ostischem Einschlag, eine kerngesunde arische
Rasse.» Bio-Vollrath war mit sich und dem Ergebnis
seiner ersten Schadelmessung vollauf zufrieden. Kein
Wunder, er hatte Mamas Stammbaum gut studiert.
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Der Koffer

Warum mir kein einziger der vielen Stolpersteine, die im
Wege lagen, zum Verhdngnis wurde, weiss ich nicht, ich
habe auch keine Erklarung dafiir, weshalb nicht eine der
Todesfillen iiber mir zuschlug, ich habe nicht gezahlt,
wie oft ich aufatmend sagte: «Das ist nochmal gut gegan-
gen.» Zitternd habe ich die Gratwanderung fortgesetzt,
ohne Illusionen dartiber, dass irgendwann einmal der
Absturz kommen musste, der nicht nur mein Schicksal,
sondern auch das der ganzen Familie besiegeln wiirde.
Und so hatte Mama es leicht, die Ziigel straff zu halten
und damit jedes Ausscheren zu verhindern. Nicht mit
Lautstarke oder Gezeter lenkte und bestimmte sie, son-
dern mit einer leisen Selbstverstindlichkeit, die von vorn-
herein jeden Widerspruch ausschloss.

Mama erzog uns Kinder. Papa half ihr dabei, machte die
Kleinarbeit, spielte mit uns Mensch-argere-dich-nicht
und ging mit uns spazieren. Mama traf die Entscheidung
tiber Schulbesuch und Schulabschluss; und wenn sie die
Mittlere Reife als geniigend fiir Paula, Alex und mich
betrachtete, pflichtete Papa ihr selbstverstandlich bei und
half uns bei den Hausaufgaben. Wie oft sagte er zu einem
von uns: «Was willst du noch? Hast doch gehort, was
Mama gesagt hat!» Oder: «0j wej, wenn das Mama
erfahrt!» Er liebte sie iiber alles. Nie habe ich ein bdses
oder auch nur bitteres Wort von ihm tiber Mama gehort.
In der Zeit, als ihr Herz den Aufregungen des Versteck-
spiels nicht mehr gewachsen war und immer schwerer
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und unregelmaissiger schlug und kein Arzt ihr helfen
konnte, pflegte und umsorgte er sie iiber Monate und
Jahre, bis zu ihrem letzten Atemzug.

So wie Papa konnte nur ein Jude sein. Oder: nur ein Jude
konnte so sein wie Papa.

Der politische Freundeskreis um Mama hatte bis zum
Jahr 1937 gute Kontakte zu den nach Frankreich emi-
grierten Genossen. Doch dann gab es offenbar einige
Schwierigkeiten. Ein Kurier sollte nach Paris fahren, um
irgendwelche Unterlagen dorthin zu bringen und eine
Verabredung zu treffen.

Mama entschied, ich solle diesen Kurierdienst liberneh-
men, offenbar weil zu diesem Zeitpunkt niemand sonst
zur Verfiigung stand. Sie erklarte mir, dass ich ja in keiner
Liste von politisch Verdachtigen gefiihrt werde und bei
den tausenden von Reisenden, die taglich die Grenze
passierten, nicht auffallen kdnne.

1937 war es noch ohne grosse Komplikationen moglich,
ins Ausland zu reisen, selbst mit einem Fremdenpass. Die
in Toulouse lebende Nichte Mamas, Taja Baumstein,
schickte mir auf unsere Bitte eine formelle Einladung.
Diese legte ich dem Polizeiprasidium vor und erhielt an-
standslos ein Ausreisevisum. Das Einreisevisum des fran-
zosischen Konsulats machte ebensowenig Schwierigkei-
ten.

Zwei Wochen spater war ich reisefertig. Zur gleichen Zeit
fand in Paris die Weltausstellung statt, zu der auch viele
Deutsche fuhren. Um so unauffilliger konnte ich die
Reise antreten. Ich brauchte mich nur im Frankfurter
Hauptbahnhof in den D-Zug zu setzen und am Gare de
I'Ouest auszusteigen, ohne Angst vor Zugkontrollen,
denn ich hatte einen ordentlichen Pass, korrekte Ein- und
Ausreisevisa und eine richtige Verwandte als Reiseziel.
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So einfach war das. Die paar Briefe und ein kleines
Packchen, die man mir mitgab und die ich gut versteckte,
machten das Unternehmen fiir mich nicht riskanter. Ich
erinnere mich an einen Brief fiir den Arzt Sely Hirsch-
mann und mehrere Schriftstiicke von Eva Steinschneider,
die noch in Frankfurt wohnte, an ihren Mann, einen
frither bekannten Strafverteidiger, der emigrieren musste,
nicht nur weil er Jude war, sondern auch weil er vor 1933
viele politische Prozesse gefiihrt hatte.

Und da war schliesslich noch ein kleiner Handkoffer.
Zwei Tage vor der Abreise wurde beschlossen, dass ich
diesen Koffer mit nach Paris nehmen solle. Mamas
Freunde waren der Meinung, eine giinstigere Gelegenheit
werde es so schnell nicht wieder geben. Der Koffer
gehorte der Buchhandlerin Liesel Ost, die nicht weit von
uns, in der Hochstrasse, mit einem rumanischen Juden
zusammengelebt hatte. Wegen ihrer Verbindung zu einer
illegalen Gruppe war sie von der Gestapo beschattet
worden. Ende 1935 packte sie das Notwendigste zusam-
men, um mit ihrem Freund nach Frankreich zu fliehen.
Sie legte ihren Schmuck, einige personlichen Dinge und
ein Sparkassenbuch mit einem hohen Betrag, den sie
nicht mehr rechtzeitig hatte abheben kénnen, in einen
kleinen Koffer. Diesen Koffer liess sie bei einem Genos-
sen zuriick, der in der Kleinen Hochstrasse wohnte und
bereit war, ihn so lange aufzubewahren, bis sich eine
giinstige Gelegenheit bot, ihn nach Frankreich zu schaffen.

Die Nacht vor der Abreise an die franzosische Grenze
verbrachten Liesel Ost und ihr Freund bei uns, weil in
ihrer Wohnung inzwischen eine Haussuchung stattge-
funden hatte und sie fiirchtete, noch im letzten Augen-
blick verhaftet zu werden. An diesem Abend hatte Liesel



Ost Mama den Kodesatz fiir die Ubergabe des Koffers
anvertraut. Dieser Satz hiess: «Ich komme aus Augsburg.»

Nicht genug, dass ich den Koffer iiber die Grenze bringen
sollte, Mama schickte mich auch noch in die Kleine
Hochstrasse, um ihn dort abzuholen.

Die Kleine Hochstrasse ist nur einen Katzensprung von
der Kaiserhofstrasse entfernt. Ich ging also los. Etwa in der
Mitte der kurzen Strasse, schriag gegeniiber dem heutigen
«Club Voltaire», fand ich das Haus Nummer 8.

Das steile Treppenhaus war dunkel, und die abgetretenen
Stufen knarrten bei jedem Schritt. Der Genosse, der den
Koffer in Verwahrung hatte, wohnte im Mansardenstock.
Mama kannte ihn von frither, hatte aber in letzter Zeit
keinen Kontakt mehr zu ihm gehabt. Oben musste ich
eine Treppenstufe tiefer stehen bleiben, weil die Treppe
ohne Absatz bis zur Wohnungstiir fiihrte. Ich holte tief
Luft und drehte an der Klingel, die wie eine Fahrradglok-
ke tonte. Niemand offnete. Noch einmal kurbelte ich,
diesmal stiarker. Schon wollte ich die Treppe wieder
hinuntergehen, da horte ich von innen eine Tiir und sich
ndhernde Schritte. Die Wohnungstiir 6ffnete sich, aber
nur so weit, dass eine innen angebrachte Vorhiangekette
sich strammzog. Uber mir erschien im Spalt zwischen
Tiirkante und Rahmen der Kopf einer Frau.

«Guten Tag. Ist Thr Mann da?»

«Was wollen Sie von ihm?»

«Ich muss mit ihm sprechen.»

«Mein Mann ist krank.»

«Es ist sehr dringend.»

«Koénnen Sie nicht ein andermal wiederkommen?»
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«Das geht nicht. Aber es dauert bestimmt nicht lang.»
«Warten Sie.»

Die Tiir schlug ins Schloss und ich stand auf der Treppen-
stufe und wartete, ich weiss nicht, wie lange. Ich begann
zu schwitzen. Endlich ging die Tiir auf, aber wieder nur
so weit, wie es die Vorhdngekette erlaubte. Ein Mann in
einem zerschlissenen blauen Bademantel schaute heraus.
Ich glaubte, sein Gesicht zu kennen.

«Was willst du?» fragte er misstrauisch.

«Ich komme aus Augsburg.»

«Na und? Was soll das heissen?»

«Liesel Ost hat mich beauftragt.»

In diesem Augenblick ging eine Veranderung in ihm vor.
Es war wie ein Erschrecken. «Liesel Ost?» fragte er, «dich
hat Liesel Ost geschickt? Was will sie?»

Ich wiederholte meinen Kodesatz: «Ich komme aus Augs-
burg. Liesel Ost hat mich beauftragt -» Und nach einer klei-
nen Pause fligte ich hinzu: «Sie kdnnen mir vertrauen.»
«Was heisst vertrauen?»

«Ich soll den Koffer holen.»

«Was fiir einen Koffer? Ich habe keinen.»

«Den Koffer von Liesel Ost.»

«Ich habe keinen.»

«Sie miissen den Koffer doch haben.»

«Ich muss? Was fillt dir ein? Wer bist du tiberhaupt?»
Seine Stimme wurde laut, er nestelte erregt an der Vor-
hangekette herum und 6ffnete die Tiir weit. Barfuss stand
er eine Treppenstufe liber mir, eine Faust in die Hifte
gestemmt. Er sprach so laut, dass man es im ganzen
Treppenhaus horen konnte: «Ich habe dich gefragt, wer
du bist!»

«Ich bin ein Bekannter von Liesel Ost», sagte ich leise,
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«und ich soll den Koffer holen, den sie Ihnen zur Aufbe-
wahrung gegeben hat.»

Da schrie er los: «Hast du mich nicht verstanden: ich
habe keinen Koffer! Du willst mich wohl drankriegen,
was?»

Ich horte, wie auf allen Stockwerken Tiiren geoffnet
wurden. Eine Mannerstimme rief durch das Treppen-
haus: «Was ist los da oben?»

«Nichts, nichts», antwortete er und beugte sich schrag
iiber das Treppengelander, «ich werd mit dem Kerl schon
allein fertig.» Und zu mir gewandt: «Also, was ist? Willst
du immer noch einen Koffer?» Er beugte sich noch etwas
mehr zu mir herunter: «Verschwinde bloss, sonst kann
ich verdammt ungemiitlich werden!»

Ich war nicht imstande, mich zu rithren. Er fasste mich an
der Schulter. «Bist du dumm, dass du nicht verstehst: ich
habe nichts mit den Kommunisten zu tun! Nun hau
endlich ab, sonst hol ich die Polizei!»

Jetzt hatte ich ihn verstanden. Wie benommen ging ich
die Treppe hinunter. Auf allen Stockwerken standen
Neugierige und starrten mich an. Niemand sagte etwas.
Niemand hielt mich auf. Ich musste mich am Gelander
festhalten, so schwach fiihlte ich mich. Als ich schon fast
unten war, rief er mir noch nach: «Verdammtes Kommu-
nistenschwein!» An den spielenden Kindern auf der Vor-
treppe vorbei gelangte ich nach draussen.

Als ich Mama erzihlte, was sich in der Kleinen Hochstra-
sse abgespielt hatte, schlug sie die Hande tiber dem Kopf
zusammen. «Wer hatte ihm das zugetraut!»

Ich musste ihr die ganze Geschichte nochmal erzidhlen.
«Und weisst du, ob er dich erkannt hat?»

«Das weiss ich nicht, er hat nichts gesagt.»
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«Hat er nach deinem Namen gefragt?»

«Nein.»

«Wer dich geschickt hat?»

«Nein, nichts hat er gefragt.»

Dann stiess Mama die stirksten Beschimpfungen aus, die
sie kannte: «So ein Chaser*! Brennen soll er! In d'r Erd
soll er gehen!»

Zwei Tage spater fuhr ich mit den Briefen und Packchen
und ohne den Koffer nach Paris. Die Reise verlief ohne
Zwischenfille.

Liesel Osts Koffer ist nie mehr aufgetaucht. Sie selbst
starb 1944 einen schrecklichen Tod. Wahrend der deut-
schen Besetzung war sie aktiv in der franzoésischen Wi-
derstandsbewegung, dem Maquis, tatig und leistete Ku-
rierdienste. Sie wurde 1944 von der SS gefasst. Man
glaubte, aus ihr wichtige Informationen iiber den franzo-
sischen Widerstand herausbekommen zu konnen und
folterte sie. Liesel Ost schwieg und wurde zu Tode
gefoltert. Als spater ihre zerschundene Leiche in einem
verlassenen Bauernhaus in der Nahe von Lyon gefunden
wurde, entdeckte man, dass die SS-Leute sie vor dem
Tode geblendet hatten.

In meiner Erinnerung gibt es viele Bruchstiicke, die ich
nicht mehr zu einem sinnvollen Ganzen zusammenfiigen
kann, obwohl die erhalten gebliebenen Einzelheiten auf
wichtige Begebenheiten hindeuten.

So liess sich beispielsweise eine Frau immer wieder kleine-
re Geldbetrage von Mama geben, drei, fiinf oder auch mal
zehn Mark; und Mama hatte grosse Angst vor ihr, war
stets sehr aufgeregt, wenn diese Frau im Haus war, und

Chaser: Schwein
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gab ihr das Geld. Verschiedenen Bemerkungen entnahm
ich, dass sie iiber unsere jiidische Abstammung Kenntnis
haben musste, obwohl Mama nie mit mir dariiber sprach.
Dann steht mir noch das Bild eines Mannes vor Augen,
der genau in der Stunde von der Polizei aus seiner
Wohnung geholt wurde, als Papa und ich ihn besuchten.
Wer er war und welcher Zusammenhang mit unserer
Familie bestand, weiss ich nicht mehr. Auch habe ich
keine Erklarung dafiir, warum Papa und ich unbehelligt
blieben.

Ich erinnere mich auch an eine Chanukkafeier der Israeli-
tischen Gemeinde im Baumweg, an der ich teilnahm.
Plotzlich drangen Hitlerjungen in den Saal ein, postierten
sich ringsum an den Wéanden und skandierten: «Juden
raus!» und «Haut nach Paldstina ab!» Die Feier wurde
abgebrochen, und wir mussten nach Hause gehen.

Auch den folgenden Vorfall, durch den unsere Familie in
grosse Gefahr geriet, kann ich weder chronologisch noch
sonstwie einordnen. An einem kalten Dezembertag - es
kann 1937 oder 1938 gewesen sein - kam ein Mann in
unsere Wohnung, zeigte uns seine Entlassungspapiere aus
dem Zuchthaus Butzbach und bat, einige Tage bei uns
bleiben zu diirfen, weil er noch einige private Dinge in
Frankfurt zu erledigen habe, dann wolle er nach Niirn-
berg Weiterreisen. Als Referenz nannte er den Namen
eines uns gut bekannten Kommunisten, der ebenfalls in
Butzbach sass. Obwohl Mama Bedenken hatte, nahm sie
den Mann auf. Ich erinnere mich noch, dass sein Spitzna-
me Moro war. Am zweiten oder dritten Tag verliess der
Unbekannte nachmittags unsere Wohnung und kam
nicht mehr zuriick. Eine Woche spater erfuhren wir
durch Zufall, dass Moro in Bornheim zusammen mit
andern Genossen verhaftet worden war. Wir machten
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uns grosse Sorgen, dass er der Gestapo sagen werde, wo er
in Frankfurt gewohnt habe. Seinen Koffer, den er bei uns
stehen liess und der nichts anderes als Toilettensachen
und schmutzige Wasche enthielt, hatten wir schon vorher
in den Keller geschafft. Die Tage vergingen. Die Gestapo
kam nicht. Moro hatte geschwiegen.



Rivalititen

In der Kaiserhofstrasse gab es zwei miteinander konkur-
rierende Spengler- und Installateurmeister: in Nummer
7 Konrad Bampfer und in unserem Haus den rothaarigen
Otto Reiter. Konrad Bampfer fuhr mit dem Fahrrad zu
seiner Kundschaft und trug schon lange vor 1933 die
braune Uniform. Sein Konkurrent Otto Reiter war ein
passionierter Motorradfahrer und kein Nazi.

Eines Tages hatte Otto Reiter eine Idee, die ihm betracht-
lichen Gewinn und noch andere Vorteile einbrachte. Er
konstruierte eine Schaufensterberieselungsanlage, und
hatte bald alle Hinde voll zu tun, um den vielen Bestel-
lungen aus den Blumenldden des ganzen Stadtbezirks
nachzukommen.

Diese Erfindung brachte ihm gegeniiber der Konkurrenz
von Nummer 7 einen grossen Vorsprung, und er verzich-
tete kiinftig auf den Reparaturkleinkram im Installateur-
alltag, das Auswechseln kaputter Wasserhahndichtungen
und Sdubern verstopfter Klosetts, das iiberliess er dem
andern. Ausserdem konnte er sich ein paar kleinere Ma-
schinen anschaffen, was ihm spater, wahrend des Krieges,
sehr niitzlich war.

Abgesehen von seiner schweren Seitenwagenmaschine,
an der er in jeder freien Minute herumbastelte, liebte
Otto Reiter rothaarige Frauen, rothaarig wie er selbst.
Drei seiner Freundinnen habe ich gekannt: Die hagere
Verkauferin vom Wurst-Emmerich, die, wenn ich statt
«fiir zwanzig Pfennig Wurststiickchen» ausnahmsweise
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einmal ein Viertelpfund Streichwurst holte, sich fast in
den Finger schnitt; so kleinlich genau wog sie ab. Er
stand nach Feierabend stets am Hinterausgang vom
Wurst-Emmerich in der Kleinen Bockenheimerstrasse,
wo er sie mit seinem Motorrad abholte. Dann die farblose
Frau eines Weissbinders, in dessen Wohnung ihn eines
Tages, so erzdhlte man sich, der Ehemann in flagranti
erwischte. Die dritte war Kathe, etwa dreissig Jahre alt,
mit tppigen Formen, bei deren Beschreibung man am
besten die Hinde zu Hilfe nimmt und die sich angenehm
in mein Gedachtnis einpragte. Doch das hat eine Vorge-
schichte.

Einmal, im Friithjahr 1939, fing mich Otto Reiter im Hof
ab und rief mich in seine Werkstatt. Er schloss die
schwere Tiir hinter sich und erzdhlte mir, am Vormittag
sei Konrad Bampfer, der ihn sonst nur selten besuchte, in
die Werkstatt gekommen, um sich im Auftrag der Orts-
gruppe der Partei, wo er eine fithrende Rolle spielte, nach
unserer Familie zu erkundigen. Bampfer habe ihn gefragt,
was er lber uns wisse, ob wir denn wirklich Juden seien,
wie gemunkelt werde, und ob man nicht noch weitere
Erkundigungen tber uns im Haus einholen koénne. Er
habe Bampfer erwidert, das kénne unmdoglich stimmen,
es hatte sich sonst langst im Haus herumgesprochen. Wir
wiirden auch Kkeinesfalls den Eindruck von Juden ma-
chen. Dieses Gerede gehe wahrscheinlich auf eine De-
nunziation zuriick. Er konne uns nur das beste Zeugnis
ausstellen, wir seien ordentliche Mitbewohner und
Volksgenossen. Und dann sagte mir Otto Reiter - mit
einem Tonfall in der Stimme, aus dem man, wenn man
wollte, heraushoren konnte, dass er es ja doch besser
wisse - es gehe ihn nichts an, wer wir seien und wo wir
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herkdmen, man rede eben so vieles, aber er rate mir und
meinen Eltern gut, uns vor Badmpfer in acht zu nehmen.
In grosser Unruhe verliess ich seine Werkstatt.

Frau Walter aus dem zweiten Stock fragte ungefahr zur
gleichen Zeit Frau Volk, die einen Stock unter ihr im
Vorderhaus wohnte, warum man ausgerechnet unsere
Familie unbehelligt lasse, wo man schon so viele Juden
umgesiedelt habe. Wir seien doch Juden und zudem noch
Auslander, und Herr Senger konne nicht einmal richtig
deutsch sprechen. Frau Volk wusste iiber unsere jiidische
Abstammung Bescheid. Doch sie tat ahnungslos und
erwiderte, Frau Walter konne doch in diesen Zeiten nicht
so gefahrliche Dinge liber uns verbreiten. Frau Senger
habe ihr selbst die polizeilichen Unterlagen gezeigt, aus
denen einwandfrei hervorgehe, dass wir keine Juden seien
und eine unbefristete Aufenthaltsgenehmigung in
Deutschland hatten.

Drei Jahre spater, im Kriegsjahr 1942, wurde ich in einer
ganz anderen Weise an das Gesprach mit Spenglermeister
Reiter und seine Warnung vor Bampfer erinnert, und da
war es nicht weniger gefdhrlich als damals. Das hing mit
dem Erscheinen von Kathe in unserem Haus zusammen.
Kiathe Frohlich war Blumenbinderin, bis Otto Reiter sie
in einem Blumenladen, in dem er seine Berieselungsanla-
ge montierte, kennenlernte. Zu der Zeit hatte er noch eine
zusatzliche «kriegswichtige» Serienarbeit angenom-
men. Dadurch war es ihm moglich, fiir Kathe eine
Dienstverpflichtung in seine Werkstatt zu erreichen.

Ich merkte, dass Kathe, wenn ich einmal in die Werkstatt
kam, ungemein freundlich zu mir war, und darum ging
ich ofters hin. Dem Spenglermeister, das spiirte ich, war
das nicht recht, denn er war sehr eifersiichtig. So passte



ich die Zeit ab, wenn er mit seiner «Horex» davongefah-
ren war. Ich unterhielt mich mit Kathe, die bei der Arbeit
einen strammsitzenden einteiligen Monteuranzug trug,
half ihr ein wenig bei der Arbeit, und sie richtete es dabei
so ein, dass wir haufig in Tuchfiihlung kamen. Da wurde
auch ich mutiger, fasste sie, wenn sich die Gelegenheit
bot, um die Taille und driickte mich ein wenig an sie, und
sie lachte und driickte mit der Hiifte ebenfalls gegen
mich. Mehr wagten wir nicht, denn wir mussten damit
rechnen, dass jeden Augenblick Otto Reiter zuriickkom-
men konnte. Schon in der abschiissigen Kaiserhofstrasse
stellte er ndmlich den Motor ab und rollte fast lautlos in
die Einfahrt und nach hinten in den Hof, so dass man nie
sicher vor ihm war.

Bald stellte ich fest, dass Kdthe mit jedem schakerte, der in
die Werkstatt kam, und grossen Spass daran fand, wenn
auch andere sie an ihren Rundungen anfassten. Das hin-
derte mich aber nicht, sie immer wieder aufzusuchen. Es
konnte nicht ausbleiben, dass Otto Reiter uns eines Tages
erwischte. Und da sagte er mir, betont langsam und mit
einer scheinbar ruhigen Stimme, ich solle es nicht auf die
Spitze treiben; ob es mir denn ginzlich aus dem Kopf
gekommen sei, wie sehr sich Bampfer einmal fiir mich
interessiert hatte.

Es war ein Glick, dass Kathe, die danebenstand, keine
Erklarung fiir diese Anspielung verlangte. Ich verschwand
schnell aus der Werkstatt und betrat sie nie mehr, solange
Kathe Frohlich da arbeitete.

Obwohl eine tédliche Drohung in dieser Ausserung lag,
war Otto Reiter bestimmt kein Denunziant. Es ware ihm
ein leichtes gewesen, unsere Familie der Partei oder der
Gestapo zu melden, denn an Verdachtsgriinden {iiber
unsere Abstammung mangelte es ihm nicht.
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Das Ende der Geschichte ist schnell erzahlt. Kathes
Wohnung wurde von Fliegerbomben zerstort. Da quar-
tierte Otto - mit der Machtfiille seiner kriegswichtigen
Produktion ausgestattet — Kathe in die gerade leergewor-
dene Wohnung des von der Gestapo abgeholten Hauser-
maklers Oppenheimer in Nummer 19 ein. Er trennte sich
sogar von seiner Familie und zog fiir einige Zeit zu ihr.
Aber die Romanze der beiden wahrte nicht lange. Kathe
nahm sich einen Freund, der zwanzig Jahre jiinger als
Otto und schwarzhaarig war. Daraufhin kehrte der
Spenglermeister in die Kaiserhofstrasse Nummer 12 zu-
riick. Kathe verliess die Werkstatt und band kiinftig wie-
der Blumen hinter der von Otto montierten Beriese-
lungsanlage, und er hatte in den folgenden Wochen mehr
Zeit fiir seine «Horex».
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Max Himmelreich

Die wenigen Juden, die nach der Kristallnacht noch in
unserer Strasse wohnten, wurden in den ersten Jahren des
Krieges in die Konzentrations- und Vernichtungslager
verschleppt. So der Musiker aus Nummer 7 und seine
Frau, das Ehepaar Bach aus Nummer 14 und ein Han-
delsvertreter aus dem gleichen Haus. Die Griinebaums
aus Nummer 16, so erzahlte man sich in der Strasse,
hatten, bald nachdem man ihren neunzehnjahrigen Sohn
holte, Selbstmord begangen.

Max Himmelreich, der als Hilfsarbeiter in der Metzgerei
von Soostmann gearbeitet hatte, wurde nach Dachau
gebracht. Zu unserer Uberraschung kam er fiinf Monate
spater zuriick, kahlgeschoren und mit einem noch starker
gekriimmten Riicken. Warum man ihn freiliess, weiss ich
nicht, das wusste er selbst auch nicht. Er zog wieder in das
kleine Zimmer im Vorderhaus Hochparterre ein, das er
bereits zuvor bewohnt hatte, und machte sich noch un-
auffilliger als er ohnehin schon war. Im Morgengrauen
verliess er das Haus und fuhr mit der Bahn nach Bad
Soden im Taunus, wo er zusammen mit andern dienstver-
pflichteten Juden in einer Ziegelei arbeiten musste. Spat
abends kam er zuriick und schlich sich in sein Zimmer.
Friher, bevor er im KZ war, unterhielt er sich oft mit mir
und auch mit den andern Hausbewohnern, besonders
gern und lang mit Papa. Das machte er jetzt nicht mehr.
Er sprach kaum noch mit jemandem, im Gegenteil, ich
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beobachtete einige Male, wie er im Haus und auf der
Strasse Mitbewohnern auswich.

Eines Abends, als er von der Arbeit kam, wire ich auf der
Treppe, die zu seinem Zimmer fiihrte, beinahe mit ihm
zusammengeprallt. Max driickte sich an die Wand, ent-
schuldigte sich, sagte dann erleichert: «Ach, du bist es,
Vali», und wollte sich schnell an mir vorbeischieben. Er
hatte die merkwiirdige Angewohnheit, mich bei fast je-
dem Satz mit Namen zu nennen.

Ich stellte mich vor ihn: «Was haben Sie, Max, Sie reden
gar nicht mehr mit mir.»

Er versuchte weiterzugehen und murmelte dabei: «Frag
nicht, Vali, ich darf nicht. Lass mich.»

«Haben sie Ihnen das im KZ gesagt?»

«Ja, im KZ.» Angstlich blickte er hinter sich, ob uns
niemand beobachte, kam mit dem Kopf ganz nahe heran
und flisterte mir mit seiner rauhen Stimme ins Ohr: «Sie
haben mich geschlagen, Vali.»

«Schlimm?»

«Sehr schlimm.» Er griff sich, um das Schreckliche dieses
Geschehens noch deutlicher zu machen, mit beiden Han-
den an den Kopf, ging die wenigen Stufen hoch, zerrte
den grossen Schliissel aus der Tasche und schloss schnell
die Tir auf. Er winkte mich noch einmal zu sich in die
Tilrnische, wo uns niemand sehen konnte, und sagte
leise: «Nimm dich vor denen in acht, Vali!» Dabei deute-
te er auf die Wohnungstiir, die einst in die Rdume der
narrischen Modistin Anna Leutze fiihrte. Dann schloss er
hinter sich die Tiir.

Seit kurzem lebte dort die Familie Feist. Er war Invalide,
sie ging putzen. Man munkelte im Haus, sie wiirden der
Partei und der Gestapo alles mitteilen, was ihnen im
Hause auffalle, und sie hatten auch dafiir gesorgt, dass



Max ins Konzentrationslager gekommen sei. Als er, fiir
uns alle liberraschend, wieder aus Dachau zuriickgekom-
men war, hatte Frau Feist ein grosses Geschrei gemacht,
dass es das ganze Haus erfuhr, es falle ihr als deutscher
Frau im Traum nicht ein, vor der Tir eines Dreckjuden
zu putzen. Und beim turnusmadssigen Treppenputz liess
sie stets das kleine Flurstiick vor Maxens Tiir ungeputzt.

Ich mochte Max, denn er war ein gutmiitiger und hilfsbe-
reiter Mensch. Damals, als man Anna Leutze unter dem
Bett hervorzerrte und in die Irrenanstalt schaffte, hatte er
geweint. Auch zu uns Kindern war er immer freundlich.
Er hatte mich einmal gerettet, als ich in einer sehr peinli-
chen Lage war.

Vor unserem Haus stand eine gusseiserne Gaslaterne. Bei
etwa achtzig Zentimeter Hohe hatte sie einen kleinen
Absatz, auf den man sich mit der Kante der Schuhsohle
draufstellen konnte. Weiter oben war eine kurze Quer-
stange zum Anstellen der Leiter fiir den Laternenputzer.
Die Grossen der Clique konnten auf den Absatz steigen,
den Laternenpfahl hochklettern und an der Querstange
herumturnen. Hatten sie genug, umklammerten sie ge-
schickt mit den Beinen den Laternenpfahl und hangelten
sich wieder nach unten.

Eines Tages fragte mich Schorschi scheinheilig: «Willst
du auch mal rauf?»

«Ja, schon.»

«Ich helf dir», sagte er, stellte sich auf den Absatz, hob
mich zu sich hoch, kletterte noch ein Stiick hoher, und
hangte mich mit einer Hand an die Querstange. «Festhal-
ten!» kommandierte er und liess los. Schorschi rutschte
den Laternenpfahl hinunter, sagte noch einmal: «Halt
dich gut fest!» Dann lief er davon.
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Ich hatte Todesangste und schrie laut, denn ich konnte
wohl mit den Beinen den Laternenpfahl umfassen, wie es
auch die Grossen machten, wagte aber nicht, eine Hand
von der Querstange wegzunehmen. Da kam Max Him-
melreich, in Pantoffeln und nur mit einer Hose bekleidet,
aus dem Haus gestiirzt und half mir hinunter, pfliickte
mich wie einen reifen Apfel von der Gaslaterne.

Einmal sprach mich Max im dunklen Hauseingang an, was
er seit Monaten nicht mehr getan hatte, es schien mir so-
gar, als habe er auf mich gewartet.

«Kommst du einen Augenblick zu mir herein, Vali?» Er
stapfte schon, ohne eine Antwort abzuwarten, die stei-
nernen Treppen hoch, schloss auf und ging in sein Zim-
mer. Ich folgte ihm. Er machte kein Licht, schloss die Tiir
und wandte sich zu mir: «Du weisst, dass ich den Stern
auch tragen muss», und er zerrte an seinem Jackett, um
mir den gelben Judenstern zu zeigen, der dort in Brust-
hohe angendht war. Seit kurzem mussten alle Juden die-
sen Stern tragen.

«lhr seid doch auch Juden, Vali?» sagte Max.

«Das wissen Sie. Warum fragen Sie mich?»

«Um Gottes willen, versteh mich nicht falsch!» Max war
in grosser Verlegenheit. «Ich wollte dir nur sagen, dass ich
Angst um euch habe.»

«Haben Sie um sich selbst keine Angst?» fragte ich.

Er winkte ab. «Wer bin ich denn, Vali? Ein alter Mann,
zu nichts mehr zu gebrauchen.» Max war nicht &lter als
fiinfzig. Er fuhr fort: «Aber ihr, Paula, du und Alex, ihr
seid noch jung.» Und Max berichtete mir, immer noch im
Dunkeln, dass andere Juden, die mit ihm in der Ziegelei in
Bad Soden arbeiteten, erzdhlt hitten, es sei nicht wahr,
dass die Juden, die man angeblich zur Umsiedlung nach
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dem Osten abtransportiere, auch wirklich umgesiedelt
wiirden. Man schaffe sie in Lager, wo man sie umbringe.
Er packte mich fest am Arm, um seinen Worten noch
mehr Nachdruck zu verleihen, und beschwor mich, wir
sollten schnellstens Deutschland verlassen, wenn es tiber-
haupt noch gehe. Wir seien in grosser Gefahr und er wisse
genau, dass hier mit den Juden noch viel Schlimmes
passieren werde. «Geh jetzt, Vali», sagte er, drehte sich
um und liess mich stehen.

Ein Jahr spater holte die SA ihn am friithen Morgen ein
zweites Mal, niemand im Haus hatte es gemerkt. Erst als
einige Tage danach die Polizei die Zimmertiir 6ffnete und
man sein drmliches Mobiliar herausschleppte, wussten
wir Bescheid.

Max Himmelreich kam nicht wieder.



Kristallnacht

1935 hatte ich eine Lehre als Technischer Zeichner be-
gonnen. Mama hatte es so gewollt. Es war eine Zeit, an
die ich nur ungern denke, weniger darum, weil ich im
dritten Lehrjahr hinausgeworfen wurde, sondern weil ich
mich dabei an zwei dusserst unangenehme Arbeitskolle-
gen erinnere. Der eine war ein Asthmatiker und Ketten-
raucher, chronisch verschleimt, der stindig mit grassli-
chem Gerausch ins Taschentuch spuckte und nach jeder
Zigarette mit einem quietschenden Gummiball irgend-
welches Zeug inhalierte, so dass unser Konstruktionsbiiro
vom Morgen bis zum Abend nach Kampfer und Euka-
lyptus stank. Der andere war ein schwuler SS-Mann. Er
stellte sich haufig, wenn ich am Zeichenbrett stand,
schrag hinter mich, tat so, als wolle er mir etwas erklaren,
und driickte mit seinem geschwellten Geschlechtsteil ge-
gen meine Hiifte. So machte er es auch bei den zwei
anderen Lehrlingen. Er war vorsichtig genug, mir nicht
zu folgen, wenn ich schnell einen Schritt seitwérts tat. Ich
hatte nie eine Vorliebe fiir Manner, obwohl mich die
Berithrung sehr erregte, denn bis dahin hatte Mama mit
Erfolg verhindert, dass ich Liebschaften mit Madchen
ankniipfte. Darum war ich fiir homoerotische Angebote
eher empfanglich als andere Jugendliche meines Alters.
Gefahrlicher wurde es, wenn der SS-Mann mir auf die
Toilette folgte und mich, wahrend wir die letzten Trop-
fen abschiittelten, zur gegenseitigen Pimmelbesichtigung
einlud. Feige wie ich bin, hitte ich das moéglicherweise
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getan, wie auch die beiden andern Lehrlinge es getan
haben, doch aus Furcht, meine kupierte Vorhaut kénne
ihm auffallen, weigerte ich mich entschieden.

Eines Tages heftete ihm einer der Lehrlinge in der Mit-
tagspause eine Zeichnung ans Reissbrett, auf der ein To-
tenkopf, das SS-Symbol, zu erkennen war; aber es war
wiederum nicht das SS-Symbol, sondern das Warnzei-
chen «Vorsicht Gift!», nur dass anstelle der Knochen zwei
stramme Schwanze sich kreuzten. Er erschrak sehr und
zerriss das Blatt sofort. Von dem Tag an horten seine
Anndherungsversuche auf.

Der SS-Mann hatte Glick, nie denunziert zu werden.
Mitten im Krieg traf ich ihn in Uniform und mit mehre-
ren Tapferkeitsauszeichnungen dekoriert wieder.

Ein verwachsener Materialverwalter war schuld daran,
dass ich ein Jahr vor Beendigung der Lehre entlassen
wurde. Wir Lehrlinge spielten dem Materialverwalter
manchen Streich, und als sich ihm ein einziges Mal die
Moglichkeit zur Rache bot, schlug er zu. Einmal erwisch-
te er mich wihrend der Arbeitszeit im italienischen Eissa-
lon in der Frankenallee, meldete es der Geschiftsleitung
und behauptete obendrein, ich hitte ihm einige Bleistifte
gestohlen, was aber eine boswillige Erfindung war.

Die Entlassung loste eine familidre Katastrophe aus, denn
mit ihr wurde das Prinzip der Unauffalligkeit, das Funda-
ment unserer Tarnung, durchbrochen. Dem Tag, da
Mama wegen der Entlassung in die Luftheizungswerke,
meine Lehrfirma, gerufen wurde, folgte ein fiirchterlicher
Abend mit Vorwiirfen, Schreien und Weinen, Mamas
Herzattacke und Papas Verzweiflungsgebarden mit aus-
gebreiteten Armen.

Als wir alle vor Erschépfung, ich zusatzlich vor Scham,
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stiller geworden waren, nannte jemand den Namen
Fanny Ritter. Sie war eine Freundin von Mama, ebenfalls
Jidin und gut bekannt mit dem angesehenen Frankfurter
Industriellen Remy Eyssen, Inhaber der altrenommierten
Eisen- und Stahlbaufirma Fries Sohn. Wenn sie ihn dazu
iiberreden konnte, so iiberlegten wir, dass seine Firma in
den unterbrochenen Lehrvertrag eintrite, ware ich ge-
rettet.

Fanny Ritter ging, ohne lange zu iiberlegen, zu Remy
Eyssen und erzahlte ihm, was geschehen war und wer ich
in Wirklichkeit bin, fiigte jedoch die fromme Liige hinzu,
ich wolle nach Abschluss der Lehre nach Paldstina aus-
wandern.

Das Wunder geschah: Remy Eyssen erfiillte ihre Bitte
und stellte mich, einen Juden, ein — und das im Jahr 1938!
Mein Arbeitsplatz war aber nicht im Hauptwerk im
Riederwald, sondern in dem kleineren Werk Siid in Sach-
senhausen. Vorher rief mich Remy Eyssen noch zu sich
ins Chefbiliro, um mir zu sagen, ihn interessiere nicht,
was geschehen sei, ich habe mich ordentlich zu betragen
und nach Beendigung meiner Lehrzeit die Firma wieder
zu verlassen. Ich versprach es ihm und war auch redlich
bemiiht, wihrend der restlichen zwolf Monate meiner
Lehre unauffillig zu bleiben. Aber dann kam der No-
vember 1938 und die Kristallnacht.

«0j wej, wird das Zores geben!» sagte Mama, als die
Nachricht tiber den Rundfunk kam, ein gewisser Grien-
span habe in Paris den deutschen Gesandtschaftssekretar
vom Rath erschossen. Der Getdtete stammte aus einer
alten Frankfurter Familie. Mama nahm die Hinde an die
Backen und bekam ganz grosse dngstliche Augen. «Auf so
etwas haben die ja nur gewartet.» Nach einer Weile fuhr
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sie, jedes Wort betonend, fort: «Alles, was wir bisher von
den Hitlers erlebt haben, wird ein Dreck sein gegen das,
was jetzt kommt.»

Mama hatte wie immer recht. Als ich am andern Morgen
auf dem Weg zu meiner Arbeitsstelle in Sachsenhausen
war, holte mich auf dem Eisernen Steg eine junge Sekre-
tarin ein. «Haben Sie schon gehort, die Synagoge am
Borneplatz brennt, und im Sandweg schlagen sie die
Schaufenster von jiidischen Geschiften ein und werfen
alles auf die Strasse.»

Wir kamen ins Biiro. Dort war bereits eine grosse Aufre-
gung, alle redeten durcheinander, jeder wusste etwas an-
deres. Nicht nur die Neue Synagoge am Borneplatz
brenne, sondern alle Synagogen stinden in Flammen, im
gesamten Ostend und auch im Nordend wiirden Juden
aus ihren Wohnungen getrieben und alle jiidischen Ge-
schafte demoliert.

Ich wartete darauf, dass der Hitlerjunge kdme, der im
Konstruktionsbiiro vor mir am Zeichenbrett stand. Er
war im letzten Lehrjahr und zwei Jahre alter als ich.
Haufig kam er in seiner HJ-Uniform zur Arbeit. Als
Zeichen seiner Scharfiihrerwiirde hing ihm eine gefloch-
tene Schnur von der Achselklappe in einem Bogen bis
zum mittleren Hemdenknopf. Er wusste immer zuerst
Bescheid, wenn wieder einmal Aktionen gegen die jidi-
sche Bevolkerung unternommen wurden.

So erregt ich auch war, ich durfte mich nicht verdachtig
machen, nicht mehr Neugierde zeigen als die andern.
Aber ich hielt es nicht mehr aus, zog meine Jacke an und
rannte los zum Borneplatz. Von weitem schon sah ich in
Richtung der Synagoge eine grosse Rauchwolke am
Himmel.

Und dann stand ich in der Menschenmenge auf dem Platz
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und sah die Flammen, die aus dem grossen Kuppelbau des
Gotteshauses schlugen. Etwa hundert Meter von der
brennenden Synagoge entfernt bildeten SA-Leute und
Hilfspolizisten einen Kordon, so dass niemand naher an
die Brandstelle herankonnte. Ganz vorne, noch vor der
Absperrung, stand eine Gruppe Hitlerjungen, feixte und
lachte und machte eine Gaudi aus dem schrecklichen
Geschehen.

Die Menschen hinter der Absperrung waren eher betre-
ten, ich horte kein Wort der Zustimmung. Neben mir
erzahlte eine Frau, sie habe gesehen, wie man am Zoolo-
gischen Garten Juden mit Lastwagen abtransportiert
habe. Ein Mann sagte, er komme gerade von der Fried-
berger Anlage, die dortige Synagoge brenne ebenfalls und
auch die Alte Synagoge an der Allerheiligenstrasse.

Neben dem wie eine Pechfackel lodernden Rundbau
standen zwei Feuerwehrwagen, einer mit einer grossen
Leiter, die aber nicht ausgefahren war, und ein Geratewa-
gen. Mit Loschschlauchen in den Handen standen einige
Feuerwehrleute herum, aber sie bekdmpften nicht den
Brand, sondern loschten nur die auf die Strasse stiirzen-
den Balken. Sie hatten offensichtlich Anweisung, die
Synagoge ausbrennen zu lassen und nur das Ubergreifen
des Feuers auf die Hauser der Nachbarschaft zu verhin-
dern.

Ich weiss nicht mehr, wie lange ich da stand und in die
Flammen starrte. Ein Gefiihl tiberwaltigte mich, wie ich
es bisher nicht gekannt hatte: auch ich war einer von
denen, die da gequalt und geschunden wurden. Noch nie
war es mir so deutlich ins Bewusstsein gedrungen, dass ich
zu ihnen gehorte. Es waren meine Briidder und Schwe-
stern, denen man die Scheiben zertriimmerte, die Woh-
nungen demolierte, die Geschéifte zerschlug, die Gottes-
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hduser zerstorte, die Thorarollen schiandete und denen
man Schlimmes an Leib und Leben antat. Thr Schicksal
war mein Schicksal, auch ich war einer aus dem auser-
wahlten Volk, gewiss keiner der tapfersten und edelsten,
keiner der bekenntnisfreudigsten - aber aus der Tatsache
selbst konnte ich mich nicht herausliigen. Ich wollte es
auch nicht in diesem Augenblick.

Ich empfand keinen Hass auf die neugierig glotzende
Menschenmenge um mich herum, obwohl ich wusste, dass
bei den meisten von ihnen die brennende Synagoge keine
Erschiitterung ausloste. Es war fiir sie ein Schauspiel, bei
dem man fiir kurze Zeit eine Gdnsehaut bekam. Ich war
unendlich traurig und dachte, jetzt miisste wer laut das
Sch’'ma Jisrael* beten als letztes Bekenntnis vor dem
Untergang. Und plotzlich horte ich ganz deutlich die
Stimme Papas. Er sang das alte, bittere, jiddisch-revolu-
tiondre Lied, das er hin und wieder zu Hause sang, allein
oder auch zusammen mit Mama, und das ich bis auf den
heutigen Tag nicht mehr singen horte, es scheint, dass es
verschollen ist:

Hulet, hulet, bejse Windn,**
jetz is aier Zait,

lang wet doieren der Winter,
Summer is noch wait.

* Sch’ma Jisrael: «Hore, Israel!», die ersten Worte des Glaubensbekenntnisses

der Juden vom einzigen Gott.

** Stiirmet, stiirmet, bése Winde, brennt ein Licht noch wo im Dunkeln,
jetzt ist eure Zeit, 16scht mit Zorn es aus.
lang wird dieser Winter dauern,

Sommer ist noch weit Jagt die Vogel aus den Waldern,

weit vertreibt sie fort,
Reisst die Liden von den Fenstern,  denn die nicht mehr fliehen kénnen,
Scheiben brecht heraus, bleiben tot am Ort.
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Raisst die Loden fun die Fenster,
Schaiben brecht arois,

brennt a Lichtl ergets Finster,
lescht mit Zorn es ois.

Jogt de Vejgl fun die Welder,
wait vertraibt sej fort,

die wos kennen nit mehr fliehen,
toit sain oif dem Ort.

Ich sah nichts als die Flammen und den Rauch, obwohl
viele hundert neugierige Menschen um mich herumstan-
den, und in meinen Ohren klang, als stiinde er dicht
neben mir, Papas leise, traurige Stimme: «Hulet, hulet,
bejse Windn.» Ich hatte mich nur umdrehen miissen, um
ihn zu sehen, so nahe war er mir. Und in meinem Kopf
zitterte der Refrain mit: «Lang wet doieren der Winter,
Summer is noch wait.» Ich weinte, die Trinen rannen mir
die Backen hinunter, und es war mir gleichgiiltig, ob
mich jemand beobachtete.

Langsam ging ich zuriick ins Biiro. Niemand fragte mich,
wo ich gewesen war. Eine halbe Stunde spater kam der
Hitlerjunge. Sein Gesicht und seine Hidnde waren ver-
dreckt.

«Was gibt’s Neues?» wurde er gefragt.

«Was es Neues gibt? Thr wisst hoffentlich schon alles»,
antwortete er.

Aber dann erzihlte er doch von seinem Einsatz. Bereits
am Abend hatte ihn sein Fahnleinfithrer vorgewarnt, dass
in der Nacht etwas fillig sei, er solle sich fiir einen
Einsatz bereithalten. Um drei Uhr in der Friihe holte
man ihn aus dem Bett, und eine halbe Stunde spater war
er an dem Treffpunkt im Nordend. Die Hitlerjungen

142



wurden hier in mehrere Gruppen eingeteilt, dann zogen
sie in Richtung Innenstadt los. In den ihnen zugewiese-
nen Strassenziigen hatten sie systematisch die Schaufen-
ster der jiidischen Geschifte eingeschlagen und die Ein-
richtungen demoliert; danach drangen sie in Wohnungen
von Juden ein, trieben sie auf die Strasse, zerschlugen
auch hier die Fensterscheiben und warfen anschliessend
das Mobiliar durch die Fenster auf die Strasse.

Die Strassen waren ilibersat mit Glasscherben, was dem
Pogrom dann den Namen «Kristallnacht» gegeben hat.
Draussen wurden die aus den Wohnungen hinausgejagten
Menschen von der SA in Empfang genommen und abge-
fiihrt.

Der Hitlerjunge schloss seinen Bericht mit der Bemer-
kung: «Einem haben wir den Bart und die Pajes* ge-
stutzt. Der sah hinterher wie eine Runkelriibe aus. Das war
vielleicht komisch. Und geglotzt hat er wie ein Frosch.»

Ein alterer Kollege fragte: «Priigel haben die Juden auch
bekommen?»

«Was wollen Sie damit sagen?» fragte der Scharfiihrer.
«Gar nichts. Man hort so allerhand.»

«Sie haben wohl noch Mitleid mit denen?»

Der Kollege schwieg. Beleidigt und sozusagen missver-
standen zog sich der Hitlerjunge zuriick. Spater stellte er
sich zu mir ans Zeichenbrett, um noch mehr von seinen
Heldentaten zu berichten. Sein HJ-Trupp war zur Syn-
agoge in der Friedberger Anlage abkommandiert worden.
Gegeniiber der Synagoge am Anlagenring stand bereits
ein Auto, das mehrere Benzinkanister geladen hatte. Der
Brandanschlag war also griindlich vorbereitet. Durch das

* Pajes: Schlafenlocken bei frommen Juden
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Hauptportal und die zertriimmerten Fenster gossen sie
das Benzin in das Gebaude und ziindeten es mit Hilfe
getrankter Putzwollappen an. Noch zweimal mussten sie
Benzin nachschiitten und von neuem anziinden, bis die
Synagoge endlich in Flammen stand.

Ich sass an meinem Zeichentisch und versuchte, gleichgiil-
tig auszusehen. Doch meinem Arbeitskollegen musste
etwas an mir aufgefallen sein. Er unterbrach seine Erzadh-
lung und fragte: «Interessiert dich das nicht?»

«Ehrlich gesagt: nein.»

«Magst du die Juden?»

Was sollte ich ihm darauf antworten? Zwar fiel mir das
Liigen nicht schwer, ich hatte es, solange ich mich erin-
nern kann, geiibt. Aber jetzt konnte ich nicht anders. Ich
sagte: «Ob ich die Juden mag oder nicht, ist schliesslich
egal. Du kannst dir deine Geschichten sparen. Was heute
nacht mit den Juden geschehen ist, das halte ich fiir ein
Unrecht, das ist einfach unchristlich.»

Der HJ-Fiihrer war auf diese Antwort nicht gefasst. Er
starrte mich eine Zeitlang an, dann zischte er: «Du bist
mir ja ein feiner Volksgenosse!»

«Lass mich in Ruhe.» Ich drehte mich zu meinem Zei-
chenbrett um.

Doch er liess mich nicht in Ruhe. «Mach nur, ich bin
neugierig, was du sonst noch auf Lager hast.»

Jetzt merkte ich, dass ich zu weit gegangen war.

«Dass du Bescheid weisst», sagte er formlich, «das werde
ich weitermelden, dazu bin ich verpflichtet.»

Am Nachmittag rief mich der Chef, Herr Bernhardt, zu
sich ins Biiro. Bei ihm sass der H]J-Fiihrer.

«Stimmt es, Herr Senger, dass Sie liber die heutigen
Ereignisse diese Ausserungen getan haben?» fragte mich
der Chef.
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«Ich habe nur gesagt -»

Heftig unterbrach er mich: «Was Sie >nur< gesagt haben,
weiss ich bereits. Ich dulde in meinem Betrieb keinerlei
politische Stankereien, die gegen den Staat oder die Partei
gerichtet sind. Merken Sie sich das. Hiermit erteile ich
Ihnen einen Verweis! Haben Sie noch etwas zu sagen?
Nein? Dann kdénnen Sie gehen.»

Es hatte bei Gott schlimmer kommen koénnen. Ich hoffte
nur, der Hitlerjunge wiirde es dabei belassen, mich beim
Chef angeschwérzt zu haben. Es beruhigte mich etwas,
dass er auch am Nachmittag im Biiro blieb. So konnte er,
wenigstens an diesem Tag, keine Parteistelle informieren.
Eine halbe Stunde spater rief mich Herr Bernhardt wie-
der zu sich. Diesmal war er allein. «Setzen Sie sich.» Seine
Stimme klang anders als vorher, freundlicher. «Ich hoffe,
Sie haben kapiert, was fiir eine grosse Eselei Sie gemacht
haben. Ist Thnen denn klar, in welcher Zeit wir leben? Da
kann man doch nicht einfach so daherreden! Ich habe
mich entschlossen, Sie zu versetzen. Sind Sie damit ein-
verstanden, dass ich Sie ins Hauptwerk in den Riederwald
schicke?»

«Wenn es sein muss.» Eigentlich war es mir recht so, denn
es war schon eine starke Belastung, den HJ-Scharfiihrer
den ganzen Tag am Zeichenbrett vor dem meinen stehen
zu haben und zu wissen, dass er jede Gelegenheit wahr-
nehmen wiirde, mich erneut zu denunzieren, das nachste
Mal vielleicht bei der Partei. Und dann war ich wirklich
dran.

«lhr Arbeitskollege wird keine Ruhe geben», fuhr Herr
Bernhardt fort. «Ich halte es fiir das Beste, wenn Sie in
den Riederwald gehen.» Er stand auf, was bedeutete, dass
die Unterredung beendet war. Und da sagte er noch einen
Satz, den ich von ihm nicht erwartet hétte, denn er gab
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sich immer sehr verbunden mit dem Hitlerstaat: «Zu
dem, was heute in Frankfurt passiert ist, kann man seine
eigene Meinung haben, aber die behilt man fiir sich. Das
war’s, was ich Thnen sagen wollte. Gehen Sie jetzt an Ihre
Arbeit.»

Herr Bernhardt hat wahrend der ganzen Hitlerzeit im-
mer «seine Pflicht getan», war ein verlasslicher Werksfiih-
rer und hat bis zum bitteren Ende ausgehalten. Der
HJ-Fiihrer ging als Freiwilliger in den Krieg und fiel 1943
im Kessel von Stalingrad.

Der Schreckenstag war noch nicht zu Ende. Am spiten
Abend kam Erika Hirschmann, die Schwester des Arztes
Sely Hirschmann, die in der Israelitischen Gemeinde* als
Sekretarin arbeitete, mit einer schlimmen Nachricht zu
uns in die Kaiserhofstrasse. Das Haus der Jiidischen
Wohlfahrtspflege in der Kénigswarterstrasse war von SA-
Leuten besetzt worden. Sie hatten samtliche Raume
durchwiihlt, Vorstand und Geschaftsfiilhrung verhaftet
und unter anderem eine Kartei mit den Namen aller
gegenwartig und ehemals betreuten Personen mitgenom-
men. Wer diese Kartei tiberpriifte, musste auf unseren
Namen stossen. Am gleichen Tag waren auch die gesam-
ten Unterlagen der Israelitischen Gemeinde in der Fahr-
gasse einschliesslich der Mitgliederkartei beschlagnahmt
worden. Dort war unser Name ebenfalls zu finden, auch
wenn unser Austritt aus der Gemeinde schon Jahre zu-
riicklag.

Als wir spater im Familienkreis iiberdachten, was diese

* Bis November 1938 gab es in Frankfurt die «Israelitische Religionsgemein-
schaft» und die ausserkirchliche «Israelitische Gemeinde». Auf Anordnung
der Gestapo wurden dann beide zur «Jiidischen Gemeinde» zusammengelegt.
Heute gibt es ebenfalls nur noch die «Jiidische Gemeinde».
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Nachricht fiur uns bedeutete, waren wir uns dariber
einig, dass jetzt unser Versteckspiel ein Ende hatte. Wir
befilirchteten nur, Polizeimeister Kaspar wiirde Schwie-
rigkeiten bekommen, wenn man die Einwohnerkartei im
Polizeirevier Hochstrasse iiberpriifte und feststellte, dass
auf unserer Karteikarte die Religionszugehorigkeit veran-
dert worden war.

Dass wir einmal am Ende dieser Gasse ankommen muss-
ten, war uns langst klar. Aber die Ungewissheit dartiber,
wann das sein wiirde, war zu einer kaum mehr ertragli-
chen Belastung geworden. Und so warteten wir ruhig
und fast gelassen darauf, dass man uns holen wiirde,
warteten zwei, drei, vier Tage. Mama bekam wieder ihre
Herzattacken und ich meine Magenkrampfe. Wir warte-
ten Wochen und Monate. Aber nichts geschah.
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Besuch beim Arzt

Eines Tages wurden meine Magenschmerzen so schlimm,
dass ich sie nicht mehr aushalten konnte. Ich wilzte mich
auf meinem Bett, rang nach Luft, massierte den Magen
oder legte kochendheisse Tiicher auf, dass ich bald aussah
wie ein gesottener Krebs, nichts half. Ich musste einen
Arzt aufsuchen, um mir schmerzlindernde Mittel ver-
schreiben zu lassen, es blieb mir keine andere Wahl.

Mama war entsetzt, als ich ihr sagte, ich wolle zu einem
Arzt gehen, denn sie war sicher, er werde sofort auf
meine Beschneidung aufmerksam werden und mich da-
nach fragen. Auch Papa und meine Geschwister waren
voller Sorge, aber am Ende sahen sie ein, dass ich mit
diesen Schmerzen nicht mehr weiterleben konnte. So wur-
de der Arztbesuch von der ganzen Familie beschlossen.
Bisher hatten weder Papa, Alex noch ich einen Arzt
gebraucht und wir machten uns auch nie Gedanken
dariiber, wie wir uns in einem solchen Fall verhalten
sollten. Von Mama kam die Idee, wie so oft im Ansatz
kithn, doch unausgereift und letztlich dilettantisch. In
Siidrussland gab es zu der Zeit, als Mama dort lebte, noch
immer verhaltnismassig grosse Gemeinden der verbote-
nen Sekte der Skopzen. Die Anhanger dieser im 17. Jahr-
hundert gegriindeten und véllig im Sithnegedanken ver-
strickten christlich-schwarmerischen Gruppe hatten die
schreckliche = Angewohnheit, ihren vermeintlichen
Schuldanteil an der Erbsiinde durch Selbstverstiimme-
lung zu bezahlen. Dieser Brauch hatte sich im Laufe der
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Zeit auf ein symbolisches Beschneiden der Vorhaut redu-
ziert.

Wiéhrend ich die Fauste in die Magengrube presste und
dabei stohnte, schiarfte Mama mir ein: «Merk dir gut,
Walja, was du dem Arzt zu sagen hast, wenn er nach
deiner Beschneidung fragen sollte: deine Eltern, die Wol-
gadeutsche sind, gehorten der Sekte der Skopzen an, bei
denen das Beschneiden ublich war. Das ist der Grund,
weshalb auch du beschnitten bist. Wenn der Arzt noch
mehr wissen will, sagst du, das sei nach deiner Geburt
gemacht worden, irgendwo in einem Frankfurter Kran-
kenhaus. Und sonst sagst du nichts, kein Wort. Hast du
verstanden?»

Ich merkte mir die Geschichte gut, obwohl ich grosse
Zweifel hatte. Aber wie das in der Familie so tuiblich war,
widersprach ich Mama nicht. Warum auch? Sollte ich sie
noch ungliicklicher machen?

In einem offiziellen Verzeichnis fanden wir unter der
Rubrik «Fachérzte fiir Magen- und Darmkrankheiten»
den Namen Dr. Kurt Hanf-Dressler. Mama erinnerte
sich, dass auch Frau Volk aus dem Vorderhaus zu ihm
ging und ihn gelobt hatte. Seine Praxis war nicht weit von
uns entfernt, am Biittersdorfplatz.

Der Abschied, den mir meine Familie bereitete, als ich
mich auf den Weg zum Arzt machte, war wie bei einer
Trennung fiir immer. Diese fiinfzehn Minuten die Main-
zer Landstrasse hinauf wurden zu einem schweren Gang.
Ich hatte Herzklopfen - aber keine Magenschmerzen
mehr. Sie waren wie weggeblasen, das erste Mal seit
vielen Tagen. Ich iiberlegte, ob ich umkehren solle, aber
ich wusste genau, die Schmerzen wiirden wiederkommen.
Also ging ich weiter.

Im Wartezimmer des Arztes sassen etwa zwanzig Perso-
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nen gelangweilt herum und blatterten in Zeitungen und
Zeitschriften. Ich war ein wenig erleichtert, denn ich
konnte mir ausrechnen, dass ich noch mindestens zwei
Stunden oder auch drei bis zur Untersuchung haben
wiirde. Mir war noch eine Frist gegeben. Meine Magen-
beschwerden waren inzwischen tatsdchlich weg. Viel zu
schnell hintereinander wurden die Patienten aufgerufen.
Nun sassen nur noch fiinf vor mir. Die Tir o6ffnete sich
und statt der Sprechstundenhilfe stand der Arzt selbst im
Turrahmen, um den nachsten Kranken hereinzubitten.
Unter dem weissen Kittel trug er eine braune Uniform,
offenbar eine von der SA. Am Hals erkannte man das
Braunhemd mit irgendwelchen Chargenspiegeln und an
den Beinen liber Breecheshosen braune Reitstiefel. - Spa-
ter erfuhr ich, dass Dr. Hanf-Dressler ein Fiithrer in der
Frankfurter Reiter-SA war.

Bei diesem Anblick kam mir nicht einmal mehr Mamas
«Masel-tow» in den Sinn. Verschwinden wére das einzig
Verniinftige gewesen. Noch war Zeit, niemand hatte
mich aufgehalten.

Oft habe ich mich gefragt, warum ich in diesem Augen-
blick nicht gegangen bin. Ich blieb im Wartezimmer
sitzen mit den Magen- und Darmkranken, blétterte in
alten, abgegriffenen Zeitschriften, horte den SA-Doktor
im Nebenzimmer hantieren und sprechen, zahlte die
Patienten, die noch vor mir waren, jetzt noch drei, noch
zwei - und wartete, bis ich aufgerufen wurde.

Und dann sass ich auf dem Stuhl vor ihm, zwischen uns
der Schreibtisch, und erzahlte ihm, welche Beschwerden
ich hatte. Doktor Hanf-Dressler horte, so schien es mir,
uninteressiert hin, machte sich noch irgendwo einige
Notizen, verstaute eine Karteikarte in der Schublade und
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sagte: «Nun machen Sie mal den Oberkorper frei und
legen Sie sich dort auf die Liege.»

Ich tat, wie mir geheissen.

Er beugte sich iiber mich, und ich sah nichts weiter als die
beiden Chargenspiegel auf dem braunen Hemd mit den
silbernen Sternen drauf, gefiltelte Knopfaugen einer bo-
sen Fratze.

Seine Finger driickten hier und dort auf den Bauch und
ertasteten zwischen den Rippen das Zentrum der Schmer-
zen. Dann driickte er den unteren Bauch ab.

«Tut’s hier auch weh?»

«Nein.»

«Hier?»

«Nein.»

«06ffnen Sie mal die Hose.»

Waihrend ich noch zégernd an den Knépfen herumnestel-
te, zog er mir die Hose, wie er es wohl oft machte, nach
unten. «Nanu, was ist denn das?»

«Was meinen Sie?»

«Sind Sie beschnitten?»

«Nein - doch.»

«Was heisst das: nein, doch?»

Stotternd begann ich meine Geschichte von den Skopzen,
deren Schuldbewusstsein um die Erbsiinde so weit ging,
dass sie sich selbst entmannten, und dass mich darum
meine Eltern hitten beschneiden lassen.

Ich weiss nicht, wie weit ich gekommen war, als er mich
argerlich anfuhr: «Erzdhlen Sie mir keinen solchen Bléd-
sinn. Sie sind doch in Frankfurt geboren. Wer hat den
Schnitt gemacht?»

«Ich wurde in einem Krankenhaus beschnitten.»

«Wenn das von einem Arzt in einem Krankenhaus ge-
macht worden wére, dann sdhe das ganz anders aus.
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Haben Sie daran schon einmal gedacht, wenn Sie solche
Geschichten erzahlen?»

«Ja, aber Sie konnen mir glauben -»

Scharf unterbrach mich Dr. Hanf-Dressler: «Jetzt horen
Sie endlich auf mit dem dummen Zeug! Passen Sie genau
auf, was ich lhnen sage: Jeder Arzt, nicht nur ich,
erkennt das einwandfrei als rituellen Schnitt eines jiidi-
schen Beschneiders.» Und nach einer ganzen Weile:
«Solche Geschichten lassen Sie mal in Zukunft.» Dabei
tastete er mich immer weiter ab. «<Haben Sie hier Schmer-
zen?»

«Nein.»

«Und hier?»

«Nein.»

Er zog mir mit einem Ruck die Hose wieder hoch,
richtete sich auf, ging ans Waschbecken, wusch sich die
Hande und sagte: «Sie konnen sich wieder anziehen. Ihre
Magenbeschwerden scheinen nervoser Natur zu sein.
Maoglicherweise ist auch eine Gastritis dazugekommen,
eine Magenschleimhautentziindung. Ich verschreibe I[h-
nen eine Rollkur.»

Dann setzte er sich an den Schreibtisch, fiillte ein Rezept-
formular aus, erkldrte mir noch, wie ich die Rollkur
machen miisse, welche Diiat ich in der nichsten Zeit
einhalten solle, und verabschiedete sich mit den Worten:
«Wenn'’s gar nicht besser wird, miissen Sie halt noch mal
kommen. Auf Wiedersehn, Herr -» er schaute auf die
Karteikarte: «Herr Senger.»

Er offnete mir die Tir zum Flur, wandte sich an seine
Sprechstundenbhilfe: «Der ndchste Patient!» und ging in
sein Ordinationszimmer zuriick. Die Tir schloss sich.

Und wieder schien es, als ob wir am Ende angekommen
seien. Jeder SA-Mann hatte einen feierlichen Treueid
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geleistet, Hitler und dem Dritten Reich zu dienen und die
Marxisten und Juden zu bekdmpfen, damit die arische
Rasse reinerhalten bleibe. So war auch der SA-Mann Dr.
Hanf-Dressler verpflichtet, Meldung iiber einen getarn-
ten Juden zu machen. Aus seinen Bemerkungen wéhrend
der Untersuchung war deutlich zu verstehen gewesen,
dass er mich als Jude erkannt, wenn man so will: entlarvt
hatte.

Und noch etwas kam hinzu: in dieser Zeit, es mag Ende
1938 oder Anfang 1939 gewesen sein, war bereits das
Gesetz in Kraft getreten, nach dem alle Juden einen kenn-
zeichnenden Vornamen tragen mussten, bei Frauen «Sa-
rah», bei Mannern «Israel». Mit diesen Vornamen wurden
nicht nur die polizeilichen Unterlagen, Passe und andere
Ausweise erganzt, jedes amtliche oder nichtamtliche For-
mular, das ein Jude auszufiillen, jede Unterschrift, die er
zu leisten hatte, mussten mit dem ausgeschriebenen
Zwangsvornamen versehen sein.

So war es fiir den Arzt einfach, anhand meines Kranken-
scheins zu erkennen, dass ich nicht als Jude registriert
war, es fehlte der kennzeichnende Vorname Israel. Ich
war also, so musste zwangsldufig seine Schlussfolgerung
sein, auf illegale Weise durch die Maschen des Gesetzes
geschliipft, und hier spatestens horte seine arztliche
Schweigepflicht auf, denn der fehlende Vorname Israel
hatte nichts mit meinen Magenbeschwerden zu tun
- oder doch nur sehr mittelbar.

Zu Hause erzdhlte ich nichts von meinem Erlebnis. Was
wiirde es auch niitzen? Mama bekdme erneut einen Herz-
anfall, und Papa wiirde ihr kalte Ticher aufs Herz legen,
im Zimmer auf und ab gehen und stdhnen: «O Gott, mit
was haben wir das verdient?»

Nur Alex erzahlte ich davon. Er war iberzeugt, Dr.
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Hanf-Dressler wiirde eine Meldung machen. Gemeinsam
warteten wir darauf, dass nunmehr der Ernstfall eintrete.
Nach Tagen schrecklicher Ungewissheit musste ich erken-
nen, dass der Arzt geschwiegen und so unsere Familie vor
der Deportation und damit vor der Vernichtung bewahrt
hatte.

Viele Jahre spater erfuhr ich, Dr. Hanf-Dressler habe,
obwohl er in der Reiter-SA war, einer Reihe von Juden
geholfen, habe sie trotz Verbots in seiner Praxis behan-
delt, ausserhalb der Sprechstunde, und in seinem Jagdhaus
im Spessart ein jiidisches Ehepaar iiber ein halbes Jahr
versteckt gehalten, bis sich eine Gelegenheit fand, die
beiden illegal iiber die Grenze zu bringen. Und in seiner
Privatklinik im Frankfurter Westend habe er bis zu deren
Zerstorung durch amerikanische Bomber eine jiidische
Arztin unter falschem Namen als Krankenschwester be-
schaftigt.

Dr. Hanf-Dressler hatte nach Kriegsende einige Zeit in
der Provinz gearbeitet und war erst in den fiinfziger
Jahren nach Frankfurt zuriickgekehrt. 1967 erfuhr ich
zufillig, dass er Chefarzt im Biirgerhospital sei. Da nahm
ich mir vor, ihn aufzusuchen, unsere damalige Begegnung
in seiner Praxis zu schildern und ihm zu danken.

Ich zbgerte, zu ihm zu gehen, vielleicht wiirde er mich
missverstehen. Meine Frau drangte mich. Ein letztes Mal
redeten wir um die Weihnachtszeit 1970 dartiber. Ich
versprach, nun endlich mit Dr. Hanf-Dressler einen Ter-
min auszumachen. Anfang Februar 1971 rief ich im
Biirgerhospital an. Von seiner Sekretdrin bekam ich die
Auskunft, der Chefarzt sei zur Zeit in Urlaub. Wenn ich
ihn sprechen wolle, miisse ich mich in zwei Wochen noch
einmal melden.
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Einige Tage nach diesem Anruf las ich in der «Frankfur-
ter Rundschau» die Meldung: «Der Chefarzt des Biirger-
hospitals, Dr. Kurt Hanf-Dressler, ist am 24. Februar
1971, an seinem 67. Geburtstag, zusammen mit seiner
Frau beim Skilaufen im Silvretta-Gebiet in den Osterrei-
chischen Alpen durch eine Staublawine ums Leben ge-
kommen.»
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Nichts tun ist das Beste

Als ich die Gesellenpriifung bestanden hatte, rief mich
der Chef der Firma Fries Sohn, Remy Eyssen, wieder zu
sich und fragte, wann ich nun die Firma verlassen wolle.
Sein Drangen war verstandlich, denn im Jahr der Kristall-
nacht hatte sich die Lage der Juden katastrophal ver-
schlechtert. Neben einer Vielzahl wirtschaftlicher Sank-
tionen waren der Kennkartenzwang, die zusatzlichen
Vornamen Sarah und Israel sowie das grosse ] in den
Reisepdssen fiir Juden eingefiihrt und alle jiidischen Kin-
der von deutschen Schulen entfernt worden. Gefangnis
und Zuchthaus drohten den Deutschen, die Juden halfen
oder sie beschiitzten.

Remy Eyssen befand sich in einer dusserst schwierigen
Lage. Mit jeder neuen Schikane gegen Juden, jeder neuen
Strafverscharfung fiir unerlaubte Hilfe vergrosserte sich
sein Risiko, und erst recht durch meine Antwort, dass ich
nicht genau wisse, wann ich Fries verlassen wiirde.
Erregt beugte er sich in seinem Sessel vor: «Wieso wissen
Sie das nicht? Das war so vereinbart!»

«Das stimmt», gab ich verlegen zur Antwort, «aber mitt-
lerweile hat sich einiges verandert.»

«Was hat sich verandert? Liegt Paldstina nicht mehr da,
wo es vor einem Jahr lag?» Mit dieser unbedachten
Bemerkung hatte er das erste Mal etwas iiber mein Juden-
tum gesagt. Aber ich merkte, dass es ihm sofort wieder
leid tat. Etwas ruhiger fuhr er fort: «Sie missbrauchen
meine Hilfsbereitschaft auf eine miserable Weise.» Mit



gesenktem Kopf, als denke er nach, ging er einige Schritte
hin und her und sagte dann: «Sie konnen gehen.»
Voller Schuldgefiihle schlich ich mich davon. Auch wenn
ich es wirklich vorgehabt hitte, wire es viel zu spat
gewesen, nach Paladstina auszuwandern, denn wiirde ich
mich jetzt darum bemiihen, brichte ich meine ganze
Familie ins Verderben. Wir hatten uns nie als Juden
gemeldet und damit gegen eine Reihe von Judengesetzen
verstossen. Ein Antrag auf Ausreise wiirde alle unsere
Verfehlungen aufdecken. Selbst ein Firmenwechsel mit
den unumgénglichen Formalitaten konnte leicht zu unse-
rer Entlarvung fithren.

Was Remy Eyssen auch tun wiirde, es musste seine
Situation verschlechtern. Und er tat das Anstandigste, das
fir ihn Gefahrlichste und das fiir mich Giinstigste, nam-
lich nichts. Bald darauf schickte er mich wieder ins Werk
Siid zuriick. Nun war ich ihm wenigstens aus den Augen.

Ich hatte das Gliick, an meinem neuen alten Arbeitsplatz
zu einigen Kollegen Kontakt zu finden, denen Hitler und
das Dritte Reich ebenso zuwider waren wie mir. Es
kostete mich einige Miihe, ihre politische Gesinnung zu
erkunden und allméhlich ihr Vertrauen zu gewinnen.
Schliesslich waren wir sieben oder acht politisch Gleich-
gesinnte, die regelmassig Informationen austauschten, Ta-
gesereignisse diskutierten und sich auch mal ausserhalb
der Arbeitszeit trafen. Eine kleine antifaschistische Zelle
war entstanden. Zu ihr gehorten der Leiter der Aufzugs-
abteilung Bernhard Frohlich und ein bei ihm tdtiger
Ingenieur, und wir konnten uns auch in Gegenwart der
Abteilungssekretdrin offen unterhalten. Ferner gehorten
dazu: Heinz Kreuter, mit dem mich viele Jahre eine
Freundschaft verband, ein Heizungstechniker, der mit
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mir die Gesellenpriifung gemacht hatte, ein alterer Pfort-
ner, zwei Heizungsmonteure, und ab 1940 Irmgard
Droll, die in meinem spiteren Leben eine besondere
Rolle spielen sollte.

Wann immer ich an meine Arbeit im Werk Siid zuriick-
denke, wo ich bis 1944 bleiben und sogar zum Betriebs-
leiter aufsteigen konnte, fallen mir zwei Affiren ein, die
mir leicht hatten zum Verhangnis werden konnen. Sie
veranschaulichen, wie der Dauerzustand Angst mir so
zur Gewohnheit wurde, mich so leichtsinnig machte, dass
ich die Gefahr vergass und glaubte, wie jeder andere legale
Biirger leben zu konnen. Vielleicht hat auch dieses Pha-
nomen zu unserem Uberleben beigetragen.

Mit der Einfiihrung von Bezugskarten fiir Tabak und
Zigaretten ergab sich fiir mich ein ernstes Versorgungs-
problem, denn die tdgliche Zuteilung betrug im gilinstig-
sten Fall zehn, spater nur noch fiinf oder gar drei Zigaret-
ten. Den Fehlbedarf musste sich ein starker Raucher, und
ich war einer, teuer von Nichtrauchern oder auf dem
schwarzen Markt beschaffen. Je knapper die Zuteilungen
wurden, um so schneller stiegen die Schwarzmarktpreise.
Sie betrugen schliesslich das Vier- bis Fiinffache der La-
denpreise, vorausgesetzt, man hatte eine Bezugsquelle.
Ich war mit der Besitzerin eines Tabakwarenladens in der
Schulstrasse, der schwarzen Thekla, seit Jahren bekannt
und hatte darum nie Beschaffungs-, sondern ausschliess-
lich Finanzierungssorgen, denn die geschaftstiichtige
Thekla verlangte auch von mir den Schwarzmarktkurs.
Da fiel mir etwas ein. Die Bezugskarten hatten dreissig
Nummernfelder, von denen immer nur ein Teil zum
Kaufen von Tabakwaren aufgerufen wurde. Eigentlich
konnte es nicht schwer sein, {iberlegte ich, mit Radier-
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messer, Feder und Tusche die ungiiltigen Nummern in
giiltige umzuwandeln, zum Beispiel eine Sieben in eine
Eins, eine Drei in eine Acht, eine Acht in eine Drei, eine
Neun in eine Null, und so weiter. Ich probierte es aus
und legte der schwarzen Thekla einige Musterkorrektu-
ren vor. Es war eine saubere Arbeit, und Thekla liess sich
mit mir auf einen riskanten Handel ein. Sie iibergab mir
jeweils kleinere Posten der Karten, die sie von ihren
Kunden in Verwahrung hatte, und ich verdnderte die
Zahlen entsprechend den Aufrufen. Dafiir erhielt ich ein
Drittel der durch meine Manipulation zusatzlich gewon-
nenen Zigaretten. Thekla gab mir immer mehr Karten
zum Korrigieren. Doch es war ein Stossgeschift, weil wir
immer auf die Aufrufe warten mussten. Darum versuchte
ich auch schon mal wahrend der Mittagspause, wenn ich
allein im Konstruktionsbiiro war, die Karten zu praparie-
ren. Naherte sich jemand, deckte ich sie schnell mit einem
Zeichenblatt ab. Einmal aber war es zu spat. Bevor ich sie
verschwinden lassen konnte, stand Prokurist Metz hinter
mir. «Was soll das? Radieren Sie etwa an der Zigaretten-
karte herum?»

«Nein, nein, ich habe nur versucht...»

«Versucht?» Er riss die Karte unter der Reissbrettschiene
hervor und hielt sie sich vor die kurzsichtigen Augen.
«Sie sind wohl wahnsinnig! Dafiir kénnen Sie ins Zucht-
haus kommen! Wegen ein paar lacherlicher Glimmsten-
gel bringen Sie sich um Kopf und Kragen! Mensch,
Senger, lassen Sie die Finger davon!» Er warf die Karte
auf das Zeichenbrett zuriick. Ein Gliick, dass alle anderen
Arbeitskollegen zu Tisch waren und uns niemand beob-
achten konnte.

Die nachsten Tage verbrachte ich voller Angst, doch
Prokurist Metz zeigte mich nicht an. Mir war die Lust am
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Falschen von Zigarettenkarten griindlich vergangen.
Noch leichtsinniger allerdings benahm ich mich ein Jahr
spater, als ein Arbeiter mir, seinem Vorgesetzten, ge-
falschte Lebensmittelkarten iibergab, sogenannte Reise-
und Gaststattenmarken, die von englischen Flugzeugen
abgeworfen worden waren. Ich musste sie der Polizei
abliefern, eine andere Verwendung war bei Todesstrafe
verboten. Es mogen etwa zehn Bogen gewesen sein, die
von den echten Karten nicht zu unterscheiden waren. Ich
lieferte jedoch nur die Halfte ab, die andere Halfte behielt
ich fiir mich. Zwei Bogen tauschte ich sogar bei der
schwarzen Thekla gegen Zigaretten ein, ohne ihr zu
sagen, woher sie stammten.

Mein Freund und Arbeitskollege Heinz Kreuter heiratete
im Juni 1944 Irmgard Droll, die zu unserer illegalen
Betriebszelle gehorte. Ich war sehr traurig dariiber, denn
sie war durch mich nicht nur zur Antifaschistin gewor-
den, ich hatte sie auch sehr gern. Aber die von Mama
gepragten Verhaltensweisen hinderten mich daran, ihr
meine Liebe zu gestehen. So ging ich denn als Trauzeuge
mit aufs Standesamt. Doch nicht nur deshalb ist mir die
Hochzeitsfeier in guter Erinnerung geblieben, sondern
wegen der interessanten Zusammensetzung einer politi-
schen Tischrunde, die tibrigblieb, als sich am Abend die
Verwandtschaft zuriickzog. Am Kopf des Tisches sass
Pfarrer Grimm von der Johannisgemeinde, der die Ju-
denverfolgungen und die Euthanasie verurteilte und des-
wegen schon im Gefingnis gesessen hatte, dann das
Brautpaar unserer illegalen Zelle, mein Bruder Alex, der
mit Irmgards Schwester befreundet war, und ich, der
Trauzeuge; eine Gesellschaft, die den Nazis gewiss fiir
einige Jahrzehnte Zuchthaus oder KZ gut war, und die
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bis weit nach Mitternacht die politische Lage besprach
und sich dariiber einig war, dass der Zusammenbruch des
Hitlerregimes in greifbarer Nahe liege.

Fiinf Jahre spater wurde Irmgard dann doch noch meine
Frau.



Als die Isenburger Lis die Juden roch

Im Gasthof «Weilquelle» auf der Kreuzung zwischen
Ober- und Niederreifenberg im Taunus lernte ich Lis
kennen. Sie war in Neu-Isenburg zu Hause, hatte mit
ihrer Arbeitskollegin Marga eine Radtour gemacht und in
der «Weilquelle» eine Mittagspause eingelegt. Ich setzte
mich mit meinem Freund René zu ihnen an den Tisch
und wir kamen uns schnell ndher. René hatte ein Auge
auf Marga, und ich beschaftigte mich mit der kleinen und
sehr lustigen Lis. Wir Jungen waren den Madchen auch
nicht unsympathisch, und es wurde ein recht angenehmer
Nachmittag.

Spater luden wir Lis und Marga zum Kaffeetrinken in
unsere Wochenendhiitte in Niederreifenberg ein. Fast
jedes Wochenende waren wir dort und hatten immer
viele Freunde zu Besuch, auch iiber Nacht. Auf zwei
grossen libereinandergebauten Pritschen schliefen unten
die Madchen und oben die Jungen.

Lis und Marga liessen sich nicht lange bitten und kamen
mit uns. René spielte Gitarre, wir sangen Wanderlieder,
und am Abend fuhren wir mit den Fahrradern nach
Hause. Seitdem kam Lis fast jedes Wochenende mit uns
nach Niederreifenberg. Diese Freundschaft, die sich auf
gemeinsame Wanderungen und Ubernachtungen im Tau-
nus beschrankte, hatte fiir mich den grossen Vorteil, dass
sie von Mama nicht erahnt werden konnte. Fiir sie war
jede Madchenbekanntschaft, die ich machte, eine poten-
tielle Gefahr fiir die Familie und wurde nach Méglichkeit
hintertrieben.
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Lis zierte sich nicht, war ein netter Kumpel, schwatzte
drauflos, manchmal etwas zu viel, und wenn wir Glick
hatten oder ich es so arrangieren konnte, schliefen wir
auch mal eine ganze Nacht allein in unserer Hiitte und
liebten uns.

Die Isenburger Lis, so wurde sie in meinem Freundes-
kreis genannt, war in der Liebe auch nicht viel erfahrener
als ich und ebenso phantasielos. So liebten wir uns, so gut
es eben ging. Natiirlich ging es, wir kamen beide auf
unsere Kosten und waren gliicklich, und es hétte noch
lange weitergehen konnen. Und doch war unsere Lieb-
schaft nicht von langer Dauer.

Wieder einmal waren wir in unserer Niederreifenberger
Hiitte und genossen die Stunden des Alleinseins. Ich
weiss noch, dass die zierliche Lis sehr kleine Briiste hatte,
die ganz verschwanden, wenn sie sich satt und zufrieden
nach hinten kippen liess und die Arme unter dem Kopf
verschrankte. Nur die in einem dunklen Hof eingebette-
ten Brustwarzen standen wie grosse braune Druckkndpfe
aufrecht. Ich hatte bisher keine Gelegenheit gehabt, sie
iber ihr Verhéltnis zur Politik im allgemeinen und zu
Hitler und den Judenverfolgungen im speziellen zu be-
fragen. Nattrlich war ich neugierig, sie auch von dieser
Seite kennenzulernen. Erfahrene Liebhaber werden ein-
wenden, dass das nicht unbedingt der richtige Zeitpunkt
fiir politische Gespriache gewesen war. Aber wir hatten
uns schon vorher all die Zartlichkeiten gesagt, die man
sich liblicherweise bei solcher Gelegenheit sagt; ausser-
dem wollte ich keinesfalls, eingehiillt in den wunderbaren
Geruch der Liebe, ernsthafte politische Gesprache fiih-
ren, sondern die Isenburger Lis nur ein wenig aushor-
chen, um ihr vielleicht noch ein Stiick ndher zu kommen,
um sie noch ein bisschen mehr lieben zu kénnen.



Hier muss ich einfiigen, dass das im Mai oder Juni 1939
war und die Verfolgung der Juden in vollem Gange. In
Frankfurt lebten von ehemals dreissigtausend nur noch
rund zehntausend Juden. Viele waren beizeiten ausge-
wandert, die meisten jedoch in die Konzentrationslager
deportiert worden, und die Zuriickgebliebenen warteten
taglich auf ihren Abtransport. Ausserdem roch es bereits
nach Krieg.

Ich fragte also die Isenburger Lis, ob sie im BdM sei, und
war froh, dass sie es verneinte. Sie interessiere sich uber-
haupt nicht fiir Politik und habe auch nichts gegen die
Juden, versicherte sie, und ich freute mich noch mehr
und war besonders zartlich zu ihr. Dann sagte sie noch
etwas sehr Verniinftiges:

«Ich glaube, es gibt, genau wie bei uns, auch unter den
Juden gute und schlechte Menschen. Ich habe sogar eine
Freundin gehabt, die Jidin war. lThre Familie ist nach
Amerika ausgewandert. Und viele Kunden in unserer
Gartnerei waren Juden.»

«Dann hast du also nichts gegen die Juden?»

«Das sagte ich dir schon.»

Ich driickte sie noch einmal.

«Aber etwas ist mit den Juden, Vali, was ich selbst beo-
bachtet habe. Sie sind eine ganz andere Rasse als wir, das
lasst sich nicht leugnen. Sie sind uns fremd.»

Vorsichtig und neugierig fragte ich: «In welcher Bezie-
hung sind sie uns fremd?»

«In jeder Beziehung. Sie sind so ganz anders als wir, in
der Art, wie sie sich geben und wie sie sich bewegen und
vor allem auch in ihrem Geruch.»

«In ihrem Geruch? Das verstehe ich nicht.»

«Wenn du so viel mit Juden zu tun gehabt hattest wie ich
mit unserer Kundschaft, wiirdest du das verstehen.»
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«Erklar es mir.»

«Ganz einfach: ob es arme oder reiche Juden sind, alte
oder junge, Mann oder Frau, sie haben alle den gleichen
intensiven unangenehmen Geruch, eben den typisch jidi-
schen Geruch.»

Zu diesem Zeitpunkt horte der Geruch unserer Liebe auf,
betoérend zu sein, jetzt roch es nur noch.

Lis fuhr fort: «Wenn du eine so empfindliche Nase hast
wie ich, kannst du einen Juden unter hundert Christen
herausfinden.»

Sie war sehr besorgt, als ich ihr sagte, mir sei plotzlich gar
nicht gut. Ich kletterte schnell auf die obere Pritsche und
schlief die Nacht allein. Sie verstand auch nicht, warum
ich unser Verhéltnis ohne eine Erklarung beendete.



Die Dirne Rosa

Die Verdunklung wahrend des Krieges, die die Bevolke-
rung vor Bombenangriffen schiitzen sollte, verschaffte
mir den Vorteil, dass ich unbemerkt von der Trierischen
Gasse durch den grossen Torbogen in die Dirnengasse
gelangen konnte. Sie war eng und dunkel, die Manner,
die, an die Hauswande gedriickt, herumstanden, waren
kaum zu erkennen. Sie hiess Vogelsgesanggasse und hatte
zur Schnurgasse ein leichtes Gefalle.

Ab und zu offnete sich eine Haustiir, ein schwacher
Lichtschein fiel auf die steinernen Vordertreppen und auf
wenige Quadratmeter Kopfsteinpflaster, der Schatten ei-
nes Mannes huschte ins Dunkel der Gasse, oder es wurde
in der angelehnten Haustiir getuschelt, verhandelt, und
dann verschwand der Schatten in der knapp gedffneten
Tur.

Viele Male war ich nachts in einer der Dirnengassen
gewesen, hatte es aber nur selten gewagt, in den diinnen
Lichtspalt zu treten, nach dem Preis zu fragen und mich
mit nach oben nehmen zu lassen.

Es war im Spatsommer 1941, und ich stand wieder einmal
in der Vogelsgesanggasse und wagte nicht, eine Prostitu-
ierte anzusprechen. Da sah ich eine Frau leicht schwan-
kend die Gasse herunterkommen. Als sie noch drei oder
vier Meter von mir entfernt war, loste sich ein Mann von
der Hauswand und trat auf sie zu. Wahrscheinlich einer
wie ich, der ihr ein Angebot machen wollte. Spater
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behauptete sie, er habe ihr die Handtasche abnehmen
wollen. Wie dem auch sei, als der Mann auf sie zutrat,
machte sie eine schnelle Abwehrbewegung, rief etwas wie
«Hau ab, du Dreckskerl» und kam ins Stolpern. Sie hielt
sich an mir fest, fluchte und tastete nach einem Schuh, der
ihr beim Stolpern vom Fuss gefallen war. Der Mann war
mittlerweile verschwunden.

Ich erkannte die selten gilinstige Gelegenheit, hob den
kleinen Blumenstrauss auf, der ihr aus der Hand gefallen
war, und den Schuh, an dem ein Knopf oder eine Schnalle
fehlte. Wahrend ich ihr half, mit nur einem Schuh die
Gasse hinunter zu ihrer Absteige zu humpeln, fragte ich
sie, ob ich mit ihr nach oben kommen koénne.

«Junge, heute geht’s nicht, siehst doch, wie blau ich bin,
komm morgen, frag nach der Rosa.»

So lernte ich Rosa kennen - und in der darauffolgenden
Nacht richtig. Zwar schickte sie mich auch da zuerst fort,
aber mit der Aufforderung, in etwa einer Stunde wieder-
zukommen, wenn keine Freier mehr auf sie warteten.

Und sie nahm mich mit ins Bett. Nicht so, wie normaler-
weise Dirnen ihre zahlende Kundschaft bedienen, mit
hochgeschlagenem Rock und vorne geoffneter Bluse auf
dem Sofa an der anderen Wandseite, sondern wir zogen
uns beide richtig aus. Rosa behielt nur ein kleines bole-
roartiges Wamschen an, weil sie etwas erkaltet war und
fror. Ich erinnere mich noch genau: Wir rauchten zusam-
men, im Bett sitzend, eine Zigarette, Rosa erzadhlte mir
von ihrer dreizehnjahrigen Tochter, die sie irgendwo im
Frankischen im Internat hatte und die nicht wissen
durfte, was ihre Mutter in Frankfurt trieb.

Als dieses Thema erschopft war, erzdhlte mir Rosa von
ihrem Geburtstag, den sie am Abend zuvor mit einigen
Freundinnen bei so einem «miesen Nuttenbescheisser»
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von Wirt gefeiert hatte, weshalb sie auch so betrunken
gewesen war. Fast entschuldigend sagte sie: «Ich schluck
schon was weg, aber besaufen tu ich mich selten.» Und
spater: «Bist sauber, Junge? Kein Tripper? Wir nehmen
keinen Gummi. Da hat man ja nichts von. Lass mal
sehen.» Sie driickte an meiner Eichel, spannte sachkundig
die Vorhaut leicht an und sagte erstaunt: «Du hast ja e Jud-
deschwanzche!»

Ich muss in diesem Augenblick sehr verdattert ausgesehen
haben, aber bevor ich noch antworten konnte, erganzte
sie beruhigend: «Macht doch nix, ist mir doch egal, wer
du bist.» Und sie gab mir einen freundlichen Klaps auf
die Backe.

Es war eine aufregende und ereignisreiche Nacht, denn
Rosa war nicht nur eine vorziigliche Lehrerin und ich ein
gelehriger Schiiler, sie war auch von einer ansteckenden
Lustigkeit und eine wirklich begabte Erzahlerin, fast eine
Scheherezade in den kopfsteinbepflasterten Niederungen
kauflicher Liebe. Sie schilderte ihre Niirnberger Zeit vor
1933, in der auffallend viele Juden vorkamen, die - wahr-
scheinlich nur mir zuliebe - alles gute und anstindige
Freier waren, ohne die ekelhaften Sonderwiinsche. Dann
die Jahre nach 1933, als es haufig vorkam, dass man sie
und andere Prostituierte aus ihren Quartieren in den
Deutschen Hof holte, wo sie hohe Nazifithrer zu bedie-
nen hatten, und wie sie sie betrunken gemacht und
drangekriegt habe. Was sie in dieser Nacht von einem
Hurenleben zu erzahlen wusste, war ein prallvolles Niirn-
berger Decamerone, gewiirzt mit einem Schuss Josefine
Mutzenbacher.

Zwischendurch tranken wir Kognak aus der Flasche, die
neben dem Bett stand, und vergassen natiirlich auch nicht
das Wichtigste. Rosa erzahlte, es wurde spat, sehr spat in
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der Nacht, und sie erzdhlte immer noch. Sie sagte, ich
solle bei ihr schlafen. Sie wusste ja nicht, dass Mama zu
Hause wartete - und wie sie wartete!

Mit einer Liige - ich konnte ihr unmoglich die Wahrheit
sagen - verabschiedete ich mich. Rosa war verargert, weil
sie mit hinunter musste, um mir die Haustir aufzuschlie-
ssen. Es mag drei oder vier Uhr morgens gewesen sein.
Ich rannte nach Hause. Mit zitternder Hand drehte ich
den Schliissel im Schloss.

Ich hitte mit einem Watteschliissel 6ffnen kénnen, du
hattest es gehort, Mama. Du musstest es horen, hattest ja
die ganze Nacht nicht geschlafen und auf mich gewartet,
aufrecht im Bett sitzend, mit drei Kissen im Riicken.

Im drmellosen Flanellnachthemd kamst du ins Wohnzim-
mer, hast geweint und gestohnt, die Hinde gerungen und
Gott gefragt, mit was du das verdient hittest. Und dann
kam Papa aus dem Schlafzimmer, in langen Unterhosen
und mit rundem Riicken. Auch er hatte die Nacht kein
Auge zugetan. Er sagte nichts, aber mit Gebarden unter-
strich und verstarkte er jeden deiner Ausrufe und schiit-
telte verzweifelt den Kopf iiber den missratenen Sohn.
Schliesslich sagtest du, Mama, wie so oft: «Du bringst uns
noch alle ins Ungliick! Oh Gott!»

Das war das Schlimmste. Hattest du erst von Rosas
Uberraschung iiber das «Juddeschwinzche» gewusst!
Erschopft sankst du in einem Stuhl zusammen, dein
krankes Herz machte nicht mehr mit, es war einfach zu
viel. Papa brachte mit schlurfenden Pantoffeln eilends ein
nasses Handtuch und du schobst es durch den Ausschnitt
des Nachthemds unter die linke Brust.
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Wie elend war mir zumute. Vielleicht hattest du wirklich
recht, Mama, und ich habe nur an mich gedacht und an
mein Vergniigen. Aber da waren noch Papa, Alex, Paula
und du, Mama, und ihr konntet von mir verlangen, dass al-
les, was ich tat, die Riicksicht auf euer Leben, eure Sicher-
heit, mit einschloss. Gern hatte ich dir tiber das graue Haar
gestreichelt, Mama. Ich habe mich nicht getraut.

Fiur einen Juden war es in dieser Zeit ganz und gar
unpassend, so gewohnliche Triebe zu haben. Ich weiss es,
ich wusste es auch damals, und ich schamte mich entspre-
chend. Aber ob mir dariiber die Schamroéte kam oder
nicht, ich hatte sie nun mal, die Triebe.

So ist es nicht verwunderlich, dass ich mich drei Nachte
spater wieder in die Vogelsgesanggasse schlich, zu der
Dirne Rosa, um mit all meinen Sinnen zu spiliren, wie
eine Frau schmeckt, die man mit Kopf und Bauch mag:
nach Moschus und Rosen, Muskat und billigem Parfum,
nach Fisch, Salz und Erde.

Und Rosa nahm mich an, so wie ich war. Immer wieder
wusste sie noch etwas Neues zu erzahlen.

Thre schikernde, ofters wiederholte Koseform «mei Jud-
deschwénzche» konterte ich eines Nachts, libermiitig
geworden, mit der Frage: «Und wenn ich einer ware?»
«Geh, weiss ich doch, was soll’s. Behalt’s fiir dich.»

Das war alles, kein Wort mehr von ihr, keines von mir.
Aber das ist der Grund, weshalb ich dieses Kapitel iiber
Rosa schreibe.

Als ich eines Abends zu Rosa kam, war sie sehr niederge-
schlagen. Irgendwer hatte an das Internat, in dem ihre
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Tochter lebte, geschrieben und die Leiterin auf Rosas
Gewerbe aufmerksam gemacht. So erzihlte sie es mir,
und ich glaubte ihr Wort fiir Wort, und ich hitte den
verpriigeln konnen, wenn ich iiberhaupt hatte priigeln
konnen, der diese schone traurige Geschichte in Zweifel
gezogen hatte. Sie sagte, sie zittere vor Angst, ihre Toch-
ter konne von dem Brief erfahren und sich von ihr
abwenden. Und dann weinte sie so sehr, dass auch mir die
Tranen kamen.

Sie war untrostlich. «Was gibt es doch fiir schlechte
Menschen!» Wie ein von papierenen Pausbackenengeln
gehaltenes Spruchband schwebte dieser Satz tiber unser
beider Leid.

Ungewohnlich wie der Beginn war das Ende unserer
Bekanntschaft. Rosa wurde verhaftet. Zwei Polizisten
kamen am spaten Nachmittag in die Vogelsgesanggasse
und nahmen sie mit, nachdem sie ein paar Wéaschestiicke
und einige Toilettensachen in ein Kofferchen gepackt
hatte. Ich erfuhr es am Abend von ihren Hausgenossin-
nen. Eine solche Verhaftung war damals nichts Unge-
wohnliches, in einer Zeit, da jeden Tag jemand ver-
schwand, nicht registrierte Dirnen in Arbeitslager ge-
sperrt wurden und Homosexuelle in Konzentrations-
lager.

Aber warum hatte man Rosa verhaftet? Ich weiss es bis
heute nicht, ich habe sie nie wiedergesehen, ich wagte
nicht, in die Vogelsgesanggasse zu gehen und nach ihr zu
fragen.

Mama atmete auf, denn jetzt war ich wieder haufiger und
frither zu Hause als in den Wochen zuvor.

Wie sehr wiinschte ich, Rosa hatte ohne Schaden die
Hitlerzeit tiberstanden, und noch oftmals die Nase, die
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sie juckte, wenn sie miide war, an eine stachelige Manner-
backe reiben und dabei, im Einschlafen, unverstandliche
Worte murmeln kénnen, so wie sie es bei mir getan hat.
Es war der herbe Geruch, der ihrem Nabel entstromte
- ich glaube, es war die Stelle - und mich von Sinnen
brachte und der - wenn ich in spateren Zeiten meine Frau
liebte und all meine Sinnesorgane davon profitierten,
nicht zuletzt meine Nase - mich immer wieder glauben
machte, sie miissten beide dem gleichen Stamm entspros-
sen sein.

Manchmal denke ich: zdhlt nicht auch Rosa zum Wider-
stand gegen das Naziregime?



Mimi - eine Liebe auf Zeit

Acht Jahre war sie élter als ich, aber viele Jahre an
Erfahrung reicher. Sie war klein, rundlich und an-
schmiegsam. lhr sommersprossiges Gesicht strahlte
Freundlichkeit aus, es schien, als ob immerzu ein Licheln
darauf lage. Sie liebte Musik, sang selbst gerne mit einer
schonen Stimme, am liebsten Leoncavallos «Matinata»,
und Tranen traten ihr in die Augen, wenn wir zusammen
das «Allerseelen» von Richard Strauss intonierten. «Stell
auf den Tisch die duftenden Reseden, die letzten Astern
hol herbei, und lass uns von der Liebe reden, wie einst im
Mai, wie einst im Mai.»

Sie hatte eine grosse erotische Ausstrahlung, und sie war,
wie alle Frauen dieser Art, die ich kennenlernte, ver-
schwenderisch grossziigig, wie mit ihrer Liebe, so mit
Geld und Maéannern, grossziigig in ihrer ganzen Lebens-
haltung.

Sie entstammte einer Schaustellerfamilie aus dem Sauer-
land. Stolz erzihlte sie, dass es einer ihrer Briider zu
einem Autoscooter, einer elektrischen Berg- und Talbahn
und einer Achterbahn gebracht hatte und somit zum
gehobenen Mittelstand der Schausteller zahlte.

Ihre anderen Briider, Onkels und Tanten zogen wah-
rend der Sommermonate nur mit ein paar Schiessbuden,
Schiffschaukeln, Kinder- und Kettenkarussells, besten-
falls mit einem nicht gar so grossen Russischen Rad zwi-
schen der Ruhr und der Sieg von einem Jahrmarkt zum
andern.
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Néher kamen wir uns in der kleinen illegalen Gruppe, die
sich 1938 zusammenfand und der in den ersten Jahren
auch Mama und Papa angehorten, denn ihre jlidische
Zelle gab es seit der Kristallnacht nicht mehr, sie hatte
sich durch Emigration und einige Verhaftungen von
selbst aufgelost.

Jeder in der Gruppe wusste, wer wir Sengers in Wirklich-
keit waren, aber niemand hatte Angst, wir kénnten ein
zusatzliches Risiko sein. Fiir mich war das Zusammen-
sein mit politisch Gleichgesinnten kein Abenteuer. Ich
empfand es auch nicht als eine zusatzliche Blirde zu der
bedriickenden Situation zu Hause. Im Gegenteil, ich
hatte ausserhalb der Familie Gesinnungsfreunde, Leidens-
genossen und fiihlte mich in der Gemeinschaft geborgen.
Fir Stunden durfte ich aus meiner Maskerade heraus-
schliipfen und konnte ich selbst sein.

Wohl kénnte man unsere Gruppe als politische Zelle
bezeichnen, aber die Untergrundtatigkeit blieb beschei-
den. Unsere Starke waren feierliche Zusammenkiinfte aus
besonderen Anldssen, zum i.Mai beispielsweise, oder
zum Gedenken an die Ermordung von Karl Liebknecht
und Rosa Luxemburg, oder zum 9. November, dem Tag
der Russischen Oktoberrevolution. Die Rollen waren
klar verteilt: Franz, Mimis Schwager, hielt das politische
Referat, dann sprach Mary, seine Frau, mit viel Pathos
ein zu dem Ereignis passendes Gedicht von Wladimir
Majakowski oder Erich Weinert, und ich las ein eigenes
Gedicht. Zum Schluss summten wir zusammen die Inter-
nationale, laut singen konnten wir ja nicht, und alle
waren tief geriihrt.

Ohne grosses Risiko waren auch die marxistischen Schu-
lungsabende bei Franz und die Informationsabende in
unserer oder Lottes Wohnung; lediglich beim Abhéoren
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der deutschsprachigen Sendungen von Radio Moskau
hatte ich etwas Herzklopfen.

Aufregung gab es, wenn Franz, was nur in den ersten
Jahren geschah, von irgendwoher ein Packchen erhielt
mit Exemplaren einer illegalen Zeitung, die zu verteilen
waren, oder wenn ich mit Mimi zusammen abends zwei
selbstgefertigte Zettel mit Anti-Hitlerparolen an Later-
nenpfahle klebte. Das geschah nur hin und wieder. Es
kam auch vor, dass wir ein paar Flugblatter in Briefkdsten
steckten.

Als die Verdunklung in den Kriegsjahren das Ankleben
von Handzetteln etwas erleichterte, hatte Mimi die Idee,
einmal ein etwas grosseres Plakat zu malen, auf dem mehr
als nur ein kurzer Satz stand. Wir trennten aus einem
Schulheft zwei Blatter heraus und bemalten sie mit Hilfe
einer extrabreiten Redisfeder und schwarzer Tusche. Au-
sser «Nieder mit Hitler» stand noch jeweils ein anderer
Satz darauf. An den genauen Wortlaut erinnere ich mich
nicht mehr, aber der ganze Text war nur so lang, dass man
ihn im Voriibergehen lesen konnte, denn vor einem
Antihitlerplakat stehenzubleiben, das wagte kein Mensch.
An den vier Ecken befestigten wir Klebestreifen und roll-
ten die beiden Blatter ineinander.

Es war gar nicht so einfach, einen geeigneten Platz zum
Ankleben zu finden. Da fiel mir der Ostbahnhof ein, wo
jeden Morgen viele Pendler aus den Vororten ankamen,
die in dem o6stlichen Industriegebiet von Frankfurt arbei-
teten. Wenn man hier spit abends die zwei kleinen
Plakate anschlagen kénnte, wiirden sie von vielen gesehen.

Ich inspizierte Bahnhofsvorplatz und Schalterhalle und
fand auch zwei geeignete Stellen, die Seitentiir am stidli-
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chen Ausgang, durch die man in die Toilettenanlage ging,
und einen Holzzaun am ndrdlichen Nebenausgang. Die
Klebeaktion selbst musste so ablaufen: Beim Hinausge-
hen aus der Toilette konnte ich in wenigen Sekunden im
Aufdriicken der Pendeltiir das bereitgehaltene Papier
daran befestigen. Dann musste ich schnell um das Haupt-
portal herumgehen, das zweite Blatt an den Zaun kleben,
wo abends kaum jemand vorbeikam, und, falls noch
genligend Zeit war, vier Reissnagel eindriicken. Um halb
zwolf, eine halbe Stunde vor Abgang des letzten Zuges,
war kein Mensch in der Schalterhalle. Das war die giin-
stigste Zeit.

Alles lief so ab, wie ich es geplant hatte. Ich war sehr
aufgeregt, denn ich wusste, wie gefahrlich die Geschichte
werden konnte. An der Tiir klebte schon das eine, am
Zaun das zweite Blatt, und niemand hatte mich bemerkt.
Aus der Jackentasche kramte ich die Reissnégel.

In diesem Augenblick horte ich eine Stimme in meinem
Ricken: «Was soll das? Was machen Sie da?» Ich drehte
mich um. Zwei Bahnpolizisten standen hinter mir. Ich
hatte sie nicht kommen hoéren. Wahrend einer sich nach
vorn beugte, um zu lesen, was auf dem Blatt stand, fasste
mich der andere am Arm und herrschte mich an:
«Kommen Sie mit!»

Da riss ich mich los, jagte quer iliber die im Dunkel
liegende Griinanlage des Bahnhofsvorplatzes und lief um
mein Leben.

Ich weiss nicht, wie lange mich die Bahnpolizisten ver-
folgten, schaute mich nicht um, rannte immer nur weiter,
um noch eine Strassenecke und noch eine. Dann befand
ich mich plétzlich in der Habsburger Allee. Es war kurz
vor Mitternacht. Zweihundert Meter entfernt, in der
Brider-Grimm-Strasse, wohnte Mimi. Wenn ich ihr
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Haus erreichte, ware ich gerettet. Zum erstenmal blickte
ich hinter mich. Weit und breit war kein Mensch. Ich
hatte die Polizisten abgeschiittelt.

Unbehelligt kam ich an das Haus, stieg tiber das Vorgar-
tentor und gelangte von der Riickseite durch den unver-
schlossenen Waschkiicheneingang in das Treppenhaus.
Ich zitterte, als hatte ich Schittelfrost, und musste mich
auf die Treppe setzen. Nun begannen auch wieder meine
Magenschmerzen.

Frau Hermann, bei der Mimi im Mansardenstock zur
Untermiete wohnte und die auch mich kannte, 6ffnete
die Flurtiir und fragte erschrocken, ob sie mir helfen
koénne oder Mimi Bescheid geben solle. Ich murmelte
etwas von starken Herzbeschwerden und zog mich lang-
sam am Geldnder die Treppe hoch.

Mimi legte mir heisse Tiicher auf den Bauch und setzte
sich zu mir aufs Sofa. Ich wollte ihr erklidren, was in der
letzten Stunde vorgefallen war, aber sie wehrte ab. «Ruh
dich erst aus. Spater kannst du mir erzdhlen, was gesche-
hen ist.»

Ich lag auf Mimis Sofa in der Wohnkiiche und hatte gar
keine heldischen Gefiihle. Es war einfach dumm, mit
solchen nichts bewirkenden Heldentaten unser aller Le-
ben aufs Spiel zu setzen. Aber was trieb mich, den
Helden zu spielen? So paradox es sich anh6éren mag: es
war nichts als Feigheit. Ich war zu feige, nein zu sagen,
wenn Mimi meinte, es miisse wieder einmal etwas getan
werden, damit die Bevdlkerung sehe, dass es in Deutsch-
land noch Kommunisten und Antifaschisten und einen
Widerstand gegen Hitler gebe. Ich war zu feige, nein zu
sagen, obwohl ich die Sinnlosigkeit solchen Tuns auch
damals schon deutlich empfand und das traurige Schick-
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sal einer Reihe politischer Freunde unserer Familie
kannte, die zum grossen Teil wegen Lappalien fiir Jahre
ins Zuchthaus oder ins Konzentrationslager geschafft
wurden; viele von ihnen kamen nie mehr zurtick.

Es gibt noch, glaube ich, einen zweiten Grund, weshalb
ich damals mit so viel Angst den Helden spielte: es war
ein Aufbegehren gegen Mama. Sie hatte mir jahrelang
eingehimmert, die einzige Chance zum Uberleben sei
Schweigen, Sich-ducken, Nichtstun. So hat sie, aus Angst
voY dem Entlarvtwerden, die ganze Familie zu Feiglingen
gemacht, die, um nur nicht bemerkt, nicht erkannt zu
werden, am liebsten in sich selbst hineingekrochen oder
vor sich selbst davongelaufen waren.

Wenn ich an unsere illegale Zelle denke, steht mir zuerst
Mimi vor Augen. Sie war flr mich der wichtigste Teil der
Gruppe. Ohne sie ware mir die Arbeit im Untergrund
vielleicht nicht interessant genug gewesen, ohne sie wére
ich ein noch schlechterer oder gar kein Widerstandler
geworden. Sie gab mir einen Halt und meinem Tun einen
gewissen Sinn. Und zudem war die Zeit mit Mimi eine
schone Zeit und eine wichtige Wegstrecke in meinem
Leben.

Wir waren schon ldnger gemeinsam in der Gruppe tatig,
als ich das erste Mal mit ihr schlief. Sie war damals
achtundzwanzig Jahre alt und ich zwanzig. Sie kannte
meine Schwierigkeiten und half mir, sie zu liberwinden.
Dass ich vieles aufholen konnte, was ich durch Mamas
Angstlichkeit bisher versiaumt hatte, habe ich ihr zu
verdanken.

Mit einigen Unterbrechungen war ich mit Mimi bis zum
Kriegsende zusammen. Unsere illegale Gruppe hatte be-
reits im Spatsommer 1944 wegen Einberufungen zum
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Kriegsdienst, wegen der Flucht aus dem zerbombten
Frankfurt und Dienstverpflichtungen nach ausserhalb
aufgehort zu existieren. Wir machten uns oft iiber unsere
Zukunft Gedanken. Mimi sprach von einem Verhiltnis
auf Zeit, von einer Vernunftehe. Wenn wir beide wieder
aus der politischen Versenkung auftauchen konnten, so
vereinbarten wir, sollte jeder liber seinen weiteren Le-
bensweg frei entscheiden.

Wir mochten uns sehr, ob wir uns liebten, weiss ich nicht,
obwohl ich eifersiichtig war, wenn Mimi sich noch mit
anderen Mannern einliess, was haufiger geschah, und
Mimi war sehr traurig iiber meine Affiare mit Ionka, einer
bulgarischen Studentin. Zeitweise waren wir gliicklich
miteinander, besonders dann, wenn wir zusammen auf
Reisen gingen. Wir reisten beide gern.

In einer solchen Zeit des Gliicklichseins geschah etwas,
das um ein Haar zu meiner Entlarvung gefiithrt und damit
auch Mimi in grosste Schwierigkeiten gebracht hatte. Ich
war allein daran schuld, hatte so straflich leichtsinnig
gehandelt, dass ich es spéter selbst nicht mehr verstehen
konnte.

Gliick macht geschwitzig, vertrauensselig und leichtsin-
nig, ich habe es immer wieder erlebt, mit Mimi, mit Rosa
und auch mit lonka.

Verbissen stemmte sich Mama gegen mein Verhaltnis mit
Mimi. Sie verteufelte und verfluchte sie, wann immer sie
konnte, und liess keine Gelegenheit verstreichen, um mir
Vorwiirfe zu machen und mich als einen Narren, einen
Hanswurst in den Armen einer durchtriebenen Schickse
darzustellen.

In dieser Spannung fuhren meine Schwester Paula und
ich im Spatsommer 1944 mit Mama in den Schwarzwald,
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wo sie Erleichterung und Besserung fiir ihr krankes Herz
erhoffte. Mit Mimi hatte ich verabredet, dass ich nach
einigen Tagen Mama verlassen und mich mit ihr in Hin-
terzarten treffen wiirde. Als ich Mama sagte, ich wolle
noch einige Tage allein durch den Schwarzwald wandern,
splirte sie instinktiv, dass Mimi dabei im Spiel war. «Geh
nur», sagte sie bitter, «ich brauche dich nicht.»
Trotzdem fuhr ich davon, aber das schlechte Gewissen
verdarb mir die Freude am Zusammensein mit Mimi.
Vergeblich war ihr Bemiihen, mich von meinen triiben
Gedanken abzubringen. Da schlug sie vor, wir sollten aus
Hinterzarten wegfahren, das mit alteren Kurgisten, vor
allem aber mit verwundeten Soldaten tiberfillt war, und
einen Abstecher an den Bodensee machen. Noch am
gleichen Tag reisten wir ab.

Ich wusste, dass es Ausldndern wahrend des Krieges ver-
boten war, sich der Grenze auf weniger als zehn Kilome-
ter zu ndhern. Nach meinem Pass war ich Auslander. Das
Grenzsperrgebiet wurde besonders scharf kontrolliert.
Ich bedachte nicht, dass wir auf dem Weg vom Schwarz-
wald zum Bodensee dieses Sperrgebiet passieren muss-
ten.

Es ware moglicherweise alles gut gegangen, wenn Mimi
nicht den Einfall gehabt hiatte, in Singen Station zu
machen und den Hohentwiel zu besteigen.

Wir verliessen also in Singen den Zug und quartierten uns
im Hotel «Sternen» in der Nahe des Bahnhofs ein. Mir
war nicht bekannt, dass das Grenzgebiet zur Schweiz
zwischen Thengen und dem Bodensee, zu dem auch
Singen gehorte, wegen des untibersichtlichen Grenzver-
laufs von illegalen Grenzgiangern bevorzugt wurde und
darum unter verscharfter polizeilicher Kontrolle stand.
So machte ich mir auch keine Gedanken, als ich bei der
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Wie damals nicht anders mdglich, nahmen wir zwei
Einzelzimmer. Sie lagen zwar auf dem gleichen Gang,
aber doch recht weit voneinander entfernt. Ordnungsge-
mass fillten wir die Anmeldeformulare aus und wurden
nicht misstrauisch, als uns der Empfangschef erklarte, er
miisse unsere Ausweise fiir die Anmeldung bei der Poli-
zei einbehalten. Naturlich achteten wir auch nicht darauf,
welches Zimmer auf Mimis und welches auf meinen
Namen eingeschrieben wurde.

Es war lange nach Mitternacht, als ich Mimi verliess, leise
iiber den Gang huschte und mich in das andere Zimmer
begab. Ich war noch nicht eingeschlafen, als ich Larm auf
dem Gang horte. Jemand schlug gegen eine Tiir und rief:
«Aufmachen! Polizei!»

Ich wagte nicht, nach draussen zu schauen.

Eine Tiir wurde geschlossen, dann war wieder Stille. Ich
iiberlegte, ob das Mimis Zimmertiir gewesen sein konnte.
Aber was mochte die Polizei von ihr wollen? Ich war in
grosser Unruhe und wartete, dass die Polizisten wieder
gehen wiirden. Da wurde es auf dem Gang laut. Jetzt
hdmmerten Fauste gegen meine Tir. Schnell knipste ich
das Licht an und offnete. Gleich drei Manner standen im
Tiirrahmen, einer in Uniform.

«Polizei. Sind Sie Herr Valentin Senger?»

«Ja, der bin ich.»

«Dann ziehen Sie sich an. Wir miissen Sie mitnehmen.»

Mit meinem Fremdenpass hatte ich den Verdacht des
Portiers im «Sternen» erregt und er meldete meine Anwe-
senheit im Hotel der ortlichen Polizei. Diese wiederum
hatte bei der Gestapo in Konstanz Alarm geschlagen.
Zwei Gestapomadnner waren unverziiglich nach Singen
gefahren. Zusammen mit einem Singener Polizisten
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machten sie sich auf den Weg ins Hotel «Sternen». Man
hatte ihnen meine Zimmernummer genannt, und zu dritt
waren sie gekommen, mich dingfest zu machen. Aber in
meinem Zimmer schlief Mimi.

Erschrocken war sie aus dem Bett gesprungen, als man
gegen ihre Tir donnerte. Sie 6ffnete und blickte in drei
uberraschte Gesichter, denn die Polizisten hatten nicht
damit gerechnet, dass eine Frau ihnen 6ffnen konnte. Sie
glaubten, ich wiirde mich irgendwo verstecken, schoben
Mimi zur Seite und durchsuchten das Zimmer, hoben die
Bettdecke auf, schauten unters Bett, in den Schrank und
in die Waschnische. Dann erst fragte einer, ob Mimi
allein sei, was sie mit gutem Gewissen bejahte. Endlich
nannten sie ihr meinen Namen, und die Zimmerver-
wechslung klarte sich auf.

Wahrend ich mich noch anzog, wandte sich einer der
Geheimpolizisten an Mimi, die in ihrer halb geéffneten
Tir stand, und befahl ihr: «Sie kommen auch mit.»
Zuerst brachte man uns zur ortlichen Polizeiwache. Eine
Stunde spater mit dem Auto nach Konstanz zum Gesta-
poquartier. In getrennten Zimmern mussten wir dort auf
unsere Vernehmung warten. Es war noch sehr friih, etwa
sechs Uhr. Um acht Uhr holte man zuerst Mimi zum
Verhor. Sie wurde gefragt, warum wir in das Grenzgebiet
gefahren seien. Man glaubte ihr nicht, dass es ihre Idee
gewesen sei, in Singen zu tbernachten. Man vermutete,
dass Mimi mir behilflich sein sollte, unauffillig tiber die
Schweizer Grenze zu gelangen.

Die Vernehmungsbeamten wollten unbedingt den Na-
men des Komplizen wissen und liessen nicht locker, denn
ohne einen erfahrenen Grenzginger war es nicht mog-
lich, unbemerkt die griine Grenze zu iiberschreiten.
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Gegen neun Uhr holten sie mich. Ich musste meinen
Koffer mitnehmen und ihn auf einen Tisch stellen. Zwei
Beamte durchwiihlten ihn, nahmen jedes einzelne Stiick
in die Hinde und klopften die Kofferdeckel ab. Dann
musste ich mich an eine Schmalseite des Schreibtisches
stellen, und ein Beamter betastete mich von oben bis
unten. Ich hatte grosse Angst, er konnte mir die Hosen
offnen. Doch das tat er nicht.

Danach begann das Verhor. Die Gestapoménner wollten
wissen, was ich in Singen zu suchen gehabt hitte, mit
wem wir uns héatten treffen wollen, und ob mir die
Auslanderbestimmungen im Grenzgebiet nicht bekannt
seien. Meine Antworten schienen ihnen nicht zu gent-
gen. Sie wurden bissiger, ungeduldiger, wollten, so ver-
mutete ich, unbedingt einen Spion entlarven, was fiir sie
auch zweifellos interessanter gewesen ware, als sich mit
einem Irrlaufer im militarischen Sperrgebiet zu befassen.
Der Vernehmungsbeamte schlug mit der flachen Hand
auf den Tisch und sagte wiitend: «Schluss mit dem dum-
men Gequatsche. Nun mal raus mit der Sprache! Wir
haben keine Lust, uns mit lhnen bis iibermorgen zu
unterhalten.»

Da ich ihm aber den Gefallen nicht tun konnte und bei
meinen Aussagen blieb, dass ich nur aus Unbedachtheit so
nahe an die Grenze gekommen sei, brachten sie mich
schliesslich ins Wartezimmer zurtick und verschlossen es.
Zwei Stunden spéater holten sie mich wieder. Die Verneh-
mungsbeamten hatten sich in der Zwischenzeit Informa-
tionen aus Frankfurt beschafft. Sie kannten Einzelheiten
meiner Familie, wussten, wo und was ich arbeitete. Trotz-
dem merkte ich, da es keine neuen Fragen gab, dass sich
ihr Verdacht nicht verstarkt hatte. Nicht einmal wegen
meiner russischen Herkunft waren sie misstrauisch.
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Doch dann geschah etwas Unerwartetes. Einer der Ge-
stapoleute ging nach draussen und kam kurze Zeit spater
mit einem Mann mittleren Alters herein, der nervos und
unsicher wirkte.

«Kennst du den?» fragte der Gestapomann und deutete
auf mich.

Der Fremde musterte mich einen Augenblick und sagte
bestimmt: «Nein.»

«Schau ihn dir genau an.»

«Ich kenne ihn nicht. Nein.»

Der Beamte, der den Mann hereingebracht hatte, fasste
ihn am Arm und fithrte ihn wieder hinaus. Was die
Gestapo mit dieser Gegeniiberstellung erreichen wollte,
war mir nicht klar.

Nun endlich durfte ich gehen. Ich erhielt meinen Pass
zuriick und die strikte Anweisung, mit dem nachsten Zug
das Grenzgebiet zu verlassen.

Draussen auf dem Gang wartete schon Mimi. Wir schau-
ten uns an und dachten beide dasselbe: Wie konnten wir
nur so unvorsichtig sein!

Es langte mir wohl nicht, Jude, russischer Jude und
Kommunist und staatenlos zu sein, einen falschen Na-
men und einen jidelnden Papa mit einem falschen Pass zu
haben, in einer illegalen politischen Gruppe zu arbeiten.
Ich musste auch noch, nur weil es mir Spass machte, oder
weil es Mimi Spass machte, in das Grenzgebiet fahren,
damit mich die Gestapo schnappen und in so gefiahrlicher
Weise ausfragen konnte.

Eine halbe Stunde spater sassen wir im Zug nach Tuttlin-
gen. Die Strecke fiihrte wieder liber Singen. Und prompt
wurden wir auf der Station Radolfzell von einem Grenz-
polizisten kontrolliert, der pflichtgemédss an meinem
Fremdenpass Anstoss nahm und ihn gleich in die Tasche
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steckte. Freundlich sagte er, es tidte ihm leid, aber in
Singen missten wir den Zug verlassen. Er werde sich dort
erkundigen, ob meine Angaben stimmten.

Da sassen wir also wieder in Singen. Diesmal in der
Amtsstube der Bahnpolizei. Dort driiben, zweihundert
Meter weiter, lag das Hotel «Sternen», so normal, so
friedlich, als sei in den letzten zehn Stunden nichts pas-
siert. Im Hintergrund reckte sich der Hohentwiel in die
Hohe. Ich habe ihn bis heute nicht bestiegen.

Der Grenzpolizist telefonierte erst mit der 6rtlichen Poli-
zeistelle, dann mit der Gestapo in Konstanz. Er lachelte
mich an, klatschte sich mit meinem Pass auf die flache
Hand und gab ihn mir zurtck. «Alles in Ordnung. Sehen
Sie zu, dass Sie hier schnellstens verschwinden.»

Wir nahmen den nachsten Zug. Der Abschied von Singen
fiel uns nicht schwer.

Du hast Mimi unrecht getan, Mama, wenn du weinend
mich verflucht und Mimi eine Hure genannt hast. Das
war sie nicht. Aber sie war die erste Frau, die Anspruch
auf deinen Sohn Walja erhob, und sie war eine Schickse.
Trotz deiner politischen Aufgeklartheit, deiner Abkehr
vom orthodoxen Judentum und der strikten Verurteilung
aller rassischen Vorbehalte - bei Mimi hat es eine wichti-
ge Rolle gespielt, dass sie keine von unseren Leuten war.
Eine Schickse ist ja nicht nur eine Nichtjiidin, sie steht,
ohne dass man dariiber ein Wort zu verlieren braucht,
unserer jiidischen Arroganz entsprechend eine Rangstufe
unter uns.

Und da war noch die verzweifelte Angst, mit der du
jeden Eindringling in unsere Familie als einen Feind
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empfunden hast, der abgewehrt werden musste. Angst
macht starr und steif, macht zittern und sabbern, stottern
und stammeln, macht impotent und denkunfiahig, Angst
macht Gerechte zu Liignern und Getreue zu Verritern.
Diese Angst hat dein Verhaltnis zu Mimi gepragt und
dich ungerecht werden lassen.

Als spater amerikanische Flugzeuge die Frankfurter In-
nenstadt zerbombten und auch die linke Hinterhaushalf-
te in der Kaiserhofstrasse 12 ein Triimmerhaufen wurde
- unsere Wohnung lag in der rechten Halfte - da bist du
mit der ganzen Familie in den Rodgau nach Jiigesheim
geflohen und in Mimis Notwohnung untergeschliipft.
Und Mimi nahm uns alle auf.
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Ionka

Ich hatte den Abend bei Mimi verbracht. Mitternacht war
voriiber, als ich mich auf den Heimweg machte. Mama
wartete auf mich. Sie schlief nicht ein, bevor wir alle zu
Hause waren; und ich kam meistens als letzter. Wegen
der Verdunklung brannten keine Strassenlaternen. Nie-
mand begegnete mir. Die Menschen gingen, in Erwar-
tung des nichsten Fliegeralarms, zeitiger zu Bett als in
den ersten Kriegsjahren. Ich lief an der hohen Backstein-
mauer des Zoologischen Gartens entlang, wo die alten,
dichten Platanen auch noch den letzten Schimmer des
Mondlichts abfingen. Dort war es so finster, dass man
kaum die Hand vor den Augen sehen konnte.

Plotzlich hatte ich das Gefiihl, an jemandem voriiberge-
gangen zu sein, der sich an die Mauer driickte. Ich
erschrak, drehte mich um und erkannte die schattenhaf-
ten Umrisse einer Frau. Ihr Gesicht und die Hinde waren
ein wenig deutlicher zu sehen. Ich ging einen Schritt auf
sie zu. Sie lief nicht davon, kramte in der Handtasche
herum, und dann hielt sie mir mit ausgestrecktem Arm
einen Zettel entgegen. Ich nahm ihn, konnte ihn aber in
der Dunkelheit nicht lesen.

«Kommen Sie», sagte ich und liberquerte die Strasse. Sie
folgte mir mit einigem Abstand. In einem Hauseingang
der gegeniiberliegenden Konigswarterstrasse las ich im
kurzen Aufflammen eines Streichholzes unter dem Jackett:
Beethovenstrasse 12.

«Wollen Sie dorthin?»
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«Ja, ich weiss nicht den Weg.» Sie sprach nur gebrochen
deutsch.

«Ich gehe zum Opernplatz. Von dort ist es nicht mehr
weit zur Beethovenstrasse.»

So gingen wir zusammen die Zeil hinunter. Seit zwei
Stunden schon fuhren keine Strassenbahnen mehr. Ab
und zu schaute ich sie an und versuchte, trotz der Dun-
kelheit, ihr Gesicht zu erkennen.

«Wollen Sie mit einem Taxi fahren?» fragte ich.

Sie schiittelte den Kopf. «Nein, ich gehe lieber zu Fuss.»
Sie war sehr hiibsch, etwa so alt wie ich, hatte ein
schmales Gesicht, und ihr glattes, schwarzes Haar reichte
bis auf die Schultern. Man hatte sie fiir eine Jiidin halten
kénnen.

Ich merkte, dass auch sie mich ansah. Mir war nicht wohl
dabei. Eine Zeitlang schwiegen wir, dann sprachen wir
von der Verdunklung, vom Krieg, das tibliche.

Allmahlich erfuhr ich, dass sie erst drei Wochen zuvor aus
Bulgarien nach Deutschland gekommen war, in Sofia
studiert hatte, jetzt bei einer Familie in der Beethoven-
strasse im Haushalt arbeitete und dort auch wohnte. Der
ungewohnliche Wechsel von der Universitit in den
Haushalt verwunderte mich zwar, ich machte mir aber
weiter keine Gedanken dariiber. Nach einer Weile stellte
sich heraus, dass wir uns am besten in Franzosisch ver-
standigen konnten.

Als wir eine Strasse liberquerten, hielt ich sie leicht am
Arm fest, damit sie in der Dunkelheit nicht stolpere. Sie
hatte nichts dagegen. Kurz vor der Konstabler Wache gab
es Fliegeralarm. Ich nahm ihre Hand und rannte mit ihr
die Strasse entlang zum nachsten &ffentlichen Luftschutz-
keller. Dabei musste ich, wegen der Dunkelheit, ihre
Hand ganz fest halten, und das war mir sehr angenehm.
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Dort beim engen Nebeneinandersitzen spiirte ich deut-
lich ihren Koérper und ihre Warme. Als ich den Arm
behutsam und zdégernd um ihre Schultern legte, weil man
so auf der schmalen Bank besser sitzen konnte, lachelte
sie mich an. Ich sprach nicht mit ihr, sass nur stumm da,
schaute ihr ab und zu ins Gesicht und lachelte auch.
Dabei beobachtete ich voller Unruhe den Luftschutz-
wart, der, in der dunkelbraunen Uniform eines NS-
Amtswalters, mit strengem Gesicht durch die Kellerrau-
me ging. Ich bildete mir ein, er mustere uns beide jedes-
mal, wenn er vorbeikam, besonders scharf und misstrau-
isch. Vielleicht koénnte er die junge Frau neben mir fiir
eine Zwangsarbeiterin halten, griibelte ich. Die durften
nie ohne Bewachung ausgehen und mussten um diese Zeit
langst in ihren abgeschlossenen Massenquartieren sein.
Obwohl sie ganz anders gekleidet war als die russischen
und polnischen Frauen aus den Lagern, hatte ich Angst
um sie und wagte deshalb auch nicht, mit ihr zu sprechen.
Viel zu schnell war wieder Entwarnung.

Wir gingen die menschenleere Zeil entlang, unterhielten
uns und hatten es nicht eilig. Als sie in der Ndhe der
Hauptwache gegen ein an der Hauswand abgestelltes
Fahrrad stiess, das in der Finsternis nur schwer erkennbar
war, hielt sie sich an mir fest. Am Opernplatz ergab es
sich von selbst, dass ich ihr anbot, sie auch noch bis in die
Beethovenstrasse zu begleiten, weil sie unmoglich allein
durch die dunkle, baumbestandene Bockenheimer Land-
strasse gehen konne. «Sehr gern», sagte sie und hiangte
sich bei mir ein. Auf der Hohe der Freiherr-vom-Stein-
Strasse kiissten wir uns das erste Mal. Ich verlangsamte
den Schritt, damit ich sie auf der kurzen Strecke bis zur
Beethovenstrasse noch moglichst lange riechen und spii-
ren und moglichst oft kiissen konnte. Sie sagte, dass sie
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Ionka Michailowa Dragowa heisse und dass ich sie lonka
nennen diirfe.

Wir hatten beide noch keine Lust, uns zu trennen.
Darum setzten wir uns in dem geschiitzten Anlagenkar-
ree des Beethovenplatzes auf eine Bank, ganz eng anein-
ander, denn die Marznacht war kalt und wir hatten uns
noch viel zu erzdhlen. Und dann liebten wir uns, lange
nach Mitternacht, auf der Bank im Anlagenkarree des
Beethovenplatzes.

Ionka war freiwillig nach Nazideutschland gekommen,
ein Umstand, der mich Anfang Marz 1942 hitte misstrau-
isch machen miissen. Sie war, so sagte sie, einem Freund
gefolgt, der in Frankfurt seine Sprachstudien fortsetzen
wollte. Der Freund hiess Michael Todoroff. Auch an
diesem Abend war sie bei ihm gewesen. Seine Wohnung
lag in der Strasse Am Tiergarten, direkt hinter dem Zoo.
Sie hatten sich gestritten, und Ionka war witend aus
seiner Wohnung fortgelaufen. Nicht einmal das Geld fiir
ein Taxi hatte sie bei sich.

«Und da traf ich dich, welch ein Glick.» Das sagte sie
mir einige Tage danach und kiisste mich.

Als ich Monate spater Genaueres liber den Streit mit
ihrem Freund erfuhr, wusste sie schon alles von mir. Ich
hatte mich ihr durch meine schwatzhafte Verliebtheit
ganz in die Hande gegeben, ohne zu bedenken, dass damit
mein und meiner Familie Leben wieder einmal in grosse
Gefahr gekommen war.

Wir liebten uns weiter auf der Bank in dem kleinen
geschlossenen Anlagenviereck. Andere Pldtze gab es fiir
uns nicht, das heisst, nicht in meiner Vorstellung. Oft
fragte mich lonka, ob ich es nicht fertigbrachte, irgendwo
einen Platz zu finden, wo wir ein einziges Mal Zusam-
mensein konnten ohne Wind und Regen, ohne Voyeure
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und zuféllig voriiberkommende Passanten. Aber ich fand
keinen Ausweg. Die Kontrollen in den Hotels waren
streng; Stundenhotels gab es wohl, aber ich kannte keine,
und selbst wenn ich eine Adresse gehabt hitte, wire es
eine unverzeihliche Dummheit gewesen, dorthin zu ge-
hen. Mama wiirde nie erlaubt haben, dass wir in der
Kaiserhofstrasse tibernachteten, ich wagte auch nicht, sie
darum zu bitten. Als wir einmal, das war viel spater, den
Versuch machten und Ionka verabredungsgemass abends
etwas langer bei uns blieb, hatte Mama sie ganz entschie-
den nach Hause geschickt. In lonkas Dachstube in der
Beethovenstrasse konnten wir auch nicht zusammen
schlafen, denn ich hétte, um dorthin zu gelangen, durch
das Haus ihrer Arbeitgeber gehen miissen, und das war
nicht moglich.

Wir froren, liessen uns nassregnen, waren von jedem
Voriibergehenden gestort, hatten immer Angst vor Poli-
zeistreifen, liessen uns eines Nachts die Handtasche mit
Ionkas Ausweispapieren stehlen, und weil wir immer
warten mussten, bis niemand mehr am Beethovenplatz
vorbeikam, waren wir tagsiiber hundemiide. Trotz allem
waren es Stunden des Gliicks fiir uns.

Von ihrem Freund, sagte lonka, habe sie sich getrennt.
Dennoch wusste sie, dass er eine andere Wohnung bezo-
gen hatte; spater, dass er fiir vierzehn Tage nach Sofia
gefahren war, um seine Eltern zu besuchen.

Natiirlich wollte ich wissen, welche politische Ansichten
Ionka hatte, wie sie zu Hitlerdeutschland stand. Darum
fragte ich sie eines Tages, als wir im Palmengarten spazie-
rengingen:

«Weisst du eigentlich, lonka, wer Heinz Beckerle ist?»
«Welchen Beckerle meinst du? Den in Sofia?»
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«Ja, den deutschen Botschafter.»

Ionka blieb stehen. «Warum fragst du das?»

«Nur so.»

«Was willst du von mir héren?» fragte sie abweisend.
«Ich dachte, es konnte dich interessieren, dass Beckerle
auch aus Frankfurt kommt.»

«Ich weiss.»

«Woher weisst du das?» Ich war liberrascht. «kKennst du
ihn denn?»

«Ich habe ihn schon mal gesehen.»

«Wo?»

«In Sofia natiirlich. Wo sonst.»

«Hattest du etwas mit der deutschen Botschaft zu tun?»
«Wie kommst du darauf?»

«Weil du Beckerle kennst.»

«Den kennen viele in Bulgarien.»

«Und weil du weisst, dass er aus Frankfurt kommt.»

«Das ist Zufall.»

Es schien, als habe Ionka wenig Lust, sich mit mir {iber
Beckerle zu unterhalten. Doch mit ihren Antworten hatte
sie mich neugierig gemacht. Deshalb sagte ich: «Beckerle
ist ein alter Frankfurter. Er war hier lange Zeit Polizei-
prasident.»

Sie ging einige Schritte schweigend neben mir her. Auch
ich schwieg. Plétzlich blieb sie stehen und sagte erregt:
«Willst du eigentlich etwas Bestimmtes von mir héren?
Willst du mich vielleicht priifen?»

«Aber nein, Ionka!»

«Es horte sich aber genau so an», erwiderte sie.

Ich war betroffen und fragte mich, warum sie argerlich
war. Nie ware mir vorher in den Sinn gekommen, sie
irgendwie mit Beckerle in Verbindung zu bringen. Ich
nahm mir vor, bei anderer Gelegenheit noch einmal mit
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ihr dariiber zu sprechen. Der Abend war mild, schnell
vergassen wir die Missstimmung, und Ionka war zartlich
wie an allen Abenden.

Zwei Tage spditer, in den Anlagen am Main, fragte sie
mich ganz unerwartet: «Sag, Walja, wie lange war Beckerle
Polizeiprasident in Frankfurt?»

«Ich glaube, von 1933 bis zum Kriegsausbruch.»

«Dann war er auch der Mann, der hier die Aktionen
gegen die Juden geleitet hat?»

«Sicherlich. Als Polizeiprasident war er der verantwort-
liche Mann.»

«Fiir alles?»

«Das nehme ich an. Beckerle war ja auch ein hoher SA-Fiih-
rer. Und die SA war immer dabei, wenn'’s gegen die Juden
ging.»

Ionka sagte: «Genau wie in Sofia. Mit ihm kam das Ungliick.
Ich kenne ihn gut.»

Nach einer Weile fragte ich, wie schon vor zwei Tagen:
«Woher eigentlich kennst du ihn?»

«Frag nicht. Wenn du wiisstest, Walja, wieviel Schreckli-
ches in Bulgarien passiert ist.»

Dann schilderte mir Ionka, wie sich Bulgarien verdndert
hatte, seit 1941 deutsche Truppen einmarschierten und
Beckerle deutscher Botschafter in Sofia geworden war. Er
allein herrsche im Land, und Kénig und Parlament miiss-
ten tun, was er befehle. Er verfolge und tote die Patrioten
und schaffe alle Juden in Konzentrationslager, genau wie
in Deutschland. lonka hielt inne und schaute mich von
der Seite an, als wolle sie priifen, wie ich darauf reagiere.
«Weisst du denn, Walja, was in Wirklichkeit mit den
Juden geschieht?»

Zu dieser Zeit war das eine gefdhrliche Frage. Darauf
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einzugehen, konnte noch gefahrlicher sein. Darum gab ich
vorsichtig zur Antwort: «Ich glaube ja.»

«Ist das nicht furchtbar?»

Ich nahm sie in den Arm und kiisste sie. «Dass du das
gesagt hast, macht mich froh, lonka.»

«Warum?»

«Welil ich jetzt weiss, dass wir beide dhnliche Gedanken
haben. Aber es sind Gedanken, die man nicht ausspre-
chen darf.»

«Das weiss ich besser als du denkst, Walja.»

«In Deutschland muss man sehr vorsichtig sein und sich
jedes Wort gut tiberlegen.»

«Habe ich zuviel gesagt?» fragte sie.

Ich erwiderte: «Sag so etwas niemand anderem, Ionka.
Horst du: niemand!»

«Ich miisste dir noch viel mehr erzahlen, Walja, aber da
wiirdest du erschrecken oder es gar nicht verstehen.»
Ionkas Bekenntnis gegen die Nazis und ihre Andeutun-
gen iiber das, was sie noch zu sagen habe, beschaftigten
mich eine Nacht und einen ganzen Tag. Nie zuvor hatten
wir iiber so aktuelle politische Dinge gesprochen. Den
ersten Versuch hatte sie abrupt unterbrochen. Und dann
diese spontane Ausserung. Das war ein grosser Leichtsinn.
Als ich es ihr am Tag darauf sagte, antwortete sie: «Ich
wusste, dass ich es dir sagen kann, Walja, ich habe Ver-
trauen zu dir.»

Muss man nicht jemandem ebenfalls vertrauen, der so
etwas sagt, selbst in jener Zeit? Ich kiisste sie an der
Strassenbahnhaltestelle mitten auf der Hauptwache, was
damals, 1942, bei den Umstehenden noch viel Aufmerk-
samkeit erregte. Was ich damit ausdriicken wollte, ver-
stand sie auch ohne Worte.

Ich nahm sie bei der Hand, zog sie auf die andere
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Strassenseite, vorbei an der Katharinenpforte, die Neue
Krame hinunter und in Richtung Main. In der Nahe der
Paulskirche waren wir allein. Auf dem grossen freien
Platz konnten wir jeden sehen, der sich uns naherte.
Einige Male setzte ich zum Reden an. lonka merkte, wie
aufgeregt ich war.

«Was hast du?»

«Nichts. Was soll ich haben?»

«Dich bedriickt etwas, Walja, ich splire es.»

Ich blieb stehen. «Das stimmt. Ich muss dir etwas sagen,
Ionka.»

Sie fasste mich am Arm. «Etwas Schlimmes?»

«Wie man’s nimmt.»

«Was ist es? Nein, sag es nicht. Ich will es nicht wissen.»
Sie ging weiter. Ich hielt sie fest.

«Sag es nicht!»

«Doch. Ich bin Jude.»

Als hatte ich gesagt: >Ich habe die Pest», liess sie mich los,
trat erschrocken einen Schritt zuriick, musterte mich eine
kurze Weile und fragte mit einer merkwiirdig tonlosen
Stimme: «Ist das wahr?»

«Ja, ich bin Jude.»

«Das ist nicht moglich!» Sie schlug die Hande vors Gesicht
und murmelte durch die Finger: «Das ist ja wahnsinnig!»

Ich verstand nicht ihre Reaktion. Leise, fast fliisternd,
schilderte ich ihr, soweit es mir mit meinem mangelhaften
Franzosisch moglich war, die Situation unserer Familie.
Der Paulsplatz war leer. Niemand kam vorbei. Ionka
blickte zur Erde und riihrte sich nicht von der Stelle. Mir
schien es eine Ewigkeit. Dann hob sie langsam den Kopf,
naherte sich mir wieder, berithrte mich, als wolle sie
fithlen, ob ich es denn wirklich bin. «<Armer Walja!» Das
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klang, als habe sie bereits mein Todesurteil vernommen.
Jetzt erschrak ich. Was war mit Ionka? Was hatte sie so
verdndert? Gab sie mir gar keine Chance mehr?
Schweigsam brachte ich sie nach Hause, an unserer Bank
am Beethovenplatz gingen wir vorbei. Zum Abschied
fragte ich sie: «Liebst du mich jetzt auch noch?»

Sie gab keine Antwort, umarmte mich und verschwand in
der Haustiir.

Von da an lag ein Schatten auf unserer Liebe. Wir
umarmten und kiissten und liebten uns in den Nachten
auf unserer Bank. Aber es war jetzt nicht mehr wie friiher.

Ionka bedriangte mich, meine Familie kennenzulernen.
Eines Tages nahm ich sie mit in die Kaiserhofstrasse, nicht
ohne ihr vorher eingescharft zu haben, dass meine Familie
von dem, was ich ihr am Paulsplatz anvertraut hatte, kein
Wort erfahren diirfe.

Ionka unterhielt sich mit Mama und Papa in Russisch. Sie
blieb zum Abendessen. Mama war zu dieser Zeit schon
sehr krank und lag meist im Bett. Auch Paula und Alex
kamen spater, und ich hatte das Gefiihl, lonka ware das
erste Mal seit diesem Abend wieder frohlich.

Nun kam sie ofter zu uns nach Hause. Mit Mama schloss
sie eine richtige Freundschaft und brachte Geschenke fiir
sie mit, selbstgestickte Deckchen und Taschentiicher mit
bulgarischen Folkloremotiven, einen seidenen Beutel, ein
besticktes Kissen. Doch die Traurigkeit war in ihr geblie-
ben und eine Distanz zu mir. Jetzt fiel mir auch auf, dass
ich sie nie mehr bis ganz nach Hause bringen durfte. Am
Kettenhofweg, spatestens an der Ecke Westendstrasse
verabschiedete sie mich. Oft fragte ich, ob sie etwas bedrii-
cke.
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«Nichts, nichts», sagte sie immer wieder.

Als wir uns eines Abends trafen, standen zwei Koffer und
eine Hutschachtel neben ihr auf der Strasse. Sie sei in der
Beethovenstrasse ausgezogen, sagte sie verlegen. Es sah
aber mehr danach aus, als sei sie Hals tiber Kopf davon-
gelaufen.

Ich bot ihr an, mit Mama zu sprechen, ob sie ein paar
Tage bei uns iibernachten kénne. Hastig und fast angst-
lich lehnte sie ab. Keine einzige Nacht werde sie in
unserem Hause bleiben. So fuhren wir zum Hauptbahn-
hof und gingen von einem Hotel zum anderen, bis wir
schliesslich im Hotel Vier Jahreszeiten ein Zimmer fiir sie
fanden.

In dieser Nacht gingen wir noch lange am Main spazie-
ren, und Ionka erzdhlte mir das erste Mal Einzelheiten
von ihrer Familie: dem kranken Vater, dem im Ersten
Weltkrieg ein Bein abgeschossen worden war und der im
Familienrat nichts mehr zu sagen hatte; der strengen
Mutter, die den Vater hasste; dem alteren Bruder, der dem
ewigen Streit zu Hause entflohen war und in Plovdiv als
kaufmannischer Angestellter arbeitete; dem zwdlf Jahre
jingeren Bruder, dem allein alle miitterliche Liebe galt.
Auch von ihrem Studium erzahlte Ionka, wie schwer sie
es habe, weil sie gegen den Willen der Mutter studiere,
die sie nach dem Abitur lieber im Haus behalten hitte zu
ihrer eigenen Hilfe. Darum bekam sie keine Unterstiit-
zung von Zuhause und musste sich das Geld fiir das
Studium selbst verdienen. lonka wollte Sprachlehrerin
werden. [hr Franzosisch war hervorragend. Ebenso per-
fekt sprach sie Englisch und Russisch.

Ich schlug ihr vor, wir sollten uns gleich am andern
Morgen nach einem neuen Zimmer umschauen. Sie
brauche sich auch keine Sorgen um eine neue Arbeits-
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stelle zu machen, versuchte ich sie zu beruhigen, die
fanden wir sehr schnell.

Ionka schiittelte den Kopf: «Mach dir keine Miihe. Ich su-
che keine andere Wohnung - ich fahre nach Sofia zuriick.»

Ich glaubte, mich verhort zu haben. «Nach Sofia zuriick?»

«Ja, du hast richtig verstanden.»

«Um Himmels willen, warum denn das, lonka? Und warum
ausgerechnet jetzt?»

Ionka schwieg.

«Sag doch etwas! Kann ich dir helfen?»

Sie machte eine resignierende Handbewegung. «Du kannst
mir nicht helfen. Ich muss zuriick, es geht nicht anders.
Nicht wegen mir, wegen dir, Walja, und wegen deiner Fa-
milie.»

«Aber das lasst sich doch alles klaren!»

«Nein, glaub es mir.»

«Wir miissen dariiber sprechen.»

«Das verstehst du nicht.»

«Dann erklar es mir!»

«Lass sein!» Mehr war nicht aus ihr herauszubekommen.
Einige Tage spater bat sie mich, mit ihr in den Ostpark zu
fahren. Sie wolle mit mir sprechen und ganz sicher sein,
dass uns niemand belauschen kénne.

Wahrend wir Hand in Hand quer tiber die Ostparkwiese
gingen, am Weiher entlang und durch die Garten, erzahl-
te mir Ionka die Geschichte ihres Freundes Michael
Todoroff.

Michael, der Sohn eines Bibliothekars, ein unauffilliger
und politisch uninteressierter Junge, hatte an der Univer-
sitat in Sofia Sprachen studiert, zur gleichen Zeit, als auch
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Ionka mit ihrem Studium begonnen hatte. Sie trafen sich
in den Vorlesungen und Seminaren und freundeten sich
an.

Im dritten Semester passierte es, dass ein Student lonka
anpodbelte. Als Michael ihn deswegen zur Rede stellte,
kam es zu einer Schlagerei auf dem Universitdtsgelande,
wobei der andere durch Messerstiche verletzt wurde.
Michael erhielt mehrere Monate Gefidngnis, und man
verwies ihn von der Universitit.

Nach seiner Entlassung aus dem Gefiangnis bemiihte er
sich vergeblich, wieder zum Studium zugelassen zu wer-
den. Damals, im Herbst 1941, hatten die deutschen Trup-
pen bereits Bulgarien besetzt. Hitlersympathisanten und
Kollaborateure schlossen sich mit deutschen Offizieren
und Besatzungsangestellten zu einem bulgarisch-deut-
schen Freundeskreis zusammen, dem auch einige bulgari-
sche Studenten angehorten. Einer von ihnen riet Michael,
an den Zusammenkiinften dieses Kreises teilzunehmen;
dort werde er Kontakt zu deutschen Besatzungsfunktio-
ndren bekommen, die auf die Universitétsleitung Einfluss
héitten.

Nach einigem Zogern nahm Michael die Empfehlung an
und wurde dort auch sehr schnell mit einem Angehérigen
der deutschen Botschaft bekannt. Als er von Michaels
Schwierigkeiten horte, bestellte er ihn in sein Biiro und
bot ihm an, dafiir zu sorgen, dass Michael weiterstudieren
konne, wenn er sich zu einer Gegenleistung verpflichte.
Diese bestand darin, in einer antifaschistischen Studen-
tengruppe als «Beobachter» titig zu werden. Michael
wusste, was das bedeutete und sagte trotzdem zu, weil er
glaubte, keine andere Chance zu haben, sein Studium
fortzusetzen.

Eines Tages erklarte ihm sein deutscher Kontaktmann,
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die Riicknahme der Relegation wiirde noch einige Zeit
auf sich warten lassen, darum habe man ihm fir ein
Semester einen Studienplatz an der Frankfurter Universi-
tat besorgt. Er miisse bereits in der nachsten Woche nach
Frankfurt abreisen.

Michael befiirchtete, dass das Studium in Frankfurt mit
seiner geheimdienstlichen Tatigkeit zusammenhing.
Ionka, der er sich kurz vor seiner Abreise anvertraut
hatte, war ebenfalls dieser Meinung. Aber absagen
konnte Michael nicht. Man fragte ihn schon gar nicht
mehr, sondern iibergab ihm die Fahrkarte nach Frankfurt
und die Anweisung, mit welchem Zug er zu fahren habe.
Auf einem Zettel stand die Adresse in der Strasse Am
Tiergarten, wo bereits ein Zimmer fir ihn gemietet war.
Er musste auch keine deutsche Dienststelle in Frankfurt
aufsuchen, die Mittelsmadnner kamen in seine Wohnung
und brachten ihm seine Papiere dorthin.

lIonka, die sich mitschuldig fiihlte an Michaels Kontakten
zum deutschen Geheimdienst, folgte ihm kurze Zeit spa-
ter nach Frankfurt. Sie hoffte, ihn dazu bringen zu kon-
nen, seine Spitzeltatigkeit aufzugeben.

Michaels Vermutung bestétigte sich. Man hatte ihn hier-
hergeholt, um ihn zum V-Mann auszubilden. Dabei
konnte er sich tatsdchlich an der Frankfurter Universitat
immatrikulieren und seine Sprachstudien fortsetzen. Als
seine Mittelsmanner erfuhren, dass ihm Ionka nach
Frankfurt gefolgt war, veranlassten sie ihn, auf seine
Freundin Druck auszuiiben, dass sie ebenfalls an der
Universitit Sofia fiir den deutschen Geheimdienst ar-
beite. Dariiber hatten sie sich an dem Abend, als ich in der
Dunkelheit auf lonka stiess, zerstritten.

Das alles erzahlte mir lonka, wahrend wir vom Ostpark-
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weiher durch die Garten zur Ratsbriicke gingen. Es war
inzwischen langst dunkel geworden.

«Hast du Michael danach noch oft gesehen?» fragte ich.
«Ein paarmal, es liess sich nicht vermeiden.»

«Liebst du ihn noch?»

«Nein, schon lange nicht mehr, wir haben nichts mehr
miteinander. Und jetzt frag nicht weiter, ich bitte dich.»
Sie verlor kein Wort mehr daruber, weder an diesem
Abend, als wir mit der Strassenbahn zuriick zum Haupt-
bahnhof fuhren, noch in den wenigen Tagen, die bis zu
ihrer Abreise blieben.

Was sich in dieser Zeit tatsachlich abgespielt hat, was sie
veranlasst haben konnte, Frankfurt so hastig zu verlassen,
wer sie bedrangte, wo ihr ehemaliger Freund geblieben
war, ob sie gar selbst Kontakte zur Gestapo gehabt hatte,
ich erfuhr es nie.

Seltsam wie ihre Geschichte war auch noch ihre Abreise
aus Frankfurt. Sie nahm sich keine durchgehende Fahr-
karte nach Sofia, sondern fuhr mit der Bahn bis Wien und
von dort mit dem Schiff. Anscheinend wollte sie den
offiziellen Grenziibergang an der Bahnstrecke nach Sofia
meiden. Aber warum?

Einige Wochen spéter erhielt ich Post aus Sofia. Sie sei
gut angekommen, schrieb lonka, und arbeite jetzt in
einer Kleiderfabrik, in der Uniformen fiir die deutsche
Wehrmacht hergestellt wiirden. Noch einmal schrieb sie,
knapp, unpersonlich. Dann blieb die Post von ihr aus.
Keiner meiner Briefe wurde beantwortet.

Wer sie auch war, sie hat unsere Familie nicht verraten,
obwohl sie alles von uns wusste. Moglich ist sogar, dass sie
deswegen grosse Pein auf sich nahm.

Meiner ersten Tochter habe ich ihren Namen gegeben:
Ionka.
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Sie nannten ihn Papitschka

Papa war siebzig Jahre alt, als er noch einmal in seinem
Beruf zu arbeiten begann. Das war im Jahr 1940. Als
Millionen Manner an die Front mussten und die Kriegs-
produktion auf Hochtouren lief, war der Bedarf an zu-
sdtzlichen Arbeitskraften gross, vor allem an Facharbei-
tern in Metallberufen.

Nach endlosen Beratungen im Familienkreis, wobei wir
alle Risiken priiften, die sich dabei fiir Papa ergeben
konnten, beschlossen wir, dass er sich nach einem Ar-
beitsplatz umsehen solle, und er meldete sich auf dem
Arbeitsamt. Als Spezialist an Revolverdrehbdanken bekam
er sofort mehrere Angebote, und man hatte nirgendwo
Bedenken, einen Siebzigjdhrigen einzustellen.

Papa war immer stolz auf seine manuellen Fahigkeiten
gewesen. 1930, wahrend der Weltwirtschaftskrise, hatte
er seinen Arbeitsplatz verloren. Zehn Jahre war er ar-
beitslos, oft sprach er von seiner fritheren Tatigkeit,
zeigte mir auch mal, wie man mit einer Schublehre und
einer Mikrometerschraube umgeht, den beiden wichtig-
sten Werkzeugen des Drehers, und versuchte, mir zu
erklaren, wie eine Revolverdrehbank funktioniert, was
man auf ihr herstellt und wieviel Erfahrung man braucht,
um diese komplizierte Prazisionsmaschine bedienen zu
konnen. Zu seiner Zeit kannte man noch nicht die loch-
streifengesteuerten halb- und vollautomatischen Dreh-
banke, da kam es allein auf das genaue Augenmass und die
ruhige Hand des Facharbeiters an. Wenn Papa erzihlte,
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dass bei neuen Werksriicken, die in grossen Serien aufge-
legt werden sollten, stets er vom Meister den Auftrag
erhielt, das Probestiick anzufertigen, oder dass die Zeit-
nehmer sich beim Abstoppen der Akkordzeiten immer
neben seine Drehbank stellten, oder dass seine Arbeits-
kollegen sich von ihm die Lohnzettel iiberpriifen liessen,
und er mit einem kleinen Rechenschieber alles nachrech-
nete - dann empfand ich richtigen Stolz auf ihn. Er
konnte etwas, das ihm so leicht niemand nachmachte,
auch nicht Mama.

Papa entschied sich fiir eine Zahnradfabrik in Sachsen-
hausen, einen mittelgrossen Betrieb, in dem er sich ein
gutes Arbeitsklima erhoffte. Anfangs lief alles gut, man
nahm Riicksicht auf sein Alter und liess ihm Zeit zur
Einarbeitung. Dann aber musste auch er im Akkord
arbeiten und, wie die anderen Dreher, zwei Drehautoma-
ten zugleich bedienen. Hinzu kam, dass der Meister ihn
schikanierte und oft seine Arbeit beanstandete. Er nahm
es Papa tbel, dass das Arbeitsamt ihm keinen jungen
Dreher geschickt und der Betriebsleiter den alten Mann
gegen seinen Willen eingestellt hatte.

Vollig erschopft kam Papa abends nach Hause, ass kaum
noch etwas und war nicht einmal mehr imstande, die
Zeitung zu lesen oder Radio Moskau zu horen.

Sein eigentliches Problem im Betrieb aber war nicht die
Schwere der Arbeit, sondern seine Aussprache. Im Kolle-
genkreis konnte er nicht, wie er das als Rentner getan
hatte, einem Gespriach ausweichen. Man sprach ihn di-
rekt an, und er musste antworten. Und immer wieder
wurde er nach seinem merkwiirdigen Dialekt gefragt.
Wenn nur ein einziger jemals misstrauisch werden, nach
seiner Vergangenheit forschen oder den Verdacht einer

203



Parteistelle mitteilen sollte, war es nicht nur um ihn, dann
war es auch um uns geschehen.

Denn was Papa sprach, diesen Dialekt findet man in keiner
deutschen Provinz, das war Mammeloschen*, ganz ge-
wohnliches Jiddisch.

Es kam schon einmal vor, dass irgendwer verwundert
fragte: «Sie sprechen aber einen komischen Dialekt, das
hort sich ja wie Jiddisch an. Wo kommen Sie denn her?»
Frither hatte Papa darauf geantwortet: «Wir kommen aus
Oberschlesien», denn man hatte ihm einmal gesagt, sein
Dialekt dhnele dem Oberschlesischen. Dann aber, nach
der Fertigstellung des Phantasiestammbaums, dnderte er
das und gab kiinftig, wie Mama empfahl, zur Antwort:
«Wir kommen aus der Ukraine, wir sind Wolgadeutsche.»

IThm war gar nicht wohl dabei, sich als Wolgadeutscher
auszugeben. An einem Abend sprach er davon, dass er
jedesmal grosse Angst habe, wenn er jemandem die Ge-
schichte von seiner Wolgadeutschen Abstammung erzah-
le. Es konnte ja sein, dass er einmal einem richtigen
Wolgadeutschen begegnete, wie wiirde er dann dastehen!
Aber Mama war da anderer Meinung. Sie wisse aus
eigener Anschauung, sagte sie, dass die Wohngebiete der
Wolgadeutschen viele hundert Kilometer weit auseinan-
derldgen und dort sehr verschiedene Dialekte gesprochen
wiirden. Es sei fiir niemanden feststellbar, ob es nicht
irgendwo doch eine Sprachinsel gebe, in der man diesen
eigenartigen Dialekt spreche.

Es war schon ein Glick, dass nie der Fall eintrat, wo es
jemand ganz genau wissen wollte. Jeder Jude, der sich

* Mammeloschen: So wird das Jiddische genannt; eine Zusammensetzung aus dem
jiddischen Wort «Mamme» und dem hebréischen Wort «Laschon» (Sprache).
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auch nur drei Minuten mit Papa unterhalten héitte, wiirde
ihn am Armel gezoppt* oder am Mantelknopf gefasst und
gesagt haben: «Sengerleben, Thr redt a gesinnt Jiddisch**.»

Bis zu seinem Tod im Jahre 1954 - gesegnet sei der
Richter der Wahrheit - hat er gemauschelt, so wie ein
Jude aus dem Judenviertel von Cherson eben mauschelt.
Dass in all diesen Jahren kein Mensch sein Deutsch als
Jiddisch entlarvte, ist ein Wunder. Und ich bin nieman-
dem bdse, der es nicht glaubt, weil er nicht an Wunder
glaubt.

Fiir Papa war es eine grosse Erleichterung, als etwa ein
halbes Jahr spater der Betriebsleiter anordnete, ihn aus
dem Akkord herauszunehmen und zum Einrichter fiir
alle Drehautomaten zu machen. Es war gleichzeitig auch
eine Anerkennung seiner guten Arbeit.

Im Herbst 1942, Papa war bereits zweiundsiebzig Jahre
alt und noch immer Einrichter in der Zahnradfabrik in
Sachsenhausen, kamen vierzig russische Zwangsarbeite-
rinnen in den Betrieb, dessen Produktion kriegswichtig
war und der darum bevorzugt Arbeitskrifte zugeteilt
bekam. Zur Betreuung und Einarbeitung der Frauen
wurde ein invalider Schlosser bestimmt, der aber kein
Wort Russisch verstand. Darum gab es vom Morgen bis
zum Abend Missverstindnisse und viel Geschrei. Der
Betreuer war ausserstande, den Russinnen die einfachsten
Handgriffe zur weiteren Verarbeitung der Drehteile ver-
standlich zu machen.

Es ergab sich von selbst, dass Papa als Dolmetscher
einsprang. Aber bei vierzig Frauen zu dolmetschen, zu

* gezoppt: gezogen
** a gesinnt Jiddisch: ein gesundes Jiddisch



erklaren und tausend Kleinigkeiten in Ordnung zu brin-
gen, das war zu viel fiir ihn. Er kam mit seiner Arbeit
nicht mehr nach. Da verbot ihm der Meister kurzerhand,
sich mit den Russinnen zu beschaftigen. Das fiihrte zu
einem unertraglichen Durcheinander in der Maschinen-
halle.

Eines Tages wurde er zur Personalabteilung gerufen und
gefragt, ob er bereit sei, die Aufsicht und Betreuung der
Zwangsarbeiterinnen ganz zu {ibernehmen. Man brauche
schnellstens einen russischsprechenden Betreuer. Lieber
werde man sich nach einem neuen Einrichter umsehen.
Papa zogerte nicht lange und sagte zu. Er konnte nicht
ahnen, dass er damit in das riskanteste Abenteuer unserer
ganzen Versteckzeit schlitterte.

Sein Tagesablauf veranderte sich jetzt wesentlich. Das
Massenquartier der russischen Frauen war im Ostend der
Stadt, in der Uhlandstrasse. Jeden Morgen um sieben Uhr
musste Papa die Frauen dort abholen und sie zu Fuss nach
Sachsenhausen bringen, denn Fremdarbeiter durften, wie
die Juden, keine Strassenbahnen benutzen. Abends musste
er sie wieder zuriickbringen, denn sie durften auch nicht
ohne Begleitung durch die Stadt gehen.

Der Grund, weshalb er sofort zugesagt hatte, war die
Uberlegung, den Russinnen damit ein wenig helfen zu
konnen, denn er empfand sie gewissermassen als seine
Landsleute und Leidensgenossinnen. Jetzt ging es ihm
nicht mehr nur darum, Geld zu verdienen, sondern er
hatte wieder eine Aufgabe, eine grosse menschliche und,
wie er es verstand, auch politische Aufgabe: diesen
Frauen beizustehen. Seinen Andeutungen konnte ich ent-
nehmen, dass er einige von ihnen vor harten Bestrafungen
bewahrte, moglicherweise ihnen das Leben rettete.

Papa hatte sich um die Unterkunft, das Essen und die

206



Kleidung der iiberwiegend jungen Frauen zu kiimmern,
musste sie an den Maschinen anweisen, vielerlei Be-
schwerden entgegennehmen und weitergeben, Streitig-
keiten schlichten, und er begleitete die Frauen, wenn sie
zum Arzt mussten. Er machte viele Arztbesuche mit
ihnen, denn die meisten Frauen waren in dem kalten und
zugigen Lager und durch das schlechte Essen krank
geworden, und viele verletzten sich an den Maschinen.
Am schlimmsten war es fiir ihn, wenn eine der Russinnen
wegen angeblicher Arbeitsverweigerung, Diebstahls oder
unerlaubten Kontakten zu Deutschen zum Verhor auf
die Polizeiwache gebracht wurde, oder wenn Gestapobe-
amte deswegen in die Fabrik kamen. Meister und Perso-
nalabteilung der Firma waren schnell dabei, einen Vorfall
weiterzumelden, wenn sich auch nur der geringste Ver-
dacht einer Unkorrektheit ergab, damit, so der Meister,
«den Russenweibern von vornherein klar ist, was bei uns
gespielt wird».

Sehr bald gewann mein Vater das Vertrauen der Russin-
nen. Er war fiir sie schliesslich mehr als nur ein Betreuer,
er war ihr «Papitschka». Sie vertrauten ihm alles an, und
das war oft so viel, dass ihm davon schwindlig wurde.
Durch seinen Einfluss auf die Frauen dnderte sich die
Situation in der Maschinenhalle von Grund auf. Es kam
kaum noch zu Missverstandnissen, und auch die Produk-
tion lief wieder normal. Das hatte den Vorteil, dass man
ihm kiinftig freie Hand liess, sogar beim Umsetzen der
Frauen an den Arbeitspldtzen. Davon machte er haufig
Gebrauch und verhalf ihnen so zu manchen Erleichte-
rungen.

Er begniigte sich aber nicht damit, den Russinnen die
Arbeitsbedingungen zu erleichtern, sondern unterstiitzte
sie auf vielerlei Weise. Haufig brachte er ihnen Lebens-
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mittel mit, die es fiir Deutsche noch ohne Marken gab,
und auch mal ein Stiick Butter oder Wurst, wenn eine
Frau krank war.

Gross war ihr Bedarf an Medikamenten, an Schlaf- und
Beruhigungsmitteln, vor allem aber an Kopfschmerzta-
bletten. Papa beschaffte so viel er konnte, denn stets
hatten einige ihre Menstruation und brauchten dringend
schmerzlindernde Tabletten, die sie aber offiziell nicht
verschrieben bekamen.

Dann besorgte er sich eine Ausnahmegenehmigung, mit
der er einmal in der Woche zwei Frauen zum Abendessen
mit nach Hause nehmen konnte. Solche Ausnahmege-
nehmigungen gab es damals noch. Bis zehn Uhr mussten
die Frauen wieder in ihrem Quartier in der Uhlandstrasse
sein. Einige Zeit spater kam er auf die Idee, mit der
gleichen Bescheinigung zweimal je zwei Frauen in die
Kaiserhofstrasse zu schleusen; hin und wieder waren
sogar sechs Russinnen gleichzeitig in unserer Wohnung.
Beim Abholen in der Uhlandstrasse und beim Zuriick-
bringen half ich ihm oft.

Es fiel ihm nicht leicht, fiir diesen wochentlichen Fami-
lienabend die Frauen herauszufinden, bei denen er eini-
germassen sicher war, dass sie nicht verraten wiirden,
welchen Missbrauch er mit der Ausnahmegenehmigung
trieb. Verhindern konnte er nicht, dass die in der Uhland-
strasse zuriickbleibenden Frauen neidisch und vielleicht
auch misstrauisch wurden.

Die Abende verliefen immer gleich: Abendessen, Gespra-
che, Austausch politischer Informationen und Papas Be-
richt tiber die Lage an den Fronten, vor allem an der
Ostfront. Wahrheitsgemdass konnte mein Vater den Rus-
sinnen keine grosse Hoffnung auf baldige Riickkehr ma-
chen, denn zu jener Zeit, im Winter 1942/43, war zwar
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mit der Einschliessung und Vernichtung der Sechsten
Armee in Stalingrad der Vormarsch der deutschen Trup-
pen gestoppt worden, aber noch zeichnete sich keine
Wende ab, und ein Ende des Krieges war nicht absehbar.

Nach einiger Zeit, als Papa die Frauen besser beurteilen
konnte, riskierte er noch mehr. Unter grossen Vorsichts-
massnahmen - er priifte genau, ob alle Tiiren und Fenster
fest verschlossen waren, und hangte liber das Radiogerét
eine den Ton ddmpfende Wolldecke - schaltete er Radio
Moskau ein. Und alle Kopfe schoben sich unter die
Decke, um die neuesten Nachrichten aus der Sowjet-
union zu hoéren.

Das waren gefahrliche zehn oder flinfzehn Minuten. Papa
schaltete das Gerat bald wieder ab, nahm die Decke
wieder fort und stellte den Zeiger der Skala auf Frankfurt,
eine wichtige Sicherheitsmassnahme.

Ich machte mir meine eigenen Gedanken fiiber diese
wochentlichen Zusammenkiinfte, hielt es fiir ganz tiber-
fliissig, ein so grosses Risiko einzugehen und in Gegen-
wart der Russinnen Radio Moskau einzuschalten, denn
sie hatten kaum Interesse an politischen und militarischen
Informationen, es sei denn, sie waren davon unmittelbar
betroffen, zum Beispiel, wenn sie iiber die Kriegslage in
ihrer Heimat Nachricht bekamen oder von der Ver-
schleppung weiterer Russen und Ukrainer nach Deutsch-
land. Diese Gleichgiiltigkeit bemerkte ich auch, wenn
Mama mit ihnen ein politisches Gesprach fithren wollte.
Sie hatten ausschliesslich familidre Sorgen, Probleme mit
ihrem Zwangsaufenthalt in Frankfurt und ihrer Arbeit in
der Zahnradfabrik. Nur dariiber wollten sie sich mit uns
unterhalten. Fiir sie war das Zusammensein mit einer
Familie, mit Menschen, die ihnen Verstindnis und auch
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ein wenig Zuneigung entgegenbrachten, wichtiger als
alles andere.

Eines Tages wurde eine Russin schwanger. Als ihre Mo-
natsblutungen zum zweiten Mal ausblieben, vertraute sie
sich Papa an. Fiir Zwangsarbeiterinnen war es im faschi-
stischen Deutschland nicht méglich, ein Kind auszutra-
gen. Die Schwangerschaft musste unterbrochen werden.
Papa wusste nicht genau, was in diesem Fall zu tun sei. Er
wollte verhindern, dass man im Lager in der Uhlandstras-
se versuchte, mit Stricknadeln oder anderen Hilfsmitteln
eine Abtreibung einzuleiten. So meldete er, trotz grosser
Bedenken, die Angelegenheit der Personalabteilung.
Diese gab es der fiir Fremdarbeiter zustiandigen Dienst-
stelle bei der Geheimen Staatspolizei weiter.

Bereits am Tag darauf kamen zwei Geheimpolizisten in
den Betrieb und verhorten die Russin. Papa musste dol-
metschen. Sie wollten unbedingt erfahren, wer die Russin
geschwangert habe. Doch sie schwieg. Die Folge war,
dass sie nach dem Eingriff in der Klinik nicht mehr in die
Fabrik zuriickkam. Es hiess, man habe sie auf Anordnung
der Gestapo in ein geschlossenes Lager bei Darmstadt
gebracht.

Spéter versuchte der Betriebsleiter, sich bei meinem Vater
dafiir zu rechtfertigen, dass er den Fall weitergemeldet
habe. Er sei kein Denunziant, aber es lagen dem Betrieb
strenge Anweisungen der Gestapo vor, jedes Vorkomm-
nis anzuzeigen. Darum kamen auch immer haufiger Ge-
heimpolizisten zu Vernehmungen in die Firma, und im-
mer musste mein Vater dolmetschen. An dem Grad seiner
Verstortheit konnten wir abends feststellen, wie schlimm
die Verhore gewesen waren. Er erzdhlte meistens keine
Einzelheiten, nahm Riicksicht auf Mamas krankes Herz.
Nur hin und wieder, wenn ihn etwas gar zu sehr be-
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driickte, holte er mich zur Seite, berichtete mir, was
vorgefallen war, und gelegentlich beriet er sich auch mit
mir, wie er sich in dem einen oder andern Fall verhalten
solle.

Trotz der strengen Massnahmen kam es immer wieder
vor, dass Russinnen schwanger wurden. Zwei Falle sind
mir bekannt, in denen es Papa mit einem Trick gelang,
Frauen zur Abtreibung ins Krankenhaus einzuliefern,
ohne dass die Gestapo eingeschaltet wurde. Durch be-
stimmte Manipulationen préparierten sich die betroffe-
nen Frauen so, dass es aussah, als hitten sie starke Unter-
leibsblutungen, und blieben als bettlagerig im Lager zu-
riick. Das meldete er der Personalabteilung, und einen
Tag spater sagte er, die Blutungen wiirden nicht nachlas-
sen und er halte es fiir notwendig, die Frau zur Behand-
lung in die Klinik zu bringen. Dort besorgte ein verstin-
diger Frauenarzt das weitere. Als sich ein solcher Vorfall
ein drittes Mal wiederholte, meldete es die Firma der
Gestapo, und diese forderte den Krankenbericht an. Die
Russin verschwand, wie die erste, in einem geschlossenen
Lager.

Hierbei geriet Papa zum ersten Mal in den Verdacht, mit
den Fremdarbeiterinnen gemeinsame Sache zu machen
und ihre «Verfehlungen» zu decken. Von der Personalab-
teilung wurde ihm angedroht, dass man sofortige Mel-
dung bei der Gestapo machen werde, wenn sich heraus-
stellen sollte, dass er nicht alles anzeige, was er aus dem
Lager der Russinnen erfahre.

Papa war sehr erschrocken, méglicherweise hatte er gar
nicht daran gedacht, dass ihn die Hilfe fiir die Russinnen
einmal in solche Gefahr bringen konnte. Er war eher
angstlich, nie mutig und schon gar kein Held.
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Von den Toten auferstanden

Papa wurde nun vorsichtiger im Umgang mit den Russin-
nen. Dennoch blieb das besondere Vertrauensverhaltnis
zwischen ihm und den Frauen nicht unbemerkt. Zu viele
Augen beobachteten ihn. Und da er fiir diese schwierige
Aufgabe zu gutgldubig war, wurde er oft von den Frauen
liberredet, sich fiir Forderungen einzusetzen, die keine
Aussicht auf Erfolg hatten und die Vorgesetzten verar-
gerten.

Auch bei den Kollegen kam er mit der Zeit ins Gerede,
weil er stindig bemiiht war, die Arbeitsbedingungen der
Russinnen menschlicher zu machen und fiir Verbesserun-
gen im Lager zu sorgen. Immer haufiger warf man ihm
vor, dass er sie «mit Samthandschuhen» anfasse und sie
dazu veranlasse, sich bei jeder Kleinigkeit zu beschweren.
Wohlgesinnte Kollegen warnten ihn, aber er nahm solche
Warnungen offenbar nicht ernst genug. Einmal sogar
passte ihn eine Sekretérin der Personalabteilung auf dem
Flur ab, um ihm zu sagen, dass man seit einiger Zeit
Belastungsmaterial gegen ihn zusammentrage.
Schliesslich machte man ihn fiir alles, was die russischen
Frauen betraf, verantwortlich: zu haufige Arztbesuche,
Diebstihle, Streitigkeiten der Frauen mit deutschen Ar-
beitern, zu hoher Ausschuss in der Produktion. Trotzdem
wollte er die Frauen nicht im Stich lassen. Er meinte, sie
konnten ohne ihn nicht auskommen. Vielleicht glaubte er
auch, dass man einen alten Mann nicht so schnell belangen
werde.
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Um so mehr war er deshalb von dem uberrascht, was am
7. Dezember 1943, wenige Tage vor seinem dreiundsieb-
zigsten Geburtstag, geschah. Als Papa am Morgen dieses
Tages mit den Frauen, wie iiblich, kurz vor acht Uhr in
Sachsenhausen ankam, teilte man ihm mit, in der Perso-
nalabteilung warte die Gestapo, diesmal aber nicht wegen
einer Russin, diesmal warte sie auf ihn.

Im Personalbiiro erklarten ihm die beiden Beamten, dass
er vorlaufig festgenommen sei und zum Verhor ins
Hauptquartier der Geheimen Staatspolizei in die Linden-
strasse mitzukommen habe. Er durfte weder an seinen
Spind im Umkleideraum gehen noch Kontakt mit Kolle-
gen aufnehmen und auch mit niemandem vom Biiro
sprechen. Die Gestapobeamten schlugen ihm sogar die
Bitte aus, seine Frau von der Festnahme zu unterrichten.
Dem Leiter der Personalabteilung wurde ausdriicklich
verboten, unsere Familie zu verstandigen. Das werde die
Gestapo zu gegebener Zeit selbst tun, erklarte einer der
Manner.

Trotzdem erfuhren wir es noch am gleichen Vormittag.
Eine Frau aus dem Betrieb, vermutlich war es die gleiche
Sekretdrin, die Papa schon einmal gewarnt hatte, kam
zwei Stunden spéter in die Kaiserhofstrasse. Sie berichtete
im Halbdunkel des Treppenhauses meiner Mutter, die
sich allein in der Wohnung befand und ihr die Tir
offnete, was geschehen war, und verschwand schnell
wieder. Damit ging sie ein grosses Risiko ein - und sie tat
es, obwohl sie Papa kaum kannte.

Mit dem Auto brachte man ihn in die Lindenstrasse. Er
musste in einem abgeschlossenen Raum zu ebener Erde
warten, in dem nur ein Tisch und ein paar Stiihle standen.
Wiéhrend dieser Zeit war er allein, hatte Herzklopfen und



Schweissausbriiche und tiberlegte fieberhaft, was ihm die
Gestapo vorzuwerfen habe. Weder im Betrieb noch im
Russenlager war in den letzten Wochen etwas Besonderes
vorgefallen.

Papa dachte nicht daran, dass nur ein winziger Tropfen,
vielleicht eine Routinebeschwerde, das Mass vollgemacht
und die Meldung bei der Gestapo ausgeldst haben konnte.

Nach mehr als zwei Stunden holte man ihn endlich zum
Verhor. Drei Beamte waren in dem Vernehmungszimmer
anwesend, die beiden, die ihn aus Sachsenhausen hierher-
gebracht hatten, und ein weiterer, offenbar ein hoéherer
Dienstgrad, der auch am Schreibtisch sass und das Verhor
filhrte. Die beiden anderen standen im Hintergrund am
Fenster oder setzten sich auf ein Sofa an der seitlichen
Wand, machten sich Notizen und redeten nur selten.

Mein Vater sass mitten im Raum auf einem Stuhl, weit
vom Schreibtisch entfernt, und hatte das Licht vom Fen-
ster voll im Gesicht, so dass er den vernehmenden Gesta-
pomann nur undeutlich sehen konnte.

Nach der Feststellung seiner Personalien, noch bevor das
eigentliche Verhor begann, erfuhr mein Vater, dass in der
Zeit zwischen acht und zehn Uhr das Lager der russi-
schen Frauen in der Uhlandstrasse durchsucht worden
sei. Unter anderem, so sagte der Gestapobeamte, habe
man Lesestoff beschlagnahmt, der noch zu priifen sei,
und er schlug mit der flachen Hand auf einen kleinen
Stoss Biicher und Hefte auf der Ecke seines Schreibtischs,
alle in kyrillischer Schrift.

Danach hielt er meinem Vater einen ganzen Katalog von
Beschuldigungen vor, die fein sduberlich handgeschrie-
ben und numeriert auf einem Blatt standen, das vor ihm
lag, und die er mit der Numerierung Punkt fiir Punkt
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vorlas. Der Beamte erwahnte auch, dass die Meldung von
der Geschaftsleitung der Firma gekommen sei. Das war
Papa mittlerweile klar, denn niemand anders hétte so
viele betriebsinterne Vorfille als Belastungsmaterial ge-
gen ihn Zusammentragen kénnen. Er wusste ja von der
Zusammenarbeit der Gestapo mit der Personalabteilung.
Die bedrohlichste Beschuldigung war die der Sabotage
und Wehrkraftzersetzung. Er ermuntere fortlaufend die
Fremdarbeiterinnen, sich krank zu melden oder sich tiber
ihre angeblich schlechten Arbeitsbedingungen zu be-
schweren; ausserdem wurde ihm vorgehalten, er decke die
meisten ihrer Verfehlungen. Weiterhin beschuldigte man
ihn, den Russinnen haufig Lebensmittel und abgelegte
Kleidungsstiicke von uns mitzubringen und sie mit Medi-
kamenten zu versorgen, was ihm ausdriicklich untersagt
worden war; auch habe er Biicher mit ins Lager genom-
men, die nicht vorher von der zustindigen Gestapostelle
Uiberpriift worden seien; schliesslich missbrauche er seine
Sondergenehmigung und nehme stets mehr Fremdarbei-
terinnen mit nach Hause als erlaubt. Papa sei sich wohl
noch immer nicht dariiber klar geworden, hielt der Ge-
stapomann ihm vor, dass sich das ganze deutsche Volk in
einer Schicksalsstunde befinde, iiberall sei Krieg, an der
Front und in der Heimat. Der Feind, das seien nicht nur
die russischen Soldaten, das seien alle Russen, auch die
Fremdarbeiter in Deutschland. Papa hatte sich auf eine
peinliche Befragung gefasst gemacht, statt dessen horte er
einen Vortrag iiber die Kriegslage und das Feindbild.
Wabhrscheinlich glaubten die Gestapoleute, mit dieser Art
der Einschiichterung einen alten, vor Angst zitternden
Mann am ehesten zum Reden zu bringen. Papa iiberhorte
aber nicht den drohenden Unterton, der in dem ganzen
Vortrag lag.
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Danach sperrten sie ihn nicht mehr in den Raum zu
ebener Erde ein, sondern brachten ihn in eine kleine Zelle
im Keller. Der Gestapokeller in der Lindenstrasse war
beriichtigt und gefiirchtet. Viele Kommunisten, Sozialde-
mokraten und andere Hitlergegner waren in ihm gefoltert
und zu Aussagen iiber ihre illegalen Verbindungen er-
presst worden, etliche fanden hier den Tod. Papa hatte
selbst einen jungen Kommunisten gekannt, der sich aus
Angst vor weiteren Quaélereien in einer Zelle dieses Kel-
lers erhdngt haben soll. Nun hatte er auch Zeit, liber die
ihm zur Last gelegten Vorwiirfe nachzudenken. Am
stiarksten beschaftigten ihn dabei die Beschuldigungen,
die mit dem Lagerleben der Russinnen zusammenhingen.
Eine der Frauen musste ihn angezeigt haben, denn dass
Papa ihnen Kleider, Lebensmittel und Medikamente be-
sorgt hatte, wussten nur sie. Fiir eine solche Denunziation
kam nach seiner Uberzeugung nur eine bestimmte Frau
in Frage, die er schon langer in Verdacht hatte.

Sie war Mitte dreissig und die alteste der Frauen. Gegen-
iiber den meist bauerlich derben Typen der anderen
Zwangsarbeiterinnen wirkte sie zierlich und schlank. Sie
kam aus Sewastopol auf der Halbinsel Krim und sprach
als einzige der Russinnen ein paar Worte Deutsch. Zur
Erklarung dafiir sagte sie meinem Vater, sie sei einige
Monate in einer Offiziersunterkunft der deutschen
Wehrmacht beschéaftigt gewesen und habe das dort ge-
lernt. Sie war eine der ersten Frauen, die Papa mit nach
Hause brachte. ]hm imponierte ihre stadtische Art, ihre
Bildung und ihre Belesenheit. Auch politisch schien sie
sehr interessiert.

Es war mir schon ein paarmal aufgefallen, dass sie mir,
wahrend sie sich mit Mama auf Russisch unterhielt,
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zuldchelte und auch sonst ihre Sympathie zeigte. Eines
Abends, als sie wieder einmal mit drei anderen Frauen bei
uns war, erklarte sie nach dem Abendessen, es sei ihr
nicht gut, sie wolle gehen. Sie fragte, ob ich sie nach
Hause bringen konne. Ich beeilte mich, ja zu sagen, denn
ich ahnte, dass das auf ein angenehmes Erlebnis hinauslief.
Und so war es auch. Ohne viele Worte - ich sprach kein
Russisch, und mit den wenigen deutschen Worten, die sie
kannte, liess sich auch nicht sehr viel erklaren - kamen wir
uns unterwegs schnell ndher. Aber da wir mit Kiissen und
Anfassen nicht genug hatten, brauchten wir nun auch
einen ungestorten Platz. Ich erinnerte mich, dass in den
Griinanlagen des Mains zwischen der Neuen und der
Obermainbriicke einige durch Holunderbiische gut abge-
schirmte Banke standen. Dorthin gingen wir. Hier hatte
ich schon einmal mit Ionka eine Nacht verbracht, und es
war von hier nicht mehr weit bis zum Lager in der
Uhlandstrasse.

Plotzlich hoérte ich in unmittelbarer Nahe Schritte und
Stimmen. Erschrocken fuhren wir auseinander und
brachten hastig unsere Kleider in Ordnung. Jetzt sahen
wir auch, was wir vorher nicht bemerkt hatten, dass
knapp fiinf Meter von uns entfernt, nur durch eine dichte
Hecke getrennt, sich noch ein anderes Parchen geliebt
hatte, aber in dem Augenblick von einer Polizeistreife
iiberrascht worden war.

Wiahrend die Beamten sich mit den Ausweispapieren der
beiden beschéftigten, zog ich die Russin schnell und leise
davon. Wir liefen durch die Biische auf einen Parallelweg
und gelangten, von den Polizisten unbemerkt, an der
alten Stadtbibliothek wieder auf die Uferstrasse.

Eine Ausweiskontrolle hitte fiir uns beide zur Katastro-
phe gefiihrt. Doch meine Begleiterin schien die Gefahr, in
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der wir uns befunden hatten, gar nicht richtig erkannt zu
haben. Sie war frohlich und gesprachig und wollte in
einer Toreinfahrt der gut verdunkelten Uhlandstrasse das
Spiel fortsetzen. Wir hatten noch iiber eine halbe Stunde
Zeit. Aber fiir diesen Abend war mir alle Lust vergangen.
Ich versprach der enttduschten Russin, sie, sobald es ging,
wieder nach Hause zu begleiten, und brachte sie an den
Eingang des Lagers, wo sie sich bei dem alten Nacht-
wachter zuriickmeldete.

Aber ich bekam keine Gelegenheit mehr, sie noch einmal
zu sehen. Andere russische Frauen warnten Papa. Sie
sagten, diese Russin sei bestimmt nicht zwangsver-
schleppt worden, sondern habe sich freiwillig nach
Deutschland gemeldet, weil sie in Sewastopol mit deut-
schen Offizieren verkehrt sei, weshalb man sie in ihrer
Heimatstadt verachte und anfeinde. Thre Zwangsver-
pflichtung nach Deutschland sei eine Flucht vor den
eigenen Landsleuten gewesen. Die Frauen waren iiber-
zeugt, sie wiirde die anderen Lagerinsassen bespitzeln.
Ausserdem berichtete ein alterer Schlosser, dem diese
Russin bei der Arbeit zugeteilt war, sie habe ihm erzihlt,
ihr Mann sitze aus politischen Griinden in einem sowjeti-
schen Zuchthaus, ihr Bruder kdmpfe in der Wlassow-Ar-
mee gegen die Russen und sie selbst wiinsche, die Deut-
schen wiirden den Krieg gewinnen.

Von da an nahm Papa sie nicht mehr mit in die Kaiserhof-
strasse. Es war ein grosses Gliick fiir uns, dass sie zu den
ersten der Frauen gehort hatte, die zu uns in die Woh-
nung gekommen waren, denn zu dieser Zeit hatte er es
noch nicht gewagt, in ihrer Gegenwart Radio Moskau
anzustellen. Auch die Gesprache beim Abendessen waren
politisch noch recht harmlos. Es war also naheliegend,
dass Papa von dieser Russin denunziert worden war, der
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er so deutlich sein Vertrauen entzogen hatte und die sich
dafiir rachte.

Eine Stunde musste er in der vergitterten Zelle warten, bis
man ihn ein zweites Mal holte. Er wusste genau, wie spat
es war, er konnte es auf seiner Taschenuhr ablesen, denn
ihm war nichts weggenommen worden. Man brachte ihm
auch etwas zu trinken, und man schlug ihn nicht und
wandte auch keine anderen korperlichen Pressionen an,
um ihn zum Reden zu bringen. Das war bei einem
Dreiundsiebzigjahrigen wohl nicht mehr nétig. Man be-
handelte ihn - wenn dieser Ausdruck auf die Gestapo
liberhaupt anwendbar ist - korrekt.

Jetzt erst, bei der zweiten Vorfilhrung, begann das ei-
gentliche Verhor. Die Gestapoleute versuchten, ihn mit
Drohungen zum Reden zu bringen, schrien ihn an oder
versicherten ihm zynisch, er werde so lange in ihrem
Verwahrsam bleiben, bis er Punkt fiir Punkt die Vorwiir-
fe zugegeben oder entkréaftet habe.

Beim dritten Mal - wieder musste er tiber zwei Stunden in
der vergitterten Zelle im Keller warten - wurden ihre
Drohungen noch massiver. Wenn er nicht die Wahrheit
sage oder etwas verschweige, konne er sicher sein, ins
Gefangnis oder sogar ins Konzentrationslager zu kommen.

Zwischendurch forderte ihn ein Gestapomann auf, aus
dem Biicherstapel am Schreibtischrand diejenigen Biicher
herauszusuchen, die ihm gehodrten. Papa zeigte sie ihm, es
waren zwei oder drei, und in allen stand sein Name in
kyrillischen Buchstaben. Er erklarte, dass es sich aus-
nahmslos um russische Klassiker handle. Der Gestapo-
mann, der kein Wort Russisch verstand, blatterte die
Béande durch und gab sich damit zufrieden.
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Nach dem dritten Verh6r wurde er wieder in den Keller
gebracht. Jetzt bekam er sogar einen Teller dicke Suppe,
aber er erfuhr kein Wort dartiber, was mit ihm weiter
geschehen solle. Er sass in der Zelle und wartete. Es ging
bereits auf den Abend zu.

In der Zwischenzeit hatte sich zu Hause folgendes abge-
spielt: Nachdem Mama von der Verhaftung erfahren
hatte, bat sie eine Nachbarin, Paula, Alex und mir telefo-
nisch auszurichten, dass wir sofort nach Hause kommen
sollten. Diese Benachrichtigung war sehr umstandlich,
weil es im ganzen Hinterhaus kein Telefon gab und die
nachste Fernsprechzelle am Sauplatzchen auf der Fress-
gasse stand. Mama konnte selbst nicht gehen, denn sie
musste zu dieser Zeit schon dauernd im Bett liegen.

Bis zum Mittag waren wir alle zusammen und berieten,
was jetzt zu tun sei. Was wir auch im Einzelnen iiberleg-
ten, verwarfen und aufs neue besprachen, wir waren
ausserlich sehr ruhig, daran erinnere ich mich noch gut.
Selbst die kranke Mama, deren unheilbares Leiden schon
weit fortgeschritten war, reagierte niichtern und ohne
Panik.

Als erstes versuchten wir zu erfahren, ob die Angaben
der unbekannten Frau stimmten und Papa tatsachlich von
der Gestapo aus dem Betrieb geholt worden sei. Ich rief
in der Firma an, und die Art, wie man meine Frage
beantwortete, war eine Bestdtigung fiir die Verhaftung.
Wir packten ein kleines Kofferchen mit Papas Toiletten-
sachen, etwas Wische und einem wollenen Pullover, und
gegen zwei Uhr mittags meldete ich mich telefonisch bei
der Gestapo in der Lindenstrasse, um zu erfragen, wohin
wir das Kofferchen bringen konnten. Papa musste entwe-
der noch bei der Gestapo oder bereits in einem Untersu-
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chungsgefangnis sein. Man verweigerte mir jede Aus-
kunft. Daraufhin nahm Paula das Kofferchen und ging
damit in die Lindenstrasse. Von uns waren es etwa fiinf-
zehn Minuten Fussweg dorthin. Doch bald schon kam sie
wieder zurtick. Ein Gestapomann hatte ihr lediglich ge-
sagt, wenn der Gesuchte tatsdchlich bei ihnen zum Ver-
hor oder in Untersuchungshaft sei, wiirden wir es schon
friith genug erfahren.

Das war am spiten Nachmittag. Nun gerieten wir wirk-
lich in Panik, der eine stohnte, der andere weinte, Mama
lag im Bett mit einem gelblichbleichen Gesicht, und
neben dem Bett auf einem Stuhl stand die Emailschiissel
mit kaltem Wasser - aber Moissee war nicht da, der ihr
sonst immer die nasskalten Tiicher erneuerte - und sie
tauchte selbst von Zeit zu Zeit ein Handtuch ein, wrang
es aus und legte es sich aufs Herz.

Mir gingen schreckliche Bilder durch den Kopf, man
hatte mir oft genug von den sadistischen Verhérmetho-
den der Gestapo berichtet. Ich stellte mir vor, wie sie
Papa anschnallten und schlugen, auf den Kopf, in den
Magen, wie sie ihn traten, sah ihn blutend auf der Erde
liegen, wimmernd und um Gnade flehend - und kein
anderer Gedanke, kein anderes Bild hatte mehr in mei-
nem Kopf Platz.

Mama schloss die Augen, und ihre blassen Lippen beweg-
ten sich, murmelten lautlos, es schien, als unterhalte sie
sich mit Papa, vielleicht nahm sie Abschied von ihm.

Es wurde dunkel, doch wir vergassen, das Licht anzu-
schalten, wir warteten noch immer, sassen im Dunkeln
und warteten.

Nach einer Zeit, die ihm endlos erschien, holte man Papa
wieder aus dem Keller nach oben. Der Gestapobeamte, es

221



war noch derselbe, der am Morgen mit dem Verhor
begonnen hatte, sagte ihm, man wolle ihn laufen lassen
und ihm auch weiter keine Bestrafung auferlegen, ob-
wohl man sich dariiber im klaren sei, dass er sich im
Umgang mit den Fremdarbeiterinnen schwere Verfeh-
lungen habe zuschulden kommen lassen. Diese Entschei-
dung falle nicht leicht, aber man meine, Papa sei kein
Volksfeind, sondern nur zu gutmiitig und habe falsches
Mitleid mit den ihm anvertrauten Frauen, und daraus
seien die Fehler entstanden, die er gemacht habe. Er habe
nicht gelernt, dass man im Krieg andere Massstabe anle-
gen miisse als in Friedenszeiten. In seinem eigenen Inte-
resse solle er in Zukunft vorsichtiger und misstrauischer
bei den Russinnen sein.

Am Ende musste Papa noch ein Protokoll unterschreiben,
das ihm vorgelesen worden war und in dem er versprach,
niemandem etwas vom Inhalt des Verhors mitzuteilen.
Dann durfte er gehen. Zwolf Stunden hatte ihn die Gestapo
festgehalten.

Gegen neun Uhr am Abend schlurfte jemand die Treppe
hoch. Atemlos horchten wir, ob es Papa sei. Er musste es
sein, wir kannten seinen schweren, miiden Schritt. Heute
war er noch schwerer und langsamer.

Der Schliissel ging im Schloss, und Papa kam ins Zimmer.
Er ging behutsam auf Mama zu, beugte sich zu ihr nieder
und kiisste sie.

Dann kiisste er uns Kinder, eines nach dem andern, als
wolle er uns dabei abzdhlen. Er nahm die Emailschiissel,
stellte sie auf die Marmorplatte der Frisierkommode und
setzte sich selbst auf den Stuhl an Mamas Bett. Er legte
die Hande in den Schoss, liess den Kopf nach vorne fallen
und sackte in sich zusammen.
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«0 Gott!» hauchte Mama leise - und wie auf ein Stich-
wort heulten wir los, alle miteinander.
Papa war von den Toten auferstanden.
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Bomben auf Sachsenhausen

Im September 1944 fand um die Mittagszeit ein schwerer
Angriff auf Frankfurt statt. Zu dieser Zeit arbeitete ich
bereits als Betriebsleiter im Werk Siid von Fries Sohn in
der Schulstrasse in Sachsenhausen. Wir produzierten
kriegswichtige Gerate aus den verschiedensten Metallen,
in der Hauptsache aber Torpedobehilter fiir die Kriegs-
marine und iibermannsgrosse Eisenbojen, die wie zwei
gegeneinandergestellte Kegel aussahen und zur Markie-
rung von Minensperrgiirteln in der Nordsee verwendet
wurden.

Zu der Zeit, als es Fliegeralarm gab, befand ich mich bei
einer Besprechung im Hauptwerk im Riederwald. Mit
dem Fahrrad eilte ich in den Luftschutzbunker. Die bald
einsetzenden Detonationen und Erschiitterungen mach-
ten klar, dass der Angriff wieder einmal Frankfurt galt.
Gespannt verfolgte ich im Bunker tber Drahtfunk die
Radiomeldungen und horte, dass die amerikanischen Pi-
loten ihre Bombenlast konzentriert iiber Sachsenhausen
abwarfen.

Sofort nach der Entwarnung fuhr ich mit dem Fahrrad in
das Sachsenhduser Werk. Eine halbe Stunde spater war
ich bereits dort und sah, was die Bomben angerichtet
hatten. Eine Luftmine, die beim Explodieren einen so
gewaltigen Druck erzeugt, dass er den Menschen im
weiten Umkreis die Lungen zerreisst, hatte den provisori-
schen Luftschutzstollen auf dem Fabrikgeldnde getrof-
fen. Dieser Unterstand diente den iiber achtzig im Werk
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Siid eingesetzten russischen Zwangsarbeiterinnen als
Schutz gegen Bombenangriffe. Die Deutschen liefen bei
Fliegeralarm in den nahen bombensicheren Bunker in der
Schifferstrasse. Fiir Fremdarbeiter war der Aufenthalt im
Bunker verboten, sie mussten sich in dem Luftschutzstol-
len, den die kleinste Bombe durchschlagen konnte, unter-
stellen. Die Erdschicht dariiber betrug knapp zwei Meter.
Nicht einmal einer deutschen Aufsichtsperson mutete
man den lebensgefahrlichen Aufenthalt in diesem Provi-
sorium zu. So war der Fliegeralarm die einzige Zeit, in
der die Fremdarbeiterinnen unbeaufsichtigt waren. Ich
habe selbst erlebt, in welch panischer Angst sich die
Frauen dort befanden. Sie wussten sehr gut, dass jede
Bombe, die den Stollen traf, ihren Tod bedeutete. Ver-
zweifelt riefen sie, wenn die ersten Bomben einschlugen,
nach ihrer Mamitschka, weinten, und viele beteten unab-
lassig.

Wenn der Bombenhagel zu schnell nach dem Alarm
begann und der rettende Schifferbunker nicht mehr zu
erreichen war, suchten einige wenige Deutsche, die sich
verspatet hatten, in dem Stollen Schutz. So war es auch
diesmal. Sechs Deutsche und achtundsiebzig Russinnen
befanden sich darin, als die Luftmine einschlug. Alle
vierundachtzig Personen waren auf der Stelle tot. Nur
acht russische Frauen, die sich in Nebenraumen der
Fabrik versteckt hatten, weil sie den Aufenthalt im Stol-
len fiir noch gefahrlicher hielten, iiberlebten.

Aus den Meldungen des Drahtfunks war meistens zu
erkennen, ob die anfliegenden Bomberverbande Kurs auf
Frankfurt hatten. War das nicht der Fall, ging ich bei
Alarm zu den Russinnen in den Luftschutzstollen. Auch
an diesem Morgen schien es, als ob der Angriff einer
anderen Stadt gelten wiirde. Aus Bequemlichkeit ware
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ich also in den Stollen gegangen. So habe ich es nur dem
Zufall zu verdanken, dass ich nicht zu den Opfern dieses
Bombenangriffs gehorte.

Bereits am spaten Nachmittag des gleichen Tages wurden
die Bombenopfer durch eine Einheit des Technischen
Notdienstes geborgen. Die Luftmine hatte den Eingang
des Stollens getroffen. Als er nach einigen Stunden freige-
legt war, konnte man fast ungehindert zu den Toten
gelangen. Bei allen war der Tod durch Zerreissen der
Lungen eingetreten.

Ich war wahrend der Bergungsarbeiten im Werk geblie-
ben, um bei eventuell notwendigen Identifizierungen be-
hilflich zu sein. Bis am spaten Abend die Sarge kamen,
lagen die toten Russinnen und die Deutschen, zwei Kin-
der, zwei Frauen, ein junger Flakhelfer und ein gehbehin-
derter alterer Hilfsarbeiter, nebeneinander auf ausgeroll-
tem braunem Packpapier. Es sah aus, als ob sie alle
schliefen. Ein Priester war auf den Hof gekommen, bete-
te und erteilte die letzten Sakramente. Mittlerweile hatten
sich auch die Angehorigen der deutschen Opfer einge-
funden. IThr Wehklagen erfiillte den Hof.

Um die toten Russinnen klagte niemand.

Fast jede Nacht gab es Fliegeralarm, und wir mussten
viele Stunden im Luftschutzkeller verbringen, zu dem die
Kellergewdlbe der ehemaligen Weinhandlung im Vorder-
haus der Kaiserhofstrasse 12 ausgebaut worden waren.
Sie hatten stdhlerne Tiiren, Gasschleuse, Frischluftschach-
te, Notstromaggregat, Sanitdtsraum und weitere Schutz-
vorrichtungen, die aber eher der Tduschung der Bevolke-
rung als dem wirklichen Schutz vor Bombentreffern dien-
ten. Wenn des Nachts, und immer ofter auch am Tag, die
Sirenen aufheulten, eilten aus den umliegenden Hausern
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die Bewohner mit ihrem Luftschutzgepidck in unseren
Keller. Es waren zwischen achtzig und hundert Perso-
nen, die meist schon ihren Stammplatz hatten, und sie
warteten zitternd darauf, ob diesmal wieder das schauer-
liche Pfeifen der fallenden Bomben zu héren sein werde.
Mit dem ersten Sirenenton begann auch die grosse Stunde
der Frau Morschhauser. Die resolute Frau des kleinen
hinkenden Flickschneiders vom Mansardenstock war die
mit vielen Befugnissen ausgestattete Luftschutzwartin
und zudem eine gefahrliche, weil fanatisierte Hitlervereh-
rerin. Alle Mitbewohner fiirchteten sie und nahmen sich
vor ihr mit politisch unbedachten Bemerkungen in acht.
Zum Ausweis ihrer Wiirde trug sie eine schwarzweisse
Binde mit den Buchstaben LS am Arm, einen Stahlhelm
auf dem Kopf, der vor Granatsplittern schiitzen sollte,
einen Erste-Hilfe-Beutel tiber der Schulter, eine Taschen-
lampe am Giirtel und die Volksgasmaske in der Hand.
Schon auf der Treppe zum Luftschutzkeller komman-
dierte sie die Verangstigten: «Schneller, schneller, es wol-
len alle in den Keller runter, bevor die Bomben fallen!»
Sie allein verteilte die Sitzgelegenheiten, verbot lautes
Sprechen oder das Wechseln der Platze, schimpfte mit
den unruhig werdenden Kindern, bestimmte, wann die
eiserne Tir geodffnet wurde, und drohte mit «Meldung
machen», wenn wahrend des Alarms jemand fiir eine
Zigarettenldnge nach oben oder schon nach der Vorent-
warnung den Keller verlassen wollte. Sie sass auch nie, lief
immer nur herum, um alles und alle beobachten zu
koénnen. Wenn sie aber mal fiir kurze Zeit ruhig stand,
dann in der offenen Gasschleuse. Die war sozusagen ihre
Kommandobriicke.

Nie zuvor in ihrem Leben hatte Frau Morschhauser
so grosse Verfiigungsgewalt liber Menschen, hatte sie so



viel Macht. Im Luftschutzkeller verdanderten sich ihre
Stimme, ihr Gang, ihre Bewegungen, sogar das Verhaltnis
zu ihren Mitmenschen - wenn sie zum Beispiel einem
verangstigten Miitterchen in einer Weise Mut zusprach,
als sei ihr selbst Angst ein Fremdwort.

Fiur Frau Morschhiuser waren diese Stunden, da die
Bomben die Stadt in Triimmer und Asche verwandelten,
Hohepunkte ihres Lebens. Ich kann mir gut vorstellen,
dass sie wegen dieses gesteigerten Lebensgefiihls den
Krieg und die Angriffe auf Frankfurt noch gern sehr
lange hingenommen hétte. Sie wusste, dass nach dem
Ende des Krieges auch sie wieder in das armselige, trost-
lose Nichts ihrer Flickschneiderei versinken wiirde. Die
Luftschutzwartin Morschhiuser war eines jener merk-
wiirdigen Nachtschattengewachse, die der Krieg hervor-
brachte und die mit dem Kriegsende auch wieder ver-
schwanden.

Es war im Januar 1945. Mama war bereits tot, Alex und
ich befanden uns beim Militar. Wie schon so oft zuvor,
sassen Papa und Paula auf den ihnen von Frau Morsch-
hduser zugewiesenen Platzen im Luftschutzkeller. Meh-
rere Angriffswellen waren schon tiber Frankfurt hinweg-
gegangen. Der Keller zitterte von den Einschligen der
Bomben in der ndheren Umgebung. Aus den Mauerfugen
l6ste sich Kalkstaub und verursachte Hustenreiz. Kinder
brillten, Frauen stohnten und weinten oder beteten.
Auch Papa und Paula hatten grosse Angst, denn noch nie
zuvor waren so viele Bomben im Innenstadtbereich gefal-
len wie diesmal. Plotzlich gab es einen fiirchterlichen
Schlag, der Keller wurde ein ganzes Stiick hochgehoben,
Flaschen fielen um, Tassen und Teller klirrten, und das
Licht ging aus. Alle schrien. Dann war Stille. Taschen-
lampen wurden angeknipst. Nach einer Weile setzte sich
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das Notstromaggregat in Gang, und die Birnen leuchte-
ten wieder schwach. Eine dunkle Staubwolke hing in
allen Kellerraumen, und die schwer atmenden und hu-
stenden Menschen pressten sich feuchte Tiicher vor Mund
und Nase. Von ihrer Kommandobriicke in der Gas-
schleuse rief Frau Morschhauser: «Gasmasken aufsetzen,
bis sich der Staub verzogen hat!» Das war zwar ein
blodsinniger Befehl, denn feuchte Taschentiicher taten
dieselbe Wirkung und waren weitaus bequemer, trotz-
dem folgten einige ihrer Anweisung. Kurz darauf war sie
wieder zu horen, ihre Stimme klang wie die eines Rekru-
tenausbilders: «Meine Herrschaften, kein Grund zur
Aufregung, in unserem Haus ist nichts passiert. In der
Nédhe muss ein Haus eingestiirzt sein.»

Die Eisentliren der Gasschleuse wurden weit geoffnet,
bald surrten auch die Frischluftventilatoren, und allméh-
lich zog der Staub ab. Mit Erleichterung hoérten die
Menschen im Keller, dass niemand verletzt oder gar ver-
schiittet sei, und die Panikstimmung legte sich.

Eine halbe Stunde spater war Entwarnung. Alle liefen auf
die Strasse hinaus, um zu sehen, was passiert sei, aber es
war nirgendwo etwas zu entdecken. Jeder ging schnell in
seine Wohnung, um den unterbrochenen Schlaf fortzu-
setzen. Auch Papa und Paula gingen, immer noch etwas
benommen, iiber den Hof ins Hinterhaus. Dessen linke
Halfte war bereits einige Wochen zuvor von einer Brand-
bombe getroffen worden und ausgebrannt. In der rechten
Halfte wohnten zu dieser Zeit nur noch Papa und Paula,
die anderen Mitbewohner hatten sich evakuieren lassen.
Da schrie Papa auf, stolperte, und Paula konnte ihn
gerade noch festhalten. In der Dunkelheit wére er beina-
he in ein grosses Loch gefallen, das plotzlich im Hof



entstanden war. Mit ihren Taschenlampen versuchten sie,
in das Loch hineinzuleuchten, sahen aber nichts.

Sie vermuteten, dass wahrscheinlich an dieser Stelle das
Bruchstiick eines abgeschossenen Bombenflugzeuges ein-
geschlagen sei. Doch als sie am anderen Morgen zum
Fenster hinausschauten, stellten sie mit Entsetzen fest,
dass das Loch im Hof fast kreisrund war und einen
Durchmesser von etwa zwei Metern hatte.

Am Nachmittag entdeckten Spezialisten vom Techni-
schen Notdienst in dem Loch eine Zehnzentnerbombe,
den schwersten Bombentyp, der im Luftkrieg gegen
Deutschland verwendet wurde. Die Bombe hatte unmit-
telbar neben dem Luftschutzkeller einen Hohlraum
durchschlagen und sich noch drei Meter tief in das Erd-
reich gebohrt, ohne zu explodieren. Andernfalls ware
keine Maus mehr aus dem Keller herausgekommen, und
von den Hausern io, 12 und 14 samt ihren Hinterhdusern
ware kein Stein mehr auf dem andern geblieben.

Bis das Haus Kaiserhofstrasse 12 in den sechziger Jahren
abgerissen wurde, weil es einem Parkhaus weichen
musste, war das Bombenloch im Hof zu sehen. Man hatte
es nach der Beseitigung des Blindgangers mit Sand aufge-
fiillt. Die kleineren Kinder des Hauses spielten jahrelang
in dem kreisrunden Loch wie in einer Sandkiste.
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Die Frau des Backers

Bei einem der schlimmen nachtlichen Bombenangriffe
auf Frankfurt im Frithjahr 1943 war ich gleich nach dem
letzten Entwarnungston der Sirenen aus dem Luftschutz-
keller die Treppen hoch in den Dachstock des Vorder-
hauses gerannt, um zu sehen, wo tiberall die Bomben
eingeschlagen hatten und wo es brannte.

Ich offnete das Fenster einer Dachluke. Es war mit einem
Flacheisenstab anzuheben und festzustellen. So hatte ich
einen besseren Rundblick tiber die brennende Stadt. Im
gleichen Moment fragte jemand neben mir: «Darf ich
auch mal rausschauen?»

Es war die junge Frau des Béckers, die einen Stock unter
uns im Hinterhaus wohnte, eine blonde Schonheit mit
einem recht hiibschen Gesicht und leicht aufgeworfenen
Lippen. Von allen weiblichen Rundungen hatte sie im
Ubermass und betonte sie auch noch durch enganliegende
Pullover und Récke. Wenn wir stundenlang zusammen
im Luftschutzkeller sassen und sie mich immer wieder
einmal anldchelte, hatte ich mir oft vorgestellt, wie das
wohl sein wiirde, mit ihr unter einer Bettdecke zu liegen
und sie so ganz hautnah zu spiiren.

«Selbstverstiandlich, kommen Sie!» Ich liess sie vor mich
treten, denn die Luke war zu klein, um nebeneinander
stehen zu kdnnen.

Die Stadt brannte an unzidhligen Stellen, grosse Flachen
waren ein einziges Flammenmeer. Das Feuer hatte einen
Sturm entfacht, der bis zu uns hinauf deutlich spiirbar



war. Das Knistern und Krachen der Feuersbrunst
mischte sich mit dem hellen Ballern der Flakgeschiitze,
das trotz der Entwarnung weiterging, ebenso wie das
nervose Spiel der langen Lichtfinger vieler Abwehr-
scheinwerfer, die aus allen Richtungen iiber den nichtli-
chen Himmel zitterten.

«Allméachtiger!» rief die Frau des Bickers, als sie die
vielen Brande sah, nahm beide Hande vor den offenen
Mund und wich mit dem Oberkérper ein wenig zuriick.
Wir bertihrten uns.

«Guck doch da driiben, siehst du das? Das muss in
Sachsenhausen sein.» Sie deutete zur Luke hinaus etwa in
stidliche Richtung. Ich war ftiberrascht, dass sie mich
duzte. Das hatte sie noch nie getan. Vielleicht kam es aus
der Erregung iiber die brennende Stadt.

Sie nahm den Kopf auf die Seite, damit ich mich vorbeu-
gen und nach Sachsenhausen schauen konnte. Aber der
Himmel weiss, dass ich in dem Augenblick, da ich mit der
rechten Backe und dem rechten Ohr ihre Haare beriihrte,
alle Himmelsrichtungen durcheinanderbrachte und nur
noch stammeln konnte: «Ja, das muss in Sachsenhausen
sein.»

Ob Sachsenhausen, Bornheim oder Seckbach, konnte ich
wirklich nicht mehr unterscheiden. Das war mir auch
egal. Brennen tat’s fast jede Nacht - aber diese Haare! Ich
driickte mich mit der Brust ein wenig an ihre Schulter, als
wollte ich Sachsenhausen noch genauer sehen und viel-
leicht auch noch Seckbach und Bornheim. Sie wich mir
nicht aus. Ich bildete mir ein, dass auch sie starkes Herz-
klopfen hatte.

Ganz leicht, als suchte ich einen Halt, beriihrte ich mit
der rechten Hand ihre Hiifte. Sie blickte immer noch
geradeaus in die Feuersbrunst und sagte: «Da driiben,
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was da brennt, das ist Griesheim oder Hochst! Ob die IG
Farben was abbekommen haben?»

«Schon moglich», erwiderte ich kurzatmig, wahrend ich
den Arm um ihre Hiifte schob und die Hand leicht auf
ihren Bauch legte. Ich spiirte, wie er im Rhythmus des
Atmens auf und nieder ging.

Es war ein schaurig-schoner Anblick, tiberall grosse und
kleine Feuersaulen, die zum Himmel flackerten, dann die
Flachenbriande, zwischendurch immer wieder Funken-
kaskaden wie aus einem iiberdimensionierten Stahlko-
cher, wenn wo ein Haus zusammenbrach.

«Furchtbar! Guck dir das nur an!» Dabei legte sie ihre
Hand auf meine Hand, mit der ich bereits die wunderbar
gewolbte Gegend rund um den Nabel erkundet hatte,
dessen feinen Trichter ich durch den eng sitzenden Rock
deutlich fiihlte, und sie tippte mich mit dem Finger an,
um mir zu verstehen zu geben: Das ist mir angenehm,
was du da machst, mach weiter so. Und als ich, nun
mutig geworden, fest zupackte, tippte sie noch einmal an,
wie um mir damit zu sagen: Kannst ruhig fester driicken,
mir macht’s Spass. Ich hielt sie so fest, als sei mein rechter
Arm ein ihr verordnetes Stiitzkorsett, und hielt sie so
lange, bis ich einen Krampfin den Arm bekam.

Jetzt musste die Frau des Backers weiter vorne, zur
Innenstadt zu, also in einem steileren Winkel nach unten,
einen neuen Brandherd oder irgend etwas anderes ent-
deckt haben, was ihre ganze Aufmerksamkeit in An-
spruch nahm. Jedenfalls beugte sie sich stiarker nach
vorne und verlagerte so ihren Schwerpunkt, und mir
blieb nichts weiter iibrig, als diese Bewegung mitzuma-
chen, denn ich hatte ja noch immer die Hand auf ihrem
Bauch. Was hatte sie fiir einen prallen Hintern! Und diese
nach innen gewdolbte Zasur, die die Herrlichkeit in zwei
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gleiche Portionen teilte, ich spiirte sie in allen Details und
obendrein das Spiel ihrer Muskeln. Und die Frau des
Backers redete immer noch von Sachsenhausen und
Bornheim und den vielen Brianden, aber schon leiser und
mit ein wenig rauher Stimme.

Die Dachluke engte das Gesichtsfeld ein, darum musste
sie, um alles sehen zu kénnen, den Oberkérper nach links
und rechts drehen. Und da ihr Hintern die Bewegung
mitmachte und sie héufig die Blickrichtung dnderte, ich
aber wie angegossen stehen blieb, ergab sich zwangslaufig
eine beachtliche Reibungswérme.

Ganz von selbst glitt meine Hand, die zuletzt breit auf
ihrem Nabel lag, langsam nach unten und entlang dem
Einschnitt zwischen Oberschenkel und Bauch. Ich spiirte
den verstiarkten Abschluss des Schliipfers und benutzte
ihn als willkommene Leitlinie fiir meine unruhigen Finger.

«Ich mag dich», sagte ich leise in ihr Ohr.

«Gott, wie du schnaufst!» gab sie zur Antwort.

«Daran bist nur du schuld», fliisterte ich heiser.

Jetzt drehte sie das erste Mal leicht den Kopf zu mir und
lachelte. Und wahrend draussen das Feuer wiitete und
noch immer die Flak ballerte, erklommen meine Finger
mutig den kleinen und schonsten Hiigel einer Frau. Da
legte sie noch einmal ihre Hand auf meine, aber nicht
mehr einladend, sondern abwehrend, und sagte: «Hor
auf! Wenn uns jemand sieht.»

Inzwischen hatten sich namlich an den anderen Dachlu-
ken ebenfalls Hausbewohner aufgestellt und schauten
nach den Brianden, immer zwei in einer Luke. Sie konn-
ten bestimmt nicht sehen, was wir trieben, dafiir war es
zu dunkel, aber wenn die Frau des Backers &ngstlich
wurde, musste ich es hinnehmen. Meine Hand schob sich

234



zogernd auf ihren Bauch zuriick, und ich begniigte mich,
mit den Fingern die trichterférmige Nabel6ffnung nach-
zuzeichnen. Auch das war sehr angenehm. So standen
wir einige Zeit, und unser beider Atem ging schwer. Da
16ste sie sich mit Hintern und Riicken von mir, drehte
sich herum und sagte leise: «kKomm nachher runter. Ich
warte auf dich.» Und sie verschwand im Dunkel des
Treppenhauses.

Wie benommen blieb ich in der Dachluke stehen und
starrte in die Feuerfackeln und Flachenbriande. Als schon
langst niemand mehr auf dem Dachboden war, stand ich
immer noch, roch die Haare und den leichten Schweiss im
Nacken der Frau des Backers und spiirte, als stlinde sie
vor mir, jeden unserer Beriithrungspunkte. Langsam ging
ich die Treppe hinunter, tiber den Hof und hoch in mein
Zimmer. Mama und Papa lagen bereits wieder im Bett,
Paula hatte noch etwas in der Kiiche zu tun. Ohne mich
auszuziehen, legte ich mich aufs Bett. Welch eine seltene
Gelegenheit bot sich mir, eine Gelegenheit, von der ich
bisher nur hatte traumen kénnen. Ich brauchte nur auf-
zustehen, an die Tir dort unten zu klopfen, und es wiirde
sich mir, leise knarrend, das Paradies 6ffnen.

Und doch zogerte ich. Da wartete achtzehn Stiegen tiefer
eine Frau auf mich, und ich lag auf meinem Bett, riihrte
mich nicht, wog sorgsam alles Fiir und Wider ab und
wusste genau, wohin das Abwégen fiihrte - zu nichts. Ich
lag auf meinem Bett und liess die Frau des Backers
warten.

Der Backer und seine Frau waren erst vor zwei Jahren in
unser Hinterhaus eingezogen. Er war in der SA und
hatte, bevor er vor einem halben Jahr zu den Soldaten
musste, sich hiufig in seiner SA-Uniform sehen lassen. Sie
war in der NS-Frauenschaft und trug auf dem Mantel
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eine grosse Nazibrosche. Im Luftschutzkeller munterte
sie die um ihr Leben bangenden Hausbewohner mit
Durchhaltespriichen auf, die sie aus der NS-Frauenschaft
mitgebracht hatte.

Die nachsten Tage versuchte ich, ihr aus dem Weg zu
gehen. Aber ich konnte es doch nicht vermeiden, dass wir
uns begegneten. Sie war eisig, griisste mich kaum, nur
einmal im Treppenhaus zischte sie mir zu: «Du Feigling!»

Mit einer dummen, unlogischen Eifersucht musste ich in
der Folgezeit feststellen, dass die Frau des Backers beilei-
be nicht auf mich angewiesen war, trotz der kriegsbe-
dingten Mannerknappheit. Immer korrekt mit «Heil Hit-
ler!» griissend und im Luftschutzkeller, wenn die Bom-
ben herniederprasselten, Durchhaltespriiche plappernd,
war sie dennoch eine eifrige NS-Frauenschaftlerin und
blieb ihrem Fiihrer treu.
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Mamas letzte Fahrt

Ihr Leben war schwer, nicht weniger ihr Sterben. Bis im
Herbst 1944 das kranke Herz endgiiltig zu schlagen
aufhorte, hatte es sich Monate und Jahre verzweifelt
weitergequalt, flackernd wie eine verléschende Kerze.
Damals wohnten wir alle schon bei Mimi in Jigesheim.
Mama war nicht bereit aufzugeben, denn sie wollte den
Tag noch erleben, wo sie hatte sagen konnen: «Wir haben
es geschafft! Von heute an brauchen wir keine Angst
mehr zu haben.»

Wer von uns kannte dieses Gefiihl: keine Angst mehr
haben? Wir Kinder hatten es nie erlebt, Mama und Papa
hatten es bestimmt vergessen, doch wie oft hatten wir uns
den Tag ausgemalt, an dem wir frei sein wiirden von
Angst.

Mama hitte es verdient, nach all dem, was sie an Angsten
durchlitten hat, und sie wiirde den Tag erlebt haben, ganz
sicher, wenn dort, wo iiber Leben und Tod entschieden
wird, noch ein Funke Gerechtigkeit ware.

Was ich mir bei der lebenden Mama nie getraut hatte,
holte ich jetzt bei der toten nach. Ich konnte ihr endlich
einmal meine ganze Liebe und Zuneigung geben, und sie
hatte Zeit, sie entgegenzunehmen. Ich nahm ihren Kopf
in die Hande, strich ihr die grauen Haarstrahnen aus dem
Gesicht, schloss ihr die Augen und kiisste sie, das erste
Mal. Papa weinte fassungslos, fragte schluchzend: «Was
soll jetzt aus uns werden?» und warf sich iiber die tote
Mama. Wir andern gingen hinaus und liessen ihn allein
mit seinem Schmerz.
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Ich hatte mir in den Kopf gesetzt, Mama nicht in Jiiges-
heim, sondern in Frankfurt beerdigen zu lassen. Natiirlich
nicht auf dem jiidischen Friedhof, weil das ja nicht
ging. Aber auch auf einem Christenfriedhof war das Ende
1944 nicht so einfach. Durch einen Telefonanruf beim
Frankfurter Bestattungsamt erfuhr ich, dass man in
Frankfurt kaum noch imstande war, alle Menschen, die
eines naturlichen Todes gestorben und die im Bombenha-
gel alliierter Luftangriffe getotet worden waren, ordent-
lich zu bestatten. Deshalb hatte man strenge Anweisung
erteilt, keine Leichen von ausserhalb anzunehmen, und
alle Gemeinden waren angewiesen, keine Uberfithrungen
mehr zu genehmigen.

Ausgerechnet in diesem fiir das Schicksal unserer Familie
vollkommen unwichtigen Punkt - schliesslich war es doch
gleichgiiltig, ob Mama ihre letzte Ruhe auf einem christ-
lichen Friedhof in Jigesheim oder in Frankfurt fand - aus-
gerechnet da riihrte sich bei mir der Widerstand: Mama
sollte nach Frankfurt, mit oder ohne Genehmigung.
Auch wenn es noch so dumm und unverniinftig, viel-
leicht sogar riskant war, ich konnte nicht anders. Das
erste Mal durfte ich allein bestimmen, denn man iiberliess
mir sofort die Fithrungsposition in der Familie, die Mama
bis zu ihrem Tod in Handen gehalten hatte. Ich musste
bei der ersten Gelegenheit eine Entscheidung treffen, die
Mama bestimmt nicht getroffen hatte. Oif Zeluches - wie
sie gesagt haben wiirde und was so viel heisst wie «jetzt
erst recht» oder «und wenn es euch allen nicht passt» - oif
Zeluches sollte Mama nach Frankfurt.

Im Oktober 1944, als Tag und Nacht amerikanische und
britische Flugzeuge in Deutschland einflogen und ihre
Bomben auf Stidte und Dorfer warfen, war es nicht
einfach, jemanden zufinden, der sich bereit erklarte, die
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Leiche nach Frankfurt zu iberfiihren. Die Fahrt von
Jigesheim iliber Offenbach dauerte mit einem Pferdewa-
gen gut drei Stunden. Genau genommen waren es aber
keine drei, sondern sechs Stunden, drei hin und drei
zuriick, den Aufenthalt in Frankfurt gar nicht eingerech-
net und auch nicht die Verzégerungen durch Flieger-
alarm, mit dem taglich gerechnet werden musste.

Die einzig mogliche Beforderungsart war die mit Pfer-
den, denn in dieser Phase des Kriegs gab es fiir solcherlei
Privatfahrten schon ldngst kein Benzin, keine Autos und
auch keine Sondergenehmigungen mehr.

Allein der Dorfschreiner Franz Winter, der gleichzeitig
Sargmacher und Leichenbestatter der Gemeinde Jiiges-
heim war, kam fiir diesen Leichentransport in Frage,
denn ihm gehdrte der schone ebenholzglinzende Lei-
chenwagen mit den gekreuzten silbernen Palmblattern an
den Seiten und auf der Riickfront, der in der Remise
neben der Leichenhalle stand.

Als er und sein Geselle zu uns ins Trauerhaus kamen, um
Mama einzusargen, mussten sie den Sarg im unteren Flur
abstellen und den in das Bettlaken eingehiillten Leichnam
die schmale Treppe hinuntertragen. Dabei wurde der
leblose Korper stark gekriimmt, und aus dem Mund der
toten Mama presste sich ein schrecklicher Ton, der wie
ein tiefes Schnaufen klang. Als der Schreiner den Sarg
schloss, nutzte ich die Gelegenheit, ihn danach zu fragen,
ob er die Tote - natiirlich fiir ein gutes Geld - nach
Frankfurt tiberfithren wolle.

Ob man so etwas schon gehort habe, entriistete er sich,
mit dem Leichenwagen bis nach Frankfurt! Warum ich
denn nicht gleich nach Amerika wolle! Wie ich mir das
iiberhaupt vorstelle, wo dauernd die Bomber einflogen.
Ich sei doch aus Frankfurt, da miisse ich eigentlich
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wissen, was sich dort und auch in Offenbach abspiele und
nicht zuletzt im Frankfurter Osthafen, wo wir ja auch
durchfahren miissten. Dieses Risiko gehe er nicht ein,
fuhr der Schreiner fort, und wenn ich ihn noch so gut
dafur bezahle, ich solle mir die Idee, meine Mutter in
Frankfurt zu beerdigen, aus dem Kopf schlagen, die habe
draussen auf dem Jiigesheimer Friedhof genauso ihren
Frieden wie in Frankfurt.

Aber die Uberfithrung nach Frankfurt war inzwischen
schon zu einer Machtprobe mit mir selbst geworden, ich
kam nicht mehr davon los. Darum ging ich am Abend
noch einmal zu dem Schreiner und Leichenwagenbesit-
zer, in der Tasche eine Flasche Schnaps, wohlbehiitet seit
langem zur Erledigung besonders schwieriger Angele-
genheiten.

Meine Liigengeschichte vom letzten Wunsch der Mama,
in Frankfurt zur Ruhe gebettet zu werden, der Schnaps
und ein Hunderter mehr verfehlten nicht ihre Wirkung;
und was ich kaum noch zu hoffen gewagt hatte: der
Schreiner liess sich tiberreden, Mama mit seinem Leichen-
wagen auf den Frankfurter Hauptfriedhof zu bringen. Er
fragte nicht einmal danach, ob alle fiir die Uberfithrung
notwendigen Papiere vorhanden seien. Das setzte er als
selbstverstandlich voraus.

Am 24. Oktober in der Friihe fuhren wir los. Es regnete
und es war Kkalt. Ich sass neben dem nicht sehr gesprachi-
gem Schreiner auf dem Kutschbock und fror. Ich glaubte,
stindig den Blick von Mama auf meinem Riicken zu
spliren, und wenn ich daran dachte, was sie zu einer
solchen Uberfiihrung gesagt haben wiirde, dann be-
schlich mich ein unangenehmes Gefiihl. Ich drehte mich
immer wieder um in der Erwartung, Mama kénne mir
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vielleicht doch noch etwas zu sagen haben, und mich fror
noch starker.

Ich weiss, Mama, du wiirdest mit den Fausten gegen den
Sargdeckel getrommelt haben, wenn du gewusst hattest,
was die Uberfiihrung gekostet hat und dass ich obendrein
ohne Genehmigung losgefahren bin. «<Meschugge seid ihr
- alle miteinander!» So wiirdest du sagen. «Soviel Geld
zum Fenster hinauszuwerfen. Fiir was? Fir ein Gojimna-
ches*. Was willst du? Dir die ewige Seligkeit erwerben,
wenn du meine Leiche spazierenfahrst? Oder was sonst?
Glaub ja nicht, das ist eine Heldentat, so mir nichts, dir
nichts nach Frankfurt zu fahren, und noch ohne Papie-
re.» Und dann wére bestimmt dein immer wiederkehren-
der Vorwurf gekommen: «Als ob wir nicht schon genug
Zores hatten!»

Und wieder, wie so oft in fritheren Zeiten, hittest du
recht gehabt, Mama. Ich hatte ein schlechtes Gewissen.
Wenn ich es genau iiberlege, hatte ich in deiner Nahe
immer ein schlechtes Gewissen. Warum eigentlich?

Ich will jetzt nicht mit dir dariiber streiten, was ich
richtig und was ich méglicherweise falsch gemacht habe.
Dazu ist der Anlass, die Fahrt mit dem Leichenwagen
nach Frankfurt, viel zu traurig. Aber konntest du mir
wenigstens sagen, Mama: Warum eigentlich hast du mir
nur das Vorsichtigsein, das Verstecken, das Unscheinbar-
werden beigebracht, immer nur den Riickzug, das Ent-
schuldigen, das Ducken und Schweigen, so dass ich

* Gojimnaches: eine Narrheit, die man eigentlich nur Nichtjuden (Gojim) zutraut.

241



schliesslich den ganzen Tag mit einem schlechten Gewis-
sen herumlief?

Du hast uns zu Duckmausern erzogen. Ja, auch wenn du
jetzt die Finger beider Hande kriimmst, als umfassten sie
unsichtbare Kugeln, und beschworend auf mich einre-
dest: «<Um des Uberlebens willen, Walja! Doch nur um
des Uberlebens willen!» Mag sein. Trotzdem kann ich dir
den Vorwurf nicht ersparen. Hattest du mir nur ein
einziges Mal gezeigt, wie man draufschlagt!

Du warst eine jidische Mamme, wie sie im Buch steht.
Fir deine Familie hattest du dich in Stiicke reissen lassen.
Aber irgend etwas stimmte nicht, sonst hattest du nicht
so viel falsch machen konnen. Lag es vielleicht daran, dass
du deine siidrussische Welt in die Kaiserhofstrasse ver-
pflanzen wolltest?

In einem Meer von Liigen hast du uns schwimmen
gelehrt und uns das Liigen zum Lebenselement gemacht.
Natiirlich kamen noch tausend Zufdlle und einige Wun-
der hinzu, doch ohne die Liigen hatten auch die Wunder
nichts geniitzt, um unser Leben zu retten. Aber was war
das fiir ein Leben!

Der Weg nach Offenbach zog sich endlos. Der Nieselre-
gen horte nicht auf, und der Schreiner schob den Kopf
immer tiefer in den hochgestellten Mantelkragen und
fluchte tiber das Wetter, die Pferde und die Fuhre. An-
fangs hatte er ab und zu ein paar Worte mit mir gewech-
selt. Jetzt sprach er, wenn er nicht gerade fluchte, nur
noch mit den zwei mageren Rappen vor dem Leichenwa-
gen, beschwerte sich bei ihnen, nicht bei mir; und diese
nickten im Schritt mit den Képfen, als verstiinden sie ihn
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und stimmten ihm zu. Dann schlug er auch mal mit der
Peitsche lassig auf den schwarzen Regenschutz aus
Wachstuch, den er, als der Regen stirker wurde, den
beiden Pferden iibergelegt hatte. Das gab jedesmal einen
hellen Ton, vor dem die Pferde erschraken und deshalb
fiir kurze Zeit etwas schneller gingen; bald aber fielen sie
in den alten Trott zurick.

Mit mir sprach der Schreiner gar nicht mehr, er war
offenbar brojges* auf mich. Ich wusste nicht, warum, es
konnte hochstens sein, dass es ihm jetzt leid tat, ja gesagt
zu haben, oder dass er fiir das schlechte Wetter mich
verantwortlich machte.

Sollte er nur brojges sein, dann storte er mich auch nicht
in meiner stummen Zwiesprache mit Mama. So konnte
ich meinen Gedanken nachhéangen.

Mir war schrecklich elend zumute. Wie gerne hatte ich
geweint, dann ware vielleicht alles leichter gewesen, aber
in dieser Stunde auf dem Weg nach Frankfurt mit der
toten Mama im Riicken konnte ich nicht weinen. Ich
hatte nur ein Gefiihl, als sei mir die Brust zugeschniirt.

Auf dem ersten Teil der Strecke liess mich noch das
Achzen des Sarges bei jeder Unebenheit der Landstrasse
erschrecken. Am liebsten hatte ich den Kutscher am
Armel gezupft und ihm gesagt: «Kannst du nicht etwas
vorsichtiger fahren, Mama liegt doch hinten drin.» Nach
eineinhalb Stunden Fahrt aber war es mir fast gleichgiil-
tig, was sich um mich herum abspielte, der Sarg war weit
weg. Zeitweise vergass ich sogar, an die tote Mama zu
denken.

Ich war miide und hatte nur noch den Wunsch. mich

brojges sajn: mit jemandem bdse sein.
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davonzustehlen und mich irgendwo hinzulegen, zu schla-
fen und zu vergessen.

Das héssliche zerbombte Offenbach, dessen schmutzig-
graue Hauserfassaden im Regen noch trostloser wirkten,
empfing uns in der gleichen Grundstimmung, in der ich
mich befand. Trauer lag iiber der Stadt. Aber nicht
schwarz war die Farbe der Trauer wie unser in der Nasse
etwas zu provozierend glanzender Leichenwagen, son-
dern grau, staubgrau; so war auch die Farbe des Himmels
und des Mains und der wenigen Menschen, denen wir
begegneten. Eine alte Frau blieb auf dem Biirgersteig
stehen und bekreuzigte sich schnell. Das tat sie wohl
immer beim Anblick eines Leichenwagens, so wie wir
Buben einst beim Anblick eines Schimmels schnell die
Daumenkuppe der linken Hand mit Spucke nass machten
und sie fest in der rechten Handfliche drehten, das
brachte Gliick, oder beim Anblick eines berittenen Poli-
zisten furzten, und wenn’s auch nur ein winzig kleines
Flirzchen war, damit hatten wir vorgesorgt, dass uns an
diesem Tag nichts mehr passieren konnte.

Wir kamen ohne Storung durch die Stadt und mussten
liber die Fechenheimer Briicke auf die andere Mainseite.
Genau auf der Briicke gab es Fliegeralarm. Wir hatten
trotzdem noch einige Minuten Zeit, denn es war erst
Voralarm.

«Sollen wir zuriick?» fragte der verdngstigte Schreiner.
«Nein, vorwdrts», sagte ich, «zum Fechenheimer Bunker
ist es nicht weiter als zuriick nach Offenbach.» Da schlug
er den Pferden mit der Peitsche links und rechts in die
Flanken, schrie «Hih», und die bereits miiden Pferde
setzten sich widerwillig in einen gemdachlichen Trab. Der
Sarg rumpelte etwas stirker, und Mama kam mir wieder
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in Erinnerung, die arme Mama, deren letzter Ausflug in
dieser Trostlosigkeit enden sollte.

Als wir den Luftschutzbunker erreichten, war schon
wieder Entwarnung. Trotzdem hielten wir an, und der
Schreiner gab den Pferden zu trinken. Dann ging es
weiter. Wenig spater kamen wir zu einer wichtigen Stra-
ssenkreuzung an der ostlichen Ausfallstrasse Frankfurts.
Ich hatte gehofft, diesen Punkt, an dem immer Kontrol-
len waren, umfahren zu konnen. Aber die Seitenstrasse
war durch Bombentrichter und mehrere zerstorte Hauser
unbefahrbar.

Es gab nunmehr keinen anderen Weg als den tber die
Mainkur, so hiess diese Stelle. Ich hatte starkes Herzklop-
fen und war gleichzeitig gespannt, was passieren wiirde,
denn schon von weitem hatte ich die Feldgendarmen mit
den roten Kellen entdeckt, die alle Fahrzeuge kontrollier-
ten. Dem mirrischen Schreiner hatte ich weder etwas von
den fehlenden Uberfithrungspapieren noch von meinen
Sorgen wegen der kontrollierenden Soldaten gesagt. Wir
reichten ihnen unsere Pdsse und den vom Arzt ausgestell-
ten Totenschein. Meinen Staatenlosenpass, das war ich
mittlerweile schon gew6hnt, begutachteten die beiden
Soldaten lange, einer blatterte die Seiten durch, schaute
sich das Lichtbild an, dann mich, und gab ihn mir mit
einem nicht ganz zufriedenen Gesicht zuriick. Der
Schreiner musste absteigen und den Leichenwagen off-
nen, damit sich die Soldaten liberzeugen konnten, dass
wir weder Schwarzmarktware noch einen lebendigen
Menschen in die Stadt schmuggeln wollten. An dem
Leichentransport selbst hatten sie nichts zu beanstanden,
entweder kannten sie die Bestimmungen nicht oder be-
trachteten den Totenschein als Uberfiihrungspapier. Ei-
ner fragte nur noch, wahrend er das Blatt zusammenfalte-



te und mir zurickgab, mit Anteilnahme, ob das meine
Mutter sei und auf welchen Friedhof wir wollten, und er
war zufrieden, als ich ihm den Hauptfriedhof nannte, es
war der nichstgelegene, und wir konnten weiterfahren.
Nun waren wir im Stadtgebiet, niemandem wiirde es hier
einfallen, einen Leichenwagen zu kontrollieren. Es hatte
zu regnen aufgehort, und so war die Einfahrt der toten
Mama in Frankfurt doch ein wenig freundlicher als die
Fahrt von Jiigesheim bis zur Stadtgrenze.

Eine halbe Stunde lang ging es nun iliber das Kopfstein-
pflaster der Hanauer Landstrasse stadteinwarts. Es war
eine scheussliche Strecke. Die Pferdehufe knallten auf das
Pflaster, der Wagen wurde durchgeschiittelt und achzte
in einem fort, und der Hintern schmerzte mich trotz der
Decke, die auf der Sitzbank ausgebreitet war.

Mitten in dem engen Strassengewirr Bornheims gab es
Vollalarm. Wir fuhren zum nachsten offentlichen Luft-
schutzkeller, der Schreiner band die Pferde an eine Later-
ne fest, und wir gingen in den Keller hinunter.

Was wiirde geschehen, ging es mir durch den Kopf,
wiahrend wir eingezwangt inmitten der meist alteren,
verangstigten Menschen sassen, die gleich uns hier unten
in dem feuchten Kellergewdlbe Schutz suchten, wenn in
der Ndahe Bomben fielen, was doch leicht mdglich war,
und die Pferde sich losrissen? Ich stellte mir vor, wie die
beiden wild gewordenen Rappen mit der toten Mama
kutscher- und ziigellos durch die Bornheimer Strassen
jagten und der Leichenwagen womoglich in einer Kurve
umstiirzte - und ich wurde von Minute zu Minute ner-
voser.

Ich erinnere mich noch, dass eine Frau aufgeregt in den
Luftschutzkeller in der Wittelsbacher Allee kam, wo wir
sassen, und fragte, wer der Kutscher des Leichenwagens
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sei. Als sich der Schreiner von Jiigesheim bemerkbar
machte, iiberhaufte sie ihn mit Vorwiirfen, warum er den
Wagen nicht hundert Meter weiter abgestellt habe, ob er
denn wolle, dass der Tod auf dieses Haus gelenkt werde.
Das wollte er natiirlich nicht. Die Menschen im Keller
schwiegen. Offenbar fand keiner die Bemerkung dumm.
Und ich mochte nicht wissen, wie viele im Stillen wirklich
dachten: Hatte er seinen Leichenwagen doch hundert
Meter weiter abgestellt!

Wir hatten Gliick, an diesem Vormittag fielen keine
Bomben auf Bornheim. Eine halbe Stunde spater war
Entwarnung.

Da wir uns bereits dem Hauptfriedhof ndherten, konnte
ich es nicht mehr hinauszégern, den Schreiner dariiber
aufzuklaren, dass ich weder eine Uberfiihrungsgenehmi-
gung noch eine Bestédtigung des Frankfurter Bestattungs-
amtes zur Beerdigung des Leichnams hatte. Ich musste es
ihm vor der Ankunft auf dem Friedhof sagen, denn mein
Plan, wie ich den Sarg mit der toten Mama in Frankfurt
loswerden wollte, schloss, wenn es die Umstande verlang-
ten, die Mitwirkung des Jiigesheimer Sargschreiners und
Leichenbestatters Franz Winter ein.

Doch so schlimm, wie es dann kam, hatte ich es mir nicht
vorgestellt. Der Schreiner war ausser sich, wollte auf der
Stelle umdrehen und nach Jiigesheim zurtickfahren. Er
lenkte die Pferde an den Strassenrand und hielt den
Wagen an. Ich versuchte vergeblich, ihn zu beruhigen.
Auf dem Biirgersteig wurden bereits die Leute auf uns
aufmerksam. Es war mir dusserst unangenehm.

Diese heftige Reaktion des Schreiners war typisch fiir die
damalige Zeit. Er war zu Tode erschrocken, etwas getan
zu haben - wenn auch ahnungslos und gegen seinen
Willen - was behdrdlichen Anordnungen zuwiderlief.
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Nach zehn Jahren Faschismus war in den Deutschen
nichts so ausgepragt wie die Angst vor der Partei und der
staatlichen Gewalt. Geringste Verstdsse und Verbots-
iiberschreitungen wurden wie Kapitalverbrechen emp-
funden und meist auch so geahndet. Und entsprechend
reagierten die Menschen. Thr Verhaltnis zueinander und
ihr Verhalten gegeniiber den offiziellen Partei- und Staats-
organen war von der Angst bestimmt.

Auch ich lebte viele Jahre in Angst - in einer ganz
anderen Angst, denn mein und meiner Familie Zittern
vor dem Entdecktwerden ist nicht vergleichbar mit den
Angsten der deutschen Bevélkerung im Dritten Reich.
Trotzdem und vielleicht auch gerade darum war ich
spéter bemiiht, fiir diese Angste ein wenig Verstindnis zu
finden.

Auch der Schreiner wurde von dieser Angst beherrscht.
Er wollte unter keinen Umstdanden etwas mit der Polizei
zu tun haben. Seine grdsste Sorge war, man kénne seinen
Leichenwagen beschlagnahmen. Es gelang mir nicht, ihm
das auszureden, so sehr ich mir auch Miihe gab. Allmah-
lich beruhigte er sich, schien einzusehen, dass er jetzt
nicht mehr einfach zurtickfahren koénne. Er fragte mich,
wie es nun weitergehen solle.

Vielleicht fiinfzig Meter neben dem neuen Haupteingang
zum Friedhof befand sich ein etwas kleineres Tor, durch
das stets die Leichenwagen einfuhren. Dieses Tor, so
hatte ich beobachtet, war tagsiiber nicht verschlossen,
und die Fahrzeuge wurden bei der Einfahrt nicht kon-
trolliert. Die Uberpriifung der amtlichen Papiere geschah
sicherlich erst an der Rampe der dahinterliegenden Lei-
chenhalle, wo die Sarge abgestellt wurden.

Darauf baute sich mein Plan auf. Ich wollte an der Rampe
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der Leichenhalle vorfahren, mit dem Schreiner zusam-
men den Sarg abstellen und die Arbeiter des Bestattungs-
amtes, sollten sie nach den Papieren fragen, so lange
hinhalten, bis Franz Winter mit seinem Leichenwagen
wieder abgefahren war. Er hatte von mir die Anweisung,
unverziiglich das Friedhofsgeldnde zu verlassen, sowie
der Sarg abgeladen sei. Was konnte die Friedhofsverwal-
tung anders tun als den Leichnam behalten? Ich war ganz
sicher, dass man mir den Sarg nicht auf die Strasse stellen,
sondern nach dem zu erwartenden Gezeter notgedrungen
abnehmen musste, das heisst, ich wiirde auch eine Grab-
stelle bekommen. Im ungiinstigsten Fall rechnete ich mit
einer Geldstrafe.

Wir fuhren also durch das Tor und schnurstracks zur
Leichenhalle. Schnell sprangen wir vom Bock, holten den
Sarg heraus, ich entschuldigte mich bei Mama fiir die
Hektik, in der ich mich von ihr trennen wollte oder auch
musste, und ein Friedhofswarter, der in einem griinlich-
grauen Arbeitskittel am Eingang zum Leichenschauhaus
stand, half uns, den Sarg auf einen Rollbock zu heben.

Der Friedhofswarter verlangte die Totenpapiere zu se-
hen. Ich kramte umstandlich den vom Arzt ausgestellten
Totenschein heraus und hielt ihn dem Mann entgegen.
Der fragte, immer noch freundlich, nach den anderen
Papieren. Ich zogerte ein wenig. Er wiederholte, nun
bereits ungeduldig, er wolle die weiteren Papiere sehen,
und da gab ich wahrheitsgeméss zur Antwort, dass ich
keine anderen Papiere besdsse, nicht mal eine Sterbeur-
kunde.

Mittlerweile war der Sargschreiner wieder auf seinen
Kutschbock gestiegen und wollte davonfahren. Im glei-
chen Moment schien der Beamte meinen Trick durch-
schaut zu haben. Er wechselte die Stimme, drehte sich auf
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dem Absatz herum und herrschte den Schreiner an, er
habe hier zu bleiben, bis die Angelegenheit mit den
Papieren geklart sei.

Franz Winter war natiirlich viel zu langsam gewesen, er
hatte schon langst wegfahren sollen. Nun aber sass er fest.
Diese Situation hatte ich nicht bedacht.

Der Friedhofswarter wandte sich jetzt wieder, sehr erregt
und mit lauter Stimme, zu mir. Es sei ihm strengstens
untersagt, Tote ohne ordnungsgemasse Papiere und vor-
heriger Anmeldung beim Bestattungsamt anzunehmen.
Wir miissten den Sarg wieder aufladen. Natiirlich ver-
stand ich ihn, er konnte gar nicht anders. Trotzdem
erwiderte ich, das komme tiberhaupt nicht in Frage, wir
seien alte Frankfurter und hatten ein Recht darauf, die
Tote auf einem Frankfurter Friedhof zu beerdigen. Ich
log ihm vor, man habe mich vom Bestattungsamt telefo-
nisch beschieden, die Leiche auch ohne Uberfiihrungspa-
piere hierher zu bringen, und mir zugesagt, eine Beerdi-
gung auf dem Hauptfriedhof schon irgendwie zu ermog-
lichen.

Der Friedhofswarter liess sich auf nichts ein. Die Leute
von der Verwaltung miissten sich genauso nach den
Vorschriften richten wie er, und damit basta. Er wurde
immer erregter und wusste nicht, wie er sich verhalten
sollte. Gewiss war ihm ein solcher Fall noch nicht vorge-
kommen. Theoretisch durfte es keinesfalls so sein, aber
praktisch stand dort auf dem Rollbock der dunkelbraune
Holzsarg mit der toten Mama. Er war, trotz Verbots, ein
Faktum. Der Friedhofsangestellte schaute noch einmal,
vollig iberfliissigerweise, auf den Totenschein und
meinte dann, unter keinen Umstianden werde er die Tote
annehmen, wer sie auch sei, wenn nicht die Genehmi-
gung der Verwaltung vorliege. Das sah ich ein, und ich
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war damit einverstanden, zur Klarung der Angelegenheit
mit ihm ins gegeniiberliegende Verwaltungsgebaude zu
gehen. So gewann ich eine kleine Spanne Zeit.

Ich blickte nach dem Schreiner auf dem Kutschbock, in
welcher Verfassung er sich wohl befinde - und war
liberrascht. Er blinzelte mir mit einem pfiffigen Gesichts-
ausdruck zu, als wolle er mir zu verstehen geben, dass es
an ihm nicht liegen solle, unsere Aktion doch noch
erfolgreich abzuschliessen, er werde sich schon zu helfen
wissen. So aufgekratzt, ja geradezu frohlich war er den
ganzen Vormittag nicht gewesen. Ich verstand Franz
Winter nicht mehr und war bereit, ihm die miirrischen
Stunden zwischen Jiigesheim und Offenbach zu verge-
ben. Gerne hatte ich ihm noch gesagt, dass er sich die
ewige Seligkeit erwerben werde, wenn alles noch klappte.

Es lohnt fast nicht mehr, das, was sich im Biiro der
Friedhofsverwaltung abspielte, niederzuschreiben, so rei-
bungslos verlief alles. Der zustandige Beamte machte mir,
wie nicht anders zu erwarten, ebenfalls Vorhaltungen,
dass nicht jeder mitten im Krieg auf eigene Faust seine
Toten durch die Gegend karren und dorthin bringen
konne, wo es ihm gerade beliebe, schliesslich gebe es klare
Anweisungen, wie man sich in einem solchen Fall zu
verhalten habe. Meine Handlungsweise sei zu tadeln.

Aus seinem Tonfall war aber herauszuhoren, dass er mir
das rein formell zu sagen hatte, von Amts wegen. Er
schickte die beiden Friedhofswarter weg mit dem Ver-
sprechen, die Angelegenheit in Ordnung zu bringen, liess
mich Platz nehmen und fragte, was nun geschehen solle.
An den weiteren Verlauf des Gesprachs kann ich mich
nicht mehr erinnern, jedenfalls erhielt ich die Genehmi-
gung zur Bestattung auf dem Hauptfriedhof und sogar
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- trotz Uberlastung des Krematoriums - kurzfristig noch
eine Feuerbestattung, wie ich es wiinschte, und ein Ur-
nengrab.

Dem Beamten, der von vornherein Bereitschaft zeigte,
mir zu helfen, war die Entscheidung dadurch erleichtert
worden, dass unsere Familie sich bei der Evakuierung
nach Jigesheim nicht offiziell in Frankfurt abgemeldet
hatte. Das bestdtigte ihm das Einwohnermeldeamt telefo-
nisch.

Dieses Verhalten eines Beamten wahrend der Hitlerzeit
muss dennoch als aussergew6hnlich bezeichnet werden.
Im Normalfall, wenn dann auch der Sarg mit dem Leich-
nam schliesslich in Frankfurt geblieben wére, hatte der
Beamte mich mehrere Tage lang auf allen méglichen
Amtern zur Beschaffung der fehlenden Unterlagen her-
umjagen und mir am Ende noch zu einer hohen Geldstra-
fe verhelfen miissen.

In der Zwischenzeit handelte der Dorfschreiner und Lei-
chenbestatter Franz Winter endlich einmal richtig. Als
wir im Verwaltungsgebdude verschwunden waren, hatte
er kurzerhand seinen Rappen die Peitsche gegeben und
ohne Behinderung das Friedhofsgeldnde durchs offene
Hauptportal verlassen. Bis zur Mainkur, so berichtete er
mir einige Tage danach, habe er die Pferde zur Eile
angetrieben, dann aber sei er sicher gewesen, dass ihn
niemand mehr zuriickholen oder ihm den Sarg nachtra-
gen werde, und er habe sich dann Zeit genommen. Gleich
hinter Offenbach habe er sich nach der Aufregung des
Tages einen Schoppen genehmigt und noch einen zwei-
ten. Und offenbar ist es doch sehr spat geworden, bis er
zu Hause in Jligesheim die Pferde wieder ausspannen
konnte.
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Der Herzfehler

Im Frithsommer 1944 erhielten Alex und ich die Auffor-
derung zur Musterung, Alex eine Woche nach mir.
«Goebbels-Aufgebot» nannte man diese grosse Muste-
rungsaktion, mit der unter anderem alle in Deutschland
lebenden Auslander, sofern sie nicht in Internierungsla-
gern festsassen, fiir die Wehrmacht erfasst wurden.

Ich besprach mich mit Alex, ob es irgendeine Moglichkeit
gabe, uns der Musterung zu entziehen, denn, so iiberleg-
ten wir, einem Musterungsarzt, der taglich Dutzende
junger Manner auf ihre Kriegsdiensttauglichkeit priifte
und sie auf Geschlechtskrankheiten untersuchte, musste
ein rituell beschnittener Penis auffallen.

Was also konnten wir tun? Einfach nicht hingehen? Dann
wiirden sie uns holen kommen. Sollten wir untertauchen?
Aber wo? Selbst wenn wir verschwunden wéaren, hitten
wir damit die Aufmerksamkeit der Behorden auf unsere
Familie gelenkt. Das wiirde zwangslaufig ihren Unter-
gang bedeuten. So konnten wir nichts anderes tun, als zur
Musterung zu gehen. Uns blieb keine andere Wahl.

Ich hatte Angst wie selten zuvor, und in den Nachten
vor der Musterung fiirchterliche Alptraume. Schreiend
wachte ich auf, weil vier Manner, moglicherweise waren
es Militdrarzte, mich an Armen und Beinen gepackt
hielten und mich auseinanderreissen wollten, und ich
wagte nicht mehr einzuschlafen aus Furcht, sie kdnnten
die Tortur fortsetzen.

Mama war sehr gefasst, als ich mich am Tag der Muste-
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rung von ihr verabschiedete. Sie sagte nur: «KKomm ge-
sund wieder, Walja!» Papa begleitete mich zur Tiir und
kiisste mich links und rechts und auf den Mund. Ich spiire
noch deutlich seinen stacheligen Bart in meinem Gesicht.
Seine Stimme zitterte, als er fliisterte: «Mein guter Wal-
jitschka», und Tranen rannen ihm in den grauen Bart. Mit
beiden Handen hielt er meinen Kopf, schaute mich an, als
wolle er noch irgend etwas sagen, und liess mich los,
indem er die Hinde auseinandernahm; es schien, als habe
er vergessen, sie nach unten zu tun.

Papa war zu der Zeit langst in einem Zustand der Hoff-
nungslosigkeit und Selbstaufgabe. Kein Wort der Auf-
munterung kam von ihm, keine Aufforderung an mich
oder Alex, etwas zu riskieren, um zu tlberleben. Was
auch immer geschabh, er liess es geschehen, angstgelahmt,
resigniert, mit einer unendlichen jiidischen Traurigkeit.
Aber war mein Verhalten anders? Was hatte ich denn
riskiert?

So ging ich den Weg zur Musterung in die Wiesenhiitten-
strasse, fiebernd vor Angst, aber ich ging. Schleppte mich
wie mit bleiernen Schuhen, quilte mich Schritt vor
Schritt und malte mir aus, wie ich untersucht, als Jude
entlarvt, verhaftet und unverziiglich, ohne Gelegenheit,
Mama und Papa noch einmal zu sehen, in die Vernich-
tungskammer geschickt wiirde.

Dann stand ich vor dem Feldwebel. Das Phantasieren
hatte ein Ende: Musterungsbescheid abgeben, Formular
ausfiillen, warten, ausziehen bis auf die Turnhose und
wieder warten, mit acht oder zehn anderen in das Unter-
suchungszimmer eintreten, immer dem Alphabet nach.
Nun kam der Moment, dem ich seit zehn Tagen entge-
gengezittert hatte, der Befehl: «Hosen runter!» und:
«Hosen nach hinten legen!» Die Befehle gab der Sanitats-
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feldwebel, der seitlich stand. Der Militdrarzt ging von
einem zum andern und inspizierte mit solcher Akribie die
Geschlechtsteile des Goebbels-Aufgebots, als hinge da-
von Sieg oder Niederlage ab.

Angstlich verfolgte ich, wie dieser Teil der Untersuchung
vor sich ging. Erst besichtigte der Arzt den Penis in
Hangelage, dann musste man ihn anheben, damit der Arzt
die Unterseite sehen konnte, hier und da driickte er auch
mal auf einen Hodensack; danach musste die Vorhaut
zuriickgezogen werden. Das ging alles sehr zlgig, jeder
schaute beim Nebenmann ab, was er zu tun hatte.
Wihrend er die andern begutachtete, hatte ich reichlich
Gelegenheit, mich mit ihnen zu vergleichen und den
Unterschied festzustellen. Er war uniibersehbar. Ich mit
einer blanken Eichel, und die andern in der Reihe mit
einem sich verjiingenden Ende. Sie sahen nicht gleich aus,
die einen waren zusammengeschrumpft, andere machten
den Eindruck, als hatten frierende Kahlkdpfe sich war-
mende Schals umgetan, bei einigen sah das Glied wie das
Endstiick einer Karotte aus, von dem ein starker Strunk
abgedreht war. Aber keines war dem meinen dhnlich.
Jetzt war ich an der Reihe. Wieder zuerst Besichtigung in
Hangelage - ich glaube, mir blieb fiir einen Augenblick
das Herz stehen. Ich starrte in das Gesicht des Arztes, um
an seinem Mienenspiel die Uberraschung iiber meinen
beschnittenen Penis herauszulesen. Nichts geschah in
seinem Gesicht, kein Zucken, keine Bewegung. Sah er
denn wirklich nichts? Jetzt anheben, nochmals Besichti-
gung, Vorhaut zuriickziehen, so gut es ging - Ende.
Ungeriihrt machte der Arzt einen Schritt weiter zum
nachsten.

Die Musterung war vorbei, und wir konnten uns wieder
anziehen. Ich verstand noch immer nicht, warum der
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Militdrarzt nichts gesagt hatte, und griibelte auf dem
ganzen Weg nach Hause dariiber nach. War diese Gleich-
glltigkeit vielleicht nur gespielt, und er hatte doch ge-
merkt, dass mir ein ganzes Stiick der Vorhaut fehlte,
genausoviel, um den Unterschied zwischen Jude und
Christ zu markieren?

Acht Tage spiter musste Alex zur Musterung, in das
gleiche Kreiswehrersatzamt, moglicherweise zum glei-
chen Arzt. Und auch bei ihm gab es keine Aufforderung,
sich wegen des Beschnittenseins zu erklaren.

Im September 1944 wurde mein Bruder Alex zu den
Panzergrenadieren nach Kassel, einen Monat spater, ei-
nige Tage nach dem Tod Mamas, wurde ich zur Ausbil-
dung als Kanonier der Schweren Artillerie nach Fritzlar
eingezogen. Ich liess Papa und Paula allein in Jiigesheim
zuriick mit ihrer Trauer, ihren Sorgen, ihrem Zores und
folgte widerspruchslos dem Einberufungsbefehl.

Vier der Rekruten, die mit mir auf einer Stube lagen, sind
mir noch in Erinnerung: ein achtzehnjahriger Freiwilliger
aus einem Dorf bei Duderstadt, Sohn eines Tierarztes,
der es so eilig hatte, zu den Soldaten zu kommen, dass er
nicht einmal mehr sein Abitur machte und bereits vier
Monate spater an der Ostfront als vermisst gemeldet
wurde; ein Musiker aus Gottingen, der vom Morgen bis
zum Abend iiber seine zerschundenen Hinde jammerte,
die wohl exzellent mit einem Cello, aber nicht mit einem
Gewehr und schon gar nicht mit einer 15-cm-Feldhaubit-
ze umzugehen wussten; der Sohn des Schriftstellers und
Hitler-Apologeten Friedrich Bethge, den ich spater im
Lazarett wiedertraf, der nicht miide wurde, dem Vater
Lorbeerkrianze zu flechten, und immerzu von rassischer
Elite, griechischer Geisteshaltung und der Wiirde des
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Menschen redete; und schliesslich ein Staatsanwalt vom
Sondergericht in Kassel mit einem kleinen Vogelgesicht
und einer hellen piepsigen Stimme, der mich das Grausen
lehrte.

An den Abenden namlich sprach der Staatsanwalt gern
von seiner Arbeit, den Delikten, die in die Verantwor-
tung eines Sondergerichts fielen - von Pliinderei bis
Volksverhetzung - sprach von den Schwierigkeiten der
Verstandigung mit den angeklagten Zwangsarbeitern und
von den vielen Todesurteilen, die er beantragt und die an
dem Kasseler Sondergericht gefillt wurden. Oder er
schilderte mit beklemmender Sachlichkeit alle Details
einer Hinrichtung durch das Fallbeil.

Einmal erzéhlte er, dass aufgrund einer Denunziation ein
nach Kassel zugezogener Mann verhaftet worden war,
bei dem gefalschte Personalpapiere gefunden wurden.
Die Gestapo iiberstellte ihn den Justizbehoérden, und
durch des Staatsanwalts geschickte Ermittlungen und
Verhore, die sehr langwierig und schwierig waren, wie er
sagte, wurde der Verhaftete als Jude entlarvt und vor dem
Sondergericht angeklagt. Fast bedauernd filigte der Staats-
anwalt hinzu: «Als der Jude erkannte, dass es fiir ihn
keinen Ausweg mehr gab, hdngte er sich, noch vor der
Verhandlung, in seiner Zelle auf.» Er habe sich selbst ge-
richtet, sagte der Staatsanwalt.

Ich stellte mir vor, dass ich es hitte sein konnen oder mein
Bruder Alex, der dem vogelgesichtigen Staatsanwalt in
die Finger geraten sei und dass er statt des andern mich
oder Alex als Jude entlarvt hitte. Und wieder sah ich
mich hangen, diesmal nicht mit den Fiissen nach oben in
den Gitterstiben des Treppenhausfensters, sondern mit
den Fiissen nach unten und mit schraggestelltem Kopf,
und die helle Stimme des Staatsanwalts tonte: «Er hat sich
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selbst gerichtet.» Alex hatte ich mir nicht aufgehingt
vorstellen konnen, er wiirde sicherlich bis zum letzten
Augenblick um sein Leben gekdmpft haben.

Hohepunkt der Ausbildung war ein mehrwochiger Auf-
enthalt in einem Abhartungslager auf einer Bergkuppe
bei Fritzlar. Nachts ging die Temperatur auf minus zehn
Grad zuriick. Ich erkiltete mich und bekam eine fiebrige
Halsentziindung. Der Arzt im Krankenrevier glaubte,
eine Diphtherie zu erkennen, und wies mich ins Lazarett
ein. Das war Mitte Januar 1945. Ich packte meine weni-
gen privaten Dinge in einen Karton und begab mich in
die Obhut der Ursulinen. Das Ursulinenkloster in Fritz-
lar war wahrend des Krieges als Reservelazarett einge-
richtet worden.

Damit hatte ich bis zum Abtransport an die Front einen
nicht zu knapp bemessenen Aufschub erhalten, denn ich
kam auf die Infektionsstation und hatte wegen der not-
wendigen drei Diphtherieabstriche, die nach Kassel zur
Untersuchung geschickt werden mussten, mindestens drei
Wochen Zeit bis zur Entlassung. Die beiden ersten Ab-
striche waren negativ, der dritte dagegen positiv, ich war
also, obwohl ich langst keine Halsschmerzen mehr hatte,
Bazillentrager und musste weiter auf der Infektionsstation
bleiben.

Nach vier Wochen aber stand ich endgiiltig zur Entlas-
sung bereit. Ein Sanitdtsunteroffizier brachte mir den
Bescheid, ich habe mich in zwei Tagen zum Abriicken in
die Kaserne fertigzumachen, denn dann werde meine
Einheit an die Ostfront abgehen.

Doch am gleichen Tag kam in Fritzlar ein Lazarettzug
von der Ostfront an, und in unsere Krankenstube wurde
ein Schwerkranker mit hohem Fieber eingeliefert. Er
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stohnte vor Kopfschmerzen und hatte einen plackig gero-
teten Korper. Nur wenige Stunden, bevor ich in die
Kaserne abzumarschieren hatte, diagnostizierte der Sta-
tionsarzt bei dem Schwerkranken Fleckfieber. Zugleich
wurde Uber unsere mit zehn Soldaten belegte Kranken-
stube strengste Quarantane verhangt und damit meine
Entlassung wieder fiir einige Zeit verschoben. Minde-
stens vier Wochen Quarantidne, sagte der Arzt. Meine
Artillerieeinheit rickte ohne mich an die Ostfront ab, wo
sie unmittelbar nach der Ankunft im Frontgebiet fiirch-
terliche Verluste hatte, wie ich spater erfuhr.

Der Fleckfieberkranke, dem wir die Quarantidne ver-
dankten, starb kurze Zeit darauf in Bad Wildungen,
wohin man ihn, leider zu spat, zur Spezialbehandlung
gebracht hatte.

Noch bevor ich in Quarantine kam, besuchte mich Alex
im Lazarett. Von Kassel aus war er nach einem kurzen
Heimaturlaub an die Ostfront abkommandiert worden,
fuhr einen Umweg tliber Fritzlar und brachte mir einen
Kuchen von Mimi mit. Die letzten Worte, die wir mitein-
ander wechselten, waren das gegenseitige Versprechen,
an der Front die erstbeste Gelegenheit zum Uberlaufen
zu nutzen. Das war wie ein Selbstbetrug in einer ausweg-
losen Lage, denn wir wussten beide langst, dass in der
Endphase des Krieges auf beiden Seiten keine Gefange-
nen mehr gemacht wurden, dass es zu dieser Zeit nur
noch ein gegenseitiges Abschlachten gab.

Ich verabschiedete mich von Alex am Tor des Lazaretts
und blickte ihm nach, bis er in der Dunkelheit ver-
schwunden war. Das Herz wurde mir schwer. Ich hatte
eine Ahnung, dass ich meinen Bruder Alex, den ich {iber
alles liebte, nicht mehr wiedersehen wiirde.
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Bis zum heutigen Tag mache ich mir Vorwiirfe, mit-
schuldig zu sein am Tode meines Bruders. In schlaflosen
Nachten tberlege ich, was ich alles versaumt habe, um
ihm das Leben zu bewahren. Ich war der Altere, der
Erfahrenere, in dieser Phase des Krieges musste ich ihn
daran hindern, an die Front zu fahren - egal wie, und
wenn ich ihn lazarettreif geschlagen hitte. Doch ich liess
ihn laufen, hielt ihn nicht einmal fest. Alex hatte Vertrau-
en zu mir; wiirde ich ihn beschworen haben, sich irgend-
wo in Frankfurt zu verkriechen, er wire meinem Rat
gefolgt und hitte eine Chance gehabt zu iiberleben. Ich
wusste, dass diese Uberlebenschance an der Ostfront win-
zig klein war. Aber ich schwieg.

Der immer frohliche Alex, der nie daran zweifelte, noch
die Zeit nach dem Untergang der Hitlerara zu erleben,
der noch auf dem Weg an die Front Briefe voller Zuver-
sicht schrieb, der in der Holle des Untergangs Zukunfts-
pldne schmiedete und Zeit fand, sie niederzuschreiben
und mit der Feldpost nach Hause zu schicken, mein
Bruder Alex wurde in den allerletzten Kampfen dieses
Krieges, kaum zwanzig Jahre alt, von denjenigen getotet,
denen seine ganze Sympathie galt, auf die er seine ganze
Hoffnung auf eine bessere Zukunft gesetzt hatte.

Der unserer Quarantdnestation zugeteilte Militararzt, ein
Wiener, seinen Namen habe ich vergessen, war mir in
einer merkwiirdigen, nicht ganz verstindlichen Weise
zugetan. Als ich, offenbar von dem eingelieferten Fleck-
fieberkranken infiziert, einige Tage spéater einen leichten
Fleckfieberanfall bekam, setzte er sich zu mir ans Bett
und sagte so leise, dass es ausser mir niemand hdéren
konnte:

«Sie werden doch nicht kurz vor dem Ende schlappma-
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chen wollen! Der Krieg geht nicht mehr lange, dann
miissen Sie auf den Beinen sein. Reissen Sie sich zu-
sammen!»

Und ein anderes Mal, als es mir schon wieder besser ging:
«Haben Sie sich eigentlich tiberlegt, in welcher Lage Sie
hier sind? Entweder Sie kommen mit dem néchsten
Schub an die Front oder die Amerikaner schnappen Sie.»
«Das weiss ich, aber was soll ich tun?» gab ich zur Antwort.

«Das miissen Sie sich schon selbst liberlegen. Gott hilft
dem, der sich selbst zu helfen weiss.» Und nach einer
Pause fuhr er fort: «Ich habe mir auch schon Gedanken
dariiber gemacht. Man miisste sich Zivilkleidung besor-
gen und aufs Land gehen, zu einem Bauern. Da wire man
wahrscheinlich am sichersten.»

Er untersuchte mich schweigend, zog mir die Decke iiber
den Bauch, beugte sich iiber mich und fliisterte: «Soll ich
Ihnen sagen, was Sie tun miissen? Abhauen, Mann!
Nichts als abhauen!» Damit wandte er sich dem néchsten
Kranken zu.

Diese Gesprache, wenn auch gefliistert, waren nur mog-
lich, weil mein Bett, als ich den Fleckfieberanfall bekam,
in dem verhéaltnismassig grossen Saal vorsorglich etwas
separiert von den anderen Kranken gestellt worden war,
so dass wir mit Sicherheit keine Mithorer zu befiirchten
brauchten.

Er sprach mit niemandem sonst im Krankensaal so lange,
das konnte ich genau beobachten. Doch ich hatte keine
Gelegenheit mehr, seinem Rat zu folgen: Schon zwei
Tage spater war der Kanonendonner der amerikanischen
Geschiitze zu horen. Jede Stunde kamen neue Meldun-
gen liber den Frontverlauf und die Positionen der kaum
noch aufgehaltenen alliierten Panzerkolonnen.
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Im Lazarett herrschte grosse Aufregung. Wie aufge-
scheuchte Nachtfalter flatterten die Nonnen in ihrer kno-
chellangen schwarzen und weissen Ordenstracht durch
die Gange. Novizinnen, weltliche Krankenschwestern,
Arzte und militdrisches Dienstpersonal hasteten durch-
einander. Mehrere Male am Tag gab es Fliegeralarm.
Dann mussten wir, die Gasmaske am Arm, hinunter in die
engen Kellerraume des Klosters, wir zehn Patienten von
der Quarantinestation immer zuletzt und in einen eige-
nen winzigen Raum, wo wir so eng beieinander sassen wie
die vielen Kakerlaken, die sich an allen Flachen und
besonders in den Ecken des feuchten Kellergewoélbes
drangten.

Eine weltliche Krankenschwester, mit der ich mich wah-
rend der langen Quarantdne angefreundet hatte und die
unmittelbar neben dem Kloster wohnte, bot mir an, in
ihre Wohnung zu ziehen, wenn das Lazarett aufgeldst
werden sollte. Sie zeigte mir auch, wie ich unbemerkt
dorthin gelangen konnte. In Gefangenschaft zu kommen,
sagte sie, sei immer noch besser, als an die Front abtrans-
portiert zu werden, und damit hatte sie zweifellos recht.
Von der Lazarettauflosung bis zur Ankunft der Amerika-
ner konnten hdochstens zwei, drei Tage vergehen, und ich
ware gerettet gewesen. Ich traute mich nicht, zégerte und
liess die Chance voriibergehen.

Die Quarantdne war langst aufgehoben. Alle gehfahigen
Lazarettinsassen mussten ihre Uniformen anziehen und in
die Artilleriekaserne abmarschieren. So wurden diejeni-
gen, die hoffnungsvoll darauf gebaut hatten, im Lazarett
das Ende zu erleben, noch in der letzten Stunde des
Krieges an die Front, vielleicht in den Tod geschickt.

Und damit auch keiner auf dem Weg vom Lazarett in die
Kaserne die falsche Richtung einschlage, waren mehrere
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Unteroffiziere der Ausbildungsabteilung der Schweren
Artillerie ins Lazarett gekommen, um die kranken Solda-
ten sicher in die Kaserne zu geleiten.

Ich sass in Uniform und Schnirstiefeln auf meinem Bett,
wartete auf den Marschbefehl und rauchte eine selbstge-
drehte Zigarette nach der anderen. Am letzten Tag hatte
man ndmlich den Lazarettinsassen noch grossziigige Ta-
bakrationen ausgeteilt, nachdem wir wochenlang keinen
Tabak bekommen hatten, drei Packchen fiir jeden. Es gab
zwar kein Zigarettenpapier, aber wir hatten gelernt, in
Zeitungspapier zu drehen.

Von Zeit zu Zeit erschien ein Feldwebel in der Tiir, rief
ein oder zwei Namen auf und iibergab die Entlassungspa-
piere aus dem Lazarett. Ein letztes Handeschiitteln, und
einer nach dem andern zog ab in die Kaserne. Keinen von
ihnen habe ich je wiedergesehen.

Wir waren nur noch zu zweit. Ein junger Stahlwerksar-
beiter aus Soest und ich. Der andere hatte den Wund-
brand im bereits amputierten linken Arm und hohes
Fieber. Der Arzt meinte, es sei sehr schlimm um ihn
bestellt, denn er habe keinen Willen mehr zum Weiterle-
ben, und er wisse nicht, wie er ihm helfen solle. Knapp
vierzehn Tage zuvor hatte der junge Soldat die Nachricht
erhalten, dass seine Mutter und seine fiinfzehnjahrige
Schwester bei einem Bombenangriff auf Dortmund ums
Leben gekommen waren. Er hatte lange geweint und
seitdem kaum noch mit jemandem gesprochen, lag nur da
und hatte fast immer die Augen geschlossen.

Ich sass neben ihm und versuchte, ihm ein wenig Mut zu
machen: «Mensch, beiss’ die Zdhne zusammen. Fir dich
ist doch der Krieg zu Ende!» Was sollte ich anderes
sagen? Ich legte ihm die Hand auf den heissen Kopf, fiir
einen Augenblick schlug er die Augen auf und schaute
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mich an. «Mach’s gut, Kumpel», sagte er leise, «sieh zu,
dass du gesund nach Hause kommst.» Und mit seiner
rechten Hand beriihrte er die meine. Ich hatte losheulen
mogen.

Der Feldwebel kam wieder herein. Nun war ich an der
Reihe. Aber er hatte keine Papiere in der Hand.

«Kanonier Senger.»

Ich stand auf und schaute ihn fragend an.

«Melden Sie sich beim Stabsarzt. Sofort. Verstanden?»
«Jawohl.»

Trotzdem verstand ich nicht, was das heissen sollte. Un-
tersuchungen und &rztliche Behandlungen gab es schon
seit Tagen nicht mehr. Nur noch so Schwerkranke wie
mein Bettnachbar aus Soest wurden versorgt. Dieser
Befehl bereitete mir Unruhe.

Ich war stets unruhig, wenn ich etwas tun musste, was
nicht in der Norm lag. Mama hatte mir eingepragt, immer
nur das zu tun, was andere auch machten, nie aus der
Reihe zu tanzen, jedes Auffallen zu vermeiden. Zwei
Jahrzehnte lang habe ich das so sehr gelibt, dass ich in
meiner Unscheinbarkeit zu erstarren drohte und noch
lange nach der Hitlerzeit erschrak, wenn ich eine Mei-
nung kundtun, Profil zeigen sollte.

Mit Herzklopfen ging ich den Gang entlang zum Stabs-
arzt, trat ein und machte Meldung.

«Schon gut.» Er winkte ab, als wolle er sagen: das kénnen
Sie sich jetzt auch sparen. Er nahm einige Papiere von
seinem Schreibtisch und sagte in dienstlichem Ton: «Ich
habe bei Ihnen einen Herzmuskelschaden festgestellt. Sie
sind dienstunfiahig und brauchen eine Spezialbehandlung.
Am besten in Bad Nauheim.»

Bad Nauheim war noch nicht von den Amerikanern
besetzt und lag in Richtung Frankfurt.
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«Ich habe bereits Thre Krankenpapiere fertiggemacht.
Und hier ist der Marschbefehl, damit Sie keine Schwierig-
keiten bekommen.» Uberrascht und unglidubig schaute
ich ihn an.

«Ja, ja, das geht schon in Ordnung», sagte er. «Lassen Sie
sich in Bad Nauheim behandeln. Nehmen Sie sich Zeit.»
Er steckte alles zusammen in einen Umschlag, den er mir
in die Hand driickte. Dann sagte er: «Alles Gute. Ich
hoffe, Sie kommen durch. Gehn Sie mit Gott.»

Das bedeutete, dass ich nicht in die Kaserne musste und
damit vorldufig auch nicht an die Front. Viel spater erst
machte ich mir klar, welches Risiko der Arzt mit der
Ausstellung dieser Papiere auf sich genommen hatte. Nie
zuvor war bei mir ein Herzfehler diagnostiziert worden,
den hatte er nur fiir den Eintrag in die Krankenpapiere
erfunden, um mich auf den Weg nach Bad Nauheim
schicken zu koénnen. Eine verniinftige Erklarung fiir die-
ses Verhalten habe ich bis heute nicht, denn das gleiche
hatte er auch bei den andern machen kénnen oder doch
wenigstens bei mehreren. Er tat es nicht, alle anderen
Stubengenossen, die mit mir in Quarantdne waren, wur-
den in die Kaserne geschickt zum Abtransport an die
Front.
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Die Jagdhausgesellschaft

Wahrend die nicht bettlagerigen Soldaten in Kkleinen
Gruppen aus dem Lazarett in die Artilleriekaserne gelotst
wurden, tauchte um die Mittagszeit im Ursulinenkloster
ein Mann in einem griinen Jagerrock auf. Ich hatte ihn
schon ein paarmal gesehen, auch am Tag zuvor. Er musste
sich im Kloster gut auskennen und begriisste viele Non-
nen mit Handschlag. Er war Mitte vierzig, klein, hager
und hatte ein Gesicht, das man sich nur schwer merken
konnte.

Als ich die Krankenstube mit meinem verschniirten Paket
verliess, um mich auf den Marsch zu machen - der
Bahnverkehr in Richtung Bad Nauheim-Frankfurt war
schon seit Tagen unterbrochen - stand er auf dem Flur
und sprach mich an. Wohin ich wolle, ob es schlimm sei
mit meiner Krankheit, und ob ich denn glaube, unbehel-
ligt nach Bad Nauheim zu kommen.

Ich war ungeduldig, denn ich wollte mich auf alle Félle
bis zum Dunkelwerden noch einige Kilometer von Fritz-
lar absetzen. Die Kaserne und der Bahnhof, von dem
immer noch Transporte an die Front abgingen, waren mir
zu nahe, um mich hier sicher zu fiihlen. Ich wollte die
Gelegenheit, im Hinterland unterzutauchen, schnell niit-
zen. Wahrend er noch sprach, wollte ich schon weiter-
gehen.

«Wenn du einen Rat von mir haben willst», meinte der
Jager und legte mir vertraulich die Hand auf die Schulter,
«nimm keinesfalls den direkten Weg iiber Alsfeld. Auf
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dieser Strasse fallst du bestimmt den Heldenklaus in die
Finger. Die schaffen alles an die Front.»

Jetzt wurde ich hellhdrig, und drehte mich wieder zu ihm
um. Er musste aus der Gegend sein. Seine Ratschlage
konnten mir mehr helfen, liberlegte ich, als ein eiliger
Aufbruch, denn ich hatte weder Ortskenntnisse noch
eine Landkarte bei mir. «<Kénnen Sie mir sagen, welchen
Weg ich nehmen muss, um an den Kontrollen vorbeizu-
kommen?»

«Du kannst du zu mir sagen, Kamerad. In dieser Zeit sind
wir doch alle Kameraden.»

Das war eine merkwiirdige Anbiederung. Ich empfand
sie in dem Augenblick als unangebracht. Der Jager legte
die Hand an die Stirn, schien zu tberlegen, und dann
empfahl er mir, den Umweg liber Bad Wildungen und ein
paar Nebenstrassen zu machen, die er mir genau benann-
te. «So kommst du am besten durch.»

Ich war tiberrascht iiber so viel Hilfsbereitschaft in der
Aufregung der Lazarettauflosung und bedankte mich fiir
die Ratschldge. Doch er winkte ab: «Ist doch selbstver-
standlich, Kamerad.» Dann sagte er noch: «Ich habe zufal-
lig den gleichen Weg. Wenn du willst, nehme ich dich ein
Stiick mit.»

«Gern», gab ich zur Antwort, «aber wie wollen Sie mich
mitnehmen?»

«Mit dem Pferdewagen. Ich habe draussen einen Pferde-
wagen stehn.» Und schon griff er nach meinem Pappkar-
ton und lief dem Ausgang zu. Dort stand noch ein
anderer Soldat, der offensichtlich auf uns gewartet hatte.
«Der kommt auch mit», sagte der Jager.

Vor der Tiir stand der kleine Wagen. Wir hatten alle drei
bequem auf dem Kutschbock Platz. Der Jager nahm die
Zigel in die Hande, und das Pferd zog an.

267



Bereits auf dem Fritzlarer Marktplatz gerieten wir in die
erste Kontrolle. Misstrauisch schaute der Streifenfiihrer
die Papiere von vorn und hinten an, musterte uns beide
mit zusammengekniffenen Augen und fragte: «Wie krank
seid ihr eigentlich?»

Da schaltete sich der Jager ein: «Die beiden sind nicht
gehfahig», log er, «ich bringe sie nach Bad Wildungen,
weil es im Lazarett keine Fahrzeuge mehr gibt.»

Der Feldwebel schien mit der Antwort zufrieden, unsere
Papiere waren ja in Ordnung. Bis wir die Stadt verlassen
konnten, wurden wir noch zweimal kontrolliert. Doch es
ging alles gut.

«Wir nehmen nicht die Landstrasse», sagte der Jager,
«die ist zu gefahrlich. Da kommen wir nicht weit. Es ist
besser, wenn wir durchs Elbebachtal fahren. Das ist
zwar ein kleiner Umweg, aber dort haben wir garantiert
unsere Ruhe.»

Seltsam, welche Umstande sich der Unbekannte unsret-
wegen machte. Ich begann, ihm zu misstrauen. Der ganze
Aufwand diente bestimmt einem anderen Zweck als aus-
schliesslich unserer Sicherheit. Aber welchem?

Nach einer Weile sagte der Jager: «Ubrigens, ich heisse
Justus Mohl. Ich bin Jagdaufseher und wohne in Hei-
marshausen. Das ist zwolf Kilometer von Fritzlar ent-
fernt. Ich bin hier grossgeworden und kenne mich in der
ganzen Gegend wie in meiner Westentasche aus.» Er hielt
in seiner Rede inne, schaute zu uns heriiber und dachte
wohl, wir wiirden das Gesprach aufgreifen. Doch ich
hatte keine Lust, ihm zu antworten. Dem andern Solda-
ten ging es offenbar genauso. Da verlor auch der Jagdauf-
seher die Lust am Weiterreden. Und nun konnte man
sogar die Vogel zwitschern horen.

Wohlig lehnte ich mich, so gut es ging, auf dem Kutsch-
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bock zuriick, und fiir Augenblicke riickte der Krieg in
weite Ferne. Mich stoérte auch nicht der anhaltende Ge-
schiitzdonner, der sich wie das Grollen einer breiten
Gewitterfront anhorte.

Im Weiterfahren erzidhlte mir der andere Soldat, dass auch
er wegen einer Infektionskrankheit im Lazarett gelegen
habe und am gleichen Tag entlassen worden sei. Ausser-
dem habe er einen starken Herzfehler. Er sei in Neheim-
Hiisten zu Hause, wo sein Vater eine Mobelfabrik besitze.

Wir mochten eine Stunde unterwegs gewesen sein, als wir
in das kleine Stadtchen Ziischen kamen. Der Jagdaufse-
her bemerkte beilaufig, es sei schon drei Uhr vorbei, weit
kdmen wir heute nicht mehr. Er wisse ein gutes Quartier
zur Ubernachtung. Im Wald von Heimarshausen stehe
ein Jagdhaus, das von einigen Frauen bewohnt werde,
deren Minner im Krieg seien. Dort gebe es bestimmt
Platz fiir uns und auch etwas zu essen. Er sei dort der
Jagdaufseher.

Obwohl das Angebot verlockend war, konnten wir uns
nicht entscheiden. Auf gar keinen Fall wollten wir von
einer Patrouille der Feldgendarmerie entdeckt werden,
wahrend wir abseits unserer Marschroute iibernachteten.
Das wiirde gleichbedeutend sein mit dem sofortigen
Transport an die Front.

«lhr miisst es wissen», sagte der Jagdaufseher, nahm die
Zugel kiirzer und trieb das Pferd an.

Zehn Minuten spéter hielt er an einer Strassenkreuzung.
Ein Wegweiser zeigte an, dass die linke Strasse nach Bad
Wildungen fiihrte, wo wir eigentlich nach unserem
Marschbefehl entlang miissten. «Wie ist es?» fragte er,
«kommt ihr nun mit oder nicht? Der Weg zum Jagdhaus
fithrt nach rechts.»
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«Wie weit ist es noch?» wollte ich wissen.

«Na, so vier Kilometer.»

Es blieb uns im Grunde gar keine andere Wahl als auf das
Angebot einzugehen.

«Ich komme mit», sagte ich.

«Ich auch», sagte der andere.

Nach gut zwanzig Minuten bogen wir von der Landstra-
sse in einen holprigen Feldweg ein und fuhren eine lang-
gestreckte Steigung zum Waldrand hoch. Ich war ge-
spannt, was uns erwarten wiirde. Langst war mir Klar,
dass der Jagdaufseher von Anfang an die Absicht gehabt
hatte, uns in das Jagdhaus zu locken.

Das Haus stand nicht sehr tief im Wald, trotzdem war es
erst zu erkennen, als wir es fast erreicht hatten, ein
stattliches Jagdhaus, zweigeschossig, mit einem grossen
Garten. Ein hoher Maschendrahtzaun, der nur an der
Vorderseite durch ein Einfahrtstor unterbrochen war,
zog sich um das Geladnde.

Drei Frauen standen am Tor und begriissten uns sehr
freundlich. Sie schienen uns erwartet zu haben.

«Hatten Sie eine angenehme Fahrt?» fragte die eine.
Und die andere: «Sind Sie sehr erschopft?»

«Kommen Sie bitte herein», sagte die dritte.

Die jiingste der drei Frauen war Anfang dreissig, schmal,
mit einem spitzen Gesicht und diinnen Lippen. Ihr glat-
tes dunkelblondes Haar war in der Mitte gescheitelt und
hinten mit einem Knoten zusammengehalten.

Die zweite schatzte ich auf flinfzig. Sie war nicht schlank,
aber auch nicht dick, hatte freundliche Augen, ein wei-
ches Gesicht und einen Bubikopf mit schlohweissen Haa-
ren. Die dritte schliesslich mochte Ende fiinfzig sein. Sie
stand schon ein wenig steif und schwer auf ihren Beinen.
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Wie sich bald herausstellte, war der Jagdaufseher von den
Frauen beauftragt worden, aus dem in Auflésung befind-
lichen Lazarett im Ursulinenkloster zwei Soldaten her-
beizuholen, die ihnen als Leibwichter in den vorauszuse-
henden kritischen Wochen des Zusammenbruchs dienen
sollten.

Und Justus Mohl hatte den fiir ihn nicht ungefdhrlichen
Auftrag iibernommen. Nicht ungefahrlich darum, weil er
uns ja das Desertieren und Untertauchen im Jagdhaus
empfahl und dazu Beihilfe leistete. Ware das Unterneh-
men schiefgelaufen, hitte es ihn Kopf und Kragen kosten
koénnen.

Die drei Frauen kannten sehr wohl das Risiko ihres Tuns
und sorgten vor. Thre stindige Redewendung war: «Da-
mit haben wir nichts zu tun. Das ist Herrn Mohls Ange-
legenheit.»

Das Sagen im Hause hatte Frau S., die jiingste mit dem
spitzen Gesicht und dem Haarknoten. Sie war die
Schwiegertochter der dltesten der drei, der Frau B. Die
dritte mit den freundlichen Augen und den weissen
Haaren, Frau H., gehorte nicht zur Familie. Die Manner
aller drei Frauen waren hohere Offiziere, einer hatte
sogar einen Generalsrang.

Sehr bald kam das Gesprach auf unser Verbleiben. Ohne
darauf einzugehen, wie wir iiberhaupt hergekommen wa-
ren, bot uns Frau S. an, wir konnten in dem Haus
Quartier nehmen, so lange wir wollten, es gebe eine
Schlafkammer fiir uns, und auch zu essen sei genug da.
Als die Frauen in die Kiiche gegangen waren, um das
Abendessen zu bereiten, schilderte uns Justus Mohl die
Situation der Jagdhausbewohnerinnen und fragte: «Wollt
ihr nun hierbleiben, oder wollt ihr weiter? Es liegt an
euch. Niemand halt euch. Aber eines kann ich euch im



voraus sagen: wenn ihr geht, werdet ihr in kiirzester Zeit
in amerikanischer Gefangenschaft landen. Also, wie ist’s?»

Ich hatte nicht lange zu tiberlegen, ich wollte nicht in
Gefangenschaft kommen, obwohl ich wusste, dass es ein
Spiel um Leben und Tod werden konnte. Erwischte mich
eine Wehrmachtspatrouille hier im Jagdhaus, wiirde sie
mit mir kurzen Prozess machen. Und es sprach nichts
dafiir, dass sie dieses im Wald versteckte Haus tibersehen
sollte. Fiel ich nicht den Deutschen, aber spater amerika-
nischen Fronttruppen in die Hande, konnte es mir genau-
so libel ergehen.

Und doch stimmte an dieser Uberlegung etwas nicht. Die
Vernunft hitte mir sagen miissen, dass ich vor den Ameri-
kanern keine Angst zu haben brauchte. Thr Kommen
bedeutete fiir mich Befreiung. Aber ich hatte ebenfalls
grosse Angst vor dem Entlarvtwerden und benahm mich
wie ein deutscher Deserteur. Es schien, als bedecke die
verhasste Uniform nicht nur meinen Kérper, sondern
auch meine Seele. Im Innern lebte die Hoffnung auf
baldige Beendigung des Krieges und auf Befreiung aus
der Qual unseres Liigendaseins, iiberlagert jedoch von
der Angst eines deutschen Landsers. Mein Verhalten in
diesen Wochen war sowohl Feigheit als auch die jiidische
Anpassungsfahigkeit an jede Situation, auch noch an die
schmachvollste, wenn es ums Uberleben geht.

Die drei Frauen hatten schreckliche Angst vor der sie
bald iiberrollenden Front, schwatzten aber immer noch
vom Standhalten. Moglicherweise glaubten sie, das ihren
Mannern schuldig zu sein. Sie ahnten, was geschehen
wiirde, wenn im Chaos zwischen dem Abzug der deut-
schen Truppen und dem Einmarsch der Alliierten die
hunderttausenden polnischen und russischen Zwangsar-



beiter aus den Lagern aufbrechen wiirden. Aber sie selbst
fiihlten sich ohne Schuld und noch immer im Recht. Bis
ich das richtig begriff, war ich, der Sohn von Moissee
Rabisanowitsch und Olga Sudakowitsch, der wie kaum
ein anderer den Tag herbeigesehnt hatte, da Amerikaner
oder Russen, wer auch immer, dem Nazispuk ein Ende
bereiten wiirde, zum Leibwachter dreier Frauen avan-
ciert, die mich - und zwar jede von ihnen - bedenkenlos
dem Henker ausgeliefert hatten, wenn ihnen mein Ge-
heimnis bekannt geworden ware.

Frau S., die das Kommando fiihrte, hatte einen ausge-
pragten Sinn fiirs Praktische. In den nachsten acht Tagen,
in denen sich nichts tat, was die Beschiitzer in Funktion
rufen konnte, beschaftigte sie uns von frith bis
spat, denn auch der andere Soldat hatte sich zum Hier-
bleiben entschlossen. Mit einem Fussmarsch am Morgen
nach dem dreissig Minuten entfernten Heimarshausen
begann es, wo wir frische Milch vom Bauern und Brot
und Brotchen vom Backer holten. Wir siagten und hack-
ten Holz, schleppten Mdébel, brachten den Zaun in Ord-
nung, machten Gartenarbeiten, und immer gab es im
Haus etwas zu reparieren.

Doch dann iiberschlugen sich die Ereignisse. Zwei Tage
lang fluteten die geschlagenen deutschen Truppen durch
das Tal und durch den Wald. Alle waren des Kampfens
miude, wussten, dass das Ende da war, und hatten keine
Lust, noch in allerletzter Stunde den Heldentod zu ster-
ben. In ihren Gesichtern stand die Hoffnungslosigkeit
und die Angst, viele hinkten, andere trugen Verbande.
Keiner hatte mehr eine Waffe bei sich. Unten auf der
Landstrasse zog sich eine nicht abreissende Kette von
Fahrzeugen nach Norden, alle vollgestopft mit Unifor-
mierten.
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Als nur noch vereinzelt deutsche Soldaten vorbeikamen,
driangte uns der Jagdaufseher: «lhr miisst schnellstens
eure Uniformen ausziehen, sonst nehmen euch die Ame-
rikaner hoch.»

Das sahen wir ein. Ich fragte ihn: «Wo kriegen wir Zivilsa-
chen her?»

«Kein Problem, ich habe schon welche beschafft. Kommt
mit!»

Der Jagdaufseher ging voran auf den Flur. Dort lagen zwei
alte Hosen und zwei zerschlissene Jacketts.

«Macht schnell», drangte er, «damit niemand dazukommt,
wenn ihr eure Sachen wechselt.»

Und so verwandelte ich mich wieder in einen Zivilisten,
einen etwas schabigen Zivilisten, denn die Hose war mir
trotzdem noch zu lang, ich musste sie umschlagen, das
Jackett eine Nummer zu gross und das verschwitzte
Armelfutter war zerrissen.

Am anderen Morgen, kaum dass es hell war, kam bereits
Mohl, um mit uns die Wehrmachtssachen mitsamt den
Papieren in einer Kiste im Wald zu vergraben. Er hatte es
sehr eilig, denn er rechnete damit, dass die Amerikaner in
wenigen Stunden da sein wiirden.

Ohne dass es die andern wussten, hatte ich meinen Frem-
denpass, den ich auch in der Kaserne und im Lazarett
immer bei mir trug, auf die Seite getan und gut verwahrt.
Thn behielt ich.

Wir vergruben die Kiste an einem grossen Baum, taten
Laub und Aste auf die Grube und markierten im Um-
kreis einige Bdume. Als wir eine Stunde spater zuriickka-
men, waren die drei Frauen eifrig dabei, ihr Geld und
ihren Schmuck an vielen Stellen im Garten zwischen
Zwiebeln und Karotten, Schnittlauch- und Selleriepflanz-
chen zu vergraben.
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Ist das die Befreiung?

In héchster Anspannung starrten wir den Feldweg ent-
lang, der zur Strasse fiihrte. Wer wiirde zuerst kommen,
die Polen aus einem der vielen Arbeitslager rings um
Kassel und Fritzlar oder die Amerikaner? Wiirde man das
Haus stiirmen, es gar beschiessen, oder wiirde die Beset-
zung viel harmloser vor sich gehen?

Die drei Frauen bejammerten den Riickzug der deut-
schen Truppen an allen Fronten und nannten ihn ein
grosses Ungliick. Ich dagegen freute mich, schwankend
zwischen Furcht und Hoffnung, iiber jede deutsche Nie-
derlage und jede Riickzugsmeldung im Radio.

In einem Waldstiick auf der anderen Seite der Landstra-
sse, etwa einen Kilometer von uns entfernt, begann plotz-
lich eine wilde Knallerei. Panzerfahrzeuge jagten die
Strasse entlang und schossen in den Wald. Ich konnte
deutlich die Miindungsfeuer sehen. Aus dem Wald wurde
zuriickgeschossen. Es horte sich an wie Peitschenknallen.
Das alles dauerte vielleicht fiinfzehn, héchstens zwanzig
Minuten. Dann war wieder Ruhe. Nur ab und zu fiel noch
ein vereinzelter Schuss.

Und dann kamen sie! Endlich! Zwei Jeeps ratterten den
Feldweg hoch, eine breite Staubfahne hinter sich herzie-
hend.

So sehr ich vor diesem ersten Zusammentreffen mit ame-
rikanischen Frontsoldaten zitterte, sie waren mir in dieser
Stunde doch lieber als die befreiten Polen.

Wie vereinbart gingen wir alle nach draussen, die drei



Frauen und wir zwei ehemaligen Soldaten, der Mdbelfa-
brikantensohn als letzter. Justus Mohl hatte es vorgezo-
gen, die Besetzung durch die Amerikaner bei seiner Frau
in Heimarshausen abzuwarten.

Das Gattertor stand weit auf, doch die beiden Jeeps
fuhren nicht auf das eingezdunte Geldnde. In einem
grosseren Abstand vor dem Tor hielten sie. Sechs Solda-
ten in voller Kriegsmontur, mit Maschinenpistolen im
Anschlag, sprangen von den Fahrzeugen. Nur die beiden
Fahrer, zwei Schwarze, blieben bei laufendem Motor in
den Jeeps sitzen. Langsam und nach allen Seiten spiahend,
als erwarteten sie jeden Augenblick einen Angriff, ndher-
ten sich die Amerikaner der Einfahrt. Dann blieben sie in
einer Reihe stehen, die Waffen auf uns fiinf Deutsche
gerichtet, die wir etwa dreissig Meter entfernt am Haus
standen.

«Hands up!» schrie ein Amerikaner. Wir hoben unsere
Arme.

«Come on!» schrie ein anderer und deutete mit seiner
Maschinenpistole auf mich.

Ich wunderte mich nicht, dass der Amerikaner mit den
drei Winkeln am Armel auf mich deutete, ich hatte es so
erwartet. Wen sollte er sonst herbeiholen? Etwa den
Mobelfabrikantensohn? Der hatte mir schon immer den
Vortritt gelassen, solange wir zusammen waren. Darum
war es nur folgerichtig, dass der Amerikaner auf mich
deutete. Gebannt starrte ich auf die Miindungsoffnung
der Maschinenpistole, mit der er mich herbeiwinkte.
Noch einmal schrie er: «Come on!»

Langsam, mit erhobenen Handen, ging ich auf die Solda-
ten zu.
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Erinnerst du dich, Mama, wir oft wir in der kleinen
Wohnstube im Hinterhaus der Kaiserhofstrasse zusam-
mengesessen und davon getrdumt haben, wann und wie
einmal unsere Todesangste von uns genommen wiirden,
wie wir liberlegten, ob Russen, Englander oder Amerika-
ner als erste nach Frankfurt kimen, um uns das Leben
wiederzugeben. Und Alex malte mit Worten und Gesten
aus, wie man uns befreien wiirde. Er konnte es am besten.
Eine seiner Visionen war, sie wirden, wild um sich
schiessend, mit einem Panzerfahrzeug in die Toreinfahrt
preschen, die schweren Torflligel zerschmettern, weil sie
keine Zeit hatten, sie jetzt noch zu entriegeln und zu
offnen, und dann in den Hinterhof fahren, wo die Hand-
karren vom Kis-Petri stehen. Mit einer kurzen Drehbe-
wegung wiirde Kleinholz daraus. Doch das machten sie
nur so zum Spass. Dann wiirde sich die Luke 6ffnen, ein
russischer, englischer oder amerikanischer Stahlhelm er-
scheinen und eine laute Stimme wirde uns zurufen: «He,
ihr da oben, kommt heraus! Ihr braucht keine Angst
mehr zu haben, es gibt keine Nazis mehr! Habt ihr
verstanden! Kommt heraus, euch kann nichts mehr pas-
sieren!»

Eine schone Vision, doch du, Mama, warst strikt dage-
gen, dass Panzer auf den Hinterhof kdmen, wegen des
scheusslichen Larms der Panzerketten, und schon gar
nicht, wenn sie wild um sich schéssen. Vom Kleinholz-
machen der Kas-Petri-Karren hieltest du auch nichts.
Wenn es nach dir gegangen ware, wiirden mehrere Solda-
ten in den Hof stiirmen, am besten ohne Knallerei, und
einer kime die Hinterhaustreppe hoch, denn er hitte
langst gewusst, wo wir zu finden sind. Dann hétte er an
die Tir geklopft, einmal, zweimal, und gerufen: «Macht
auf! Warum versteckt ihr euch noch?» Aber Alex war da
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anderer Meinung: wenn sie schon zu Fuss kdmen und
einer stiirmte die Treppe hoch, dann sollte er zumindest
nicht hoéflich anklopfen und fragen, ob wir zu Hause
seien. Das ware doch keine Befreiung! Nein, nein, das
diirfte nur so vor sich gehen: Bevor wir noch die Tiire
offnen konnten, hitte er sie mit seinen schweren Stiefeln
eingetreten und uns zugerufen: «Ihr seid frei! Geht hin-
aus, wohin ihr wollt! Geht schon!» Und wer er auch sein
wirde, dieser erste, ein russischer Iwan, ein franzosischer
Poilu, ein englischer Tommy oder ein amerikanischer Gl,
in unser aller Umarmung sollte ihm die Luft wegbleiben,
unsere Tranen sollten ihn nassen, unsere Kiisse ihn be-
decken.

Dabei kamen uns wirklich die Tranen, so liberwiltigte
uns die Vorstellung vom Tag der Befreiung und die
Hoffnung, diesen Tag vielleicht doch noch einmal zu
erleben.

Mama, du wusstest, dass dein Herz nicht mehr lange
durchhalten wiirde, du hast dir nichts vorgemacht; du
hattest die Kraft, auch dartiber zu sprechen, und hast die
Traume von der Befreiung mitgetraumt. «Wenn ich es
schon nicht erleben werde», sagtest du mit trauriger
Stimme und versuchtest zu lacheln, «dann will ich wenig-
stens noch einmal davon traumen.»

Und Alex wurde nicht miide, immer neue Befreiungs-
trdume zu erdichten. Fiir mich der schonste war, wenn
wir uns vorstellen mussten, wie alle Bewohner unseres
Hauses und unserer Strasse vor den anriickenden Ameri-
kanern oder Russen fliichten wiirden. Wir aber blieben
da. Und wenn sie dann kdmen, stiirzten wir auf die Strasse
und wiirden rufen: «Wir sind gerettet, wir sind freil»
Und die fremden Soldaten wiirden erstaunt fragen:
«Warum seid ihr gerettet? Wer seid ihr?»
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Wir wiirden antworten: «Wir sind Juden!»

Sie wiirden fragen: «Was seid ihr?»

Und nochmal wiirden wir sagen: «Wir sind Juden!»

«Das miisst ihr lauter sagen!» wiirden sie uns befehlen.
Und wir wiirden rufen: «Wir sind Juden!»

«Noch lauter!»

Und dann ndhmen wir die Hinde wie Trichter an den Mund
und schrien in alle Richtungen so lange, bis wir heiser wa-
ren:

«Wir sind Juden! Wir sind Juden! Wir sind gerettet!»

Und auf der Strasse wiirden wir tanzen, du, Mama, Papa,
Paula, Alex und ich, bis wir vor Erschépfung umfielen.

Nun waren die Befreier da.

Aber war das die Befreiung? Eine entsicherte Maschinen-
pistole auf meinen Bauch gerichtet? Der sie auf mich
richtete, meinte es verflucht ernst. Was interessierte es
ihn in diesem Augenblick, ob ich Jude oder Christ bin
- er war als Sieger gekommen, wir waren die Besiegten,
und ich gehorte dazu. Ja, ich fiihlte mich auch so. Sollte
das die Befreiung sein? Unsere Tagtrdume im Familien-
kreis waren umsonst getrdumt. Keine Umarmungen,
keine Kiisse, keine Freudentrinen, keine Rufe, keine
Téanze. Ich musste weiterliigen, weiterzittern.

Wer mir einmal gesagt haben wiirde, so sdhe die Befrei-
ung aus, den hétte ich einen Liigner genannt oder ihn fiir
verriickt erklart. Und wenn ich zehntausend Méglichkei-
ten in Erwagung gezogen hitte, diese eine in der Jagd-
hausgesellschaft von Heimarshausen ware mir bei aller
Phantasie nicht eingefallen.
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Mit erhobenen Handen ging ich langsam auf die amerika-
nischen Soldaten zu. An einen von ihnen erinnere ich
mich noch sehr genau: Er war einen Kopf kleiner als die
andern und hatte eine Hasenscharte. Er fuchtelte beson-
ders gefdhrlich mit seiner Maschinenpistole vor mir
herum. Ich zitterte vor Angst, er konne aus Versehen
abdriicken.

«Bist du deutscher Soldat?» fragte der erste Amerikaner.
«Nein.» Ich zog meinen Pass aus dem Jackett.

«Was ist das?»

«Ein Fremdenpass», sagte ich auf Englisch. «Ich bin kein
Deutscher.» Dabei zeigte ich auf die in franzosischer
Sprache eingedruckte Zeile «Passeport pour étrangers».
Ein Glick fiir mich, dass der Amerikaner offenbar das
Franzosisch-Gedruckte verstand. Nur mit dem «Staaten-
los» wusste er nichts anzufangen, fragte aber nicht weiter,
als ich ihm erklirte, meine Eltern seien aus Russland
gekommen.

Dann fragte er nach dem anderen Soldaten und gab sich
gliicklicherweise damit zufrieden, als ich ihm versicherte,
der andere sei Zivilist, herzkrank und habe ein Attest,
dass er zu krank fiir die Soldaten sei.

«Niemand mehr im Haus?» wollte er wissen.

«Niemand.»

Ein Amerikaner tastete mich und den anderen nach Waf-
fen ab. Danach gab der Anfiihrer der Truppe Anweisung,
dass ein Soldat bei den Zivilisten draussen bleiben solle,
wahrend ich mit den {ibrigen fiinf ins Haus gehen musste.
Sie durchsuchten ein Zimmer nach dem andern, ich im-
mer voraus, Offneten jede Kammer und jeden Schrank.
Der mit der Hasenscharte war dabei der eifrigste.

«Keine Waffen im Haus?» fragte einer.

«Nein», gab ich zur Antwort.
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Wir kamen in die Kiiche.

«Kein Schnaps?»

Ich ging in das danebenliegende Wohnzimmer, nahm aus
dem Biiffett eine angebrochene Cognacflasche und eine
Flasche Wein heraus und reichte sie dem Soldaten.

«Das ist alles?»

Ich zuckte mit den Schultern. «Ich glaube, das ist alles.»
«Nach unten!» befahl der Truppfiihrer.

Auf ebener Erde neben der Garage waren noch andere
Riaume, zu denen ich bisher keinen Zutritt gehabt hatte.
Ich musste sie 6ffnen und draussen stehen bleiben. Die
Soldaten durchsuchten sie. Mir war nicht ganz wohl
dabei. Denn nach acht Tagen Zusammenleben mit den
Frauen traute ich ihnen alles zu. Doch in dem Raum
befand sich nichts als Geriimpel. Ich konnte aufatmen.
Wir gingen nach draussen, nur ein Soldat blieb etwas
zuriick und schniiffelte noch ein bisschen in den Ecken
herum.

Plotzlich stiess er einen Pfiff aus. Erschrocken drehte ich
mich um. Irgendwo im Hintergrund hatte er eine Tir
entdeckt, die zu einem winzigen Raum fiihrte. Im Schein
einer Taschenlampe erkannte ich, dass der Raum wie ein
Luftschacht aussah und leer war. Der Soldat gab sich
jedoch nicht zufrieden. Er hatte Erfahrung mit solchen
scheinbar leeren Rdumen, klopfte mit seiner Waffe gegen
die Wande und stiess mit dem Fuss gegen den Boden. Und
da klang es hohl. Jetzt konnte man auch sehen, dass der
Boden nur mit einer hélzernen Abdeckplatte belegt war.
Der Amerikaner hob sie auf, sie war nur leicht aufgelegt.
Was ich im Lichtkegel einer Taschenlampe erkennen
konnte, ldhmte mich vor Schreck: Ein ganzes Lager mit
Lebensmitteln in Kisten, Biichsen und Glasern war dort
gestapelt, unter anderem auch eine Kiste mit Wein und
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Cognac. Der Soldat sprang hinunter und reichte einen
Teil der Lebensmittel und alle Spirituosen heraus. Der-
weil fasste mich ein anderer vorn am Jackett, schlug mich
mehrere Male mit Wucht gegen den eisernen Tiirrahmen
und schrie:

«Kein Schnaps im Haus? Was? Kein Schnaps?»

Er war wiitend, weil er glaubte, ich habe ihnen den
Schnaps vorenthalten wollen. Mit dem Knie stiess er mich
in den Bauch und wieder schlug er mich mit dem Kopf
gegen den Rahmen. Der Kleine mit der Hasenscharte
richtete, wie um meine Gegenwehr zu verhindern, seine
Maschinenpistole auf mich und trat mir fest gegen das
Schienbein. Es tat fiirchterlich weh.

Der schldgt mich tot, zuckte es mir durch den Kopf. Ich
sackte zusammen. Da liess er von mir ab. Mit einem
gezischten «Fuckin’ German!» stiess er mich zu Boden.
Der Kleine trat mir noch mit der Fussspitze in die Nieren-
gegend, dass ich laut aufschrie. Danach kiimmerte sich
keiner mehr um mich.

Mit Schmerzen im Kopf und im Ricken taumelte ich
nach draussen, vorbei an den drei Frauen und dem Mo-
belfabrikantensohn, die in der gedffneten Garagenein-
fahrt standen. Sie hatten die Szene beobachtet.

Die Generalsfrau, die mit den weissen Haaren, fasste mich
am Arm und fragte: «Kann ich Thnen helfen? Sind Sie
verletzt?»

Das Blut tropfte mir aus der Nase, ich wischte es mit dem
Handriicken ab. Ein Soldat musste mich mit dem Stiefel
oder dem Gewehrkolben am Steissknochen getroffen ha-
ben. Das tat am meisten weh. Ich schleppte mich noch bis
zur Treppe. Dann verlor ich das Bewusstsein.

Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf dem Sofa im
Wohnzimmer. Jemand hatte mir die Schuhe ausgezogen
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und eine Decke iibergelegt. Frau S. bemiihte sich um
mich, gab mir zu trinken und legte mir ein feuchtkaltes
Tuch auf den Kopf. Die Amerikaner waren bereits abge-
fahren.

Ich starrte die Decke an und erinnerte mich langsam an
das, was geschehen war. In welch eine Situation war ich
geraten! Ich hatte nicht gezahlt, wie oft ich in den letzten
zehn Jahren durch eine seltsame Haufung von Zufillen
der Entdeckung und damit dem Tod entkommen war.
Und das alles, damit ich jetzt von den Amerikanern
totgeschlagen wiirde, weil die drei Frauen gehortete Le-
bensmittel und einige Flaschen Schnaps vor ihnen ver-
steckt hatten.

Wiahrend ich mir noch den benommenen Schédel hielt
und in die Sonne blinzelte, beschloss ich, so schnell wie
moglich die Jagdhausgesellschaft zu verlassen.
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Mit der Axt unterm KopfKissen

Zuerst kamen nur zwei Mann. Die beiden Polen umkrei-
sten das Haus, schauten sich alles genau an, kamen dann
herein, fragten, ob amerikanische Soldaten im Haus
seien, und verlangten Lebensmittel. Frau S. gab ihnen
Wurst, Brot und zwei Biichsen Konserven. Scheinbar
zufrieden zogen sie wieder ab. Aber wir hatten allen
Grund, unruhig zu sein. Das Verhalten der beiden Polen
war gar zu auffallig, ihre Neugierde zu gross. Wir wuss-
ten, sie wiirden wiederkommen - und nicht nur zu zweit.
Wir machten das Haus dicht, so gut es ging, verschlossen
die Aussentiiren, verbarrikadierten alle Zugidnge und
tiberpriiften die Fenster im Erdgeschoss. Danach wurden
wir zwei Manner aus der oberen Schlafkammer nach
unten verlegt, in das dem Eingang nachstliegende Zim-
mer. Und noch ein tbriges tat Frau S, sie iibergab jedem
von uns eine Axt. Wir sollten sie unters Kopfkissen
legen, um uns zu verteidigen, wenn nachts die Polen
kamen.

Mir eine Axt! Damit auf einen Menschen einzuschlagen!
Welch eine unmogliche Vorstellung! Wer mit einer Axt
unterm Kopf einschlafen kann, muss stidhlerne Nerven
haben. Dass die Polen in der Nacht kommen konnten,
beunruhigte mich sehr, was aber meine Unruhe noch
steigerte, war die Vorstellung, mich mit der Axt verteidi-
gen zu miissen. Eher hatte ich mich mit einer Axt erschla-
gen lassen als selbst eine zu gebrauchen.

Mit den Fingern tastete ich unter das Kopfkissen, um zu

284



fithlen, wie scharf eigentlich die Schneide war. Nicht
sonderlich scharf, stellte ich etwas beruhigt fest, und
voller Scharten, wie eine ganz gewdhnliche Axt, mit der
man taglich Holz hackt.

Etwas spater griff ich wieder unters Kissen, weil mir der
Axtstiel in die Schultern driickte. Drehte ich den Kopf
auf die linke Seite, driickte das stumpfe Ende auf mein
Ohr und der Stiel gegen die Halsschlagader. Ganz un-
ertriglich war es, wenn ich mich so weit zur Bett-
kante drehte, dass ich die Axt iiberhaupt nicht mehr
spurte.

Plotzlich hatte ich den Gedanken, die gleiche Klinge, die
finf Zentimeter von meinem Hals entfernt zwischen
Kopfkissen und Matratze eingeklemmt war, konnte mir
den Kopf vom Hals trennen. Warum eigentlich nicht?
Mein ganzer Kérper war schweissbedeckt.

Ich hielt es nicht mehr aus, zerrte die Axt unter dem
Kopfkissen hervor und stellte sie neben die Bettlade. Das
machte mich etwas ruhiger. Erschopft und iibermiidet
fiel ich in einen unruhigen Halbschlaf, schreckte aber
beim leisesten Gerdusch auf, denn jedesmal glaubte ich,
nun kdmen die Polen.

Die Axt liess mich immer noch nicht in Ruhe. Jetzt
begann sie zu wachsen und wurde ein riesiges Schlachter-
beil. Dann wuchs auch der Stiel, und das Schlachterbeil
verwandelte sich in ein Henkerbeil. Zwei von oben bis
unten tatowierte Arme hielten den Stiel fest. Breitbeinig
stand der Kerl, zu dem die titowierten Arme gehorten,
am Fussende des Bettes und hatte eine spitz zulaufende
Kapuze wie vom Klu Klux Klan iiber den Kopf gestiilpt.
Hell hob sich das geschliffene Eisen von dem diisteren
Hintergrund ab. Es war ein ganz besonderes Henkerbeil,
das Fratzen schnitt und sich wellenférmig verbog, als lage

285



es auf dem Grund eines klaren, leicht bewegten Gewas-
sers.
Es wurde Tag, und die Polen kamen nicht.

Oft habe ich in spateren Zeiten an Heimarshausen zu-
rickgedacht und an all das, was dort geschehen ist, und
immer wieder kam die Erinnerung an die Nacht mit der
Axt. Ich habe mich gefragt, warum ich die Axt nicht
weggeworfen habe. Ich wollte sie ja wegwerfen, aber
mein Arm war kraftlos, war wie eingeschlafen, und meine
Hand nicht fahig, den Axtstiel zu fassen. Ich war wie
gelahmt. Diese Empfindung des Gelahmtseins hatte ich
oft in der Vergangenheit, schon wahrend meiner Schul-
zeit. Sie hat mich ein Leben lang begleitet. An diesem
Gelahmtsein bin ich fast verzweifelt, habe es verflucht
und bin es doch nicht losgeworden.

Es geschah auf der Strasse, dass ein gleichaltriger Junge
meinen Bruder Alex verhaute. Ich hatte keine Angst vor
ihm, hatte ihn am Arm gepackt und wollte ihn schlagen
- aber ich konnte nicht. Es geschah, dass ich mich in einer
Diskussionsrunde zu Wort meldete, weil ich glaubte,
etwas Wichtiges sagen zu miissen, aufstand - und keinen
Ton herausbrachte. Es geschah, dass ich auf eine Frau
zuging, um ihr einen Antrag zu machen, ich wusste, sie
wartete darauf - und keine Macht der Erde hatte ein
Wort aus mir herausgelockt.

Ich glaube auch zu wissen, wo diese Lahmung ihren
Anfang nahm: im Hinterhaus der Kaiserhofstrasse. Dort
wurde der Keim gelegt. Papa, Paula, Alex und ich, wir
waren alle zur Inaktivitat verurteilt. Mama zwang uns
dazu. Aus Angst, wir andern konnten vielleicht einen
Fehler machen, konnten uns verraten, hat sie fir die
ganze Familie gedacht und gehandelt. Diese Angst iiber-
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trug sie auf mich. Die Angst verkrampfte zur Lahmung.
Sie hat mich daran gehindert, auf die Amerikaner zuzuge-
hen und zu sagen: «Ich bin Jude!» Sie hat mich auch
daran gehindert, die Axt in weitem Bogen zum Fenster
hinauszuschleudern.

Am spaten Vormittag kamen die Polen, ein Trupp von
acht Mann, bewaffnet mit Gewehren, Messern und Ei-
senstangen. Vom Fenster aus sahen wir sie aus dem Wald
kommen und sich um das Haus verteilen. Unsere Axte
hatten wir verniinftigerweise bereits am friithen Morgen
wieder dorthin gestellt, wo sie hingehdrten, zum Holz.
Einige Minuten spdter schlug einer gegen die Tiir und
rief: «Aufmachen!» Wahrend ich nach draussen ging, die
Haustiir zu o6ffnen, hielten sich die anderen Jagdhausbe-
wohner im grossen Zimmer im Erdgeschoss auf.

Zwei Gewehre waren auf mich gerichtet. Ein Pole
driickte mir den Lauf gegen die Brust und schob mich zur
Wand zurtick.

«Wo sind andere Leut?» fragte er in gebrochenem Deutsch.

Ich antwortete: «Im Wohnzimmer.»

«Geh vor!»

Ich folgte dem Befehl und ging voraus. Jetzt hatte ich den
Gewehrlauf im Riicken.

Wir traten ins Wohnzimmer. Stehend erwartete uns dort
die librige Jagdhausgesellschaft.

«Alles in die Toilette!l» kommandierte der Pole. Sie
drangten uns ins Bad und schlossen es ab. Eine peinliche
Enge herrschte in dem kleinen Raum, und ein standiger
Berithrungskontakt mit den Frauen war nicht zu vermei-
den. Frau B. sass auf dem Abortdeckel, rieb sich die Stirn
mit Eau de Cologne ein oder hielt den Kopf in den
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Handen und stohnte: «Ob wir hier noch einmal lebend
herauskommen?»

Wir andern standen zitternd um sie herum und fragten
uns dasselbe. Uberfliissigerweise rief noch der Wortfiih-
rer der Polen durch die verschlossene Tiir: «Wer raus-
kommt, wird erschossen!»

Dann rdumten sie das Haus aus. Uberall rumorte und
krachte es, Tiiren wurden geschlagen, Kisten und Koffer
iiber Treppen und Flure geschleift.

Zwischendurch kamen zwei Polen ins Bad und nahmen
den Frauen Armbanduhren, Ringe und anderen
Schmuck, den sie nicht vergraben hatten, ab. Auch meine
schone Armbanduhr, die mir Mimi zum Geburtstag ge-
schenkt hatte, musste ich ihnen geben.

Nach etwa einer Dreiviertelstunde wurde es still. Sie wa-
ren wieder abgezogen.

Wir warteten noch etwas, bevor wir die Tir aufbrachen
und sehen konnten, was passiert war. Die Riume und das
Mobiliar waren nur wenig beschadigt. Aber es fehlten alle
Wertgegenstinde, Uhren, Bestecke, Silberleuchter. Au-
sserdem hatten es die Polen auf Textilien, Schuhe und
Stiefel abgesehen.

Die Frauen schlichen von einem Zimmer ins andere,
schauten in die leeren Schranke und Schubladen, jammer-
ten, weinten und fluchten auf die Polen.

Ich empfand kein Mitleid mit ihnen, obwohl sie Schlim-
mes durchgemacht hatten. Wenn ich in diesem Augen-
blick mit den Frauen am gleichen Strang zog, waren sie
noch lange nicht meine Schicksalsgenossen. Unser
Zwangsaufenthalt zwischen Abortschiissel und Bade-
wanne hatte uns keinen Zentimeter nahergebracht. Von
Anfang an mochten wir uns nicht. Die Abneigung war
gegenseitig.
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Alle Frauen im Jagdhaus misstrauten mir, und auch der
andere Soldat aus dem Ursulinenkloster. Sie beobachte-
ten jeden Schritt, den ich tat und jede Arbeit, die ich
machte. Sie horten zu reden auf, wenn ich vorbeikam,
schlossen haufig die Tiir hinter sich und tuschelten mit-
einander. Frau S. gab ihre Auftrige jetzt meist nur noch
an den andern Soldaten weiter.

Das Misstrauen war noch dadurch verstarkt worden, dass
sie zwar beobachteten, aber nicht verstanden, was ich mit
dem amerikanischen Soldaten wegen meines Passes ge-
sprochen hatte.

Frau S. wollte spater einmal, nachdem ich schon von den
Amerikanern meine Priigel bekommen hatte, wissen:
«Was haben Sie denen fiir einen Ausweis gezeigt?»
«Einen Fremdenpass.»

«Sind Sie kein Deutscher?»

«Nein.»

«Was sind Sie denn?»

«Staatenlos.»

«Und wieso haben Sie in der Wehrmacht gedient?»

«Das miissen Sie andere fragen.»

«Das verstehe ich nicht.»

«Ich auch nicht.»

Damit war das Gesprach zu Ende, doch ich spiirte deut-
lich, wie das Misstrauen weiter wuchs.

Ich griibelte dariiber nach, wie ich von dem Jagdhaus
loskommen konne. Doch zu dem Zeitpunkt war es un-
moglich, einen einmal gefundenen Unterschlupf zu ver-
lassen. Wo sonst sollte ich mich verstecken?

Mich den Besatzungssoldaten anzuvertrauen war un-
denkbar. Welcher Amerikaner hatte mir schon geglaubt?
Meine Geschichte war zu phantastisch. Nach Hause
konnte ich auch nicht, nach wenigen Kilometern bereits
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wiirden sie mich gefasst haben. Stindig sah man amerika-
nische Lastwagen vollgestopft mit deutschen Soldaten
und Zivilisten tber die Strasse fahren. Sollte es mir genau-
so ergehen wie denen, die sie in Gefangenenlager abtrans-
portierten?

In welch einer Lage war ich! Die Todesangst, als Jude
erkannt zu werden, war von mir genommen. Aber eine
andere hatte sich eingenistet: die Angst, als Deserteur
entlarvt zu werden.

Ich fithlte mich in meiner Haut immer weniger wohl. Es
war eine fatale Situation, und mir fiel nichts ein, sie zu
andern. Also blieb ich in der Jagdhausgesellschaft, blieb
der Beschiitzer der Frauen vor pliindernden amerikani-
schen Soldaten und ehemaligen Zwangsarbeitern und
lebte in der Furcht, den Schidel eingeschlagen zu be-
kommen.

Ich wollte mir nicht eingestehen, dass das Jagdhaus mir
auch eine gewisse Geborgenheit gab und ich aus diesem
Grund keinen Weg fand, es zu verlassen. Es war doch,
bei allen Angsten, die ich hatte, eine Héhle, ein Nest.
Gewiss, eine kotige Hohle, aber sie gab Warme; ein Nest
aus Stacheldraht, aber es gab Schutz. Wie sehr mir die
Mitbewohner zuwider sein mochten, gemeinsam waren
uns unsere Angste und unser Zittern, es war trotz allem
eine Geborgenheit.

Der Raubiiberfall der Polen wurde auch den amerikani-
schen Besatzern bekannt. Darum kamen jetzt mehrmals
am Tag Patrouillen vorbei, um im Jagdhaus nach dem
rechten zu sehen. In Wirklichkeit aber sahen sie mehr
nach dem Schnaps, den es in unserem Haus gab und den
Justus Mohl besorgte. Das fiel ihm nicht schwer, denn
nach der Flucht der deutschen Truppen hatte die Bevol-
kerung der ndheren Umgebung die Vorratslager der
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Fritzlarer Kaserne und einen Versorgungszug mit Le-
bensmitteln auf der Bahnstrecke Fritzlar-Kassel gepliin-
dert. Dabei waren auch viele Flaschen Schnaps erbeutet
worden. Der Tauschhandel bliithte in dieser Zeit, und
gern gaben die Menschen eine oder zwei Flaschen
Schnaps fiir ein Stiick Wild, das ihnen der Jagdaufseher
anbot. So konnte Justus die schnell zur Neige gehenden
Alkoholvorrate immer wieder ergdnzen.

Die amerikanischen Soldaten liessen sich gern bewirten,
denn die regulare Alkoholzuteilung an die Besatzungs-
truppen war weitaus geringer als die an die Fronttruppen.
Aber auch die kultivierte Atmosphire der Jagdhausge-
sellschaft behagte den Amerikanern, und sie fiihlten sich
geschmeichelt, wenn die Generalsfrau oder Frau S. ihr
Schulenglisch hervorkramten und sich mit ihnen ein we-
nig in ihrer Muttersprache unterhielten.

Die Umstellung von Feind auf Freund machte den
Frauen keine Miihe. Jetzt gab es fiir sie nur noch einen
gemeinsamen Feind: die Russen. Und sie hassten - genau
wie ihre neuen Freunde, die Amerikaner - nur noch die
Kommunisten. Der Krieg mit den Amerikanern, Englan-
dern und Franzosen schrumpfte zu einem tragischen
Missverstdandnis zusammen.

In den umliegenden Dorfern hatte es sich bald herumge-
sprochen, dass die Amerikaner im Jagdhaus ein- und
ausgingen, und wir hatten in der Tat vorerst keinen Arger
mehr mit Pliinderern. Es kam so weit, dass Bauern aus der
Umgebung in unser Haus kamen, um mit einem nahrhaf-
ten Geschenk die Frauen zu bitten, bei den Amerikanern
ein gutes Wort einzulegen, damit eine Massnahme der
Besatzer riickgdngig gemacht, ein beschlagnahmtes Fahr-
zeug zuriickgegeben, oder auch nur etwas bei den Solda-
ten eingetauscht wiirde.

291



Der amerikanische Kommandant

Eines Morgens kam, wie schon so oft in den letzten
Tagen, ein Jeep den Feldweg hoch. Aber diesmal wollten
die Amerikaner weder nach dem Schnaps noch nach dem
rechten sehen. Mich wollten sie.

Ich erschrak nicht sonderlich, irgendwann musste das
Versteckspiel ja zu Ende sein. Ich fragte nur: «Wo geht’s
hin?»

«Zum Kommandanten.»

Die amerikanische Kommandantur war im Schloss Gar-
vensburg einquartiert, zehn Autominuten vom Jagdhaus
entfernt.

Ich musste in der Vorhalle warten, ein Soldat blieb bei
mir. Die Besatzungstruppen waren sehr darum bemiiht,
die kommunale Administration in Gang zu halten, und
so herrschte reger Publikumsverkehr. Der Kommandant
liess mich rufen. Er residierte in einem grossen Biblio-
theksraum mit lederbezogenen Sesseln und Stiihlen und
einem wahren Prunkstiick von Schreibtisch, vor dem ich
Platz zu nehmen hatte.

Ich bemerkte, wie der Offizier hinter dem Schreibtisch
mich auf eine peinliche, fast lauernde Weise fixierte. Er
war noch jung, vielleicht fiinfundzwanzig Jahre, im Rang
eines Oberleutnants und etwas zu klein fiir den grossen
Schreibtisch. Seine schwarzen Haare und die dunklen
Augen in einem schmalen Gesicht gaben ihm fast etwas
Judisches. Aber dafiir war er wieder zu militarisch-schnei-
dig.
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An seiner Seite sassen noch zwei andere Soldaten, einer,
der dolmetschte, und einer, der Protokoll fiihrte.

Ich war ruhig, hatte keine Angst mehr, wartete darauf,
dass der Amerikaner mir endlich ero6ffnen werde, ich sei
als ehemaliger Wehrmachtssoldat identifiziert und solle
in Gefangenschaft abtransportiert werden.

Doch wieder kam es anders. Ganz undiplomatisch eroff-
nete mir der Amerikaner, ich stehe im Verdacht, als Spion
fiir den Osten gearbeitet zu haben. Wenn sich das bestéti-
ge, werde man mich umgehend abschieben. Fiir Ostspio-
ne sei in dem von Amerikanern besetzten Gebiet kein
Platz.

Ich brauchte eine Zeit, um zu begreifen, wessen man
mich beschuldigte. Ich ein Ostspion! Wie kamen sie
dazu? Mein Staatenlosenpass! Das war es - der Pass! Es
gab nur zwei Moglichkeiten: entweder hatten die Solda-
ten, die mich zuerst kontrollierten, Verdacht geschopft
und ihre Beobachtung weitergemeldet; oder eine der
Frauen hatte mich wegen meines Fremdenpasses bei den
Amerikanern denunziert.

Beschwoérend sagte ich, jedes Wort einzeln betonend:
«Ich bin kein Spion, Lieutenant! Ich war es nie!»

«Das miissen Sie erst beweisen! Jedenfalls stehen Sie im
Verdacht, einer zu sein.» Der Dolmetscher libersetzte.

«Da kénnte man doch jeden verdachtigen!»

«Wir verdachtigen nicht jeden, wir verdédchtigen Sie.»
«Haben Sie Griinde fiir Thren Verdacht?» fragte ich.
«Nattirlich, sonst hatten wir Sie nicht geholt.»

«Welche?»

Der Kommandant wurde &drgerlich: «Ich stelle hier die Fra-
gen. Also: Wo kommen Sie her? Und wie kommen Sie hier-
her?»

Jetzt ware die letzte, ja die beste Moglichkeit, endlich
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einmal die Wahrheit zu sagen; zu sagen, wer ich bin und
liber welche Stationen ich in das Jagdhaus gekommen
war. Doch ich log weiter, von der fixen Idee besessen, der
Kommandant dirfe nicht erfahren, dass ich die deutsche
Wehrmachtsuniform getragen hatte. Ich erzdhlte ihm,
dass ich bis vor wenigen Wochen in Frankfurt gewohnt
habe, dann aber hierher gefliichtet sei, als sie mich zu den
Soldaten holen wollten.

Das glaube er nicht, unterbrach mich der Amerikaner.
Auslander wiirden nicht eingezogen, und nach meinem
Pass sei ich doch ein Ausldnder.

Ich versicherte ihm, dass es trotzdem so gewesen sei, er
konne sich ja erkundigen. In Frankfurt werde man ihm
auch bestatigen, dass ich dort seit meiner Geburt gelebt
habe. Der junge Kommandant horte aufmerksam zu, was
ihm sein Dolmetscher libersetzte. Er liess sich noch ein-
mal meinen Fremdenpass zeigen, blatterte ihn durch, und
nun hatte ich das Gefiihl, er glaube meinen Angaben.
«Wir werden uns in Frankfurt erkundigen», sagte er, «bis
dahin bleiben Sie in dem Haus, wo Sie bisher gewohnt
haben.» Damit war ich entlassen. Der Soldat, der mich
abgeholt hatte, brachte mich auch wieder zuriick.

Die Jagdhausgesellschaft war sehr iiberrascht, dass ich
wieder zuriickkam. Sie hatten mich offenbar schon abge-
schrieben. Frau S., der am stirksten die Enttduschung
anzumerken war, fragte sogleich: «Was wollte man von
Thnen auf der Kommandantur?»

«Dariiber darf ich nicht sprechen», gab ich zur Antwort
und wandte mich ab. Platzen sollte sie vor Neugierde!
Vielleicht hatte sie mir den ganzen Schlamassel einge-
brockt.

Wieder wurde die Distanz zwischen mir und den andern
ein Stiick grosser.
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Um nicht den ganzen Tag mit den Frauen zusammenzu-
sein, ging ich jetzt taglich nach Heimarshausen und half
Bauerinnen, deren Manner noch nicht zuriickgekommen
waren, bei der Feldarbeit. Immer seltener liess ich mich
im Jagdhaus blicken, was den iibrigen Bewohnern nur
recht war. Ich schlief oft im Haus von Justus Mohl,
entgegen der Anordnung des amerikanischen Komman-
danten.

Mohls Frau, die selbst keine Kinder hatte, nahm mich auf
wie ihren eigenen Sohn, wusch meine Wasche, stopfte
meine Strimpfe, fragte, was ich gern essen wollte, und
machte mir am Abend auf dem Sofa im Wohnzimmer das
Bett zurecht. Sie mochte gleich alt wie ihr Mann sein,
Mitte bis Ende vierzig, und war, wie in diesem Alter die
meisten Frauen auf dem Land, langst jenseits von Gut
und Bose. Sie war klein, gedrungen, ohne Taille, mit
dicken Beinen, die immer in schwarzen Wollstriimpfen
steckten, und hatte einen Watschelgang. Nur wenn sie
einmal lachte, was sehr selten vorkam, denn Justus hatte
nie ein gutes Wort fiir sie, erkannte man, dass sie frither
doch schon gewesen sein musste. Sonst waren von ihrer
Jugend nur noch zwei kleine goldene Ohrringe mit roten
Steinen iibriggeblieben, die sie nie ablegte — und auf dem
Speicher zwischen Geriimpel und Spinnweben in einer
vermoderten Pappschachtel mit einem rosa Seidenband
ein vergilbtes Hochzeitskronchen, das ich irgendwann
einmal bei einem Streifzug iiber den Dachboden ent-
deckte.

Ich hatte eine besondere Zuneigung zu ihr, denn sie war
ein guter Mensch, selbstlos und zu allen grossziigig, sogar
zu Justus, obwohl der ihr grossen Kummer bereitete.
Eine Freundin reichte ihm nicht, er brauchte zwei, um
sich seine Mannlichkeit bestdtigen zu lassen, eine in
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einem Nachbardorf, von der es hiess, sie sei etwas be-
schrankt, und eine Bauerin in Heimarshausen, deren
Mann schon zu Anfang des Krieges gefallen war.

Bald gewann ich Frau Mohls Vertrauen, und sie hatte das
Bediirfnis, mit mir tber ihren Kummer zu sprechen.
Sonst gab es niemanden, dem sie sich anvertrauen, dem
sie einmal ihr Herz ausschiitten konnte.

Eines Tages kam eine entfernte Verwandte Mohls aus
Holland zuriick. Sie war dort als Wehrmachtshelferin
zum Militar eingezogen, fiir kurze Zeit in Gefangenschaft
geraten und entlassen worden. Schon vorher hatte sie im
Haus des Jagdaufsehers gewohnt und die kleine Kammer
dort nun wieder bezogen, woriiber Frau Mohl gar nicht
gliicklich war und bitter sagte: «Jetzt geht das Theater
von neuem los.» Gerdi hiess sie, war einige Jahre alter und
einige Zentimeter grosser als ich. Mit ihrem knochigen
Korperbau und ihrem grossen kantigen Gesicht erinnerte
sie mich irgendwie an einen Ackergaul. Dazu passte auch
ihr starkes Gebiss, das sie gern und oft zeigte. Ihre
dunklen strahnigen Haare fielen fast bis auf die Schultern.
Die sehnigen Hiande konnten zupacken, sie war stark wie
ein Mann.

Mit ihrem Einzug kam Leben ins Haus. Immerzu wollte
sie feiern, jeden Abend. Der Jagdaufseher musste manche
Flasche aus seinen Wein- und Schnapsvorriten heraus-
riicken, er konnte Gerdi nicht widerstehen. Wenn sie den
Arm um ihn legte und ihre knochige Backe an seine rieb,
wurde er schwach und holte noch eine Flasche aus dem
Keller. Dafiir durfte er sie auch, wenn seine Frau mal
nach draussen gegangen war, mit der Hand am Ober-
schenkel packen, recht weit oben, damit sein Handriik-
ken Kontakt mit ihrem Bauch fand, und so fest zudriik-
ken, dass sie vor Lust und Schmerz quietschte.
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Frau Mohl beobachtete die beiden genau. Wenn sie etwas
zu frith aus der Kiiche zuriickkam und Gerdi in gespielter
Entriistung dem Jagdaufseher auf die Hand schlug,
brachte sie nur ein vorwurfsvolles «Aber Justus!» heraus.
Ihr Unbehagen war so gross, dass sie mich eines Tages auf
die Seite nahm und mir nahelegte, mich doch ein wenig
um Gerdi zu kiimmern. Sie war dabei sehr verlegen und
merkte, dass ich ihre Absicht durchschaute. «Sie miissen
nicht», sagte sie. Im Gegensatz zu ihrem Mann duzte sie
mich nie. Und sie fuhr fort: «Aber ihr seid doch beide
allein. Soll ich mal mit ihr sprechen?»

«Um Himmels willen, nein. Das kann ich schon selbst.»
«Ich meine ja bloss», sagte sie entschuldigend.

Ihre Empfehlung war tberfliissig. Gerdi gefiel mir sehr,
weniger ihre Figur als ihre Art zu lachen, ihre Unbe-
kiimmertheit, ihr Mannerhunger. Aber ich fiihlte auch,
dass ich nicht so recht ihr Typ war. Sie suchte wahr-
scheinlich einen grossen, starken Mann mit Hinden wie
Schraubstocke. Das war ich nicht, und das machte mich
traurig.

Ein- oder zweimal kam am Abend auch der im Jagdhaus
zuriickgebliebene Soldat zu uns, um mitzufeiern. Zu
meinem Arger zeigte Gerdi ihm unmissverstindlich ihre
Sympathie, obwohl er doch immer sehr blass aussah. Zum
Gliick war er noch weit mehr gehemmt als ich und stellte
sich so ungeschickt an, dass sie bald das Interesse an ihm
verlor und sich endlich mir zuwandte. Mitternacht war
vorbei, als wir schlafen gingen. Gerdi verabschiedete sich
mit einem langen, vielsagenden Blick von mir.

Um zu Gerdis Kammer zu gelangen, musste man auf den
Flur hinaus, von wo eine kurze Treppe nach unten direkt
dorthin fithrte. Nur oben an der Treppe war eine Tiir mit
einer kleinen geteilten Glasscheibe. Als ich annehmen
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konnte, dass Justus und seine Frau eingeschlafen waren,
zog ich die Hose an und schlich mich leise aus dem
Wohnzimmer. Die Tir zur Treppe war nur angelehnt.
Gerdi wartete also auf mich. Eine kleine Nachttischlampe
hatte sie brennen lassen, so konnte ich die Treppenstufen
erkennen.

Schnell war ich ausgezogen und unter ihre Bettdecke
geschlipft. Gerdi empfing mich mit stiirmischer Umar-
mung. Wunderbar roch es bei ihr. Wie in einem warmen,
ungeliifteten Kuhstall, nach frischer Milch, saurer Silage
und dampfendem Dung. Und Gerdi hatte es eilig, hatte
lange genug gewartet, wollte keine Vorspiele, keine Fisi-
matenten.

Da zuckte ich zusammen und liess Gerdi los. Ich hatte
deutlich Schritte und das Knarren einer Ttr gehort.
«Gerdi! Da ist wer!» fliisterte ich erschrocken.

«Wirklich? Das kann nur Justus sein, der geile Bock», gab
sie nicht ganz so leise zuriick.

«Der kann doch hier heruntergucken.» Das Bett stand
unmittelbar am Fuss der Treppe. Durch das kleine Fen-
ster der oberen Tiir hatte man den Blick direkt auf das
Bett. Ich schaute nach oben und glaubte auch, hinter der
Scheibe einen Kopf zu sehen.

«Der steht bestimmt da oben und schaut uns zu», sagte
ich leise.

«Das ist schon moglich. Lass ihn doch.» Gerdi war nicht
im geringsten irritiert.

«Mach wenigstens das Licht aus», bat ich.

«Warum denn?» gab sie zur Antwort. «Stort’s dich?»

«Ja, er kann doch alles sehen.»

Sie lachte: «Lass ihn nur gucken. Das macht mich gerade
scharf.» Und sie fuhr fort: «Da hat er auch mal was
davon.» Sie driickte sich erneut an mich, hielt verbliifft
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still und sagte: «Was ist denn los? Du bist ja nicht mehr
da?» So war es in der Tat. Die Vorstellung, dass uns
jemand zuschauen kénnte, hatte bei mir eine niederschla-
gende Wirkung. Nur noch mein Gesicht gliihte, sonst nichts
mehr. Ich war ein richtiger Versager.

«Verzeih, Gerdi», stammelte ich, «<wenn wer da oben guckt,
kann ich nicht.»

«Dann schicken wir ihn einfach ins Bett.»

«Lass sein. Ich glaube, jetzt ist es zu spat.»

«Komm, das sind doch halbe Sachen. Nimm dir Zeit.

Oder hast du mich nicht gern?»

«Ich hab dich sehr gern, Gerdi.»

«Na also, ich dachte schon.»

«Aber heute geht’s nicht mehr. Ich kenne mich.»

«Gott, bist du ein komischer Kerl. Wenn ich das gewusst
hatte!» Sie warf sich auf die andere Seite und kehrte mir
den Riicken zu.

Ich fasste sie am Arm: «Entschuldige bitte, Gerdji, ich kann
wirklich nichts dazu.»

«Lass mich gehn!» Sie war enttduscht und auch gekrankt.
Ich zog die Hose an, gab Gerdi, die ihren Kopf in die
Kissen vergraben hatte, noch einen Kuss auf die nackte
Schulter und schlich mich nach oben. In dieser Nacht
schlief ich nicht gut.

Gerdi ging mir aus dem Weg, und ich ihr auch. Wir
sprachen kaum noch ein Wort miteinander. Dann kam
der Sonntag. Nach dem Mittagessen waren Justus Mohl
und seine Frau zu einem Besuch in die Nachbarschaft
gegangen. Wir waren allein im Haus. Sie sass im Wohn-
zimmer und hatte eine Schallplatte aufgelegt. Als ich
mich zu ihr setzte und zartlich werden wollte, wehrte sie
mich ab: «Gib dir keine Miihe, du bist doch ein Versager.
Ich kenne andere, die’s besser machen.»
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Das hétte sie nicht sagen diirfen. Wiitend schlug ich ihr
einen Bisquit, an dem sie herumknabberte, aus der Hand,
driickte sie mit aller Kraft auf das Sofa nieder und warf
mich iiber sie. Wir rutschten von dem schmalen Sofa ab
und kamen auf den Holzdielen zu liegen.

Ich war tiber meine Unbeherrschtheit sehr erschrocken,
hatte mich aber bereits wieder in der Gewalt und wollte
Gerdi loslassen. Doch sie war merkwiirdig ruhig, lag da,
wehrte sich nicht und machte keine Anstalten aufzuste-
hen. Im Gegenteil, sie bemiihte sich, auf der harten
Unterlage die richtige Position unter mir zu finden. Thre
Beine spreizten sich von selbst. Wie in einem Gliithofen
verschmolzen wir ineinander, tief tauchte ich in sie ein.
Wieder dieser betérende Geruch! Doch ich roch sie nicht
nur, ich fithlte und schmeckte sie, sah und horte sie. Mit
einem tiefen Grunzlaut verbiss sie sich so fest in meine
Schulter, dass ich noch Tage danach die blutunterlaufene
Stelle im Spiegel betrachten konnte.

Am gleichen Abend wurde Gerdi krank, bekam hohes
Fieber und Schmerzen in der Nierengegend. Ich sass an
ihrem Bett, legte ihr kalte Tiicher auf die Stirn, hielt ihre
Hand und spiirte, wie froh sie war, dass jemand sich um
sie sorgte. Anderntags kam der Arzt aus Ziischen und
stellte eine Nierenbeckenentziindung fest. Er kam fast
zur gleichen Stunde, als ich erneut zur amerikanischen
Kommandantur beordert wurde.
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Am Fenster stand Papa

Der Offizier empfing mich ungewoéhnlich freundlich und
gab mir sogar die Hand. «Ich habe gute Nachricht aus
Frankfurt. Ihre Angaben wurden mir bestatigt.»

Ich atmete erleichtert auf. «Es besteht also kein Verdacht
mehr, dass ich Spion bin?»

Er klopfte mir auf die Schulter: «Nein, kein Verdacht
mehr.»

Wir nahmen auf einem Sofa Platz, und der Offizier fuhr
fort: «Sagen Sie mir eines noch: Warum sind Sie staaten-
los?»

«Das ist schwer zu erkldren.»

«Erklaren Sie’s mir.»

Jetzt war ich an der Reihe. Tief atmete ich ein - es war,
wie wenn man die Sehne eines Bogens mit aller Kraft
zurilickzieht und dann loslasst.

«Ich bin Jude.»

Der Amerikaner stand auf, ging einige Schritte zum
Schreibtisch, kam wieder zuriick, blieb vor mir stehen und
starrte mich an, ohne etwas zu sagen.

«Glauben Sie mir vielleicht nicht? Ich bin wirklich Jude.»
«Ich glaube Thnen.»

«Wir lebten versteckt in Frankfurt, nein illegal, nein, auch
das nicht. - Ach, das ist schwer zu erklaren.»

Der amerikanische Offizier fasste mich am Arm, drickte
und schiittelte mich: «Was wollen Sie erklaren? Mir erkla-
ren! Mann! Ist das zu fassen! Sie sind durchgekom-
men? Der Himmel hat Sie bewahrt.»
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«Ja, mich und meine Familie.»

«Ich bin auch Jude.» Sein Englisch brach ab und er
sprach in einem deutsch-jiddischen Kauderwelsch weiter:
«Mein Vater und meine Mutter kommen aus der Gegend
von Lodz. Sie sind 1921 in die Vereinigten Staaten ausge-
wandert. Ich bin auf dem Schiff zur Welt gekommen. Wir
leben in Boston.» Er setzte sich neben mich und fasste
mich noch einmal am Arm: «Aber wie haben Sie es ge-
schafft? Wie sind Sie durchgekommen?»

«Wie? Das frage ich mich oft selbst.»

«Das miissen Sie mir erzadhlen. - Sind Sie fromm?»
«Nein.»

«Dann ist’s gut. Heute ist Schabbes.» Er hielt mir eine
Zigarettenschachtel hin, gab mir Feuer und steckte sich
selbst auch eine Zigarette an.

«Trinken Sie?»

«Ja, gern.»

Er ging nach draussen und kam mit einer Flasche Whisky
und zwei Glasern zuriick. Er schenkte ein und prostete
mir zu. «Lé Chajm!*»

Eine deutsche Bedienstete brachte etwas spater Kaffee
und Geback.

Dann erzdhlte ich ihm die Geschichte der Familie Senger,
unvollstindig und stockend, und allméahlich l6ste sich
Schicht um Schicht.

Als ich geendigt hatte, schwieg der Amerikaner. Nach
einer Weile fragte er: «kKann ich irgend etwas fiir Sie tun?»
«Ich mochte zu meiner Familie nach Frankfurt zuriick.
Konnen Sie mir einen Passierschein ausstellen, dass ich
auch durchkomme?»

«Und sonst nichts?»

* Lé Chajm!: (hebraisch) Auf das Leben! (Trinkspruch).

302



Sonst nichts. Ich will nur nach Hause.

Einen Tag spater verliess ich das Jagdhaus, dessen Gesell-
schaft, die drei Offiziersfrauen und den Mobelfabrikan-
tensohn, ich schon lange nicht mehr ertragen konnte,
nahm Abschied von dem schlitzohrigen Justus Mohl und
seiner Frau, deren armseliges Leben mich tief schmerzte
und die mir fiir wenige Wochen eine gute Mutter gewe-
sen war, verliess Heimarshausen und die kranke Gerdi
mit dem Pferdegebiss, bei der es einmal nicht geklappt
und einmal doch geklappt hatte und die mich in einer
einzigen Stunde die ganze Misere der Jagdhausgesellschaft
vergessen liess.

In der Tasche hatte ich einen Passierschein, der mir bis
Frankfurt freies Geleit sicherte. Das war Ende April 1945.

Am 8. Mai, dem Tag der Kapitulationsunterzeichnung,
kam ich in Frankfurt an. In der Ndhe des zerstorten
Eisernen Stegs erreichte ich den Main. Alle Mainbriicken,
die Frankfurt mit Sachsenhausen verbanden, waren von
den deutschen Truppen bei ihrem Riickzug gesprengt
worden.

Mit einem Fischerkahn, der als Notfihre diente, setzte
ich liber. Auf der anderen Mainseite sah ich bereits den
zerbombten Romer und den stark beschadigten Kaiser-
dom. Mitten im Fluss geriet der Kahn ins Schwanken,
weil zwei Manner, die mit ihren Fahrradern in der Mitte
standen, aus dem Gleichgewicht gekommen waren. Ein
Fahrrad fiel gegen meine Knie und driickte mich fast
tiber Bord. Nur das geschickte Mandver des Fahrmanns
verhinderte, dass ich hinunterkippte. Mein linker Arm
war schon eingetaucht.
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Mit einem nassen Jackett und mit klopfendem Herzen
lief ich durch das Ruinenfeld und iiber Berge von Schutt,
vorbei an der zerstorten Hauptwache, in Richtung
Opernplatz. Noch die letzten Hauser der Altstadt lagen
in Triimmern oder waren ausgebrannt, auch grosse Teile
der Innenstadt gab es nicht mehr.

Je mehr ich mich der Kaiserhofstrasse niherte, desto
zittriger wurde ich in den Knien. Ich ging langsamer. Da
war der Milch-Kleinbohl, dann kam der Obst-Wein-
schrod, und da war schon die Ecke vom K&s-Petri. Ich
schaute die Strasse hoch, suchte das Haus Nummer 12,
wo die Gaslaterne davorstand. Gott sei Dank, die Gasla-
terne war noch da, und das Haus stand auch noch. Ob
Papa und Paula wohl zu Hause waren? Papa bestimmt.
Ich stellte mir vor, er wiirde, wenn ich in den Hinterhof
kame, am Fenster stehen und auf die Einfahrt zum Hof
hinunterstarren, weil er ja auf Alex und mich wartete.

Ich bog in das Tor ein, ging durch den dunklen Gang und
schaute hoch. Da stand Papa hinter dem Fenster und
blickte nach unten, genau auf das Tor zum Vorderhaus,
wo ich herkam. Es war mir, als habe er so Wochen und
Monate gestanden, Tag und Nacht, und habe auf mich
und auf Alex gewartet.
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