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Vorwort 

Dieses Buch handelt von Kindern. Es ist die Geschichte von jungen Men- 

schen, deren Schicksal es war, als Juden geboren zu werden, deren Unglück 

es war, im Europa der Nazizeit aufzuwachsen, und deren Lebensweg – 

sofern sie den Krieg überlebten – auch später voller Beschwernisse war. 

«Kinder mit dem gelben Stern» ist eine Sozialgeschichte über das Leben 

jüdischer Kinder in dem von Nationalsozialisten besetzten Europa; ein Buch 

über die Struktur der täglichen Existenz. Es befasst sich mit dem Gewöhnli- 

chen, mit der aussergewöhnlichen Natur dieses Gewöhnlichen, die erklärt 

und illustriert wird durch Details in den Lebensgeschichten dieser Kinder 

selbst, diesen Bruchstücken menschlicher Existenz, die sich hinter allgemei- 

nen Aussagen wie «sie verhungerten, sie erfroren, sie starben an verschiede- 

nen ansteckenden Krankheiten» verbergen. In ihrem Leben gab es weitaus 

mehr als das, und in diesem Buch wollen wir die wesentlichen Bestandteile 

und die Struktur der allgemeinen Lebensmuster jüdischer Kinder während 

des Krieges untersuchen. 

Welche verschiedenen Arten von Lebenserfahrungen machten jüdische 

Kinder im von den Nazis besetzten Europa? Sie lebten unter direkter Herr- 

schaft der Deutschen in Ghettos, Arbeits- und Vernichtungslagern. Sie 

schlugen sich durch am Rande der Gesellschaft, versteckten sich oder wur- 

den eingeschlossen auf einem Speicher, in einem Schrank oder einem Klo- 

ster; oder sie lebten in der Verborgenheit, aber dennoch für jeden sichtbar 

(adoptiert von Nicht-Juden, in religiösen Orden, christlichen Waisenhäu- 

sern, stets auf der Flucht, ohne Papiere oder aber mit falschen Papieren). 

«Kinder mit dem gelben Stern» basiert auf diesen verschiedenen Lebensmu- 

stern. Die Titel der einzelnen Kapitel lauten daher «Daheim», «Im Ver- 

steck», «Im Durchgangslager» und so weiter. Alle Kapitel zielen darauf, 

Licht in das ganz gewöhnliche tägliche Leben zu bringen und dies zu analy- 

sieren: Wie wurden die Kinder erzogen, welchen Beschäftigungen gingen sie 

nach, wer versorgte sie mit Kleidung, Essen und Heizmaterial, wer waren 

ihre Gefährten – lebten sie mit ihren Eltern und Geschwistern zusammen 

oder waren sie von ihnen getrennt? Und wer (wenn überhaupt jemand) 

übernahm die Verantwortung für sie? Berücksichtigt werden die erinnerten 

Gefühle und Eindrücke von Personen, die damals Kinder waren und nun 

erwachsen sind, ebenso wie die Beobachtungen, die sie in Tagebüchern und 

Zeichnungen festhielten; und schliesslich die Aussagen der Überlebenden, 

welchen Einfluss der Krieg ihrer Meinung nach auf ihr künftiges Leben 

gehabt hat. Da dieses Buch im Schatten der Katastrophe geschrieben worden 

ist, sollte man vielleicht noch einmal betonen, dass es nicht vom Räderwerk 
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des Todes, sondern von Lebensumständen und -Bedingungen handelt – auch 

wenn fast 90 Prozent der Personen, um die es hier geht, den Tod fanden. 

Die sorgfältige Rekonstruktion und die genaue Untersuchung dieser allge- 

meinen Lebensmuster gestatten eine kritische Bestandsaufnahme einer Reihe 

von Faktoren, die uns helfen, die Wahrnehmungen der Kinder hinsichtlich 

der veränderten Lebensumstände zu erkennen und in gewisser Weise auch 

nachzuvollziehen, welches Schicksal ihnen in der Nazi-Zeit beschieden war: 

Inwieweit waren sie religiös, welche politische Zugehörigkeit hatte die Fa- 

milie, waren sie männlich oder weiblich, wie alt, aus welcher Bildungs- und 

Gesellschaftsschicht stammten sie? Es ist einleuchtend, dass ein sechsjähriges 

Kind die Zeit anders erlebte als ein Jugendlicher von sechzehn Jahren – 

gleichgültig ob sie untergetaucht waren, adoptiert wurden oder in einem 

Durchgangslager lebten. Weniger offensichtlich ist vielleicht die Tatsache, 

dass nicht die finanziellen Verhältnisse einer Familie, sondern die Zahl ihrer 

Kontakte ausserhalb der jüdischen Gemeinde ausschlaggebend dafür waren, 

ob ein Versteck gesichert werden konnte oder nicht. Weiter war es nach 

Aussagen von Mitgliedern der Untergrund-Hilfsorganisationen relativ leicht, 

Plätze für dreijährige Mädchen zu finden, während es für Jungen über zwölf 

Jahren extrem schwierig war. In Arbeitslagern war die Situation natürlich um-

gekehrt. Zu klein zu sein, bedeutete ein Todesurteil. Je älter, reifer und robus-

ter ein Kind war, desto eher bekam es einen Platz in einem Arbeitskommando. 

 

Es ist unmöglich, das Leben von Kindern isoliert von den Erwachsenen zu 

betrachten, die Verantwortung für sie übernahmen. Die Untersuchung über 

Kinder, die Opfer der nationalsozialistischen Vernichtungspolitik wurden, 

führte so auch zu Aufschlüssen über die «legalen» oder Untergrundgruppen, 

die speziell für den Schutz von Kindern eingerichtet worden waren. In 

jedem europäischen Land gab es Menschen, die als Einzelkämpfer oder Teil 

eines organisierten Netzwerks versuchten, jüdische Kinder zu retten. Ihre 

Geschichte ist ein integraler, wenn auch sekundärer Bestandteil dieses 

Buchs. Interessant in diesem Zusammenhang ist, dass zwar vieles über den 

bewaffneten Widerstand bekannt geworden ist, die Geschichte von Kinder- 

hilfsgruppen aber in der Vergangenheit nur geringe öffentliche Anerken- 

nung gefunden hat. Viele dieser Widerstandskämpfer waren Frauen; nach 

dem Krieg verschwanden sie aus dem öffentlichen Leben. Sie strebten nicht 

nach Bekanntheit, und sie hatten wenig Material über ihre Aktivitäten hin- 

terlassen. Die Erforschung dieser Rettungs- und Hilfsorganisationen ist 

ebenso überfällig wie es höchste Zeit ist, den Mut und die Findigkeit ihrer 

Mitglieder der Öffentlichkeit bewusst zu machen; auch das ist ein Anliegen 

dieses Buchs. 

«Kinder mit dem gelben Stern» ist eine Geschichte über Material und 

Substanz, über die unglaublichen und tragischen Dimensionen im Leben 

jüdischer Kinder unter dem Naziregime. Es ist der Versuch zu verstehen, 

was Leben für diese Kinder unter den verschiedenen Umständen bedeutete. 
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Was genau stiess ihnen zu? Wie verbrachten sie ihre Tage? Welche Hoffnun- 

gen und Ängste hegten sie, welche Gedanken und Beobachtungen machten 

sie, welche Träume hatten sie und welche Alpträume quälten sie? Wie wur- 

den sie fertig mit der Realität, in der sie lebten, wie wurde sie von ihnen 

wahrgenommen und verstanden? Warum sind solche Fragen und ihre Beant- 

wortung wichtig? Wenn dieses Buch dazu beiträgt, unser Verständnis von 

Kindheit in einer politisch verursachten traumatischen Situation weiterzu- 

entwickeln oder die Diskussion über Kindheitsgeschichten ganz allgemein 

anzuregen, wäre das bereits Rechtfertigung genug. Doch die Geschichte 

jüdischer Kinder in dem von den Nazis besetzten Europa leistet mehr. In 

erster Linie erweitert der Blick auf die verletzlichsten Mitglieder der Ge- 

meinschaft, auf diejenigen, die ohne Macht, Hilfsmittel oder Verbindungen 

waren, unser Wissen, wie die Gesellschaft in Europa während der Kriegsjah- 

re funktionierte; wie die Schlinge der Deutschen sich immer enger zog, und 

wie die jüdischen Opfer und ihre nichtjüdischen Nachbarn reagierten. Jedes 

neue Gesetz zur Diskriminierung von Juden betraf Kinder und Erwachsene 

gleichermassen, allerdings waren die Kinder in mancher Hinsicht stärker 

betroffen. Das Leben von Kindern – eine eigenständige Kultureinheit inner- 

halb der Gesellschaft – wurde von der immer bedrückenderen Verfolgung 

besonders berührt. Versteht man diesen Prozess, entwickelt man eine andere 

und vielleicht sensiblere Sicht auf die europäische Geschichte während der 

Hitlerjahre. In der Geschichte von Kindern kristallisiert sich das Grauen des 

Völkermords an den europäischen Juden durch die Nazis auf einzigartige 

Weise. Unsere Weigerung, den Mord an Kindern zu akzeptieren, ist emotio- 

nal ganz anders als unser Unverständnis angesichts des Völkermords an 

Erwachsenen. Geht es um das Massaker an diesen völlig Unschuldigen, 

erscheinen Fragen wie etwa «Warum hast du das zugelassen?» als völlig 

irrelevant – was sie auch sind. Erwachsene werden nie als gänzlich hilflos 

betrachtet; dies stünde im Widerspruch zu unserem archetypischen Bild 

dessen, was ein Erwachsener darstellt. Doch im Falle von Kindern kann man 

sich nicht auf eine solche Ausflucht hinausreden. Kinder sind hilflos und 

abhängig, etwas anderes erwartet man nicht. In ihrem Falle ist es nicht 

möglich, dem Opfer Schuld zuzuschieben.1 

Ebenso wird die Nichtigkeit einer Reihe stereotyper Argumente, die häu- 

fig in Zusammenhang mit dem Judenmord angeführt werden, blossgelegt 

und als bequeme Täuschung entlarvt. Äusserungen wie «Die Juden hielten 

sich abseits», «Die Juden passten sich nicht der allgemeinen Kultur an», «Die 

Juden protzten mit ihrem Reichtum» oder «Die Juden waren überproportio- 

nal im Bankwesen, in den freien Berufen und der Kunst vertreten» halten als 

verschleierte Entschuldigung oder Erklärungen für den Völkermord her. 

Eine Untersuchung über die Verfolgung von Kindern macht diesen ganzen 

Unsinn zunichte. Selbst wenn solche Äusserungen eine Bedeutung hätten – 

und das haben sie nicht –, sind sie doch auf keinen Fall auf die Misshandlung 

von Kindern anwendbar. Wurde ein Kind von der SS oder der französischen 
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oder ungarischen Polizei davongeschleppt, konnte keiner der Nachbarn die- 

ses Ereignis vernunftsmässig kommentieren und verdrängen, indem er sich 

fragte: «Was hat der wohl getan, um die Obrigkeit gegen sich aufzubrin- 

gen?» – ein drei oder sechs Jahre altes Kind konnte ganz einfach nichts Böses 

getan haben. 

Nachdem nun alle Rechtfertigungen, Rationalisierungen und stereotypen 

Behauptungen widerlegt sind, stossen wir zum Kern des Völkermords vor: 

der Ideologie vom «Fremden», die in einer Untersuchung über die Erlebnis- 

se von Kindern blossgelegt wird. Diese Ideologie gilt nicht nur für das Euro- 

pa zwischen 1933 und 1945, sondern allgemein für eine besondere Art und 

Weise, in der Menschen sich gegenseitig quälen und misshandeln. Die Ge- 

schichte jüdischer Kinder im von den Nazis besetzten Europa teilt uns aus 

der Perspektive dieser jüngsten Mitglieder der Gesellschaft mit, wie sie in 

ihren eigenen Ländern zu Fremden wurden, wie man ihnen jede Achtung 

versagte, ihnen ihre Rechte aberkannte und sie schliesslich zum Untergang 

verurteilte. Wie wurden sie, die einmal Teile der Gesellschaft waren, von ihr 

geschieden und ausgemerzt? «Kinder mit dem gelben Stern» soll diesen 

Prozess anhand der Erfahrungen dieser Kinder und Jugendlichen selbst un- 

tersuchen. 



Erster Teil 
Die erkennbare Welt 



I. Daheim 

Zunächst möchte ich von jüdischen Kindern erzählen, die zu Hause bei ihren 

Familien lebten. 

«Mein Vater war Rechnungsprüfer», erinnert sich Hilma Geffen-Ludo- 

mer, «und offensichtlich hatte er Erfolg bei seiner Kundschaft... denn 1931 

hatte er in Rangsdorf, einem Vorort von Berlin, ein Haus gebaut... Für die 

Zeit von 1931 war es ein sehr schönes Haus. Es war mit jedem Komfort 

ausgestattet... Wir hatten einen hübschen Garten um das Haus, Obstbäume 

und Blumen ... wir führten ein sehr, sehr angenehmes Leben. Wir hielten 

uns an die Bräuche», fährt Hilma fort, «aber wir waren ganz sicher nicht 

orthodox. Wir führten keinen koscheren Haushalt, aber ich erinnere mich, 

dass es nie Schweinefleisch gab. Ich weiss noch, dass meine Mutter für den 

Freitagabend immer Challah [Weissbrot in Zopfform] gebacken hat, jeden 

Freitag hat sie das gemacht. Am Freitagabend gab es immer das Sabbatmahl; 

wir zündeten die Kerzen für den Sabbat an. An hohen Feiertagen blieb ich 

zu Hause. Zum Gottesdienst fuhren wir nach Berlin und gingen in die 

Synagoge.»1 

«Mein Grossvater hatte eine Obsthandlung in der Muiderstraat, der andere 

Grossvater hatte ein Obstgeschäft am Hoogte Kadijk, ein wenig ausserhalb 

des Amsterdamer Ghettos», erzählt Philip Gerrit Mok.2 

«Dann eröffnete mein Vater ein eigenes Obstgeschäft in der Retiefstraat, 

im östlichen Teil der Stadt. [Es] war ein überwiegend jüdisches Viertel; eine 

neue Absatzmöglichkeit in Amsterdam. Es war eine Art gelobtes Land für 

die sehr sozialistisch orientierte jüdische Gemeinde. 

Meine Familie, um das gleich vorwegzunehmen, lebt zumindest väterli- 

cherseits seit über vier- oder fünfhundert Jahren in Holland ... Der Fami- 

lienzusammenhalt war sehr eng ... Jeder Sohn meiner Grossmutter [väter- 

licherseits] musste einmal am Tag seine Mutter besuchen, sonst war die Hölle 

los. So war die Familie, in der wir lebten. Es war eine sehr grosse Familie, 

Hunderte von Leuten. 

Mütterlicherseits lebten ebenso viele Verwandte im selben Viertel. Als ich 

klein war, kam es also vor, dass ich auf der Strasse alle paar Minuten einen 

Onkel und eine Tante traf oder andere Verwandte väter- oder mütterlicher- 

seits ... Ich spreche von einer Zeit, an die ich mich sehr gut erinnere ... Ich 

meine, ich musste nur über die Strasse gehen; gegenüber von unserem Haus 

wohnte eine Schwester meines Grossvaters. Ich ging immer zu ihr hin und 

holte mir Plätzchen und weiss Gott was noch ... 

Wir wohnten in einem jüdischen Viertel... Wir lebten in unserem eigenen 

Ghetto, in unserer eigenen Umgebung und unserer eigenen Atmosphäre ... 
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Hilma Geffen-Ludomer im Sommer 1942 mit ihrem Freund Gerhard bei einem 

verbotenen Ausflug zum Wannsee. Alle Juden, die älter als sechs Jahre waren, 

mussten zu dieser Zeit den gelben Stern tragen, aber Hilma Ludomer missachtete 

den Befehl und riss den Stern ab, nachdem sie das Haus verlassen hatte. 

In der Regel waren die Juden orthodox. Aber die meisten machten davon 

kein grosses Aufhebens. Ausser natürlich, dass sie sich an die Feiertage hiel- 

ten; es war nicht so sehr die Frage, ob man koscher kochte oder sich weniger 

daran hielt. Wir haben vieles, was nicht erlaubt war, auch nicht gegessen. Ich 

meine, das wäre einem gar nicht eingefallen. [Wir] feierten das Passah-Fest 

und hielten den Seder [rituelles Passah-Mahl] ab. Ich lernte die Gebete; 

gesprochen haben wir Amsterdamer Jiddisch.»3 

«Ich wurde irgendwann im November 1929 oder 1930 geboren, aber ich 

bin nicht ganz sicher, und meine Mutter auch nicht», überlegt Moishe 

Kobylanski. «Sie erinnert sich an Chanukkah [Lichterfest], aber es kann 

einen oder zwei Monate davor oder danach gewesen sein. « Moishe wurde in 

der Stadt Rowno in der Ukraine geboren. Zu Beginn der dreissiger Jahre 

kehrte seine Familie in das Dorf Gruszwica zurück, in dem seine Mutter 

geboren worden war, etwa 14 Kilometer von Rowno entfernt. Als Moishe 

dort lebte, war es ein Dorf mit etwa 6’000 Einwohnern, ohne Elektrizität, 

Radio, gepflasterte Strassen oder fliessendes Wasser. «Nur eine schmale 

Lehmstrasse.»4 

«Mein Vater hatte einen kleinen Laden, einen kleinen Gemischtwarenla- 

den, in dem es die wichtigsten Sachen gab, Lebensmittel kamen erst später 

dazu ... Tabak, Zucker, Nägel, Seife, Gewürze ... ein winziger Laden. Aber 

irgendwie scheint er damit unsern Lebensunterhalt verdient zu haben. Ich 
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weiss noch, dass wir in einem schmucken Haus gewohnt haben, einigermas-

sen jedenfalls. Verglichen mit den Nachbarhäusern, war es ein stattliches, 

schmuckes Haus. [Wir] hatten einen schönen Garten hinter dem Haus, aber 

allein von dem, was der Garten hergab, konnte man eine Familie nicht 

ernähren. Der Laden bestand aus einem Zimmer mit eigenem Eingang. Ein 

Schlafzimmer war fertig. Wir hatten ein Esszimmer, eine freundliche Küche. 

Hinter dem Laden waren ein Lagerraum und eine Diele, das zweite Schlaf- 

zimmer wurde nie fertiggebaut. 

Wir hatten Holzböden, eine tolle Sache, damit war man schon wer, wissen 

Sie. Wir hatten die Holzböden auch nicht von Anfang an. Vorher hatten wir 

Lehmböden, und jeden Freitag wurden sie mit roter Farbe neu getüncht. 

Man fegte den Boden und strich ihn neu an. Dann wartete man, bis er 

trocken war, und konnte ihn wieder benutzen, jeden Freitag war das so. 

Aber schliesslich legte man dann einen Holzboden, das weiss ich noch. Oh, 

das war prima! Kein Parkettboden, aber er war glatt, ohne Risse oder so. Ein 

schöner Boden. So einen hatten wir in der Küche und im Esszimmer, das 

nicht nur Esszimmer, sondern auch Wohnzimmer und Treffpunkt war, alles 

in einem ... 

Im Dorf lebten insgesamt 6’000 Menschen; Juden und Ukrainer, Tsche- 

chen und Polen. Die jüdische Gemeinde bestand aus acht Familien, alles in 

allem etwa achtundvierzig Personen. Achtundvierzig Juden ... 

Es gab keine offizielle Synagoge ... Ich glaube nicht, dass unsere kleine 

Achtfamiliengemeinde so besonders religiös war. Wir hielten uns an die 

Vorschriften, ich meine, wir haben samstags, am Sabbat, nicht gearbeitet. 

Der Laden blieb geschlossen. Aber wissen Sie, wenn es ein gutes Geschäft 

war, dann hat man die Sachen eben zur Hintertür hereingeschmuggelt. 

Schliesslich musste man von etwas leben. Jeden Samstag gingen wir in die 

Shul [Synagoge]. An hohen Feiertagen auf jeden Fall, aber wir hielten uns 

auch an kleinere Feiertage. Wir befolgten die Vorschriften für koscheres 

Essen, aber ich weiss nicht, inwieweit. Ich weiss noch, dass es bei uns kein 

unkoscheres Fleisch gab ... 

Mein Vater war ein unbeschwerter, geselliger Mensch; er hatte gern Leute 

im Haus. Ich glaube nicht, dass meine Mutter so begeistert darüber war. 

Sagen wir so, mein Vater hatte stets ein offenes Haus. Und meine Mutter, 

glaube ich, hat sich eben gefügt. Sie hatte ja auch die meiste Arbeit ... Ich 

weiss noch, dass sie [die Gäste] oft noch da waren, wenn ich ins Bett ging, 

und weiterdiskutierten ... Normalerweise hörte man lautes Geschrei und 

Getöse, wenn sie bei ihrem Tee zusammensassen ... Für mich war es wie 

Hintergrundmusik.»5 

«Ich wurde im Februar 1924 im polnischen Radom geboren», beginnt 

Mania Salinger-Tenenbaum. «Ich war das zweite Kind ziemlich wohlhaben- 

der Eltern; unsere Familie gehörte zur gehobenen Mittelschicht. Mein Vater 

hatte eine Schuhfabrik; Radom war die Lederstadt Polens ... Ich hatte auch 

noch einen jüngeren Bruder, der im Krieg umgekommen ist.»6 
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«Ich war zu Hause eine rechte Plage. Ich hatte Freundinnen und ständig 

Lärm und Musik ... Ich schlug stark meiner Mutter nach – im Aussehen, im 

Temperament und in jeder anderen Beziehung. Deshalb war ich ihr Lieb- 

ling; ich erkannte das damals nicht, aber ich war wirklich ein verzogenes 

kleines Mädchen ... 

Mein Vater ging jeden Freitagabend zum Gottesdienst, und bei uns zu 

Hause wurde koscher gegessen. Soweit ich weiss, hielten sich alle polnischen 

Juden an die Vorschriften für koscheres Essen. Aber wir waren nicht sehr 

religiös ... Meine Eltern hielten den Sabbat, das heisst, mein Vater blieb zu 

Hause und nahm uns Kinder mit auf einen Spaziergang, und am Freitag- 

abend brachte er uns Süssigkeiten mit. Wir hatten ein Sabbatmahl; meine 

Mutter hat Kerzen angezündet... 

An die Grundschule erinnere ich mich kaum. Ich hatte Freundinnen, und 

ich war einfach ein Kind ... Und ich weiss noch, dass meine Mutter meine 

Bücher nachprüfte. Hatte ich auch alles dabei, was ich für den Schultag 

brauchte? Sie kümmerte sich sehr darum ... 

Dann ging ich auf die Oberschule und trat der Masada [zionistische 

Jugendorganisation] bei ... Die Masada war eine sehr grosse gemischte 

Gruppe jüdischer Gymnasiastinnen und Gymnasiasten. Unser Hauptziel 

war es, Interesse für die Neuansiedlung des jüdischen Staates in Palästina zu 

wecken und Geld dafür zu sammeln ... Aber die Masada war weit mehr als 

das. Es war mein zweites Zuhause. Es war etwas ganz Unglaubliches. Es war 

die Wärme der Familie, die sich auf gesellschaftlicher Ebene fortsetzte, we- 

gen der Leute, die dabei waren. Es war eine phantastische Gruppe von 

Menschen ... Die Masada war mein zweites Zuhause. In der Masada habe 

ich Freundschaften geknüpft, die heute noch bestehen. In der Masada habe 

ich gelernt, was es heisst, mit Hingebung für etwas zu kämpfen, an das man 

glaubt.»7 

Wie Mania Salinger-Tenenbaum führte auch Frieda Menco-Brommet das 

Leben eines lebhaften, geselligen jungen Mädchens in einer europäischen 

Grossstadt. 1925 in Amsterdam geboren, hatte Frieda, wie sie selbst sagt, 

«eine sehr schöne Jugend». Sie war ein Einzelkind und erzählt: «Ich hatte 

eine sehr enge Beziehung zu meinem Vater. Zu meiner Mutter war das 

Verhältnis weniger eng ... Als ich klein war, war sie für mich diejenige, die 

das Essen kochte und nie schlechte Laune hatte, während mein Vater und ich 

spazierengingen und über alles mögliche sprachen, sogar über Sexualität und 

Homosexualität, was in jener Zeit sehr aussergewöhnlich war, glaube ich. 

Mein Vater war Schaufensterdekorateur und unterrichtete dieses Fach auch 

... Als ich zehn Jahre alt war, erlaubte er mir, ihm zu helfen; das machte 

mich sehr stolz.»8 

«Wir waren nicht reich; wir hatten kein Auto, wir hatten Fahrräder ... Ich 

dachte immer, dass ich jede Menge Kleider hatte, die mein Vater für mich 

mitbrachte; oder er kaufte Stoff und steckte ihn an mir fest, um der Schnei- 

derin zu zeigen, wie sie das Kleid nähen sollte. Ich sagte immer zu meinen 
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Eltern, dass es auf der ganzen Welt bestimmt keine Prinzessin gab, die so 

schöne Kleider hatte wie ich ... 

Dass ich Jüdin war, war mir nicht sonderlich bewusst. Mein Vater kam aus 

einer Familie, die zwar jüdisch war, aber keiner dachte daran (mein Grossva- 

ter hatte einen sehr untypischen Beruf für einen Juden: er war Gefängnisdi- 

rektor). Meine Mutter war stärker jüdisch geprägt, nicht direkt im religiösen 

Sinne, aber am Freitagabend wurde eine weisse Tischdecke aufgelegt, und es 

gab noch mehr Süssigkeiten als an anderen Abenden ... Ich erinnere mich, 

dass ich ein paarmal in meinem Leben in einer Synagoge war.»9 

Abschliessend meint sie: «Wir hatten ein Familienleben. Ich hatte noch alle 

vier Grosseltern. Eine Familie. Eine Art Leben in der Mittelschicht, würde 

ich sagen ... Ich wusste, dass ich studieren würde. Eines Tages würde ich 

studieren können. So dachten wir. Deshalb hatte mein Vater eine Versiche- 

rung für mich abgeschlossen und legte Geld beiseite, damit ich einmal stu- 

dieren konnte. Es gab also eine Menge Sicherheiten. Aber diese Sicherheiten 

stürzten in sich zusammen, als ich vierzehn Jahre alt war. Und natürlich 

kehrten sie nie mehr wieder.»10 

Die Kinder lebten in Vorstadthäusern, in einfachen Dorfhäusern im 

Schtetl, in modernen Wohnungen, vornehmen Stadthäusern, Wohnblocks, 

Bauernhäusern und Wohnungen hinter dem Laden: kurz, in ihrem Zuhause. 

Dieses Zuhause war jeweils ganz unterschiedlich: orthodox oder weltlich, 

politisch engagiert oder uninteressiert, gebildet oder ungebildet, wohlha- 

bend oder arm, zufrieden oder unglücklich. Aber es war ihr Zuhause; der 

letzte Ort, an dem diese Kinder wie gewöhnliche Bürger, Mitglieder einer 

Familie und integraler Bestandteil ihrer Gemeinde lebten. Für Frieda endete 

die verlässliche Stabilität ihrer Existenz 1940, als die Deutschen in den Nie- 

derlanden einmarschierten, doch in anderen Gebieten Europas hatte man 

bereits sieben Jahre früher begonnen, die normalen Lebensstrukturen der 

Juden zu zerstören – nach der Ernennung Hitlers zum Reichskanzler und 

nach den Wahlen in Deutschland von 1933. 

Die ersten Kinder, die einen Vorgeschmack des künftigen Grossbrandes 

bekamen, waren diejenigen, die wie Hilma Ludomer in Deutschland lebten; 

als nächste waren die Kinder in Ländern und Gebieten dran, die vom Deut- 

schen Reich annektiert wurden, dann diejenigen in den Ländern, die mit 

Deutschland verbündet waren, und schliesslich die Kinder (wie Gerry Mok, 

Moishe Kobylanski, Mania Salinger und Frieda Brommet), die in besetzten 

Ländern lebten. Diese Chronologie ist an sich nicht von besonderem Inter- 

esse. Wir befassen uns mit einem anderen Problem: der Art und Weise, wie 

all diesen Kindern ihr Platz in der Gesellschaft genommen und vernichtet 

wurde. Es war die erste Etappe der nationalsozialistischen Todesmaschine- 

rie, die nach und nach, aber unerbittlich, zur vollkommenen Isolation der 

jüdischen Gemeinden von ihren ursprünglichen Nachbarn, zur Konzentra- 

tion der jüdischen Bevölkerung in Ghettos und Durchgangslagern und 

schliesslich zur Deportation in Arbeits- und Vernichtungslager führte.11 
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Ende der dreissiger Jahre, als die europäischen Nationen immer stärker 

zum Krieg rüsteten, wurden sowohl jüdische wie nichtjüdische Kinder Op- 

fer der Restriktionen, die dieser Vorkriegszustand mit sich brachte, und 

Opfer des Krieges, der folgte. Natürlich waren alle Kinder von diesen Be- 

dingungen betroffen: allein schon von der Vorstellung eines realen, greifba- 

ren Feindes in der Gestalt von Menschen, von dem Verlust der männlichen 

Familienmitglieder, die in den Krieg mussten, während die Frauen für die 

Rüstung arbeiteten, durch Lebensmittelmarken, Bombardierungen, feindli- 

che Truppen im Lande, Angst, Evakuierung, Zerstörung und Tod. Unter 

diesem Bruch in der normalen Existenz und unter diesen Schrecken litten 

jüdische Kinder ebenso wie ihre nichtjüdischen Nachbarn. Aber abgesehen 

und völlig unabhängig davon, begann für die jüdischen Kinder noch ein ganz 

eigener Alptraum. Hier geht es nun um den Beginn dieses Alptraums, um 

das erste Aufflackern des künftigen Brandes. Wie manifestierte sich das erste 

Donnergrollen? Worin bestanden die ersten Schritte dieses speziellen Kriegs 

gegen die Juden, während die Kinder noch zu Hause lebten, und wie erleb- 

ten die Kinder selbst diese Zeichen? 

Die Zermürbung der Juden begann mit einer juristischen Definition. Die 

Nazis stuften die Juden nach ihrer Rasse, nicht nach ihrer Religion ein. Nach 

der nationalsozialistischen Ideologie erbte man sein Judentum von Eltern 

und Grosseltern. Die genaue Definition variierte leicht von Land zu Land, 

aber das Prinzip der Weitergabe über das Blut galt überall. In Deutschland 

etwa wurden Juden in der ersten Verordnung zum Reichsbürgergesetz vom 

14. November 1935 definiert. Die wesentlichen Bestimmungen lauteten: 

§ 2 

(2) Jüdischer Mischling ist, wer von einem oder zwei der Rasse nach volljü- 

dischen Grosselternteilen abstammt, sofern er nicht nach § 5 Abs. 2 als 

Jude gilt. Als volljüdisch gilt ein Grosselternteil ohne Weiteres, wenn er 

der jüdischen Religionsgemeinschaft angehört hat. 

§ 5 

(1) Jude ist, wer von mindestens drei der Rasse nach volljüdischen Grossel- 

tern abstammt. § 2 Abs. 2 Satz 2 findet Anwendung. 

(2) Als Jude gilt auch der von zwei volljüdischen Grosseltern abstammende 

Staatsangehörige jüdische Mischling, 

a) der beim Erlass des Gesetzes der jüdischen Religionsgemeinschaft an- 

gehört hat oder danach in sie aufgenommen wird, 

b) der beim Erlass des Gesetzes mit einem Juden verheiratet war oder sich 

danach mit einem solchen verheiratet, 

c) der aus einer Ehe mit einem Juden im Sinne des Absatzes 1 stammt, die 

nach dem Inkrafttreten des Gesetzes zum Schutze des deutschen Blu- 

tes und der deutschen Ehre vom 15. September 1935 (Reichsgesetzbl. I 

S. 1146) geschlossen ist, 
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d) der aus dem ausserehelichen Verkehr mit einem Juden im Sinne des 

Absatzes I stammt und nach dem 31. Juli 1936 ausserehelich geboren 

wird.12 

Italien, Deutschlands erster Verbündeter, nahm in seinen Bestimmungen 

zum Schutz der italienischen Rasse vom 17. November 1938-XVII (das 

heisst, im siebzehnten Jahr der faschistischen Herrschaft unter Mussolini) 

eine ähnliche Rechtsprechung an. Der zweite Teil dieses langen Dekrets «in 

Bezug auf die jüdische Rasse» begann mit § 8, «Betroffene dieses Gesetzes»: 

a) Zur jüdischen Rasse gehört, wer von zwei Elternteilen jüdischer Rasse 

geboren wurde, selbst wenn er von anderer Religionszugehörigkeit ist. 

b) Jude ist, wer von einem Elternteil jüdischer Rasse und einem nichtjüdi- 

schen Elternteil geboren wurde. 

c) Jude ist, wer von einer Mutter jüdischer Rasse geboren ist, selbst wenn 

der Vater unbekannt ist. 

d) Jude ist, wer von Eltern italienischer Nationalität geboren wurde, von 

denen nur einer jüdischer Rasse ist, aber zu einer jüdischen Gemeinde 

gehört oder sich in anderer Weise zum jüdischen Glauben bekennt. 

Nicht zur jüdischen Rasse gehören Kinder von Eltern italienischer Natio- 

nalität, von denen nur ein Teil jüdischer Rasse ist und die vom ersten 

Oktober 1938-XVII an einer anderen Religion angehörten.13 

Polen war das erste Land, das von den Deutschen besetzt wurde, und die «Of-

fizielle Definition des Begriffs ,Jude’» im Generalgouvernement stammt vom 

24. Juli 1940. 

§ 2 

(1) Jude ist, wer von mindestens drei der Rasse nach volljüdischen Gross- 

eltern abstammt. 

(2) Jude ist, wer von zwei der Rasse nach volljüdischen Grosseltern abstammt 

und 

a) der beim Erlass des Gesetzes der jüdischen Religionsgemeinschaft an- 

gehört hat oder in sie aufgenommen wird, 

b) der beim Erlass des Gesetzes mit einem Juden verheiratet war oder sich 

danach mit einem solchen verheiratet, 

c) der aus dem ausserehelichen Verkehr mit einem Juden im Sinne des 

Absatzes 1 stammt und nach dem 31. Mai 1941 geboren wird. 

(3) Als volljüdisch gilt ein Grosselternteil ohne Weiteres, wenn er der jüdi- 

schen Religionsgemeinschaft angehört hat.14 

Diese gesetzlichen Definitionen liessen in der Tat nichts Gutes ahnen; in 

ihnen spiegelt sich ein Bild von den Juden als den anderen, den Fremden 

wider, die aufgrund ihrer Geburt niemals Teil der «arischen» Gemeinschaft 

werden konnten. Aber diese Definition als solche hatte keinen direkten 

Einfluss auf das Alltagsleben der Kinder, die als Juden galten. Erst als die 
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Definition zum Massstab für eine Gesetzgebung wurde, die zwischen «Ari- 

ern» und «Juden» unterschied, und als diese Gesetze zur Diskriminierung 

von Juden eingesetzt wurden, hatten sie Auswirkungen auf die normalen 

Tätigkeiten von Juden. Als erste Massnahme mit unmittelbaren Folgen wur- 

den zahlreiche Gesetze und Verordnungen erlassen, die Juden aus einflussrei- 

chen Stellungen verbannten und durch Enteignung ihrer Geschäfte bewirk- 

ten, dass sie verarmten. Ausserdem war es Juden verboten, in nichtjüdischen 

Betrieben bestimmte Berufe auszuüben. Deutsche jüdische Beamte etwa ver- 

loren ihre Stellen durch das «Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeam- 

tentums» vom 7. April 1933. Unter dem folgenschweren Druck der Nazis 

und ihrer unüberhörbaren Propaganda lösten deutsche jüdische Unterneh- 

mer zwischen 1933 und 1938 ihre Betriebe entweder auf oder verkauften sie 

an deutsche «arische» Firmen. Nach 1938 war diese praktische Enteignung 

nicht länger «freiwillig», sondern erfolgte zwangsweise.15 Die Verbündeten 

des Dritten Reichs übernahmen dieses Beispiel. In Ungarn etwa wurde im 

Mai 1938 ein «Gesetz zum wirksameren Schutz des Sozial- und Wirtschafts- 

lebens» erlassen, das definierte, wer Jude war, und die ökonomischen Mög- 

lichkeiten von Juden einschränkte. Ein zweites antijüdisches Gesetz, das 

«Gesetz zur Zurückdrängung von Juden aus den öffentlichen Angelegenhei- 

ten und dem Wirtschaftsleben des Landes», wurde im Dezember vorgelegt 

und im Mai 1939 verabschiedet. Es schloss Juden aus der Beamtenschaft aus 

und setzte ein Quotensytem fest, nach dem der Anteil der Juden an freien 

Berufen und im Handel zu regulieren war: 6 Prozent im Handel und in den 

freien Berufen und 12 Prozent der Arbeitskräfte in privaten Industrie-, Han- 

dels- und Bankunternehmen.16 Ähnliche wirtschaftliche Restriktionen wur- 

den in den besetzten Ländern oder in Ländern mit Marionettenregierungen 

verabschiedet oder verkündet. Der erste «Statut des Juifs», der am 3. Okto- 

ber 1940 von der französischen Vichy-Regierung verabschiedet wurde, 

schloss Juden aus der höheren Beamtenschaft, dem Offizierskorps und den 

Rängen der Offiziere ohne Patent aus und verbot ihnen «Berufe, die Einfluss 

auf die öffentliche Meinung haben: Schule, Presse, Radio, Film und Thea- 

ter». Ausserdem sah das Gesetz bereits Bestimmungen für ein künftiges 

Quotensystem vor, mit dem sich die Anzahl von Juden in den freien Berufen 

beschränken liess.17 

Derartige Verordnungen richteten sich gegen Erwachsene. Diese standen 

vor der beängstigenden Aufgabe, auch innerhalb der Beschränkungen ihren 

Lebensunterhalt verdienen zu müssen. Die wenigen jüdischen Kinder, die 

selbst einer Arbeit nachgingen, waren ebenfalls von den antisemitischen 

Erlassen betroffen. Jacqueline Kamiéniarz und ihr Bruder hatten, obwohl 

noch Kinder, ein festes Engagement als Unterhaltungskünstler in Paris. Sie 

war im Frühjahr 1942 gerade vierzehn geworden; zusammen mit ihrem 

Bruder trat sie mit einer Gesangs- und Tanznummer in einem Nachtklub 

auf. Zu diesem Zeitpunkt verschickte das Klubmanagement an alle Ange- 

stellten einen Fragebogen, in dem auch die Religionszugehörigkeit eingetra- 
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gen werden musste. Damit war ihr Engagement beendet. «Wir waren drau- 

ssen aus diesem Klub. Wir hörten auf, dort zu arbeiten. Wir hätten hinschrei- 

ben können ,katholisch», oder .christlich», aber das machten wir nicht. Wir 

wollten nicht. Wir schrieben hin Juden». Und sie sagten uns: ,Dann tut’s uns 

leid.»«18 

Die meisten Kinder gingen natürlich keiner Arbeit nach, konnten sie daher 

auch nicht verlieren. Die veränderte finanzielle Lage der Familien aufgrund 

der ökonomischen Sanktionen wirkte sich anders auf ihr Leben aus. Wäh- 

rend nur sehr wenige eine Arbeit verloren, war weit häufiger das Gegenteil 

der Fall – Kinder und Jugendliche begannen zu arbeiten, um das sinkende 

Familieneinkommen aufzubessern, oder halfen im nun verkleinerten Fami- 

lienbetrieb aus. Rudolf Rosenberg war elf Jahre alt und lebte in Berlin, als 

der Reichstag im September 1935 die «Nürnberger Gesetze» erliess. Sein 

Vater betrieb einen bescheidenen Tabakgrosshandel und hatte auch einen 

Laden. Seine Mutter «half sehr aktiv im Geschäft mit». Sein Vater, erinnert 

sich Rudolf, führte das Geschäft bis 1935 weiter. Der Druck, es entweder zu 

schliessen oder zu verkaufen, wurde immer stärker, und so beschloss sein 

Vater, den Laden aufzugeben und den Grosshandel in die Wohnung der 

Familie (im ersten Stock eines Berliner Mietshauses) zu verlegen. Die Fami- 

lie schlief in einem Zimmer, nützte ein zweites als Wohnraum und richtete 

das dritte als Geschäftsraum ein. Treue Kunden, die weiterhin mit den Ro- 

senbergs Handel treiben wollten, kamen eher abends als während des Arbeits-

tags.19 

«Wie gesagt, das eine Zimmer wurde als Geschäftsraum hergerichtet. Die 

Leute kamen und holten ihre bestellten Waren – Zigaretten, Zigarren und 

Tabak – ab, oder aber wir lieferten ausser Haus. Ich war sogar der Botenjun- 

ge ... Kurz nachdem mein Vater den Grosshandel in die Wohnung verlegt 

hatte ... fing ich an, regelmässig Zigarettenstangen und so weiter auf meinem 

Fahrrad in ganz Berlin auszuliefern. Ich hatte einen grossen Rucksack und 

eine Art Gepäckträger hinten auf dem Fahrrad ... Ich stellte nicht nur 

Zigaretten zu, sondern kassierte auch das Geld. Ich kam mit mehreren hun- 

dert Mark nach Hause ... Jeden Nachmittag, wenn ich meine Hausaufgaben 

gemacht hatte, war ich mit dem Fahrrad unterwegs, [von etwa] vier Uhr ... 

bis, hm, sagen wir, sechs Uhr abends.»20 

Rudolf Rosenberg lieferte sechs Nachmittage in der Woche Päckchen für 

das Familiengeschäft aus, einschliesslich der Samstage. Am Sabbatmorgen 

ging er in die Synagoge, was seine Eltern sehr unterstützten. So ging es etwa 

ein Jahr. Dann, als er zwölf Jahre alt war, «wandten sie sich plötzlich an 

mich – es muss ihnen sehr schwergefallen sein – und sagten: ,Schau her, wir 

brauchen deine Hilfe.» Ich war damals alt genug, um das zu begreifen. Von 

da an entfielen die Besuche in der Synagoge. Ich musste auch am Samstag- 

vormittag im Geschäft mithelfen. Es hatte sich nämlich herausgestellt (war- 

um, weiss ich nicht), dass an Samstagen mit am meisten zu tun war. Sams- 

tags ging ich natürlich nicht in die Schule, also konnte ich den ganzen Tag 
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Jacqueline und Marc Kamiéniarz (zehn und zwölf Jahre alt), 

jugendliche Unterhaltungskünstler, etwa 1938. 

arbeiten.» Trotz der gemeinsamen Anstrengungen, den kleinen Familienbe- 

trieb aufrechtzuerhalten, wurde die Lage im Winter 1937/1938 «so schwie- 

rig – mit dem Geschäft ging es bergab, die Leute durften nicht mit uns 

Handel treiben –, dass unsere Einkommensquelle uns unter den Füssen ver- 

siegte».21 

Zwar verloren manche Kinder aufgrund der antisemitischen Massnahmen 

ihre Stellen, während andere zu arbeiten begannen, jedoch wurde die grosse 

Mehrheit von diesen Gesetzen und Verordnungen nur am Rande berührt. 

Deren Einfluss auf die Welt der Kinder wurde durch die Eltern gefiltert, 

wenn etwa Fragen an die Zukunft gestellt wurden. Alexander Ehrmann lebte 

1936 als Zehnjähriger mit seiner Familie im Südosten der Tschechoslowakei 
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(diese Gegend wurde zwei Jahre später Ungarn zugeschlagen). Er erinnert 

sich, dass seine Eltern von den Enteignungen deutscher Juden gehört hatten; 

und da «auch die [tschechische] Republik unsicher war, hatten sie Angst, 

was aus uns werden sollte». Als Kind, sagt er, «schnappte ich nur diese 

Fetzen auf und fragte mich oft, was passieren würde. Ich sah, dass meine 

Eltern sich Sorgen machten; es gab Diskussionen [zwischen den Erwachse- 

nen], was man am besten tun solle, wie man für die Zukunft planen könne, 

welche Vorsichtsmassnahmen geeignet seien.» Bei ihm führte das zu einem 

Gefühl von Unsicherheit und drohender Veränderung: «Sie sprachen davon, 

dass wir Kinder besser ein Handwerk erlernen sollten, als unsere Schule 

weiterzumachen; es wurde entschieden, dass meine älteste Schwester eine 

Lehre als Korsettmacherin aufnehmen sollte; die nächste sollte dann nähen 

und stricken lernen ... So plante man, dass sie diesen Beruf ergreifen soll- 

te.»22 In der Tat begannen viele junge Leute eher eine Berufsausbildung als 

einen akademischen Grad anzustreben. Der Entschluss, ursprüngliche Er- 

wartungen aufzugeben und sich auf eine veränderte politische Realität ein- 

zustellen, wurde sowohl öffentlich wie privat getroffen. Die Erklärung der 

Reichsvertretung der Juden in Deutschland zu den «Nürnberger Gesetzen» 

kündigte diese Entscheidung explizit an: «Über die Wissensvermittlung hin- 

aus muss die jüdische Schule der planvollen Vorbereitung für den künftigen 

Beruf dienen. Mit Rücksicht auf die Auswanderungsfähigkeit, insbesondere 

nach Palästina, wird dabei die Hinführung zu handarbeitenden Berufen ... 

im Vordergründe stehen ... Dem gesteigerten Auswanderungsbedürfnis ist 

mit einer grosszügigen Planung zu entsprechen, die vor allem Palästina, aber 

auch alle anderen in Frage kommenden Länder einbezieht und besonders der 

Jugend gilt. Hierzu gehört die ... Ausbildung in für die Auswanderung 

geeigneten Berufen, insbesondere Landwirtschaft und Handwerk .. .»23 

Die meisten Kinder bemerkten Veränderungen in den Lebensumständen 

der Familie, waren aber weder beunruhigt noch persönlich betroffen. Mir- 

jam Levi etwa war elf, als die Arztpraxis ihres Vaters in Den Haag durch das 

Verbot vom i.Mai 1941, nichtjüdische Patienten zu behandeln, einge- 

schränkt wurde. Sie erinnert sich, dass die Praxis ihres Vaters tagelang nach 

Inkrafttreten der Verordnung «voller Blumen war [von nichtjüdischen Pa- 

tienten geschickt]; ich hatte nie so viele Blumen gesehen», und dass die 

Familie kurz darauf einen Untermieter aufnahm, weil «wir weniger Geld 

hatten», aber wie die meisten jüdischen Kinder war sie damals nicht beson- 

ders beunruhigt über diese Zeichen und Veränderungen.24 Solche wirtschaft- 

lichen Strafmassnahmen gehörten in die Welt der Erwachsenen; das tägliche 

Leben der Kinder wurde davon nicht berührt. Ihre Familien blieben intakt, 

sie nahmen weder Stellungen an, noch wurden sie entlassen, sie wurden nach 

wie vor mit Kleidung und Essen versorgt, und ihre Tätigkeiten und Zu- 

kunftspläne waren nicht unmittelbar so bedroht, dass sie es fühlen konnten. 

Die Welt kindlicher Zufriedenheit und Ahnungslosigkeit wurde von der 

zweiten Welle antisemitischer Gesetzgebung zerstört, die das normale ge- 
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Adolf Zirker, ein Kölner Möbeltischlermeister, mit seinen Lehrlingen. Angesichts 

antisemitischer Quoten und Beschränkungen und des drohenden Krieges lernten 

viele jüdische Jugendliche ein Handwerk, und jüdische Meister unterrichteten an 

konfessionellen Schulen. 

sellschaftliche Leben einschränkte und auf die soziale Eliminierung der jüdi- 

schen Bevölkerung zielte. Von diesen Verordnungen und Reglementierun- 

gen wurde das Kindsein als solches zutiefst betroffen. Der erste und – we- 

nigstens anfangs – für viele der nachhaltigste Schock war die Verweisung 

jüdischer Kinder von staatlichen und staatlich geförderten Schulen (auch in 

diesem Punkt waren die Grundmuster der antisemitischen Gesetzgebung im 

von Deutschen besetzten Europa und in den Achsenstaaten im Wesentlichen 

gleich, auch wenn die Ausführungsbestimmungen differierten). Von diesen 

Gesetzen waren fast alle Schulen betroffen, denn in Europa wurden auch 

kirchlich geführte Schulen staatlich unterstützt. In vieler Hinsicht entspra- 

chen diese Gesetze den wirtschaftlichen und beruflichen Verboten, unter 

denen Erwachsene zu leiden hatten: Kinder gehen in die Schule, Erwachsene 

zur Arbeit. Zur Schule zu gehen war unabdingbar die gesellschaftliche 

Richtschnur für Kinder, ein Fixpunkt ihres Lebens und ihrer Welt. Von 

einem bestimmten Alter an würden sie zur Schule gehen, sagte man ihnen; 

sie sahen ältere Kinder auf dem Schulweg oder begannen selbst als Erstkläss- 

ler. 

Die gewaltsame Loslösung aus der Gemeinschaft mit nichtjüdischen 

Freunden warf zwei unterschiedliche, aber offensichtlich Zusammenhängen- 
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de Fragen auf und führte zu einer zwiespältigen Reaktion. Unmittelbar 

empfunden wurde das Trauma der Verbannung und Achtung. Von einer 

Woche zur anderen stürzte ein Grundgebäude ihrer Erfahrungswelt plötz- 

lich ein – und nur für sie, die Juden. Als nächstes begannen sie, Fragen nach 

ihrer jüdischen Identität zu stellen. Die meisten dieser Kinder wurden zum 

erstenmal in ihrem Leben mit der Vorstellung konfrontiert, welche Bedeu- 

tung für sie und die Gesellschaft, in der sie lebten, darin lag, Jude zu sein. Es 

blieb ihnen nichts anderes übrig als zu begreifen, dass man sie aus der Schule 

warf, nur weil sie Juden waren. Es war legal und wurde von der Gesellschaft 

akzeptiert, dass sie anders waren. Sie waren nicht länger Mitglieder der Ge- 

meinschaft, sie waren Fremde. 

Angesichts der tiefen Bedeutung und der Auswirkungen dieser Gesetzge- 

bung überrascht es nicht, dass sie in der mündlichen Überlieferung, in Erin- 

nerungen und Tagebüchern von Kindern aus dem nationalsozialistisch ge- 

prägten Europa eine so herausragende Rolle spielt. Wie Mariella Milano- 

Piperno, damals ein jüdisches Mädchen aus wohlhabenden Kreisen, erläu- 

tert, versuchten ihre Eltern, für sie «die Pille zu versüssen», als Mussolini den 

Faschismus begründete, doch nach der Verabschiedung der Rassegesetze im 

November 1938, die sie aus der Schule ausschlossen, fühlte sie sich «ausge- 

grenzt». Das war für sie der Kernpunkt, erklärt sie. Sie wurde einfach ausge- 

schlossen und fallengelassen. «Ich weiss noch, an dem Tag, an dem wir nicht 

mehr in die Schule durften, schämte ich mich vor meinen Mitschülerinnen 

und hatte Angst zu sagen: ,Ich kann nicht kommen, weil ich Jüdin bin.’ Und 

dann kamen die Fragen. ,Warum? Was hatte ich getan, dass ich nicht mehr in 

die Schule durfte?’» 25 

Zu diesem Zeitpunkt hatte ihre Familie (wie auch andere italienische Ju- 

den) für ihre grösseren Kinder zwei Möglichkeiten: Sie konnten sie auf eine 

katholische Schule oder auf eine nichtkonfessionelle Privatschule schicken. 

Ersteres war problematisch, weil die Kinder sich völlig nach den katholi- 

schen Konventionen richten mussten, und die nichtkonfessionellen Privat- 

schulen waren für durchgefallene Schüler bestimmt, das heisst, sie boten in 

erster Linie Förderunterricht. In Rom und vielen anderen italienischen Städ- 

ten gab es bereits jüdische Grundschulen, aber weiterführende jüdische 

Schulen für Mädchen und Jungen im Alter von Mariella Piperno fehlten 

grösstenteils. Um diesem Mangel abzuhelfen, richteten einige jüdische Ge- 

meinden eigene Schulen für ihre Jugendlichen ein.26 Diese wurden von Leh- 

rern und Universitätsprofessoren unterrichtet, die ebenfalls aufgrund der 

Rassegesetze vom November 1938 ihre Stellen verloren hatten. Für die Er- 

wachsenen war das Problem somit gelöst: Ihre Kinder würden eine solide 

Bildung erhalten; sie konnten wieder zur Schule gehen. Die Jugendlichen 

selbst konnten diese Lösung nicht so einfach akzeptieren. Sie sahen das 

Problem aus einer völlig anderen Perspektive; dieser Punkt berührte ihr 

Alltagsleben grundlegend und warf Fragen nach Gemeinschaft und Identität 

auf. 



28 Die erkennbare Welt 

Mariella Pipernos Eltern erwogen das Problem sehr sorgfältig. Ihnen lag 

daran, dass ihre Töchter, soweit es möglich war, ein normales Leben führen 

und weiterhin mit katholischen italienischen Kindern zur Schule gehen 

konnten. Zudem erinnerte sich die Grossmutter, die damals schon recht alt 

war, «an alles, was die Juden im Ghetto [von Rom] erlitten hatten, bis es 

[1870] geschlossen wurde, und sie erinnert sich mit Schrecken daran, wie sie 

alle zusammen eingeschlossen gewesen waren». Sie drängte ihre Enkelinnen: 

«Jetzt haben wir die Freiheit erlangt, warum nützt ihr sie nicht, geniesst sie! 

Warum wollt ihr euch wieder einschliessen?»27 Zwei Monate lang besuchte 

Mariella eine nichtkonfessionelle Privatschule, aber das Unterrichtsniveau 

war zu niedrig, und so schrieb sie sich in der jüdischen Oberschule ein. 

Die Scuola Ebraica di Roma war wohl, wie auch vergleichbare Schulen 

anderswo, eine aussergewöhnliche Einrichtung. Die Schule in Rom bot drei 

Ausbildungsarten an: Gymnasium/Lyzeum, eine technische Oberschule 

und ein Lehrerseminar. Sie bestand fünf Schuljahre lang, von 1938 bis 1943, 

und entsprechend dem italienischen Gesetz war sie staatlich anerkannt (der 

Direktor war Staatsangestellter und «Arier»). Das breite Bildungsangebot 

war nur ein Aspekt dieser grossartigen Schule. Vor allem weil die Lehrer und 

Professoren für die Schüler ein Diskussionsforum schufen, auf dem diese 

- und dazu wurden sie ausdrücklich ermutigt – die zentrale Frage erörtern 

konnten, aus welchem Grund sie überhaupt auf dieser Schule waren, erin- 

nern sich die Ehemaligen mit besonderer Zuneigung und Hochschätzung an 

ihr Gymnasium. «Als wir auf die jüdische Schule gingen», berichtet Mariella 

Piperno, «fragten wir: ,Wer sind wir? Was bedeutet es, Jude zu sein?»« Diese 

Schüler, die ihr ganzes bisheriges Leben weitgehend angepasst unter Katholi- 

ken verbracht hatten, stellten sich diese Fragen, als sie nun zusammentrafen. 

Und sie lernten, dass Judentum nicht nur eine Religion ist. «Das war die 

grosse Entdeckung auf der jüdischen Schule: als wir zu begreifen begannen, 

dass Jüdisch sein’ nicht nur bedeutete, der jüdischen Religion anzugehören. 

Es gab eine jüdische Kultur, eine jüdische Zivilisation oder, anders gesagt, es 

gab all das, was man unter Judentum versteht. Und das war sehr wichtig. Ich 

meine, dass die jüdische Schule ein neues Buch für uns aufschlug, und wir 

begannen in diesem Buch zu lesen, das uns vorher gänzlich verschlossen 

gewesen war.» Wie Mariella und ihre ehemaligen Mitschüler erzählen, hat- 

ten sie vorzügliche Lehrer und erhielten eine unvergleichliche Bildung. Das 

galt nicht nur für Fächer wie Mathematik (unterrichtet von der bekannten 

Mathematikerin Emma Castelnuovo), sondern auch für Geschichte und Phi- 

losophie (unterrichtet von Monferrini), Fächer, die sie völlig neu lernen 

mussten, wie sie sagen, weil sie bisher in der faschistischen Ideologie unter- 

richtet worden waren. Die intellektuelle Offenheit und die hohe Qualifika- 

tion der Lehrer und Professoren wurden von den Schülern sehr geschätzt. 

Der intensive persönliche Kontakt, zu dem die jungen Leute in dieser beson- 

deren Atmosphäre und Situation fanden, führte zu engen Freundschaften, 

die ihnen heute noch sehr viel bedeuten.28 



Daheim 29 

 

Jüdische Schulklasse in den Niederlanden 1941 /1942. 

Ähnliche Erfahrungen wie die jüdischen Kinder in Rom machten junge 

Juden auch anderswo in Europa, von Amsterdam bis Kolozsvár in Ungarn. 

Überall, wo zwischen der Einführung antisemitischer Gesetze, die das Le- 

ben der Gesellschaft bestimmten, und dem Einsetzen der Deportationsma- 

schinerie genug Zeit lag, wurde ein Schulsystem eingerichtet. In den Nieder- 

landen etwa wurde der Erlass, nach dem jüdischen Kindern der Schulbesuch 

untersagt war, im August 1941 veröffentlicht. Wie auch in Italien war der 

jüdische Bildungsapparat nicht sehr weitgespannt, und der dortige Judenrat 

(der im Februar 1941, neun Monate nach der Besetzung der Niederlande, 

eingesetzt wurde) sah sich vor das Problem gestellt, ein ganzes Schulsystem 

aufbauen zu müssen. In mehreren Gross- und Kleinstädten wurden Grund- 

schulen eingerichtet, in Amsterdam und Den Haag auch weiterführende 

Schulen. Alle jüdischen Kinder waren gezwungen, diese Schulen zu besu- 

chen, und die Verantwortung für die Einhaltung der Vorschrift lag bei den 

Eltern oder dem Vormund (viele katholische und protestantische Schulen 

hätten sich bereit erklärt, konvertierte Kinder weiterhin zu behalten, dann 

wären allerdings die Eltern bedroht gewesen, nicht die Schulbehörden).29 

Wie in Italien wurden jüdische Kinder also auch in den Niederlanden mit 

Ausschluss aus der Schule und infolgedessen mit Fragen über Judaismus und 

nach jüdischer Identität konfrontiert. Auch hier entstand nach der ersten 

Reaktion von Scham und Schock das Gefühl, etwas Neues und Interessantes 
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zu erfahren, zu Hause zu sein. Salvador Bloemgarten war sechzehn, als er im 

September 1941 begann, das jüdische Lyzeum zu besuchen (wo auch Anne 

und Margot Frank Schülerinnen waren). Wie viele andere Schüler besuchte 

er das Lyzeum nur ein Jahr lang (obwohl es bis 1943 weiterbestand), weil die 

Deportationen in den Niederlanden im Juli 1942 einsetzten und daher viele 

Kinder verhaftet wurden oder untertauchten?30 Die jüdischen Schüler, die 

auch noch das zweite Schuljahr begannen, haben diese Zeit als absonderliche 

Erfahrung in der Erinnerung, weil jeden Tag wieder neue Bänke leer waren; 

ihre Mitschüler waren verschwunden, und die übrigen fragten sich, wann – 

unausweichlich – die Reihe an ihnen sein würde?31 

Aber das erste Jahr, von 1941 bis 1942, war für viele Schüler, wie Salvador 

Bloemgarten betont, «ein wunderbares Jahr». Die jüdischen Schulen waren 

wie andere Bildungsstätten aufgebaut, mit den üblichen Klassen, einem Di- 

rektor, einem Konrektor, einem Hausmeister und so weiter. Die jüdischen 

Schüler erhielten den gleichen Unterricht wie nichtjüdische Kinder; nach 

dem Krieg erkannte die niederländische Regierung ihre Abschlusszeugnisse 

an. Dennoch war die Art des Unterrichts nicht ganz dieselbe. Zunächst 

einmal gab es an jüdischen Schulen an Samstagen und jüdischen Feiertagen 

ebenso schulfrei wie an Sonntagen. Da die Lehrer wussten, dass ihre Schüler 

die Schule kaum auf die normale Weise abschliessen würden, wichen sie vom 

Lehrplan ab und behandelten Themen, die ihnen interessant oder berei- 

chernd schienen. So fand etwa am jüdischen Lyzeum Anfang 1943 jeden 

Freitagnachmittag eine Unterrichtsreihe über die Romantik statt. Bei einer 

dieser Sitzungen spielte eine Gruppe von Musikern ein Schumann-Quintett 

für die Schüler, doch da dieser Komponist «Arier» war, hätten sie sein Werk 

überhaupt nicht spielen dürfen. Sie missachteten das Verbot.32 Der Umgang 

war persönlicher als sonst üblich, und die Schüler, die den Krieg überlebt 

haben, erinnern sich voll Wärme an ihre Schulzeit; sie hatten sich in diesem 

Umfeld heimisch gefühlt. «Es war ganz komisch; all diese assimilierten Ju- 

den [nun in einer gänzlich jüdischen Umgebung] fühlten sich untereinander 

sehr wohl, es herrschte eine ausgesprochen gute Atmosphäre, und wir hatten 

auch gute Lehrer, [darunter] Dr. Michman, der nun in Israel lebt, und 

Presser als Geschichtslehrer», erinnert sich Salvador Bloemgarten.33 Oder 

wie Mirjam Levi, die als Zehnjährige in die neugegründete jüdische Montes- 

sori-Schule in Den Haag übertrat, erklärt: «Ich erinnere mich an etwas ganz 

Verblüffendes ... Ich weiss noch, als ich mit den anderen jüdischen Kindern 

in dieser jüdischen Schule war, fühlte ich mich plötzlich wie zu Hause, ich 

spürte, dass wir derselben Herkunft waren. Es war ein sehr gutes Gefühl.» 

Sie musste nicht länger darauf achten, was sie sagte und zu wem sie es sagte. 

Sie spürte, dass die Kinder dasselbe Schicksal mit ihr teilten und ein ähnliches 

Familienleben kannten; in dieser «vertrauten Umgebung» fühlte sie sich 

«frei»34 

Ganz ähnlich erging es jüdischen Kindern in Kolozsvár. Zwischen den 

beiden Weltkriegen gehörte Kolozsvár oder Cluj (Klausenburg), wie es da- 
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mals hiess und heute wieder heisst, zu Rumänien. 1940 wurde das nördliche 

Siebenbürgen (zu dem Cluj gehörte) Ungarn zugeschlagen; die Einwohner 

wurden Ungarn. Die neue Staatsbürgerschaft bedeutete Unterwerfung unter 

die ungarischen Rassegesetze, nämlich das «Gesetz zum wirksameren Schutz 

des Sozial- und Wirtschaftslebens» vom Mai 1938, das definierte, wer Jude 

war, und die wirtschaftliche Tätigkeit von Juden einschränkte, und das «Ge- 

setz zur Zurückdrängung von Juden aus den öffentlichen Angelegenheiten 

und dem Wirtschaftsleben des Landes» vom Mai 1939, das unter anderem 

den Numerus Clausus von 1920 wieder einführte, mit dem die Zulassung 

von Juden zu höheren Bildungseinrichtungen auf 6 Prozent beschränkt wur- 

de.35 Die Zahl der zugelassenen jüdischen Schüler wurde daher nach den 

ersten vier Grundschuljahren erneut festgesetzt. Sherry Weiss-Rosenfeld, 

die damals elf war, berichtet: «Sobald die Ungarn kamen, veränderte sich ... 

unser Leben ... Wir Kinder wurden völlig abgesondert.» Sie sollte eigentlich 

in die erste Klasse des Gymnasiums eintreten, aber wie den meisten jüdi- 

schen Kindern in Kolozsvár wurde ihr die Aufnahme verweigert. «Wir 

konnten nirgends hingehen ... Wir standen auf der Strasse und hatten nichts 

zu tun.» Eine jüdische Grundschule gab es bereits in der Stadt, aber eine 

weiterführende Schule (in Ungarn von der fünften Klasse an, also mit zehn 

Jahren) musste sofort eingerichtet werden. Wie in den Niederlanden und in 

Italien erinnern sich die Schüler dieser neuen Schule, dass ihre Lehrer, die 

aufgrund derselben diskriminierenden Gesetze ihre Beamtenstellen verloren 

hatten, «ausgezeichnet, ganz ausgezeichnet» waren.36 Und auch hier fühlten 

sich diese Kinder, die man gesetzlich aus der Gesellschaft ausgestossen hatte, 

in der jüdischen Schule heimisch. Gabor Czitrom war einer der wenigen 

jüdischen Schüler, die nach dem Quotierungssystem in Kolozsvár eine 

nichtjüdische Schule besuchen durften. Es war eine calvinistische Einrich- 

tung, die er als «eine tolerante, ausgezeichnete Schule» beschreibt. «Aller- 

dings», fügt er hinzu, «waren wir nur zwei jüdische Jungen in einer dreissig- 

köpfigen Klasse. In dieser Umgebung spürten wir – und ein Teil der Klasse 

liess es uns spüren –, dass wir Juden waren – dreckige Juden.» Hier begegnete 

er dieser Art von Beschimpfung zum erstenmal als institutioneller Schmä- 

hung. Im nächsten Jahr trat Gabor in die jüdische Schule über: «Es war 

irgendwie, als wäre ich heimgekommen. Man hatte mir deutlich zu spüren 

gegeben, dass ich in dieser calvinistischen Schule fehl am Platz war ... Und 

als ich dann in die jüdische Schule ging, hatte ich deutlich das Gefühl heim- 

zukommen. Es war ein ganz natürlicher Schritt, mit all den jüdischen Kin- 

dern meiner Heimatstadt in eine jüdische Schule zu gehen.» In der Schule 

diskutierten die Schüler über Politik und den Krieg; und wie in Rom eröff- 

nete sich ihnen eine andere Dimension jüdischer Kultur: sie bestand nicht 

nur aus der Befolgung religiöser Vorschriften. «Interessant gefunden habe 

ich unseren Religionslehrer», bemerkt Gabor, «einen Rabbi, der biblische 

Texte eher auf literarischer und historischer Ebene erklärte als aus ihrer 

religiösen Bedeutung heraus.» Das war etwas Neues; es war damals aufre- 
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gend und mitreissend, und fünfundvierzig Jahre später immer noch mittei- 

lenswert.37 

In den meisten Ländern ausser in Deutschland selbst war mit der Einfüh- 

rung rechtlicher Definitionen, wer Jude war, und der Verhängung antise- 

mitischer ökonomischer Massnahmen der erste Schritt zur sozialen Isolation 

getan, die in drei Phasen erreicht wurde. Der Ausschluss aus der Schule, die 

plötzliche und erschreckende Rassentrennung im Bildungswesen war die 

erste legalisierte soziale Schmähung, die jüdische Kinder erlitten. Es war 

weder die letzte noch die schlimmste. Die nächsten beiden Schritte in diesem 

dreistufigen Verlauf folgten für die Juden nahezu überall zwangsläufig, wenn 

auch nicht in einer bestimmten Abfolge. Mit zahllosen Verboten legte man 

es darauf an, die Juden in ihren normalen Alltagstätigkeiten zu schikanieren, 

zu terrorisieren und zu unterwerfen, und natürlich zwang man ihnen nahezu 

überall den Schandfleck des Davidssterns auf. So zielten die Machthaber 

darauf ab, die Juden von ihren nichtjüdischen Nachbarn zu trennen, indem 

man sie nötigte, nach ganz anderen Gesetzen und Vorschriften zu leben. In 

Österreich, Belgien, Deutschland, den Niederlanden, in Rumänien und in 

der Slowakei wurden zuerst das gesellschaftliche Leben eingeschränkt und 

dann der Stern eingeführt, während die Reihenfolge im grössten Teil Bulga- 

riens, im besetzten Frankreich, in Ungarn und Polen umgekehrt war (in 

Vichy-Frankreich und Italien gab es den Stern überhaupt nicht).38 Gleich- 

gültig in welcher Reihenfolge, betrafen diese antisemitischen Massnahmen 

alle Juden, einschliesslich der Kinder. Sie begrenzten die Welt der Kinder, 

engten sie ein und gefährdeten sie extrem. 

In der Zeit zwischen dem ersten (Ausschluss aus der Schule) und dem 

letzten Schritt (entweder der Stern oder die Verordnungen, die ein normales 

Handeln unmöglich machten), erlebten jüdische Kinder einen mehr oder 

weniger graduellen Prozess der sozialen Ausgrenzung.39 Die öffentliche anti- 

semitische Politik spielte sich in der privaten Arena ihres Alltagslebens in 

Form persönlicher Diskriminierung durch frühere Freunde und Gefährten 

ab. Jüdische Kinder, die freundschaftliche oder sogar vertraute Beziehungen 

zu ihren nichtjüdischen Nachbarn gehabt hatten, sahen sich plötzlich ver- 

schmäht und verachtet. Für sie war das keine politische Massnahme, kein 

Gesetz, das andere verabschiedet hatten, keine Verordnung, die in der Zei- 

tung stand. Für sie war das eine persönliche Erfahrung. Für Lydia Gasman- 

Csato, die fünfzehn Jahre alt war, als sie in Rumänien der Schule verwiesen 

wurde, war die Quintessenz dieser Rassentrennung ein Gefühl der Erniedri- 

gung, und wie viele andere Kinder stellte sie die offensichtliche Gedanken- 

verbindung zwischen Demütigung und Judentum her. Als kleines Kind war 

ihr «nicht so besonders bewusst gewesen, ob ich Jüdin war oder nicht». Sie 

lebte in der Nachbarschaft von «Volksdeutschen» und nichtjüdischen Ru- 

mänen und war mit deren Kindern eng befreundet. «Bis ich aus dem Gym- 

nasium geworfen wurde, war mir nur unterschwellig bewusst, dass ich Jüdin 

war. So, wie ich als Kind zusammen mit Deutschen und Rumänen aufge- 
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wachsen war, schien mir das einfach irrelevant.» Doch das veränderte sich 

drastisch. «Ich, die immer Klassenbeste gewesen war, wurde einfach aus dem 

Gymnasium geworfen.» Damals begann ihre Erniedrigung; ein persönliches 

Bewusstsein für ihre Identität als Jüdin bildete sich heraus. «Meine besten 

Freundinnen waren keine Jüdinnen», berichtet Lydia. «Eine davon war und 

blieb sogar während des ganzen Krieges wundervoll... Sie besuchte mich in 

der Kriegszeit; sie brachte mir Geschenke. Sie änderte sich nie. Die andere, 

die dritte unseres Trios, Aurora Pavel ... änderte sofort ihr Verhalten. Als 

ich von der Schule geworfen wurde, schrieb sie mir in einem Brief, dass sie 

nicht länger mit mir befreundet sein könne, weil ich einer verfluchten Rasse 

entstamme. Also wolle sie nicht länger meine Freundin sein.» Lydia litt 

während des Krieges nicht physisch, aber sie fügt hinzu: «Unter einem habe 

ich gelitten, und das ist so schlimm wie sterben. Erniedrigung, Entwürdi- 

gung ... Ich glaube, menschliche Würde ist genauso wichtig wie Essen und 

Atmen, und die hatte man mir geraubt.» Das kam in vieler Hinsicht zum 

Ausdruck: Ausschluss aus der Schule, Verlust von Freundschaften, Ziel- 

punkt von Spott und Gelächter zu werden, nicht mehr ins Kino gehen zu 

dürfen, und schliesslich, für eine kurze Zeit, den Stern tragen zu müssen. 

Aber es war die theoretische Ideologie, nicht die «verschiedenen Fakten, die 

diese abstrakte Situation der Erniedrigung aufrechterhielten, [die] von Be- 

deutung [für sie] war». Es gab nur einen Grund für diese Aberkennung der 

Würde: die Vorstellung der jüdischen Identität, wie sie gesetzlich festgelegt 

und von der Gesellschaft, in der sie lebte, allgemein akzeptiert wurde. Daher 

meint sie: «Wenn ich sage, ich bin Jüdin, so bin ich es deshalb, weil ich 

teilhatte an der Erniedrigung von Juden und dem Gemetzel an ihnen, das es 

seit 2000 Jahren gibt.» Oder, anders formuliert, «als ich mir bewusst wurde», 

Jüdin zu sein, bedeutete das, «aus moralischen Gründen an eine Gemein- 

schaft, die seit 2000 Jahren Gemetzel und Erniedrigung über sich ergehen 

lassen musste, gebunden, obligatorisch gebunden zu sein». Es bedeutete, 

«mit dem Schicksal der Juden verbunden zu sein».40 

Die beiden Seiten dieser fortschreitenden Rassentrennung und der daraus 

resultierenden Erniedrigung – durch öffentliche Politik und private Äch- 

tung, in der politischen Tagesordnung und in persönlichen Beziehungen – 

wurde auch von anderen Kindern, die anderswo gelebt hatten, ausgedrückt, 

allerdings konkreter. Alexander Ehrmann etwa erinnert sich: «Als die Un- 

garn kamen [um den Teil der Tschechoslowakei zu besetzen, in dem er lebte] 

und wir zusehen mussten, wie Leute ohne ersichtlichen Grund geschlagen 

wurden, setzte ein innerer Prozess ein, der schliesslich in Furcht gipfelte, in 

dem Gefühl, eingeschüchtert und hilflos zu sein ... Ich verstand nicht, 

warum. Das war die ständige Frage. Warum? Warum üben sie eine solche 

Art der Herrschaft über uns aus? Warum haben sie ein Recht, uns zu schla- 

gen?» Es dauerte keine zwei Monate, und die anderen Jungen am Ort, «die 

früher so nett zu mir gewesen waren und mich sogar bei meinem jüdischen 

Namen gerufen hatten [was zeigt, in welchem Masse sie ihn akzeptiert hat- 
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ten, als menschliches Wesen und als Juden], fingen an, sich gegen mich zu 

wenden ... Am Schluss fingen auch sie an, uns zu schlagen, uns an unseren 

Peyes [Ohrlocken] zu ziehen und uns ,dreckige Juden’ nachzuschreien.»41 

Frieda Menco-Brommet führt aus: «Von einem bestimmten Zeitpunkt an 

durften meine nichtjüdischen Freundinnen nicht mehr mit mir zusammen- 

kommen.» Plötzlich wurde ihr klar, sagt sie, dass «manche meiner Freundin- 

nen jüdisch waren und manche nicht. Und manche unter den nichtjüdischen 

waren sehr treu, andere weniger.»42 

Für deutsche jüdische Kinder war die Zeitspanne, in der sie den zwangs- 

läufigen Ausschluss und die gesellschaftliche Ächtung am eigenen Leibe er- 

lebten, besonders lang: mit dem «Gesetz gegen die Überfüllung deutscher 

Schulen» vom April 1933 wurde nur noch eine Quote von 1,5 Prozent Juden 

zugelassen, der Stern dagegen wurde erst 1941 eingeführt. Für Hilma Gef- 

fen-Ludomer, im Berliner Vorort Rangsdorf damals das einzige jüdische 

Kind, war der Übergang brüsk. Die «nette, nachbarschaftliche Atmosphäre» 

endete 1933 abrupt. «Plötzlich hatte ich keine Freunde mehr. Ich hatte keine 

Freundinnen mehr, und viele Nachbarn hatten Angst, mit uns zu reden. 

Manche von den Nachbarn, die wir besuchten, sagten zu mir: ,Komm nicht 

mehr, weil ich Angst habe. Wir sollen keinen Kontakt zu Juden unterhal- 

ten.’»43 Lore Gang-Saalheimer aus Nürnberg, damals elf Jahre alt, wurde 

von der Schulquotierung ausgenommen, weil ihr Vater im Ersten Weltkrieg 

vor Verdun gekämpft hatte. Trotzdem, sagt sie, «kam es immer öfter vor, 

dass nichtjüdische Kinder zu mir sagten: ,Nein, ich kann nicht mehr mit dir 

von der Schule nach Hause gehen. Ich kann mich nicht mehr mit dir sehen 

lassen.’» 1935 hatte sie dann genug. Sie reagierte ähnlich wie andere Kinder. 

«Irgendwie scheint es das Jahr gewesen zu sein, in dem ich mir meines 

Judentums und meiner Andersartigkeit bewusst wurde, und ich begriff, dass 

ich benachteiligt war.» Lore wechselte auf die jüdische Oberschule und trat 

der zionistischen Organisation Habonim und einem jüdischen Sportklub 

bei. Wie viele andere begann sie ein Leben auf zwei verschiedenen Ebenen 

zu führen. Nach aussen hin «wurde alles schlimmer ... Kinder auf der Strasse 

riefen mir immer Jüdische Kuh’ nach. Oder man drückte mir Spielfahrkar- 

ten nach Jerusalem in die Hand.» Andererseits jedoch war sie «ausgespro- 

chen glücklich in meiner jüdischen Schule ... Ich schwelgte darin. Ich habe 

sie einfach geliebt... Was uns auch sonst alles weggenommen wurde, schien 

mir gar nicht so viel auszumachen ... Ich habe das als Teil des Lebens 

akzeptiert.»44 Lore Saalheimer war keineswegs die einzige, die das kulturelle 

Leben in der Habonim-Gruppe und die jüdische Schule schätzte und genoss. 

Es war ihre persönliche Erfahrung einer umfassenden Renaissance der jüdi- 

schen Kultur in Deutschland zwischen 1933 und 1938.45 Diese endete mit 

der «Kristallnacht», als die Nationalsozialisten einen Pogrom inszenierten, 

bei dem öffentliches und privates jüdisches Eigentum zerstört wurde, wofür 

die Juden dann zahlen mussten.46 Lore lebte zu dieser Zeit in Berlin; sie 

besuchte eine spezielle Schule, um sich Fähigkeiten anzueignen, die ihr nach 
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der Emigration aus Deutschland nützlich sein würden. «Meine Eltern riefen 

[am nächsten Abend] an und sagten, ,komm heim’. Ich fuhr mit einem 

Schnellzug [nach Nürnberg] ... Ich wusste genug, ich war nicht so dumm, 

nicht zu kapieren, dass etwas Schlimmes passiert war. Ich glaube aber nicht, 

dass mir klar war, wie schlimm alles war, bevor ich heimkam. Meine Eltern 

waren auf dem Bahnsteig. Meine Mutter hatte Rock und Pullover an, kein 

Make up, keinen Schmuck, gar nichts. Mein Vater sah furchtbar aus ... 

Wir gingen nach Hause. Hier herrschte eine absolut düstere Atmosphäre, 

nirgendwo Schmuck oder Zierat; das Haus trauerte ... Meine Eltern hatten 

ein grosses Büffet mit wunderbarem Porzellan gehabt, und [die Nazis] hatten 

eine Axt genommen und es zertrümmert, das ganze Porzellan zertrümmert. 

Sie hatten eine Glasvitrine voller hübscher Sachen und Gläser und so weiter 

gehabt. [Die Nazis] hatten sie einfach gepackt und umgekippt. Ich meine, 

alles, wirklich alles lag in tausend Scherben ... 

Es war schwierig, etwas zu essen zu bekommen. Kein einziges Geschäft in 

Nürnberg durfte in dieser Zeit, unmittelbar nach dem 9. November, Juden 

bedienen ... Ich weiss noch, mein Vater versuchte, seine [Spielzeug-JFabrik 

anzurufen und hinzugehen, aber man liess ihn nicht hinein. Man hatte ihn 

enteignet. Wir waren wie vor den Kopf gestossen. Allgemein hatte man das 

Gefühl, sich zusammenkauern und reden und flüstern zu müssen, alles ganz 

leise. Das Gefühl der Unterdrückung. Es war das erste Mal, dass ich mich 

wirklich unterdrückt und verfolgt fühlte ... Das war ein entscheidender 

Schritt. Das war also die Realität.»47 

Angesichts dieser fortschreitenden Rassentrennung und Absonderung, 

Achtung und Erniedrigung war die Einführung des Sterns weder so plötz- 

lich noch so traumatisch für Kinder und Jugendliche, wie es im Rückblick 

scheinen mag, oder wie es damals für Erwachsene gewesen sein muss. Für 

viele Kinder hatte es in der Tat keine schreckliche symbolische Bedeutung, 

wenn sie den Stern tragen mussten. Sie hatten noch nicht genügend Lebens- 

erfahrung, um zu begreifen, dass dieser Stern sie aus Mitgliedern der Ge- 

meinschaft in Fremde verwandelte. Für dieses fehlende Bewusstsein ist eine 

Reihe von Faktoren verantwortlich. Zum Teil war es eine Frage der Persön- 

lichkeit, Reife oder politischen Einsicht, zum Teil hing es aber auch vom 

Kontext, das heisst von der Nähe zur Gewalt ab. Sowohl Paul Sved, ein 

Sechsjähriger, der in Budapest lebte, als auch Gerry Mok, ein Fünfjähriger in 

Amsterdam, fanden den Stern einfach herrlich. «Ich fand das wundervoll; 

für mich war das ein Schmuck», erklärt Paul Sved. «Ich erinnere mich, dass 

meine Mutter keinen kaufte (man konnte sie fertig im Geschäft kaufen), aber 

sie fand ein Stück gelben Stoff und machte selbst einen, der ungefähr so 

aussah wie die fertigen. Meine Freunde und die Freundinnen meiner Mutter 

trugen schöne, leuchtende, fertig gekaufte Sterne, die ich viel interessanter 

fand. In keiner Weise habe ich mit sechs Jahren diese Sterne als Brandmar- 

kung empfunden; für mich war das einfach interessant zu tragen.»48 Sobald 

die Erwachsenen begannen, den Stern zu tragen, «habe ich sie beneidet», 
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bestätigt Gerry. «Ich wollte auch einen haben und durfte nicht; ich war zu 

klein. Als wir dann untertauchten, war es unwahrscheinlich, dass ich einen 

bekommen würde, also ist mir das entgangen. Nach dem Krieg, als jeder 

irgendetwas Orangefarbenes an seiner Kleidung trug – weil Orange auch die 

Farbe unserer Königin ist –, sagte ich dann: Jetzt hat jeder einen Stern, und 

ich will auch einen haben!’ Ich habe da wirklich nach dem Krieg Wert darauf 

gelegt.»49 Gabor Czitrom fand es mit seinen siebzehn Jahren nicht wie die 

kleinen Kinder aufregend, einen Stern zu tragen, aber er hatte auch keine 

Angst davor. «Ich glaube, damals war das nicht so bestürzend, wie ich es 

heute im Rückblick empfinde ... Es war bei weitem nichts Natürliches oder 

Normales, aber ich fand es auch nicht so empörend, wie es angebracht 

gewesen wäre.» Er hatte keine Angst, den Stern zu tragen, sagt er, «weil wir 

damals nicht mit Gewalt in Berührung kamen». Zudem «war es für mich 

klar, dass alle Leute in der Stadt mich als Juden kannten, also brachte der 

Stern eigentlich nichts Neues.»50 

Es ist keine Frage, dass es für die Kinder einen enormen Unterschied 

ausmachte, welche Reaktion sie auf den Stern erwarteten und welche Reak- 

tion sie dann tatsächlich erfuhren. Nicht die Tatsache, dass man gebrand- 

markt war, beunruhigte sie, aber sie hatten Angst vor der möglichen physi- 

schen Gefahr, der man sich ausgesetzt sah. In ihrem Tagebucheintrag vom 

1. Mai 1942 schildert Bertje Bloch-van Rhijn ihre Befürchtungen. Am Mitt- 

woch zuvor war sie nach Hause gekommen und nach oben in ihr Zimmer 

gegangen, um sich auf eine Erdkundeprüfung vorzubereiten. 

«Ich sah die Zeitung auf der Treppe liegen und warf einen Blick darauf 

und sah Bekanntgabe und das Wort Juden und fing an zu lesen, absolut 

interessiert. Also, nach Artikel sowieso mussten alle Juden einen Judenstern 

(sechseckig) tragen, in der Mitte das Wort Jude. Zuerst habe ich nicht ganz 

begriffen, was das war, aber nach und nach fand ich es immer abscheulicher. 

Diese ganzen NSB-Leute [NSB = die niederländische faschistische Partei]! 

... Erst dann habe ich angefangen, darüber nachzudenken. Eine Menge 

Leute würde furchtbar nett sein, und die NSB-Leute würden mir nachschreien 

‚Jüdin, dreckige Jüdin!’» 

«8. Mai 

Ich habe nun keine solche Angst mehr vor dem Stern. Letzte Woche 

dachte ich an die NSB-Leute, aber bis jetzt war da nichts. Die Leute sind 

sehr nett, manche sagen sogar Guten Tag. Gestern kam ich an dem Sohn von 

Jansens vorbei, und er sagte: ,Hallo, Schwester’. Normalerweise hat er mir 

nie was Nettes gesagt, sondern mich beleidigt. Schuljungen schreien ,Oranje 

Boven’ [lang lebe das Königshaus Oranien], weil der Stern auch orangegelb 

ist, und manche sagen, Ja, orangegelb triumphiert über Deutschland’, oder 

,Die Juden werden Deutschlands Untergang noch erleben’. [Andere machen 

Witze:] Was ist, wenn drei Juden auf der Strasse gehen? – Dann ist es Nacht 

(Laut dem Talmud beginnt die Nacht, wenn drei Sterne am Himmel zu 

sehen sind)! Und wie heissen die Joodebreestraat und die Waterlooplein (die 
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Irene Butter-Hasenberg (vier oder fünf Jahre alt) mit ihrem Vater 
John Hasenberg zu Hause in Berlin, 1934 oder 1933. 

jüdischen Wohnbezirke Amsterdams)? – Milchstrasse und Place de l’Étoile! 

Und wenn man einen Juden stürzen sieht, darf man sich etwas wünschen.»51 

Kurz nach der Einführung des Sterns tauchten Bertje van Rhijn, Gerry 

Mok und Paul Sved unter. Gabor Czitrom wurde deportiert. So konnten sie 

nur kurze Zeit Erfahrungen – erträgliche oder schlimmere – mit dem Tragen 

des Sterns und den entsprechenden Folgen machen. Kinder, die den Stern 

längere Zeit tragen mussten, erlebten die weitreichenden Folgen. Ihre Wahr- 

nehmung der Dinge, wenn auch zu Beginn ähnlich, veränderte sich im Laufe 

der Monate. Irene Butter-Hasenberg etwa lebte nach der Einführung des 

Sterns im Mai 1942 noch über ein Jahr in Amsterdam. Damals war sie elf 

Jahre alt; im Juni des folgenden Jahres wurde sie nach Westerbork gebracht. 

«Die Reaktion der Holländer auf diese Verordnung, dass alle Juden Sterne 

tragen mussten, bestand am Anfang darin, dass auch eine Menge nichtjüdi- 

scher Leute den Stern trugen. Sie meinten, wenn jeder den Stern trüge, 

würde der Zweck vereitelt. Dann wurden natürlich Massnahmen dagegen 
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getroffen. Weil die Holländer so reagierten, hiess es, dass es ein Zeichen von 

Stolz sei, den Stern zu tragen; man fasste das als etwas Positives auf. Ich kann 

mich nicht erinnern, dass ich bestürzt gewesen wäre oder Angst vor den 

Folgen gehabt hätte, weil man den Stern tragen musste. Aber nach einer 

Weile ging es dann los, dass verschiedene Sachen passierten. Die Nationalso- 

zialisten oder die NSBler fingen an, diese Taktik für sich zu missbrauchen. 

Zum Beispiel hielten sie Leute auf der Strasse an und sagten: «Mantel auszie- 

hen’, und wenn man auf der Jacke oder dem Hemd unter dem Mantel keinen 

Stern hatte, wurde man deswegen angeklagt oder bestraft oder geschlagen. 

Oder wenn eine Sternspitze nicht fest angenäht war – Ich will sagen, sie 

dachten sich alle möglichen Gemeinheiten aus, so dass es sehr gefährlich 

wurde, weil sie immer etwas fanden, was nicht passte. Oder manchmal verga- 

ssen die Leute den Stern ganz einfach, oder es war Sommer, und sie zogen 

ihre Jacken aus und bemerkten nicht, dass sie darunter keinen Stern hatten; 

... wirklich die verrücktesten Sachen. Mit der Zeit gab es natürlich immer 

mehr Vorfälle, dass Leute brutal behandelt und geschlagen, erschossen und 

verhaftet wurden. So hatte man jeden Tag Angst. Man wusste nie, was passie- 

ren würde. 

Ich habe das nicht für eine Bestrafung gehalten. Ich fand es nie schlimm, 

dass ich Jüdin war. Ich habe das auch nie verheimlicht. Man hat mir nie 

eingeschärft, das zu verheimlichen, und ich hatte nie schlechte Erfahrungen 

damit gemacht, ich habe das nie verheimlicht. Erst die Folgen davon haben 

es schlimm gemacht, dass man den Stern tragen musste.»52 

Eben diese Folgen waren der Grund dafür, dass sich die Pariserin Jacque- 

line Kamiéniarz, die bereits als Kind professionell als Sängerin auftrat, «aus- 

gestossen, anders und verängstigt fühlte ... Ich bin in die Schule gegangen 

und habe meine Bücher so getragen, dass man den Stern nicht sehen konnte. 

Warum? Erstens hatte ich Angst, eine Ausgestossene zu sein; zweitens waren 

wir mit diesem prangenden gelben Stern Zielscheiben und einfach ekelhaftes 

Pack für die anderen – und das mit Hilfe der Franzosen – mit Hilfe der 

Franzosen.»53 

Die zahllosen Erlasse und Verordnungen, die selbst die geringfügigsten 

Alltagstätigkeiten der Juden einschränken und reglementieren sollten, um sie 

zu schikanieren und zu demütigen, betrafen auch Kinder. Nach und nach 

wurde ihr normaler Handlungsspielraum immer mehr beschränkt, ihre Welt 

immer stärker eingegrenzt. Der Judenstern jagte erst dann Angst ein, als die 

Folgen allmählich deutlich wurden; diese Verbote jedoch bedeuteten von 

Anfang an, dass die Kinder und Jugendlichen nicht mehr in den Park, in den 

Zoo, in eine Eisdiele, ein Kino, ein Museum oder eine Bibliothek gehen 

konnten. Es war ihnen verboten, als Zuschauer zu Sportveranstaltungen zu 

kommen; sie durften keine öffentlichen Sporteinrichtungen wie Schwimm- 

bäder oder Tennisplätze benutzen. Öffentliche Verkehrsmittel zu benützen 

wurde immer schwieriger. Fahrräder wurden enteignet; bei Strassenbahn 

oder Bus durfte man nur in den letzten Wagen einsteigen; mit dem Zug zu 
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reisen war nur zu bestimmten Tageszeiten erlaubt und wurde schliesslich 

ganz verboten. Ihre Welt wurde immer kleiner. Ausgangssperren wurden 

verhängt. Juden und Nichtjuden durften einander nicht mehr besuchen. 

Jüdische Freunde wurden deportiert oder verschwanden. Die Kinder konn- 

ten nirgendwo mehr hingehen; nichts konnten sie draussen mehr unterneh- 

men. Ihr Leben beschränkte sich auf die Familienwohnung, den eigenen 

Garten, den Hof. 

Aber noch hatten sie Wohnungen, Gärten und Höfe. Zu Beginn des Feld- 

zugs gegen die Juden hatten jüdische Kinder noch eine Weile ihr Zuhause 

und ihre Familien; sie hatten treue nichtjüdische Freunde und jüdische Spiel- 

kameraden. Doch dann kam der Aufbruch. Untertauchen, Flucht, Ghetto 

oder Deportation. «Im Juli 1939 wurde ich mit dem Kindertransport [aus 

Frankfurt am Main] fongebracht», erzählt Hilda Cohen-Rosenthal. «Ich 

erinnere mich, wie ich mit meinen Eltern und meinem Bruder und einem 

grossen Koffer zum Hauptbahnhof gegangen bin ... Wir waren keine Fami- 

lie, in der viel Zärtlichkeiten ausgetauscht wurden ... und ich weiss noch, wie 

komisch ich es fand, dass alle mich geküsst haben ... Ich dachte, ich würde in 

die Ferien fahren. Bei mir hatte ich den Khumeshim [Pentateuch] und die 

Sidurim [Gebetbücher]. Meine Eltern schenkten immer so etwas. Was konn- 

ten sie sonst geben? So waren sie eben; der Koffer war schwer davon ... es 

waren ganz besondere Khumeshim und Makhzoyrim [Gebetbücher für Fei- 

ertage], denn dieses zehnjährige Kind, das sie fortschickten, sollte die Dinge 

bei sich haben, die für es die wichtigsten Dinge im Leben waren ... Nein, 

es hat keine grosse Szene gegeben. Während ich nicht wusste, dass ich wahr- 

scheinlich für immer fortgehen würde, müssen sie doch gewusst haben, dass 

sie mich sehr wahrscheinlich nicht mehr wiedersehen würden. Aber davon 

war keine Rede; es gab keine Szene und keine Tränen.»54 Maria Ezner, die 

in Abádszalók, einer Kleinstadt in der Pussta, lebte, erinnert sich an den 

Tag, an dem sie und ihre Familie gezwungen wurde, ihre Heimat zu verlas- 

sen sehr genau. «Am sechzehnten Mai [1944] mussten wir unser Haus ver- 

lassen, aber wir konnten einen Bauernkarren mieten, und damit brachen 

wir auf. Wir mussten das selber bezahlen. Und wir konnten für jede Person 

ein Bett, einen Stuhl, und für die ganze Familie einen Tisch [ins Ghetto] 

mitnehmen.»55 

Isabelle Silberg-Riffs Mutter war eine Frau, die sehr stolz auf ihre schöne 

Einrichtung war. 1937 bezog die Familie in Antwerpen eine neue Wohnung 

«mit Zentralheizung und modernen Möbeln». Wenn der Vater «am Sabbat- 

nachmittag heimkam und die Beine auf die neuen Stühle legen wollte, eilte 

meine Mutter gleich herbei und legte ihm eine Zeitung unter die Schuhe, um 

den neuen Stuhl zu schonen. Das war 1937. 1940 begann der Krieg, und wir 

mussten alles zurücklassen: die neuen Stühle, die neuen Kerzenleuchter, al- 

les, was 1937 neu und modern war – alles haben wir zurückgelassen.»56 

Irene Hasenberg wurde im Juni 1943 von Amsterdam nach Westerbork 

gebracht. 
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«Ich glaube, es war ein Sonntag ... Entweder am Abend vorher oder am 

Morgen hatten wir gehört, dass eine grosse Razzia stattfinden sollte, und 

zwar auch in unserem Stadtviertel ... Solche Nachrichten wurden immer 

rasch aufgeschnappt und weiterverbreitet. Was sollten wir tun? ... Früher 

oder später marschierten dann die NSB-Leute an und blockierten die Stra- 

ssen mit ihren Lastwagen. Sie brüllten mit ihren Lautsprechern herum. Hol- 

länder durften die Häuser nicht verlassen, niemand konnte hinaus. Dann 

gingen die NSBler von Tür zu Tür; sie klingelten und klopften und schrien 

und holten die Leute heraus. Man konnte vom Fenster aus zusehen und 

darauf warten, wann sie beim eigenen Haus sein würden. 

Mein Vater bat den Freund unserer Nachbarin über uns, zu irgendjeman- 

dem zu gehen, den er kannte, und zu fragen, ob sie nichts für uns tun 

könnten ... Da dieser Mann Deutscher war, meinte er, er könnte trotz 

Ausgangssperre gehen ... Und er ging dahin, zu irgendeiner Adresse, die 

mein Vater ihm gegeben hatte, aber es war nicht möglich, etwas zu tun, 

wissen Sie ... Also kam er wieder zurück ... Aber dann wurde doch debat- 

tiert ... sollte er uns irgendwo hinbringen, oder sollten wir uns irgendwo 

verstecken, oder sollten wir uns auf dem Dachboden verstecken – das heisst, 

mein Bruder und ich; mein Vater glaubte, das könnte gehen. 

So ging es hin und her, und in der Zwischenzeit hatten wir uns fertig 

gemacht. Der Tag war sehr heiss. Aber ich weiss noch, dass wir mehrere 

Lagen Kleider übereinandergezogen hatten, drei oder vier verschiedene 

Schichten. Und wir hatten Rucksäcke gepackt. Und dann kamen sie, und wir 

sind mitgegangen.»57 

Und so verliessen sie ihr Zuhause. Ihr vertrautes Leben war zu Ende. 

Wenige kehrten zurück. 



II. Im Versteck 

Der fünfjährige Ivan Buchwald war von seinen Eltern getrennt worden und 

sollte aus seiner Heimatstadt Novi Sad in Jugoslawien nach Auschwitz de- 

portiert werden. «Wir sind in einem langen Zug marschiert, Reihe um Reihe, 

auf dem Weg zum Bahnhof. Wir gingen direkt am Wald entlang, und plötz- 

lich rannte meine Tante Etel Scheer, die in Vrbas, ungefähr 20 km von Novi 

Sad entfernt, wohnte und eine ziemlich entschlossene Frau war, aus dem 

Wald heraus, riss mich in ihre Arme und rannte zurück in den Wald ... Bis 

zum Kriegsende wohnte ich dann bei meiner Tante. Ihr Haus stand auf dem 

Land. Ich blieb für den Rest des Krieges versteckt und überlebte so. Das 

heisst, ich war nicht eigentlich versteckt. Sie hielten mich im Haus, so gut es 

ging, und mir wurde eingehämmert, dass ich um keinen Preis sagen dürfe, 

dass ich Jude sei, obwohl ich schon im Alter von fünf Jahren wusste, dass ich 

Jude war. Meine Eltern müssen sich wohl an die religiösen Bräuche gehalten 

haben. Glücklicherweise war das Haus meiner Tante mitten auf dem Land, 

und die Nachbarn, die Bescheid wussten, hielten dicht.»1 

Ivan Buchwalds Rettung war äusserst dramatisch, ein hastig ausgedachtes 

Manöver, und unterschied sich so gewaltig von dem sorgfältig geplanten 

Rückzug von Anne Frank und ihrer Familie (den man als Musterbeispiel 

für das Untertauchen von Juden während des Krieges ansieht) aus der 

Wohnung in ihr Versteck. Anne Franks Eltern, Otto und Edith, hatten vor 

dem eigentlichen Untertauchen finanzielle und praktische Vorkehrungen 

getroffen; Ivan Buchwalds Eltern wurden deportiert, bevor sie solche Pläne 

machen konnten. Die Familie Frank versteckte sich gemeinsam; Ivan war 

allein. Die Franks blieben in der Stadt, allerdings gänzlich vor den Blicken 

der Welt verschwunden – untergetaucht und verborgen; Ivan wurde aufs 

Land gebracht, wo seine Identität als Jude verhüllt, seine Existenz jedoch 

sichtbar war. Die Franks lebten fünfundzwanzig Monate auf ihrem Speicher 

und wurden schliesslich doch verraten; Ivans heimliche Existenz dauerte 

nicht einmal ein Jahr, und er überlebte. Auch in anderer Hinsicht hätten die 

beiden Kinder nicht unterschiedlicher sein können: Das eine war ein Mäd- 

chen, das andere ein Junge; Anne war bereits eine Jugendliche, Ivan ein 

kleines Kind; sie war eine gebildete Grossstadtbewohnerin, die bereits eine 

gewisse nationale, kulturelle und religiöse Eigenständigkeit entwickelt hatte, 

während er noch ganz unentwickelt war – er wusste, dass er Jude war, aber 

eben nur so, wie ein fünfjähriges Kind auch seinen Namen weiss. Kurz, was 

Bildung, Gesellschaftsschicht, Alter, Geschlecht, Grad der religiösen Bin- 

dung und Erfahrung betrifft, hatten sie kaum etwas gemeinsam. Und doch 

waren beide als Juden gebrandmarkt und versteckten sich auf Geheiss von 
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Erwachsenen während des Krieges für eine gewisse Zeit, um möglicherweise 

die deutsche Todesmaschinerie zu überleben.2 

In diesem und dem folgenden Kapitel wollen wir genauer untersuchen, 

wie das vor sich ging; wie Massnahmen getroffen und Verbindungen ge- 

knüpft wurden. Wir werden die unterschiedlichen Netzwerke zur Rettung 

von Kindern unter die Lupe nehmen, die spontan entstanden; wer übernahm 

freiwillig diese Arbeit, wie gingen diese Menschen dabei vor, welche Arten 

von Familien nahmen solche Kinder und Jugendliche auf, wie brachten sie es 

fertig, im vom Krieg erschütterten Europa Nahrung und Kleider für sie zu 

beschaffen? Wir werden unterscheiden, welche besonderen Schwierigkeiten 

es mit sich brachte, entweder untergetaucht und versteckt oder aber unterge- 

taucht und offen sichtbar zu sein. Und wir werden zu verstehen versuchen, 

wie eine solche Existenz im Alltagsleben ablief und wie die Kinder darauf 

reagierten – was machten sie den ganzen Tag über, wie lebten sie, und was 

bedeutete dieses heimliche Leben für sie? 

Massnahmen zum Untertauchen wurden entweder individuell durch eine 

Familie und ein Netz von Freunden getroffen oder aber mit Hilfe irgendei- 

ner Organisation. Anders formuliert, für das Problem eines bestimmten 

Kindes wurde eine persönliche Lösung gesucht, während diejenigen, die sich 

mit der Notlage aller jüdischen Kinder befassten, sich um eine generelle oder 

allgemein anwendbare Lösung bemühten. Selten wurde auch eine dritte 

Form gewählt. Manchmal gab es überhaupt keine Vorkehrungen, doch das 

Kind tauchte trotzdem unter. All diese Pläne waren bestenfalls fragwürdig – 

eine Garantie gab es nicht –, doch sich selbst zu verbergen und auf sich allein 

gestellt zu sein, war für ein Kind in vieler Hinsicht am unsichersten. Es 

bedeutete, dass ein Kind oder Jugendlicher sich während des Krieges immer 

auf der Flucht von Ort zu Ort befand und eine vogelfreie Existenz führte 

oder aber sich falsche Papiere beschaffte und illegal als «Arier» lebte und 

arbeitete. In jedem der beiden Fälle musste das Kind so alt sein, dass es sich 

um sich selbst kümmern konnte; die meisten, die sich auf diese Art verbar- 

gen, waren älter als die Jugendlichen, die Gegenstand unserer Untersuchung 

sind. Doch es gab Kinder, die so handelten, darunter Jerzy Kosinski und 

Jack Kuper. Jerzy Kosinskis poetische Erinnerungen «The Painted Bird» 

und Jack Kupers fiktives «Child of the Holocaust» geben ihr aussergewöhn- 

liches Martyrium wieder. Jerzy war sechs und Jack acht Jahre alt, als sie, 

allein auf sich gestellt, in Polen von Dorf zu Dorf wanderten, ihre jüdische 

Identität und Vergangenheit verheimlichten und für ein wenig Essen und 

einen Schlafplatz verschiedene Gelegenheitsarbeiten bei Bauern übernah- 

men.3 

Im Normalfall waren Kinder einfach zu jung, um unabhängig zu agieren; 

man traf Massnahmen für sie. Am häufigsten waren individuelle Kontakte. 

So wurde etwa Margaret Ascher-Frydman, die aus einer prominenten, assi- 

milierten Familie kam, von Bekannten ihrer Eltern unterstützt. Im Sommer 

1942 lebten sie, ihre Mutter und ihre jüngere Schwester im Warschauer 
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Ghetto. Margarets Mutter suchte nach einem Unterschlupf für ihre Töchter, 

die damals zwölf und sechs Jahre alt waren. «Meine Mutter erfuhr, dass im 

Kloster [der Schwestern von der Familie Mariens] einige Kinder unterge- 

kommen waren, und fragte eine betont religiöse Freundin, die Frau eines 

Rechtsanwalts, den mein Vater kannte, ob sie die Nonnen bitten könnte, 

mich aufzunehmen. Und sie nahmen uns [die beiden Mädchen] am 9. Sep- 

tember auf ... Wir kamen in das Kloster, die Nonnen waren da, und die 

Oberin sagte ja; sie würde uns nehmen.»4 Der achtzehnjährige Roberto 

Milano und seine Freunde fanden in Rom auf ähnliche Weise Hilfe, und 

zwar durch die nichtjüdischen Mitarbeiter seines Vaters. Anfang September 

1943 handelte die italienische Führung mit den Alliierten einen Waffenstill- 

stand aus, und es war klar, dass die Deutschen Italien besetzen würden. Die 

Lage der italienischen Juden, denen bisher das Schlimmste erspart geblieben 

war, wurde brenzlig. Einige der Väter von Robertos Freunden trafen sich in 

seinem Elternhaus zur Beratung und beschlossen, dass die Jungen untertau- 

chen sollten. Am nächsten Tag begaben sich Roberto und drei seiner Ge- 

fährten in die Abruzzen. «Wir gingen in diese Gegend, weil dort ein Liefe- 

rant meines Vaters geboren worden war. Er war eine vertrauenswürdige 

Person, hatte dreissig Jahre lang für meinen Vater gearbeitet und schlug selbst 

vor, dass wir in dieses winzige Dorf gehen sollten, wo es nicht einmal Strassen 

gab. Man musste die Berge hinauf und durch den Wald wandern, um dort- 

hinzukommen.»5 Die materielle Lage Roberto Milanos und Margaret Fryd- 

mans könnte nicht unterschiedlicher gewesen sein, doch beide drohten de- 

portiert zu werden, und in beiden Fällen kam die Organisation ihrer Flucht 

individuell durch die eigenen Kontakte der Familie zustande. 

Individuelle Kontakte bedeuteten, dass die Eltern einen Freund oder den 

Freund eines Freundes oder Verwandte eines angeheirateten nichtjüdischen 

Familienmitglieds fragten, ob sie ihre Familie verstecken oder bei der Suche 

eines Verstecks helfen würden. Gewöhnlich trennten sich die Familien, 

wenn sie untertauchten (anders als das bekannte Beispiel der Familie Frank). 

Manche wollten so die Gefahr der völligen Auslöschung vermindern. Die 

meisten jedoch konnten einfach aus praktischen Gründen nicht zusammen- 

bleiben. Jemanden zu verstecken, war ein enorm schwieriges Unterfangen; 

es erforderte Raum und Nahrung ebenso wie ständige Wachsamkeit und 

Glück. Je mehr Menschen an einem Ort untertauchten, desto grösser war die 

Gefahr und desto beschwerlicher die Aufgabe. Ausserdem trennten sich 

manche Familien, weil man eher einen Unterschlupf für die Kinder fand als 

für die Eltern. Es war leichter, ein Kind zu verstecken; wenn sie noch klein 

genug waren, brauchten sie keine Papiere, und selbst grössere Kinder erreg- 

ten nicht die Neugier der Behörden. Oft erklärte man einfach, sie seien 

Verwandte auf Besuch oder Kriegswaisen aus einer zerbombten Stadt oder 

evakuierten Gegend. Infolge solcher praktischen und vernünftigen Erwä- 

gungen war das Kind plötzlich allein, getrennt von der Familie. Ebne Veld- 

huyzen-Heimans etwa war noch keine drei Jahre alt, als sie von Amsterdam, 
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wo sie mit ihren Eltern lebte, nach Zuilen gebracht wurde, wo man sie von 

1942 bis 1944 versteckte. Wie Ebne berichtet, hatte es dazu keiner erhebli- 

chen Massnahmen bedurft. Die Familie, bei der sie versteckt wurde, waren 

Verwandte von Nachbarn ihrer Eltern. Wie man ihr nach dem Krieg erzähl- 

te, war die ganze Sache sehr einfach zustande gekommen. «In einem Ge- 

spräch [zwischen ihren Eltern und den Nachbarn] wurde einmal erwähnt, 

dass sie Verwandte an dem und dem Ort hatten, und dass diese bereit wären, 

ein Kind aufzunehmen.» Ebne nannte ihre Pflegeeltern Onkel und Tante 

und galt bei Nachbarn und Freunden als ihre Nichte.6 

Georges Waysand, der mit vierzehn Monaten noch kleiner war als Eline 

Heimans, wurde den Nachbarn als evakuiertes Kind vorgestellt. Georges’ 

Eltern waren Kommunisten und Juden, die im Widerstand arbeiteten. Da 

beide sehr aktiv waren, «stellte sich natürlich die Frage, wer sich um mich 

kümmern sollte». Wie Georges erzählt, fanden seine Eltern durch ihre kom- 

munistischen Verbindungen eine Familie, die ihn aufnahm. Doch er wurde 

dort nicht gut behandelt, «deshalb haben meine Eltern mich wieder zu sich 

geholt. Sie fragten Freunde, ob sie nicht einen anderen Platz wüssten. 

Schliesslich suchten sie ein Dorf aus, in das ich kommen sollte, und brachten 

mich zu einem Haus, in dem ich nur ein paar Tage bleiben sollte, weil dieses 

Haus von der Résistance genutzt wurde.» Am Ende blieb Georges dann auf 

Dauer bei dieser Familie in La Bassée in Nordfrankreich. «Auf der Strasse 

sagten sie, ich sei ,ein Kind von der Küste’; das heisst, als Dünkirchen bom- 

bardiert wurde, brachte man alle Kinder aus dieser Gegend weg und verteilte 

sie bei Familien auf dem Land. Sie sagten einfach, ,er ist einer davon’. Das 

einzige Problem war, dass ich ein bisschen zu dunkel war und überhaupt 

nicht wie die Kinder aus Dünkirchen aussah. Aber sie sagten das einfach zu 

den Leuten auf der Strasse und brachten sie anscheinend dazu, das auch zu 

glauben. Auf jeden Fall fragte niemand.»7 

Georges Waysands Eltern hatten ihre Kontakte über eine Organisation 

(die kommunistische Bewegung) geknüpft, doch da sie selbst Mitglieder 

waren, suchten sie einfach bei ihren Freunden und Genossen nach Möglich- 

keiten; der eigentliche Kontakt erfolgte individuell. Es gibt jedoch auch 

Beispiele dafür, dass solche Netzwerke in Form von Organisationen zur 

Rettung von Kindern arbeiteten. Der Begriff «Organisation» sollte dabei 

nicht irreführen. Im Kontext des Krieges und der Widerstandsaktivitäten 

zur Unterbringung von Kindern bedeutet «Organisation» einfach ein Netz 

oder Rettungssystem für Kinder, das über heimliche familiäre oder freund- 

schaftliche Kontakte hinausging. Eine solche «Organisation» konnte unter 

Umständen von einer einzigen Person oder Familie ins Leben gerufen wer- 

den, wie es bei den Boogaards der Fall war. Sie bauten ein eigenes Kontakt- 

netz auf und versteckten Hunderte von Juden (und auch andere Personen) 

auf ihrem Hof und den Höfen ihrer Nachbarn im Haarlemmermeer-Polder 

in Holland.8 Es konnte auch eine Gruppe ganz verschiedener Leute sein, 

deren gemeinsames Anliegen es war, Juden zu helfen, wie die «Zegota» (Rat 



Im Versteck 45 

für Judenhilfe) in Warschau oder die «Naamloze Vennootschap» in den 

Niederlanden. Schliesslich gab es noch bereits bestehende Organisationen 

wie die protestantische und die katholische Kirche, Selbsthilfegruppen wie 

das Kinderhilfswerk (Œuvre de Secours aux Enfants, OSE), Jugendgruppen 

von den Pfadfindern bis zu Studentenklubs oder – wie im Fall von Georges 

Waysand – politische Parteien, die im Rahmen ihrer Widerstandsarbeit eben 

auch Kinder in Verstecke brachten. 

Bei allen drei Organisationsweisen stellen sich dieselben Fragen: Wie war 

es möglich, den Kontakt zwischen Hilfsbedürftigen und Hilfswilligen her- 

zustellen, und wie konnte das System funktionieren? Antoinette Sara Spier, 

1942 ein fünfzehnjähriges Mädchen in Arnheim, erinnert sich, dass «ein 

Bruder meiner Mutter ganz in der Nähe des Haarlemmermeers wohnte, und 

er kam auf den Gedanken, dass wir uns dort verstecken sollten. Er hielt es für 

sicher, und er hatte die Adresse von Boogaard, dem berühmten Bauern, der 

immer bereit war, Juden zu retten.» Sara Spier und ihr Cousin Joop Mogen- 

dorff waren die ersten aus ihrer Familie in Arnheim, die untertauchten. «Wir 

hingen sehr aneinander, und unsere Eltern beschlossen, uns zusammen fort- 

zuschicken, damit es nicht so schlimm für uns war. Ich glaube, das war ein 

guter Gedanke. Wir gingen zusammen mit Johannis Boogaard fort. Und als 

wir ankamen, war schon der Bruder meiner Mutter mit seiner Frau und 

seinen beiden Kindern da. Sie waren sehr fröhlich, als wir kamen, sie mach- 

ten Scherze, und so war alles leichter für uns, wir schmollten nur ein paar 

Minuten lang. Trotzdem fand ich es nicht leicht, von daheim fortzugehen. 

Ja, es war schwer – mit diesem komisch aussehenden Mann. Er trug einen 

Gehrock, und das sah sehr seltsam aus. Aber ich fühlte mich sicher, weil 

mein Cousin bei mir war, und als wir ankamen, waren noch andere Ver- 

wandte da.»9 

Joops jüngerer Bruder, Paul Mogendorff, war Ende August 1942 fast zehn 

Jahre alt, als Johannis Boogaard wieder nach Arnheim kam, um den Jungen 

abzuholen und auf seinen Hof zu bringen. Seine Erinnerung an diesen Tag 

zeigt, wie normal und unvermeidlich es ihm damals vorkam, dass er mittags 

seine Familie verliess, um nachmittags an einem geheimen Ort anzukommen. 

«Ein Mann ist zu uns gekommen. Das war Oom [Onkel] Hannis, Hannis 

Boogaard. Er half Juden, weil er wollte, dass die Juden gerettet würden. Er 

war ein sehr gläubiger Mann ... und er hat vielen Leuten geholfen», berich- 

tet Paul Mogendorff. «An diesem Tag hat er mich abgeholt; er trug einen 

Gehrock mit langen Schössen. Ja, mit Schössen, das sah natürlich sehr lustig 

aus. Das war sein bester Anzug; er war Bauer.» Paul Mogendorff war vor- 

mittags noch in der Schule gewesen. «Ich bin mittags heimgekommen, und 

zwei Stunden später bin ich aufgebrochen in mein Versteck ... Ich weiss 

noch, dass ich keinen Stern trug, als ich ging, natürlich nicht. [Meine Eltern] 

sagten mir, ich solle mich im Zug ruhig verhalten. Ich erinnere mich eigent- 

lich an nichts Aussergewöhnliches. Nichts Besonderes. Ich ging einfach mit 

diesem Mann, und er sagte, dass er nett zu mir sein würde, also akzeptierte 

 



46 Die erkennbare Welt 

 

Metje Boogaard mit einer jüngeren Schwester und einem jüdischen Jungen, der 
als angeblicher Cousin bei ihnen untergetaucht war. 

ich das. Und ich begriff, warum. Ich begriff es wirklich. Ich war fast zehn 

Jahre alt, also alt genug, um zu verstehen, was los war.»10 

Die Familie Boogaard war mehr oder weniger zufällig dazu gekommen, 

jüdische Kinder zu verstecken. Der ältere Bauer, Johannis Boogaard, seine 

erwachsene Tochter Aagje, seine vier Söhne Antheunis, Willem, Hannis und 

Piet, ihre Cousine Metje und andere Familienmitglieder waren bekannte 

Antifaschisten in Nieuw-Vennep. Während der ersten beiden Besatzungs- 

jahre brachten die Boogaards ihre politische Einstellung durch individuelle 

wirtschaftliche Sabotageakte zum Ausdruck. Anfang 1942 nahmen sie Jan de 

Beer bei sich auf, einen jungen (nichtjüdischen) Mann, der zur Zwangsarbeit 

nach Deutschland sollte und sich weigerte zu gehen. Unter den weiteren zur 

Zwangsarbeit Verpflichteten, die in der Folgezeit auf dem Hof der Boo- 

gaards untertauchten, war auch ein Jude. Als er fragte, ob auch seine Eltern 
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sich auf dem Hof verstecken könnten, da sie ebenfalls in Gefahr seien, 

erkannten die Boogaards eine weitere Notlage und übernahmen neue Ver- 

antwortung. Von dieser Zeit an reiste Hannis Boogaard durch das Land, um 

Juden, vor allem Kinder, zu finden und sie zum Haarlemmermeer zu brin- 

gen. Wie bei Sara Spier und ihren Cousins, den Mogendorffs, wurde der 

Kontakt gewöhnlich durch Familienverbindungen hergestellt.11 

Die Boogaards fanden auch einen Weg, Kindern zu helfen, die nicht den 

Vorteil hatten, dass ein Familiennetz individuelle oder organisierte Massnah- 

men für sie traf. Mit Hilfe zweier Mitarbeiterinnen in Amsterdam, Truus de 

Swaan-Willems und Lies de Jong, holte Hannis Boogaard heimlich Kinder 

aus dem jüdischen Waisenhaus in Amsterdam und brachte sie auf seinen 

Hof. Lies de Jong war selbst in diesem Waisenhaus aufgewachsen, sie kannte 

die Gebräuche der Einrichtung und das Personal. Ihre Aufgabe war es, 

einzelne Kinder herauszugreifen, wenn sie gerade in einer Reihe zur Schule 

marschierten oder Ausflüge machten. Sie übergab sie Truus de Swaan-Wil- 

lems, die sie wiederum Hannis Boogaard anvertraute. Auf diese Weise kam 

Maurits Cohen zur Familie Boogaard. Maurits war 1942 acht Jahre alt und 

lebte in einem Heim für jüdische Kinder in Amsterdam. «Eines Tages gingen 

wir kleinen Kinder durch die Strassen von Amsterdam. Die Untergrundar- 

beiterin kam, holte mich aus der Reihe heraus in eine Toilette und schnitt 

mir den Stern ab – wieder zurück auf die Strasse – und dann wurde ich zu 

[dem] Bauern [Boogaard] geschickt. Man hatte mir vorher nichts gesagt; es 

passierte einfach.»12 Maurits Cohen, Sara Spier und Paul Mogendorff blie- 

ben nicht lange auf dem Hof der Boogaards. Dieser Hof war Ausgangspunkt 

für die Verstecke der nächsten drei Jahre, über ihn erfolgte der Zugang zu 

dem Netz, das aus der anfänglichen Initiative der Boogaards entstanden war. 

Familie Boogaard versteckte Juden und andere Menschen, die verschwin- 

den mussten, aufgrund ihrer tiefen religiösen Überzeugung und aus einer 

entschieden antinationalsozialistischen Einstellung. Ihr Netz hatte seinen 

Ursprung im Zentrum der Familie. Da ihre Tätigkeit immer weitere Berei- 

che umfasste, stiessen zunehmend andere Leute hinzu. Andere Gruppen ent- 

standen nicht aus einem ähnlich organischen Mittelpunkt. Menschen ohne 

gemeinsame Familienbande oder andere Beziehungen, die nur durch ihre 

gemeinsame Sache verbunden waren, schlossen sich zu Organisationen zu- 

sammen, die demselben Ziel dienten. Ihre Motivationen waren unterschied- 

lich. Politische Ideologien, humanitäre Überzeugungen und religiöse Prinzi- 

pien brachten sie dazu, sich zusammenzuschliessen, um Juden während der 

nationalsozialistischen Herrschaft beizustehen.13 So arbeiteten Ende Sep- 

tember 1942 in Polen derart verschiedene Personen wie Zofia Kossak- 

Szczucka, eine bekannte Schriftstellerin, Gründerin und Vorsitzende der 

konservativ-katholischen Organisation für die Wiedergeburt Polens, und die 

sozialistischen Kreisen nahestehende Wanda Krahelska-Filipowiczowa zu- 

sammen und gründeten das (geheime) «Provisorische Konrad-Zegota-Ko- 

mitee» für Juden. Das Komitee arbeitete vor allem in Warschau, aber es gab 
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auch Zweigstellen in Krakau und Lwów (Lemberg). In den ersten beiden 

Monaten nach der Gründung kam das Komitee einhundertachtzig Juden zu 

Hilfe, vor allem Kindern. Zugleich schlug die Delegatura Rz^du RP na Kraj 

(Londoner Vertretung der Republik Polen für die Heimat) vor, eine dauer- 

hafte, alle gesellschaftlichen Kräfte repräsentierende Form eines solchen Ko- 

mitees einzurichten. Nachdem dieser Vorschlag im November angenommen 

worden war, gründeten Anfang Dezember Vertreter verschiedener politi- 

scher und gesellschaftlicher Organisationen den «Hilfsrat für Juden» (Rada 

Pomocy Zydom oder RPZ), bekannt unter dem Decknamen «Zegota». Ver- 

treter der politischen Parteien innerhalb der Delegatura nahmen an diesem 

Rat teil, darunter die Front für die Wiedergeburt Polens, die Demokratische 

Partei, die Polnische Sozialistische Partei, der Bund «Freiheit, Gleichheit, 

Unabhängigkeit», das Jüdische Nationalkomitee, der polnische Gewerk- 

schaftsverband und die Bauernpartei; kurz, das gesamte politische Spek- 

trum. 

Zegota wollte Juden vor allem dabei helfen, Plätze zum Untertauchen zu 

finden, und sie mit finanzieller Hilfe und falschen Papieren unterstützen. 

Wie bei der Vorläuferorganisation konzentrierten sich auch Zegotas Aktivi- 

täten auf Warschau, doch zu einem gewissen Grad arbeitete der Rat auch in 

anderen polnischen Regionen (unter anderem in Krakau, Lwów, Radom, 

Kielce und Piotrków). Die Rettung von Kindern blieb ein zentrales Anliegen 

des Rats; im Juli 1943 wurde unter Leitung von Irena Sendlerowa eine 

Abteilung für Kinder eingerichtet. Sie war für diese Aufgabe besonders 

geeignet. Als die Deutschen 1939 in Polen einmarschierten, arbeitete Irena 

Sendlerowa im Sozialamt der Warschauer Stadtverwaltung. Von Anfang an 

baute sie ein Netz zur finanziellen und materiellen Hilfeleistung auf. «Ich 

wollte meinen Beruf ausnützen, um Juden zu helfen», erläutert sie. «Das 

Sozialamt der Stadtverwaltung hatte zu der Zeit in verschiedenen Distrikten 

ein breites Netz an Büros. Es gelang mir, vertrauenswürdige Personen zu 

rekrutieren, die mit mir zusammenarbeiteten, zumindest einen in jedem der 

zehn Büros. Wir mussten Hunderte falscher Dokumente ausstellen und Un- 

terschriften fälschen. Jüdische Namen durften nicht auf den Listen von Per- 

sonen auftauchen, die Unterstützung erhielten.» Sie setzte ihre Tätigkeit 

auch dann noch fort, als das Ghetto errichtet worden war. Zu dieser Zeit 

hatten Irena Sendlerowa und ihre Mitarbeiter «ungefähr 3’000 Leute, um die 

wir uns kümmerten, und 90 Prozent von ihnen befanden sich vom ersten 

Tag an hinter den Ghettomauern. Die Einrichtung des Ghettos zerstörte 

unser ganzes Hilfssystem, das wir mit so grosser Mühe aufgebaut hatten. 

Noch komplizierter wurde die Situation, als die Ghettomauern geschlossen 

wurden. Danach hatten wir das Problem, wie wir legal in das Ghetto hinein- 

kommen sollten.» Irena Sendlerowa gelang e^, für sich und ihre Mitarbeite- 

rin Irena Schultz Papiere zu beschaffen, die ihnen den legalen Zugang zum 

Ghetto erlaubten, und sie trat in Kontakt zu Eva Rechtman, die auf der 

anderen Seite der Mauer ein geheimes Netz von Frauen organisierte, die bei 
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der jüdischen Wohlfahrtsorganisation CENTOS («Centraine Towarzystwo 

Opieki nad Sierotami», Zentralgesellschaft für die Betreuung von Waisen) 

arbeiteten. So konnten Irena Sendlerowa und Irena Schultz Geld, Lebens- 

mittel, Medizin und Kleidung – Dinge, die sie beschafften, indem sie beim 

Sozialamt falsche Papiere vorlegten – ins Ghetto bringen, wo Eva Rechtman 

und ihre Mitarbeiterinnen dann die Verteilung übernahmen.14 

Die Einrichtung des Hilfsrats Zegota verlieh diesem Unternehmen zusätz- 

lichen Aufschwung. Irena Sendlerowa und Irena Schultz begannen unter 

seiner Schirmherrschaft zu arbeiten; ihre Tätigkeit stand nun finanziell auf 

einer gesicherteren Basis, und ihr Kontaktnetz vergrösserte sich. Es war auch 

Zeit. 1942 hatten die Massendeportationen von Juden aus Warschau begon- 

nen, und Irena Sendlerowa und Irena Schultz waren entschlossen, Kinder 

aus dem Ghetto zu schmuggeln, um sie auf der «arischen» Seite zu verber- 

gen. Sie hatten Adressen von Familien in der Stadt, die bereit waren, Kinder 

aufzunehmen; ihr Problem war es, sie heimlich aus dem Ghetto zu schaffen. 

Laut Irena Sendlerowa spezialisierte sich Irena Schultz auf diese Aufgabe. 

Sie berichtet, dass «die Kinder gewöhnlich durch die unterirdischen Gänge 

des Gerichtsgebäudes und durch das Strassenbahndepot im Bezirk Muranow 

aus dem Ghetto gebracht wurden». Die Kinder wurden bei Familien oder in 

Waisenhäusern und Klöstern untergebracht; die Privatfamilien erhielten 

vom Hilfsrat bis zu maximal 500 Zlotys im Monat, ausserdem Kleidung, 

Lebensmittelpakete und Bezugsscheine für Milch je nach Bedarf. Ende 1943 

hatte die Kinderabteilung des Hilfsrats zusätzlich zu den Privatfamilien etwa 

sechshundert Plätze für Kinder in öffentlichen, etwa fünfhundertfünfzig 

Plätze in kirchlichen und zumindest zweiundzwanzig Plätze bei Wohl- 

fahrtseinrichtungen gefunden. Insgesamt waren ungefähr 2’500 Kinder bei 

der Warschauer Zweigstelle des Hilfsrats registriert.15 

Der Hilfsrat für Juden war ein Zweig der offiziellen polnischen Unter- 

grundarbeit; wie erwähnt, wurde er mit Zustimmung der Delegatura ge- 

gründet, und Vertreter der wichtigsten politischen Parteien arbeiteten in ihm 

mit. Andere Untergrundgruppen zur Rettung von Juden – insbesondere von 

jüdischen Kindern – waren weit weniger formell organisiert. Ohne eine 

Verbindung zu irgendeiner etablierten Organisation oder politischen Partei 

wurden sie von Menschen ins Leben gerufen, die einfach das Bedürfnis 

hatten, etwas zu tun. Man muss anmerken, dass viele dieser Gruppen, die vor 

allem zur Rettung von menschlichem Leben organisiert worden waren, nach 

dem Krieg weder eine Ehrung erfuhren noch überhaupt Beachtung fanden. 

Während über den bewaffneten Widerstand eine Menge Einzelheiten be- 

kannt ist, wurde die Geschichte der Kinderhilfsorganisationen erst in jüng- 

ster Zeit ein in die Öffentlichkeit gerücktes Thema. Das hat mehrere Grün- 

de. Da die Mehrheit dieser Gruppen im Untergrund (wie die NV oder die 

Piet-Meerburg-Gruppe) nicht bei ihrem jeweiligen nationalen Widerstands- 

rat um finanzielle Unterstützung bat, wurde ihre Arbeit erstens einmal nie 

öffentlich registriert. Es gab aber auch ideologische Gründe dafür, dass die 
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Untergrundaktivitäten zur Rettung von Kindern zur Randerscheinung wur- 

de. Noch viele Jahre nach dem Krieg verstand man unter der Widerstandsbe- 

wegung eines jeden Landes die Gruppen, die sich im Wesentlichen öffentlich 

betätigt hatten: bewaffneter Widerstand, Untergrundzeitungen, Blitzangrif- 

fe mit dem Ziel, Akten zu vernichten oder Dokumente zu stehlen, taktische 

Manöver und Sabotage. Diese eher «heroischen» Aktionen erfolgten eindeu- 

tig aus patriotischen Gründen und gingen so in die ehrenvolle Geschichte 

jedes Landes ein. Kinder zu retten war dagegen weder während des Krieges 

eine öffentliche Handlung, noch führte es nach dem Krieg zum Ruhm. Eine 

solche Tätigkeit zu feiern und im Gedächtnis zu behalten, trug wenig zum 

geistigen Bild der Nation bei, die unter dem Nationalsozialismus gelitten 

und ruhmvolle Taten begangen hatte, um das Joch der Unterdrückung abzu- 

schütteln. Die Rettung von Leben während des Krieges geschah weniger im 

Hinblick auf die Nation als aus humanitärer Gesinnung – von politischem 

Nutzen war sie nicht, als es darum ging, nach Beendigung der Feindseligkei- 

ten wieder ein nationales Bewusstsein und patriotischen Stolz aufzubauen. 

Und schliesslich waren es in der Mehrheit Widerstandskämpferzwnew, die 

sich der Aufgabe widmeten, Leben zu retten, und es waren zumeist Kinder, 

um die sie sich kümmerten – jüdische Kinder. Anders formuliert, der Unter- 

schied zwischen dieser und jener Widerstandsarbeit ist der gleiche wie der 

zwischen Kinderzimmer und Schlachtfeld: Das eine ist privat, das andere 

öffentlich, das eine wird als persönliche und familiäre Geschichte angesehen, 

das andere ist von nationaler Bedeutung; der Bereich von Frauen und Kin- 

dern steht so in Kontrast zur Domäne der Männer. Verstärkt wurde diese 

Aufteilung noch durch die Einschätzung der Lebensretterinnen selbst, die 

ihre Arbeit und Leistungen in ganz anderem Licht sahen als die bewaffneten 

Widerstandskämpfer die ihren. Nach dem Krieg verschwanden die Unter- 

grundkämpferinnen aus dem öffentlichen Leben. Sie suchten nicht nach 

öffentlicher Anerkennung und hatten kaum Akten hinterlassen. Während 

die Männer der offiziellen Widerstandsbewegungen sich jedes Jahr an natio- 

nalen Gedenkstätten versammeln und ihrer gefallenen Kampfgenossen ge- 

denken, sprechen diese Frauen auch heute noch ganz unprätentiös von ihrer 

damaligen Tätigkeit. Für sie war es einfach eine weitere Arbeit gewesen, die 

getan werden musste, und sie betonen nachdrücklich, es sei nichts Besonde- 

res dabei, dass eben sie sie geleistet hatten. Wie Rebecca van Delft, die als 

Kurier für die holländische NV arbeitete, formuliert, war es einfach die 

Frage, «ob ich bereit sein würde, jüdische Kinder im Zug von Amsterdam 

nach Heerlen zu begleiten, wo man leichter Familien finden konnte, die sie 

versteckten und vor den Deutschen retteten. Selbstverständlich war ich be- 

reit, das zu tun; es war eine ganz natürliche Sache.» Rebecca van Delft war 

damals achtzehn oder neunzehn Jahre alt und lebte bei ihrer Familie in 

Amstelveen, etwas südlich von Amsterdam. Mit ihren Eltern sprach sie nicht 

über ihre Entscheidung. «Ich erinnere mich nicht, sie um Erlaubnis [gefragt 

zu haben], es war ganz klar, dass ich das tun würde, worum man mich 
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gebeten hatte.» Rebecca berichtet, dass eine solche Aufgabe in der Tat nur 

von einer Frau übernommen werden konnte. «Für junge Männer war es sehr 

gefährlich, in so einer Sache im Zug unterwegs zu sein, weil die deutschen 

Soldaten junge Männer immer nach ihren Papieren fragten; junge Männer 

sollten eigentlich in deutschen Fabriken Zwangsarbeit leisten. Aber bei jun- 

gen Frauen waren sie nicht so schnell misstrauisch – und wirklich, während 

der ganzen Zeit wurde ich nie von einem deutschen Soldaten angehalten.»16 

Jooske Koppen-de Neve, die durch Rebecca van Delft und durch die 

Freundschaft mit den ersten Menschen, die von der Gruppe versteckt wur- 

den, zur NV stiess, schätzt ihre Rolle ähnlich ein wie Rebecca van Delft. 

«Mich gross zu loben wäre das Schlimmste für mich. Alles, was ich damals 

getan habe, war ganz normal. Bestimmt hätte jeder andere Mensch an meiner 

Stelle das gleiche getan ... Wenn so etwas in Form eines leibhaften Men- 

schen auf einen zukommt, dann steckt man mit drin. Man kann nicht einfach 

so weitermachen wie bisher.»17 Eine andere Frau, die bei der Begleitung von 

Kindern aus Amsterdam in Verstecke auf dem Land eine wichtige Rolle 

spielte, meint: «Ja, wir haben es getan, natürlich haben wir das. Es ist nichts 

Besonderes, dass wir das gemacht haben. Es waren einfach die Umstände, ich 

war eben da, und damit hatte sich’s ... Wir kannten Christen, die jüdischen 

Kindern helfen wollten, und deswegen haben wir das gemacht. Ich sage 

immer, das war überhaupt nichts Besonderes.»18 

Ein letzter Faktor muss noch erwähnt werden, um zu erklären, warum 

Organisationen zur Rettung von Kindern erst in der letzten Zeit in den 

Blickpunkt der öffentlichen Aufmerksamkeit geraten sind. Die geretteten 

Kinder selbst waren nach dem Krieg entweder keine deutlich vernehmbaren 

Zeugen oder wurden nicht als solche wahrgenommen. Einzelpersonen und 

Organisationen, die Erwachsenen zum Überleben verhalfen, wurden weit 

früher geehrt, da die Menschen, denen sie geholfen hatten, Anerkennung für 

ihre Wohltäter fordern konnten. Bei den Kindern, die versteckt worden 

waren und so die Möglichkeit hatten, erwachsen zu werden, dauerte das 

vierzig Jahre. Und erst als diese früheren Kinder Verantwortung im öffentli- 

chen Leben übernahmen, konnten sie die Aufmerksamkeit auf ihre Retter 

lenken, die unbekannten Frauen und Männer, die während des Krieges 

Klugheit und Mut bewiesen hatten. 

Kehren wir zurück zu der Frage, wie heimlich entstandene Untergrund- 

gruppen zur Rettung jüdischer Kinder funktionierten. Anders als etwa der 

Hilfsrat für Juden wurden diese Gruppen nicht offiziell von einem allgemei- 

nen nationalen Widerstandsrat aufgebaut oder anerkannt. Wie wurden sie 

geschaffen, wie sah ihre Arbeit aus, und wie wurden die Kontakte zwischen 

ihnen und den Menschen, denen sie helfen wollten, hergestellt? Die Ge- 

schichte der «Naamloze Vennootschap» (NV) ist im Wesentlichen typisch 

für die Entstehung und die Arbeit dieser wunderbaren – leider viel zu weni- 

gen – Gruppen im Untergrund, die sich in ganz Europa spontan Zusammen- 

schlüssen, um jüdische Kinder vor der Verfolgung durch die Nationalsozia- 
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Marianne Marco-Braun. 

listen zu retten. Die NV entstand, als Gerard und Jacob Musch, zwei junge 

Männer, die es nicht hinnehmen wollten, dass die deutschen Besatzer Men- 

schen ihre elementare Freiheit aberkannten, auf Marianne Marco-Braun und 

ihre Familie trafen, die in Gefahr schwebten. Die Brauns waren 1938 von 

Wien nach Amsterdam gekommen. Marianne war damals fünfzehn Jahre alt. 

In Amsterdam unternahm die Familie einen ungewöhnlichen Schritt; sie 

konvertierte zur Holländischen Reformierten Kirche. «Dort fanden wir 

neue Freunde», berichtet Marianne. «Als nun die Lage nach der Besatzung 

allmählich immer schlimmer wurde, hatten viele in der Kirche, in die wir 

sonntags regelmässig zum Gottesdienst gingen, Mitgefühl mit uns.» Von Mai 

1942 an «mussten wir den Judenstern tragen», erinnert sie sich. «Und natür- 

lich gingen wir sonntags auch mit dem Judenstern in die Kirche. Damit 

wurde alles noch offensichtlicher, und die Leute kamen und bedauerten uns 

und fanden das alles ganz furchtbar.» Bald darauf wurden Marianne und ihr 

Bruder Leo «zur Arbeit nach Deutschland einberufen. Und da waren wirk- 

lich alle Leute, alle Freunde sehr besorgt... Damals kamen dann die Brüder 
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Jacob und Gerard Musch zu uns. Wir kannten sie, aber eigentlich nicht 

besonders gut. Sie kamen eines Tages und fragten: ,Geht ihr hin? Was ist 

los?’ Ich sagte, ,Nun ja, was sollen wir denn tun?’ Und sie meinten dann, 

,wir finden vielleicht eine Adresse, wo ihr untertauchen könnt/» Für Ma- 

rianne Braun und ihre Familie war das «ein völlig neuer Gedanke», und zu 

Beginn waren ihre Eltern dagegen. «Ich erinnere mich, dass mein Vater sagte: 

,Das wird nicht gutgehen; sie können euch verstecken, aber wie lange? Sie 

[die Deutschen] werden euch schliesslich doch finden. Man kann nicht unter- 

tauchen; die Deutschen sind viel zu schlau und raffiniert. Und wo sollte man 

euch denn verstecken? Am Ende finden sie euch doch.’» 

«So sassen wir da und wussten nicht, was wir tun sollten. Gerard und Jacob 

kamen am nächsten Tag wieder und sagten, sie hätten eine Adresse für uns, 

für meinen Bruder und mich. Ich sagte, ,aber wir können nicht ohne unsere 

Eltern gehen. Was ist mit unseren Eltern?’ Sie meinten, es sei wichtiger, uns 

fortzubringen, weil wir jung waren. Das konnte ich nicht akzeptieren. Ich 

sagte: ,Nein, wir können nicht gehen, wenn ihr nicht auch etwas für meine 

Eltern findet/ Also gingen sie wieder, und ein paar Tage später kamen sie 

und sagten, sie hätten auch für meine Eltern eine Adresse gefunden. 

Das Datum, zu dem wir eingezogen werden sollten, war mittlerweile 

schon ziemlich nahegerückt ... und wir mussten uns entscheiden. In der 

einen Minute sagten wir, ja, wir gehen, in der nächsten sagten wir (also 

unsere Familie), nein, das können wir nicht tun. Wir gehen besser ins Ar- 

beitslager. Am Ende beschlossen wir, ja, wir müssen fort. Das musste dann 

aber sehr rasch gehen. Ich erinnere mich, dass Schulfreunde von mir kamen 

und alles arrangierten. Verstehen Sie, es war damals schon ziemlich gefähr- 

lich ... 

Gerard und Jaap kamen und sagten, alles sei ausgemacht. Es gab abends 

schon eine Sperrstunde, nach der man nicht mehr auf die Strasse durfte. Wir 

mussten also schnell mit ihnen gehen. Wir sagten ,Auf Wiedersehen’ zu 

unseren Eltern, und natürlich wussten wir nicht, ob wir sie wiedersehen 

würden oder wann. Ein paar Tage später würden sie noch einmal kommen 

und meine Eltern abholen ... Wir übernachteten bei den Muschs. Am näch- 

sten Tag brachten sie uns nach Friesland, wo sie Adressen für uns gefunden 

hatten. Ich kam zu einem Lehrer, mein Bruder zu einem Bauern.»19 

Es muss hervorgehoben werden, dass Jacob (oder Jaap) und Gerard Musch, 

die Initiatoren der späteren NV, mehr oder weniger durch Zufall dazu ka- 

men, ein Untergrundnetz zur Rettung jüdischer Kinder und Jugendlicher 

aufzubauen. Im Frühjahr 1942 hatten sie keinen solchen Plan. Wie viele 

andere, die sich später in diesem Nächstendienst engagierten, hatten sie 

keinen grossen jüdischen Bekanntenkreis. Aber als ihnen klar wurde, dass die 

Brauns in Gefahr waren und Hilfe brauchten, waren sie bereit, diese Hilfe zu 

organisieren. Gerard Musch zog noch seinen Freund Dick Groenewegen 

van Wyck hinzu, und nachdem die Brauns erst einmal untergebracht waren, 

arbeiteten die drei jungen Männer einen Plan aus, wie sie jüdische Kinder 
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vor den Deutschen retten könnten. Sie konzentrierten sich auf Kinder, weil 

sie selbst noch sehr jung waren und das Gefühl hatten, mit Erwachsenen 

nicht so erfolgreich oder autoritär umgehen zu können, und weil sie glaub- 

ten, sie würden für Kinder leichter einen Unterschlupf finden. Praktisch 

stellten sich ihnen zwei Hauptprobleme: Unterkünfte für Kinder zu finden 

und Kontakte zu denen aufzubauen, die ein Versteck brauchten. Anfangs 

war das nicht leicht. Zuerst gingen sie in die nördliche Provinz Friesland und 

hofften, dort Unterkünfte zu beschaffen, aber sie hatten keinen Erfolg – 

vielleicht weil sie nicht genug Verbindungen hatten oder ihre Mission nicht 

richtig angingen. Sie liessen sich von ihrem Misserfolg jedoch nicht entmuti- 

gen und versuchten es in der südlichen Provinz Limburg. Hier, in der grossen 

Bergbaustadt Heerlen, machten sie die Bekanntschaft des protestanti- 

schen Geistlichen Gerard Pontier. Da die Limburger Bevölkerung überwie- 

gend katholisch war, hielt die protestantische Gemeinde eng zusammen. 

Pastor Pontier kannte seine Gemeindemitglieder persönlich, und diese wie- 

derum waren gut miteinander bekannt. Durch diesen Kontakt kamen die 

Brüder Musch und Groenewegen zur Familie Vermeer in der Nähe von 

Brunssum, die zum sicheren Kern der Gruppe in dieser Gegend werden 

sollte. Truus Grootendorst-Vermeer erinnert sich immer noch daran, wie 

Jaap Musch an der Tür stand und mit ihren Eltern sprach. Und plötzlich war 

die halbe Familie in die Sache verwickelt – ihre Eltern, ihr Bruder Piet und 

bald auch Truus selbst, die ihre Arbeit aufgab, um sich ganz der Organisa- 

tion zu widmen. «Meine Eltern konnten es sich damals eigentlich nicht 

leisten, auf mein Gehalt zu verzichten (ich behielt nur ein Taschengeld). Es 

war also für sie wie für mich ein folgenschwerer Schritt... Ich dachte, diese 

verdammten Deutschen schikanieren unschuldige Menschen, und das em- 

pörte mich. Sie waren so arrogant. Ich sehe es immer noch vor mir, wie sie 

einmarschiert sind. Zuerst hörten wir die Flugzeuge, die auf dem Weg nach 

Rotterdam waren. Aber nicht einmal eine Stunde später kamen die deut- 

schen Soldaten durch die Strassen. Wir hingen alle aus den Fenstern. Wenn 

Blicke töten könnten, wären sie alle tot umgefallen! ... Dieses Hassgefühl 

werde ich nie vergessen. Wirklich, ich habe meine Büroarbeit gern gemacht, 

aber die Menschen mochte ich noch lieber.»20 

Zu dieser Zeit hatte Truus Vermeer einen Freund (den sie nach dem Krieg 

heiratete), Cor Grootendorst, und schickte ihm eine Nachricht, er solle nach 

Limburg kommen. Dort warte Arbeit auf ihn. «Und so wurde ich Nummer 

sechs!» erinnerte sich Cor. 

Cor Grootendorst: «Unsere Arbeit bestand in erster Linie darin, Adressen 

zu finden, Familien aufzusuchen (man fühlte sich immer wie eine Art Ver- 

treter), an Türen zu klopfen, die einem empfohlen worden waren. Wir gin- 

gen nicht blind von Haus zu Haus. Wir mussten uns darauf verlassen kön- 

nen, dass die Leute vertrauenswürdig waren und dass zumindest eine Chance 

bestand, von ihnen Unterstützung zu erhalten. Meistens kamen die Adres- 

sen und Empfehlungen von der Kirche.» 
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Jüdische Kinder und die Kinder der Gasteltern im Garten der Familie Vermeer, 

Spätsommer 1943. Von links nach rechts: Lea Winnik (untergetaucht), Ronnie de 

Jong (untergetaucht), Greetje Kloots (untergetaucht), Lien Vermeer (nicht 

jüdisch) und Miep Vermeer (nicht jüdisch). 

Truus Vermeer: «Meine Mutter war durch ihre grosse Familie gut bekannt 

mit einem katholischen Geistlichen, der sie sehr schätzte. Also sind wir auch 

zu diesem Priester gegangen und haben von ihm Adressen bekommen.» 

Cor Grootendorst: «Es funktionierte tatsächlich nach dem Schneeball- 

prinzip. Man bekam eine Adresse, und egal, ob es ein Ja oder ein Nein war, 

es gab immer irgendwo jemanden, der gegen die Deutschen war. Wenn die 

Antwort war, ,ich traue mich nicht’, oder aus irgendeinem Grund ,ich kann 

nicht’, kam von uns die Standardfrage: ,Kennen Sie jemand anderen, der 

vielleicht dazu bereit wäre?’ Und dann bekam man ein oder zwei Adressen. 

Es war wie eine Kette. Daher war es nicht allzu schwierig, Adressen von 

Leuten zu bekommen, die möglicherweise helfen würden.»21 



Die erkennbare Welt 

Während manche Helfer (die Familie Vermeer und Truus’ Freund Cor) in 

der näheren Umgebung nach Adressen für potentielle Verstecke suchten, 

kehrten die Brüder Musch und Dick Groenewegen nach Amsterdam zu- 

rück, um Ausschau nach Kindern zu halten. Mittlerweile (im Sommer 1942) 

befanden sich die Juden in Holland in einer verzweifelten Lage. In der ersten 

Jahreshälfte 1942 hatten die Deutschen die jüdische Bevölkerung überall in 

den Niederlanden gezwungen, ihre Heimat zu verlassen und sich in Amster- 

dam niederzulassen. Da Juden nur in jüdischen Vierteln oder bei jüdischen 

Familien wohnen durften, wurde so ein Ghetto ohne Mauern geschaffen. 

Diese Konzentration der Juden erleichterte die Massendeportationen, die im 

Juli 1942 begannen. Zu Beginn bekamen Juden (wie Marianne Braun und 

ihre Familie) Briefe, mit denen sie aufgefordert wurden, zum «Arbeits- 

dienst» einzurücken, doch im Spätsommer befanden die Deutschen, dass zu 

wenige diesen schriftlichen Befehlen folgten. Die Razzien begannen. Verhaf- 

tete Juden wurden zu Fuss oder in Wagen zu einem zentralen Ausgangs- 

punkt für Deportationen gebracht, zuerst zum Zentralbüro für jüdische Emig-

ration und ab Mitte Oktober in ein Theater, die «Hollandsche Schouwburg.» 

Von dort wurden die gefangenen Amsterdamer Juden ins Durchgangslager 

Westerbork gebracht. 

Die Deutschen internierten dort, in einem Theater, unvorstellbare Men- 

schenmengen; oft waren über 1’500 Menschen samt dem Gepäck, das sie 

mitnehmen durften, in dem Gebäude eingepfercht. Die Leute wurden dort 

tagelang, manchmal auch wochenlang festgehalten. Es gab nicht genug 

Schlafplätze, die hygienischen Bedingungen waren unsäglich abstossend und 

der Lärm unerträglich, auch für die Bewacher. Um selbst weniger Unan- 

nehmlichkeiten zu haben, beschlossen die Deutschen, Kinder unter zwölf 

Jahren in ein Kinderheim gegenüber zu bringen. Diese Krippe war eine im 

Stadtviertel verwurzelte Einrichtung, die von Arbeiterfamilien genutzt wor- 

den war. 1942 wurde das Heim von der «Schouwburg» übernommen. Die 

Direktorin Henriette Rodriquez-Pimentel und ihre junge jüdische Assisten- 

tin machten sich keine Illusionen über das Schicksal, das die Kinder erwarte- 

te. Sie waren entschlossen, Kinder aus der Krippe zu schmuggeln und ande- 

ren zu übergeben, die sie an sichere Plätze brachten. Da jede Person, ob 

erwachsen oder Kind, die in die «Schouwburg» kam, von einem Angehöri- 

gen des Judenrats (den natürlich die Deutschen kontrollierten) registriert 

wurde, brauchte Henriette Pimentei die Hilfe eines Mitglieds im Judenrat, 

der die Akten der Kinder vernichtete. Walter Süskind und Felix Halverstad 

übernahmen diese Aufgabe. Ihre Position innerhalb des Judenrats ermög- 

lichte ihnen zwar eigentlich keinen Zugang zu den Karteien, aber sie waren 

entschlossen und dachten sich alle möglichen Tricks aus, um Dokumente zu 

stehlen. So verschwand eine Reihe von Kindern aus den Akten der Bürokra- 

tie, also würden weder die Eltern noch das Krippenpersonal Rechenschaft 

über den Verbleib der Kinder ablegen müssen. Offiziell existierten sie ja 

nicht mehr. Es war nun Aufgabe Henriette Pimenteis und ihrer Helferinnen, 
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die Kinder aus der Krippe zu bringen und sie Widerstandskämpfern zu über-

geben, die sie in Verstecke brachten.22 

Jaap und Gerard Musch sowie Dick Groenewegen wussten zwar von der 

Krippe, aber nichts von den heimlichen Aktivitäten dort, und sie hatten 

keine Verbindung zu Juden, die noch nicht verhaftet waren. Vermutlich über 

Piet Meerburg,23 den Leiter einer Amsterdamer Studentengruppe mit dem- 

selben Anliegen wie die NV, stiessen sie auf den Namen Joop Woortman 

alias Theo de Bruin. De Bruin kannte nahezu alles und jeden in Amsterdam 

(«ein waschechter Amsterdamer») und war ein ernsthafter, engagierter Wi- 

derstandskämpfer. Dank seiner umfangreichen gesellschaftlichen Kontakte, 

darunter auch zu vielen Amsterdamer Juden, hatte man de Bruin bald nach 

dem Einmarsch um Hilfe bei der Beschaffung von falschen Papieren, Le- 

bensmittelmarken und schliesslich Verstecken zum Untertauchen gebeten. 

Diese Arbeit wurde immer aufreibender, und als er die Brüder Musch ken- 

nenlernte, gingen er und seine Frau Semmy vollständig darin auf. Semmy 

Woortman-Glasoog erinnert sich an die erste Zusammenkunft: «Die Jungen 

kamen zu uns. Wir setzten uns zusammen und berieten uns, aber sie wussten 

nicht allzu viel, weil sie noch sehr jung waren. Aber Jaap war ein ernsthafter 

Bursche, und Theo in dieser Sache ebenfalls. Und wir beratschlagten, was 

wir tun könnten und auf welche Weise wir vorgehen sollten. Ich hörte zu 

und sagte zu ihnen: ,Über eins müsst ihr euch im Klaren sein; wenn ihr das 

macht, wovon ihr sprecht, dann ist es nur ein Geschenk, wenn ihr das alles 

überlebt, nicht mehr. Wenn ihr das nicht wollt, solltet ihr nicht weiterma- 

chen/ Doch sie erwiderten alle, sie wollten es tun. Ich glaube, die Jüngeren 

begriffen nicht so ganz genau, was sie da taten. Aber Jaap wusste es genau, 

und Theo wusste es, und ich auch.»24 

Nach dem Plan, den sie ausarbeiteten, sollte jeweils eine kleine Gruppe für 

ein Glied in der Kette verantwortlich sein. Um die Gefahr im Falle einer 

Verhaftung zu verringern, verrieten sie einander nicht, wie sie vorgingen und 

zu wem sie Kontakt aufnahmen. Theo de Bruin (in gewissem Grade auch 

Semmy) kümmerten sich um die Verbindung zur Krippe und zu den jüdi- 

schen Familien, die man noch nicht in die «Schouwburg» gebracht hatte. 

Wie Rebecca van Delft, die mit de Bruin zusammengearbeitet hatte, erzählt, 

war er ein Mann «von geradezu unwahrscheinlichem Mut», der Dinge tat, 

die andere für unmöglich hielten, etwa «während einer Razzia auf der Strasse 

einfach Kinder aufzulesen».25 Manchmal schickte er einen der jüngeren 

Männer los, damit er Krippenkinder vom vereinbarten Übergabepunkt ab- 

holte, oder er gab ihnen die Adresse einer jüdischen Familie, deren Kind 

versteckt werden sollte. Im Allgemeinen jedoch übernahm er selbst diesen 

Teil der Arbeit. Gerard, Jaap und Dick holten die Kinder bei Theo und 

Semmy ab; sie und einige junge Frauen, die sich der Organisation ange- 

schlossen hatten, brachten sie nach Limburg. 

Marianne Braun war das Verbindungsglied zwischen den beiden ersten 

weiblichen Kurieren, Rebecca van Delft und Jooske Koppen-de Neve und 
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den Brüdern Musch gewesen. Rebecca, Jooske und Marianne waren in der 

Schule gute Freundinnen gewesen und hielten weiter engen Kontakt, auch 

als Marianne das Amsterdamer Lyzeum verlassen und auf eine jüdische 

Schule gehen musste. Als Marianne Braun und ihre Familie untertauchten, 

erzählte sie den Brüdern Musch von ihren Freundinnen. Gerard besuchte 

Rebecca und fragte sie, ob sie bereit wäre, jüdische Kinder von Amsterdam 

nach Heerlen zu begleiten. «Eines Tages im Sommer (ich glaube, im Juli 

1942) stand Gerard Musch vor unserer Tür, ein unbekannter junger Mann, 

der sagte, er käme als Freund Marianne Brauns und bitte mich um ein 

persönliches Gespräch. Mir kam das alles sehr sonderbar vor.»26 Rebecca 

van Delft stimmte zu und erzählte bald darauf ihrer Freundin Jooske de 

Neve von der Untergrundgruppe und brachte sie mit Gerard und Jaap zu- 

sammen. Jooske war überglücklich, dass sie mitarbeiten konnte. Sie war von 

Anfang an über die Misshandlung der Juden durch die Deutschen empört 

gewesen, vor allem, als sie miterlebte, wie ihre Freundin Marianne geächtet 

wurde. Nachdem Marianne vom Amsterdamer Lyzeum ausgeschlossen 

worden war, besuchte Jooske sie zu Hause im jüdischen Viertel. «Ich erinne- 

re mich nicht mehr so genau, wo das war und wie es dort aussah. Ich weiss 

nur noch, dass ich in dieses Ghetto kam und wie vor den Kopf geschlagen 

war. Ich war vollkommen durcheinander. Es war so furchtbar, dass ich 

entschlossen war, irgendetwas dagegen zu tun, soweit es mir nur irgendwie 

möglich war. Ich war vollkommen verwirrt, absolut durcheinander. Mir 

wurde übel, richtig körperlich übel: zu sehen, wie dort menschliche Wesen 

zusammengetrieben wurden wie Vieh; diese Erniedrigung, und dabei waren 

das Menschen wie du und ich. So etwas zu sehen, ja, Augenzeuge von so 

etwas zu werden – das konnte ich nicht verkraften.»27 

Nach Einführung des Sterns war es Jooske nicht mehr möglich, passiv zu 

bleiben. Als sie Marianne mit dem Stern sah, änderten sich ihre Gefühle von 

Grund auf. Nicht nur wurde ihr übel angesichts der Situation, «von diesem 

Augenblick an fühlte ich mich verantwortlich für sie ... Alles änderte sich an 

diesem furchtbaren Tag, als ich Marianne und ihren Bruder Leo mit einem 

Stern auf der Kleidung sah. Das war eine entsetzliche Erfahrung ... Natür- 

lich hatten wir schon davon gehört. Aber dann sah man plötzlich, wie Men- 

schen ausgesondert wurden; und wie scheusslich das war. Ja, ich spüre das 

immer noch – diese Wut, dass so etwas möglich ist.»28 

Im Hochsommer 1942 fand Theo de Bruin einige Kinder, die er an Ge- 

rard, Jaap, Dick, Rebecca und Jooske weiterleitete. Die Frauen reisten allein 

mit den Kindern oder in Begleitung eines der Männer als verheiratetes Paar. 

Die Kinder wurden zu Pflegefamilien nach Heerlen gebracht; Familie Ver- 

meer und Cor Grootendorst hatten dort Plätze besorgt. Im Herbst begann 

Theo de Bruin auch Kinder aus der Krippe zu holen. Mit Erlaubnis der 

Eltern vernichteten Walter Süskind und Felix Halverstad die Akten der 

Kinder; Henriette Pimentei und ihre Helferinnen schmuggelten die Kinder 

aus dem Heim. In zweierlei Hinsicht war diese Aktion fast nicht durchführ- 
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Remy, ein Findelkind, kurz vor der Deportation, 1942 oder 1943. Die Deutschen 

deklarierten alle Findelkinder als Juden, um zu verhindern, dass unbekannte 

Verwandte möglicherweise jüdische Kinder schützten. 

bar. Zunächst ein praktischer Grund: Wie sollte man die Kinder aus der 

Krippe bringen? Wenn sie auf dem Papier auch nicht mehr existierten, waren 

es doch lebende Kinder, und die Krippe wurde von den Deutschen bewacht. 

Verschiedene Strategien wurden erdacht, mit denen man ihre Kontrolle um- 

gehen könnte. Die jungen Frauen, die in der Krippe arbeiteten, standen nicht 

unter Arrest, sie konnten frei ein- und ausgehen. So nutzten sie ihre Bewe- 

gungsfreiheit, um in ihren Rucksäcken Babys hinauszutragen, und beteten 

dabei inständig, dass die Kinder dabei nicht etwa zu schreien anfingen (man 

hatte ihnen Beruhigungsmittel oder Schnuller gegeben). Auch andere in der 

Krippe ständig gebrauchte Gegenstände, die kaum Verdacht erregen wür- 

den, wie Kartoffelsäcke, Lebensmittelkisten, Koffer, nutzte man zum selben 

Zweck. Grössere Kinder musste man auf andere Art hinausschmuggeln. Kin- 

der, die schon laufen konnten, durften in Begleitung von ein oder zwei 
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Semmy Woortman-Glasoog alias Semmy de Bruin. 

Kindergärtnerinnen regelmässig Spaziergänge machen. Manchmal nahm man 

ein paar der nicht mehr registrierten Kinder auf solche Ausflüge mit; an 

einem vorher festgelegten Punkt wurden sie dann von einem Mitglied der 

Untergrundgruppe von den übrigen getrennt und rasch fortgebracht. 

Schliesslich konnte sich Henriette Pimentei noch der Mitwirkung einer be- 

nachbarten Einrichtung versichern. Neben der Krippe lag ein kleines Leh- 

rerseminar, die «Hervormde Kweekschool». Von der Strasse aus war keine 

Verbindung zwischen den beiden Häusern zu sehen, da eine Gasse dazwi- 

schen lag. Entgegen dem Anschein stiessen ihre Gärten im rückwärtigen Teil 

jedoch aneinander. «Der Leiter der Schule, Professor van Hulst, sah, dass im 

Garten eine Menge jüdischer Kinder war; nun, da er ein guter Mann war 

(wir unterschieden zwischen gut und nicht gut), versuchte er zu helfen ... 
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Wir konnten die Kinder vom Garten der Krippe in den Garten der Kweek- 

school schmuggeln, und die Studenten oder andere «Illegale» kamen und 

brachten sie [durch die beiden Seitengassen] Plantage Parklaan und Plantage 

Kerklaan hinaus.»29 Da die Eingänge des Lehrerseminars nicht bewacht wa- 

ren, konnte man den Kontrollen so vollständig aus dem Weg gehen. 

Das erste der beiden kaum zu lösenden Probleme – die Kinder hinauszu- 

schmuggeln – war praktischer Natur. Das zweite war emotionaler Art: die 

Erlaubnis der Eltern zu erlangen, ihr Kind in ein Versteck zu bringen. Wer 

mochte schon sein Kind hergeben? Wer konnte sich vorstellen, dass das 

Leben in den «Arbeitslagern» nicht Leben, sondern Tod bedeutete? Die 

Eltern kannten die jungen Männer und Frauen nicht, die ihre Kinder ver- 

stecken wollten; es waren völlig Fremde für sie. Es gab keinen Grund, ihnen 

zu trauen. Bestimmt war es besser, als Familie zusammenzubleiben, anstatt 

sein Kind einem unbekannten jungen Menschen anzuvertrauen. Ida Groene- 

wegen-van Wyck-Roose, die durch ihre Freundschaft mit Dick (sie heirate- 

ten später) zur NV gestossen war, erzählt von einer solchen tragischen Bege- 

benheit. «Dick machte eine sehr traurige Erfahrung mit einem jüdischen 

Ehepaar, das mit einem sehr kleinen Jungen in Amsterdam lebte. Sie kannten 

Dick nicht, aber Dick hatte ihre Adresse und sagte zu ihnen: ,Wir haben in 

Limburg eine gute Adresse, wo man Ihr Kind unterbringen könnte; bitte, 

geben Sie mir doch Ihr Kind mit.’ Sie antworteten: ,Nein, wir können nicht. 

Wir müssen erst darüber nachdenken.’ Dick sass stundenlang bei ihnen und 

redete und redete auf sie ein, aber sie konnten sich einfach nicht entschlie- 

ssen. Es war furchtbar schwer für sie. Endlich sagten sie: «Lassen Sie ihn noch 

eine Nacht hier und kommen Sie morgen früh wieder.»‘ In der Nacht fand 

eine Razzia statt, und als Dick am nächsten Tag wiederkam, «waren sie alle 

fort».30 

Die absichtliche Trennung von Eltern und Kindern war so schmerzlich, 

dass viele der Widerstandskämpfer und -kämpferinnen, die sich um Kinder 

bemühten, später meinten, sie hätten diese Arbeit nur deshalb auf sich neh- 

men können, weil sie selbst noch keine Kinder hatten. Zur damaligen Zeit 

begriffen sie einfach nicht, wie stark die Bindung zwischen Eltern und Kin- 

dern ist. «Wir waren noch jung», überlegt Cor Grootendorst. «Wir waren 

alle zwischen zwanzig und fünfundzwanzig. Heutzutage, als Eltern und 

Grosseltern, fängt man an nachzudenken. Wie würden wir reagieren, wenn 

so ein Zwanzigjähriger an unsere Tür klopfen würde? Würden wir ihm so 

bereitwillig vertrauen, dass wir ihm unser Kind mitgeben würden?»31 

Piet Meerburg, ein weiterer holländischer Student, der sich während der 

Besatzungsjahre bemühte, Kinder zu retten, denkt fast ein halbes Jahrhun- 

dert später über dieses Problem nach: 

«Es muss einen Grund dafür geben, dass die meisten Leute, die an der 

Rettung von Kindern beteiligt waren, noch so jung waren. Ich denke, es liegt 

daran, dass wir selbst noch keine Mütter oder Väter waren. Mit zwanzig oder 

einundzwanzig kapiert man das nicht. Natürlich ist es ein bewegender Ein- 
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druck, wenn man das sieht – wenn man zu Eltern geht, und sie geben ihr 

Kind fort, ohne zu wissen, ob sie das Kind je wiedersehen werden. Aber mit 

einundzwanzig Jahren begreift man nicht, was das wirklich bedeutet. Man 

denkt, wie schlimm das ist, man weint vielleicht darüber, aber man begreift 

nicht wirklich. Und ich glaube, das ist gut so; nur deswegen konnten wir das 

machen. Das ist auch der Grund dafür, dass so viele junge Leute das gemacht 

haben und nicht ältere Leute. Für ältere Leute war das sehr schwer, glaube 

ich; sie verstanden viel besser, was das für die Eltern bedeutete ... 

Jetzt ist mir klar, dass ich das damals nur zur Hälfte begriffen habe. Es war 

eine sehr schwere Entscheidung für die Eltern. Ich glaube, dass nur sehr 

intelligente und kluge Leute zu dem Schluss kamen, dass sie sich von ihren 

Kindern trennen mussten; denn es ist höchst unnatürlich, sein Kind einem 

völlig Fremden mitzugeben, den man noch nie gesehen hat, und dabei zu 

wissen, dass die Chance, sein Kind je wiederzusehen – nun, ich weiss nicht, 

wieviel Prozent beträgt. Die Leute, die das tun mussten, weinten meistens 

fürchterlich. Aber ich glaube, sie hatten sehr viel Mut – und Sie wissen ja, 

wie jüdische Mütter sind. Dass eine jüdische Mutter ihre Tochter oder ihren 

Sohn einem fremden Goy überlässt, das heisst etwas. Ich meine, dazu war 

eine Menge Mut und Weitblick nötig.32 

Dennoch waren verzweifelte Eltern bereit, ihre Kinder einem «fremden 

Goy [Nichtjuden]» zu überlassen; die NV hatte zweihundertzweiundfünf- 

zig Kinder in ihrer Obhut, Piet Meerburgs Gruppe zwischen dreihundert 

und vierhundert.33 

Piet Meerburgs Kontaktnetz entstand auf ähnliche Weise wie die NV. 

Anfang 1942 studierte Piet an der Amsterdamer Universität. 

«Eines Tages sass ich im Studentenklub und lernte zusammen mit einem 

Freund, einem jüdischen Jungen. Wir sassen zusammen im Klub, und er 

wurde ans Telefon gerufen. Er kam zurück und sagte zu mir: ,Ich muss nach 

Hause, es ist etwas mit meiner Familie – die Deutschen? Ich sagte ihm, er 

solle aufpassen. Ich habe ihn nie wiedergesehen ... Tja, wenn man so etwas 

erlebt, dann fragt man sich: ,Wozu studiere ich?’... Dann (etwa Mitte 1942) 

wurde die Lage wirklich schlimm. Man lebt in der Stadt, man sieht, was 

passiert, man sieht die Razzien. Man bekommt mit, wie die Juden abgeholt 

werden, ganze Häuserblöcke ... Damals habe ich mir gesagt, ich höre auf 

mit dem Studium. Es gab nur eins: gegen dieses absolut unmenschliche und 

unerträgliche Vorgehen der Deutschen Widerstand zu leisten.»34 

Piet Meerburg begann eine Gruppe aufzubauen, um jüdische Kinder vor 

der Deportation durch die Deutschen zu retten, weil «es einfach nahelag ... 

Kinder waren vollkommen hilflos. Man musste sich von Anfang bis Ende um 

sie kümmern ... Und wenn etwas schiefging, musste man sie fortbringen. 

Wenn ein Erwachsener in Schwierigkeiten ist, kann er fortgehen, aber ein 

Kind ist weit mehr angewiesen auf Hilfe.»35 

Ebenso wie die Brüder Musch ging Piet Meerburg nach Friesland, um 

nach Adressen zu suchen, wo Kinder versteckt werden könnten, und auch er 
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wandte sich an Pastoren und Priester, «Leute, zu denen man etwas mehr 

Vertrauen haben konnte.» Piet hatte Erfolg bei seinen Bemühungen und 

errichtete mit Hilfe der Geistlichen kleine Stützpunkte. Das zweite Zentrum 

von Piet Meerburgs Organisation lag (wie die NV) im Süden. Nico Doh- 

men, ein Student, der sich vor dem deutschen Zwangsarbeitsdienst verbarg, 

und Hanna van der Voort, die Tochter der Familie, bei der Nico wohnte, 

bauten in der Kleinstadt Tienray (im Norden der Provinz Limburg) ein 

ausgedehntes Netz auf. Hanna war Säuglingsschwester; sie kannte alle Leute 

in der Gegend und besass ihr Vertrauen. Ihr fiel es nicht schwer, Adressen 

ausfindig zu machen, wo Kinder vor dem Zugriff der Nazis verborgen wer- 

den konnten. Tienray war eine bäuerliche Gemeinde und überwiegend ka- 

tholisch. Die Familien waren kinderreich und nahmen ohne weitere Um- 

stände jeweils noch ein weiteres Kind auf. Wie Nico erzählt, lautete eine 

typische Antwort: «Na gut, wo fünf Mäuler satt werden, wird auch noch ein 

sechstes satt.» Auf diese Weise wurden 132 Kinder versteckt.36 

Im Prinzip ähnelte sich die Arbeitsweise der Meerburg-Gruppe und der 

NV stark. Beide übernahmen sowohl Kinder aus der Krippe als auch von 

Familien, die noch nicht verhaftet waren.37 In beiden Gruppen waren Frauen 

– gleichgültig ob als Kuriere oder Widerstandskämpferinnen am Ort – nicht 

nur wichtige Stützen der Organisation, sie bildeten sogar die Mehrheit der 

Mitglieder. Piet Meerburg schätzt, dass es zu 90 Prozent Frauen waren, die 

mit ihm zusammenarbeiteten, und für diesen überwältigenden hohen Anteil 

führte er denselben Grund an wie Rebecca van Delft. «Ein zwanzigjähriger 

junger Mann, der mit einem Kind unterwegs war, erregte wesentlich mehr 

Verdacht als eine junge Frau. Es war ein Riesenunterschied. Wir holten die 

Kinder zusammen aus der Krippe, aber im Zug nach Friesland oder Limburg 

wurden sie nur von der Studentin begleitet.»38 Auch in anderen Punkten 

machten beide Widerstandsnetze ähnliche Erfahrungen. Ein interessantes 

und unerwartetes Problem, vor das beide sich gestellt sahen, waren die 

Vorlieben der Pflegeeltern hinsichtlich Alter und Geschlecht des Kindes, das 

sie aufnehmen wollten. Die grosse Mehrheit wünschte sich «ein vierjähriges 

Mädchen. Für vier- oder fünfjährige Mädchen konnte man so viele Plätze 

auftreiben, wie man nur wollte.»39 Diese Voreingenommenheit für Mädchen 

hat möglicherweise auch damit zu tun, dass jüdische Jungen beschnitten 

waren, die holländischen Jungen aber nicht;40 doch Iet Groenewegen und 

Nico Dohmen meinen beide, dass dahinter eher die unterschiedlichen Vor- 

stellungen der Pflegeeltern über Mädchen und Jungen steckten. Iet Groene- 

wegen führt aus: «Viele Mütter liebten kleine Mädchen. Sie konnten hüb- 

sche Kleidchen für sie schneidern und mit ihnen spielen wie mit einer Pup- 

pe.» Nach Nico Dohmens Meinung spielte das erwartete Verhalten – «wie 

eine kleine Puppe» – eine grössere Rolle als die «spielerische Ausstaffierung». 

Die Pflegeeltern, erklärt er, «meinten mit einem Mädchen besser zurechtzu- 

kommen; Jungen waren ihnen irgendwie fremder ... Jungen sind frecher, 

schwieriger im Umgang als Mädchen.»41 Doch scheinen solche Fragen für 
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die Pflegeeltern wohl kein grundlegendes Problem gewesen zu sein; beson- 

dere Vorlieben waren grösstenteils irrelevant – die Kinder, die man aus Am- 

sterdam herausgeschmuggelt hatte, wurden aufgenommen. Unter den ein- 

hundertzweiunddreissig Kindern, die von Hanna van der Voort und Nico 

Dohmen untergebracht wurden, waren nur etwa dreissig Mädchen.42 

Finanzielle Erwägungen spielten bei der Entscheidung, ein Kind aufzu- 

nehmen, keine Rolle. Obwohl eine zusätzliche Person das Familienbudget 

belastete, nahmen nur sehr wenige Pflegeeltern Geld von den Widerstands- 

organisationen an (laut Nico Dohmen «wurden für einhundertzweiunddrei- 

ssig Kinder nicht mehr als 70 Gulden [monatlich] bezahlt»). Tatsächlich 

kamen beide Gruppen mit sehr wenig Geld aus. Bahnfahrkarten für die 

Mitarbeiter und Lebensmittelmarken für die Kinder wurden von anderen 

Untergrundorganisationen beschafft. Kleidung wurde gesammelt und unter- 

einander ausgetauscht. Das grösste Problem – übrigens für alle Holländer – 

waren Schuhe; daher mussten viele Kinder sich daran gewöhnen, Holzpanti- 

nen zu tragen.43 

Die meisten Kinder blieben nicht während der ganzen Kriegszeit bei nur 

einer Familie. Manche hielten sich insgesamt bei nur zwei oder drei Familien 

auf, während andere es auf dreissig verschiedene Pflegestellen brachten. Die 

Gründe für solche Ortswechsel konnten emotionaler wie praktischer Natur 

sein. Manchmal befürchteten Pflegeeltern, ihre Nachbarn hätten erraten, dass 

es sich um ein jüdisches Kind und nicht um ein aus Rotterdam evakuiertes 

(die übliche Standarderklärung) handelte. Manchmal verrieten sich die Kin- 

der selbst, weil sie jüdische Lieder sangen oder über ihre Vergangenheit 

sprachen. Weiter machten die Widerstandskämpfer die Erfahrung, dass Kin- 

der zwar äusserst anpassungsfähig waren, aber eben nicht unbegrenzt; 

manchmal war die kulturelle Kluft zwischen Pflegeeltern und Kind zu gross 

oder die Art des Familienlebens zu unterschiedlich. Es kam einfach keine 

richtiggehende Beziehung zustande, und das Kind musste anderswo hinge- 

bracht werden. 

Das bedeutete, dass die Mitarbeiter am Ort die Kinder und ihre Pflegeel- 

tern ständig besuchen und eventuell neue Adressen finden mussten. Das 

Zentrum der NV lag in einem Bergbaugebiet, das der Meerburg-Gruppe in 

einer bäuerlichen Gemeinde. Ausser mit Grubenarbeitern und Bauern hatten 

beide Gruppen jedoch auch mit Angehörigen der Mittelschicht zu tun. Die 

Widerstandskämpfer wählten die Familien, an die sie sich wandten, nicht 

nach Einkommen oder Bildungsniveau aus. Wer immer ihnen empfohlen 

wurde und als vertrauenswürdig galt, wurde gefragt, ob seine Familie bereit 

sei, ein Kind aufzunehmen. Beide Gruppen machten die Erfahrung, dass 

«Leute mit höherem Einkommen und Rang das Gefühl hatten, exponierter 

zu sein. Sie waren ängstlicher und hingen stärker an ihrem Besitz und Sta- 

tus.» Anders formuliert, sie «hatten mehr zu verlieren»44 Die Bergleute und 

Bauern dagegen waren weitaus bereitwilliger, ihre Türen für ein Kind zu 

öffnen. Die Untergrundkämpfer hatten eine Reihe von Erklärungen für die- 
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sen Unterschied. Ihrer Erfahrung nach waren ärmere Leute «stärker vertraut 

mit Leid und Not; ... sie waren eher daran gewöhnt, sich gegenseitig zu 

helfen als reichere Leute».45 So war für die Pflegeeltern auch vor allem 

ausschlaggebend, dass «das Kind keine Eltern hatte», und sie machten sich 

Gedanken wegen der Schwierigkeit, in den Grossstädten Hollands Nahrung 

zu beschaffen. Sie kümmerten sich nicht besonders darum, dass die Kinder 

Juden waren. Diese Pflegeeltern, die so weit entfernt von der Grossstadt (und 

vor allem von Amsterdam) lebten, «begriffen nicht zu ioo Prozent, in wel- 

che Gefahr sie sich begaben, wenn sie ein solches Kind versteckten».46 Viele 

dieser Leute hatten zuvor nie Juden gekannt, keiner ihrer Nachbarn hatte 

unter der deutschen Besatzungsmacht ernsthaft leiden müssen, sie erlebten 

keine Razzien, wie sie in Grossstädten üblich waren. Nur 200 km entfernt 

von den Szenen der mörderischen Schreckensherrschaft der Nazis konnten 

die Menschen sich so etwas einfach nicht vorstellen; all dies war weit weg 

von ihrem Alltagsleben, stand ausserhalb der Gesellschaftsordnung, die sie 

kannten. Ihre Selbsthilfesysteme, ihre Gemeinschaftsstrukturen, ihre religiö- 

sen Überzeugungen wurden durch den Einmarsch der Deutschen nicht zer- 

stört.47 Gerade wegen ihrer Abgeschiedenheit waren sie weniger ängstlich 

und weniger blind vor Furcht; so sahen sie auch klarer das Kind in Not als 

menschliches Wesen, dem man helfen musste. 

Kinder wurden also durch heimliche Familienkontakte oder Bekannt- 

schaften und mit Hilfe zweier unterschiedlicher Arten von Widerstandsnet- 

zen versteckt – Gruppen, die wie etwa bei den Boogaards im Haarlemmer- 

meer-Polder aus dem Familienkreis heraus entstanden, oder aber Zusam- 

menschlüsse ganz unterschiedlicher Personen, die verbunden waren durch 

ihr gemeinsames Anliegen, Kinder zu retten. Manche dieser Gruppen, etwa 

die Zegota, waren gut durchorganisiert, andere wie die NV oder Piet Meer- 

burgs Kreis arbeiteten wesentlich spontaner. Eine dritte Art von Organisa- 

tion entstand, wenn in bereits bestehenden Strukturen von legalen Aktivitä- 

ten auf illegale umgestellt werden musste. 

Die Gesundheitsfürsorgeorganisation OSE (Obsczestvo Zdravochranenija 

Evrew oder Gesellschaft für das Gesundheitswesen der Juden) wurde 1912 

von jüdischen Ärzten in Russland gegründet. Nach der Revolution zog die 

Zentrale nach Berlin um; nach der Ernennung Hitlers zum Reichskanzler 

1933 wurde sie nach Paris verlegt. Dort nahm die Organisation die Bezeich- 

nung «Œuvre de Secours aux Enfants et de Protection de la Santé des Popu- 

lations Juives» (OSE) an. Wie die russischen und deutschen Zweige der 

Organisation widmete sich auch der französische der medizinischen Pro- 

phylaxe im Allgemeinen und der Kinderwohlfahrt im Besonderen. Als Reak- 

tion auf die immer schlechter werdende Lage in Europa konzentrierte sich 

die französische Leitung der OSE von 1937 an auf den Schutz jüdischer 

Kinder. Diese Tätigkeit war zuerst legal; nach dem Einmarsch der Deut- 

schen und den folgenden Repressalien gegen Juden ging die Organisation in 

den Untergrund.48 
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Als 1939 der Krieg begann, unterstützte die OSE dreihundert Flüchtlings- 

kinder, vor allem aus Deutschland und Österreich, die in eigenen Heimen 

(den Maisons d’enfants) untergebracht waren. Die Organisation bemühte 

sich auch darum, ausserhalb ihrer Institution zu helfen, und unterstützte 

viele Kinder und Jugendliche, die mit ihren Eltern in Armut lebten, mit 

Zuschüssen. Als Frankreich im Juni 1940 von den Deutschen überrollt und 

daraufhin in eine nördliche «Besatzungszone» und ein «freies» Gebiet im 

Süden unter der Kollaborationsregierung Marschall Pétains geteilt wurde, 

musste die OSE rasch handeln. Während Paris besetzt wurde und der Mas- 

senexodus in den Süden einsetzte, räumte die OSE die Maisons d’enfants in 

den Pariser Vororten. Die Kinder und der grösste Teil der Mitarbeiter flohen 

in die südliche Zone, der Organisationsapparat teilte sich aus rein prakti- 

schen Gründen entlang der geographischen Trennungslinie auf. «OSE-Süd» 

wurde verantwortlich für die Arbeit in der unbesetzten Zone, während zwei 

Funktionäre, Falk Walk und Eugène Minkovski, die Arbeit in Paris fortsetz- 

ten. Dank ihrer Bemühungen blieb das OSE-Büro an den Champs-Élysées 

während des ganzen Krieges geöffnet.49 

Als immer deutlicher wurde, dass ausländische Juden (zumindest zu Be- 

ginn) stärker gefährdet waren als ihre französischen Glaubensgenossen, ver- 

suchte die OSE-Nord zunächst, mittel- und osteuropäische Juden über die 

Demarkationslinie in die freie Zone zu schmuggeln. Die OSE-Süd dagegen 

begann ein Hilfsnetz aufzubauen. Die vielen Flüchtlinge, die nach Vichy- 

Frankreich kamen, wurden medizinisch und sozial betreut; für Kinder, die 

von ihren Eltern in den Süden geschickt wurden oder aber verwaist oder 

verlassen waren, wurden neue Heime eröffnet. Die wichtigsten Zentren wa- 

ren Marseille, Lyon, Grenoble, Montpellier, Périgueux, Toulouse, Limoges, 

Nizza und Chambéry, aber in bescheidenerem Umfang wurde auch in ande- 

ren Gross- oder Kleinstädten Hilfe geleistet. 

Neben der medizinischen und sozialen Unterstützung für Erwachsene 

und Kinder, die mehr oder weniger normal leben konnten, und der Betreu- 

ung von Kindern in den Maisons d’enfants wollte die OSE aber auch die 

Juden in Internierungslagern nicht im Stich lassen.50 Die französischen In- 

ternierungs- oder Konzentrationslager waren im Frühjahr 1939 auf Drängen 

der ultrakonservativen Rechten eingerichtet worden, die so das vermeintli- 

che Sicherheitsproblem, das der Flüchtlingsstrom aus dem Spanischen Bür- 

gerkrieg darstellte, vermindern wollten. Als im September der Krieg erklärt 

wurde, waren viele dieser Flüchtlinge nach Spanien zurückgekehrt. Die La- 

ger standen daher leer, man nutzte sie, um darin alle feindlichen Ausländer, 

vor allem aber ausländische Juden einzusperren. Staatenlos, verarmt, aus 

ihrem gewohnten Leben gerissen, der Sprache oft unkundig, waren ausländi- 

sche Juden Behördenwillkür und Schikanen besonders hilflos ausgeliefert. 

Ein Jahr später (nach der Niederlage Frankreichs im Juni 1940) gab es im 

Süden einunddreissig solcher Lager, im besetzten Norden waren es etwa 

fünfzehn.51 
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Die antisemitischen Erlasse im Norden und die Verabschiedung ähnlich 

schikanöser Gesetze in Vichy sorgten dafür, dass alle Juden, aber besonders 

ausländische und unvermögende, stets Gefahr liefen, eingesperrt zu werden, 

und als man 1941 begann, die Juden zusammenzutreiben, brachte man sie in 

diese Lager. Es war dringendste Aufgabe der OSE, die Internierten zu be- 

freien und denjenigen, die bleiben mussten, seelische und materielle Unter- 

stützung zu bieten. Wie eine Reihe anderer philanthropischer Organisatio- 

nen52 schickte die OSE Fürsorgekräfte als freiwillige Insassen (internes vo- 

lontaires) in die Lager, «damit sie das Alltagsleben der Internierten teilten, 

ihre wirklichen Bedürfnisse kennenlernten, Unterstützung leisteten, wo im- 

mer es möglich war, und ihre wenigen Rechte verteidigten», wie OSE- 

Mitarbeiter 1946 erklärten.53 Oder, wie Vivette Samuel-Hermann, die, an- 

statt ihr Studium fortzusetzen, als interne volontaire der OSE nach Rivesal- 

tes ging, es ausdrückt: Ihre Rolle bestand einfach darin, «da zu sein». Dieses 

«einfach da sein» war sehr wichtig. Zu dieser Zeit konnte es im Lager «noch 

etwas bedeuten, dass es uns gab. Deshalb haben internationale philanthropi- 

sche Stiftungen Vertreter in die Lager geschickt. Wenn jemand da war, 

konnten die Wachen und die Vertreter der Vichy-Regierung ihre sadisti- 

schen Neigungen nicht ganz so brutal abreagieren.»54 Diese Arbeit erforder- 

te Engagement und weckte Verzweiflung. «Ich weiss wirklich nicht, Onkel, 

wie ich dir begreiflich machen oder schildern kann, was hier vorgeht und wie 

vollkommen aussergewöhnlich alles ist, was wir hier erleben», schrieb eine 

anonyme Fürsorgerin am 17. November 1941. «Es ist meine einzige Hoff- 

nung, dass die Leute, die hier rauskommen und die wandelnden Leichen von 

Drancy mit eigenen Augen gesehen haben, vielleicht die richtigen Worte 

finden, um dir zu vermitteln, wie zutiefst tragisch und von welcher morali- 

schen Bedeutung unsere Arbeit hier ist.»55 

Die OSE kümmerte sich vor allem um die medizinische Versorgung. Um 

Krankheiten zu bekämpfen und die Unterernährung mit all ihren Begleiter- 

scheinungen zu lindern, richtete die OSE medizinische Dienste ein und 

eröffnete Kliniken, Krankenreviere, Apotheken und Lebensmittel-Ausgabe- 

stellen. Besonders konzentrierte sich die OSE auf die Kinderwohlfahrt; in 

einer Reihe grösserer Lager sorgte sie für Krippen und ein Hilfsprogramm 

für Kinder. Dennoch bestand das Hauptanliegen der Organisation nicht 

darin, das Leben in den Lagern zu erleichtern, sondern die Eingesperrten 

herauszuholen. In einem Tätigkeitsbericht vom September 1941 betonte sie 

ihre Hauptaufgabe, nämlich «die Befreiung von Kindern. Wie immer gilt 

dieser Frage unsere Hauptsorge ... Der längere Aufenthalt in einem Lager 

ist eine ständige Gefahr für die Kinder, und wir müssen darum kämpfen, so 

viele wie möglich herauszuholen.»56 Während die OSE bei Erwachsenen die 

Interessen einzelner vertrat, die je nach Fall Gründe hatten, nach den forma- 

len Verwaltungsvorschriften freigelassen zu werden, brachte sie das Problem 

der internierten Kinder bei der Regierung als generelles Anliegen vor. Nach 

langen und hartnäckigen Verhandlungen liess die Vichy-Regierung während 
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einer kurzen Zeitspanne Kinder unter fünfzehn Jahren frei, wenn gewährlei- 

stet war, dass sie in OSE-Heime kamen und der Präfekt des jeweiligen De- 

partements ihnen eine Aufenthaltsbescheinigung ausstellte. Montpellier, 

Hauptstadt des Départements Hérault, wurde rasch zum Mittelpunkt dieser 

Versuche, die Kinder auf legalem Wege freizubekommen. Präfekt Benedetti 

und seine Mitarbeiter Ernst und Frédérici (Generalsekretär der Präfektur 

Hérault beziehungsweise Abteilungsleiter) waren bereit, die erforderliche 

Erlaubnis auszustellen. Die OSE richtete in der Gegend eine Reihe von 

Lagern für die Evakuierten ein, und Kinder wurden aus anderen Départe- 

ments hierher gebracht, da in ihrem Alter keine weiteren Formalitäten erfor- 

derlich waren. Auf diese Weise wurden über tausend Kinder aus den Vichy- 

Lagern befreit.57 

Während die OSE-Süd sich so bemühte, die Kinder durch legale Mittel zu 

schützen, organisierte die OSE-Nord unter den Bedingungen der Besatzung 

vom Augenblick des Einmarschs an ihre Untergrundarbeit. Zu Beginn kon- 

zentrierte man sich darauf, Flüchtlingskinder sicher in den Süden zu trans- 

portieren. Nach der wüsten Menschentreibjagd am 16. und 17. Juni 1942 in 

Paris (man verfrachtete die Juden massenweise in die Winterrennbahn Vélo- 

drome d’Hiver oder Vél d’Hiv, wie man sie nannte) entwickelte die OSE- 

Nord ein gewaltiges Pensum an geheimen Aktivitäten. Dieses Zusammen- 

treiben von Menschen im Vél d’Hiv, nach dem die Razzia benannt wurde, 

war Ergebnis der sogenannten «Operation Frühlingswind», bei der 28’000 

ausländische und staatenlose Juden aus der Pariser Region verhaftet werden 

sollten. Auf Befehl der Deutschen, in einer ausschliesslich von der französi- 

schen Polizei und ihren Helfern durchgeführten Aktion, wurden innerhalb von 

zwei Tagen 12’884 Menschen festgenommen. Insgesamt 6’900 Menschen, 

darunter 4’051 Kinder, wurden in das Vél d’Hiv gesperrt. Alleinstehende 

Männer und Frauen und kinderlose Familien (insgesamt 5’984 Personen) 

wurden nach Drancy geschickt. Von dort aus begannen die Deportationszü- 

ge zu rollen.58 Die OSE-Nord hegte keine Illusionen mehr über das letztli- 

che Schicksal der Juden, die in der besetzten Zone verhaftet wurden. Haupt- 

ziel war nun, so viele Menschen wie möglich zu verstecken. Im Januar 1943 

wurde einer der beiden Leiter der OSE-Nord, Falk Walk, festgenommen, 

nach Drancy geschickt und deportiert. Der zweite, Eugene Minkovski, blieb 

in Paris und organisierte zusammen mit fünf Mitarbeiterinnen (Hélène Ma- 

torine, Simone Kahn, Jeanine Lévy, Céline Vallée und Madame Averbouh) 

ein Tarnnetz für Kinder. Unter dem Vorwand, einen Jugendklub zu führen, 

brachten sie jüdische Kinder zu nichtjüdischen Familien, die ihnen Unter- 

schlupf gewährten. Die OSE-Mitglieder blieben während des ganzen Krie- 

ges in Kontakt mit den Pflegefamilien, um sicherzugehen, dass die Kinder 

gut behandelt wurden, und sorgten für Unterhaltszuschüsse, Lebensmittel- 

marken und falsche Papiere, wenn es nötig war. Dank der Fürsorge dieser 

Gruppe überlebten siebenhundert Kinder die deutsche Besatzung im Nor- 

den.59 
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Untergrundaktionen zur Rettung jüdischer Kinder begannen im Süden 

später als im Norden. Erst als die Welle der Razzien, die in der besetzten 

Zone begann, über die Demarkationslinie schwappte, fiel die Maske der 

Vichy-Regierung, und das Ausmass ihrer antisemitischen Kollaboration 

wurde offenbar. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten die OSE-Mitarbeiter in der 

«freien» Zone (wie auch viele andere) unter der Illusion gearbeitet, eine 

französische Regierung würde mit ihren jüdischen Bürgern und Flüchtlin- 

gen menschlicher umgehen als die deutschen Besatzer. Nach den Grossfahn- 

dungen im August 1942, die in mehreren Städten des Südens wüteten, be- 

schloss die OSE mehr oder weniger offiziell, nun illegal zu arbeiten. Der 

legale Aufbau der Kinderheime und medizinischen Versorgungszentren ging 

weiter, doch nun dienten sie der Organisation auch als Tarnung für heimli- 

che Grenzübertritte, als Werkstätten, in denen man falsche Pässe herstellte, 

und als Verstecke für die Menschen, denen unmittelbar die Verhaftung 

drohte. Als die Deutschen im November 1942 die «freie» Zone besetzten, 

konnte man nicht mehr so viel Kraft wie bisher für die legale Arbeit verwen- 

den; man musste die Energien stärker auf Aktivitäten im Untergrund kon- 

zentrieren. Bei einer Zusammenkunft am 16. Januar in Lyon beschloss die 

Leitung der OSE «die systematische Tarnung der Kinder in den verschiede- 

nen Kinderheimen». Die Kinder und Jugendlichen in den OSE-Heimen 

waren zu exponiert, zu leicht als Zielscheibe auszumachen. Sie mussten ver- 

steckt werden.60 

Ein umfangreiches Netz wurde aufgebaut, um die Kinder, die unter der 

Obhut der OSE lebten, fortzubringen, zu tarnen und zu retten. Der Schöp- 

fer dieses Réseau Garel, wie man es nannte, war ein junger Mann namens 

Georges Garel, der sich aufopfernd darum bemühte, die Kinder, die bei der 

brutalen Menschenjagd in Lyon ergriffen und später im Konzentrationslager 

von Vénissieux gefangengehalten wurden, zu befreien, und daher bei der 

OSE-Leitung grossen Respekt genoss.61 «Einige Monate später», erinnert 

sich Georges Garel, «schlug Dr. Joseph Weill (vom Hauptvorstand der 

OSE) mir vor, in der südlichen Zone Frankreichs ein geheimes Tarnnetz für 

die Kinder verhafteter jüdischer Familien aufzubauen.»62 Garel war für diese 

Aufgabe bestens geeignet. Er war kein offizieller Vorsitzender irgendeiner 

jüdischen Organisation und daher den Behörden nicht bekannt, er arbeitete 

im Widerstand und hatte daher nützliche Kontakte, und er war persönlich 

engagiert. 

Mit einem Empfehlungsschreiben seines Altersgenossen (und späteren 

Schwagers) Charles Lederman (ein Mitglied der OSE, den Garel durch ande- 

re Widerstandsaktivitäten kannte und mit dem er in Vénissieux zusammen- 

gearbeitet hatte) traf Garel mit Monsignore Jules-Gérard Saliège, dem betag- 

ten und teilweise gelähmten Erzbischof von Toulouse, zusammen. Vom 

Beginn der Okkupation an hatte Saliège Antisemitismus, Rassismus und 

Rassenprogramme öffentlich kritisiert und verdammt. Er war auch einer der 

ersten französischen Prälaten, die in einem Hirtenbrief, der am 23. August 
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Simone Kamiéniarz (zehn Jahre alt) im OSE-Heim in Chabannes, 1941. 

1942 in allen Pfarreien seiner Diözese verlesen wurde, die Deportation von 

Juden verurteilten.63 Und er war bereit, Georges Garel zu helfen. «Monsi- 

gnore Saliège riet mir, keine neue philanthropische Organisation zu grün- 

den, sondern im Rahmen der katholischen Kirche oder einer anderen kari- 

tativen Organisation zu arbeiten, die bereits existierten. Er war so freund- 

lich, mir ein kurzes Empfehlungsschreiben mitzugeben, das folgendermassen 

lautete: ,Ich ersuche Sie, den Überbringer dieser Zeilen und seine Pläne 

guten Willens zu unterstützen.’» Ausgestattet mit dieser Referenz, knüpfte 

Garel Kontakte zu öffentlichen, privaten, religiösen und konfessionslosen 

Organisationen. Das Netz vergrösserte sich rasch, bis es nahezu die gesamte 

südliche Zone abdeckte. In jedem Département oder jeder Diözese gab es 

eine philanthropische Gesellschaft oder Einrichtung, die Kinder aufnahm. 

Unter vielen anderen gehörten dazu katholische und protestantische Wohl- 

fahrtsorganisationen (die Conferences de Saint Vincent de Paul beziehungs- 
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weise das Comité Inter-Mouvements auprès des Évacués oder der Conseil 

Protestant de la Jeunesse) sowie offizielle und private Gruppen (Le Secours 

National beziehungsweise Mouvement Populaire des Familles).64 

Georges Garel und seine Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter teilten die Kin- 

der in zwei Gruppen ein: diejenigen, die als nichtjüdisch «durchgehen» 

konnten, und diejenigen, bei denen das aus kulturellen, religiösen oder 

sprachlichen Gründen nicht möglich war. Erstere wurden mit gefälschten 

Ausweisen oder Geburtsurkunden beziehungsweise Lebensmittel- und 

Kleidermarken in «arische» Milieus eingeschleust, wo man sie nicht kannte. 

Diese Gruppe unterstand der direkten Aufsicht Georges Garels. Um die 

übrigen mehr als tausend Kinder kümmerte sich ein Mitarbeiternetz unter 

Leitung einer jungen Frau namens Andrée Salomon (der sogenannte «Cir- 

cuit B»). Die Kinder lebten zu Hause bei ihren eigenen Familien oder bei 

anderen Familien, aber unter ihrem richtigen Namen. Andrée Salomons 

Circuit B betreute diese Kinder ganz offen, bis die OSE im Februar 1944 

schliesslich völlig in den Untergrund ging. Als die OSE dazu gezwungen 

wurde, vollkommen geheim zu wirken, schmuggelte man die Kinder über die 

französische Grenze, vor allem in die Schweiz, aber gelegentlich auch nach 

Spanien.65 

Die Kinder des Réseau Garel blieben in Frankreich. Sein Aufbau war 

weitreichend, aber unkompliziert. Er und seine Mitarbeiter von der OSE 

fanden Organisationen und Institutionen, die bereit waren, bei der Rettung 

der Kinder mitzuhelfen. Sie bereiteten die Kinder auf ihr neues Leben vor, 

indem sie ihnen ihre neuen Namen und Familiengeschichten beibrachten 

und sie mit falschen Papieren und Marken ausstatteten. Darauf wurden die 

Kinder anderen Stellen übergeben, die sie entweder unter ihrer eigenen Ob- 

hut behielten (Heime, Waisenhäuser, Klöster oder Internate) oder sie zu 

geeigneten Pflegeeltern brachten. So hatte man zwei Kreise geschaffen. Der 

erste, der von Juden gebildet wurde, war verantwortlich für die Leitung des 

Netzes und hielt den Kontakt zu den Eltern aufrecht, sofern sie in Frank- 

reich waren. Der zweite Kreis bestand aus verschiedenen nichtjüdischen 

Organisationen und war direkt verantwortlich für die Kinder in ihrer neuen 

Umgebung. Diese verschiedenen Gruppen blieben während des ganzen 

Krieges voneinander unabhängig. Sie standen im Hinblick auf die OSE- 

Kinder nicht in Verbindung miteinander; Georges Garel war die einzige 

Kontaktperson. Eine solche Struktur garantierte ein besonders hohes Mass 

an Sicherheit. Wenn ein Kind verraten wurde, flog so nur ein kleiner Teil des 

Netzes auf. Ausserdem war die Tarnung sicherer, wenn die Kinder in einer 

gänzlichen nichtjüdischen Umgebung lebten, und es war weniger wahr- 

scheinlich, dass sie aus Versehen ihre wahre Identität verrieten. Und schliess- 

lich konnte man durch die Teilung in zwei Kreise direkte Kontakte zwischen 

Eltern, die in Frankreich waren, und ihren versteckten Kindern vermeiden. 

Solche Kontakte waren mit Schwierigkeiten überfrachtet und konnten nur 

allzu leicht zur Entdeckung führen (Briefe wurden durch Georges Garel 

 



72 Die erkennbare Welt 

vom einen Kreis an den anderen weitervermittelt). Doch so ausgezeichnet 

die Idee, jüdische und nichtjüdische Kreise zu trennen, in der Theorie gewe- 

sen sein mag, in der Praxis stellte Garel fest, dass «die Nichtjuden oft nicht 

fähig waren, Fragen zu lösen, [die entstanden,] weil die Umgebung für die 

Kinder fremd war und sie nicht alles verstanden». Man setzte jüdische Wi- 

derstandskämpfer mit falschen Ausweisen auf die Personallisten der Einrich- 

tungen und Organisationen, die jüdische Kinder in ihre Obhut genommen 

hatten. So konnten sie Kontakt zu den versteckten Kindern aufnehmen und 

bei einigen Problemen Abhilfe schaffen. 

Im Sommer 1943 war das Netz, das sich nun um 1’500 Kinder kümmern 

musste, so umfangreich geworden, dass Garel es in vier geographische Sektio- 

nen teilte. Garel war Hauptkoordinator, und jedes Gebiet wurde von einem 

regionalen Leiter mit ein oder zwei Helfern verwaltet. Auch der Réseau war 

sehr umfassend geworden; unterstützt wurde er durch eine Infrastruktur, 

die verschiedene Dienste leistete. Die Bekleidungsabteilung war dafür zu- 

ständig, die Kinder entweder mit fertig gekauften Sachen auszustatten oder 

Stoff zu besorgen und daraus etwas nähen zu lassen. Die Dokumentenabtei- 

lung kümmerte sich um Ausweise und Lebensmittelmarken, um Geburtsur- 

kunden und Taufscheine. Diese falschen Papiere wurden auf verschiedenen 

Wegen beschafft. Zu Beginn wurden benutzte, authentische Dokumente 

geändert. Später erbat man sich von sympathisierenden Standesämtern echte 

Formulare oder kaufte sie auf dem Schwarzmarkt. Als man immer mehr 

gefälschte Papiere brauchte, wurden sie auf Druckpressen der Untergrund- 

bewegung gedruckt. Die Transportabteilung schliesslich war dafür verant- 

wortlich, dass die Kinder schnell und kurzfristig an einen anderen Ort ge- 

bracht wurden, wenn es nötig war.66 

Der Réseau Garel und Salomons Circuit B unterschieden sich von Grup- 

pen wie Zegota, dem Einsatz der Boogaards oder der NV, weil sie innerhalb 

einer bereits existierenden Organisation (OSE) geschaffen wurden und Ju- 

den als Leiter hatten, die zum Wohl ihrer Glaubensgenossen arbeiteten.67 In 

anderen Punkten aber hatten die Rettungs- und Schutzaktionen der OSE mit 

den Untergrundgruppen vieles gemeinsam. Es ist natürlich klar, dass alle das 

Ziel hatten, das Leben jüdischer Kinder trotz aller Gefahren, die eine solche 

Aufgabe mit sich brachte, vor unbarmherziger Verfolgung zu schützen. Die- 

se Gruppen wurden von jungen Leuten ins Leben gerufen, die sich nicht 

abschrecken liessen. Einschüchterung machte sie nicht handlungsunfähig, 

wie es bei so vielen anderen der Fall war. Wie bei den Untergrundorganisa- 

tionen waren auch die Kuriere der OSE in der grossen Mehrzahl Frauen. 

Helferinnen arbeiteten in den Maisons d’enfants der OSE, und als diese 

Heime geschlossen und die Kinder in alle Winde verstreut wurden, trugen 

die Frauen weiterhin die Verantwortung für den Schutz der Kinderleben. 

Zeitweise bauten Frauen wie etwa Irena Sendlerowa und Andrée Salomon 

diese Systeme selbst auf. In jedem Fall waren sie zutiefst mit Leib und Seele 

in dieses Unternehmen integriert. Sie arbeiteten an der Basis, suchten und 
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fanden Familien für die Kinder, begleiteten sie aus Gefahrenzonen in Ver- 

stecke, beschafften falsche Papiere, Essen, Schuhe und Kleidung. Ihre Arbeit 

war gefährlich und äusserst strapaziös. In der Praxis funktionierte das Netz 

der OSE kaum anders als das der anderen Gruppen. Wie in weiteren Organi- 

sationen war man darauf angewiesen, dass mutige und mitfühlende Nichtjü- 

dinnen und Nichtjuden bereit waren, Kindern während der Kriegszeit 

Schutz zu bieten. Nicht anders als die Pflegefamilien, die mit offiziell ge- 

gründeten Organisationen wie der Zegota, mit familienbestimmten Gruppen 

wie dem Netz der Boogaards oder spontan entstandenen Initiativen wie der 

NV zusammenarbeiteten, waren auch die nichtjüdischen Franzosen, die die 

OSE unterstützten, im Grossen und Ganzen einfache und keineswegs reiche 

Leute. Auch sie bekamen kaum Geld (im Höchstfall 500 Francs im Monat), 

um den Unterhalt der Kinder zu bestreiten, die ausser einigen Lebensmittel- 

marken und ein paar Kleidungsstücken kaum etwas besassen. Die Pflegefa- 

milien der OSE bevorzugten ebenfalls Kinder, die ohne ausländischen Ak- 

zent sprachen und sich in Aussehen und Benehmen nicht allzusehr von der 

übrigen Bevölkerung abhoben; auch sie wollten lieber kleine Mädchen als 

ältere Jungen haben. Zur Tarnung wurden die gleichen Geschichten von 

Bombardements oder Nahrungsmittelknappheit in den grossen Städten er- 

zählt. Und letztendlich, erinnert sich die Widerstandskämpferin Madeleine 

Dreyfus, nahmen die Pflegefamilien der OSE Abstand von ihren Sonder- 

wünschen und liessen die angeführten Vorwände fallen. Sie nahmen das Kind 

ganz einfach deshalb bei sich auf, weil es in Not war. 

Madeleine Dreyfus war offiziell Leiterin der OSE in Lyon und inoffiziell 

Vorsteherin des Réseau Garel, Sektion Lyon. Am 27. November 1943 wurde 

sie wegen ihrer Untergrundarbeit verhaftet und über Fort Montluc und 

Drancy nach Bergen-Belsen deportiert; nach dem Krieg, im Mai 1945, ge- 

hörte sie zu den wenigen, die zurückkamen. Vor ihrer Festnahme war Made- 

leine Dreyfus zusammen mit einer weiteren Widerstandskämpferin, Marthe 

Sternheim, damit betraut, Plätze für gefährdete Kinder zu finden; überall auf 

dem Land suchten sie nach mitfühlenden Menschen, die den Kindern ein 

Heim bieten wollten. In ihrem Bericht betont Madeleine Dreyfus die Rolle 

solcher Pflegefamilien. 

«Ich war vor allem verantwortlich für die Gegend um Le Chambon-sur- 

Lignon. Natürlich nahmen wir zuerst Kontakt mit Pastor Trocmé und sei- 

ner Frau auf, die uns herzlich empfingen und uns Ratschläge und wertvolle 

Informationen gaben. Durch sie wurde ich mit Madame Deléage (einer Wit- 

we) und ihrer Tochter Eva (jetzt Eva Phillit in Saint-Étienne) bekannt. Da- 

mals lebten sie in Tavas, einem winzigen Dorf, und sie engagierten sich 

sofort selbstlos für unsere Sache. [Madame Deléage] war uns eine aufopfern- 

de Freundin, sie stellte selbst den Kontakt zu den Familien her, die uns 

wahrscheinlich helfen würden, diese kleinen jüdischen Kinder zu verstecken, 

die von der Gestapo gejagt wurden; und das, obwohl sie genau wusste, 

wie gefährlich es war, sie hatte doch selbst mehrere Kinder versteckt. Den 
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Kleinbauern, die sie ansprach, erklärte sie beharrlich, sie sollten doch diese 

Kinder ,aus Lyon und Saint-Étienne, die so mager sind und denen es so gut 

täte, sich in der frischen Luft der Haute-Loire zu erholen», zu sich nehmen. 

Diese Leute wussten sehr wohl, was für Kinder da zu ihnen ins Haus kamen, 

aber jeder tat so, ,als ob», als glaubte er diese Geschichte ... Und so wurde 

die Sache organisiert: Mehrmals im Monat fuhr ich mit ungefähr zehn Kin- 

dern im Zug nach Lyon. Manchmal hatten die Eltern uns die Kinder anver- 

traut, manchmal war es Kindern gelungen, den Nazis zu entkommen, als 

ihre Eltern verhaftet wurden. Dann fuhren wir nach Saint-Étienne und 

schliesslich mit dem Bummelzug von Tence nach Le Chambon.» 

Oft holte Eva Deléage Madeleine Dreyfus am Bahnhof ab. Sie brachten die 

Kinder im Hotel May unter und machten dann die Runde bei den Bauern, 

die vielleicht ein Kind aufnehmen würden – oder vielleicht sogar zwei, wenn 

es um Geschwister ging, die sich nicht voneinander trennen wollten. 

«Im Allgemeinen antworteten uns die Bauern, die von ihrem Pastor und 

Madame Deléage ja schon vorbereitet waren, ziemlich schnell. Bei Jungen 

über zwölf Jahren war es trotzdem schwierig. ,Die sind frech», sagte man uns 

immer wieder. Ich erinnere mich an einen Tag, an dem noch ein ,Fall» von 

zwei vierzehnjährigen Jungen übrig war – eine schwierige Aufgabe. Ich ging 

von Hof zu Hof, die ganze Gegend um Le Chambon habe ich abgeklappert 

... niemand wollte meine beiden Jungen nehmen. Schliesslich kam ich zum 

Haus eines älteren Ehepaars, den Courtials, und erzählte zum x-ten Mal 

meine Geschichte: Kinder aus der Stadt, die hungrig waren, natürlich hatten 

sie ihre Lebensmittelmarken bei sich, und die Luft von Le Chambon, und so 

weiter und so fort... Die Courtials antworteten freundlich, aber bestimmt, 

sie könnten die beiden wirklich nicht nehmen. Am Ende setzte ich alles auf 

eine Karte und sagte ihnen die Wahrheit: ,Es sind zwei jüdische Jungen; man 

hat ihre Eltern verhaftet und die Gestapo ist hinter ihnen her, um sie eben- 

falls festzunehmen.» Nicht das geringste Zögern mehr: ,Aber das hätten Sie 

früher sagen sollen, natürlich müssen Sie Ihre zwei Jungen zu uns brin- 

gen.»68 

Die Gruppen und Organisationen, die jüdischen Kindern das Leben rette- 

ten, sind nun so ausführlich behandelt worden, dass ein einschränkendes 

Wort angebracht ist. Der Historiker Lucien Steinberg, der die Lage der 

Juden in Frankreich und Belgien untersucht hat, bemerkt sehr richtig: «Die 

Mehrzahl der Juden, die überlebten, brauchte die Hilfe der jüdischen und 

nichtjüdischen Hilfsorganisationen entweder nicht oder wandte sich nur 

ganz selten an sie. Natürlich konnten diese Organisationen nicht die gesamte 

jüdische Bevölkerung retten. Die meisten überlebenden Juden blieben auf- 

grund ihrer eigenen Initiative am Leben. Die Mehrzahl schlug sich illegal 

durch, erhielt auf individueller Ebene aber Hilfe von der örtlichen Bevölke- 

rung.»69 Obwohl keine genauen Zahlen verfügbar sind, scheint sich aus dem 

vorhandenen Material doch abzuzeichnen, dass diese Feststellung für ganz 

Europa gilt. Die meisten jüdischen Kinder fanden Hilfe über persönliche, 
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familiäre Kontakte und nicht bei organisierten Gruppen. Diese Tatsache 

wird häufig übersehen, weil es leichter ist, die Geschichte von Institutionen 

und Organisationen – selbst wenn sie im Verborgenen arbeiteten und nur 

lose verbunden waren – zu schreiben als die Geschichte privater Beziehun- 

gen und des grauen Alltags, der damals eher grauenvoll als grau und keines- 

falls alltäglich war. Und in allererster Linie wurden die Kinder von ihren 

Eltern gerettet. Den ersten und radikalsten Schritt mussten doch sie tun, 

indem sie ihr Kind hergaben, ihre Tochter oder ihren Sohn jemandem ande- 

ren anvertrauten, weil sie erkannten, dass sie dieses Kind, dem sie das Leben 

geschenkt hatten, nicht länger behüten und beschützen konnten. Es war 

paradox: Um sein Kind zu retten, musste man akzeptieren, dass man selbst 

nicht fähig war, das Kind zu schützen und zu verteidigen.70 Gleichgültig, ob 

man diesen Sohn oder diese Tochter einem persönlichen Freund oder einem 

fremden Widerstandskämpfer überliess, dieser erste Akt des Verzichts war 

der grundlegende Anfang. Die Arbeit der Organisationen, die sich vorge- 

nommen hatten, jüdische Kinder zu retten, die Selbstlosigkeit der meisten 

Familien, die diese Kinder aufnahmen, sollen nicht unterschätzt werden. Die 

Frauen und Männer, die diese Aufgabe übernahmen, waren standhaft und 

treu. Sie taten, was sie für richtig hielten, und ein halbes Jahrhundert später 

hatten sie immer noch nicht das Gefühl, dass sie etwas Aussergewöhnliches 

getan oder für ihre Handlungsweise eine besondere Ehrung verdient hätten. 

In Wirklichkeit war ihre Haltung natürlich aussergewöhnlich. Ihre hochher- 

zigen Handlungen und Leistungen sollten bewundert, ihre Redlichkeit und 

Anständigkeit anerkannt werden. Trotzdem wäre es falsch zu sagen, dass 

diese Menschen, wie schätzenswert, rechtschaffen, freundlich, rücksichtsvoll 

und hilfsbereit sie auch immer gewesen sein mögen, die Kinder allein geret- 

tet hätten. Den ersten und entsetzlichsten Schritt taten die Eltern. 



III. Im Verborgenen 

Im vorangegangenen Kapitel ging es um die Rolle der Erwachsenen – Eltern, 

Pflegeeltern und Widerstandskämpfer –, die Entscheidungen für die Kinder 

trafen und sich um sie kümmerten. Natürlich ist es etwas völlig anderes, ob 

man ein Kind rettet, oder ob man selbst das gerettete Kind ist. Es war 

äusserst kompliziert, Kinder zu verstecken, aber noch problematischer war 

es, versteckt zu sein. Die Schwierigkeiten der Widerstandskämpfer und Pfle- 

geeltern waren praktischer Natur. Ihr eigener religiöser Glaube, ihre Über- 

zeugungen und Meinungen standen nicht zur Debatte. Sie handelten, wie sie 

es für richtig hielten; guten Gewissens und unbefangen übernahmen sie die 

Verantwortung für die Kinder und Jugendlichen. Da waren Kinder, die 

Hilfe brauchten; ihre reale physische Existenz rechtfertigte den Einsatz der 

Untergrundkämpfer und bot einen handfesten Grund für ihre Handlungs- 

weise. Es gab Überlieferungen und Vorbilder, die sie in ihrem Entschluss 

rechtfertigten und bestärkten. Entscheidungen und Taten von Untergrund- 

kämpfern und Familien, die Kindern Schutz boten, fügten sich ein in die 

christlich-abendländische Tradition von Nächstenliebe und Heldenmut. 

Wer sich die Aufgabe stellte, Kinder zu schützen, war ein grossartiger und 

zur Abwechslung einmal philosemitischer Nachfolger der einstigen Ritter, 

die in ihrem Treueid geschworen hatten, Witwen und Waisen zu beschüt- 

zen. 

Jüdische Kinder dagegen hatten keine gültigen Modelle, die ihre Situation 

erklärt hätten. Ihre Tradition und ihr Erbe halfen ihnen nicht dabei, ihre 

Stellung als Opfer zu begreifen. Noch nie war die Verfolgung der Juden so 

weit gegangen. Die historische Parallele, die dem am nächsten kam, war der 

Plan der Ägypter, alle jüdischen Knaben umzubringen. Es war die Ge- 

schichte von Moses, der aber durch die List seiner Schwester Miriam bei 

seiner eigenen Familie bleiben konnte. Den Kindern im von Nationalsoziali- 

sten besetzten Europa bot sich eine solche Alternative nicht. Sie waren 

schütz- und hilflos ihrer Zukunft ausgeliefert. 

In diesem Kapitel soll es um die Erfahrungen dieser Kinder und Jugendli- 

chen selbst gehen. Wie war es, wenn man untergetaucht und versteckt war 

wie Anne Frank, oder «untergetaucht», aber offen sichtbar, so wie Ivan 

Buchwald? Was machten diese Kinder den ganzen Tag über? Mit wem 

spielten sie? Worauf hofften sie, wovor hatten sie Angst, welche Aufgaben 

und Pflichten hatten sie, womit beschäftigten sie sich? 

Jedes dieser beiden Erfahrungsmuster – versteckt oder auch untergetaucht 

und nicht versteckt – war auf seine spezifische Weise problematisch, aber im 

ersten Fall springt diese Tatsache deutlicher und brutaler ins Auge. Unterzu- 
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tauchen bedeutete, dass alle – oder nahezu alle – Verbindungen zur Gesell- 

schaft abgeschnitten wurden. Ob auf einem Speicher in der Stadt oder in 

einer Waldhütte – das Kind war buchstäblich versteckt vor der tödlichen 

Gefahr, die von der restlichen Welt drohte. Selbst der eingeschränkte Be- 

reich, zu dem ihre Welt zuvor zusammengeschrumpft war, wurde ihnen nun 

versagt. Man hatte sie von ihren früheren nichtjüdischen Spielgefährten ab- 

gesondert, sie aus Schulen, Kinos und Parks verbannt und sie mit dem 

Davidsstern als «anders» und «fremd» gebrandmarkt und isoliert. Schliess- 

lich wurden diese Kinder noch gezwungen, aus der eigenen Wohnung zu 

fliehen, sich von den wenigen noch übrigen Freunden und oft auch von ihrer 

Familie zu trennen, und so begann für sie eine neue, noch weiter entfremdete 

Existenz. Völlig abgeschnitten von jeglicher Gemeinschaft, ohne Mobilität 

oder Zugang zu Waren oder Dienstleistungen (Essen, Kleidung, Schuhe, 

Arzneien, Bücher, medizinische oder zahnmedizinische Versorgung), be- 

schränkte sich ihr Leben nun auf winzige Bereiche. «Jetzt, mit einundfünfzig 

Jahren», sagt Marco Anav, ein Jude aus Rom, über die Zeit im Jahr 1944, 

während der er mit seiner Familie in der Wohnung eines katholischen 

Freundes untergetaucht war, «kann ich Ihnen sagen, dass der Mangel an 

Freiheit das Schlimmste war; so eingeschränkt zu sein, eingesperrt in seinem 

Zimmer, das kleiner war als das, in dem wir jetzt sitzen; oder wenn jemand 

klopfte – man musste einmal, zweimal, dreimal klopfen, nur zweimal bedeute- 

te nämlich, dass es etwas anderes war –, dann hiess es: ,Ruhig Kinder, seid 

still!’»1 Selbst die einfachsten menschlichen Bedürfnisse, wie sich zu waschen 

oder zur Toilette zu gehen, wurden nur äusserst vorsichtig und genau nach 

Plan befriedigt. Moishe Kobylanski und seine Familie versteckten sich auf 

dem Land in der Gegend um Gruszwica, ihrem Heimatdorf in der Ukraine. 

Von Ende 1942 bis Mai oder Juni 1943 verkrochen sie sich in einem Stroh- 

schober neben einem Schweinestall. «Die Toilettenanlagen waren wirklich 

exzellent. Man ging einfach ins andere Eck und wickelte alles in Stroh. Wenn 

ich nach draussen ging, um Essen zu beschaffen, nahm ich das Zeug mit und 

hatte die grössten Schwierigkeiten, einen Platz zu finden, wo ich es loswerden 

konnte.» Es war Moishes Aufgabe, sich um Essen zu kümmern und gleichzei- 

tig die Exkremente der Familie nach draussen zu schaffen. «Mit dem Urin war 

es ganz einfach. Er war in einer Flasche, und wenn ich hinauskam, habe ich 

ihn 

einfach ausgekippt. Ein Problem war aber der Kot. Ich ging zum Misthaufen 

und versuchte ihn dort zu verstecken. Aber wie soll menschlicher Kot zu 

Viehmist passen, ohne dass er auffällt? Auch keine gute Lösung. Es war immer 

ein Problem, weil ich riskierte, Spuren zu hinterlassen.»2 Kurz, im Versteck 

zu leben war etwa so, als würde man in ein besonders strenges Gefängnis 

eingeliefert – nicht weil das Kind selbst ein Verbrechen begangen hätte, 

sondern weil die Umwelt sich kriminell verhielt. 

Jedes Kind machte seine eigenen Erfahrungen, aber manche Aspekte des 

Lebens im Verborgenen waren nahezu allgemeingültig. Zuerst einmal ver- 

standen die Kinder schlicht und einfach nicht, was um sie herum vorging 
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und warum dies so war, und daraus resultierte ein allgegenwärtiges Gefühl 

von Furcht und Anspannung. Ihr früheres Leben hatte sie nicht auf diese 

neue Art der Existenz vorbereitet. Die Kinder begriffen, dass die Deutschen 

und ihre Verbündeten gefährlich waren, aber was diese Gefahr genau bedeu- 

tete, überstieg ihren Horizont. Vor allem kleine Kinder nahmen die Gefahr 

eher als beginnende Unsicherheit wahr und nicht als ganz bestimmte und 

begreifbare Katastrophe. «Warum muss ich mich verstecken?» war die ele- 

mentare Frage. Weil die Kinder ohne plausible Antwort blieben (es gab ja 

auch keine rationale, fassbare Antwort) und nur mehr oder weniger unklar 

erfassten, dass es Sicherheit bedeutete, sich zu verstecken, reagierten sie mit 

grosser Angst. Sie verstanden nicht, warum sie gezwungen waren, ihr Zuhau- 

se, ihre Familie, ihre Freunde zu verlassen, und sie wussten nicht, was sicher 

war und was gefährlich. Genau das, was zuvor Sicherheit bedeutet hatte, 

mussten sie nun aufgeben. Was war noch sicher, wo konnte man Schutz 

finden? 

Judith Ehrmann-Denes war noch nicht einmal vier Jahre alt, als sie mit 

ihrer Mutter und ihrem achtzehn Monate alten Bruder in Budapest unter- 

tauchte. Eines Sonntagnachmittags im Frühjahr 1944 besuchten sie wie ge- 

wöhnlich Verwandte. Als sie zurückkamen, wartete die Hausmeisterin, «die 

eine sehr, sehr nette Dame war», im Hof auf sie. «Sie sagte: ,Kommen Sie 

nicht herein, kommen Sie nicht herein! Die Nazis waren da.’ Die ungari- 

schen Nazis ... die Pfeilkreuzler... Sie waren da und nahmen alle Juden mit, 

die im Haus wohnten. Also gingen wir an diesem Abend zum Freund mei- 

nes Vaters, der kein Jude war ... Wir wohnten dort, und ich verstand nicht, 

warum wir nicht nach Hause gingen. Wir blieben dort ... Ich weiss noch, 

dass ich dort war und nichts begriff. Ich weiss noch, dass ich die ganze Zeit 

Angst hatte, die von meiner Mutter, die offensichtlich vierundzwanzig Stun- 

den am Tag Angst hatte, auf mich überging ... Alles, was ich noch weiss, ist 

Angst. Und ich dachte, so sei das Leben. Was weiss schon eine Dreijährige? 

So ist das Leben. Man hat einfach die ganze Zeit Angst und fürchtet sich.»3 

Unterzutauchen war sowohl physisch wie psychisch eine schwierige Sa- 

che. So völlig aus dem gewöhnlichen Leben herausgerissen zu sein und alle 

normalen Tätigkeiten abzubrechen, war ein grosser Schock, der radikale 

Änderungen erforderte. Ein Mann, der damals noch jung war, resümiert: 

«Es war plötzlich ein Leben ohne Leben.»4 Jede banale Alltagstätigkeit muss- 

te wohlerwogen und der Situation angepasst, zahllose Hindernisse mussten 

überwunden oder umgangen werden. Um ihrer Familie grösstmögliche Si- 

cherheit zu garantieren, verschaffte sich Judith Ehrmann-Denes’ Mutter die 

echten Dokumente einer jungen Nichtjüdin, die etwa das gleiche Alter und 

ebenfalls zwei Kinder hatte. Doch auch das genügte ihr noch nicht, und so 

wurde der achtzehn Monate alte Junge als Mädchen ausstaffiert. «Mein Bru- 

der war wie ein kleines Mädchen angezogen, weil man bei Jungen manchmal 

nachprüfte, ob sie beschnitten waren oder nicht.» Die Denes verbargen sich 

bei einer Reihe von christlichen Familien in Budapest. Sie vermieden Kon- 
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Renée Fritz-Schwalb (fünf Jahre alt) mit ihrer Mutter und ihrem Cousin im 

Garten von Madame Degelas, bei der sie untergetaucht waren. Brüssel 1942. 

takte mit der Aussenwelt, waren aber nicht völlig abgesondert. «Niemand 

kannte uns wirklich, und da wir beide ,Mädchen’ waren, konnte niemand 

etwas nachprüfen. Die Leute glaubten einem einfach. Sollte uns jemand 

anzeigen und die Pfeilkreuzler würden vorbeikommen, konnten sie mit zwei 

kleinen Mädchen nicht viel anfangen. Mein Bruder hatte blonde Locken und 

eine rote Schleife im Haar, so dass sie gar nicht auf den Gedanken kommen 

würden zu sagen, ,das ist ja ein Junge’.» Diese List brachte jedoch auch 

Probleme mit sich. «Mein Bruder, der gerade gelernt hatte, im Stehen zu 

pinkeln, musste sich nun wieder hinsetzen. Und stellen Sie sich vor, dort gab 

es keine Toiletten ... Also musste mein Bruder wieder lernen, auf den Topf 

zu gehen. Es war ein Glück, dass er wirklich erst spät sprechen lernte, so dass 

er nichts Richtiges sagen konnte. Er machte ein ziemliches Theater, aber 

niemand wusste, warum, weil meine Muter aufpasste, dass niemand ihn als 
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Jungen erkannte. Wir hatten eine Menge Probleme und ständig Angst, dass 

dieses Kind um Gottes willen nicht den Reissverschluss aufmachte oder die 

Hosen herunterzog.»5 

Obwohl es sicherer war, weiblich zu sein – die Beschneidung der Jungen 

verriet sie als Juden –, hatten ältere Mädchen ihre eigenen Schwierigkeiten 

mit ihrem Geschlecht. Herta Montrose-Heymans war fünfzehn, als sie un- 

tertauchte. Ihre Familie war von Deutschland in die Niederlande geflohen, 

aber die Nationalsozialisten holten sie ein. 1942 ging sie gezwungenermassen 

in den Untergrund. Im Winter 1943 kam Herta in einen anderen Unter- 

schlupf, wo sie bis Kriegsende blieb. Sie, ihr Grossvater und ein weiterer 

älterer Mann wohnten in Enschede (im Osten der Niederlande) bei einem 

älteren Ehepaar in einem «winzigen Arbeiterhäuschen». «Es war wirklich 

eine Qual, wenn ich meine Tage hatte», erinnert sich Herta. «Damals hatte 

man kleine Stoffpolster, die man waschen musste. Unsere Wirtin konnte sie 

ja schlecht auf die Leine hängen, nicht wahr? Die Nachbarn wussten schliess- 

lich, dass keine junge Frau im Haus war.»6 

Man durfte keine Spur oder kein Zeichen seiner Anwesenheit hinterlassen, 

darin lag das grundlegende Problem. So musste man alles verstecken und 

verheimlichen. In Herta Heymans Fall etwa war es nicht nur unmöglich, die 

Monatsbinden aus Stoff auf der Wäscheleine zu trocknen, es kam auch nicht 

in Frage, die Hemden ihres Grossvaters aufzuhängen. «Niemand durfte wis- 

sen, dass wir da waren», betont Herta. «Wir konnten nicht zwei Hemden 

aufhängen, wenn angeblich nur ein Mann im Haus wohnte.» In den hinteren 

Räumen des Hauses konnten sie sich relativ frei bewegen, aber «wir flüster- 

ten, in normaler Lautstärke redeten wir nie. Das wurde zur zweiten Natur.» 

Was man nicht verbarg, musste man auf die eine oder andere Weise tarnen. 

So hatte etwa das Ehepaar, bei dem sie wohnten, «ein Harmonium, auf dem 

sie vor allem sonntags spielten. Da ich mit Klavierunterricht angefangen 

hatte, bevor ich untertauchte, lernte ich, ihnen auf dem Harmonium vorzu- 

spielen, woran sie grosse Freude hatten.» Natürlich mussten die Leute vorge-

ben, selbst zu spielen. «Man musste die ganze Zeit irgendetwas vortäu- 

schen.»7 

Die tatsächliche Situation zu vertuschen, wurde sowohl für den Gast wie 

auch für den Gastgeber zu einer Lebensform. Verschiedene Listen wurden 

angewandt, von offensichtlichen Taktiken bis hin zu raffinierten Schachzü- 

gen. Da die Pflegekinder offiziell nicht existierten, durfte man sie auch nicht 

sehen. Sie durften nicht in die Nähe der Fenster gehen, damit man sie nicht 

von draussen entdecken konnte, und wenn Besuch kam, mussten sie sich auf 

engstem Raum verstecken und durften keinen Mucks von sich geben. Oft 

hiess das auch, dass die Kinder absolut stillhalten mussten. Waren sie in einem 

Schrank oder hinter einem Vorhang versteckt, hätte die kleinste Bewegung 

sie verraten. Und man durfte sie nicht nur nicht sehen, sondern auch nicht 

hören. Wie Herta Heymans lernten sie, entweder gar nichts zu sagen oder 

nur zu flüstern. Sie durften nicht laut lachen oder bei einem plötzlichen 
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Schmerz laut aufschreien. Sie konnten überhaupt nichts tun, was sie durch 

irgendein Geräusch verraten hätte. War ein Kind allein in der Wohnung, 

durfte es daher die Toilettenspülung nicht ziehen; waren die Gasteltern im 

Wohnzimmer, konnte es nicht in der Küche abwaschen. Alle Handlungen 

und Geräusche mussten den überall bekannten Bewohnern des Hauses (oder 

der Scheune, wie bei Moishe Kobylanski, beziehungsweise des Hinterhauses 

wie bei Anne Frank) zuschreibbar sein. 

Lebensmittel oder Dienstleistungen für die versteckten Kinder zu beschaf- 

fen, erforderte umsichtige Planung. Hatte ein Kind keine Lebensmittelmar- 

ken, musste man Lebensmittel auf dem Schwarzmarkt kaufen, was sehr teuer 

war. Kaufte man mit Marken (die die Widerstandsbewegung besorgte) ein, 

waren die Preise kontrolliert, aber wie konnte eine Hausfrau Marken für 

drei Personen vorlegen, wenn ihr Bäcker ganz genau wusste, dass der Haus- 

halt seit Jahren nur aus zwei Personen bestand? Frauen, die Kinder versteckt 

hatten, verbrachten Stunden damit, vor verschiedenen Lebensmittelgeschäf- 

ten Schlange zu stehen, um die Lebensmittelmarken voll auszuschöpfen, 

ohne Verdacht zu erregen. Bertje Bloch-van Rhijn und ihre Familie waren 

im Haus einer älteren Dame etwas ausserhalb von Kämpen (im Osten der 

Niederlande) untergetaucht. Diese Frau «wohnte dort allein, und es war sehr 

schwierig, Essen herbeizuschaffen. Natürlich konnte man nicht riesige Ta- 

schen voller Einkäufe ins Haus schleppen ... Die Hausherrin hatte ein 

Dienstmädchen und eine Haushälterin, die wirklich ,zu töricht war, um für 

den Teufel zu tanzen’ [wie man auf holländisch sagt]. Das Wichtigste war 

aber, dass Marietje [die Haushälterin] den Mund hielt, wenn sie einkaufen 

ging. Sie kaufte immer mit Marken ein, und sie musste in viele Lebensmittel- 

geschäfte gehen, um die verschiedenen Marken, die sie von der Untergrund- 

bewegung bekommen hatte, auszunützen. In jedem Geschäft konnte sie nur 

eine Lebensmittelkarte vorweisen, denn sie musste ja behaupten, dass sie nur 

für ihre Herrin einkaufte. Daher ist es gar nicht nett von mir, wenn ich sage, 

dass sie dumm war», schliesst Bertje van Rhijn.8 Lebensmittel zu beschaffen 

war ein grundlegendes und endloses Problem, aber das gleiche Dilemma und 

die gleichen Lösungen galten auch für andere Dinge. Bücher etwa waren für 

viele versteckte Kinder und Jugendliche von grosser Bedeutung; Lesen war 

ein Zeitvertreib und bot eine Möglichkeit, den engen Grenzen ihrer redu- 

zierten Welt zu entfliehen. Philip Maas und seine Eltern waren bei einer 

Arbeiterfamilie untergetaucht, die schon lange zuvor öffentliche Bibliothe- 

ken genutzt hatte. Als die Familie Maas zu ihnen kam, stieg der Lesebedarf 

natürlich. «Sie hatten Mitgliedsausweise für zwei Bibliotheken und stellten 

es sehr schlau an, indem sie manchmal aus der einen Bücherei nur ein oder 

zwei Bücher holten, aus der anderen dafür aber eine ganze Menge.»9 

Kurz, sowohl die Kinder wie die Menschen, die sie bei sich versteckten, 

waren bestrebt, sich so zu verhalten, dass die Anwesenheit der Kinder weder 

im Haus noch im Verkehr mit der Aussenwelt entdeckt wurde. Diese Le- 

bensbereiche konnten die Kinder und ihre Gastgeber in einem gewissen Mass 
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steuern. Keine Kontrolle hatten sie jedoch über die Operationen der Deut- 

schen und ihrer Verbündeten. Eine Razzia oder Durchsuchung hatte nichts 

mit einem unbeabsichtigten Selbstverrat zu tun; das waren erwartete, aber 

nicht voraussagbare Katastrophen. Man wusste, dass so etwas passieren 

könnte, aber nicht wann. Sehr oft waren für solche Notfälle spezielle Ver- 

stecke vorgesehen; die Kinder wurden darauf getrimmt, in Sekundenschnelle 

zu verschwinden. In Schränken, unter der Treppe oder dem Fussboden, auf 

dem Speicher oder im Keller baute man mit falschen Wänden oder Dielen- 

brettern winzige Verstecke. Ebenso wie an die entsetzlichen Zeitspannen, 

wenn diese Verstecke tatsächlich benötigt wurden, erinnern sich die Kinder 

auch daran, dass sie es regelrecht übten, darin zu verschwinden. Als Herta 

Montrose-Heymans 1942 zum erstenmal untertauchte, hatte sie eine Cousi- 

ne bei sich, die Spastikerin war. «Wie lange wir bei dieser ersten Adresse 

geblieben sind, weiss ich wirklich nicht mehr. Aber für ein Kind war es eine 

furchtbare Verantwortung, sich auch um dieses spastische Kind zu küm- 

mern. Sie müssen wissen, dass wir richtiggehend übten, uns an bestimmten 

Stellen zu verstecken, wenn es klingelte, und alles musste sehr, sehr schnell 

gehen. Man hatte vielleicht eine Minute Zeit, um sich im Schrank zu verste-

cken oder ... Bei unserer ersten Adresse mussten wir uns unter den Bodendie- 

len verstecken. Für mich war das kein Problem, weil ich gesund war, aber 

meine Cousine konnte nicht gut laufen. Deswegen war alles furchtbar auf- 

reibend und kompliziert; für ein fünfzehnjähriges Mädchen eine gewaltige 

Belastung.»10 Wie Herta war auch Selma Goldstein eine deutsche Jüdin, die 

mit ihrer Familie nach der «Kristallnacht» in die Niederlande geflohen war. 

Als ihre Familie in einem kleinen Arbeiterhaus in Enschede untertauchte, 

war sie zehn Jahre alt. 

«Unser Zimmer war gar nicht so klein. Es war ein Schlafzimmer mit zwei 

Betten und einem ziemlich grossen Schrank. In den Schrank hatte man einen 

zweiten eingebaut, in dem wir uns verstecken konnten. Er war vielleicht 

25 cm breit; also winzig. Er war in eine kleine Wandnische eingebaut, aber 

wenn man genau hinsah, bemerkte man, dass der Schrank von aussen grösser 

war als innen. Und wenn man an die Rückwand klopfte, hörte man, dass 

dahinter ein Hohlraum war. Es war also kein besonders sicheres Versteck. 

Einmal mussten wir uns darin verkriechen. Irgendjemand rannte vor den 

Deutschen davon und kam dabei durch unser Haus. Er sprang in den rück- 

wärtigen Garten, rannte durch die Hintertür ins Haus, durch den Flur und 

durch die Vordertür wieder hinaus. Die Deutschen waren hinter ihm her, 

aber der Mann, bei dem wir untergetaucht waren, wollte ihm eine Chance 

geben und verschloss deshalb die Eingangstür, damit die Deutschen Zeit 

verloren, weil sie die Tür öffnen mussten. Aber es kam anders. Die Deut- 

schen kamen ins Haus ... und eine der Töchter lenkte sie ab, während wir 

uns in unserem Schrank versteckten. Wir waren im Schrank, und dann mein- 

ten die Deutschen, der Mann hätte das Haus nicht verlassen können, weil die 

Tür zugeschlossen war. Sie fingen an, sehr sorgfältig zu suchen, ob der Mann 
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im Haus war. Ich hatte solche Angst, dass ich heftig zu keuchen anfing und 

meine Mutter mir eine Socke in den Mund stecken musste.»11 

Trotz aller Vorsichtsmassnahmen von Gästen und Gastgebern kam es im- 

mer wieder zu Situationen, die deutlich machten, in welcher Gefahr sie 

schwebten und wie unzureichend und brüchig all ihre Vorkehrungen waren. 

Die Familie, bei der Philip Maas untergetaucht war, hatte zwei Kinder, ein 

dreizehnjähriges Mädchen und einen elfjährigen Jungen. Der kleine Junge 

hatte einen Freund, der nebenan wohnte. «Ich schlief im Zimmer des kleinen 

Jungen», schildert Philip, «und der Junge von nebenan klopfte öfter an die 

Wand, um seinem Freund Zeichen zu geben, und manchmal kletterte er auch 

aus dem Fenster und wollte zu mir herein. In solchen Fällen musste ich ganz 

rasch mein Fenster zumachen, um ihn daran zu hindern – weil ich darin 

schlief und nicht sein Freund, wie er meinte. Das war problematisch, weil 

der Nachbarsjunge nicht wusste, dass jemand im Haus versteckt war – sein 

kleiner Freund hat nie etwas gesagt –, und er daher erwartete, er könne so 

spielen wie normal.»12 Diese missliche Lage war komisch, fast schon grotesk, 

obwohl sie natürlich zu fatalen Konsequenzen hätte führen können. Andere 

unvorhergesehene Ereignisse waren dagegen ausgesprochen tragisch. Ein 

Jahr, nachdem Selma Goldstein und ihre Eltern untergetaucht waren, starb 

ihr Vater. «Wir wussten nicht, wie wir ihn aus dem Haus bringen sollten», 

erinnert sich Selma. Die Leute nebenan und die Familie gegenüber waren 

holländische Nationalsozialisten. «Daher nähten wir meinen Vater in ein 

Daunenbett ein und sagten den Nachbarn, das Bett müsse gereinigt werden. 

Dann wurde es auf ein Grundstück ausserhalb der Stadt gebracht, wo ein 

hilfsbereiter Polizist Wache stand, während mein Vater begraben wurde.»13 

An die Stelle der normalen Trauer über den Tod ihres Vaters trat bei Selma 

Goldstein das schreckliche Dilemma, wie man seinen Leichnam loswerden 

konnte. 

Angesichts dieser praktischen Probleme beim Untertauchen und der phy- 

sischen Beschränkungen, denen die Kinder ausgesetzt waren, erhebt sich die 

Frage: Was machten sie den ganzen Tag über? Oder, besser formuliert, wie 

vertrieben sie sich die Zeit? «Die meiste Zeit haben wir über Essen nachge- 

dacht», berichtet Philip Maas. «Sobald wir untergetaucht waren, wurde Es- 

sen zu einem grossen Problem, und wir redeten dauernd darüber.»14 Mehrere 

tausend Kilometer entfernt, in einem Schweinestall in der Ukraine, hatten 

Moishe Kobylanski und seine Familie dieselben Sorgen. 

«Wir sassen den ganzen Tag beisammen und diskutierten, wo wir hingehen 

sollten, [um etwas zu essen zu erbitten]. Wir sassen da, Tag für Tag, immer 

spielte sich dasselbe Ritual ab. Zuerst einmal hatten wir nicht viel zu essen 

... Also sassen wir einfach da, zählten die Stunden und knackten Läuse. 

Haben einfach nur herumgesessen und nichts getan. Was hätten wir tun 

sollen? Man träumte vor sich hin, sprach über dies und über jenes. Machten 

Pläne [wie man Nahrung suchen könnte], vielleicht morgen, wenn es ruhig 

ist, wenn es dunkel ist. Meine Eltern waren keine Bauern in dem Sinne, dass 
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sie die Jahreszeiten oder den Mondkalender gekannt hätten ... Würden wir 

Vollmond, Viertelmond oder Halbmond haben? ... Also wartete man ... 

Ich glaube, es ist Viertelmond, dann kann ich gehen, weil er dann nicht so 

hell scheint. Das Wetter sieht nicht besonders gut aus; wenn ein Gewitter 

kommt, ist es eine gute Nacht, in der man sich auf die Suche nach Essen 

machen kann. Und so verging der Tag.»15 

Wenn sie nicht träumten oder Pläne schmiedeten, wie sie Essen beschaffen 

könnten, hatten viele Kinder, die alt genug dazu waren, verschiedene Lieb- 

lingsbeschäftigungen. Soweit sie sich die Materialien besorgen konnten und 

die Erlaubnis erhielten, wandten die Kinder ihre Energien allen Arten von 

Schreiben, Kunsthandwerk und Handarbeiten zu. Anne Frank etwa schrieb 

ausser ihrem Tagebuch, von dem drei Fassungen existieren, auch Kurzge- 

schichten. Philip Maas spezialisierte sich auf Holzarbeiten. Man brachte ihm 

Holz in sein Versteck, mit dem er Windmühlenmodelle und Holzeinlegear- 

beiten bastelte. Seine Arbeiten waren zart und kunstvoll und wie Anne 

Franks Tagebuch mehrmals überarbeitet. Sara Spier häkelte. «Ich machte 

kleine Tischdeckchen und verschenkte sie. Ich häkelte sie mit sehr dünnem 

Faden, weil es im Krieg nicht viel Garn gab. Sie waren sehr hübsch, wie 

Spitze.»16 Frieda Menco-Brommet häkelte ebenfalls. «Ich machte Vorhänge 

und Tischdecken. Und nach dem Krieg habe ich nie mehr gehäkelt.»17 

Kinder im Schulalter lasen und lernten während eines Teils ihrer Zeit. Da 

sie wenig Alternativen, dafür aber Zeit in Hülle und Fülle hatten, war es 

ganz natürlich, dass sie sich mit intellektuellen Aufgaben beschäftigten. Die 

Kinder erwarteten zudem, eines Tages weiter Unterricht zu haben. Sich 

weiterzubilden bedeutete im Grunde, dass sie glaubten, eines Tages wieder 

ein normales Leben führen zu können. «Ich habe meine Schulbücher und 

meine Mathematikübungen mitgenommen», erinnert sich Sara Spier. «Jeden 

Tag habe ich die letzten Mathematikaufgaben, die wir in der Schule hatten, 

noch einmal gemacht, einfach um sie nicht zu vergessen, weil ich ja nicht 

weitermachen konnte.» Sie lernte weiterhin für sich, aber «ich vermisste 

meine Schule sehr, weil ich gern in die Schule gegangen bin. Ich war in 

einem Lyzeum, und am Ende des zweiten Jahres konnte man wählen, ob 

man das Gymnasium besuchen wollte. Ich hatte mich für klassische Spra- 

chen entschieden, die ich immer schon hatte lernen wollen. Und jetzt 

konnte niemand mich unterrichten. Ich hatte eben nur meine Bücher, aber 

ich konnte ja nicht weitermachen, weil niemand nachprüfen konnte, was 

ich richtig und was ich falsch machte. Ich hab’ einfach gelesen und immer 

wieder gelesen, was in den Büchern stand.»18 Frieda Menco-Brommet war 

mit ihren Eltern zusammen, daher war der Lernprozess eher wechselwirk- 

sam. «Während der zwei Jahre, in denen wir untergetaucht waren, haben 

mein Vater und ich uns immer gegenseitig unterrichtet. Sein Englisch war 

viel besser als meines, also brachte er mir Englisch bei. Dafür war mein 

Französisch besser, hier konnte ich ihm helfen. Wir lasen dieselben Bücher 

und diskutierten darüber.»19 
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Das Bildungsniveau des Gastgebers, bei dem das Kind versteckt war, be- 

stimmte in entscheidendem Masse mit, womit sich ein Kind den ganzen Tag 

über beschäftigte. Oft hatten die Leute, die Kinder bei sich aufnahmen, ihre 

eigenen Vorstellungen davon, welche Tätigkeiten passend waren und welche 

nicht. Bertje Bloch-van Rhijn und ihre Familie etwa waren bei der Mutter 

einer früheren Kommilitonin und Freundin von Bertjes Mutter versteckt. 

Diese Freundin hatte in ihrer Jugend eine sehr gute Schulbildung erhalten, 

und ihre Mutter war überzeugt davon, dass junge Menschen unterrichtet 

werden müssten. Sie hatte die Bücher und Spielsachen ihrer Kinder aufbe- 

wahrt – ein wahrer Schatz für Bertje van Rhijn und ihre Schwester. «Die 

Dame des Hauses hatte eine ganze Menge Bücher – sie hatte drei Kinder 

gehabt –, und sie hatte Schulbücher, grosse historische Atlanten, eine kom- 

plette Dickens-Ausgabe und eine Unmenge von Biographien.» Die Gastge- 

berin engagierte sich so sehr für die Bildung der beiden Schwestern van 

Rhijn, dass sie sogar die Leiterin der örtlichen Bibliothek von ihrer Existenz 

in Kenntnis setzte, glücklicherweise ohne böse Folgen. «Die Hausherrin war 

eine sehr belesene Dame; sie wusste sehr viel. Natürlich hatte sie auch eine 

Mitgliedskarte für die Bibliothek und holte uns dort Bücher, auch Schulbü- 

cher. Irgendwie musste sie ja danach fragen, und so wusste die Leiterin Be- 

scheid.»20 Sara Spier machte völlig andere Erfahrungen. Während die Schwe- 

stern van Rhijn in der ganzen Kriegszeit nur bei wenigen verschiedenen 

Adressen versteckt waren, musste Sara zweiunddreissigmal den Unterschlupf 

wechseln. Die Familie van Rhijn wurde im Mai 1943 wieder vereint und 

blieb bis Kriegsende zusammen; Sara wurde von ihren Geschwistern und 

Eltern getrennt – die Eltern und der Bruder wurden verraten und deportiert. 

Lange bevor sie von der Deportation und vom Tod ihrer Familie wusste, 

trauerte sie über ihren Verlust und vermisste ihr Zuhause. Sie war bei Leuten 

versteckt, die ganz andere Ansichten hatten, wie man sich beschäftigen soll- 

te; sie kamen aus einer anderen Kultur und hatten ihre eigenen Sitten. 

«Die Leute, die mich versteckten, waren Landarbeiter, sehr einfache, nette 

und liebe Menschen. Aber sie wussten gar nichts von [höherer] Bildung oder 

Sprachen. Sie führten ein sehr einfaches Leben, und sie waren Christen. Ich 

kam also in ein völlig anderes Milieu, in dem Bildung wenig zählte und die 

Religion ganz anders war. Ich empfand diesen Unterschied sehr stark, aber 

natürlich sagte ich nichts. Mir war klar, das waren Leute, die mir Unter- 

schlupf gewährten, und ich hätte doch nicht sagen können, dass mir ihre 

Lebensweise nicht gefiel. Zum Beispiel lasen sie keine Bücher. Immer strick- 

ten sie oder stickten oder arbeiteten in der Küche und im Garten. Lesen 

dagegen war ein Luxus. Meine Schulbücher akzeptierten sie, aber wenn ich 

nach einem Buch zum Lesen fragte, hiess es, du kannst dich nützlicher 

beschäftigen.»21 

Einmal waren Sara und eine entfernte Cousine bei einem Müller versteckt, 

der sich während des Krieges als Bauer durchschlug. Er und seine Frau 

arbeiteten sehr hart; sie standen um fünf Uhr morgens auf und plagten sich 
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den ganzen Tag auf dem Feld ab. Die beiden Mädchen standen «nicht so 

früh auf, weil wir nichts zu tun hatten». 

«Wir durften nichts im Haus tun. Hin und wieder konnten wir Kartoffeln 

schälen, aber wir durften nicht richtig im Haushalt helfen. Also strickten wir 

ein bisschen und ratschten. Die Müllerin liess uns auch Radio hören [wenn sie 

im Haus war]. Wir konnten mit unserem Strickzeug dasitzen und uns unter- 

halten, aber wir durften nicht lesen, weil es Sünde war, Bücher und Romane 

zu lesen. Erlaubt war nur die Bibel ... Ich habe die Bibel gelesen, das Alte 

und das Neue Testament. Und nach Wochen und Wochen kam der Müller 

einmal aus dem Dorf und sagte bloss: ,Hier, das ist für euch.’ Er hatte ein 

Buch aus der Bibliothek mitgebracht, ein Buch über das Leben von Bauern 

... Wir haben nicht viel getan, weil wir nicht durften, nur ein bisschen 

gestrickt und geschwatzt und die Bibel gelesen.»22 

Die Gegensätze zwischen der Kultur des Gastgebers und der des Kindes 

waren für das versteckte Kind nicht selten seelisch bedrückend. Aus heutiger 

Sicht ist man leicht geneigt zu fragen, was diese Kinder denn als so quälend 

empfanden. Immerhin waren sie versteckt, könnte man sagen, sie waren in 

Sicherheit und wurden nicht deportiert; verglichen mit den Kindern in 

Ghettos oder Lagern, führten sie ein angenehmes Leben. Sicher stimmt das, 

aber diese Sichtweise ist etwas zu einfach – erstens mangelt es ihr an histori- 

scher Perspektive, und zweitens verfehlt sie den springenden Punkt. Kinder, 

die untergetaucht waren, hatten keine konkrete Vorstellung von dem Elend, 

dem sie durch glückliche Fügung entgingen; sie hatten es nicht erlebt. Sie 

fürchteten sich vor Deportation und Konzentrationslagern, sie hatten Angst, 

verraten zu werden, aber das Grauen der «Umsiedlung» war eher Gerücht 

als Realität für sie. Des Weiteren sind Tragik und Elend absolut und nicht 

vergleichbar. Wer würde beim Begräbnis eines Elternteils tanzen, weil nicht 

beide Eltern auf einmal gestorben sind? Versteckte Kinder lebten wie jeder 

andere Mensch innerhalb ihres eigenen Erfahrungsgefüges, und das war un- 

erfreulich genug. Der passende Vergleich ist nicht der mit den Kindern, die 

mehr litten, sondern mit denen, die weniger litten; nicht mit dem von der 

Todesmaschinerie bedrohten Leben, sondern mit dem Leben, wie es in 

«normalen» Zeiten hätte sein sollen. Verliert man diese Perspektive, so ak- 

zeptiert man die Vorstellungen der Nationalsozialisten darüber, was die 

Kinder zu Recht erwarten konnten. In der Tat wurden sie buchstäblich 

herabgesetzt (so klein gemacht, dass sie schliesslich verschwinden mussten) 

und an den Rand gedrängt (so weit an den Abgrund, dass sie nicht mehr zu 

sehen waren). Ihr früheres Leben existierte nicht mehr. Sie waren aus ihrem 

normalen Umfeld gerissen und allein. Und wie rechtschaffen und barmher- 

zig ihre Gastgeber auch gewesen sein mochten, hatten sie doch auch ihre 

eigenen Vorstellungen, dass die Kinder sich nämlich ihrer Lebensweise an- 

passen – und obendrein noch dankbar sein würden. 

Die Kinder steckten in einer schwierigen Lage. Sie waren gefährdet und 

hatten keine Rechte. Sie hatten keine andere Wahl, als sich den Bräuchen 

 



Im Verborgenen 87 

 

 

Antoinette Sara Spier, echter (siehe das ,J’) und falscher Pass. 

und Sitten ihrer Pflegefamilie anzupassen. Sie erkannten, dass ihre Gastgeber 

eine Menge für sie riskierten. Sie glaubten, sie müssten dankbar sein, und 

versuchten, ihnen alles recht zu machen. «Mein Benehmen war eine Mi- 

schung aus Dankbarkeit und ... Ich wollte zeigen, dass ich ein guter Jude 

war», erinnert sich Salvador Bloemgarten. «Ich wollte den Leuten keinen 

Anlass zur Klage geben.» Freunde seiner Gastfamilie, die ebenfalls einen 

Juden aufgenommen hatten, kamen zu Besuch und einmal «beklagten sie 

sich über ihren Juden, der so schwierig sei, und dann sagten [meine Gastge- 

ber] über mich, ,unser Jude» – mir wurde ganz flau im Magen – ,unser Jude 

ist ein netter Jude’.»23 

Das Unbehagen der Kinder in ihrer neuen Umgebung war in erster Linie 

und ganz offensichtlich auf die Situation zurückzuführen. Die tödliche Ge- 

fahr, die von den Deutschen und ihren Verbündeten ausging, hatte die nicht- 

jüdischen Gastgeber dazu gezwungen, Schutz und Zuflucht zu bieten, eben- 

so wie die Kinder gezwungen waren, nach einem Unterschlupf zu suchen. 
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Es war weder eine Verbindung aus Liebe noch eine richtige Adoption; 

Nationalsozialismus, Altruismus (zumeist), Habgier (manchmal) und Not 

hatten sie zusammengebracht. Als Juden wurden die Kinder in ihrer Ge- 

samtheit verachtet und gejagt. In ihren Gastfamilien waren sie sozusagen 

Schuldner. Ihnen oblag die Last, sich anzupassen. Manchmal waren die 

unterschiedlichen gesellschaftlichen Milieus schuld am Missklang der Bezie- 

hungen. Sara Spier etwa, die aus einer gebildeten Bürgerfamilie stammte und 

bei Menschen versteckt war, die keinen grossen Wert auf eine intellektuelle 

Entwicklung legten, entbehrte ihr früheres und geistig geprägtes Leben. Sie 

hatte ein Dach über dem Kopf und etwas zu essen, aber mit wenigen Aus- 

nahmen mangelte es ihr in den zweiunddreissig verschiedenen Unterkünften 

innerhalb von drei Jahren an seelischer und intellektueller Nahrung. Kaum 

erstaunlich, dass sie mit der Zeit immer gefügiger, zurückhaltender und ver- 

zagter wurde. Kinder aus Arbeiterfamilien, die bei Pflegeeltern aus der Mit- 

telschicht untergebracht waren, spürten bitter, dass die Gastgeber ihre 

Waschgewohnheiten, Tischmanieren, ihre Art zu sprechen und so weiter 

missbilligten. Draussen, in der Gesellschaft, sprach man ihnen das Recht auf 

Leben ab. In ihren heimlichen Unterkünften durften sie zwar leben, aber 

man vermittelte ihnen das Gefühl, unzulänglich und nicht nur nicht akzep- 

tiert, sondern auch inakzeptabel zu sein. Kein Klima, in dem Selbstwertge- 

fühl gedeihen konnte. 

Viele Schwierigkeiten der Kinder rührten einfach von mangelnder Zunei- 

gung oder mangelndem Einfühlungsvermögen der Gastgeber her. Ob sie es 

wollten oder nicht, waren diese Erwachsenen doch Pflegeeltern. Aus der 

Perspektive des Kindes war die Beziehung persönlich und eng; es war ja kein 

Möbelstück, das man für gewisse Zeit im Speicher unterstellte. Und doch 

fühlten viele sich völlig entfremdet gegenüber eben den Menschen, die für 

ihr Wohlergehen so nah verantwortlich waren. Max Gosschalk, der als Kind 

untergetaucht war, stellt fest: «Als der Krieg vorbei war, wollte ich nieman- 

den [von den Leuten, die mich versteckt haben] mehr sehen, weil irgendwie 

keiner begriffen hat, was sie getan haben.» 

«Ich kam aus einer heilen Familie. Ich musste so viele Dinge verstehen, die 

ich nicht verstehen konnte. Alle Sicherheit, alle Verlässlichkeit war plötzlich 

weg. Innerhalb einer Woche musste man erwachsen werden; total unmög- 

lich. Aber man fühlte sich so unsicher. Wenn man etwas mitnahm, dann war 

es immer die Angst; Angst, dass man geschnappt wurde, Angst, dass man 

gequält wurde, Angst, dass man andere Leute verriet. Das waren die drei 

schlimmsten Dinge. Nie hat man von irgendjemandem Liebe bekommen. 

Ich war als Kind bei wunderbaren Leuten. Und ich konnte ihnen nie ver- 

trauen, weil ich heute da war – aber wie lange? Eine Woche, zwei Wochen? 

Niemand hat je etwas gesagt. Dann kam plötzlich etwas Neues. Nie eine 

Chance, eine Bindung zu jemandem zu entwickeln. 

Wäre ich in der Lage der Leute gewesen, die mich versteckt haben, würde 

ich es anders machen oder gar nicht. Sie haben schliesslich keinen Juden 
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versteckt, sondern ein menschliches Wesen, damals noch ein Kind, und das 

haben sie nicht erkannt. Man war nie willkommen; man war geduldet.»24 

Kinder wurden zu vertrauenswürdigen Leuten gebracht, die bereit waren, 

sie aufzunehmen; Überlegungen, ob es sich um eine «glückliche Familie» 

oder ein «stabiles Zuhause» handelte, wären Luxus gewesen. Manche Kinder 

hatten nicht nur das Problem, dass die Gasteltern sich ihnen gegenüber 

gleichgültig verhielten, sondern dass diese auch selbst keine Liebe füreinan- 

der empfanden. Ein Mädchen, das im Alter von elf Jahren untertauchte, war 

schockiert, wie brutal ihr Pflegevater die Pflegemutter behandelte. Ihre eige- 

nen Eltern hatten eine glückliche Ehe geführt, und nun musste das Mädchen 

mit ansehen, wie ihr Pflegevater seine Frau aus dem Haus sperrte. Untertags 

sprach er kein Wort mit seiner Frau, aber wenn abends Besuch kam, sass er 

neben ihr und streichelte ihr übers Haar. Verunsichert durch dieses Verhal- 

ten, begann das Kind, auch die Beziehung der eigenen Eltern in Frage zu 

stellen. Andere Kinder wurden zum Objekt von Habgier, Enttäuschung 

oder Feindseligkeit von Seiten ihrer Pflegeeltern. Jugendliche wurden aufge- 

nommen, weil man ein billiges Dienstmädchen oder einen billigen Knecht 

brauchte, und einfach abgeschoben, wenn ihre Arbeit nicht zufriedenstellte. 

Wie sollten sie eine neue Bleibe finden? Auch sexuelle Übergriffe kamen vor, 

vielleicht unvermeidlich in einer solchen Situation zwischen Abhängigkeit 

und Beherrschtheit. Eine Frau, die als Jugendliche versteckt war, erinnert 

sich, wie verlegen, ungemütlich und schuldbewusst sie sich durch das hinter- 

hältige Benehmen ihres Gastgebers fühlte. Sie lebte bei einem Ehepaar; der 

Mann war Kohlenhändler. 

«Einmal tauschte er Kohle gegen ein sehr hübsches Samtkleid, das für 

mich bestimmt war. Ich weiss noch, ich hatte es an und war im oberen 

Stockwerk; er kam herauf zu mir, und ich sagte, ,ich freue mich so über mein 

Kleid’, und er umarmte mich und drückte mich fest an sich und immer 

fester, und plötzlich bekam ich Angst. ,Was macht er da?’, dachte ich. Noch 

zweimal passierte es, dass er zu mir kam und sagte, ,ich bin so glücklich, weil 

wir keine Kinder haben und du ein bisschen wie meine Tochter bist’. Er 

umarmte mich und drückte mich an sich, und ich hatte ein ganz komisches 

Gefühl... Ich wollte nicht mehr dort sein, weil er immer zu mir herauf kam, 

aber nur, wenn seine Frau nicht da war.»25 

Es war nicht leicht, untergetaucht in einem Versteck zu leben. Mit der 

Zeit, als aus Monaten ein Jahr wurde, manchmal sogar zwei, drei und vier 

Jahre, wurden viele Kinder zunehmend niedergeschlagener und apathisch. 

Sie standen einfach unter einem allzu grossen Druck: Einerseits waren sie für 

den Augenblick sicher, andererseits steckten sie aber auch in der Falle der 

Dankbarkeit und Selbstverleugnung. Sie lebten zusammen mit Menschen, 

denen sie unbedingt alles recht machen wollten und denen sie zur Dankbar- 

keit verpflichtet waren, weil diese nichtjüdischen Erwachsenen ihnen ein 

Überleben ermöglichten, weil sie ebenfalls ihr Leben riskierten und sich 

ausserhalb des Gesetzes bewegten. Diese unnatürliche Situation verhinderte 
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nicht nur eine normale Beziehung zwischen untergetauchten Kindern und 

hilfreichen Erwachsenen, sondern verstärkte auch die vorherrschende Mei- 

nung, Jude zu sein, sei verachtenswert und gefährlich. Wie sollten die Kinder 

Stolz, Würde oder Selbstachtung entwickeln, wenn sie dankbar für etwas 

sein mussten, was eigentlich ihr gutes Recht war? Kindern, die untergetaucht 

in einem Versteck lebten, wurde eine normale Kindheit vorenthalten; man 

raubte ihnen alles, was zum Heranwachsen gehört: Schulbildung, Entwick- 

lung der eigenen Fähigkeiten, Vorbilder für Familienbeziehungen, eine nor- 

male Sozialisation. Stattdessen litten sie unter Liebesentzug und dem ständi- 

gen psychischen Dilemma zwischen der (normalerweise selbstverständli- 

chen) Wahrung ihres Rechts zu leben und der (zu oft bekundeten) Dankbar- 

keit gegenüber ihren Beschützern. 

Viele Kinder, die zwar untergetaucht, aber nicht so völlig versteckt waren 

wie die Kinder, die man tatsächlich nicht sehen durfte, litten unter ähnlichen 

Problemen. Ihre Lebensweise war in vieler Hinsicht vergleichbar. Kinder, 

die «nur» ihre wahre Identität verbargen, bewegten sich in der Öffentlich- 

keit und hatten manchmal sogar das Glück, ein normales Kinderleben zu 

führen. Dennoch – vor allem, wenn sie alt genug waren, um zumindest 

verschwommen die Gefahr zu begreifen, in der sie sich befanden – hatten sie 

Angst vor unabsichtlicher Entlarvung oder Denunziation. Sie mussten zwar 

nicht ihre physische Existenz verbergen, wohl aber die Tatsache, dass sie 

Juden waren. Eugenie (Jenny) Lee-Poretzky wurde 1934 in der Freien Stadt 

Danzig geboren. 1938 zog ihre Familie aufgrund der drohenden Gefahr aus 

Deutschland nach Paris um. 1940, kurz vor der Besetzung der französischen 

Hauptstadt, flohen die Poretzkys ebenso wie viele andere Menschen. Nach 

ihrer Odyssee durch Frankreich, die über Alvignac, Nizza und Cahors führ- 

te, liessen sie sich 1943 schliesslich in dem winzigen Dorf Lestrade in der 

Auvergne nieder, wo Jenny in die Klosterschule geschickt wurde. Damals 

war sie neun Jahre alt. 

«Diese Klosterzeit war für mich am schlimmsten. Meine Eltern sagten, ich 

sei nun gross und müsste etwas lernen, aber es war eine ganz fürchterliche 

Erfahrung, weil ich nicht sagen durfte, dass ich Jüdin war. Ich musste alles 

mitmachen, was in diesem Kloster üblich war. Ich musste zur Kommunion 

gehen. Ich musste zur Beichte gehen. Ich kannte diese ganzen Riten nicht 

und hatte immer Angst, ich könnte jeden Augenblick etwas falsch machen 

und mich so verraten. Aber nicht nur das, ich dachte auch, Gott würde mich 

mit dem Tod bestrafen, weil ich das Sakrament empfing, obwohl ich das gar 

nicht durfte, ich war ja nicht zur Erstkommunion gegangen – was auch 

immer das heissen sollte. Wenn ich zur Beichte ging, dachte ich mir alle 

möglichen Sünden aus. Ich sagte, ich hätte schreckliche Dinge getan; dabei 

hatte ich als kleines Mädchen überhaupt nichts getan. Gottlob verlor ich 

eines Tages meine Holzpantinen und war barfuss in der Kirche und im 

Schnee und bekam Lungenentzündung. So kam ich zurück nach Lestrade zu 

meinen Eltern.»26 
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Der sechsjährige Paul Sved hatte keine Angst – wie Jenny Poretzky –, dass 

er sich selbst verraten könnte, aber es war eine Frage auf Leben und Tod, 

dass er keinen Fehler beging, und so wurde er sorgfältig instruiert. «Bekannte 

meiner Mutter auf dem Land, die etwa 25 km von Budapest entfernt einen 

Bauernhof hatten, nahmen uns im Sommer 1944 auf.» Sie gingen in ein «gar 

nicht so kleines Dorf, ungefähr 20 bis 25 km südlich von Budapest, das Erd 

hiess ... Ende August, als ich in Erd zur Schule gehen musste, schärfte meine 

Mutter mir immer wieder ein, dass mein Name nicht Paul Sved sondern 

Amon Reszö sei und dass ich nicht gleichzeitig mit anderen Jungen zur 

Toilette gehen dürfte ... Meine Mutter hat mir nie erklärt, was Beschnei- 

dung war, deswegen meinte ich wirklich, das sei ein Beweis dafür, dass wir 

anders waren.»27 Für ihre Sicherheit war es ganz wesentlich, dass er seine 

neue Identität nicht vergass und nicht zusammen mit anderen Jungen zur 

Toilette ging. 

Es gehörte gewissermassen zum Leben dieser Kinder, dass ihre Situation 

stets prekär war. Jacqueline Kamiéniarz, die als Vierzehnjährige zusammen 

mit ihrer Mutter und ihren Schwestern in Südfrankreich lebte, berichtet: 

«Abends hatte ich immer Angst, ins Bett zu gehen, ich sagte immer,,werden 

wir auch wirklich wieder aufwachen?’» Tagsüber war Jacqueline beschäftigt; 

sie arbeitete, wenn sie konnte, kümmerte sich um ihre Nichte, besorgte 

Lebensmittel. Aber «abends hatte ich Angst. Würde es mitten in der Nacht 

an der Tür poltern? Davor hatte ich ständig Angst, und diese Furcht war 

nicht unbegründet.»28 Die Angst war allgegenwärtig. «Immer Angst, wirk- 

lich unheimliche Angst», sagte Romano Dell’Ariccia über die Zeit, als er in 

Rom untergetaucht war. Romano kam aus einer sehr armen Familie, die 

weder grössere Ersparnisse noch einflussreiche Verbindungen hatte. Als ei- 

nen Monat nach der Besetzung Roms durch die Deutschen die Razzien 

begannen, war es für die Dell’Ariccias ebenso wie für alle anderen Juden in 

der Stadt klar, dass es gefährlich war, in der eigenen Wohnung zu bleiben. 

Einen Monat lang lebte die Familie zuerst auf dem Speicher einer Verwand- 

ten, die mit einem Katholiken verheiratet war, dann in einer Art Ferienlager 

auf dem Land, das von Kommunisten geleitet wurde. Die Dell’Ariccias 

waren jedoch zu arm, um auf Dauer ein solches Wanderleben zu führen. Sie 

kehrten zurück in ihre Wohnung in der Via Marmorata 169 und hofften, 

alles würde gutgehen. Romano Dell’Ariccia war damals neun Jahre alt. 

«Schliesslich blieben wir zu Hause, weil wir nirgendwo untertauchen 

konnten. Wo hätten wir hingehen sollen? Ohne meinen Bruder, den die 

Deutschen gefasst hatten, waren wir fünf Kinder, also eine siebenköpfige 

Familie, und niemand wollte uns haben. Niemand wollte die Verantwortung 

übernehmen, uns zu verstecken. Wir gingen nach draussen, und wir hatten 

Angst... Wir waren immer auf der Hut, ob nicht ein Lastauto voll Faschi- 

sten vorbeikam, und sahen zu, dass wir nicht zu nahe kamen, sondern uns 

ganz gleichgültig benahmen ... Ich hatte grosse Angst, weil ich begriff, was 

vorging. Ich erinnere mich noch, wenn ich allein auf die Strasse ging ... 
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Immer wieder sah ich deutsche Lastautos, die irgendwo in der Nachbar- 

schaft hielten; mit Maschinenpistolen bewaffnete Leute holten jüdische Fa- 

milien ab. Das weiss ich noch. Dadurch verstand ich die Befürchtungen 

meiner Mutter immer besser. Sie sagte immer, ,das wird uns auch passieren, 

sie werden uns auch noch holen’.»29 

Wie Jacqueline Kamiéniarz betont, waren diese Ängste nicht gegenstands- 

los. Nur zu leicht konnte es passieren, dass Nachbarn oder Spielgefährten 

misstrauisch wurden und den Behörden ihre Vermutungen mitteilten. Roma- 

no Dell’Ariccias Fall war aussergewöhnlich, weil die Nachbarn wussten, dass 

seine Familie jüdisch war. Rein aus Freundlichkeit, vielleicht auch aus Soli- 

darität, schwiegen sie. Die meisten Kinder, die «untertauchten», blieben 

nicht in ihrem Zuhause. Aber wie weit konnten sie denn fliehen? Immer 

mussten sie mit der Möglichkeit rechnen, dass irgendjemand ihre wahre 

Identität erkannte. Eine zufällige Begebenheit, ein unüberlegter Schritt, eine 

unvorsichtige Entscheidung genügten, um ein Kind als jüdisch zu entlarven. 

Der sechsjährige Paul Sved verriet sich selbst. Im Frühjahr 1944 bekamen er 

und seine Mutter gefälschte Papiere; er nahm eine neue Identität an. «Ich 

musste mir nicht nur meinen neuen Namen merken ... sondern auch ein 

neues Geburtsdatum, den neuen Namen meiner Mutter, den neuen Namen 

meines Vaters, ausserdem so Sachen wie das Ave Maria oder das Vaterunser. 

All das wurde mir gnadenlos eingehämmert, obwohl ich nicht so ganz ver- 

stand, warum.» Pauls Mutter mietete ein Zimmer in einem Viertel von Buda- 

pest, in dem Juden nicht wohnen durften, und sie und ihr Sohn «zogen mit 

falschen Papieren mit einer anderen Familie zusammen. Sie hatte den gelben 

Stern (daran erinnere ich mich sehr deutlich), den ihren und den meinen, nur 

mit ein paar Fäden angenäht... mit einem Koffer und allem gingen wir aus 

dem Haus, den gelben Stern an der Kleidung. Wir gingen den Boulevard 

hinunter, und schwupps! Meine Mutter riss die beiden gelben Sterne ab.» Sie 

wohnten ein oder zwei Tage in dem Zimmer, das Pauls Mutter gemietet 

hatte, bis «ich dummerweise fragte, ,Wo ist mein Stern?’, als sie mir den 

Mantel anzog. Ich merkte sofort, was ich da gesagt hatte, und sagte nur 

,Ster-’». Unglücklicherweise wohnte dort aber ein «grosser, dicker Junge von 

vielleicht zwölf oder dreizehn Jahren, der das gehört hatte und es gleich 

seiner Mutter petzte. Und die Mutter warf uns sofort hinaus».30 Aber auch 

weniger offensichtliche Schnitzer konnten die Identität eines Kindes verra- 

ten. Zippora Soetendorp-van Yssel war sechs Wochen alt, als man sie Ende 

Juni 1943 zu einer Familie in der Provinz Nordbrabant schickte, wo sie 

«versteckt» werden sollte. Die Situation schien ideal. Sie war ein kleines 

Baby, man hatte sie von einem Ende der Niederlande ans andere geschickt, 

und nicht einmal die Pflegeeltern kannten ihren richtigen Namen. Was 

konnte hier schiefgehen? «Die Frau, die mich aufnahm, hatte eine Tochter, 

und soweit sie wusste, war meine Mutter in einem Sanatorium, und mein 

Vater kämpfte in Frankreich. Aber als sie in den ersten Monaten plötzlich 

Päckchen aus Amsterdam bekam, wurde sie sehr misstrauisch und wollte 
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mich nicht mehr bei sich haben.»31 Zippora van Yssel wurde wieder «abge- 

geben» und kam in die Provinz Limburg, wo sie in den folgenden zwei 

Jahren bei sieben verschiedenen Familien untergebracht war. Gleichgültig, 

ob man untergetaucht und versteckt war oder aber nur seine Identität ver- 

barg, war es stets enorm schwierig, die Täuschung aufrechtzuerhalten; es 

passierte nur zu leicht, dass man selbst einen Fehler machte oder verraten 

wurde. Kinder, die alt genug waren, das zu begreifen, litten die ganze Zeit 

unter dieser Angst. 

Die Gefahr der Aufdeckung und die damit einhergehende Angst gehörte 

bei Kindern, deren Identität verborgen wurde, ebenso zum Leben wie bei 

den Kindern, die tatsächlich vor den Augen der Welt versteckt wurden. Die 

bedeutendste Gemeinsamkeit ihrer Erfahrungen lag aber in der Schlüsselrol- 

le, die ihre Pflegefamilien spielten. Wie bei den versteckten Kindern wurde 

auch das Leben der anderen Kinder sehr stark von Charakter und Kultur der 

Pflegefamilie bestimmt. Ein dramatisches Beispiel dafür ist Mirjam Levi, die 

zuerst offen bei einer Familie lebte, dann dort versteckt wurde und schliess- 

lich zu einer anderen Familie kam, wo sie wieder offen leben konnte. Mirjam 

Levi war gerade zwölf, als sie Anfang 1943 zu einem konservativen kinderlo- 

sen Ehepaar in Den Haag kam. Zuerst erzählte man den Nachbarn, sie sei 

eine Cousine der Gastgeberin, die aus Seeland stammte. «In Seeland gab es 

Leute spanischer Herkunft, deshalb sagten wir, ich sei ihre Cousine aus 

Seeland. Abends ging ich manchmal aus dem Haus, und es wurde ganz offen 

gesagt, dass ich da war ... Aber etwa nach einem halben Jahr wurde deutlich, 

dass manche Leute misstrauisch waren und mich für eine Jüdin hielten, also 

ging ich nicht mehr hinaus. Ich war fort. Nur ein einziger Nachbar, der oben 

wohnte, wusste Bescheid. Von der Zeit an lebte ich vollkommen versteckt.» 

Diese ungünstige Wendung veränderte Mirjams Leben aber nicht grundle- 

gend. Ihre «Tante» und ihr «Onkel» hatten zugestimmt, sie bei sich zu 

verstecken, und taten das auch weiterhin, aber sie waren «ein sehr religiöses 

und doktrinäres Paar ... sehr streng ... sehr förmlich.» Es waren keine 

liebevollen Menschen; sie liessen Mirjam vollkommen allein. Ihr Leben wur- 

de weiter eingeschränkt, nachdem sie «verschwunden» war, aber Stimmung 

und Klima veränderten sich kaum. Ihre Beschäftigungen (lernen; abstauben 

oder abwaschen durfte sie nicht, weil sie zu viele Sachen zerbrach) und 

Kontakte (praktisch nicht vorhanden) blieben dieselben; nur ihre Bewe- 

gungsfreiheit engte sich ein. Erst als sie diese Familie verliess, besserte sich 

ihre Lage. Im Spätwinter 1944, etwa sechzehn Monate, nachdem sie ins 

Haus gekommen war, «kam jemand und wollte nach mir sehen. Dann sagte 

mein Onkel: ,Morgen Abend gehst du mit diesem Mann fort, weil es deiner 

Tante nicht gutgeht. Sie hat ein Magenleiden’ (sie war sehr nervös und hatte 

oft Magenschmerzen). ,Sie hat Angst und wird mit dieser Situation nicht 

fertig, deswegen musst du gehen/» Mirjam kam in ein winziges friesisches 

Dorf, wo sie bei einem Grundschullehrer, seiner Frau und ihren beiden 

Kindern lebte. «Ich war so glücklich wie – ich weiss nicht, wie ich sagen 
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soll.» Sie war begeistert, wie sie sagte, «weil ich dort vollkommen frei war! 

Ich konnte hinaus und konnte in die Schule gehen und im Garten spielen.» 

Aber sie war auch deshalb froh über den Wechsel, «weil ich mich bei dieser 

Familie sehr wohl fühlte. Sie waren sehr nett zu mir.» Ihre Pflegemutter oder 

neue «Tante», wie Mirjam Levi sie nannte, war «eine sehr einfache, aber 

ungemein warmherzige Frau. Später hat sie mir erzählt, als sie mich sah, 

dieses Kind ohne Mutter, habe sie gedacht, Gott, dieses Mädchen muss so 

einsam sein; ich muss lieb zu ihr sein, ihr die Mutter ersetzen. Sie freute sich, 

ein grösseres Mädchen bei sich zu haben. Sie konnte mir beibringen, wie man 

den Haushalt macht und wie man strickt (ich strickte dort eine ganze Men- 

ge). Sie sprach mit mir und ... sie liebte mich. Und ich habe mich da sehr 

wohl gefühlt ... Es war, als wäre ich aus der Hölle in den Himmel gekom- 

men.»32 

Bildung und Lebensweise von Mirjams Pflegefamilie in Friesland waren 

völlig anders als die ihrer eigenen Familie. Ihre neue Familie lebte in einem 

kleinen Dorf mit nur fünfhundert Einwohnern, während Mirjam vorher in 

Den Haag aufgewachsen war. Ihre Eltern waren vielbeschäftigte Berufstätige 

gewesen. Auf dem Dorf lernte Mirjam eine andere Art von Gemeinschaftsle- 

ben kennen, zu dem auch eine Menge Klatsch und Interesse an den Angele- 

genheiten anderer gehörte. Das Zuhause ihrer Tante und ihres Onkels war 

nicht so luxuriös, wie es die Wohnung ihrer Eltern gewesen war; sie assen 

nur mit Gabeln, während sie gelernt hatte, auch ein Messer zu benutzen. 

Aber sie nahm ihre Pflegefamilie an und wurde von ihr angenommen. Die 

Pflegeeltern liebten sie und akzeptierten sie als das, was sie war: ein jüdisches 

Mädchen aus der Stadt, das bei ihnen lebte, bis der Krieg vorbei war und 

seine Eltern zurückkamen. 

Kinder, die wie Mirjam Levi in Friesland aus dem einen oder anderen 

Grunde gut in ihre Pflegefamilien passten, führten (untergetaucht, aber nicht 

völlig versteckt) ein glückliches Leben (eine Reihe dieser Kinder ereilte spä- 

ter das tragische Schicksal, verraten und deportiert zu werden; überlebten sie 

den Krieg, litten sie unter der Trennung von ihren Pflegefamilien). Sie hatten 

eine fast normale Jugend. Säuglinge oder sehr kleine Kinder, die bei einem 

kinderlosen Paar mit Kinderwunsch untergebracht wurden, hatten offenbar 

gute Chancen, in die Familie integriert zu werden. Georges Waysand etwa 

«passte gut» in die «Familiengeschichte» seiner Pflegefamilie. Seine Pflegeel- 

tern arbeiteten in der Untergrundbewegung und sollten ihn wegen des Risi- 

kos zu einer anderen Familie weiterschicken. «Aber als sie mich sahen (ich 

war ein recht hübscher, vierzehn Monate alter kleiner Junge), beschlossen 

sie, mich bei sich zu behalten.» Georges’ Pflegemutter, eine junge Witwe mit 

einer achtjährigen Tochter, hatte in zweiter Ehe einen Mann geheiratet, der 

unfruchtbar war. «Sie hatten also keine Aussicht, gemeinsame Kinder zu 

haben, und deshalb haben sie mich behalten ... Es war so, als wäre ich ihr 

Kind.»33 Dolly Hamery-Przybysz war elfeinhalb Monate alt, als im Septem- 

ber 1943 ihre Mutter und ihre Geschwister deportiert wurden (den Vater 
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Rita Judith Aletrino (links, sechs oder sieben Jahre alt), zusammen mit den 

Kindern ihrer Gasteltern. Drachten 1943 oder 1944. 

hatte man bereits im Juli 1942, noch vor ihrer Geburt, gefasst). Ein Nachbar, 

der das Kind einfach nahm und wie durch ein Wunder behalten durfte, 

rettete sie. Wie bei Georges Waysand hatten auch Dollys Adoptiveltern 

keine eigenen Kinder, und sie wurde für sie wie eine eigene Tochter.34 

Kinderlosigkeit hiess jedoch nicht automatisch, dass aus einem Ehepaar 

liebevolle Pflegeeltern wurden. Wie bereits erwähnt, war das erste Ehepaar, 

bei dem Mirjam Levi «versteckt» wurde, kinderlos – und hatte keine Ah- 

nung, wie man das Kind, das nun bei ihnen lebte, richtig behandeln musste. 

Betrachtet man das andere Extrem, so stellt man fest, dass auch sehr kleine 

Kinder, die in kinderreichen Familien unterkamen, meist gut und liebevoll 

behandelt wurden. Manche Untergrundgruppen zogen es sogar deutlich vor, 

ihre Schützlinge in solchen Familien unterzubringen. Wie Nico Dohmen 

von der Gruppe um Piet Meerburg berichtet, brachten Hanna van der Voort 

und er «die jüdischen Kinder nie in eine kinderlose Familie». In der Provinz 

Limburg – wo sie in erster Linie tätig waren – stellte das kein Problem dar, 

«denn in Tienray war es ganz normal, dass eine Familie fünf bis zehn Kinder 

hatte». Für ihre Entscheidung, die jüdischen Kinder nur zu Familien mit 

Kindern zu geben, hatten sie zwei Gründe. Erstens befürchteten sie, dass es 

kinderlosen Pflegefamilien nach dem Krieg schwerer fallen würde, das Kind 

wieder an die leiblichen Eltern zurückzugeben. Zudem «sind die Leute viel 

unbefangener, wenn sie selbst Kinder haben ... Ein kinderloses Ehepaar ist 

viel besorgter: ,Wie sollen wir dies oder jenes machen; was ist das nun 

wieder; was ist nun los?’»35 Alfred van der Poorten lernte die Vorteile einer 
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grossen Familie kennen. Ein Patient seines Vaters hatte einen Freund, der 

wiederum eine Schwester hatte. Zu dieser Schwester brachte man ihn, als er 

etwa sechs Monate alt war. Ihr Mann war leitender Direktor einer der grossen 

Keksfabriken in den Niederlanden, und sie «wohnten in einem sehr 

stattlichen An wesen, ein reizender Fleck in Amersfoort». Die Familie hatte 

vier Kinder, und «ich war einfach das fünfte ... Sie zogen mich wirklich als 

ihr fünftes Kind auf ... Das war meine Familie.»36 

Letztendlich war die Grösse der Pflegefamilie nicht besonders relevant 

dafür, wie ein Kind aufgenommen wurde. Max Arian kam zu einer Bergar- 

beiterfamilie mit zwei Kindern, einem vierzehnjährigen Jungen und einem 

zwölfjährigen Mädchen. «Mein Pflegebruder hat das eigentlich ausgelöst, 

weil er wollte, dass meine Stiefmutter noch einmal ein Kind bekommen 

sollte, und sie sagte, ,O nein’ ... Dann kam mein Pflegebruder mit Baby- 

kleidchen an ... Also beschlossen sie, ein jüdisches Kind aufzunehmen ... 

Sie wollten ein kleines jüdisches Mädchen haben, ein Baby, und sie bekamen 

einen zweieinhalbjährigen kleinen Jungen mit tropfender Nase und einer 

Lumpenpuppe – einer Cowboypuppe.» Alles ging gut. «Ich glaube, sie ha- 

ben mich vom ersten Augenblick an geliebt. Und ich hatte es schön ... Ich 

gehörte wirklich zur Familie. Sie liebten mich so; ich fühlte mich so warm 

und geborgen.»37 Auch Judith Belinfante machte gute Erfahrungen bei der 

Pflegefamilie, die sie aufnahm; dabei wuchs sie in einem völlig atypischen 

Haushalt mit sieben erwachsenen Kindern und einem schon etwas betagten 

Elternpaar auf. Judith Belinfante wurde geboren, als ihre Eltern bereits un- 

tergetaucht waren; zu ihrer Pflegefamilie kam sie auf raffinierte Weise: 

«Ein Rechtsanwalt in Den Haag hatte eine sehr einfache und intelligente 

Idee: Wenn jüdische Kinder geboren wurden, sollte man versuchen, ihnen 

eine offizielle nichtjüdische Identität zu geben, dann wäre die ganze Sache 

mit der Verfolgung kein Problem mehr. Meine Eltern versuchten das, aber es 

war sehr schwierig, weil man eine Frau finden musste, die den Mut hatte zu 

sagen: ,Ich bin die Mutter.’ Damals war man im Hinblick auf uneheliche 

Kinder oder Babies, die plötzlich in einer Familie auftauchten, noch sehr 

altmodisch; es machte Mühe, jemanden zu finden, der mit diesen gesell- 

schaftlichen Komplikationen fertigwerden konnte. Schliesslich erklärte sich 

das Dienstmädchen, das vor dem Krieg für meine Eltern gearbeitet hatte 

(damals war sie zwanzig Jahre alt), dazu bereit, zum Standesamt zu gehen 

und anzugeben, dass sie eine Tochter namens Willie Oosthoek hatte. Ihr 

Nachname war Oosthoek – und einen Vater gab es nicht. So wollte man die 

notwendigen Lebensmittelkarten und nichtjüdischen Papiere für mich be- 

kommen. 

Jeder vergass, dass Lien erst zwanzig Jahre alt, also noch minderjährig war. 

Es gab damals Leute, die sich um ‚gestrauchelte Mädchen’ kümmerten, un- 

angenehme, ehrbare, ältere, unfreundliche Menschen – in der Regel ältere 

Damen. Plötzlich tauchte so eine bei Lien zu Hause auf; ihre Familie wohnte 

in Den Haag in der Schildersbuurt... einem Arbeiterviertel. Sieben erwach- 
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sene Kinder und die Eltern lebten in einem winzigen Häuschen. Wenn wir 

alle am Tisch sassen, konnte man die Tür nicht mehr aufmachen. Es kam also 

diese Dame und fragte: ,Wo ist das Baby?’ Lien fragte zurück: ,Baby?’ (es 

war nie beabsichtigt gewesen, dass ich bei ihr sein sollte; ich sollte bei meinen 

Eltern im Versteck bleiben). Von da an musste Lien jeden Monat zu dieser 

Dame gehen und zeigen, dass es dem Baby gutging, dass es gesund war und 

gut gepflegt wurde und dass Lien sich brav benahm. So musste sie plötzlich 

ihrer Familie erzählen, was sie getan hatte, und einen Weg finden, mich bei 

sich zu haben.»38 

In der Zwischenzeit hatte Judith, die bei der Geburt 6,5 Pfund gewogen 

hatte, an Gewicht verloren, so dass sie mit sechs Wochen nur noch zwei 

Pfund wog. Als Lien Judith mit zu sich nach Hause nahm, «sagte ihr Vater 

zuerst, ,ich dachte, du wolltest ein Baby bringen, keinen Leichnam’.» Die 

gesamte Familie mühte sich ab, den Säugling wieder aufzupäppeln. Judith 

fühlte sich im Haus ihrer Pflegefamilie sehr wohl. «Es war randvoll mit 

Lärm, Leuten und Leben. Und es war warm. Und ständig war irgendje- 

mand dabei, irgendetwas zu kochen.»39 

Zwar scheinen Babies und Kleinkinder bessere Chancen als ältere Kinder 

gehabt zu haben, in die Pflegefamilien integriert zu werden, dennoch gab es 

auch für sie keine Garantie dafür, und es ist keineswegs sicher, dass ein 

grösseres Kind weniger Aussichten gehabt hätte. Das bereits erwähnte Baby 

Zippora van Yssel etwa wurde in den zwei Jahren seines Verstecktseins bei 

acht Familien herumgereicht und fand nirgendwo eine festere Bindung. Die 

vierzehnjährige Mirjam Levi dagegen war entzückt von ihren Pflegeeltern in 

Friesland. Kurz, weder Alter noch Geschlecht des jüdischen Kindes noch 

die Grösse der Pflegefamilie waren entscheidende Faktoren für die Lebens- 

weise, die künftig auch die der Kinder sein würde. Sowohl bei Kindern, die 

unter falscher Identität, aber offen lebten, wie bei Kindern, die völlig ver- 

steckt lebten, hingen psychisches Wohlbefinden wie auch physische Bewe- 

gungsmöglichkeiten von den materiellen Umständen und von Charakter 

und Kultur der Gastfamilie ab. Kinder, die von ihren Pflegeeltern geliebt 

und als zugehöriges Familienmitglied akzeptiert wurden, führten mehr oder 

weniger ein normales Leben – zumindest nicht weniger «normal» als die 

übrigen Kinder im kriegserschütterten Europa. Vor allem galt das für Kin- 

der, die noch nicht im Schulalter waren (wie Georges Waysand, Dolly Przy- 

bysz, Ivan Buchwald, Max Arian, Judith Belinfante und Alfred van der 

Poorten). Ältere Kinder hatten grössere Schwierigkeiten, selbst wenn sie ein 

liebevolles Zuhause gefunden hatten. Sie waren bereits in einem Alter, in 

dem sie sich an ihre Familie erinnerten, sie vermissten und ihren Verlust 

betrauerten. Ein weiteres Problem war der Schulbesuch, dieses prosaische 

Kapitel eigentlich jeder Kindheit. Kinder, die offen lebten, waren nicht im- 

mer so weit in Sicherheit, dass man riskieren konnte, sie zur Schule zu 

schicken. Für die Schule mussten die Kinder eingeschrieben werden; Ge- 

burtsurkunde und andere Ausweispapiere mussten den Schulbehörden, also 
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Unterabteilungen des Beamtenapparates, vorgelegt werden. Viele Kinder 

hatten überhaupt keine Papiere, andere Papiere waren gefälscht und hätten 

einer genauen Prüfung nicht standgehalten. Ausserdem setzt Schulbesuch ein 

gewisses Mass an Stabilität voraus. Niemand konnte garantieren, wie lange 

ein Kind bei einer bestimmten Adresse in Sicherheit war. Wenn ein Kind 

rasch fortgebracht werden musste und daher nicht mehr zur Schule kam, 

hätte dies unangenehme Fragen nach sich gezogen. 

Die meisten Kinder hatten nicht das Glück, von den Gastfamilien und 

ihrem neuen Umfeld als ganz normale Kinder akzeptiert zu werden. Sie 

führten in ihrem «Versteck» auch zumeist kein so dauerhaftes und sicheres 

Leben, dass sie einfach so hätten weitermachen können, als seien sie eben 

Kinder in einem Land, in dem Krieg herrschte; dieser Luxus war ihnen 

verwehrt. Was sollten sie also tun, welche Aufgaben und Beschäftigungen 

hatten sie? Auch Gerry Mok, der mit nicht ganz fünf Jahren untertauchte, 

fragt sich nach über vierzig Jahren: «Was habe ich bloss den ganzen Tag lang 

gemacht?» Seine erste spontane Antwort lautete: «Das hing von der Adresse 

ab.» Im Februar 1942 wurde Gerry von seinem Elternhaus in Amsterdam 

nach Hoorn gebracht, um dort «unterzutauchen». In der Folgezeit wurde er 

etwa fünfzehnmal zu jeweils anderen Unterschlupfen geschafft; er ging nie 

zur Schule und konnte nur manchmal mit anderen Kindern spielen. Einige 

seiner verschiedenen Pflegeeltern begannen, «mir Lesen und Schreiben bei- 

zubringen ... Ich wollte zu gern lesen lernen, unbedingt wollte ich das ... 

Also gaben sie mir Unterricht. Ich ging nicht zur Schule, zuerst war ich zu 

klein, und als ich dann sechs Jahre alt war, war es nicht möglich.» Da er also 

nicht zur Schule gehen konnte, war es ein sehr wichtiger Faktor in seinem 

Leben, «wenn ich zu einer neuen Adresse kam, ob ich draussen spielen 

konnte oder nicht, ob andere Kinder wissen durften, dass ich da war ... 

Wenn ich draussen spielen konnte, hatte ich Kontakt zu anderen und war 

beschäftigt, denn was hatte ich sonst zu tun? Wenn man ein Kind ist, spielt 

man. Spielen war meine Hauptbeschäftigung. Wenn ich nicht spielen konn- 

te, konnte ich lesen ... Ich habe eine Unmenge Bücher gelesen, von denen 

ich absolut nichts verstanden habe, aber ich habe sie gelesen. Ich habe alles 

gelesen, was mir in die Finger kam.»40 

«Phantasie spielte eine grosse Rolle», erinnert sich Gerry. «Ich glaube, zum 

Teil habe ich in einer Traumwelt gelebt, weil man sich ständig selbst ausma- 

len musste, wie es später sein würde. Als der Tag der Befreiung kam, konnte 

er meine Erwartungen überhaupt nicht erfüllen, weil ich diesen Tag schon 

millionenmal zuvor durchlebt hatte, all die Tage vorher, als ich untergetaucht 

war.»41 

Tagträume, Phantasiewelten, Zauberreiche – anders formuliert, eine zwei- 

te Realität – bedeuteten vielen Kindern, die untergetaucht waren, sehr viel. 

Die achtjährige Jenny Lee-Poretzky aus Danzig war, anders als Gerry Mok, 

zusammen mit ihrer Familie untergetaucht und lebte auf dem Land, wäh- 

rend er meistens in der Stadt war, aber auch sie schuf sich ein wunderbares 
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Phantasiereich. Jenny und ihre Familie flohen aus Paris in das Dorf Alvi- 

gnac. «Dieser Teil Frankreichs ist ziemlich verlassen. Die Gegend ist wild 

und voller Kalkstein, daher gibt es dort jede Menge Höhlen, berühmte 

Höhlen.» In Begleitung der Bäckerstochter streifte Jenny durch die Land- 

schaft, «und da ich ein Stadtkind bin, war das zauberhaft ... Eine sehr 

berühmte Wallfahrtsstätte, Rocamadour ist dort; etwa vom 12. Jahrhundert 

an kamen französische Pilger hierher, um zur Schwarzen Madonna zu beten 

... Es ist ein ganz aussergewöhnlicher Ort. Das war unglaublich. Und die 

Landschaft war für mich unwirklich, die Spaziergänge und all die Dinge, die 

ein Stadtkind nicht kennt.» Jenny ging nicht regelmässig zur Schule, aber sie 

wanderte jeden Tag. «Ich erinnere mich an die Wanderungen, und ich erin- 

nere mich – wie herrlich – an eine Quelle, eine Heilquelle ... Sie erschien mir 

märchenhaft. Ich ging mit diesem Mädchen immer wandern, und Hasen 

kamen uns ganz nahe, oder wir kletterten in eine Höhle aus Stalagmiten und 

Stalaktiten ... Etwas anderes hatte ich nicht zu tun, und das war etwas, das 

ich tun konnte.»42 

Die Zauberwelt, die Jenny in der Natur fand, erfüllte ihr tägliches Leben 

und schenkte ihr in ihrer zermürbenden Lage Freude und Trost. In Alvignac 

wurde die Familie denunziert, verhaftet, per Lastwagen in ein kleines 

Durchgangslager (ein Sammelpunkt für Juden in dieser Gegend) verfrachtet 

und von dort zu einer Bahnstation gebracht. Sie sollten über die Grenze 

abgeschoben werden. Durch das Eingreifen einer Frau, mit der Jennys Mut- 

ter sich angefreundet hatte, wurde die Familie gerettet; die Poretzkys durf- 

ten wieder aus dem Zug aussteigen. Sie verliessen sofort die Region und 

gingen in die Auvergne, aber die Denunziation und das knappe Entrinnen 

ihrer Familie nahm Jenny sehr mit. «Danach hatte ich viel grössere Angst als 

zuvor.» Ihr Gefühl, «etwas Bedrohliches ... eine Drohung schwebt bestän- 

dig über uns», wurde intensiver, «aber warum oder wie konnte ich über- 

haupt nicht sagen». Ihr Trost war die Welt der Natur. «Die Begegnung mit 

der Natur war wundervoll, und ich habe die herrlichsten kleinen Erinnerun- 

gen daran, wie ich in Nestern nach Vogeleiern gesucht habe und eine Forelle 

im Bach mit der Hand gekitzelt habe ... ich habe den Fisch wirklich in 

meiner Hand gespürt. Es war wundervoll, zauberhaft.»43 

Während Gerry Mok sich den Tag der Befreiung ausmalte und daran 

dachte, wie er wieder mit seinen Eltern Zusammenleben würde, und Jenny 

Poretzky sich von der Natur verzaubern liess, träumte Giacometta Cantato- 

re-Limentani von Fred Astaire. Sie war sechzehn, als sie mit ihren Eltern 

und ihrer Schwester untertauchte, sowie Rom besetzt wurde. Sie suchten 

Zuflucht, wo immer sie eine fanden; es war, wie sie sagt, ihre «Odyssee 

durch Rom». «Ein paar Nächte schliefen wir im öffentlichen Leichenschau- 

haus, dann im Haus von Freunden, immer hungrig, immer in Angst.» 

Schliesslich fand ihr Vater einen Platz bei anderen Freunden, die sich ver- 

steckt hielten, während sie mit ihrer Mutter und Schwester in einem Kloster 

unterkam. «Am sehnlichsten von allem auf der Welt wünschte ich mir, mich 
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bei Fred Astaire im Tanz ausbilden zu lassen», erinnerte sich Giacometta. 

«Ich glaube, in all den Jahren und auch direkt nach dem Krieg war Fred 

Astaire mit seinen albernen Filmen die einzige seelische Hilfe, die mich 

davor bewahrte, durchzudrehen. Sie waren so heiter und hoben sich so hell 

vom Dunkel der Welt ab, und die Tänze waren so perfekt. Die ganze Besat- 

zungszeit hindurch habe ich an Fred Astaire gedacht. Ja, Fred Astaire war es, 

der mir wirklich geholfen hat.»44 

Diese Art von Traumphantasie war anders als die der meisten Kinder, die 

untergetaucht waren und das Haus nicht verlassen durften. Völlig abge- 

schnitten von der Welt, fast ohne Anregungen von aussen, verfielen die 

solchermassen Untergetauchten mit der Zeit in Depressionen und zogen sich 

in sich zurück. Kinder, die zwar untergetaucht waren, aber nach draussen 

konnten, hatten wesentlich mehr Kontakte und Erlebnisse, die ihnen dabei 

geholfen haben mögen, sich eine frische, lebhafte Phantasie zu bewahren.45 

Natürlich hatten nicht alle Kinder, die so untergetaucht waren, dazu die 

Neigung oder die Musse. Viele, selbst noch recht kleine Kinder, wurden 

gezwungen, für ihren Unterschlupf harte körperliche Arbeit zu leisten, und 

waren vielleicht zu beschäftigt und erschöpft, sich Tagträumen hinzugeben. 

Bei Jana Levi war das der Fall. Sie und ihr Cousin Gabbie wurden durch 

Kontakte von Gabbies Vater im Sommer 1942 aus dem Krakauer Ghetto 

durch Beziehungen in ein Versteck gebracht; Jana war damals acht Jahre alt. 

«Mein Onkel hatte Verbindungen; Kontakt zu einem Freund, der Professor 

an der Krakauer Universität und mit dem Professor auf dem Bauernhof in 

Kleza Dolna befreundet war. Und dieser Professor, der Mittelsmann, Pro- 

fessor Michalkiewicz hiess er, kam zum Speicher», wo Jana und ihr Cou- 

sin versteckt waren.46 Die Kinder sollten als nichtjüdische Polen ausgege- 

ben werden, als Bruder und Schwester, deren Eltern eines Tages zur Arbeit 

gegangen und nicht zurückgekommen waren. Als angeblich entfernte Ver-

wandte von Professor Klisiewicz in Kleza Dolna sollten sie bei ihm leben. 

 

«Ich trug ein weisses Kleid und weisse Handschuhe. Gabbie trug graue 

Flanellhosen, kurze Hosen, und eine Jacke mit Knöpfen um die Taille, und 

die Hosen waren an der Jacke angeknöpft. Mein weisses Kleid, ich glaube, es 

war aus Pikee, hatte eine Passe und vorne Falten. Ich hatte schwarze Lackle- 

derschuhe an. Wir hatten zwei kleine Koffer, wirklich sehr kleine Koffer. 

Professor Michalkiewicz kam und sagte: ,Wir gehen jetzt/ An eines erin- 

nere ich mich noch. Ich weiss noch, dass ich nicht weinen wollte. Ich weiss 

noch, dass ich Bescheid wusste – ich stellte keine Fragen oder so. 

Sie erklärten uns, dass wir Papiere haben würden. Auf Polnisch hiess das 

«isc na papiery», das hiess, dass man falsche Papiere hatte und hinausgehen 

und normal leben würde, nicht versteckt. Wenn man Papiere hatte, würde 

man normal leben, damit man nicht in Verdacht geriet. Manche Leute lebten 

ohne Papiere, versteckt in einem Zimmer oder so, wie Anne Frank im Hin- 

terhaus. Aber wenn man Papiere hatte, musste man die Persönlichkeit und 
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den Namen annehmen, den man bekam; man hatte eine neue Geschichte 

und musste wissen, wer man war. Mein Onkel erklärte mir, dass Papiere für 

uns gemacht würden und dass sie uns alles über die Vergangenheit [der 

Person] erzählen würden, sobald sie da wären, und dass wir dann jemand 

anders sein würden ... 

Auf den Papieren wurden wir ein Jahr jünger gemacht, beide waren wir 

ein Jahr jünger, ich also sieben Jahre alt. Ich hiess Janina Lesiak ... und 

Gabbie war Gabriel Lesiak. Wir waren aus Lwów, und unsere Eltern hiessen 

Aniela und Jan Lesiak ... 

Professor Michalkiewicz holte uns, und wir verliessen meinen Onkel, und 

ich erinnere mich nur noch an eins: Nachdem er uns umarmt und geküsst 

hatte, ging ich zum erstenmal die Treppe hinunter, diese Holztreppe, und 

zur Tür hinaus. Ich weiss noch, dass ich die Stufen kaum gesehen habe, weil 

ich Tränen in den Augen hatte, die ich nicht zeigen wollte. Ich erinnere 

mich, wie ich hinaus in den strahlenden Sonnenschein kam, der mich blende- 

te, und ich wischte mir über die Augen und sagte zu Professor Michalkie- 

wicz, ,ich weine nicht, das ist nur das Licht, die Sonne ist zu grell’.»47 

Jana und ihr Cousin gingen mit Professor Michalkiewicz zum Bahnhof. 

Die Fahrt nach Wadowice dauerte «ein paar Stunden» und «war die reinste 

Beschwörung: ,Du bist nicht mehr Jana Levi; vergiss diesen Namen’», befahl 

Professor Michalkiewicz. «,Du bist nicht in Krakau geboren ... Du ver- 

stehst kein Deutsch; du verstehst überhaupt kein Deutsch. Wenn du jeman- 

den Deutsch reden hörst, schau zur Seite, damit man deinen Augen nicht 

ansieht, dass du verstehst. Du bist in Soundso geboren, am soundsovielten, 

und deine Eltern waren Herr und Frau Soundso.’ So ging es die ganze Fahrt 

über ... ,Pass vor allem auf, dass Gabbie nicht vor irgendjemandem pinkelt, 

niemand darf das sehen. Pass auf, dass du nicht von Zuhause sprichst. Pass 

auf, dass du nichts sagst.’» Es war «ein Auslöschen», und «es war beängsti- 

gend», aber gleichzeitig war es auch Schauspielern, und das tat Jana als 

kleines Mädchen sehr gern. «Es war aufregend, dieser Gedanke, jemand 

anders zu sein. Ich glaube, dass ich, abgesehen von den Grundinformationen, 

die Rolle spielte, die ich verkörpern sollte.»48 

Die zwei Kinder kamen zu Professor Klisiewicz, seiner Frau und seinen 

drei Töchtern, Haneczka, Maryla und Krysia, sechzehn, achtzehn und 

zwanzig Jahre alt. Professor Klisiewicz war behindert und bewegte sich mit 

zwei Stöcken fort, wobei er die Beine nachzog. Jana konnte sich ihm nütz- 

lich machen. «Ich fing an, mit dem Professor zu arbeiten. Er veredelte 

Bäume durch Pfropfen; er brachte mir bei, wie das geht. Ich trug immer die 

Schösslinge und die Schnur und so Sachen ... Gabbie wurde der kleine 

Bruder, den die Schwestern nie gehabt hatten.»49 Bevor Gabbies Vater de- 

portiert wurde, hatte er die Abmachung getroffen – und dafür mindestens 

55’000 Dollar in Gold bezahlt –, dass die Kinder als Verwandte des Profes- 

sors auf dem Hof leben und wie andere Kinder derselben Gesellschaftsklasse 

aufgezogen würden.50 
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«Nach und nach, ich weiss nicht einmal, wie es kam, ... aber schliesslich 

und endlich wurde ich zu einer Art Aschenputtel. Anders gesagt, ich arbeite- 

te von vier Uhr morgens an, wenn ich aufstand, um mein Gebet zu sprechen 

und so, und dann richtete ich das Futter für die Pferde her, die gegen sechs 

aufs Feld geführt wurden. Ich musste sie ganz früh füttern, damit sie ein paar 

Stunden fressen konnten, bevor sie hinauskamen. Ich musste sie striegeln. 

Ich weiss noch, als wir auf den Hof kamen, war ein Pferdeknecht da, der im 

Stall arbeitete, aber später war nicht mehr genug Geld oder Essen da, und so 

auch kein Pferdeknecht mehr ... Wir kümmerten uns um die Schweine und 

die Kühe, und wir fingen an, auf dem Feld zu arbeiten und Pflanzen zu 

setzen. All das kam so nach und nach ... Manche Arbeiten mussten im 

Winter gemacht werden, manche im Frühjahr. Und mit der Zeit wurde es 

immer mehr Arbeit. Es war wirklich schwere Arbeit: Brot backen, Teig 

machen, Fussböden schrubben, und so weiter ... 

Abgesehen davon, dass das Leben hart wurde, gab es auch wenig zu essen. 

Für jeden. Aber Sie wissen, wie das ist, wenn man irgendwie kann, findet 

man Wege, Brot zu verstecken ... Ich fand sehr schnell heraus, dass niemand 

sich um mich kümmern würde ausser mir selbst. Und Gabbie war sehr 

hungrig. Also kümmerte ich mich um ihn. Und ich habe gearbeitet. Ich 

arbeitete mit dem Professor, bei den Bienen, beim Bäumepfropfen, beim 

Pikieren von Setzlingen. Ich arbeitete in der Küche. Ich arbeitete sehr viel. 

Auf dem Feld und im Stall; ich habe ausgemistet. Ich habe die Kühe gemol- 

ken und manchmal auf die Weide getrieben. Aber wenn andere Arbeiten zu 

machen waren, habe ich es auch getan. Ich schrubbte Fussböden. Jeder hat 

gearbeitet. Aber es war, als ob ich tüchtiger gewesen wäre als die anderen.»51 

Hilma Geffen-Ludomer musste ebenso wie Jana Levi bei ihrer Gastfamilie 

sehr hart arbeiten, aber sie war älter und daher eher fähig, mit den Aufgaben 

fertigzuwerden und ihr Selbstgefühl zu bewahren. Dennoch wurde auch sie 

von ihrer täglichen Arbeit ganz in Anspruch genommen. Hilma und ihre 

Eltern waren im August 1939 aus ihrem Haus in Rangsdorf in die Nähe von 

Berlin gezogen. Im Oktober 1942 kam die Gestapo, um die Familie zu 

verhaften und zu deportieren. «Meine Mutter war zu Hause, ich nicht. Aber 

als ich von der Arbeit zurückkam und die Tür aufmachte, die Wohnungstür, 

kam meine Mutter und sagte: ,Lauf weg. Sie sind da und holen uns.’ Es war 

am Spätnachmittag. Ohne noch etwas zu sagen, kehrte ich um und lief 

davon.»52 

Im Alter von siebzehn Jahren wurde Hilma ein «U-Boot», eine Jüdin, die 

im Untergrund lebte. Ein halbes Jahr lang hatte sie keine feste Adresse und 

pendelte zwischen verschiedenen Freunden, Bekannten und zeitweiligen Ar- 

beitgebern hin und her. Ein Freund, ein Junge ihres Alters namens Gerhard, 

blieb treu und hielt zu ihr. Mit seiner Hilfe beschaffte sie sich gültige Aus- 

weispapiere und trat in Kontakt mit einem älteren Ehepaar, den Körbers, die 

bereit waren, sie aufzunehmen. Herr Körber war Briefträger und früher ein 

sehr aktiver Sozialdemokrat. Nach der Ernennung Hitlers 1933 war er ver- 
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haftet worden und ein halbes Jahr lang in einem Konzentrationslager gewe- 

sen. Als Hilma im März 1943 zu ihnen kam, waren sie aus der Stadt in ihr 

Wochenendhäuschen in Falkensee bei Berlin gezogen, und Herr Körber war 

einberufen worden. Frau Körber wollte jemanden haben, der ihr im Garten 

half, und Hilma zog unter dem Namen Marga Gebhard, angeblich eine 

Nichte Frau Körbers, bei ihr ein. Frau Körber wusste, dass Hilma Jüdin war, 

erfuhr aber nie ihren richtigen Namen. «Ich wohnte dort, und ich arbeitete. 

Ich arbeitete sehr hart. Ich machte Gartenarbeit. Ich putzte das Haus ... Wir 

hielten Hühner und Hasen ... wir zogen Gemüse im Garten.»53 

Hilma Ludomer hatte aus Rangsdorf ihr Fahrrad mitgenommen, und ein- 

mal in der Woche fuhr sie nach Berlin, um Kartoffelschalen für die Hasen zu 

holen; eine Freundin Frau Körbers hatte eine Gastwirtschaft und hob die 

Schalen für sie auf. Abgesehen von diesen Fahrten, arbeitete sie die ganze 

Zeit. «Eins muss ich über diese Frau sagen: Sie brachte mich zum Arbeiten. 

Sie war eine Sklaventreiberin. Ich musste wirklich schuften. Sie brachte jeden 

zum Arbeiten. Nicht unfreundlich, aber sie war einfach so, dass man arbeiten 

musste. Sie selbst arbeitete auch; von morgens bis abends.»54 Hilmas ganzes 

Leben drehte sich um diese Arbeit. 

«Wie fühlte ich mich während dieser ganzen Zeit?... Ich dachte nie, ,wie 

fühle ich mich eigentlich?’ ... Erst in der letzten Zeit bin ich schliesslich 

darauf gekommen, was ich gedacht habe: Ich habe gar nichts gedacht. Und 

ich habe nichts gefühlt ... Ich habe auf jeden Fall nicht geweint, als meine 

Eltern verhaftet wurden, weil ich so damit beschäftigt war, irgendeinen Platz 

für mich zu finden, einen sicheren Ort, um zu überleben. Ich glaube, ich 

habe die ganzen Jahre über nicht eine Träne vergossen. Von dem Tag an, als 

meine Eltern verhaftet wurden, bis zur Befreiung habe ich keine einzige 

Träne vergossen, glaube ich. Ich erinnere mich nicht einmal, dass ich getrau- 

ert habe; ich hatte absolut kein Trauergefühl ... Ich habe nicht geweint, ich 

habe nicht getrauert. Ich habe einfach nur überlebt ... Ich weiss, dass ich 

nicht geweint habe. Ich weiss, dass ich nicht um meine Eltern getrauert habe. 

Ich hatte einfach keine Zeit, ich hatte keine Energie. Meine ganze Energie 

ging darin auf, von Tag zu Tag zu planen, wie ich überleben könnte: Nun 

haben wir einen Tag geschafft, sehen wir, wie’s mit dem nächsten wird. Da 

war weder Zeit noch Raum für irgendein anderes Gefühl.»55 

Jana Levi und Hilma Ludomer arbeiteten für ihren Unterhalt. Das gehörte 

zu der Anpassung, die sie leisten mussten, um sich in ihre neue Umgebung 

einzufügen. Anders als bei den Kindern, die nur als billige Dienstboten oder 

Bauernmägde und -knechte aufgenommen worden waren, hätten die Gastfa- 

milien die Mädchen in diesen beiden Fällen wohl nicht fortgeschickt, wenn 

sie nicht – oder zumindest nicht so hart – gearbeitet hätten. Dennoch hielten 

die Kinder es für ihre Pflicht, den Anforderungen ihrer Pflegeeltern zu 

genügen; sich anzupassen war ihre Aufgabe, Verantwortung und Last. Diese 

Anpassung, das Bestreben, sich einzufügen und ihrer Lage entsprechend zu 

verhalten, war dominierend und allgegenwärtig. Es erforderte eine Menge 
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Zeit und Energie und gehörte zu den Hauptaufgaben der untergetauchten 

Kinder. Wie Gerry Mok erklärt: «Die Tatsache, dass ich untergetaucht war, 

hielt mich beschäftigt. Ich musste ständig mit anderen Leuten zurechtkom- 

men. Immer wieder machte ich neue Erfahrungen, und bei jeder neuen 

Erfahrung denkt man ständig an das, was geschehen ist.» Erst später kann 

man sich den Luxus erlauben nachzudenken: « ,O Gott, das habe ich getan, 

und das habe ich getan; wie unmöglich war dies, wie schrecklich war jenes/ 

Wenn die schrecklichen Dinge passieren, dann sind sie ganz einfach schreck- 

lich, aber sie passieren – das bedeutet, man ist aktiv beschäftigt, und das ist 

nicht deprimierend, nicht so deprimierend wie die Zeit danach.»56 

Selbst Kinder, die in ihren Pflegefamilien so glücklich waren wie Max 

Arian, stellten sich diese Anpassung zur Aufgabe. Für Max begann es, als er 

noch keine drei Jahre alt war und sich zeitweilig bei einer Familie aufhielt, 

bevor er dann zu der Adresse kam, wo er bis Kriegsende blieb. «Ich glaube, 

ich habe dort viel gelernt, was die ganze Charakterentwicklung beeinflusste. 

Ich lernte, ruhig zu sein, nicht am Fenster zu sitzen, ein braves, ruhiges 

kleines Kind zu sein.» Bald darauf kam Max zur Familie Micheels, wo er 

sehr geliebt wurde. Aber auch dort bildete sich Max zu einem Jungen heran, 

der nicht lästig fiel oder störte und daher bleiben durfte. «Ich glaube, ich 

habe Theater gespielt. Ich weiss es nicht. Nach dem Krieg fand ich heraus, 

dass ich viele Sachen mochte, die einfach verrückt waren. Zum Beispiel bin 

ich der einzige Mensch, den ich kenne, der so Sachen mag wie eine Haut auf 

der Milch. Niemand mag das. Ich versuchte es zu rekonstruieren. Vielleicht 

habe ich mich damals schon daran gewöhnt, Milch mit Haut zu mögen.» 

Das zu mögen, was seine Pflegegeschwister verabscheuten, war ein Weg, 

sich in die Familie einzufügen. «Meine Pflegemutter hat mir auch erzählt, 

dass ich so gern Bratkartoffeln ass. Hier in Holland ist das eine Art Reste- 

essen. Man kocht die Kartoffeln zuerst, und am nächsten Tag brät man sie 

dann. Ich esse das immer noch gern, es schmeckt sehr gut. Meine Pflegemut- 

ter schämte sich, wenn Nachbarn kamen und ich Bratkartoffeln ass, während 

sie Brot hatten, weil es so aussah, als bekäme ich etwas Schlechteres. Aber 

trotzdem ass ich gern Bratkartoffeln. Und ich esse sie immer noch gern. So 

passt man sich an, wenn man untergetaucht ist.» Indem Max seine eigenen 

Wünsche änderte, verwandelte er sich von dem Fremden, dem Aussenseiter, 

dem kleinen jüdischen Jungen in ein Kind, das seine Pflegefamilie auch 

wirklich lieben und hegen konnte.57 

Dieser augenfällige und schleichende Druck, sich anzupassen und kon- 

form zu verhalten, tat weder den Pflegeeltern noch den Kindern gut. Es war 

nicht zu vermeiden, dass es gelegentlich zu psychischem oder sogar zu sexu- 

ellem Missbrauch von Kindern kam. Für kleine Kinder war dieser Druck 

unausweichlich ein Hemmnis beim Herausbilden eines ausgeglichenen 

Selbstwertgefühls. Und bei älteren Kindern führte er zu einer gewissen Auf- 

lösung ihrer früheren Identität. Kinder, für die Untertauchen hiess, dass sie 

ihre Identität verbergen mussten, befanden sich in einer höchst komplizier- 
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ten und labilen Situation. Ebenso wie die Kinder, die völlig versteckt lebten, 

wollten sie alles recht machen. Die Behauptung ihrer eigenen Vorlieben, 

Abneigungen, Wünsche, früheren Gewohnheiten und Gebräuche kam nicht 

in Frage. Gerry Mok formuliert es so: «Ich hatte immer das Gefühl, dass ich 

mich nicht verhielt wie ich selbst, sondern so, als wäre ich jemand anderer. 

Ich nahm meine neue Identität an und versuchte, darin zu leben.»58 Kinder, 

die völlig versteckt waren, mussten schreckliche Isolation und Deprivation 

ertragen. Es war ihr Los, so zu leben, als lebten sie nicht, so zu existieren, 

dass sie keine Spuren hinterliessen. Kinder, die «nur» ihre Identität verstecken 

mussten, hatten andere Schwierigkeiten zu meistern – sie mussten mit einer 

neuen Identität leben. 

Als angeblicher Nichtjude unter Nichtjuden zu leben, die Vergangenheit 

aufzugeben und eine neue Lebensgeschichte anzunehmen, die Persönlichkeit 

zurückzulassen, die sie gewesen waren, und eine neue Persönlichkeit zu 

werden – all dies brachte ganz spezifische Probleme mit sich. Schon allein 

die Formulierung «als Nichtjude leben» umfasst ein weites Spektrum an 

Erfahrungen. Da gab es Kinder, die wie Andrew Nagy in einem schwedi- 

schen Haus in Budapest oder wie Naomi Levi in einem Schweizer Kinder- 

heim in Frankreich oder wie Emma Fiorentino-Alatri in einem katholischen 

Kloster in Rom Zuflucht bei einer Einrichtung fanden, die von einer neutra- 

len Macht geschützt wurde. Diese Einrichtungen waren, juristisch gesehen, 

nicht strenggenommen exterritorial, aber in der Praxis wurden sie so behan- 

delt. Solange Deutschland die neutralen Mächte brauchte (für den Kauf von 

Rohstoffen, die Abwicklung von Finanzgeschäften oder um sich die Loyali- 

tät der Katholiken zu sichern), waren die Nationalsozialisten (widerstre- 

bend) bereit, den Anspruch auf Schutz durch neutrale Seiten zu tolerieren. 

Kinder, die das Glück hatten, an solchen Orten unterzukommen, hatten 

kein leichtes Leben, aber da sie oft mit anderen Juden und manchmal sogar 

mit der eigenen Familie zusammen waren, wurden sie nicht so sehr aus 

ihrem früheren Leben gerissen und in die Isolation gestossen wie die Kinder, 

die sich als Nichtjuden ausgeben mussten. 

Andrew Nagy etwa war nicht ganz zwölf Jahre alt, als die Deutschen am 

19. März 1944 in Ungarn einmarschierten. Sein Vater wurde verhaftet, ge- 

schlagen und in ein Konzentrationslager geschickt. Bis Horthy die Ungarn 

aufrief, die Waffen niederzulegen, und die Pfeilkreuzler im Herbst putsch- 

ten, ging es Andrew und seiner Mutter nicht allzu schlecht. Dann jedoch 

beschleunigte sich das Tempo der Deportationen drastisch, und Andrew 

und seine Mutter suchten wie die anderen Budapester Juden nach einer 

Möglichkeit, den Grossfahndungen zu entgehen. Zu Beginn wurden die Bu- 

dapesterjuden nicht in einem Ghetto zusammengefasst, sondern gezwungen, 

in genau bestimmte Gebäude zu ziehen. Das Mietshaus im fünften Bezirk, in 

dem die Nagys wohnten, war eines dieser Gebäude, und sie hielten ihr 

Schicksal schon für besiegelt. Es war nur eine Frage der Zeit, wann man sie 

zum Sammelplatz bringen würde. Durch den Schwager ihres Mannes erhielt 
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Andrew Nagys Mutter jedoch einen Schweizer Schutzpass. «Ich, kaum älter 

als zwölf Jahre, fälschte auf dem Pass meiner Mutter meinen Namen hinzu. 

Ich nahm eine alte, abgenutzte Schreibmaschine aus dem Büro meines Vaters 

und tippte ,und Sohn’. Natürlich war es nicht dieselbe Schreibmaschinenty- 

pe, es war nicht sonderlich raffiniert, aber zumindest stand ,und Sohn» dar- 

auf, und ich war nun also auch durch den Schweizer Pass geschützt.» Kurz 

darauf wurden geschützte Häuser eingerichtet, Wohnhäuser, in denen Men- 

schen mit Schutzpässen von einer neutralen Macht bis zu einem gewissen 

Grad geschützt leben konnten. «Mit anderen Worten, die schwedischen 

Wallenberg-Häuser, die Schweizer Häuser, sogar manche Vatikan-Häuser 

erhielten nun Schutzfunktionen. Da wir Schweizer Pässe hatten ... gingen 

wir in ein Schweizer Haus ... Ich erinnere mich undeutlich, dass in dem 

Schweizer Haus, in das wir einzogen, etwa zwanzig Personen in einem 

Zimmer waren. Wir blieben einen bis eineinhalb Tage dort. Meine Mutter 

erfuhr, dass unser Wohnhaus nun unter schwedischem Schutz stand und ... 

wir konnten also ebensogut in unserer eigenen Wohnung leben. Also gingen 

wir zurück in das schwedische Haus ... Wir gingen zurück in unsere Woh- 

nung und verbrachten den Rest des Krieges, die nächsten zweieinhalb Mo- 

nate, in unserer Wohnung.» Andrew Nagy wusste, in welcher Gefahr er 

schwebte und dass er ständig bedroht war, aber er war zusammen mit seiner 

Mutter in seinem eigenen Zuhause (natürlich zusammen mit etwa zwanzig 

anderen Leuten), das nun von Schweden geschützt wurde. «Sicher war ich 

mir bewusst, dass es gefährlich war, Jude zu sein», sagte er, aber er musste es 

weder verleugnen noch vergessen.59 

Wie Andrew Nagy gab auch Naomi Levi ihre Vorkriegsidentität nicht auf, 

als sie in Le Chambon-sur-Lignon in einem Schweizer Kinderheim unter- 

tauchte. Le Chambon, ein kleines Dorf in Südfrankreich, ist eine der weni- 

gen Ausnahmen in der traurigen Geschichte von der Mitschuld und Kol- 

laboration der Zivilbevölkerung am Judenmord. Le Chambon oder, genauer 

gesagt, das Chambonnais bot den Verfolgten Schutz, und Widerstandsgrup- 

pen aus ganz Frankreich brachten Juden, insbesondere jüdische Kinder, in 

das Dorf. So stand Le Chambon, wie bereits erwähnt, im Mittelpunkt der 

Arbeit von Madeleine Dreyfus, Leiterin der Lyoner Sektion des Réseau 

Garel. Einige Tausend jüdischer Erwachsener und Kinder kamen nach Le 

Chambon und blieben dort während des Krieges oder wurden über die 

Grenze in die Schweiz gebracht. Viele Menschen fanden Zuflucht bei Privat- 

familien, andere lebten in den sieben Gruppenhäusern, die von philanthropi- 

schen Organisationen (etwa der Society of Friends, den American Congre- 

gationalists, dem Comité Inter-Mouvements auprès des Evacués [CIMADE] 

und anderen) und nationalen Regierungen (vor allem von der Schweiz und 

von Schweden) unterstützt wurden. Naomi Levi wohnte im «Abric», einem 

der Heime, das von der Schweizer Kinderhilfe geführt wurde.60 

Naomi wurde 1929 als Kind polnischer Eltern in Belgien geboren. Ihre 

Eltern liessen sich scheiden, und von 1932 an lebte Naomi mit ihrer Mutter 
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Gruppenfoto von Kindern und Lehrern in einem Kinderheim des französischen 

Judenrats in Montreuil-sous-Bois, 1943. 

und deren zweitem Ehemann, einem eingebürgerten Franzosen, in Paris. Durch 

diese zweite Heirat erlangte Naomis Mutter ebenfalls die französische Staatsbür-

gerschaft, und daher war Naomi, als 1940 der Krieg in Frankreich ausbrach, die 

einzige in der Familie, die noch einen polnischen Pass hatte. Da ausländische Ju-

den zu Beginn des Krieges in grösserer Gefahr schwebten als Juden mit franzö-

sischer Staatsbürgerschaft, schickten die Eltern Naomi in der Hoffnung fort, sie 

würde so sicherer sein. 

«Eines Tages wurde ich zum Bahnhof begleitet, man hängte mir ein 

Schildchen um, und ich fuhr zusammen mit anderen Kindern ab. Es war eine 

sehr lange Reise, sehr kompliziert. Dann schliesslich der Bummelzug, und 

wir kamen in Le Chambon an. Offiziell sollte ich zwei Monate bleiben, in 

Wirklichkeit wurden drei Jahre daraus ... 

Die Schweizer Kinderhilfe hatte im Dorf drei Kinderheime eingerichtet... 

Diese drei Häuser waren Schweizer Territorium, nicht französisches. Das 

stand auf einem Schild an der Tür. Ein Teil der drei Häuser war tatsächlich 

ein Ferienlager. Die Kinder blieben wirklich zwei oder drei Monate und 

kehrten dann wieder zurück zu ihren Familien. Ein Teil war inoffiziell kein 
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Ferienlager. Die gefährdeten Kinder blieben dort, und deshalb war es ver- 

wirrend, wenn dieses oder jenes Kind ein Jahr später immer noch da war ... 

Die französischen Kinder, die vom Krieg nicht betroffen waren, dienten 

ohne ihr Wissen als Tarnung für die Kinder, die betroffen waren oder für die 

es besser war, nicht nach Hause zurückzukehren.»61 

Laut Naomi Levi waren die Schweizer Heime relativ arm. Die Kinder 

bekamen Lebensmittel aus der Schweiz und wurden daher gut ernährt, aber 

sonst lebten sie sehr einfach. Im «Abric» gab es nur wenige Erwachsene: die 

Leiterin (die gleichzeitig Krankenschwester war), eine Köchin, eine Haus- 

hälterin. Die Kinder, zwischen sechs und sechzehn Jahre alt, wurden in 

Gruppen eingeteilt, die für verschiedene Aufgaben zuständig waren: Putzen, 

Küchenarbeit, Besorgungen. «Es waren drei Heime mit Mädchen und Jun- 

gen. Es war wie ein Internat, in dem alle Kinder ihr eigenes Leben führten, 

ihre eigenen Probleme hatten.» Wie die anderen Kinder besuchte auch Nao- 

mi eine der örtlichen Schulen, in ihrem Fall die Cevennen-Schule, in der sie 

sich sehr wohlfühlte. «In dieser Phase der Geschichte war ich eine der 

Glücklichen, weil ich Eltern hatte, was nicht alle meine Freundinnen und 

Freunde von sich sagen konnten. Ich sah die Folgen des Krieges, bevor ich 

verstand, was Krieg ist. Le Chambon ist wirklich ein ganz, ganz ausserge- 

wöhnliches Dorf ... Als ich ankam, dachte ich, ich sei in den Ferien hier; 

dann wurde mir klar, dass ich nicht zurückfahren würde. Man nannte mich 

,Nanie’ und sagte zu mir, ,Nanie, dich werden wir hierbehalten’. Aber ich 

wusste nicht, warum. Erst nach und nach begriff ich, dass es etwas Besonde- 

res zu bedeuten hatte, wenn man Jüdin war; nur langsam, durch die Erzäh- 

lungen von anderen, wurde mir das klar.»62 Cirlène Liberman-Zinger, die 

gerade acht Jahre alt war, als sie ins «Abric» kam, berichtet: «Ich habe nur 

glückliche Erinnerungen an Le Chambon. Für mich bedeutete Le Chambon 

nicht Krieg; ich musste mich dort nicht verstecken ... Le Chambon war für 

mich nichts Düsteres. Ich hatte schmerzliche Zeiten in Marseille und Paris 

erlebt, aber sobald ich nach Le Chambon kam, war das vorbei. Ich hatte 

keine Angst mehr.»63 Tatsächlich waren Naomi, Cirlène und die anderen 

Kinder aber «untergetaucht». Die Kinder, die nur in den Ferien kamen, 

dienten ihnen als Tarnung, wie Naomi erklärt. Sie gingen in die protestanti- 

sche Kirche am Ort und lernten, Choräle zu singen. Aber sie waren nicht 

gezwungen, das zu tun, und sie hatten nicht das Gefühl, versteckt zu leben. 

Die Kinder nahmen an solchen Gottesdiensten teil, weil es ihnen Freude 

machte und sie sich in der Gemeinschaft wohlfühlten, und nicht, um sich zu 

tarnen. Kurz, sie waren jüdische Kinder in einem protestantischen Umfeld, 

aber sie waren nicht gezwungen, selbst als Protestanten zu leben oder – 

wenn auch nur zeitweise – eine protestantische Identität anzunehmen. 

Viele jüdische Kinder, die nach Mussolinis Sturz (25. Juli 1943), der Kapi- 

tulation Badoglios (8. September) und dem darauf folgenden Einmarsch der 

Deutschen in italienischen Klöstern «untertauchten», waren in einer ähnli- 

chen Lage. Wie die Kinder in Le Chambon waren auch sie zumeist mit 
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anderen Juden oder sogar mit der eigenen Familie zusammen. Sie versteckten 

sich, sie lebten in einem katholischen Umfeld, aber sie mussten nicht die 

katholische Identität annehmen.64 

Nur wenige Juden in Rom tauchten unmittelbar nach dem Einmarsch der 

Deutschen am 10. September 1943 unter. Während der ersten fünf Wochen 

der Besatzung schien die Lage vielleicht nicht gerade ruhig, aber doch zu- 

mindest beständig. Diese Illusion wurde jedoch am 16. Oktober, dem 

«Schwarzen Sabbath», grausam zerschlagen, als in Roms ehemaligem Ghetto 

plötzlich die Jagd auf Juden eröffnet wurde. Über ein Viertel (1‘259 Men- 

schen) der Bürger in diesem Stadtteil wurde gefangengenommen, 1‘007 Men- 

schen wurden deportiert. Wer dieser Treibjagd entkam – Juden im selben 

Viertel oder in anderen Teilen Roms –, musste nun sofort reagieren. «Am 

Morgen des 16. Oktober, noch in der Dämmerung, rief Pasquali Lasagni, ein 

Rechtsanwalt, der mit meinem Vater sehr gut befreundet war, bei uns an», 

erinnert sich Emma Fiorentino-Alatri. Lasagni wohnte in der Largo Argen- 

tina, neben dem Ghetto, und er sagte: «Alatri, Alatri! Lauf weg, lauf weg! 

Sie brechen in alle jüdischen Häuser ein und schleppen die Leute fort!» Die 

Alatris verliessen sofort das Haus; die Mutter und die zwei Töchter liefen in 

die eine Richtung, der Vater in die andere. «An diesem Tag gingen wir fort, 

es regnete, und wir flohen einfach, so, wie wir gerade angezogen waren, 

ohne Strümpfe, in Sandalen, den ganzen Tag waren wir so im Regen. Wir 

klopften bei allen Klöstern an der Via Nomentana an, aber da wir kein 

Empfehlungsschreiben hatten, sagten alle, ,nein, es geht nicht’. .. Ich erinne- 

re mich daran wie an einen Alptraum, diese lange Via Nomentana, die nie zu 

enden schien; noch ein Kloster, noch ein Kloster, wieder ein Tor, wieder 

eine Glocke, die läutete.» An jenem Tag fanden sie keine Bleibe; später 

überliessen Alatris Tanten den beiden Mädchen und ihrer Mutter die Plätze, 

die sie im Kloster Notre Dame de Sion hatten. «Wir kamen gegen Ende 

Oktober in das Kloster und verliessen es Ende Januar. Während dieser Zeit 

kehrten meine Tanten zurück, sie kamen wieder zu uns. Viele Juden waren 

dort (um ehrlich zu sein, sie sagten, dass man sie ohne Empfehlungsschreiben 

aufgenommen hatte – was uns nicht gelungen war). Wir blieben bis Ende 

Januar, Anfang Februar, aber dann schafften wir es nicht mehr. Es war zu 

teuer, und niemand wusste, wie lange das noch dauern würde. Deswegen 

gingen wir zu Freundinnen unserer Familie, zwei Schwestern in der Via Po 

... Dort blieben wir bis zum 4. Juni, dem Tag der Befreiung.»65 

Wie alle Juden in Europa hatten die Juden in Rom zuerst das dringlichste 

und grösste Problem zu lösen – ein Versteck zu finden, in dem sie untertau- 

chen konnten. Geld spielte natürlich eine wichtige Rolle, denn wer zahlen 

konnte, fand leichter einen Unterschlupf. Andere, wie etwa die Familie 

Alatri, die nicht für die regelmässigen Kosten aufkommen konnten, mussten 

wieder gehen. Aber ganz so einfach war die Rechnung wiederum nicht. Es 

gab auch Klöster, die nur geringe Unterhaltskosten oder gar nichts verlang- 

ten. In diesem Fall – ebenso wie bei Familien, die Juden bei sich aufnahmen, 
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ohne Bezahlung zu beanspruchen – ging es nicht darum, Geld zu haben, 

sondern vielmehr eine Gelegenheit zu finden. So berichtet etwa Sergio Ta- 

gliacozzo, der im Herbst 1943 als Neunjähriger mit seinen beiden älteren 

Brüdern ins Collegio Nazareno kam: «Die Schwierigkeit lag nicht im Geld 

oder so, das Problem bestand einfach darin, ein Versteck zu finden.» Taglia- 

cozzo und seine Brüder blieben sieben Monate lang im Collegio Nazareno. 

«Die Priester wussten, dass wir Juden waren, aber sie sprachen nicht darüber, 

sie behandelten uns ganz normal, so wie die anderen Internatsschüler auch. 

Wir hatten keinerlei Probleme. Wir waren dort, ausserdem ein Cousin von 

uns und noch zwei oder drei jüdische Jungen; wir wussten, dass sie Juden 

waren, aber sie sagten uns nichts davon.»66 

Unproblematisch war das Leben in diesen de facto exterritorialen Einrich- 

tungen wie den schwedischen Häusern in Budapest, den Kinderheimen in Le 

Chambon oder den Klöstern in Rom jedoch nicht. Die jüdischen Kinder, die 

dort Zuflucht fanden, gehörten zu den Gejagten. Wohl hatten sie das Glück, 

einen sicheren Ort gefunden zu haben, aber Tatsache ist nach wie vor, dass 

sie überhaupt Schutz suchen mussten. Entwurzelt, zumeist getrennt von der 

Familie, lebten sie in der Regel zusammengepfercht und unter primitiven 

Bedingungen. Kälte und Hunger waren ihre ständigen Gefährten; Liebe und 

Zuneigung fehlten zumeist. Und da war die Angst: immer zittern zu müs- 

sen, ob man nicht doch geholt würde; nicht wissen, was aus den geliebten 

Angehörigen geworden war. Nur zu verständliche Ängste. Cirlène Zingers 

Vater wurde deportiert und kam nicht zurück. Sergio Tagliacozzos Eltern 

wurden gefasst und nach Osten transportiert; nur seine Mutter überlebte. 

Diese Kinder waren «untergetaucht». Weil sie Juden waren, wurden sie zu 

Opfern und mussten ihre Existenz tarnen – mit halbgültigen schwedischen 

Papieren, im Zusammenleben mit nichtjüdischen Kindern, die man zur Er- 

holung geschickt hatte, oder innerhalb katholischer Einrichtungen. So ent- 

kamen sie der Verfolgung, ohne eine christliche Identität anzunehmen. 

Es gab weitere Möglichkeiten, Kinder zu «tarnen», ohne dass sie tatsäch- 

lich ihre Identität hätten wechseln müssen. Manche Kinder wohnten ganz 

einfach zu Hause oder bei Bekannten; die Nachbarn wussten genau, dass sie 

Juden waren, und hätten sie jederzeit denunzieren können. Ihr einziger 

Schutz war die stillschweigende Übereinkunft, nichts zu sagen. Das war der 

Fall etwa bei Judith Belinfante in Den Haag oder bei Romano Dell’Ariccia in 

Rom. Die «Legende» Judiths, die als sechs Monate alter Säugling im Eltern- 

haus des früheren Dienstmädchens der Familie unterkam, war kaum plausi- 

bel oder überzeugend. Obwohl Lien auf dem Standesamt erklärt hatte, dass 

sie das Kind geboren habe, konnte sie diese Fiktion in ihrer eigenen Nach- 

barschaft nicht aufrechterhalten. «Das wäre ein Wunder gewesen! Nein, die 

Geschichte war so: Sie hatte eine Freundin, der das Kind gehörte, aber die 

Freundin hatte Tuberkulose oder so etwas Ähnliches, eine Art Krankheit, 

vor der die Leute eine Heidenangst hatten. Deswegen traute sich niemand, 

darüber zu reden, aber jeder wusste, was wirklich los war. Das Komische ist, 
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dass in derselben Strasse auch ein Mitglied der NSB [holländische nationalso- 

zialistische Partei] wohnte, aber er hat nie mit irgendjemandem darüber 

gesprochen. Jeder wusste Bescheid; es war total verrückt.»67 

Romano Dell’Ariccia hatte überhaupt keine Geschichte zur Tarnung. 

Nachdem die Familie sich einen Monat lang in der Stadt auf einem Speicher 

versteckt und später, durch Vermittlung der Kommunistischen Partei, eine 

Weile in Baracken auf dem Land gewohnt hatte, kehrte sie wieder zurück in 

die eigene Wohnung. Die Dell’Ariccias hatten jahrelang dort gelebt; jeder 

kannte sie. «Mit Ausnahme meines Bruders, den sie tragischerweise schon 

früher verschleppt hatten, wurden wir Gott sei Dank verschont. Vielleicht 

waren die Nachbarn uns wohlgesonnen und verrieten uns deshalb nicht. Es 

hätte gereicht, wenn einer die Faschisten informiert hätte, dass wir da waren, 

und sie hätten uns geholt. Sie haben jeden mitgenommen, einfach jeden, 

sämtliche Familien.» Während dieser Zeit waren die Dell’Ariccias keine 

praktizierenden Juden. Sie lebten ruhig und zurückgezogen inmitten ihrer 

katholischen Nachbarn. Doch sie selbst hatten keine katholischen Papiere 

und nahmen auch nicht an den Riten dieser Religion teil.68 

Kinder in den geschützten Häusern oder in einer ähnlichen Lage wie 

Romano Dell’Ariccia (der mit seinen neun Jahren wusste, dass er Jude war) 

empfanden einen Konflikt zwischen ihrem Leben «im Verborgenen» und 

dem Verständnis ihrer eigenen Identität. Kinder, die untergetaucht waren 

und sich dabei als Christen ausgeben mussten, waren in einer weitaus kom- 

plizierteren Lage. Bei den meisten «untergetauchten» Kindern war dies der 

Fall. Ebenso wie viele der Kinder, die wir hier vorgestellt haben (Max Arian, 

Mirjam Levi, Georges Waysand, Jana Levi, Judith Belinfante, Paul Sved und 

so weiter) hatten sie falsche Namen und fiktive Lebensgeschichten. Im Gros-

sen und Ganzen wussten die Pflegefamilien, dass die Kinder Juden waren, 

aber da sie als Christen ausgegeben werden sollten, hielt man sie davon ab, 

heimlich ihre Religion zu praktizieren oder über ihr vergangenes Leben zu 

sprechen. Für die Sicherheit aller Beteiligten war es zwingend geboten, dass 

das Kind der Aussenwelt eine glatte, nichtjüdische Fassade präsentierte. Jeder 

Riss in der Mauer, ein einziger Versprecher oder nur eine falsche Geste, 

konnten das Kind, die Pflegefamilie und das Kontaktnetz, das sie zusam- 

mengeführt hatte, verraten. Kleine Kinder, die weder eine Vorstellung vom 

Judentum noch eine Erinnerung daran hatten, wuchsen ganz einfach als 

Christen auf. Kinder, die etwas älter waren (etwa vom vierten oder fünften 

Lebensjahr an), erinnerten sich an ihre Familien und frühere Bräuche. Sie 

mussten ständig auf der Hut sein, um sich nicht zu verraten. Jahrelang führ- 

ten sie eine Doppelexistenz; innerlich Juden, nach aussen hin Christen. Als 

angeblicher Nichtjude unter Nichtjuden leben zu müssen, hatte ein Ausein- 

anderklaffen zwischen ihrer früheren Vorstellung von sich selbst und ihrer 

gegenwärtigen Realität zur Folge. So entstand Distanz und Absonderung. 

Niemand ausserhalb der Pflegefamilie durfte wissen, wer sie wirklich waren; 

niemandem durfte man trauen. 
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Bei manchen Kindern führte diese Situation auch zu grosser Unsicherheit, 

wie ihre jüdische Identität denn zu bewerten sei. Mit der Zeit kamen Fragen 

und Zweifel; die verstreichendenJahre, der ständige Beschuss mit antisemiti- 

scher Propaganda im von Nationalsozialisten besetzten Europa, die unaus- 

gesetzte Anspannung, als jemand anderer leben zu müssen – all das zeitigte 

seine Wirkung. Alltägliche Vorfälle, etwa eine allgemein verbreitete antise- 

mitische Bemerkung, auf die das Kind nicht als Jude entsprechend antworten 

durfte, hatten Scham zur Folge – Scham, weil man nicht antwortete, Scham 

über die eigene Ohnmacht und schliesslich Scham, ein Jude zu sein. Es wäre 

so viel leichter und angenehmer, die Lüge in Wahrheit zu verwandeln, zu 

sein wie die anderen und nicht nur vorzugeben, Christ zu sein. Isabelle 

Silberg-Riff war nur ein paar Tage lang untergetaucht. Ihre Familie war von 

Antwerpen nach Südfrankreich geflohen. Nach der plötzlichen Razzia unter 

den Juden in Puisserguier im August 1942, wo sie zusammen mit ihrer 

Schwester und ihrer Tante war, wurden die Mädchen in die Schweiz ge- 

schickt. Eine Spanierin, die Freundin eines Onkels, die an der Universität 

von Montpellier studierte, sollte sie einen Teil des Wegs begleiten; die neun- 

einhalbjährige Isabelle und deren vierjährige Schwester sollten als ihre Töch- 

ter ausgegeben werden. 

«Diese Frau kam dann und nahm uns mit nach Béziers, wo meine Eltern 

waren, und sie gab mir Instruktionen: Ich sollte nicht sprechen, ich sollte 

nur auf Fragen antworten, und zwar so kurz wie möglich. 

Sie nahm uns mit ... zu dem Wohnblock, in dem meine Eltern sich ver- 

steckten. Wir stiegen fünf oder sechs Stockwerke hinauf; meine Eltern wa- 

ren auf dem Speicher. Meine Mutter hatte etwas zu essen gemacht, daran 

erinnerte ich mich sehr deutlich. Sie hatte neue Kleider für uns. Wo sie diese 

Kleider her hatte, weiss ich nicht, aber sie hatte für jede von uns ein neues 

Kleid. Und sie hatte neue Schuhe für uns. Und ich erinnere mich, dass sie mir 

einen Kamm in die Hand drückte und sagte, von nun an müsse ich meiner 

Schwester das Haar kämmen (sie war erst vier und hatte langes, lockiges 

Haar). Ich müsse sie waschen, sauberhalten, auf sie aufpassen. Und dass 

wir in die Schweiz gehen würden, dass ich noch einen Onkel hätte, der 

schon in der Schweiz sei, und dass er uns abholen würde. Wie wir in die 

Schweiz kommen sollten oder wer uns hinbrächte, wusste sie nicht. Ich 

weiss noch, dass wir zusammengesessen haben, dann küsste sie uns zum 

Abschied ... 

Es war zwei Uhr nachmittags und heiss; wir gingen durch die Stadt, und 

ich erinnere mich, dass ich instinktiv gedacht habe: ,Ich wünschte, ich wäre 

wie ein französisches Mädchen, wie die anderen französischen Kinder, so 

dass ich mich nicht verstecken müsste.’ Denn ich wusste, dass ich nicht ich 

selbst sein konnte, dass ich mich verstecken musste. Ich ging mit der fremden 

Frau. Sie beschützte mich. Ich musste mich verstecken. Ich war anders als die 

anderen, die frei herumlaufen konnten. Ich wusste, dass mein Leben in Ge- 

fahr war. Und sie sagte zu mir: ,Du darfst nicht sagen, dass du Jüdin bist. Du 
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darfst sogar sagen, dass du protestantisch oder katholisch bist, irgendwas, 

nur nicht jüdisch/ 

Und dieses Gefühl, dass man sich schuldig fühlen sollte, weil man Jüdin 

war. Es ist ein schreckliches Gefühl zu wissen, dass das, was man ist, der 

Grund dafür ist, dass man sich verstecken muss. Es gibt keine Worte dafür. 

Man schämt sich für das, was man ist.»69 

Noch stärker wurden diese Konflikte bei den Kindern, die auch innerhalb 

der Pflegefamilie die Fiktion aufrechterhalten und ihre wahre Identität ganz 

für sich behalten mussten. Vivette Samuel-Hermann war eine der OSE-Für- 

sorgerinnen, die sich während des Krieges um die Kinder kümmerten. Sie 

vertrat die Ansicht, oberstes Gebot bei der Untergrundarbeit sei es, das 

Leben der Kinder zu retten, aber sie zeigte sich durchaus aufgeschlossen für 

die seelischen Probleme, die dabei auftreten konnten. Nach dem Krieg, 

1948, befragte sie die OSE-Kinder nach ihren Erfahrungen beim Leben im 

Verborgenen. In einem unveröffentlichten Aufsatz erörtert Madame Samuel 

(mittlerweile Leiterin der OSE) die Schwierigkeiten, auf die Kinder bei den 

unterschiedlichen Arten des «Untertauchens» stiessen: die Französisierung 

eines fremdländischen Namens, der zeitweilige Gebrauch falscher Papiere, 

mit denen die Grenze passiert werden konnte, und die Annahme einer nicht- 

jüdischen Identität für die Dauer des Krieges.70 Der Réseau Garel hatte 

anders als andere Kinderhilfsorganisationen den strengen Grundsatz, auch 

den Pflegeeltern die jüdische Identität des Kindes zu verheimlichen (höch- 

stens die Pflegemutter wurde manchmal informiert), um so das Kind, die 

Familie und das Kontaktnetz zu schützen. Für das Kind bedeutete das, dass 

es sich auch innerhalb der Pflegefamilie verstellen musste. Das Resultat war 

«ständige Anspannung». Das Leiden, stets mit der Lüge leben zu müssen, 

war für die Kinder schlimmer als die Angst vor der tatsächlichen Gefahr.71 

Es war leichter und sicherer für die Kinder, wenn sie die Vergangenheit 

vergassen und sich nur noch an ihre neuen Lebensgeschichten erinnerten. 

Ihre frühere Identität aufzugeben und wirklich zu den Menschen zu werden, 

die sie angeblich waren, nicht nur vor den Deutschen und ihren Verbünde- 

ten, den neuen Freunden und Nachbarn und vielleicht sogar der Pflegefami- 

lie zu verheimlichen, dass man Jude war, sondern auch vor sich selbst, war 

eine einzigartig direkte Art, ihre Ängste, Konflikte und Spannungen abzu- 

bauen. Diese genial einfache Lösung hatte nur einen Haken. Wenn sie verga- 

ssen, wer sie waren und wie sie hiessen, und nach dem Krieg ein Familienmit- 

glied zurückkehrte, wie sollte man das Kind dann finden? Es würde nicht 

mehr existieren, und es gab keine Möglichkeit, es aufzuspüren. Das war «die 

allerschrecklichste Angst», die Jana Levi quälte. 

«Ich wusste nicht mehr, wie mein richtiger Name lautete. Nur nachts 

träumte ich davon. Wenn ich morgens aufwachte, wusste ich ihn nicht mehr. 

Ich wusste, dass ich eigentlich anders hiess, aber es war so wichtig, das zu 

vergessen, dass ich es tatsächlich vergass. Ich wusste, dass meine Eltern mich 

nicht finden konnten, wenn sie meinen neuen Namen nicht kannten. Sie 
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würden nicht wissen, wer ich war, niemand würde es wissen. Ich war je- 

mand anderes geworden, und niemand wusste, was aus dieser früheren Per- 

son geworden war, so wie man auch nicht wusste, wer ich eigentlich war. Ich 

meine, niemand wusste es. Es war so ein Geheimnis, dass niemand es wuss- 

te.»72 

Es war die höchste Form der Anpassung an das Leben unter Nichtjuden, 

dass man selbst tatsächlich Nichtjude wurde, entweder stillschweigend, weil 

man einfach zermürbt war, oder durch eine formelle Konversion. Es kam 

nicht selten vor, dass jemand zum christlichen Glauben übertrat. Eine Reihe 

von Faktoren war massgebend dafür, wie empfänglich ein Kind für den 

Einfluss und die Atmosphäre seiner Umgebung war. Alter und frühere reli- 

giöse Erziehung waren insofern wichtig, als ältere Kinder einfach mehr Zeit 

gehabt hatten, ihren Charakter und ihr Selbstverständnis herauszubilden, als 

kleinere Kinder. Kinder aus gläubigen Elternhäusern hatten ein stärkeres 

Gefühl für ihre eigene Tradition, die fester in ihr Selbstverständnis integriert 

war als bei Kindern, die nicht jüdisch erzogen worden waren und sich kaum 

mit ihrer Religion identifizierten. Eine wichtige Rolle für das Interesse des 

Kindes am Christentum spielten auch die jeweiligen Lebensumstände. Kin- 

der, die allein untergetaucht waren, neigten eher dazu, sich ihrer Umgebung 

anzupassen, als Kinder, die durch die Gesellschaft von anderen Familienmit- 

gliedern oder Freunden in ihrem Judentum bestärkt wurden. Christliche 

Familien beeinflussten das Kind stärker als weltliche Einrichtungen oder 

wenig religiöse Familien. Ein weiterer Faktor war natürlich die Dauer des 

Lebens im Verborgenen. Je länger ein Kind als Nichtjude unter Nichtjuden 

lebte, desto leichter ging es in dieser neuen Lebensweise auf. 

Die radikale Anpassung erfolgte in verschiedenen Formen; es war sehr 

unterschiedlich, bis zu welchem Grade die Kinder das Christentum als ihren 

Glauben annahmen. Am ehesten kam es zu diesem (wie man betonen muss) 

sonst seltenen Umschwung bei sehr kleinen Kindern, die an fromme Fami- 

lien oder religiöse Einrichtungen vermittelt wurden. Da diese Kinder «un- 

tergetaucht» waren, wäre es unklug gewesen, wenn ihre Pflegeeltern und 

Lehrer ihnen gesagt hätten, dass sie Juden waren. Man kümmerte sich um sie, 

als unterschiede sich ihre Herkunft nicht von der anderer Kinder; sie in ihrer 

jüdischen Identität zu bestärken oder diese überhaupt erst zu prägen, wäre 

darauf hinausgelaufen, die Kinder zum Selbstverrat zu ermuntern. Die Kin- 

der, die so eine christliche Identität entwickelten, hatten nicht das Gefühl, 

konvertiert zu sein. Es war nicht so, dass sie sich von der eigenen Kultur 

abwandten oder auf sie verzichteten. Sie wuchsen einfach als Christen auf. 

Das Christentum war ein ganz natürlicher Teil ihres Lebens. Die meisten 

Pflegeeltern und viele der kirchlichen Organisationen, die an der Rettung 

von Kindern beteiligt waren, hatten nicht ausdrücklich die Absicht, sie zu 

bekehren. Sie wollten die Kinder ganz einfach schützen. Das waren keine 

leeren Worte oder Empfindungen; sie riskierten ihr Leben für diese Kinder. 

Sie tarnten die Kinder, so gut sie konnten, und bei Zwei-, Vier- oder sogar 
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Fünfjährigen konnte das auch bedeuten, dass man ihre jüdische Herkunft bis 

nach Kriegsende vor ihnen verheimlichte. Wenn es in dieser Hinsicht Klagen 

über das Verhalten der christlichen Gemeinschaft gibt, sollte man sich allein 

auf ihre Handlungsweise nach dem Krieg, nicht während des Krieges bezie- 

hen.73 

Ältere Kinder waren in einer zwar ähnlichen, doch auch unterschiedlichen 

Situation. Da sie nicht mehr so klein waren, wurde ihnen bewusst, dass sie 

von einer Kultur in eine andere kamen. Aber auch sie waren untergetaucht 

und mussten am Alltagsleben von Privatfamilien oder Institutionen, in denen 

sie untergebracht waren, teilnehmen. Waren sie in einer religiös geprägten 

Umgebung, beobachteten und spürten sie die Schönheit und Bedeutung der 

Glaubensriten für die Menschen, die sich um die Kinder kümmerten. Aus 

emotionalen Gründen oder auch, weil es die Phantasie anregte, war es sehr 

verlockend für sie, dieser Glaubensgemeinschaft beizutreten und ihr anzuge- 

hören. Jana Levi, die in Polen als angebliche Christin lebte, und Max Arian 

in den Niederlanden wurden auf diese Weise von der römisch-katholischen 

Kirche angezogen, während es Cirlène Liberman-Zinger in Frankreich mit 

der protestantischen Kirche ähnlich erging. «Wenn ich sehr lange in Le 

Chambon geblieben wäre», berichtet sie, «wäre ich ganz bestimmt Prote- 

stantin geworden»74 (wie sich herausstellte, gab es in Le Chambon eine einzige 

Konversion: Ein Junge aus Le Chambon trat zum Judentum über). «Ich ver-

liebte mich in die Kirche», gesteht Jana Levi. 

«Schon kurz, nachdem wir dort hingekommen waren, fand ich heraus, 

worum es ging, und ich verliebte mich in die Kirche. Wirklich, ich liebte die 

Kirche absolut. Das ganze Schauspiel war unbedingt [hinreissend]. Ich benei- 

dete die Ministranten, weil sie verkleidet waren und sich um den Altar 

herumbewegten, sich verbeugten und küssten und so weiter. Ich ging so gern 

in die Kirche. Ich meine, die ganze Zeremonie der Sonntagsmesse war ein- 

fach wundervoll. Und schliesslich, nach meiner Erstkommunion (die ein 

grosses Ereignis in meinem Leben war, ich trug ein weisses Kleid mit Volant- 

besatz. Ich fand, dass ich aussah wie eine Prinzessin! Und auf dem Kopf hatte 

ich einen Blumenkranz, und in der Hand eine grosse weisse Kerze und alles 

mögliche), nach meiner Erstkommunion streute ich bei Prozessionen immer 

Blumen. Das hiess, dass ich einen Korb mit Blüten um den Hals trug und 

ganz vorn in der Prozession ging. Und der Junge mit dem Weihrauch und 

ich streuten vor der Prozession Blumen her und knieten uns hin, dann 

gingen wir weiter hinterher, streuten wieder Blumen und knieten uns hin. 

Ich meine, es war ganz toll, es war, als wäre man auf der Bühne.»75 

Letztendlich konvertierten weder Cirlène Zinger noch Max Arian, noch 

Jana Levi. 

In glücklichen, gut funktionierenden Pflegefamilien entwickelte sich wirk- 

liche Zuneigung zwischen Pflegeeltern und Kindern. Manche der grösseren 

Kinder bewunderten ihre Pflegeeltern, die positive Leitbilder für sie waren. 

Wenn ihren Pflegeeltern der Glaube so viel bedeutete, dann mochte das 
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wohl etwas sein, was man akzeptieren konnte, meinten die Kinder. So war es 

etwa bei Sara Spier. Sie war innerhalb der drei Jahre, in denen sie unterge- 

taucht lebte, in über dreissig Familien untergebracht, aber ein Ehepaar, Cor 

und Trijntje van Stam, stand die ganze Zeit treu zu ihr. Da die van Stams voll 

Engagement in der Untergrundbewegung arbeiteten, konnte Sara nicht über 

lange Zeiträume bei ihnen bleiben (die Gefahr wäre zu gross gewesen), aber 

sie fanden immer neue Adressen für sie, und sie war in ihrem Haus stets 

willkommen. Die van Stams waren überzeugte Calvinisten. 

«Sie waren Calvinisten und sehr gute Christen. Es war etwas ganz Natürli- 

ches bei ihnen. Sie sagten mir, dass sie ohne ihren Glauben ihre Arbeit im 

Widerstand niemals leisten könnten. Ich war davon sehr beeindruckt, weil 

ich das Gefühl hatte, dass hier etwas Echtes war, dass es nicht um ein Spiel 

ging. Meine Eltern waren [1943] verraten worden. Sie [Cor und Trijntje] 

sagten mir, was geschehen war, und sie sagten ausserdem: ,Wir beten immer, 

und das gibt uns eine Menge Kraft. Das wollten wir dir nur sagen.’ Jedesmal, 

wenn ich sie sah (und auch deshalb, weil meine Eltern fort waren), waren sie 

für mich wie Eltern. Ich glaube, ich wurde Christin, weil ich das Gefühl 

hatte, ich würde gern zu ihnen gehören. Ich war ziemlich lange Christin; 

neun Jahre, glaube ich [1943 bis 1952], eine lange Zeit. Gereformeerd [Calvi- 

nistin]. Auf jeden Fall hatte ich während der Kriegszeit einen ziemlich star- 

ken Glauben, der mir etwas Trost gab. Da die meisten Leute, zu denen ich 

kam, Gereformeerd waren, gab mir das auch fast das Gefühl, assimiliert zu 

sein, glaube ich.»76 

Sicher hätte der Calvinismus Sara Spier ohne das Beispiel der van Stams 

nicht so stark beeindruckt, aber es gab verschiedene Gründe dafür, dass sie 

Protestantin wurde. Innerhalb von vierunddreissig Monaten lebte sie in 

zweiunddreissig verschiedenen Familien, das heisst, durchschnittlich alle 

fünfunddreissig Tage lernte sie eine neue Familie kennen, zumeist Calvini- 

sten. So meinte Sara, es würde ihr helfen, sich anzupassen und mit ihren 

Problemen fertigzuwerden, wenn sie der Religion ihrer Gastfamilien beitrat. 

Natürlich gab es auch weniger positive Gründe, den christlichen Glauben 

anzunehmen. Manche kirchlichen Einrichtungen übten auf die Kinder, de- 

nen sie zu Hilfe kamen, massiven Druck aus. Sie wollten nicht nur Leben, 

sondern auch Seelen retten. Und ein kleiner Teil der Pflegeeltern teilte diese 

Einstellung. Das Paar, bei dem Mirjam Levi in Den Haag lebte, war «sehr 

religiös, doktrinär». Sie meinten, es sei «ihre Pflicht zu helfen», und wollten 

sie bekehren, «um ein Kind um des Heils willen zu retten». Zeitweilig waren 

sie erfolgreich. «Ich wurde in meinem Denken ebenfalls Christin, und ich 

hoffte, meine Eltern würden durch das Christentum gerettet, weil das ihre 

Meinung war, die Meinung meiner Pflegeeltern. Ich war konvertiert. Zu 

Hause war ich nicht besonders religiös erzogen worden, und in dieser Zeit 

kam es eben so, weil ich mich der Situation anpassen musste. Ich konnte 

zwischen ihnen und mir keinen Unterschied mehr machen.»77 
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Wenn jüdische Kinder das Christentum annahmen und sich schliesslich der 

nichtjüdischen Welt anpassten, ist das den Nationalsozialisten und ihren 

Verbündeten anzulasten, nicht den Pflegefamilien und religiösen Einrich- 

tungen, die sich für den Schutz und die Verteidigung dieser Kinderleben 

einsetzten. Die politische Situation, in der die Kinder lebten, war verant- 

wortlich dafür, dass sie zwangsläufig als Christen leben und eine harte Lek- 

tion lernen mussten: Ihre Probleme waren darauf zurückzuführen, dass sie 

anders waren, dass sie die Fremden waren. Für diejenigen, die das Glück 

hatten, die Jahre im Verborgenen zu «Verleben, war die unmittelbare Folge 

in der Nachkriegszeit nicht die Konversion, sondern häufig der starke 

Wunsch, so zu sein wie alle anderen. Wir haben in diesem Kapitel die 

Erfahrungen von untergetauchten Kindern erörtert und analysiert, ob sie 

nun ihre ganze physische Existenz oder «nur» ihre jüdische Identität verber- 

gen mussten. In seinem Buch «Die Vernichtung der europäischen Juden» hat 

Raul Hilberg die vergangenen zweitausend Jahre jüdischer Geschichte in 

einigen Sätzen zusammengefasst. Zunächst, so führt er aus, sagte man den 

Juden: «Ihr habt kein Recht, als Juden unter uns zu leben.» Dann erzählte 

man ihnen: «Ihr habt kein Recht, unter uns zu leben». Schliesslich, im Drit- 

ten Reich, wurde den Juden gesagt: «Ihr habt kein Recht zu leben.»78 Jüdi- 

sche Kinder, die untertauchten, begannen ihr Leben mit einer vierten Bot- 

schaft aus der nichtjüdischen Welt. «Ihr dürft, ihr seid berechtigt, als Juden 

unter uns zu leben», glaubten sie. Aber nach nur ganz kurzer Zeit, manch- 

mal schon nach einem Monat oder sogar schon nur eine Woche später, 

erfuhren sie Hilbergs drei Stadien am eigenen Leib. «Ihr habt kein Recht, als 

Juden unter uns zu leben» – und sie «tauchten unter», versteckten ihre 

jüdische Identität. Aber für viele genügte diese List nicht. «Ihr habt kein 

Recht, unter uns zu leben» – sie verbargen sich total – sie lebten, hinterliessen 

aber keine Spuren ihrer Existenz. Aber auch das genügte noch nicht. «Ihr 

habt kein Recht zu leben.» Wie Anne Frank wurden sie denunziert und 

deportiert. 
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IV. Durchgangslager 

Am 1. Juli 1944 wurden Frieda Menco-Brommet und ihre Eltern, ihr Onkel 

mütterlicherseits und seine Familie von der Gestapo verhaftet. Zwei Jahre 

lang waren sie bei einer katholischen Familie in Warmond (Niederlande) 

untergetaucht gewesen. Die Brommets hatten für ihr Versteck bezahlt. Sie 

hatten ihren Gastgebern sogar auf dem Schwarzmarkt erworbene Lebens- 

mittelmarken gegeben, obwohl die Leute, die sie untergebracht hatten, be- 

reits von der Untergrundbewegung Geld bekommen hatten – was die Brom- 

mets damals nicht wussten. Die Lage wurde schlimmer, alles wurde gefährli- 

cher, und «so kamen die Leute mit dem Vorschlag, sie wüssten jemanden, der 

uns in die Schweiz bringen würde. Mein Vater entschied, dass wir das tun 

sollten», erinnert sich Frieda. Doch das Geld, das ihre Familie für die Aus- 

reise in die Schweiz bezahlte, verwandelte sich in den Fahrpreis zum Am- 

sterdamer Gefängnis. «Als sie [die Leute, die sie untergebracht hatten] das 

Geld hatten ... kamen die Deutschen und holten uns.» Auch der Mann, bei 

dem sie Unterschlupf gefunden hatten, wurde verhaftet, «aber er konnte 

sofort wieder nach Hause gehen, und deshalb wussten wir, dass er uns verra- 

ten hatte». Die Familie verbrachte drei Nächte im Gefängnis und kam dann 

nach Westerbork, in das holländische Durchgangslager in der Provinz Drenthe 

(nordöstliche Niederlande).1 

«Drei Tage Gefängnis, dann kamen wir nach Westerbork, und Wester- 

bork war für uns wunderbar. Weil man uns nun gefasst hatte, liess die An- 

spannung nach, wir waren nun verhaftet, also hatten wir keine Angst mehr, 

verhaftet zu werden, wir waren es ja schon.» Weil die Brommets das Verge- 

hen begangen hatten, sich zu verstecken, wurden sie in Strafbaracken ge- 

schickt. «Wir mussten dunkelblaue Arbeitsanzüge anziehen, dazu rote Hals- 

tücher.» Als die Deutschen 1940 in den Niederlanden einmarschierten, war 

Frieda vierzehn Jahre alt. Sie war achtzehn, als sie nach Westerbork kam. 

«Ich hatte langes schwarzes Haar und sah in diesem Arbeitsanzug ganz toll 

aus», erinnert sie sich. «Und dort war eine ganze Menge Männer, und es gab 

genug zu essen, deswegen war es für uns einfach wundervoll.2 

Esther Levi war mit neun Jahren halb so alt wie Frieda Menco-Brommet, 

als sie 1943 zusammen mit ihrer Familie nach Westerbork gebracht wurde. 

Der familiäre Hintergrund der beiden Mädchen hätte in vieler Hinsicht 

kaum unterschiedlicher sein können – aber auch Esther Levi fand das Leben 

im Durchgangslager zunächst aufregend und angenehm. Esther Levi war 

1934 in Frankfurt am Main geboren worden. Ihr Vater handelte mit Dia- 

manten, ihre Mutter war eine typische Hausfrau der alten Art. Eine liebevol- 

le Familie, die am Althergebrachten festhielt. «In Deutschland wohnten wir 
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Eine Frau auf dem Transport nach Westerbork spielt mit einem Kind. 
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in einem sehr grossen dreistöckigen Haus. Meine Grosseltern lebten im Erd- 

geschoss. Sie hatten fünf Kinder, zwei davon waren verheiratet, und die 

beiden verheirateten Paare bewohnten jeweils eines der oberen Stockwerke. 

[In meiner Erinnerung und auch nach der Erinnerung einer älteren Cousine] 

war der Familienzusammenhalt sehr eng; sie machten alles zusammen. Mei- 

ne Familie war sehr religiös, sehr orthodox ... Meine Mutter trug einen 

Shaytel [jüdische Frauenperücke], und selbst [nachdem wir nach Amsterdam 

umgezogen waren], hatten wir immer noch eine Sefer Torah [Thorarolle] im 

Haus. Die ganze Familie war wirklich sehr fromm.»3 

Die gesamte Grossfamilie zog 1937/1938 nach Amsterdam um, und Esther 

Levis Leben ging weiter wie zuvor. Ihr Bruder Alfred wurde 1936 geboren, 

ihre Schwester Bertie 1938 und die Jüngste, Fanny, 1942. 1943 wurde die 

sechsköpfige Familie nach Westerbork gebracht. Unerwarteterweise war es 

für Esther ein ganz neues Erlebnis, in einer Gemeinschaft von Juden zu 

leben. 

«Im Lager sah ich zum erstenmal, dass es andere Arten von Leuten gab. 

Als Kind mit vier oder sechs Jahren lief ich mit Scheuklappen herum. Ich 

folgte einfach nur den ausgetretenen Pfaden; ging mit meinem Vater jeden 

Morgen in die Shul, lernte dort die Thora, hatte jüdischen Unterricht und so 

weiter. Das war mein Leben als Kind. Dann ging ich in Amsterdam zur 

Schule, die Palach-Schule, die ebenfalls streng jüdisch war, und folgte so 

immer noch dem geraden, ausgetretenen Pfad: fromm. Nicht, dass ich etwas 

dagegen gehabt hätte. Zu der Zeit war es einfach so, man machte einfach 

immer so weiter ... und all unsere Freunde und Bekannten lebten genauso; 

ich war also in einer Art Ghetto. Sobald man es verlässt, wird es anders, aber 

solange man immer demselben Weg folgt, hat man Scheuklappen an. 

Ich kannte nichts anderes. Und erst als ich ins Lager kam, sah ich, dass es 

auch andere Leute gab, die mit dem Judentum anders umgingen. Ich dachte: 

,He, diese Leute tun dies nicht oder jenes nicht. Sie halten [zum Beispiel] den 

Sabbat nicht ein/ Erst dort erfuhr ich das. Natürlich hatte ich gewusst, dass es 

auf der Welt auch andere Leute gab. Aber was sie machten oder wie sie es 

taten, erfuhr ich erst im Lager. Tatsächlich dachte ich: ,So was, das gibt es 

also auch?’ Ich war in eine völlig andere Welt gekommen, wirklich in eine 

völlig andere Welt, weil ich mich auch mit anderen Kindern beschäftigen 

musste, mit denen ich täglich zusammenkam und die ganz anders waren. Für 

mich war das etwas ganz Neues. 

Ich kann wirklich sagen, es war eine durchaus beeindruckende Erfahrung. 

Hier wurde mir klar, dass es auch andere [Lebensweisen] gab.»4 

Für Frieda Menco-Brommet, die zwei Jahre lang untergetaucht gewesen 

war, und für die sehr behütet aufgewachsene Esther Levi bedeutete das 

Leben in Westerbork zumindest zu Beginn eine Erweiterung ihrer früheren, 

begrenzten Welt. Keine von beiden war unglücklich oder verzweifelt, dort 

zu sein. Beide waren mit ihrer Familie zusammen, und da diese Familien- 

struktur intakt blieb, konnten sie an dem wenigen, was erfreulich war, Ge- 
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fallen finden: an der Freiheit, neue Menschen kennenzulernen. Für die mei- 

sten Kinder jedoch war das Leben in Durchgangslagern eine weitaus proble- 

matischere Erfahrung. Für sie begann damit der Anpassungsprozess an eine 

Welt, die für sie völlig neu und ohne Beispiel war. In den Lagern begann für 

diese Kinder ein gespaltenes, zerrissenes Leben. Äusserlich und formal führ- 

ten sie weiter ein Leben als Kinder, doch gleichzeitig wurden sie herausgeris- 

sen aus der verlässlichen, rational strukturierten Welt, die sie bisher gekannt 

hatten. Es war eine schizophrene Existenz – einerseits wurde die Illusion 

von Stabilität aufrechterhalten, andererseits mussten die Kinder damit fertig 

werden, dass alle Prinzipien, auf denen ihre frühere Ordnung basiert hatte, 

hinfällig waren. 

«Als wir nach Westerbork kamen, war es dunkel», erinnert sich Irene 

Butter-Hasenberg. «Wir mussten alle möglichen Prozeduren über uns erge- 

hen lassen. Sie untersuchten unsere Köpfe, ob wir Läuse hatten, und jeder 

musste sich ganz ausziehen und von einem Arzt untersuchen lassen. Ich weiss 

noch, dass ich grosse Angst hatte, weil ich zum erstenmal in meinem Leben 

nackte Körper sah, eine ganze Menge nackter Leute. Es war völlig unge- 

wohnt für mich.» Irene war zwölfeinhalb Jahre alt, und sie fand dieses 

systematische Auslesen, Sieben und Überprüfen von Menschen verabscheu- 

ungswürdig. «Es war spät am Abend, es war ein scheusslicher Tag gewesen, 

und hier waren Menschen aller Altersstufen, auch kranke Menschen. Män- 

ner und Frauen wurden voneinander getrennt. Es dauerte lange; man stand 

immer in einer Reihe.» Durch keine ihrer früheren Erfahrungen war sie auf 

eine solche Art von Kontrolle und Entpersönlichung vorbereitet. Plötzlich 

war sie nur noch ein anonymer nackter Körper, der sondiert und herumge- 

stossen wurde, von einer Reihe in die nächste. «Den Leuten, die Läuse 

hatten, rasierten sie alle Haare ab. Davor hatte ich immer Angst: dass sie bei 

mir Läuse finden würden und ich mein ganzes Haar verlieren würde. Es ist 

so entwürdigend und erniedrigend, keine Haare auf dem Kopf zu haben. Sie 

rasierten die Leute, und das war schrecklich. Man erkennt die Leute nicht, 

wenn sie keine Haare mehr haben.»5 

Von einem Tag auf den anderen war Irene aus dem gewohnten Gefüge 

ihres täglichen Lebens herausgerissen worden. Man zerstörte ihr familiäres 

Leben bis hin zu den Wurzeln; stattdessen zwang man ihr und ihrer Familie 

den Rhythmus des Lagerlebens auf. «Schliesslich führte man uns in eine 

Baracke ab und teilte uns Betten zu, in denen wir schlafen sollten. Wir vier 

[meine Mutter, mein Vater, mein Bruder und ich] waren in derselben Baracke, 

die nach Männern und Frauen aufgeteilt war. Die Baracken waren deprimie-

rend, sehr bedrückend, hauptsächlich waren dort Betten, immer drei überei-

nander, eine Art Stockwerkbetten aus Metall, nur Metall und eine Matratze ... 

Mehr hatte man nicht.»6 

Wie Frieda Menco-Brommet war auch Ivan Buchwald untergetaucht ge- 

wesen und verraten worden. Aber er war erst fünf Jahre alt und ganz allein; 

das Leben im Durchgangslager war entsetzlich für ihn. Ivan war in seiner 

 



Durchgangslager 125 

Heimatstadt Novi Sad in Jugoslawien bei einer Tante, Esi Kellner, die mit 

einem Nichtjuden verheiratet war, versteckt gewesen. Irgendjemand «ver- 

riet den Behörden, dass ich dort war, dass dort ein kleiner jüdischer Junge 

versteckt wurde». 

«Man holte mich, und ich erinnere mich, dass man mich in eine Art Ge- 

fängnis brachte. Ich erinnere mich an ein Fenster, das ganz hoch oben war, 

mit Gittern, und ich habe geschrien und geschrien, weil ich nicht heraus- 

konnte. Ich war allein, und ich wusste nicht, was los war. Und ich erinnere 

mich, dass ich entsetzliche Angst hatte ... 

Zusammen mit einer Menge anderer Juden aus der Stadt wurde ich dann in 

ein Durchgangslager gebracht. In diesem Lager blieben wir ungefähr zehn 

Tage lang, und dort waren auch Leute, die mich kannten. Sogar ein Onkel 

von mir, einer der Brüder meines Vaters [war da], und er kümmerte sich um 

mich. Denken Sie, ich war ein kleiner Junge, fünf Jahre alt, und ich hatte 

Angst. Meine Eltern waren nicht bei mir, und ich wusste nicht, was geschah. 

[Ich erinnere mich], wie verwirrt ich war, ohne irgendeine Vorstellung da- 

von, was geschah und warum es geschah. Und wahrscheinlich fühlte ich 

mich auch verlassen. 

Es gab [im Durchgangslager] keine sanitären Einrichtungen und Toiletten. 

Ich glaube, an manchen Tagen hatte ich nichts an ... Ich bin wirklich nackt 

herumgelaufen. [Ich] schämte mich, weil ich dazu erzogen worden war, mir 

etwas anzuziehen, wenn ich mit anderen Leuten zusammen war ... 

Das Essen war widerwärtig. Ich erinnere mich nur noch an gekochte 

Bohnen, gekochte Bohnen, gekochte Bohnen und sonst nichts. Auf jeden 

Fall schienen es gekochte Bohnen zu sein. Es war eine Art Flüssigkeit, fast 

wie eine Suppe. Grässlich. Ich glaube, mir war übel, aber schliesslich hatte ich 

solchen Hunger, dass ich einfach etwas essen musste. Ich verabscheute es, 

aber trotzdem wollte ich essen, weil ich solchen Hunger hatte. 

Wir waren ungefähr zehn Tage lang im Durchgangslager, dann wurden 

wir abgeführt zum Bahnhof, um nach Auschwitz gebracht zu werden.»7 

Durchgangslager waren im wörtlichen Sinne nichts anderes als vorläufige 

Pferche oder Sammelstellen, bevor die Juden nach Osten deportiert wurden. 

Frieda Brommet und ihre Familie wurden nach Auschwitz transportiert, die 

Familien Levi und Hasenberg kamen in ein zweites Durchgangslager, nach 

Bergen-Belsen, und Ivan Buchwald wurde von einer zweiten Tante (Etel 

Scheer) gerettet, die ihn auf dem Weg zum Bahnhof aus der Menge holte. 

Die meisten Juden wurden direkt in die Vernichtungslager geschickt, und die 

Durchgangslager erleichterten diesen Prozess. Denn die deutsche Mordbüro- 

kratie bestand – wie Raul Hilberg in seinem Buch «Die Vernichtung der 

europäischen Juden» erörtert und Claude Lanzmann in seinem Film «Sho- 

ah» gezeigt hat – aus verschiedenen, häufig konkurrierenden Ämtern. Den- 

noch funktionierte diese Maschinerie des Todes nur zu effizient, wobei 

Parteiorganisationen der Nationalsozialisten (etwa der SS oder des SS-Rasse- 

und Siedlungsamts), deutsche Wehrmachtskommandos, die deutsche und 

 



126 Welt ohne Beispiel 

 

Irene Butter-Hasenberg (zwölf Jahre alt), Passfoto von 1942. Dieses Foto schickte 

Herr Hasenberg nach Schweden und erhielt daraufhin für seine Familie Pässe aus 

einem neutralen Land. 

die örtliche Verwaltung (einschliesslich der Polizei) und kollaborierende Mi- 

lizen zusammenwirkten, auch wenn deren Vorgehen in jedem vom Krieg 

betroffenen europäischen Land anders war. Die Organisationen waren 

durch die gemeinsame Politik des Judenmords miteinander verbunden, aber 

die eigentliche Durchführung war von Ort zu Ort, je nach den Gegebenhei- 

ten des Landes, verschieden. Doch um ihr Ziel zu erreichen, waren all diese 

Ämter und Abteilungen abhängig von Transportmitteln. Eisenbahnlinien 

waren es, die alles vereinigten und zusammenführten, sie stellten die einzige 

systematische Verbindung zwischen den örtlichen Stellen und den Vernich- 

tungszentren dar. Jedes Amt, jede Operation – einschliesslich der Organisa- 

tion des Transports – folgte eigenen Aufgabenstellungen und Prioritäten und 

hatte einen eigenen Zeitplan. So war etwa eine Razzia in Paris nicht perfekt 

koordiniert; ein Maximum an «legaler» Enteignung von Juden entsprach 

nicht dem Bedarf an Eisenbahnen, die gerade für militärische Zwecke ge- 
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braucht wurden, und den derzeitigen Tötungskapazitäten in den Vernich- 

tungslagern. Daher hielt man die Juden in Zwischenlagern fest, bis die Gas- 

kammern in Birkenau oder Sobibor sie aufnehmen konnten oder genügend 

Eisenbahnwaggons verfügbar waren. 

Mit Hilfe der Durchgangslager wurde die Mordmaschinerie effizienter; 

eine unzweckmässige Überlastung des Systems wurde durch sie vermieden, 

und zugleich halfen sie, die vom Dritten Reich geplante «Endlösung» zu 

tarnen und zu verschleiern. Aus diesen beiden Gründen waren Durchgangs- 

lager vor allem von Bedeutung bei den Operationen in West- und nicht in 

Osteuropa. Die logistischen Schwierigkeiten bei dem Unterfangen, Men- 

schen durch eine grössere Zahl verschiedener Ämter zu erfassen und an weit 

entfernte Zielorte zu transportieren, führten zu einem grösseren Bedarf an 

Sammellagern. Die Situation im Westen war ganz anders als etwa in der 

besetzten Sowjetunion, wo spezielle Einsatzgruppen die Juden direkt an Ort 

und Stelle umbrachten (es war also nicht nötig, Leute zusammenzutreiben 

und in Vernichtungslager zu transportieren), oder in Polen, wo die Ghettos 

als Menschenpferche dienten und die Behörden ihre Massnahmen besser 

koordinieren konnten, weil zu den Lagern nur geringe Entfernungen zu- 

rückzulegen waren. Im Westen gab es keine geschlossenen Ghettos; der 

gesellschaftliche Status von Juden in westlichen Grossstädten war kompli- 

zierter und vielschichtiger. Da die Nationalsozialisten es vermeiden wollten, 

die örtliche Bevölkerung durch den Anblick von Viehwagen, die Menschen 

von grossen Bahnhöfen abtransportierten, unnötig aufzubringen, war es für 

sie praktischer, die Juden in Waggons dritter Klasse an abgelegene Orte und 

erst von dort aus nach Osten zu verfrachten. Weder räumlich noch zeitlich 

gab es eine direkte Verbindung zwischen den westeuropäischen Hauptstäd- 

ten und den neuen Totenstädten im Osten. Zwischenstation waren die 

Durchgangslager. Und noch einen weiteren – möglicherweise ungeplanten – 

Vorteil boten diese Stationen auf der Reise in den Tod. Sie verschafften den 

Deutschen eine zusätzliche Gelegenheit, zu plündern, zu erpressen und zu 

rauben. Geld und Wertsachen, die man nicht bereits zuvor enteignet hatte, 

wurden nun eingetrieben für das Privileg, im Durchgangslager bleiben zu 

dürfen. Juden, die halbwegs gültige Pässe von neutralen Ländern besassen, 

wurden ausgelesen und abgesondert, da sie möglicherweise in der Zukunft 

als Geiseln politisch wertvoll sein konnten. Manchmal wurden auch Men- 

schen mit hochspezialisierten Berufen (z.B. Diamantenschleifer), die für 

bestimmte Projekte der Deutschen einsetzbar waren, gesondert behandelt. 

Und nicht zuletzt dienten die Durchgangslager den Deutschen auch als 

Ausflucht und zur Verschleierung. In ihrer Öffentlichkeitsarbeit verbreite- 

ten sie damit Trugbilder. Es handle sich nicht um Durchgangslager, sondern 

um dauerhafte Ansiedlungen. «Der Führer schenkt den Juden eine Stadt», 

behauptete der Titel eines Propagandafilms über Terezin (Theresienstadt). 

Ungeachtet aller Winkelzüge und Verdrehungen der Deutschen waren die 

Durchgangslager keine dauerhaften, fröhlichen Gemeinschaftsstätten, son- 
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dern erbärmliche Zwischenstationen auf dem Transport nach Osten. Als der 

Film über Terezin gezeigt wurde, war ein Grossteil der von den Deutschen 

Fotografierten bereits deportiert und umgebracht worden. In diesen Durch- 

gangslagern wurden die Kinder in das Leben unter deutscher Herrschaft 

eingeführt. Hier lernten sie, auf zwei Ebenen zugleich zu leben – sich der 

abnormen, eigentlich völlig unvorstellbaren Situation anzupassen und doch 

ganz normal zu funktionieren. Sowohl Ivan Buchwalds wie Irene Hasen- 

bergs Berichte zeigen das deutlich. «Das Essen war widerwärtig» – aber 

trotzdem ass Ivan Buchwald. Irene fand die Baracken – dieses Paradebeispiel 

für Anstaltsleben ausserhalb des Familienrahmens – düster und niederdrü-

ckend (Irene und ihre Mutter waren in der Frauenabteilung, ihr Vater und ihr 

Bruder bei den Männern), und dennoch liess sie «sich nieder und legte sich 

schlafen». Das Leben ging weiter, und die Kinder entwickelten eine neue Art 

der Lebensführung. 

Wie überall war Schulunterricht auch in den Durchgangslagern von grosser 

Bedeutung für die Kinder; er war Symbol für ein normales Leben und ein 

Zeichen von Hoffnung auf die Zukunft. «Etwa zweihundertfünfzig Kinder 

im Alter zwischen sechs bis fünfzehn Jahren sind hier», berichtet eine an- 

onyme Fürsorgerin aus Gurs, einem Lager Vichy-Frankreichs in den Aus- 

läufern der Pyrenäen. Wie viele Lager Frankreichs wurde Gurs ursprünglich 

für Flüchtlinge aus dem Spanischen Bürgerkrieg errichtet; von September 

1939 an wurden deutsche Juden, die nach Frankreich geflohen waren, hier- 

hergeschickt. Ein Jahr später, im Herbst 1940, deportierten die Deutschen 

Tausende von Juden aus den rheinnahen Gebieten (Baden und der Pfalz) 

nach Frankreich und bestanden darauf, dass Vichy sie aufnahm. Schliesslich 

brachte man sie nach Gurs. 

Die Lagerbevölkerung wuchs auf etwa 13‘200 Menschen an, darunter wa- 

ren nur vierhundert Kinder.8 Von den zweihundertfünfzig, die im Schulalter 

waren, «sind zweihundert auf die vier Frauenblocks I, K, L und M aufge- 

teilt.9 Der Rest befindet sich in den Männerblocks D, E und G. Die Blocks I, 

K, L und M haben jeweils ihre eigenen Schulen. Der gemeinsame Unterricht 

in den drei anderen wird in den nächsten Tagen beginnen.» Der Lehrplan 

entsprach weitgehend dem der normalen Schulen. «Die Hauptfächer sind 

Französisch, Englisch, Mathematik, Geographie, Religion, (Grammatik), 

Naturwissenschaften, Sport und Handarbeiten.» Je nach Altersstufe wurden 

die Schüler in drei Gruppen eingeteilt. «Im Allgemeinen wird der Unterricht 

von den Lehrern erteilt, die mit ihnen aus Baden gekommen sind; auf diese 

Weise setzten sie – bis zu einem gewissen Grad – den Unterricht fort, der 

durch ihre Internierung unterbrochen worden war.» Der Unterricht war 

sehr primitiv, «denn wir haben tatsächlich immer noch nicht genügend Ti- 

sche, Stühle, Tafeln und Unterrichtsmaterialien. Die Lagerbehörden haben 

versprochen, sich darum zu kümmern, aber das Problem der Schulmöbel ist 

im Augenblick zu akut, als dass man auf eine rasche Lösung hoffen könnte. 

Wir brauchen: zehn grosse Tafeln, zwölf Tische, fünfundzwanzig bis dreissig 
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Bänke. Aber vor allem anderen herrscht völliger Mangel an Unterrichtsma- 

terial. Wir brauchen: 

Französisch 250 Bücher für den Anfangsunterricht 

Englisch 45 Bücher für die Elementarstufe 

72 Bücher für die Mittelstufe 

       77 Bücher für die Oberstufe 

Rechnen 79 Bücher für die Elementarstufe 

73 Bücher für die Mittelstufe 

72  Bücher für die Oberstufe10 

Auch in den Lagern im besetzten Norden hielt man es für wesentlich, eine 

Art Unterricht aufrechtzuerhalten. Ein Bericht über einen Besuch am 19. Ju- 

ni (1941?) an den «Stab der Fürsorger in Pithiviers» vermerkt, dass die Ver- 

pflegung abscheulich sei, der Mangel an Büchern aber ebenfalls ernst. «Die 

Fürsorger sind der Meinung, dass Bücher ebenso nötig sind wie Brot.»11 Seit 

Mai 1941 wurden Juden nach Pithiviers gebracht; mehr als ein Jahr später, 

Ende Juli und Anfang August 1942, wurde es zu einem Lager für die Ver- 

dammten. 

Wie bereits erwähnt, war die Situation in Frankreich insofern einmalig, als 

es Sozialarbeitergruppen verschiedener philanthropischer Organisationen 

(der OSE, des American Friends’ Service Committee, des Unitarian Service, 

der CIMADE, des YMCA, des Service Social d’Aide aux Émigrants und des 

Secours Suisse aux Enfants) erlaubt war, auf freiwilliger Basis in den Lagern 

zu leben. Sie übernahmen es, das Lagerleben zu erleichtern, indem sie zu- 

sätzliche Lebensmittel, Medikamente und Kleidung beschafften und medizi- 

nische und zahnmedizinische Kliniken, Kindergärten und Schulen errichte- 

ten. Diese Organisationen waren ein Bindeglied zur Welt draussen, ein Zei- 

chen dafür, dass die Gefangenen nicht vergessen waren. Ihr Hauptziel im 

Hinblick auf die Kinder war es, sie aus den Lagern zu befreien. Solange 

dieses Ziel noch nicht erreicht war, versuchten die freiwilligen Lagerinsas- 

sen, das Leben der Kinder so normal wie möglich zu gestalten, und richteten 

daher eine Art Schulsystem ein. Anders gesagt, sie versuchten das kindliche 

Leben wieder in normale Bahnen zu lenken. In den Lagern in anderen 

besetzten Ländern oder in den Achsenstaaten, wo es solche freiwillig inter- 

nierten Sozialarbeiter nicht gab, war der Unterricht für Kinder ein ebenso 

zentraler Punkt. Ebenso wie in Frankreich bestand auch dort eine tiefe Kluft 

zwischen dem, was vermeintlich oder sogar laut Berichten existierte, und der 

tatsächlichen Situation. Westerbork zum Beispiel verfügte angeblich über 

umfassende Einrichtungen zur Kinderfürsorge, einschliesslich einer Krippe 

für Kleinkinder und Klassenräumen für die grösseren. In seinem Buch «On- 

dergang» erwähnt Jacob Presser den «regelmässigen Unterricht»; in Bezug 

auf die Lageranordnung Nr. 40 vom Juli 1943 bemerkt er bitter: «Wir könn- 

ten uns fragen, ob es Kindern unter vierzehn Jahren überhaupt an irgend- 

etwas fehlte. Die Kinderbetreuungsabteilung kümmerte sich tagsüber um die 
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Ein- bis Sechsjährigen; alle Kinder von sechs bis vierzehn Jahren hatten 

Unterricht, und es gab sogar besondere Kontrolleure, die mit der Aufgabe 

betreut waren, schwänzende Schüler aufzugreifen.»12 Natürlich war das kein 

wirksames Verfahren. Wie in den französischen Lagern bestand verwal- 

tungstechnisch eine Schule, von der man annahm, dass sie auch in der Wirk- 

lichkeit ihren Zweck erfüllte, aber angesichts des Mangels an Unterrichtsma- 

terial und der ständig wechselnden Lagerbevölkerung fand der Unterricht 

nur selten statt. Esther Levi erinnert sich etwa, dass sie in Westerbork «als 

Kind beschäftigt wurde, [es gab] gelegentlich Unterricht, eine kleine Klasse, 

aber darüber hinaus hatten sie mit uns [Kindern] wirklich nicht viel zu 

tun».13 Andere Kinder hatten überhaupt keine Erinnerung an offiziell orga- 

nisierte Klassen. Simon Philip (Flip) Frenkel war nicht ganz elf Jahre alt, als 

er und seine Familie nach Westerbork gebracht wurden. «Wir [Kinder] hat- 

ten dort eine Art Unterricht in Westerbork, wie eine Schule in der Baracke.» 

Doch wie er klarstellt, war es keine «richtige Schule am Ort oder so etwas. 

Die Leute, die nicht arbeiteten, gaben uns eben nur in der Baracke eine Art 

Stunde.»14 Irene Butter-Hasenberg hatte offenbar weniger Glück mit den 

Mitbewohnern in ihrer Baracke. Ihrer Aussage nach «gab es keinerlei Unter- 

richt» irgendwelcher Art.15 Sicher haben alle drei recht. Im Prinzip existierte 

eine Schule, aber in der Praxis fand der Unterricht bestenfalls zeitweise statt. 

Es lassen sich zahlreiche Gründe für diesen Mangel an Kontinuität anführen. 

Weder Lehrer noch Schüler blieben verschont, wenn, wie jeden Dienstag, 

Deportationszüge von Westerbork abfuhren; die Schulbaracken wurden oft für 

andere Zwecke gebraucht; und lange Zeit fiel der Unterricht wegen «anste-

ckender Krankheiten» aus.16 

Je «privilegierter» oder geschützter ein Durchgangslager war, desto regel- 

mässiger fand der Unterricht statt, und umgekehrt, je prekärer oder chaoti- 

scher die Situation war, desto schlechter war das Schulsystem organisiert. In 

Theresienstadt oder Barneveld etwa hatten die Kinder mehr organisierten 

Unterricht als ihre Leidensgefährten, die ins Durchgangslager Bergen-Belsen 

geschickt wurden, weil sie einer der bevorrechteten Gruppen angehörten, 

die sich die Deutschen für einen möglichen Austausch gegen deutsche Ge- 

fangene oder Volksangehörige vorbehielten.17 In Bergen-Belsen gab es kei- 

nen systematischen Unterricht. Céline Joosten-Mogendorff, die gerade vier 

Jahre alt war, als sie und ihre Familie im Februar 1944 nach Bergen-Belsen 

verschleppt wurden, entsinnt sich, dass ihre Mutter und eine zweite Frau, die 

einen kleinen Sohn hatte, die Kinder unterrichteten. «Mein Bruder war auch 

dabei und ... zusammen lernten wir etwas. Es war noch ein kleiner Junge da, 

und meine Mutter und eine andere Dame versuchten, uns ein klein bisschen 

zu unterrichten. Mein Bruder war fünf Jahre älter als ich und hätte eigentlich 

schon zur Schule gemusst. Deswegen haben sie ein paar von den Kindern 

etwas beigebracht.» Céline gefiel das. «Ich habe gern gelernt, gern gelesen.» 

So verging die Zeit schneller. «Einfach um uns die Zeit zu vertreiben, woll- 

ten die verschiedenen Eltern uns unterrichten, so waren wir eben beschäf- 
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Kinder auf einem Spaziergang in Westerbork. 

tigt.»18 Wie überall, herrschte auch in Bergen-Belsen grosser Mangel an Un- 

terrichtsmaterial und Lesestoff. Gabor Czitrom etwa erzählt: «Es gab (unter 

anderen Büchern) ein Exemplar von Thomas Manns Zauberberg. Ich durfte, 

sagen wir, von sechs bis sieben [darin lesen]. Es war einer der Höhepunkte 

des Tages, wenn jemand das Buch an mich weiterreichte. Ich verkroch mich 

in eine Ecke, um Ruhe zu haben, und dann hatte ich eine Stunde Zeit, um 

darin zu lesen.»19 

Ganz anders war die Situation in Barneveld, einem Lager in den Nieder- 

landen, in dem relativ gute Zustände herrschten. Die Insassen dort waren in 

erster Linie mittelständische Intellektuelle. Flip Frenkels Familie zum Bei- 

spiel wurde im April 1943 von Rotterdam nach Vught gebracht. Nach ent- 

setzlichen ersten vierzehn Tagen kamen sie nach Westerbork und von dort 

nach Barneveld. Flip Frenkels Vater war Arzt, seine Mutter Zahnärztin. 

Verglichen mit Vught und Westerbork, war das Leben in Barneveld gerade- 

zu komfortabel. «Für uns war es damals der Himmel auf Erden», erinnert 
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sich Flip. «Es war eine richtiggehend luxuriöse Gesellschaft.» Das Lager 

Barneveld «war eine kleine Gemeinschaftseinrichtung mit Schule und sehr 

gutem Unterricht, weil einige Leute dort Lehrer waren.» Im Gegensatz zu 

anderen Durchgangslagern fand der Unterricht regelmässig statt. «Wir hatten 

ganz normale Schulstunden, mit Büchern und so. [Ich lernte] Rechnen und 

Französisch, das weiss ich noch.» Sogar damals schon war es Flip bewusst, 

was für ein besonderes Lager Barneveld war. «Ich dachte damals immer, dass 

es so viel Schlimmeres gab, deswegen war ich damals glücklich. Ich konnte 

es [Barneveld] mit Westerbork und Vught vergleichen, und dort war es so 

viel schlimmer, dass ich [mir sagte]: sei zufrieden mit dem, was du jetzt 

hast.»20 

Die Insassen von Barneveld konnten über einen längeren Zeitraum zusam- 

menbleiben; das war einer der Hauptgründe dafür, dass das Leben dort 

relativ erträglich war. Von Barneveld aus fuhren keine Deportationszüge ab; 

der Gruppe wurde die Qual der wöchentlichen Transporte in den Osten, 

wie sie in Westerbork die Regel waren, erspart. Wie Flip sagt: «Von Wester- 

bork aus konnte man nach Polen, nach Deutschland, in Arbeitslager ge- 

schickt werden. Und Barneveld lag tiefer im Landesinneren, weit weg von 

Westerbork und noch weiter weg von Deutschland.» Unglücklicherweise 

wähne die Idylle nicht lange. Am 29. September 1943 inszenierten die Deut- 

schen in Barneveld «eine Art Razzia». Plötzlich, ohne jede Vorwarnung und 

mit lautem Gebrüll und Geschrei, wurde den Leuten befohlen, ihre Sachen 

zu packen. «Die deutschen Offiziere brüllten: ,Zusammenpacken! In zwei 

Stunden werdet ihr nach Westerbork transportiert.’» Innerhalb weniger 

Stunden wurde die gesamte Belegschaft von Barneveld nach Westerbork 

überführt, wo man sie weiter als Gruppe zusammenhielt. Ein Jahr später, im 

September 1944, deportierte man sie nach Terezin.21 

Anders als in westlichen Durchgangslagern war in Terezin offiziell der 

Schulunterricht für Kinder verboten. Dennoch machten die Insassen weiter, 

und aufgrund des kulturellen Anspruchs in diesem Lager wurden intellektu- 

elle und kreative Betätigungen hier stärker gefördert als in jedem anderen 

Durchgangslager. Terezin oder Theresienstadt, wie die Deutschen es nann- 

ten, war im Auftrag des österreichischen Kaisers Joseph II. als befestigte 

Garnisonstadt erbaut und nach seiner Mutter Maria Theresia benannt wor- 

den. Über eineinhalb Jahrhunderte später machte Reinhard Heydrich ein 

Durchgangslager daraus. Auf seinen Befehl vom Februar 1942 hin wurde die 

kleine, von Ringmauern umschlossene Stadt in der Nähe von Prag evakuiert 

und offiziell in eine «jüdische Siedlung» oder ein «Ghetto für alte Leute» 

umgewandelt. Terezin, zunächst geplant als Aufenthaltsort für ältere Juden, 

die nicht geeignet waren für die «harte Arbeit», dann von denen besetzt, die 

laut Nazipropaganda zum Arbeiten in den Osten deportiert werden sollten, 

trug dazu bei, die Legende von der Umsiedlung der Juden nach Polen auf- 

rechtzuerhalten und lästigen Fragen zuvorzukommen. Aus demselben 

Grunde hatten auch Kriegsveteranen, die hohe Auszeichnungen erhalten 
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hatten oder schwerversehrt waren, ein Anrecht, nach Theresienstadt zu 

kommen, ebenso wie eine gewisse Zahl sehr bekannter Juden.22 Trotzdem 

war Terezin keinesfalls eine Siedlung oder ein Ghetto; wie die Statistiken 

nur zu deutlich zeigen, war es ganz einfach ein weiteres Durchgangslager. 

Zwischen November 1941, als die ersten Juden nach Terezin kamen, und der 

Befreiung des Lagers im Mai 1945 waren 141’162 Juden nach Terezin ver- 

schleppt worden. 88’162 wurden in der Folgezeit deportiert, 33’456 starben, 

1’623 wurden 1945 in neutrale Länder freigelassen (1’200 in die Schweiz und 

423 nach Schweden), 16’832 blieben zurück.23 

Seltsamerweise zeigte der – nur rein theoretische – Aufbau von Terezin als 

stabile Gemeinschaft doch eine Wirkung auf die Insassen des Lagers. Trotz 

der ständigen Bedrohung durch Deportationszüge, Hunger, mangelnde Hy- 

giene und Krankheiten bauten die jüdischen Lagerbewohner sowohl für 

Erwachsene wie für Kinder ein intellektuelles und kulturelles Leben auf. 

Kurz nachdem Ellen Levi mit ihren Eltern in Theresienstadt angekommen 

war, trafen sie zufällig «Max, den Bruder meiner zukünftigen Tante, [den sie 

bereits kannten]. Er stammte aus Würzburg. Er sagte: ,Nicht einmal in 

Würzburg habe ich eine so gute Aufführung der Tosca gesehen/ Ich sagte, 

der Mann spinnt! Ich glaube, der Mann muss verrückt sein!» Ellen Levi war 

damals fünfzehn. Sie war in Düsseldorf geboren worden, wanderte mit ihren 

Eltern illegal in die Niederlande aus und hatte dort in Amsterdam, Haarlem 

und Arnheim gelebt. Im Dezember 1942 wurde die Familie nach Wester- 

bork gebracht, wo sie bis September 1943 blieb; dann wurde sie nach Ber- 

gen-Belsen und von dort im Januar 1944 nach Theresienstadt transportiert. 

Als sie nach Terezin kam, hatte sie «bereits Bergen-Belsen erlebt, und er 

[Max] sprach von einer Opernaufführung! ... Er meinte es ganz ernst. Er 

war ein gebildeter Mann, das bemerkte ich. Aber zur damaligen Zeit hatte 

ich keinerlei Ahnung von Opern. Ich dachte, der Mann muss verrückt sein!» 

Sie war so völlig konsterniert, weil er eben nicht verrückt war, weil «in 

Theresienstadt tatsächlich Opern aufgeführt wurden». Während die Depor- 

tationszüge bei jeder Fahrt mit tausend Menschen vollgepfercht wurden, 

«gab es dennoch Kultur, die Möglichkeit zur Kultur. Aber später wurden all 

diese Menschen, diese gebildeten Menschen, dann doch nach Auschwitz 

transportiert.»24 

Diese kreativen und intellektuellen Betätigungen nahmen mannigfaltige 

Formen an. Da offizielle Schulklassen verboten waren, wurde zum Beispiel 

das Unterrichten zur Untergrundaktivität. Als Flip Frenkel und seine Fami- 

lie mit der Gruppe aus Barneveld in Theresienstadt ankamen, wurden er und 

die übrigen Kinder in einer speziellen Baracke, genannt Kinderheim, unter- 

gebracht. «Ich war im Kinderheim, und auch dort, eigentlich unglaublich, 

doch wir gingen zur Schule ... Wir hatten Unterricht.» Natürlich «war es 

keine reguläre Einrichtung», aber die Erwachsenen, die aus irgendeinem 

Grund vom üblichen Zehnstunden-Arbeitstag ausgenommen waren, unter- 

richteten die Kinder.25 Flips Erfahrung war kein Einzelfall. Die erwachsenen 
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Insassen von Terezin nahmen die Sorge um die Kinder sehr ernst. Vor allem 

für den ersten Ältesten der Juden (eingesetzt von den Deutschen), Jacob 

Edelstein, aber auch für den gesamten Ältestenrat, stand diese Aufgabe im 

Mittelpunkt ihrer Mission. Kinder stellten etwa 10 Prozent der Bevölkerung 

in Theresienstadt; die Deutschen nahmen (glücklicherweise) wenig Notiz 

von ihnen und überliessen es Edelstein und seinem Rat, sie zu beaufsichtigen. 

Der Judenrat war froh über die Gelegenheit zu tun, was er konnte, und 

richtete eine eigene Abteilung für Jugendfürsorge ein. Diese Abteilung setzte 

es sich zum Ziel, über die Gesundheit der Kinder zu wachen und ihre 

Schulbildung allen drakonischen Verboten der Deutschen zum Trotz fort- 

zusetzen. Deshalb unterstützten die jüdischen Verwaltungsangehörigen die 

Einrichtung eigener Kinderheime. Seit Anfang 1942 waren Kinder unter vier 

Jahren mit ihren Müttern zusammen, ab vier Jahren kamen die meisten von 

ihnen in ein Kinderheim. Viele der jüdischen Oberhäupter waren damals 

Zionisten und glaubten, dieses Leben in der Gemeinschaft würde dazu bei- 

tragen, den Kindern die Wertvorstellungen des Zionismus nahezubringen, 

und sie zugleich vor den schlimmsten Härten des Lebens in Terezin bewah- 

ren. Ausserdem versuchte die Jugendfürsorge ganz prosaisch, die Lebensbe- 

dingungen der Kinder im Durchgangslager zu verbessern. Die Kinder lebten 

weniger zusammengepfercht als die Erwachsenen. Im Spätsommer 1942 

konnte die Abteilung für Jugendfürsorge die Deutschen dazu bewegen, dass 

die Kinder Höfe und Gärten nutzen und sogar auf den Befestigungsanlagen 

der Stadt spielen durften (Erwachsenen wurde dieses «Privileg» erst zwei 

Jahre später gewährt). Innerhalb weniger Monate wurde eine Kinderküche, 

die mehr und besseres Essen für die Kinder lieferte, eingerichtet; Anfang 

1943 wurde ein Kinderkrankenhaus eröffnet.26 

Die hervorragendste Leistung dieser Abteilung bestand jedoch darin, dass 

sie den heimlichen Unterricht unterstützte. Geheime Unterrichtsgruppen 

wurden eingerichtet, und viele der Betreuerinnen und Betreuer in den Hei- 

men kümmerten sich mit grosser Begeisterung um die Erziehung. Für sie wie 

auch für die Kinder verband sich mit dem Unterricht der Glaube an die 

Zukunft. Helga Kinsky-Pollack empfand grosse Bewunderung für die Be- 

treuerinnen, die in das tschechische Kinderheim für zehn- bis sechzehnjähri- 

ge Mädchen – und gerade in Helgas Zimmer – Leben brachten. Helga Pol- 

lack war 1930 in Wien geboren worden. Nach dem Anschluss Österreichs 

1938 schickten ihre Eltern sie zur Familie ihres Vaters nach Kyjov hinter der 

tschechoslowakischen Grenze. Im Frühjahr 1939 ging ihre Mutter als Haus- 

angestellte nach England. Sie wollte dafür sorgen, dass auch ihre Tochter 

emigrieren konnte. Da Frau Pollack-Meisels in England weder Verwandte 

noch Freunde, noch Geldmittel hatte, dachte sie, sie müsse vor der Ankunft 

ihrer Tochter einige Vorbereitungen treffen. Der Plan war gut, aber die 

zeitliche Abstimmung schlecht. Die deutsche Wehrmacht marschierte in der 

Tschechoslowakei ein, und Mutter und Tochter wurden getrennt. Helgas 

Vater gelang es 1942, mit seiner Tochter in Kyjov zusammenzutreffen, und 

 



Durchgangslager 135 

im Januar 1943 wurden sie nach Theresienstadt gebracht. Sie gehörten zu 

denjenigen, die im Durchgangslager blieben; 2’000 Menschen aus demselben 

Transport wurden unverzüglich nach Osten geschickt.27 Helga wurde in das 

Zimmer 28, L410 (Haus Nummer zehn in der vierten Längsstrasse) einge- 

wiesen; dieses Haus war das tschechische Kinderheim für Mädchen. Ihr 

Vater, der im Ersten Weltkrieg schwer verwundet worden war und hohe 

Auszeichnungen erhalten hatte, kam in das Haus für Invaliden, wo er später 

zum Ältesten ernannt wurde. Das Leben im Kinderheim war für Helga eine 

aussergewöhnliche und einzigartig positive Erfahrung. Wie sie annahm, war 

der Zweck des Heims, «die Kinder von ihren Eltern fortzuholen, [damit] die 

Kinder nicht das ganze Leid und die Sorgen der Erwachsenen sahen. Die 

Kinder wurden zusammengeschlossen, damit sie als Kinder leben konnten. 

Sobald man wie ein Kind lebt, vor allem, wenn man von so wundervollen 

Menschen unterstützt wird, wie wir es wurden, tritt alles andere in den Hin-

tergrund.»28 

Die Gruppe, der Helga Pollack zugewiesen wurde, war von besonderem 

Zuschnitt. «Wir waren ein sehr gut organisiertes Zimmer, und vielleicht war 

unser Zimmer, das Zimmer 28, im Heim ziemlich gut bekannt. Es war ein 

sehr aktives Zimmer.» Wie Helga meint, gab es eine Reihe von Gründen, die 

den Erfolg ihrer Gruppe ermöglichten. Zunächst einmal hatten vermutlich 

die meisten Mädchen eine gute Schulbildung. «Nicht jeder konnte in There- 

sienstadt bleiben. Die Eltern mussten eine bestimmte Qualifikation haben, 

die in die Organisation von Theresienstadt passte.» So war etwa der Oberarzt 

im Kinderheim der Vater eines der Mädchen, und man kann wohl vermuten, 

dass «es bereits eine ganze Menge gelernt hatte, sie hatte die Gelegenheit 

gehabt, wirklich eine Menge zu lernen». Weiter meint Helga: «Vielleicht 

waren unsere Betreuerinnen besser als die anderen.» Und schliesslich: «Viel- 

leicht hatten wir gerade das richtige Alter, so dass man etwas mit uns machen 

konnte; mit den kleineren Kindern konnte man ja nicht so viel anfangen, 

und die älteren hatten vielleicht schon verschiedene Interessen und entwickel-

ten keinen so starken Zusammenhalt mehr.» Was auch immer der Grund 

war, die etwa dreissig Mädchen (die Zahl fluktuierte aufgrund der Transpor- 

te, wenn auch weniger dramatisch als anderswo, weil die Kinder ihre Eltern 

oder ältere Geschwister bei sich hatten, die sie beschützen konnten) und die 

drei Betreuerinnen bildeten «eine sehr enge Gemeinschaft».29 

Die Betreuerinnen förderten ein intellektuell, kulturell und emotional ge- 

deihliches Klima. «Sie lehrten uns eine Menge über Zionismus und andere 

Dinge. Ausserdem hatten wir heimlichen Unterricht, nicht in allen Fächern, 

die ich in der Schule hatte, aber in vielen; alles, was sie ohne Bücher oder 

Schreibzeug unterrichten konnten.»30 Es ist erstaunlich, welche Bandbreite 

von Aktivitäten diese Betreuerinnen entweder täglich oder auf jeden Fall 

regelmässig zu organisieren fertigbrachten: 

«Morgens wurden wir [von] einer der Frauen, [die] bei uns schliefen, 

aufgeweckt. Jeden Tag war eine andere von ihnen an der Reihe. Wir schliefen 



Welt ohne Beispiel 136 

in dreistöckigen Betten. [Nachdem] wir aufgeweckt worden waren, mussten 

wir unser Bettzeug lüften. Jede von uns hatte bestimmte Pflichten, die wech- 

selten. Manche mussten Kaffee holen, manche saubermachen, andere mussten 

das Zimmer fegen. 

Am Vormittag begann der Unterricht. Wir hatten täglich Schule, und 

immer illegal. Wieder eine Gruppe holte dann das Mittagessen, und nach 

dem Essen ... hatten wir normalerweise verschiedene Freizeitbeschäftigun- 

gen. Theresienstadt war eine alte Festung. Auf einer der Basteien war eine 

Grünfläche, und dort gingen wir alle zusammen hin und machten Spiele. 

Oder wir durften etwas auf dem Hof spielen. 

Wir hatten einen Chor, denn unsere oberste Betreuerin [Ella Pollack, von 

den Mädchen ,Tella’ genannt] war Klavierlehrerin und Konzertpianistin. Sie 

leitete unseren Chor, normalerweise auf Ivrit [Hebräisch] oder auf Tsche- 

chisch. Wir spielten Theater und hielten jüdische Feiertage ein. Das waren 

immer die grössten Feste, auf die wir Kinder uns sehr freuten. Unsere Be- 

treuerin brachte es sogar fertig, besonderes Essen für uns zu organisieren, 

das wir sonst nie hatten, belegte Brote und Pudding, oder Dinge dieser 

Art. Wie sie das schaffte, weiss ich nicht.»31 

Die Betreuerinnen unterrichteten die Mädchen nicht nur in Schulfächern, 

Musik und Kunst, sie förderten auch die Ideale des Zionismus, demokrati- 

schen Geist und eine liebevolle Atmosphäre. Wie in vielen anderen Kinder- 

heimen Theresienstadts «wurde alles, was mit Israel zusammenhing, als et- 

was ganz Phantastisches angesehen; jeder wollte nach Israel gehen und dort 

in einem Kibbuz leben.» Einzigartig in Zimmer 28 war jedoch, dass «wir ein 

Parlament hatten, wir hatten ein Emblem, wir hatten eine Hymne, die wir 

sangen, und wir hatten eine Uniform, die wir nur an Festtagen trugen.» Jedes 

der Mädchen wählte sich ein Zeichen für sein Bett aus; Helga Pollack hatte 

als Zeichen einen Leuchtturm, denn «auf dem dunklen Meer, wenn alles 

dunkel ist, gibt es ein einziges Licht, das den Schiffbrüchigen hilft. Das ist 

der Leuchtturm, und ich dachte, er sei ein Symbol dafür, dass man irgendwie 

überlebt.» Und schliesslich – das war vielleicht das Wichtigste – unterstütz- 

ten die Mädchen einander und standen sich «sehr nahe».32 

Solange sie in Zimmer 28 lebten, erhielten Helga Pollack und ihre Gefähr- 

tinnen eine reichhaltige Bildung. Natürlich ist eine offizielle Schulbildung 

nicht der einzige Weg, Kinder zu unterrichten, und zu manchen Zeiten in 

der Geschichte des Lagers Theresienstadt wurden kulturelle und wissen- 

schaftliche Betätigungen nicht nur geduldet, sondern sogar gefördert. Diese 

Politik passte in das Propagandaprogramm der Deutschen. Um die Legende 

aufrechtzuerhalten, dass Terezm eine normale, funktionierende Stadt mit 

einer stabilen Bevölkerung und einem normalen bürgerlichen Leben sei, 

wurden im Frühsommer 1943 ein Café, eine Bank, ein Postamt und sogar ein 

Gerichtshof für Bagatellvergehen eröffnet; ausserdem Geschäfte, in denen 

das Hab und Gut verkauft wurde, das man den Neuankömmlingen geraubt 

hatte (manchmal kauften die Leute ihre eigenen Sachen zurück).33 
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Ein Kulturbüro wurde eingerichtet, und Musik, Kunst und Theater wur- 

den Teil des Lebens in Terezin. Die künstlerische Aktivität in diesem Vor- 

zimmer zu Auschwitz war phantastisch. Vor allem bildende Kunst und 

Musik blühten auf. So gab es etwa fünf Variétés und mehrere kleine Orche- 

ster, ausserdem ein «städtisches» Orchester mit fünfunddreissig Musikern. 

Wie bereits erwähnt, wurde eine Reihe von Opern aufgeführt, darunter 

Smetanas «Verkaufte Braut». Ebenso beliebt waren eine Jazzband und Solo- 

konzerte von Sängern und besonders guten Instrumentalisten. Kinder be- 

suchten solche Vorstellungen ebenso wie besondere Aufführungen für Kin- 

der. Ein Mann gründete ein Puppentheater; zwei Dramatiker, Gustav 

Schorsch und Josef Taussig, unterhielten Kinder mit Vorträgen, Gedichtre- 

zitationen und Literaturlesungen; Mozarts Singspiel «Bastien und Bastien- 

ne» wurde aufgeführt. Die Kinder nahmen auch selbst an derartigen Aktivi- 

täten teil. Der Komponist Karel Reiner arbeitete mit Kindern, und die Tän- 

zerin und Choreographin Kamila Rosenbaum studierte vor ihrer Deporta- 

tion Karafiats «Feuerfliegen» als Tanzspiel für Kinder ein (es wurde fast 

dreissigmal gezeigt). Am bekanntesten wurde das Beispiel des Dirigenten 

Rafael Schächter, der einen Kinderchor leitete und Hans Krasas Kinderoper 

«Brundibär» inszenierte.34 Helga Pollack erinnert sich sehr gut an diese 

Veranstaltungen. «Manche Kinder sangen im Chor Sachen von Smetana 

oder aus ,Brundibär’, manche spielten Theater, und manche tanzten, weil 

auch eine Choreographin von der Nationaloper da war (ebenfalls eine Be- 

treuerin) ... Eine meiner besten Freundinnen in diesen Tagen war Ella 

[Weisberger], die in ,Brundibär’ aufgetreten ist.»35 Auch in den Kinderhei- 

men gab es solche kulturellen Unternehmungen; die Kinder inszenierten 

Theaterstücke, machten zusammen Musik, stellten Collagen zusammen, 

malten und zeichneten und schrieben Gedichte und Geschichten auf Pack- 

papier (die Lagerinsassen durften Pakete bekommen). 

Zwar hatte Theresienstadt wohl das blühendste kulturelle Leben, doch 

verschiedene pädagogische Aktivitäten, an denen Kinder teilhatten, gab es 

auch in anderen Durchgangslagern. Wie Elisabeth Hirsch, eine der freiwilli- 

gen Fürsorgerinnen in Gurs, erzählt, war das Lager «von den Insassen selbst 

in sozialer [das heisst kultureller] Hinsicht sehr gut organisiert. Das war 

1941. Arzte, Musiker, Krankenschwestern [waren da]; wirklich sehr kompe- 

tente Leute, die Vorträge hielten und Konzerte gaben. Auch ein Rabbi war 

da, der die Thora kommentierte – wirklich ganz bemerkenswerte Sachen.»36 

Ruth Lambert, die örtliche OSE-Fürsorgerin in Gurs, pflichtet ihr bei. In 

einem Brief vom 29. September 1944 an Pater Gross, der als Vertreter der 

Schweizer Caritas in Gurs gewesen war, blickt Ruth Lambert auf die Situa- 

tion im Lager zurück; ihre Information sollte ihm bei seinen Vorträgen und 

Tagungen zugute kommen. Fritz «Brunner [der Geiger, und sein Begleiter, 

der Pianist], Levai und ihre Konzerte, jeden Sonntag von halb elf Uhr bis 

mittags, fünfzehn Monate lang. Gemäldeausstellungen, Kunsthandwerk, 

Theaterstücke; die berühmten Revuen Nathan-Levals; zahlreiche Künstler 
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Spielende Kinder in Theresienstadt. 

aller Art und phantastische Karikaturisten!»37 Kinder wurden in die Konzer- 

te mitgenommen und ermuntert, die Vorträge zu besuchen. Man organisier- 

te auch eigene Vorstellungen für sie. Auf dem Programm eines Weihnachts- 

konzerts für «grosse und kleine Kinder», das am Mittwoch, dem 25. Dezem- 

ber 1940 nachmittags um drei stattfand, standen Gounods «Ave Maria», die 

Ouvertüre aus Mozarts «Die Hochzeit des Figaro», Puccinis Duo aus «La 

Bohème», «Bruder Jakob», «Tochter Zions» und ein Kinderchor.38 

Musik und Vorträge waren die weitestverbreiteten kulturellen und päd- 

agogischen Veranstaltungen, an denen Kinder in den Durchgangslagern teil- 

nahmen. Man konnte sie leicht organisieren und brauchte dafür kaum eine 

besondere Ausrüstung. Waren keine Instrumente verfügbar, konnten die 

Kinder einfach singen. «Ich weiss noch, dass wir dort [in Westerbork] die 

ganze Zeit gesungen haben», entsinnt sich Esther Levi.39 Auch Irene Butter- 

Hasenberg erinnert sich daran, mit anderen gesungen zu haben. «Ich habe 

das Bild noch vor mir, dass es im Sommer [1944 in Bergen-Belsen] eine 

Gruppe junger Leute gab; an Freitagabenden feierten wir Oneg Shabbat; wir 

sassen zusammen zwischen zwei Baracken und sangen Lieder. Manchmal 

wurden auch Vorträge gehalten, und wir hörten den Vorträgen zu ... Es 
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Heimlicher Unterricht: Zeichnung von Helga Hoskova-Weiss 

(zwölf Jahre alt), Theresienstadt 1942. 

muss erlaubt gewesen sein, weil wir draussen sassen. Es waren Wachtposten 

[im Lager], deshalb hätte es nicht verborgen bleiben können. Vielleicht wur- 

de es später verboten und hörte deshalb auf. Ich erinnere mich nicht, dass es 

oft gewesen wäre, aber ich sehe das Bild vor mir, dass wir an manchen 

Sommerabenden draussen sassen, um Oneg Shabbat zu feiern, und hebräische 

und andere Lieder sangen, aber ich erinnere mich besonders an die hebräi- 

schen.»40 

Schliesslich handelte es sich um Durchgangslager für Juden, es kann daher 

nicht überraschen, dass die Beschäftigungen der Kinder von ihrer religiösen 

Identität beeinflusst waren. Gabor Czitrom und seine Familie gehörten zu 

einer Gruppe von mehreren hundert Ungarn, für die Rudolf Kastner und 

Joel Brand mit den Deutschen einen Handel abgeschlossen hatten. Kastner 

und Brand waren zwei der vier Hauptverantwortlichen eines Hilfs- und 

Rettungskomitees, das im Januar 1943 von einer Gruppe ungarischer Zioni- 

sten gebildet worden war. Ursprünglich war es ihr Ziel, Juden zu unterstüt- 

zen, die nach Ungarn geflohen waren, aber gegen Ende des Jahres wurde es 

immer deutlicher, dass die ungarischen Juden in grosser Gefahr schwebten. 

Das Komitee konzentrierte sich von nun an auf Verhandlungen mit den 

Deutschen, um Deportationen zu verhindern. Nach einem der Pläne bestand 

die Absicht, 1’600 Juden für 6,5 Millionen Pengös, das entsprach in der da- 

maligen Zeit 4 Millionen Reichsmark oder 1,6 Millionen Dollar, zu «kau- 
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fen». Diesen Juden sollte es erlaubt werden, nach Palästina auszuwandern. 

Von diesem Handel sollten Kinder profitieren, aber die Deutschen erhoben 

Einspruch, und so wurde eine Liste erstellt, auf der Menschen aus verschie- 

denen Kategorien zusammentrafen: Zionisten, Waisenkinder, orthodoxe Ju- 

den und so weiter. Gabor Czitroms Familie hatte das Glück, dass Kastners 

Schwiegervater aus Kolozsvár stammte; nahezu ein Viertel der Menschen 

auf besagter Liste kam aus dieser Stadt.41 Die Gruppe, zu der die Czitroms 

gehörten, wurde im Juli 1944 von Budapest nach Bergen-Belsen gebracht. 

Sie wurde im Durchgangslager festgehalten, während die Verhandlungen 

fortgesetzt wurden. Dort las Gabor den «Zauberberg», und dort lernte er 

auch den Reiz biblischer Gelehrsamkeit kennen. «Es gab eine ganze Reihe 

[von Vorträgen] junger Rabbis. Diese jungen Männer waren einfach deshalb 

Rabbis, weil es an den ungarischen Universitäten natürlich einen Numerus 

Clausus gab. Aber wenn man Rabbi war, konnte man Kurse in anderen 

Fächern belegen, in Literatur, Philosophie und so weiter.» Das Ergebnis 

war, dass «junge jüdische Lehrer sich in jüdischer Theologie einschrieben, 

um weiter zur Universität gehen zu können». Eine Reihe dieser Studenten 

war in Gabors Gruppe, und durch sie «bekam ich dort [in Bergen-Belsen] 

einen flüchtigen Eindruck davon, wie hochinteressant Bibelexegese sein 

konnte. Diese jungen Rabbis hielten eine faszinierende Vorlesungsreihe über 

verschiedene Kapitel der Bibel, die sie in den historischen Kontext stellten. 

Ich erinnere mich nicht an einzelne Tatsachen, aber ich weiss noch genau, 

wie wahnsinnig interessant es war und dass ich eine ganz neue Perspektive 

bekam.»42 

Die erwähnten pädagogischen und kulturellen Unternehmungen waren in 

dem sonst so trübseligen und bedrückenden Alltagsleben in den Durch- 

gangslagern aussergewöhnliche Vorkommnisse. Die meisten Tagesereignisse 

wurden von den Bedingungen des Lagerlebens diktiert und waren in der Tat 

armselig und unbedeutend. Von der Lagerverwaltung bekam man Arbeiten 

aufgebürdet. Grössere Mädchen, wie Ellen Levi, die vierzehn Jahre alt war, 

als sie nach Westerbork kam, mussten Dienstbotenarbeiten verrichten. «Wir 

mussten beschäftigt werden. Ich wurde in die Nähstube beordert. Fast den 

ganzen Tag musste ich dort Socken stopfen. Ich habe es gehasst.» Später, in 

Theresienstadt, «arbeitete ich in einem Kinderheim mit einer Gruppe von 

Jungen zusammen. Ich ging mit ihnen zum Fussballspielen, schrubbte aber 

auch Fussböden. Die Dame, die die Aufsicht führte, mochte mich sehr, weil 

ich fleissig war.»43 Frieda Menco-Brommet, damals eine Jugendliche von 

achtzehn Jahren, «hatte irgendetwas mit Batterien zu tun. Wir wurden bloss 

schmutzig, das war alles.»44 Kleinere Kinder, wie die neunjährige Esther 

Levi und ihre jüngeren Geschwister, wurden ebenfalls zu monotonen Arbei- 

ten eingeteilt. «Ich weiss noch, dass wir [in Bergen-Belsen] oft Kieselsteine 

aufsammeln mussten. Ein Haufen Kieselsteine lag da, und man sagte uns: 

,Ihr müsst diese Steine 100 m weiter tragen und einen neuen Haufen auf- 

schichten.’ Auf diese Weise hielten sie uns bei der Arbeit.»45 
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Kinder bei einer Chanukkah-Feier in Westerbork. 

Viele typisch alltägliche Beschäftigungen drehten sich einfach um die Not- 

wendigkeiten innerhalb der Einrichtung selbst. In einem Durchgangslager 

zu leben bedeutete, dass man für einfachste Dinge viel Zeit aufwenden muss- 

te; noch stärker wurden Lebenskraft, Energie und Gesundheit strapaziert. 

So erläutert Irene Hasenberg: «Es war schon anstrengend, das zu tun, was 

nötig war, um am Leben zu bleiben.» Die Diebstahlsrate etwa war in den 

Durchgangslagern extrem hoch, und Irene erinnert sich, dass «ich die meiste 

Zeit nur damit beschäftigt war, auf unsere Sachen aufzupassen; ich sass ein- 

fach da und passte auf! Es wurde so schrecklich viel gestohlen.» Abgesehen 

davon, hatten die Kinder in Westerbork «nichts zu tun. Es gab keine Schule, 

keine nennenswerten organisierten Beschäftigungen. Ein paarmal sammelten 

wir Kartoffeln auf dem Feld, zweimal vielleicht ... Die übrige Zeit gab es 

nichts zu tun. Ich fragte meine Cousine [die ebenfalls in Westerbork gewe- 

sen war], als sie neulich anrief, woran sie sich erinnerte. Und sie sagte, es habe 

absolut nichts zu tun gegeben.»46 
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Während das Leben in Westerbork durch geisttötende Langeweile und so 

erbärmliche Beschäftigungen wie das Bewachen seiner Habseligkeiten auf- 

fiel, war die Lage in anderen Durchgangslagern noch unendlich viel schlim- 

mer. Die ganz normalen Tätigkeiten des Alltagslebens – essen, trinken, seine 

Notdurft verrichten, seine Kleider und sich selbst waschen – wurden zu 

komplizierten und kraftraubenden Unternehmungen. Marie Claus-Grindel 

war siebeneinhalb Jahre alt, als sie im September 1940 zusammen mit ihrer 

Mutter und ihren zwei kleineren Schwestern (vier und fünf Jahre alt) in das 

Durchgangslager Agde kam. Zuvor waren sie aus ihrer Heimatstadt Strass- 

burg in die südfranzösische Kleinstadt La Châtre geflohen, und der Bürger- 

meister dort hatte angeordnet, dass alle jüdischen Flüchtlinge in ein Lager 

geschickt werden sollten. Das Lager Agde war ein paar Jahre zuvor für 

Flüchtlinge aus Spanien errichtet worden. Nach einem Bericht des Secours 

Suisse vom 20. November 1940 lebten 3060 Menschen im Lager, darunter 

siebzig Kinder.47 Marie Grindel und ihre Schwestern gehörten dazu. «Es war 

ein Lager ohne Wasser. Nur einmal am Tag kamen Tankwagen mit Wasser, 

und wir mussten stundenlang Schlange stehen, um ein klein wenig Wasser zu 

bekommen.» Zur Toilette zu gehen war riskant und beängstigend. Sie be- 

stand aus einer Art Latrinengraben mit einem Sitz, der einen Meter über dem 

Boden angebracht und über eine Leiter zu erreichen war. Um die Grube 

waren keine Wände gezogen worden, die Exkremente waren daher deutlich 

sichtbar. «Etwas bestürzte mich damals zutiefst: die Toiletten. Ich musste 

über eine Leiter [hinaufsteigen]; es war sehr hoch, ungefähr einen Meter, mit 

grossen Löchern [im Sitzbrett], und ich konnte die ganzen Fäkalien da unten 

sehen. Das gehörte zu den Dingen, die am schrecklichsten waren, die Angst, 

in diese Scheisse zu fallen.»48 In dem äusserst provisorischen Durchgangsla- 

ger, in das man Ivan Buchwald gebracht hatte, gab es überhaupt keine Toi- 

letten. «Plötzlich konnte ich nicht mehr sauber sein. Um meine Notdurft zu 

verrichten, musste ich mich entleeren wie ein Tier, so empfand ich es. Und 

ich schämte mich.»49 

Sich zu waschen war ebenfalls ein Problem, vielleicht nicht so bedrohlich 

wie die Schrecken der Toiletten, aber sicher für die Erhaltung der Gesund- 

heit ebenso wichtig. Als Ruth Lambert, die freiwillig internierte OSE-Für- 

sorgerin, im Januar 1941 in Gurs ankam, fragte sie eine andere Fürsorgerin, 

die schon ein paar Wochen da war: «Wie wäscht man sich hier?» Worauf 

Ninon Hait antwortete: «Mit nacktem Oberkörper unter der Pumpe!»50 

Nach einem Bericht über die Lebensbedingungen in französischen Lagern 

im Mai 1941 gab es in Rivesaltes Duschen, «aber zu wenig für so viele 

Menschen. Die Waschbecken sind zu klein, die Waschräume können nicht 

saubergemacht werden, und in Rivesaltes haben sie nicht immer Abflussroh- 

re.» Die Folge war natürlich, dass alles schmutzig war, und «die Übertragung 

von Läusen war überall verbreitet».51 Die Kinder standen Schlange, um 

Wasser zu bekommen, um zur Toilette zu gehen, um sich zu waschen – alles 

kostete Zeit. Dann vertrödelten sie eine Stunde beim Entlausen ihrer Körper 
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und Kleider. Die Aufgabe, seine Kleidung einigermassen sauberzuhalten, 

war tatsächlich ein zeitraubender und entmutigender Kampf. Selbst wenn 

man das Glück hatte, sie waschen zu können, konnte man sie nicht zum 

Trocknen hängenlassen, weil sie sonst gestohlen wurde. «Ich weiss noch 

eines, was ich in Bergen-Belsen gemacht habe», erinnert sich Irene Hasen- 

berg, «ich kümmerte mich um die Wäsche der Familie. Wir hatten keinen 

Platz, um die Sachen zu trocknen, wir mussten sie hinaus auf eine Wäsche- 

leine hängen. Es wurde sehr viel gestohlen, deshalb setzte ich mich neben die 

aufgehängten Kleidungsstücke und wartete, bis sie trocken waren, um auf sie 

aufzupassen. So verging die Zeit etwas.»52 

Viele der grösseren Mädchen wurden aufgefordert, sich um die kleinen 

Kinder zu kümmern. In manchen Durchgangslagern mussten sowohl Frauen 

wie Männer arbeiten; die Kleinen blieben also allein in den Baracken zurück. 

Ausserdem gab es eine Reihe von verwaisten Kindern; die Eltern waren 

bereits umgebracht oder deportiert worden oder noch untergetaucht, ohne 

etwas vom Schicksal ihrer Kinder zu wissen. Junge Mädchen beschäftigten 

sich mit diesen Kleinen. Manchmal übernahmen sie diese Aufgabe freiwillig. 

Das war der Fall bei Irene Hasenberg. «In Westerbork mussten Mütter mit 

kleinen Kindern nicht arbeiten. Aber in Belsen musste jeder zur Arbeit, 

deshalb erinnere ich mich, dass ich einen Grossteil der Zeit damit verbrachte, 

mich um die Kinder in den Baracken zu kümmern, wenn die Mütter nicht da 

waren.» Sie betont auch, dass ältere Schwestern ganz selbstverständlich ihre 

jüngeren Geschwister versorgten: «Eine meiner besten Freundinnen in Ber- 

gen-Belsen war Hannelie Goslar, die auch mit Anne Frank eng befreundet 

war.» Die beiden Mädchen lebten in derselben Baracke. «Hannelie war mit 

ihrem Vater da und hatte eine kleine Schwester, [etwa] drei Jahre alt. Ihre 

Mutter war gestorben, bevor sie ins Lager kamen. Hannelie hatte die volle 

Verantwortung für diese kleine Schwester und bis zu einem gewissen Grad 

auch für ihren Vater. Also half ich ihr, für dieses kleine Mädchen, Gigi, zu 

sorgen, ein sehr süsses kleines Mädchen.»53 In anderen Fällen wurde den 

Mädchen die Aufgabe, sich um kleine Kinder zu kümmern, offiziell zuge- 

wiesen. «Im Sommer [1944] wurde ich für eine [andere] Arbeit eingeteilt, 

und es ist sehr schmerzlich für mich», gibt Ellen Levi zu. Sie war damals in 

Theresienstadt. 

«Ich glaube, ich mochte diese Arbeit. Ich pflegte Babys, die von ihren 

Müttern getrennt worden waren. Ich glaube, die Mütter mussten arbeiten. 

Einige Mädchen kümmerten sich um die Babys. Wir schleppten warmes 

Wasser heran, um sie zu baden und alles zu tun, damit es ihnen einigermassen 

gutging. All diese Babys kamen später nach Auschwitz. Aber natürlich 

dachte man damals nicht daran, man tat einfach seine Pflicht und kümmerte 

sich um die Kinder, so gut es möglich war.»54 

Ellen wusste damals nichts von Auschwitz; sie wusste nur, dass diese klei- 

nen Babys fortgebracht wurden. «Später, als ich selbst nach Auschwitz kam, 

wurde es mir klar. Ich hatte eine besondere Schürze, eine Art Schürze; meine 
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Mutter hat sie [nach dem Krieg] mit nach Hause genommen. Die Schürze 

war noch da, aber nicht mehr die Babys.»55 

Zwei weitere Vorgänge im Tagesablauf wurden von der brutalen Tyrannei 

der Deutschen diktiert: das Ritual des Appells und das Schlangestehen nach 

Essen, das in jedem Falle nicht ausreichte, um die Menschen bei Gesundheit 

zu halten. Es gab Kinder, die aufgrund ihres Alters oder bedingt durch die 

Umstände nicht zur Schule gingen, sich oder ihre Kleider nicht wuschen 

oder sich nicht um den Toilettengang kümmerten. Aber alle mussten sie auf 

Essen warten, alle waren sie hungrig, und in vielen Durchgangslagern wur- 

den sie alle gezählt. Aus Sicht der Deutschen war der Appell Symbol für das 

Leben im Durchgangslager. Die Kinder (vielmehr alle Lagerinsassen) waren 

lediglich als Körper vorhanden, als Einheiten, die gezählt werden mussten. 

Sie wurden in das Lager gebracht, registriert und deportiert; für die deutsche 

Lagerverwaltung war allein wichtig, dass ihre Zahlen stimmten. «Appell – 

das war etwas, was ihnen [den Deutschen] offensichtlich grossen Spass mach- 

te, denn sie liessen uns stundenlang so stehen. Dafür wurde eine Menge Zeit 

verschwendet», berichtet Esther Levi.56 Es dauerte deshalb so lange, weil die 

Zahlen stimmen mussten. «Und immer das endlose Ritual des Zählappells», 

klagt Gabor Czitrom. «Sie wissen schon, was das ist, und natürlich stimmte 

es [die Endsumme] nie. Ich weiss nicht, warum, aber es stimmte nicht, also 

liess man uns weiter stehen.»57 «Wir wurden dauernd gezählt. Einen grossen 

Teil unserer Zeit in Belsen verbrachten wir bei ihren sogenannten Appellen, 

wenn man hinaus auf einen grossen Platz musste; und es dauerte neun oder 

zehn oder zwölf Stunden, die man da stehenbleiben musste, weil sie nicht auf 

die richtige Zahl kamen.» Irene Hasenberg erklärt: 

«Um auf die richtige Zahl zu kommen, mussten alle Kranken in den Bara-

cken und auf der Krankenstation hinzugerechnet werden. Wenn die Leute 

zur Arbeit gingen, verliessen sie das Lager und wurden ebenfalls immer 

gezählt, wenn sie durch das Tor gingen. Sie zählten also die Leute, die bei 

der Arbeit waren, und dann alle, die auf dem Platz standen, und alle zusammen 

mussten eine bestimmte Summe ergeben. 

Manchmal dauerte es acht oder neun Stunden oder noch länger, bis sie auf 

die richtige Zahl kamen. Aus irgendwelchen Gründen standen wir da, und es 

war einfach eine entsetzlich lange Zeit. Im Winter war es kalt, [im Sommer] 

sehr heiss, und trotzdem musste man so lange herumstehen. 

Wir bekamen nie neue Sachen zum Anziehen, wir trugen immer nur das, 

was wir hatten. Unsere Füsse wuchsen noch, und die Schuhe wurden zu 

klein. Ich erinnere mich vor allem an den Winter, wenn man in der Kälte 

stand und Schuhe anhatte, die nicht mehr richtig passten. Das weiss ich noch 

am besten: Die Füsse, die so furchtbar weh taten, die schlechten Schuhe, und 

man war gezwungen, so lange zu stehen, noch dazu still zu stehen.»58 

Es gab viele Gründe dafür, dass die Summe nicht zur Zufriedenheit der 

Deutschen ausfiel, aber am schlimmsten war es für ein Kind, wenn es selbst 

daran schuld war; es kannte ja die Qualen, die jeder durchmachte. So war 
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Ellen Levi am Boden zerstört, als sie einmal die Ursache für den Aufschub 

war. «Eines Abends versäumte ich den Appell. Eine schreckliche Erfahrung! 

Ich versäumte den Appell. Ich war eingeschlafen. Die Menschen standen 

lange Zeit draussen, und eine fehlte – und das war ich, im Bett. Plötzlich 

drang die SS in die Baracke ein und fand mich schlafend. Furchtbar! Ich 

hatte das Gefühl, schuld daran zu sein, dass all die müden Leute meinetwe- 

gen draussen stehen mussten. Es war absolut grauenhaft.»59 Natürlich wurde 

sie bestraft; sie musste in der Schuhkammer arbeiten und die Nähte alter 

Schuhe auftrennen, damit man das Leder wiederverwenden konnte. Eine 

harte Arbeit für das Verbrechen, eingeschlafen zu sein. 

Das Ritual des Appells macht deutlich, welche Stellung die Juden nach 

Ansicht der Deutschen im Durchgangslager einnahmen. Das Anstehen um 

winzige Portionen von miserablem Essen dagegen enthielt für die Kinder die 

Quintessenz ihrer Erfahrung. Es führte ihnen die beiden bestimmenden 

Seiten ihres Lebens vor Augen: ellenlange Schlangen und Entbehrung. Drei- 

mal am Tag mussten sich die Kinder in Reihen anstellen, und die Essensratio- 

nen, auf die sie warteten, reichten nicht aus, um sie am Leben zu erhalten. 

Immer nagte der Hunger quälend. Ein Bericht vom Mai 1941 über die 

Lebensbedingungen in den französischen Internierungslagern gibt näher Auf-

schluss. 

«In den Lagern wütet Hungersnot, die Insassen sind bereits zu Dutzenden 

von den bedrohlichen Anfangssymptomen gezeichnet; seit einem halben 

Jahr ... leidet ein beträchtlicher Teil der Lagerbewohner grausam an Unter- 

ernährung, die durch die Zahlenangabe von 800 Kalorien am Tag (statt dem 

Minimum von 1’500 Kalorien – während man im normalen Leben 2’000 bis 

2’500 Kalorien braucht) nur mangelhaft erklärt wird; die Menschen haben 

einen hohen Zoll an Krankheit und Tod entrichtet... 

Die Monate sind verstrichen, und die Energiereserven [der Lagerinsassen] 

sind aufgebraucht; als unerbittliche Folge müssen die Abwehrkräfte Tag für 

Tag ein Stück weiter nachgeben. Die Kinder, die man lebhaft spielen und 

herumhüpfen sieht, zeigen bei näherer Untersuchung blasse Schleimhäute, 

skrofulös veränderte Lymphknoten, deformierte Gliedmassen, verkrümmte 

Wirbelsäulen; eines schönen Tages wird ihre Widerstandskraft zusammen- 

brechen. Wir fürchten, dass dieser Tag nicht mehr weit ist. 

Nach einer eingehenden Untersuchung erklären wir, dass die Tagesration, 

die immer weniger an Fett, Zucker und Eiweiss enthält, pro Person keine 500 

Kalorien enthält. Wenn diese Situation so weiter bestehen bleibt (und aller 

Wahrscheinlichkeit nach wird sie noch schlechter), wird die Zahl der Über- 

lebenden nur einen verschwindenden Prozentsatz ausmachen ... Es geht um 

Leben oder Tod ... 

Eine typische Tagesration: 

Brot, pro Tag: 180 bis 200 Gramm 

Fett, pro Tag:? 

Zucker, pro Tag: zwei bis drei Gramm 
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Fleisch, pro Tag: 60 Gramm (?) zweimal pro Woche 

Gemüse, pro Tag: Gelbe Kohlrüben und weisse Rüben als Suppe 

Etwa ein Liter Kaffee 

... Kindern steht legal eine Ration Milch zu ... sonst bekommen sie das 

gleiche Essen wie ihre Eltern ... In einer Reihe von Lagern wurden Hunger- 

ödeme festgestellt ... Dieses Symptom wird häufiger werden ... Vitamin- 

mangelerscheinungen ... Skorbut [und so weiter].»60 

Als dieser Bericht geschrieben wurde, hatten der Secours Suisse aux En- 

fants (Schweizer Kinderhilfe) und der American Friends’ Service (Amerika- 

nischer Freundschaftsdienst) bereits damit begonnen, zusätzliche Essensra- 

tionen (bereitgestellt von ihren eigenen und anderen privaten Organisatio- 

nen) an Kinder zu verteilen, vor allem in Gurs und Argelès. Unglücklicher- 

weise waren die meisten Kinder jedoch in Rivesaltes. Die Dringlichkeit und 

die Ausmasse des Problems waren die Hauptdiskussionspunkte bei einer 

Zusammenkunft des Committee on Children, das sich aus Vertretern des 

American Friends’ Service Committee, des Secours Suisse und der OSE (vgl. 

Kapitel II) am 22. Mai 1941 zusammensetzte. All diese Organisationen hat- 

ten freiwillige Insassen in die Lager gesandt. Während sich in Gurs nur 

neunundfünfzig und in Argelès dreihundert Kinder befanden, waren es in 

Rivesaltes 3‘200. Das neu errichtete Rivesaltes war zu einer Art Sammellager 

für Kinder auf dem Transport geworden; ein paar Monate früher, im Winter 

1941, hatte man die meisten Kinder aus Agde, Bren und Gurs hierherge- 

schickt. Diese Sachlage wurde noch dadurch verschärft, dass die Lagerbehör- 

den bis etwa zum Juni keine Fürsorger innerhalb der Lagergrenzen zuliessen; 

in dieser Anfangszeit war es ihnen auch nicht erlaubt, ähnliche Sozialdienste 

wie anderswo aufzubauen: Kantinen, Kindergärten, Kliniken, Essensausga- 

bestellen und so weiter. Als sich das Committee on Children am 22. Mai in 

Nîmes traf, war seine Hauptsorge «die Ernährungslage» der Kinder in Ri- 

vesaltes, da es dort «keine zusätzlichen Rationen wie in Gurs und Argelès» 

gab. Unterernährung nahm überhand, und die Helfer meinten, dass die Ju- 

gendlichen im Wachstum besonders schwer betroffen wären.61 Die Not der 

Kinder, die in den Durchgangslagern der besetzten Zone festgehalten wur- 

den, war eher noch verzweifelter. Nach den Zeugenaussagen von Insassen, 

die aus Drancy befreit wurden, war Hunger ein erdrückendes Problem. Ein 

Arzt, der wieder auf freien Fuss kam, betonte nachdrücklich: «Noch einmal 

und endgültig, Drancy ist ein langes, erschütterndes Kapitel über Hunger. 

Alle anderen Nöte wären erträglich, wäre nicht dieser Hunger, der das 

Leben der Insassen aushöhlt.»62 Nach dem Schwarzen Donnerstag des Vél 

d’Hiv (Razzia vom 16. auf den 17. Juli 1942) und der Einweisung Tausender 

Menschen in die Lager wurden die Zustände noch entsetzlicher. Etwa 3’000 

bis 4’000 Kinder wurden in Pithiviers und Beaune-la-Rolande festgehalten, 

wo man sie weder waschen noch umziehen, noch ernähren konnte. Jeder litt 

an Hunger, aber kleine Kinder waren am meisten gefährdet, denn es gab 

weder Milch noch anderes Essen, das sie verdauen konnten.63 
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Mit Hilfe der freiwilligen Insassen und durch Unterstützung philanthropi- 

scher Organisationen wurde die Lage im Süden allmählich etwas besser. Als 

Marie Claus-Grindel im September 1940 nach Agde gebracht wurde, war es 

«ein Lager, in dem die Menschen an Hunger starben, ohne Wasser».64 Ein 

Jahr später hat man es geschlossen. Im November 1941 erhielten die etwa 

100 Kinder, die noch in Gurs waren, von der OSE «in Zusammenarbeit mit 

dem Secours Suisse: Obst, Gemüse, Haferbrei, Reispudding, Schokolade, 

Lebkuchen, Süssigkeiten und so weiter». Die 2’500 Kinder (siebenhundert 

davon jüdisch) in Rivesaltes erhielten ähnliche zusätzliche Nahrungsmittel.65 

Wie vielversprechend und ermutigend das auf dem Papier auch ausgesehen 

haben mag und welch tatsächliche Verbesserung es in der Realität auch war- 

die Kinder litten immer noch an Hunger. Vivette Samuel-Hermann, die als 

freiwillige Insassin in Rivesaltes seinerzeit Tagebuch führte, beschreibt in 

einem darauf basierenden Artikel die Kinder auf dem Weg, sich den Imbiss 

vom Secours Suisse abzuholen. Es war der Tag ihrer Ankunft, der 4. No- 

vember 1941. «Die Wege sind fast leer. Doch jetzt kommen einige Gruppen 

von Kindern auf uns zu. Schmutzig und zerlumpt, bewegen sie sich mühsam 

auf dem steinigen Boden vorwärts, in einer Hand den Saum der grauen 

Decke, in die sie von oben bis unten eingewickelt sind, in der anderen ein 

altes Blechgefäss, zumeist rostig, das ihnen als Essnapf dient: Es ist Imbisszeit 

beim Secours Suisse, wo sie etwas Heisses zu trinken bekommen sollen.»66 

Selbst nach der Befreiung vergassen die Kinder, die das Glück hatten, wieder 

aus dem Lager herauszukommen, nicht, welchen Hunger sie erdulden muss- 

ten. In einem Tagebucheintrag vom 25. Februar 1942 erwähnt Vivette Her- 

mann, dass sie die Kinderheime der OSE in Limoges besucht hat; sie notier- 

te: «... die Kinder sind zweifellos glücklich, aber sie können das Lager nicht 

vergessen. Um die Wahrheit zu sagen, erst jetzt begreifen sie, was der Auf- 

enthalt dort für sie bedeutet hat. Überall [in allen Heimen] die gleichen 

Beobachtungen [von Seiten der Lehrer]. Die Kinder leiden an einer wahren 

Hungerphobie. Die Störung ihres physiologischen Gleichgewichts und ihre 

Unsicherheit sind so gross, dass sie sich immer noch nicht auf ihr ,tägliches 

Brot’ verlassen können. Man muss sie daran hindern, bei Tisch unglaubliche 

Mengen zu verschlingen und sich die Taschen vollzustopfen.»67 

Mit nur sehr wenigen Ausnahmen standen alle Kinder in Durchgangsla- 

gern Schlange nach Essen und spürten die Qual des Hungers. Als Flip 

Frenkel 1943 nach Vught gebracht wurde, erkannte er, «wie wichtig es ist zu 

essen. Vorher war das etwas ganz Normales. Doch von dieser Zeit an, in 

Vught, wurde es jeden Tag zu etwas ganz Wichtigem. Ich weiss, dass es 

damals kein Hungerproblem im Lager gab. Aber es war schon ein Problem, 

etwas zu essen zu bekommen, es aus der Küche zu holen, Schlange zu 

stehen. Zum erstenmal in meinem Leben sah ich eine Menschenschlange und 

war Teil von ihr.» Auch in Westerbork musste Flip um Essen anstehen. Erst 

in Barneveld war er nicht mehr dazu gezwungen, und einer der Gründe 

dafür, dass er das Leben dort als «luxuriös» empfand, bestand eben darin, 
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dass Essen «kein tägliches Problem war wie in Westerbork oder in Vught.» 

Die Rückkehr nach Westerbork bedeutete für Flip die Wiederaufnahme des 

«täglichen Kampfes um Essen, das Schlangestehen, die Notwendigkeit, zur 

rechten Zeit da zu sein». In Theresienstadt ging der Kampf weiter.68 

Hunger und Unterernährung waren in Terezrn ebenso verbreitet wie an- 

derswo. Während der ersten dreieinhalb Monate ihres dortigen Aufenthalts 

nahm Helga Kinsky-Pollack vier Kilogramm ab.69 Bemerkungen über Essen 

und Hunger finden sich überall verstreut in ihrem Tagebuch, das sie in 

Theresienstadt führte; sie machen ihre eigene Bedrücktheit und die der ande- 

ren deutlich. «Dienstag, 16. März 1943 ... Ich wollte meinen Onkel in den 

Sudetenbaracken besuchen, und dort sah ich, wie Kartoffelschalen hinausge- 

worfen wurden. Zehn Leute stürzten sich auf den kleinen Haufen und strit- 

ten sich darum.»70 Charlotte Veresova, zwei Jahre älter als Helga, war vier- 

zehn, als sie von Prag nach Theresienstadt kam. Auch sie führte Tagebuch, 

und auch sie – wen würde es angesichts der Ernährungslage der Kinder 

überraschen? – erörterte dieses Thema ausführlich. «Das Essen hier stinkt. 

Ich wundere mich, dass jeder das hinunterbringt. [Man sagt mir], dass ich es 

bald auch essen werde ... [Das Essen] ist fürchterlich gekocht, und jeden 

Tag die gleichen Suppen. Sie sehen aus wie Putzwasser.» Etwas später schrieb 

sie: 

«Wir ... bekommen alle drei Tage nur ein Kilogramm Brot... Manchmal 

bekommen wir schimmeliges Brot, das ist übel. Wir schneiden den schim- 

meligen Teil ab, und dann müssen wir den Rest in sehr dünne Scheiben 

aufschneiden, um es zu strecken, und es macht überhaupt nichts aus, dass wir 

trockenes Brot essen müssen. Wenn wir nur genügend bekämen. Manchmal 

schneide ich noch eine Scheibe ab, aber das darf ich nicht ... Ich schlinge 

einfach alles hinunter, und am dritten Tag habe ich dann gar nichts mehr. Ich 

denke jetzt viel zu sehr ans Essen. Manchmal esse ich sogar die ekelhafte 

Suppe, obwohl ich mir das noch vor kurzer Zeit nicht hätte vorstellen kön- 

nen.»71 

So wie die Kinder, die in den französischen Internierungslagern gewesen 

waren, konnte auch der winzige Prozentsatz an Kindern, die Theresienstadt 

überlebt haben, die Erfahrungen mit der jämmerlichen Ernährungslage nicht 

vergessen. In ihren Erinnerungen «I Am A Star» beschreibt Inge Auerbacher 

die tägliche Essenstortur in ihrem ganzen Elend. 

«Die meisten Küchen lagen in den offenen Höfen der riesigen Baracken. 

Die Schlangen waren immer sehr lang. Vor allem im Winter war es grausam, 

in der bitteren Kälte warten zu müssen. Das Frühstück bestand aus Kaffee, 

einer schlammig aussehenden Brühe, die immer grässlich schmeckte. Zu Mit- 

tag gab es wässrige Suppe, eine Kartoffel und eine kleine Portion Kohlrüben 

oder eine sogenannte Fleischbrühe; zum Abendessen Suppe. Wenn die Leute 

endlich bei den Kesseln ankamen, aus denen das Essen ausgeteilt wurde, wa-

ren sie so hungrig und erschöpft, dass sie ihre Portion sofort hinunterschlan-

gen. 
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Ich erinnere mich, dass Mama den uns zugewiesenen Brotlaib jeden Tag 

genau einteilte, damit für den Rest der Woche genug übrigblieb. Oft war das 

schwer. Wenn der Hunger zu stark quälte, schnitt sie voll Sorge noch etwas 

von der Brotportion für den nächsten Tag ab.»72 

In Gabor Czitroms Gruppe in Bergen-Belsen schnitt einer das Brot für 

jeden Zimmerinsassen auf. Sie bekamen «einen Laib Brot für soundsoviele 

Leute», und es war «deutsches Kommissbrot; das heisst, so ungefähr wie ein 

Ziegelstein». In Gabors Zimmer, in dem «die Leute grundsätzlich anstän- 

dig» waren, beschlossen die Insassen, es müsse gerecht verteilt werden. 

«In unserem Zimmer war ein Ingenieur, der seinen Rechenschieber bei 

sich hatte, und er sollte das Brot schneiden. Er mass es also ganz genau aus, 

umringt von all den Leuten, die ihn kontrollierten. Jeder war ganz aufs Essen 

fixiert, also mass er äusserst genau ab. Er schnitt es auf, dann wurde es 

verteilt, und die Jugendlichen und Kinder unter achtzehn Jahren hatten der 

Reihe nach das Privileg, die Krümel auflesen zu dürfen. Jugendliche unter 

einem gewissen Alter galten als hungriger als Erwachsene. Auch den [Sup- 

pen-] Kessel auszulecken war ein Privileg. Wir Jungen hatten der Reihe nach 

das Vorrecht, ihn auszulecken.»73 

Gabors Gruppe ging es im Vergleich zu anderen in Bergen-Belsen sehr 

gut. Sie «waren hungrig», aber es war «nicht wirklicher Hunger im Sinne 

von verhungern; wir waren bei weitem nicht am Verhungern».74 

Marion Stokvis-Krieg und ihre Eltern hatten weniger Glück. Sie gehörten 

zu den Leuten mit «Papieren für Palästina», die von den Deutschen festge- 

halten wurden, weil sie eventuell gegen Deutsche, die in Palästina lebten, 

ausgetauscht werden sollten. Marion Krieg war 1936 in Amsterdam geboren 

worden; ihre Eltern waren deutsche Juden, die ein paar Jahre zuvor emi- 

griert waren. Im Frühjahr 1943 wurden sie nach Westerbork und im Okto- 

ber desselben Jahres nach Bergen-Belsen gebracht. Marion war noch nicht 

einmal sieben Jahre alt. Ihre Eltern mussten arbeiten, und sie blieb allein in 

der Baracke. «Meine Eltern gingen [zur Arbeit]. Niemand sagte uns, was sie 

machten, nichts, wir wussten gar nichts. Und im Konzentrationslager war 

niemand ..., der mich etwas trösten oder mir sagen konnte, was los war ... 

Jedenfalls hat niemand mit mir geredet. Ich hatte eine kleine Puppe, das war 

alles, was ich hatte. Natürlich hatte ich Angst, furchtbar Angst. Ich lief 

herum und weinte.» Wie viele andere, die ins Lager kamen, fand auch sie 

glücklicherweise bald Menschen, die sie kannte. «Plötzlich, [obwohl das 

Lager] so gross war, sah ich zwei Kinder zusammen herumgehen, und es 

waren meine besten Freunde, die ich vor dem Krieg und während des Krie- 

ges gehabt hatte. Sie hatten bei uns um die Ecke gewohnt, Marion und 

Stefan; es waren Zwillinge.» Marion und Stefan waren schon ein paar Wo- 

chen früher angekommen, daher «konnten sie mir alles sagen, was ich wissen 

wollte». Die drei Kinder blieben bis 1945 zusammen, «wir spielten den 

ganzen Tag miteinander und waren zusammen». Hunger war ständig ein 

Teil ihres Lebens, und sie erfanden Spiele, bei denen Essen das zentrale 
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Thema war. Da sie weder Spielsachen noch irgendwelche brauchbaren Ge- 

genstände hatten, mussten sie sich allein auf ihre Erfindungsgabe stützen. 

«Wir hatten Hunger, und dann dachten wir uns ein neues Spiel aus. Man 

sammelte Spucke im Mund, wartete eine Minute, und dann konnte man den 

Speichel hinunterschlucken, als ob man etwas zu essen oder zu trinken 

bekommen hätte. Es war ein Spiel.»75 

Das entbehrungsreiche Leben im Durchgangslager, die Beengtheit, das 

Warten und der Hunger fügten den Kindern unvermeidlich Schaden zu. Sie 

litten unter dem Gefühl von Scham und Erniedrigung. Ihr Familienverband 

lockerte sich oder löste sich gar endgültig auf. Nahezu alle Kinder machten 

die verschiedensten Krankheiten durch, viele starben daran. Gefangen und 

eingesperrt, gezwungen, Befehle zu befolgen, tagtäglich ohne Unterlass will- 

kürlichen Beschimpfungen und Angriffen ausgesetzt, ohne irgendwo eine 

Zufluchtsstätte zu haben – für die Kinder war das eine neue und entsetzliche 

Erfahrung. Derartige Kränkungen hatten sie zumeist schon einzeln erlebt, 

doch sie alle in geballter Form zu erfahren und im Lager ständiger, allgegen- 

wärtiger Verfolgung ausgesetzt zu sein, war in ihrer bisherigen Lebensge- 

schichte ohne Beispiel. So berichtet Marion Krieg: «Die schlimmste Erfah- 

rung im Lager, wie ich es erlebt habe, war nicht, dass ich solchen Hunger 

hatte, sondern die Erniedrigung der Menschen. Wir waren nichts mehr. Ich 

war nichts mehr.» Unter solchen Umständen lösten sich traditionelle Fami- 

lienbeziehungen rasch auf, vor allem solche, die auf Respekt und Macht 

basierten. «Meine Eltern waren nichts mehr», fährt Marion fort. «Als Kind 

sieht man normalerweise zu seinen Eltern auf. ,Mama hat recht’ und ,Papa 

hat recht’, man ist stolz auf seine Eltern und so. [Aber in Belsen] hatten wir 

nicht mehr das Gefühl, dass ihr Wort etwas bedeutete.»76 Marion vermisste 

den Trost ihrer Eltern und den Zusammenhalt ihrer Familie. Ihr war bitter 

bewusst, wie sehr sie und ihre beiden Freunde auf sich allein gestellt waren: 

«Ich fühlte mich sehr einsam, sehr einsam, weil ich spürte, dass ich nicht 

mit meinen Eltern sprechen konnte. Sie hatten ihre eigenen Sorgen ... nor- 

malerweise mussten sie unter den schlimmsten Bedingungen arbeiten. Also 

habe ich nicht erzählt, was ich den ganzen Tag gemacht habe; ich hab’s nicht 

erzählt. Und wir waren sehr einsam, wir alle drei. 

Unsere Welt war sehr sonderbar; eine sehr traurige Welt... Es war furcht- 

bar, und alles war sehr fremd. Wir gingen überall hin, wohin wir konnten, 

wir haben jeden Fleck im Lager gesehen, glaube ich. Die Eltern machten das 

nicht, natürlich nicht, warum auch? Wenn sie zurückkamen, waren sie mü- 

de. Aber wir kamen überall hin. 

Es gab nichts für uns. Es gab niemanden, der sich um uns kümmerte. Es 

war eine vollkommen andere Welt. [Und wir waren] allein in der grossen 

Welt des Konzentrationslagers. Und wir konnten nicht hinaus.»77 

Nach Westerbork und später nach Bergen-Belsen zu kommen, «war das 

Ende» ihres «behüteten» Kinderlebens. Mit acht und neun Jahren waren sie 

und ihre Freunde «bereits so erwachsen, dass wir dachten, wir könnten sie 
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[die Eltern] nicht beunruhigen und ihnen all unsere Sorgen und Ängste und 

so weiter erzählen, weil sie genug eigene Probleme hatten».78 

Es ist kaum überraschend, dass die Kinder in einer solchen Situation völli- 

ger Ohnmacht der Lagerinsassen und uneingeschränkter Macht der Lager- 

verwaltung ein grundlegend anderes Bild von ihren Eltern erhielten. Bei Flip 

Frenkel setzte diese Veränderung beinahe unmittelbar nach seiner Ankunft 

in Vught ein. Vor der Deportation hatte Flip keine enge Beziehung zu 

seinem Vater gehabt. «Mein Vater war damals achtundvierzig oder fünfzig, 

und ich war elf; und ich glaube, das war [zu der Zeit] ein sehr grosser 

Altersunterschied, viel grösser als heutzutage», erklärt er. «Ich kannte mei- 

nen Vater nur als jemanden, der arbeitete, [daher] kannte ich [ihn] nicht sehr 

gut.» Als die Frenkels nach Vught kamen, wurden Flips Mutter, seine vier 

Schwestern und sein kleiner Bruder in einen Teil des Lagers geschickt, er 

und sein Vater in einen anderen Teil. Es war das erstemal, dass er von seiner 

Mutter getrennt und mit seinem Vater allein war. «Es war sehr – seltsam ist 

nicht das richtige Wort, aber mir fällt jetzt kein anderes ein ... Bis zu diesem 

Zeitpunkt kannte ich meinen Vater als Vater, als Familienoberhaupt, aber in 

Vught wurde er für mich einfach eine andere Person. Er war ein normaler 

Mensch wie jeder andere. Er war nicht mehr der grosse Mann, der mein 

Vater vorher war. Er entpuppte sich als ganz normales menschliches Wesen. 

In meinen Augen brach er zusammen, [ich verlor] den Respekt vor ihm. Ich 

glaube, es war deshalb, weil man ihm das Haar schor und die Kleider weg- 

nahm und wir nicht mehr Schuhe, sondern Holzpantinen trugen. Deshalb 

war er nicht mehr mein Vater.»79 Aus ihrer Sicht als Fürsorgerin in Rivesal- 

tes vermerkt auch Vivette Hermann diese Untergrabung des kindlichen Re- 

spekts. «In diesem Dschungel passen sie sich rasch an, die totale Anarchie 

und das Freisein von jeder Bevormundung verlockt sie, es gibt keine Spur 

mehr von elterlicher Autorität, Willkür tritt an die Stelle von Gerechtigkeit, 

statt Disziplin herrscht System D, und in dieser auf den Kopf gestellten Welt 

erheben sich die aufgewecktesten Kinder, die am geschicktesten mit der 

täglichen Existenz zu Rande kommen, über ihre Eltern.»80 

Zwar mögen Eltern in der Welt der Durchgangslager ihre Autorität verlo- 

ren haben, doch heisst das nicht unbedingt, dass sie keinen emotionalen 

Rückhalt mehr bieten und durch diese Art der Zuneigung nicht einen An- 

schein von Familienzusammenhalt aufrechterhalten konnten. Das galt vor 

allem für kleinere Kinder, denen die Demütigung und Erniedrigung ihrer 

Eltern durch das Lagersystem nicht so zum Bewusstsein kam. Für Esther 

Levi, ihre zwei kleineren Schwestern und ihren Bruder blieb die Situation 

«vertraut, weil unsere Mutter bei uns war. [In Bergen-Belsen] kümmerte 

sich unsere Mutter den ganzen Tag um uns, während unser Vater zur Arbeit 

ging. Ich glaube, weil unsere Mutter wirklich immer da war, weil Mama da 

war, vermissten wir unseren Vater ein bisschen weniger. Manchmal sahen wir 

ihn. Er war in einer anderen Baracke. Wir konnten ihn sehen; weniger oft 

[als zu Hause], weil er natürlich arbeiten musste ... In Bergen-Belsen musste 
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er tagsüber arbeiten, so wie zu Hause auch. Er ging morgens fort und kam 

abends wieder, und Mutter war immer da. Ich glaube, aus diesem Grund 

[habe ich nicht so darauf geachtet], dass mein Vater dort [in einer anderen 

Baracke] und meine Mutter hier bei uns war.»81 Das Leben verlief nach 

demselben Schema wie zu Hause. Bei grösseren Kindern verhielt es sich 

anders, da sie die Ohnmacht ihrer Eltern erkannten (und spürten). Doch 

auch für sie war allein die Tatsache, dass ihre Mutter (oder ihr Vater) oder 

beide bei ihnen waren, ein grosser Trost. Die Familienstruktur mochte sich 

im Durchgangslager verändert haben; die früher hierarchischen, auf Autori- 

tät basierenden Beziehungen mochten sich aufgelöst haben, aber Liebe und 

Zuneigung konnten dennoch weiterbestehen. 

Doch nicht einmal elterliche Liebe konnte die Kinder vor physischem 

Verfall bewahren. Das enge Aufeinanderhocken, die miserablen sanitären 

Einrichtungen und vor allem Hunger und Unterernährung führten unaus- 

weichlich zu Entkräftung und Krankheit. Jeder wurde schwach und krank- 

heitsanfällig. Ellen Levi machte eine Krankheit nach der anderen durch. In 

Westerbork «hatte ich oft Ohrenentzündungen und Durchfall». In Bergen- 

Belsen war sie wieder im Krankenhaus, auch diesmal wegen «Durchfall oder 

Ruhr. Daran litten wir sehr oft.» In Theresienstadt bekam sie «eine schwere 

Hepatitis» und wurde ins Kinderkrankenhaus gebracht, wo sie «von einer 

ausgezeichneten Ärztin, Dr. Magda Miller aus Wien» behandelt wurde.82 

Nach der Hepatitis bekam sie Diphterie. Diese ständige Folge von Infek- 

tionskrankheiten war gang und gäbe, ebenso wie Krankheiten, die vor allem 

von der Unterernährung herrührten. 

Am 19. Juni 1944 notierte Helga Pollacks Vater, dass seine Tochter «über 

Schmerzen an der Zunge und im Hals klagt. Vitaminmangel». Eineinhalb 

Wochen später bekam sie «zwei Zitronen und eine Orange, weil sie der 

schwerste Fall von Vitaminmangelerscheinungen im Heim ist».83 Mit der 

Zeit wurden die Zustände immer schlimmer und die Gesundheit der Kinder 

immer schwächer. Auch Kinder, die wie Gabor Czitrom zu relativ gesicher- 

ten Gruppen gehörten, litten an den Folgen der ständigen Entbehrungen. Im 

Spätherbst 1944 «begann ich körperlich richtig dahinzusiechen. Ich hatte 

Ruhr und Erfrierungen an den Händen, die nicht verheilten ... Ruhr bedeu- 

tete in solchen Lagern wirklich den Tod.»84 Irene Butter-Hasenberg erläu- 

tert, das Leben im Durchgangslager «bedeutete einfach fortschreitende Ver- 

schlechterung des Gesundheitszustands».85 

«Wir hatten die ganze Zeit Hunger. Das gehörte zu den Bedingungen 

dort, dass man nachts nicht schlafen konnte, weil man die ganze Zeit Hunger 

hatte und dauernd, andauernd an Essen dachte. Nie sah man einen Ausweg. 

Das verändert die Menschen ungemein. Abgesehen von der Auszehrung, der 

Unterernährung und den Auswirkungen auf die Gesundheit, verändert es 

die Menschen ungeheuer. Zum Beispiel hatte es die perverse Auswirkung, 

dass die Leute die ganze Zeit über Essen redeten; die Frauen redeten ständig 

über Rezepte – wie sie was kochten, wann, für wen, in welchen Mengen. 
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Wenn ich nachts einzuschlafen versuchte, hörte ich immer diese Gespräche. 

Es war einfach verrückt. 

Meistens dachte ich an Essen; es war eine richtige Besessenheit. Das The- 

ma Essen ging mir nicht aus dem Kopf. Ich hatte immer einen leeren Magen 

und Hungerschmerz. Oft bekam ich Durchfall und wurde sehr schwach und 

versuchte, wieder zu Kräften zu kommen. Bei diesem Leben wurde der Zu-

stand immer schlechter, es kamen Krankheiten, Schwäche, Unterernährung ... 

 

Wie alle anderen hatte ich manchmal Durchfall, aber ich bekam keinen 

Typhus ... Mit jedem ging es bergab ... Jeder war natürlich ganz abgema- 

gert und untergewichtig und schlecht ernährt. Wenn man so unterernährt 

und so schlecht ernährt ist, wird man anfällig für Infektionen. Viele Leute 

hatten Geschwüre, Infektionen und Ödeme, das heisst Wassersucht, wenn 

die Flüssigkeiten im Körper bleiben. Und Durchfall und Typhus, die sich rasch 

verbreiteten.»86 

Das Leben im Durchgangslager kam stufenweise einer Gewöhnung an 

anormale Zustände gleich. Während die Kinder weiter unterrichtet wurden, 

neue Freunde gewannen und Festtage wie Chanukkah, Rosch Haschana, 

Yorn Kippur, Sabbat und sogar den Nikolaustag oder Weihnachten feierten, 

erlebten sie tagtäglich Schmach und Erniedrigung und sahen, wie ihre Eltern 

gedemütigt und misshandelt wurden. Sie mussten sich an Hunger, Warte- 

schlangen und Mangel gewöhnen; sie ertrugen Gefangenschaft, Unterernäh- 

rung und Krankheit. Bis zu einem gewissen Grade blieb ein Schimmer oder 

ein Schatten von normalem Leben erhalten. 

So karg die Kost auch war, assen Familien doch immer noch zusammen, 

wenn sie irgendwie die Möglichkeit dazu hatten. Die Kinder trugen ihre 

eigene Kleidung. Mit der Zeit wuchsen sie aus den Sachen heraus, die sie 

mitgebracht hatten, die Schuhe wurden zu eng und die Kleider zu kurz. 

Aber es waren immer noch Sachen, die ihnen gehörten, die sie von zu Hause 

hatten. Die meisten Kinder schlossen neue Freundschaften. Sie behielten 

ihre Fähigkeit, Beziehungen zu knüpfen; die Kontakte zu ihren Lagerge- 

fährten spiegelten ihre frühere, gewohnte Lebensweise wider. Und selbst in 

dieser verzerrten Welt feierten die Kinder religiöse und weltliche Feste, wie 

sie es auch zuvor getan hatten. Eine Frau, die in ihrer Baracke in Bergen- 

Belsen «die Aufgabe übernommen hatte, sich um Kinder zu kümmern», 

beschreibt in ihrem Tagebuch ein solches Fest. Hanna Lévy-Hass, die aus 

Jugoslawien stammte, wurde im Sommer 1944 aus Montenegro, wo sie Leh- 

rerin war, nach Bergen-Belsen deportiert. Sie war im sogenannten «Sternla- 

ger» (alle Insassen trugen den Davidsstern), in einem Nebenlager, in das 

Juden gebracht wurden, die man für einen möglichen Austausch vorgesehen 

hatte (vor allem aus Saloniki, Jugoslawien, Albanien, Frankreich und den 

Niederlanden). 

«Belsen, 1.9. 44 ... Die hierher verschleppten holländischen Juden haben 

gestern den Geburtstag ihrer geliebten Königin gefeiert. Sogar eine Theater- 
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Vorstellung fand statt. Für die Kinder. Wie konnten sie in einer Zeit wie 

dieser an so etwas denken? Sieht man ihre Sonntagskleider, dann traut man 

seinen Augen nicht. Die Deutschen haben sie bei der Deportation nicht 

ausgeplündert wie uns. Ob man je erfahren wird, nach welchen Kriterien sie 

da vorgegangen sind? Jedenfalls gehen unsere Holländer tipptopp gekleidet 

spazieren. Zwei junge Burschen fallen besonders auf, sie tragen schöne 

weisse Kragen und Krawatten ... Mein Ehrenwort! Sehr rührend, dieser 

Geburtstag der Königin, wirklich sehr rührend.»87 

Auf einer anderen Ebene jedoch gerieten die Kinder immer mehr in eine 

Welt, die ihnen völlig unbegreiflich war. Tagtäglich im Lager zu leben be- 

deutete, dass das Aussergewöhnliche gewöhnlich, das Unglaubliche immer 

glaubhafter und das Unvorstellbare zur alltäglichen Begebenheit wurde. Wie 

Hanna Lévy-Hass war auch Marion Stokvis-Krieg im «Sternlager». Am 

Rand ihres umzäunten Areals war das Gefängnislager, in das Zwangsarbeiter 

aus Rüstungsfabriken in anderen Konzentrationslagern transportiert wur- 

den. Neben dem «Sternlager» befand sich ausserdem das Zeltlager, in das im 

Herbst 1944 Tausende von Frauen gesperrt wurden, die aus Auschwitz 

kamen. Die Sterberate im Zelt- und im Gefängnislager war höher als im 

Sternlager.88 Nur ein paar Monate nach der Geburtstagsfeier für Königin 

Wilhelmine, von der Hanna Lévy-Hass berichtet hatte, «wurde im Konzen- 

trationslager alles schlimmer», erinnert sich Marion Krieg. 

«Natürlich gab es nichts mehr zu essen. Ende 1944 gingen die Eltern auch 

nicht mehr zur Arbeit. Ich weiss nicht, warum, aber es war nicht nötig. Aber 

wir hatten nichts mehr zu essen, und wir hatten Typhus; Schmutz und so 

weiter und so weiter. Das Schlimmste waren all die Leichen im Konzentra- 

tionslager auf der anderen Seite. Aber auch in unserem Lager lagen schon 

überall Leichen auf dem Boden. 

Es war total verrückt. Ich meine, es war nicht so, dass ich – es machte mir 

nicht Angst, gar nicht. Es war normal. So, der war also tot, nun ja. Jemand 

lag im Bett und rührte sich nicht mehr. Er war tot. Weiter geht’s. 

Es ist furchtbar, aber so war es.»89 

So schrieb auch Petr Fischl, der mit vierzehn Jahren aus Prag nach Terezin 

kam: «Wir gewöhnten uns daran.» 

«Wir gewöhnten uns daran, um sieben Uhr morgens, um zwölf Uhr mit- 

tags und wieder um sieben Uhr abends in der Schlange zu stehen ... Wir 

gewöhnten uns daran, ohne Bett zu schlafen, jede Uniform zu grüssen, nicht 

auf dem Bürgersteig zu gehen und dann wieder auf dem Bürgersteig zu 

gehen. Wir gewöhnten uns an unverdiente Schläge, Stösse und Hinrichtun- 

gen ... Wir gewöhnten uns daran, dass von Zeit zu Zeit tausend unglückliche 

Menschen hier ankamen; wir gewöhnten uns daran, dass von Zeit zu Zeit 

andere tausend unglückliche Menschen von hier fortgebracht wurden.»90 

Und schliesslich gewöhnte sich Petr Fischl ebenso wie Marion Stokvis- 

Krieg daran, «zu sehen, wie Menschen starben, die in ihren eigenen Exkre- 

menten lagen; aufgestapelte Särge voller Leichen zu sehen; Kranke, die im 
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Dreck lagen; Ärzte, die hilflos waren».91 Marion und Petr sahen nicht nur 

Erwachsene. In den Durchgangslagern forderte der Tod auch viele Kinder- 

leben. Viel zu viele junge Menschen im von den Deutschen besetzten Europa 

kamen so um. 

Nur eine geringe Zahl von Kindern wurde befreit. Irene Hasenberg gehör- 

te zu den 357 Juden aus dem «Sternlager» in Bergen-Belsen, die ausgetauscht 

wurden; sie wurde im Januar 1945 freigelassen. Gabor Czitrom war einer 

der 1685 ungarischen Juden im «ungarischen Lager» in Bergen-Belsen, die 

im Dezember 1944 freikamen.92 Wie Irene wurde er in einen Zug – einen 

Personenzug – gesteckt und in die Schweiz geschickt. Die OSE (Œuvre de 

Secours aux Enfants; Kinderhilfswerk, vgl. Kapitel II) war eine der vielen 

Hilfsorganisationen, die sich um die Befreiung von Kindern aus französi- 

schen Durchgangslagern bemühte. Tatsächlich gab es so viele philanthropi- 

sche Einrichtungen, die sich um die Situation in den französischen Lagern 

kümmerten, dass zwei Komitees gebildet wurden, um die Wohlfahrtsaktivi- 

täten zu koordinieren. 

Die Commission israélite des camps setzte sich zusammen aus Vertretern 

jüdischer Organisationen (am bedeutendsten waren die Éclaireurs Israélites 

de France, EIF, die jüdischen Pfadfinder), der Organization for Rehabilita- 

tion and Training (ORT; Organisation zur Rehabilitation und Ausbildung) 

und der OSE. Das Comité de Coordination pour l’assistance dans les camps 

(CCAC) war das nichtjüdische Gegenstück dazu. Pastor Marc Boegner, 

Oberhaupt der protestantischen Kirche in Frankreich, der unablässig auf die 

Ungerechtigkeiten hinwies, die Juden in Frankreich zu erdulden hatten, 

hatte dieses Komitee gegründet; es koordinierte die Hilfsprogramme nicht- 

jüdischer Organisationen, die in den Lagern arbeiteten (unter anderem YM- 

CA, Secours Suisse aux Enfants, American Friends’ Service Committee, 

Unitarian Service Committee, Service Sociale d’Aide aux Émigrants).93 Ver- 

eint erreichten die beiden Komitees durch Petitionen an die Vichy-Regie- 

rung, dass Kinder unter fünfzehn Jahren aus den Lagern in der nicht besetz- 

ten Zone freigelassen wurden. Unter der Bedingung, dass die Kinder in ein 

Heim kamen, dass der Präfekt des Departements, in das sie kommen sollten, 

ihnen Aufenthaltsbescheinigungen ausstellte und dass die Eltern zustimmten, 

konnten Kinder die Lager vom Frühjahr 1941 an verlassen. In aller Eile und 

mit grosser Entschlossenheit wurden neue Heime eröffnet (vor allem von der 

OSE und der EIF, aber auch von nichtjüdischen Organisationen), der Prä- 

fekt des Departements Hérault, Benedetti, und seine Mitarbeiter Ernst und 

Frédérici stellten die notwendige Erlaubnis aus, und die meisten Eltern 

stimmten zu, wenn auch sicher mit gemischten Gefühlen. Im März, April 

und Mai wurden 323 Kinder aus den Lagern freigelassen, im Juni, Juli und 

August waren es noch einmal 145.94 Doch es gab noch wesentlich mehr; 

nach einer Zählung, die das Comité de Nîmes im Juni 1941 veranlasste, 

waren noch dreihundert Kinder in Argelès, hundert in Gurs, hundert in Noé 

und dreitausend in Rivesaltes.95 
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Die humanitären Organisationen arbeiteten erfolgreich weiter, und im 

Februar 1942 waren nur noch 875 Kinder in Rivesaltes.96 Im «Bericht über 

die Lage in Flüchtlingszentren und Lagern in der nicht besetzten Zone» ist 

vermerkt, dass «dank der Arbeit des Secours Suisse, der OSE und der Quä- 

ker die meisten Kinder aus den Lagern herausgeholt wurden; im Augenblick 

dürfte die Gesamtzahl der noch internierten Kinder nicht höher sein als etwa 

tausend».97 Innerhalb von zwei Monaten wurde diese Zahl auf fünfund- 

fünfzig verringert.98 

Die plötzlichen und heimtückischen Razzien vom Juli 1942 im Norden 

und einen Monat später im Süden liessen die Zahl der Lagerinsassen nach 

oben schnellen. Durch fieberhafte Arbeit unter entsetzlichen physischen 

und psychischen Bedingungen gelang es den Hilfsstellen erneut, die Freilas- 

sung von Hunderten von Kindern aus den Durchgangslagern in Vichy- 

Frankreich zu erwirken. Um diese Zeit hatte jedermann begriffen, dass es 

buchstäblich um Leben und Tod ging. Eine Zeitlang hatte man die Befreiung 

von Kindern als wichtig, ja sogar als dringend angesehen. Nach der Opera- 

tion «Frühlingswind» (als in Paris am 16./17. Juli 12884 Juden ergriffen und 

in das Vél d’Hiv gepfercht wurden) war klar, dass man die Kinder unbedingt 

freibekommen musste 

Am 4. August stimmte die Vichy-Regierung der Deportation ausländi- 

scher Juden aus beiden Zonen zu, und fast unmittelbar darauf wurden vier- 

hundert Juden gefasst und in das Durchgangslager Les Milles (bei Aix-en- 

Provence) geschickt. Als sie ins Lager kamen, waren bereits Vertreter der 

Fédération des Sociétés Juives de France (Zusammenschluss jüdischer Ver- 

bände), der OSE und des Comité d’Aide aux Réfugiés (Hilfskomitee für 

Flüchtlinge) da. Nach einem Bericht der Fédération vom 7. August über die 

Aktivitäten während der vorhergegangenen Tage waren damals 1‘400 Men- 

schen im Lager, vierhundert weitere kamen dazu. Die Fürsorger und Für- 

sorgerinnen hatten Grund zu der Annahme, dass eine Reihe von ihnen zu 

den Kategorien von Juden gehörten, die in Frankreich bleiben durften, dar- 

unter auch Eltern mit Kindern unter fünf Jahren und «Kinder von fünf bis 

achtzehn Jahren ... wenn ihre Eltern zustimmten, sich von ihnen zu tren- 

nen». Schliesslich kamen siebzig Kinder, die auf diese Gruppe entfielen, aus 

dem Lager und in die Obhut der OSE. Sie wurden freigelassen – und von 

ihren Eltern getrennt.99 

«Am Montagvormittag waren wir bei der Abreise der Kinder zugegen. 

Während man sie aufforderte, mit ihrem spärlichen Gepäck in die Busse zu 

steigen, spielten sich herzzerreissende Szenen ab. Die kleinen Kinder, die den 

Grund für diese Trennung nicht verstehen konnten, klammerten sich an ihre 

Eltern und schrien. Die grösseren, die wussten, welche Qualen ihre Eltern 

durchmachten, versuchten gegen den eigenen Schmerz anzukämpfen und 

bissen die Zähne zusammen. Die Frauen hingen noch an den Türen, als die 

Busse abfuhren. Die Wachtposten und sogar die Polizisten konnten ihre 

Emotionen kaum unter Kontrolle halten. Weil bisher im Lager absolute 
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Ruhe geherrscht hatte, fühlte man sich jetzt umso niedergeschlagener. Man 

las in den Gesichtern [der Internierten] nur drückende, bittere Resignation. 

Es hatte keine Proteste gegeben, keine empörten oder wütenden Aufschreie. 

Es schien, als hätten die Internierten nach so vielen Versuchen keine Kraft 

mehr, um gegen ihr Los zu rebellieren.»100 

Einige Tage später erlebten die Fürsorger in Vénissieux und die dortigen 

Kinder und Eltern die gleiche Qual. Ende August 1942 waren bei einer 

Razzia in Lyon 1’200 Juden verhaftet und in das Lager Vénissieux ver- 

schleppt worden.101 «Ich schaffte es, ins Lager zu kommen, indem ich be- 

hauptete, ein Vertreter der Fürsorge zu sein», berichtet Georges Garel (der 

später das OSE-Kontaktnetz aufbaute, durch das es gelang, Kinder zu ver- 

stecken). Zu diesem Zeitpunkt gehörte Garel noch nicht zur OSE. Garel, ein 

Ingenieur aus Lyon, kam an diesem Abend nach Vénissieux, weil sein 

Freund Charles Lederman, der sehr aktiv an der OSE-Arbeit in den Durch- 

gangslagern beteiligt war, ihn darum gebeten hatte. Ausserdem waren in 

Vénissieux unter anderen Pater Alexandre Glasberg von den Amitiés Chré- 

tiennes, Elisabeth Hirsch, Hélène Lévy und Lily Taget (die bald darauf 

Garel heiratete) von der OSE und Madeleine Barot vom protestantischen 

CIMADE (Comité Inter-Mouvements auprès des Évacués). Das Lager war 

in einem Zustand entsetzlicher Konfusion; Befehle und Gegenbefehle lösten 

einander ab. «Nach Mitternacht erfuhren wir, dass Kinder unter sechzehn 

Jahren in Frankreich bleiben konnten ... Viele der armen Mütter dieser 

Kinder hatten sich bewundernswert unter Kontrolle. Sie liessen ihre Kinder 

für immer zurück, aber sie gingen mit Würde. Manche Mütter verloren fast 

den Verstand. Ein Vater hatte sich an diesem Abend die Pulsadern aufge- 

schnitten, sein Blut spritzte auf die Wangen des Kindes, das an seinem Hals 

hing. Eine Mutter sprang aus dem Fenster und schrie: ,Ich will mein Kind 

nicht hergeben.102 

Lily Garel-Taget beschreibt diesen Abend als «entsetzlich, unwirklich ... 

es war ein Alptraum». Sie war zwanzig Jahre alt und hatte in diesem Jahr für 

das OSE-Büro in Lyon zu arbeiten begonnen, teils als Sekretärin, teils als 

Fürsorgerin (über ihren Vorgesetzten Charles Lederman lernte sie Georges 

Garel kennen, zudem wurde Lederman ihr Schwager, weil er Garels Schwe- 

ster heiratete). «Wir waren Tag und Nacht dort, es verfolgte einen. Ich ging 

im Namen der OSE hin ... Damals hat mein [zukünftiger] Mann angefangen 

zu helfen; ihm und Abbé Glasberg, der wirklich Aussergewöhnliches leiste- 

te, gelang es, die ersten Kinder aus dem Lager zu befreien ... Abbé Glasberg 

schaffte es, Akten zu fälschen; vor allem er war es, dem es gelang, die Kinder 

aus dem Lager zu holen. Ich glaube, Abbé Glasberg hatte wirklich die 

grössten Möglichkeiten und hat das meiste daraus gemacht. Ich hab’s gese- 

hen.»103 

Ausser den Kindern unter sechzehn Jahren wurden auch Erwachsene fran- 

zösischer Nationalität freigelassen. Doch wer war Franzose und wer nicht? 

Und wie alt genau war jedes Kind? «Abbé Glasberg änderte die Akten, zog 
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ein paar Papiere heraus und schob andere hinein.» Lily Tagets Gefühle 

waren zwiespältig. Sie stammte «aus einer Rechtsanwaltsfamilie, das heisst, 

aus einer Familie, in der Gesetz Gesetz war. Ich kam in die Welt eines 

Alptraums, in der Leute entscheiden mussten, wer Franzose war und wer 

nicht, wer das Lager verlassen konnte und wer nicht ... ,Wie können diese 

Leute das entscheiden?’ dachte ich. Andererseits sah ich Abbé Glasberg, der 

durchaus illegal handelte, was mich verblüffte. Nach und nach wurde mir 

klar, dass es getan werden musste, aber das entsprach einfach nicht meiner 

Erziehung.»104 Elisabeth Hirsch hatte Gurs verlassen und war auf Geheiss 

Andrée Salomons nach Lyon gekommen, um dort für die OSE zu arbeiten. 

«Wir gingen in das Lager und erhielten im Prinzip [die Erlaubnis], Kinder 

bis zu sechzehn Jahren herauszuholen. Ich war die ganze Nacht dort. Diese 

Arbeit war entsetzlich. Manche Eltern wollten ihre Kinder hergeben, man- 

che wollten es nicht. Es war schrecklich in dieser Nacht; die Leute auszu- 

wählen, die man retten konnte – es war grässlich, furchtbar. Stellen Sie sich 

vor, die Menschenmenge, die deportiert werden sollte, und so wenige konn- 

te man herausholen: einhundertacht Kinder, das war nichts [im Vergleich] 

zu den Tausenden, die weggebracht wurden.»105 

Elisabeth Hirsch hatte recht; einhundertacht Kinder und sechzig Erwach- 

sene wurden freigelassen. Und um die Tragödie komplett zu machen, wur- 

den am zweiten Abend etwa achtzig Menschen, die am Abend zuvor nach 

der Überprüfung freigelassen worden waren, wieder von der Polizei ergrif- 

fen und dann angezeigt.106 

Die meisten Kinder im nationalsozialistisch besetzten Europa verliessen 

die Durchgangslager in Viehwaggons, die nach Osten fuhren. Im besetzten 

Frankreich, in den Niederlanden, in Belgien und in Theresienstadt in der 

Tschechoslowakei gehörten sie zu denen, die eingesperrt und abtransportiert 

wurden. Nach der Razzia des Vél d’Hiv wurden alleinstehende Personen 

nach Drancy und Familien mit Kindern nach Pithiviers und Beaune-la- 

Rolande geschickt. Zu Beginn sah es so aus, als würden Kinder unter zwölf 

Jahren nicht deportiert, sondern der Obhut des von den Deutschen einge- 

setzten Judenrates UGIF (Union Générale Israélites de France) übergeben. 

Innerhalb weniger Tage wurden ihre Eltern und grössere Kinder in die De- 

portationszüge gepfercht. «Es hat keinen Zweck, die herzzerreissenden Sze- 

nen im Augenblick der Trennung zu beschreiben. Es gab zahlreiche Selbst- 

mordversuche. Vor allem von Müttern, die den Verstand verloren. Mütter, 

denen man die Kinder, die sie noch stillten, entriss, wurden weggeschafft, die 

Brüste noch angeschwollen von ihrer Milch. Andere, die ihre Kinder an sich 

drückten, mussten geschlagen werden, bis sie die Arme öffneten und sie 

freigaben. Dies nur ein paar von den Tausenden anderer inmitten der qual- 

vollen Schreie von Müttern, denen man ihr eigen Fleisch und Blut weg- 

nimmt.»107 Es dauerte nicht lange, bis man die Kinder, die man von ihren 

Eltern getrennt hatte, ebenfalls abtransportierte. 

«Hélas, alle Mühe ... war vergeblich, und viele Kinder, immer fünfhun- 
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dert auf einmal, sind weggeschafft worden; diese Kinder im Alter von zwei 

bis zwölf Jahren wurden zuerst von Pithiviers und Beaune-la-Rolande nach 

Drancy gebracht. Von dort wurden sie unter denselben Bedingungen wie die 

Erwachsenen weiterverfrachtet, in versiegelten Waggons, unter Aufsicht von 

Frauen, die ebenfalls deportiert wurden ... In manchen Waggons waren die 

Kinder allein. Vor der Abfahrt bekommt jedes Kind ein Stückchen Brot und 

eine Büchse Kondensmilch.»108 

Wie überall bestimmte der Rhythmus der Deportationszüge auch in Dran- 

cy den Pulsschlag des Lagerlebens. In manchen Lagern fuhren diese Züge 

unregelmässig, je nachdem, wie häufig in der Umgebung Razzien durchge- 

führt wurden, die neue Opfer erbrachten. In einem Lager wie Westerbork, 

das ständig von einer grossen Zahl von Insassen besetzt war, fuhr der Zug 

wöchentlich. Jeden Dienstag wurde er vollgepfercht mit den Menschen, die 

keinen Aufschub vor der unvermeidlichen, unerbittlichen Deportation mehr 

hatten erreichen können. Für Irene Hasenberg und alle anderen Insassen von 

Westerbork, Kinder wie Erwachsene, war diese wöchentliche Prozedur ein 

Alptraum. «Der Schock, jede Woche zu sehen, wie die eigenen Landsleute 

abfahren mussten, auch wenn man selbst nicht dabei war», war entsetzlich. 

«Man konnte zwar froh sein [dass man verschont geblieben war], aber trotz- 

dem litt man.» Dieses wöchentliche Trauma wurde «zum überwältigenden 

Eindruck von Westerbork; alles drehte sich um den Schienenstrang».109 Der 

Journalist Philip Mechanicus fühlte das gleiche wie Irene Hasenberg; er 

vertraute seinem Tagebuch seine qualvolle Erleichterung an, als der wö- 

chentliche Zug wie durch ein Wunder ausgefallen war. 

«Dienstag, 3. August: Kein Transport heute Morgen. Frieden und Ruhe. 

Die Welt erscheint freundlich und gnädig. Kinder danken Gott, dass ihre 

Eltern dem Henker noch für eine Woche entkommen sind, und Eltern dan- 

ken dem Himmel, dass ihre Kinder fürs erste in Sicherheit sind. Jede Woche 

bedeutet noch eine Woche, und jede Woche kann die letzte sein. Vielleicht 

wird der Krieg nicht so bald zu Ende sein, wie wir hofften, aber vielleicht 

bricht das deutsche Regime zusammen so wie das in Italien, und dann hört 

wenigstens die Judenverfolgung auf. Jede Woche bedeutet nun einen doppel- 

ten oder dreifachen Gewinn.»110 

Letztendlich wurde natürlich niemand verschont. Noch am 17. Oktober 

1944 sagte Helga Pollack verzweifelt zu ihrem Vater: «Ein Fetzchen Papier 

entscheidet über das Schicksal eines Menschen.»111 Am Tag zuvor waren 

Freunde zum Transport abgeholt worden, andere sollten am Tag danach 

deportiert werden. Manche Kinder kamen sofort in Zwangsarbeits- oder 

Vernichtungslager wie Auschwitz oder Sobibor. Andere wie Ellen Levi wur- 

den schrittweise in den Osten verschleppt; sie kam von Westerbork nach 

Bergen-Belsen und dann nach Terezfn. Schliesslich wurde auch sie in einen 

Viehwaggon eingeschlossen und nach «Pitschipoi» gebracht, wie die Kinder 

in Drancy den mysteriösen «unbekannten Zielort» nannten, vor dem sie sich 

fürchteten. Ellen Levis Vater war am 28. September 1944 von Theresienstadt 
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aus weggebracht worden. «Meine Mutter war zu diesem Zeitpunkt glück- 

licherweise zu einer Arbeit mit Silikaten in einer Art Rüstungsfabrik einge- 

teilt [und daher in Sicherheit] ... Am 12. Oktober ging ich ohne meine 

Mutter auf den Transport. Meine Mutter fragte mich: ,Soll ich freiwillig mit 

dir kommen?’ Da traf ich eine der schwersten Entscheidungen meines Le- 

bens. Ich sagte: ,Nein; in solchen Zeiten tut man nichts freiwillig. Du bleibst 

hier. Ich gehe allein.’ Dann stieg ich in den Zug.»112 



V. Ghettos 

Knapp vierzehn Tage bevor das jüdische Viertel von Warschau in ein ge- 

schlossenes Ghetto umgewandelt wurde, konnte sich Chaim Kaplan, ein 

scharfsinniger und intelligenter Beobachter der Zeitereignisse, nicht vorstel- 

len, dass so etwas geschehen könnte. Etwa ein halbes Jahr früher, im Mai 

1940, waren auf Befehl der Deutschen und auf Kosten der jüdischen Ge- 

meinde dicke Mauern errichtet worden, so dass das festgelegte Areal der 

Juden vom Rest der Stadt abgetrennt war. Nichtjuden waren aus dem Viertel 

fortgezogen, Juden, die in für sie verbotenen Gegenden wohnten, hatten sich 

in den Strassen niedergelassen, die ihnen zugewiesen wurden. Und das Bei- 

spiel Lódzs, wo im Mai ein geschlossenes jüdisches Ghetto errichtet worden 

war, kannte Kaplan sehr wohl. Dennoch glaubte er nicht, dass Warschau das 

gleiche Schicksal erleiden würde. In seinem geheimen Tagebuch schrieb 

er: 

«2. November 1940 

Ein jüdisches Ghetto in Warschau im traditionellen Sinne ist nicht mach- 

bar; ein geschlossenes Ghetto gar ist unvorstellbar. Mitten im Ghetto befin- 

den sich Kirchen und Regierungsgebäude. Sie lassen sich nicht beseitigen, sie 

erfüllen notwendige Funktionen. Ausserdem ist es unmöglich, die Strassen- 

bahnverbindungen, die von einem Ende der Stadt bis ans andere durch das 

Ghetto führen, zu kappen. Seit Jahrhunderten wurde die grosse Metropole 

nach allgemeinen bürgerlichen Gesichtspunkten erbaut, und das Rassenprin- 

zip war ihr völlig fremd. Menschen verschiedener religiöser Überzeugungen 

wohnten dicht beieinander, und trotz aller religiöser und moralischer Unter- 

schiede entwickelte sich ein wechselseitiger Handel und Wandel, der für alle 

von Vorteil war. Die Bürger eines Landes nach Rassen zu unterscheiden und 

Scheidewände zwischen ihnen zu errichten, ist eine krankhaft abartige Idee. 

Von der Entstehung bis zur Ausführung lässt sich in ihr ein Symptom des 

Wahnsinns sehen.»1 

Gerade zwei Tage später notierte Kaplan: «Das Aussehen Warschaus hat 

sich derartig verändert, dass niemand, der die Stadt kannte, sie noch wieder 

erkennen würde. Von auswärts kommt jetzt niemand in die Stadt hinein, 

doch wenn ein Wunder geschähe und einer seiner Bewohner, der geflüchtet 

war, zurückkäme, würde er sagen: ,Kann das noch Warschau sein?’» Es war 

aber das jüdische Warschau, das sich «besonders verändert» hatte. 

«Aber seit der jüdische ,Wohnbezirk’ errichtet wurde, ist das jüdische 

Warschau eine Stadt für sich geworden, die sich deutlich vom arischen War- 

schau unterscheidet. Jeder, der vom jüdischen Bezirk in den arischen geht, 

gewinnt den Eindruck, dass er eine neue Stadt betritt, die völlig anders 
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aussieht, ihren eigenen Lebensstil hat und nichts mit ihrem jüdischen Nach- 

barn gemein hat. 

Das jüdische Warschau hat sich sehr zu seinem Nachteil verändert und 

bietet ein Bild der Hässlichkeit, Geschmacklosigkeit und Freudlosigkeit. 

Hier herrscht die Atmosphäre eines Friedhofs, nur dass hier die Totengerip- 

pe in den Strassen wandeln. Sie haben sich aus allen Teilen des Landes 

aufgemacht und sind nach Warschau gekommen. Sie kamen mit leeren Hän- 

den, gebrochen und geschlagen, ohne einen Pfennig Geld, ohne Lebensmit- 

tel auch nur für eine einzige Mahlzeit, ohne Kleidung, ihre Blösse zu bede-

cken.»2 

So geschlossen das Ghetto auch sein mochte, so abgesondert und isoliert 

seine Bewohner waren – das jüdische und das nichtjüdische Warschau blie- 

ben dennoch gegenseitig einigermassen auf Tuchfühlung. Geographisch 

grenzten beide «Städte» dicht aneinander. So dicht, dass die Teilstrecke einer 

Strasse (der Chlodna-Strasse), und zwar das Stück, das von der Elektoralna 

im Osten zur Zelazna im Westen führte, dreigeteilt war. Die Häuser und der 

Bürgersteig auf der Nordseite wurden dem jüdischen Viertel zugewiesen, 

ebenso die Häuser und der Bürgersteig auf der südlichen Seite. Die Strasse 

selbst jedoch lag in der nichtjüdischen Zone. Dieser Teil der Chlodna-Strasse 

hatte daher zu beiden Seiten Mauern. So bildete sie für die Überquerung ein 

Hindernis. Die Chlodna kreuzte die Zelazna, und die Häuser und der Bür- 

gersteig auf der Ostseite dieser Strasse gehörten zum jüdischen Viertel. Ein 

jüdischer Fussgänger auf dem jüdischen Bürgersteig der Zelazna wäre daher 

gezwungen gewesen, die nichtjüdische Fahrbahn der Chlodna-Strasse zu 

überqueren. Wie Kaplan bemerkt, war das «vom rassischen Standpunkt aus 

ein neues Problem». Nach der Aufteilung war es nicht zu umgehen, dass 

«beide Rassen einander begegneten, wenn sie die Zelazna-Strasse überquer- 

ten. Folglich befahlen die Nazis dem Judenrat, auf eigene Kosten eine etwa 

zwei Stockwerke hohe Brücke bauen zu lassen, die von einer Seite der 

Chlodna-Strasse auf die andere führt... Tausende von Menschen gehen nun 

diese Stufen hinauf und hinab wie die Engel auf der Jakobsleiter. Auf jeder 

Seite der Brücke sind es fünfzig Stufen.» Der Plan und seine Realisierung 

waren so abstrus, dass Kaplan abschliessend meint: «Die Kinder künftiger 

Generationen werden sich diese Geschichte aus dem Warschauer Ghetto 

anhören und ausrufen: ,Das ist doch wohl nur ein Märchen! Ist es möglich, 

dass die Nazis wirklich solche Idioten waren?’»3 

Natürlich war die Situation in Warschau (oder Lódz, Wilna, Radom, 

Minsk und all den anderen Städten, in denen Ghettos eingerichtet wurden) 

ganz anders als im sogenannten «Alte-Leute-Ghetto» Terezin. In Polen und 

später auch in den baltischen Ländern und dem besetzten Gebiet der Sowjet- 

union wurden die Ghettos mitten im Stadtkern angelegt oder im Extremfall 

sogar der Struktur der mittelalterlichen Ghettos nachgebildet. Diese alther- 

gebrachten Ghettos waren eingefriedete jüdische Viertel gewesen, deren To- 

re nachts geschlossen wurden; die späteren, von den Deutschen gewaltsam 
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eingerichteten Ghettos waren ebenso aufgebaut, nur waren sie ständig abge- 

riegelt. Terezin war als «Ghetto» etwas ganz Neues. Auch hier lebte die 

jüdische Gemeinde hinter Mauern, doch auf der anderen Seite befand sich 

keine pulsierende nichtjüdische Stadt. Die ursprünglichen nichtjüdischen 

Einwohner hatte man evakuiert; die Stadt war leer. Die «Judenstadt» lag 

ebenso isoliert in der böhmischen Landschaft wie die Durchgangslager in 

Westeuropa. Ausnahmen waren nur Drancy (in der Nähe von Paris) und 

Malines (flämisch Mechelen, bei Brüssel); sonst wurden fast alle Durch- 

gangslager in dünn besiedelten Gebieten angelegt.4 Für Westerbork wählte 

man eine besonders öde Gegend der Niederlande; Gurs lag in den Ausläu- 

fern der Pyrenäen. 

Die Isolation dieser Lager entsprach ihrer Rolle im bürokratischen Prozess 

der Absonderung. Die Durchgangslager waren Teil der behördlichen Infra- 

struktur, die zur Vernichtung nötig war; als die Juden in sie eingewiesen 

wurden, waren sie ebenso abgeschnitten von der Gesellschaft wie diese Ein- 

richtungen als solche. Langsam, systematisch und hinterhältig hatte man 

ihnen ihre Bürgerrechte und Besitztümer geraubt; sie wurden als Staatsbür- 

ger ausgelöscht und in Gebiete verbannt, die ebenso verlassen waren wie sie 

selbst. 

Die Durchgangslager in Westeuropa waren die bürokratische Antwort auf 

praktische Überlegungen – Eisenbahnlinien mussten verfügbar sein, und die 

Transporte sollten möglichst verschleiert werden. Terezin wurde aus ähnlich 

pragmatischen Gründen als Durchgangslager ausgewählt. Eine Eisenbahnli- 

nie war in der Nähe, und man konnte problemlos ein Verbindungsgleis 

anlegen. Da Theresienstadt von der österreichischen Monarchie als Trup- 

penstützpunkt geplant worden war, konnten die ursprünglichen Baracken 

für grosse Menschenmengen umgebaut werden. Die Befestigungsanlagen der 

ehemaligen Garnisonstadt waren noch intakt, also konnte man den ganzen 

Komplex sehr leicht kontrollieren, Partisanenangriffe abwehren und Aus- 

brüche verhindern. An Terezin waren sowohl die historische Entwicklung 

wie die Industrialisierung vorbeigegangen. Es war eine unbedeutende, abge- 

legene Kleinstadt, die weder national noch ökonomisch von Bedeutung war. 

Die nichtjüdischen tschechischen Einwohner konnten ohne grosse Probleme 

umgesiedelt werden, da niemand es bemerken oder sich darum kümmern 

würde. 

Praktische oder logistische Erwägungen dieser Art spielten auch in Osteu- 

ropa eine Rolle; doch hier machte man sich einfach bestehende Strukturen 

zunutze. In den Grossstädten lebten viele Juden auf bestimmte Bezirke kon- 

zentriert; Bahnlinien, mit denen die Juden in diese Ghettos zu transportieren 

und später zu deportieren wären, waren hier verfügbar. Gemäss ihrer Ideolo- 

gie gingen die Deutschen in den slawischen Ländern zudem ganz anders vor 

als in Westeuropa. Während sie im Westen bemüht waren, die Bevölkerung 

nicht über Gebühr zu beunruhigen, waren solche Bedenken östlich der 

Warthe bedeutungslos. Anmassend und ohne Rücksicht auf die öffentliche 
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Meinung pferchten die Nationalsozialisten Tausende von Juden in den 

Grossstädten zusammen und transportierten sie später von dort ab. Sie rissen 

Städte auseinander, ohne auf ihre einheitlich gewachsene Struktur zu achten. 

Unbekümmert um den äusseren Schein oder irgendwelche Formalitäten er- 

richteten die Deutschen hier kein ausgeklügeltes Erpressungssystem und 

verzichteten auch darauf, ihre Opfer in einem allmählichen Prozess aus den 

Städten zu drängen, sie auszugrenzen und später über die Grenze zu schaf- 

fen. Ohne Wahrung irgendeiner Form, ja ohne Skrupel sperrten die Invaso- 

ren die Juden einfach in ummauerte Ghettos und plünderten ihren Besitz 

nach Belieben. 

Aus Sicht der Juden war dieses Vorgehen nicht ohne historisches Beispiel, 

wenn man sie zwang, in Ghettos zu leben. Erst seit Beginn des 19. Jahrhun- 

derts durften die Juden in Frankfurt ausserhalb des Ghettos wohnen; das 

Ghetto in Rom war 1870 geöffnet worden. In Städten wie Wilna hatte es nie 

ein umfriedetes Ghetto oder verschlossene Tore gegeben, dafür aber histo- 

risch gewachsene Viertel, die der Tradition nach jüdisch waren. Während die 

Insassen der Durchgangslager keinerlei zeitliche oder räumliche Beziehung 

zu den Orten hatten, an die man sie brachte, waren die Bewohner der 

osteuropäischen Ghettos historisch verbunden mit den Stadtvierteln, in de- 

nen man sie zu wohnen zwang. Ihr Lebensumfeld, die Strassen, Synagogen 

und Märkte hatten sich über Jahrhunderte hinweg entwickelt, um den Be- 

dürfnissen der jüdischen Gemeinschaft zu genügen; in der damaligen kon- 

kreten Situation suggerierten sie das Gefühl, dass Leben immer noch möglich 

war. Das galt sogar für die Hunderttausende jüdischer Flüchtlinge, die nach 

dem Einmarsch der Deutschen innerhalb weniger Monate aus ihren Heimat- 

städten vertrieben worden waren.5 Nach ihrer erzwungenen Flucht in die 

Grossstädte kamen sie verwirrt und verarmt in den Ghettos an, doch sie 

kamen an einen Ort, der ihnen irgendwie vertraut war. Die Vorstellung von 

einem Ghetto hatte im Gedächtnis des jüdischen Volkes eine Vergangenheit, 

und die Ghettos selbst hatten eine jüdische Vergangenheit. Zu Beginn war es 

ganz logisch, dass man hierin Hoffnung für eine jüdische Zukunft erblickte; 

man befand sich in einer Lage, die man überleben konnte, meinten die 

meisten. Für mehr als 600’000 Juden entpuppte sich dies als Illusion.6 

Im Mittelpunkt dieses Kapitels stehen die bekannten Langzeit-Ghettos 

wie Warschau, Lódz und Wilna, doch es wurden auch für kürzere Zeit 

Ghettos errichtet, vor allem in Ungarn und den Regionen der Tschechoslo- 

wakei und Rumäniens, die Ungarn zugeschlagen wurden. In solchen Ghet- 

tos, die nur einige Wochen lang existierten, reichte die Zeit nicht dafür aus, 

dass sich ein soziales, kulturelles und intellektuelles Leben wie in den Lang- 

zeit-Ghettos entwickelte. Auch traten Armut, Hunger und Krankheiten in 

den länger bestehenden Ghettos deutlicher in Erscheinung als in den kurz- 

fristig angelegten. Dennoch hatten beide Arten einige wesentliche Merkmale 

gemein: Beides waren Orte innerhalb der Stadtgrenzen, wo Juden zwangs- 

weise wohnten; die Menschen waren zu Hause und dennoch abgetrennt von 
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der Welt, die sie gekannt hatten. Familien lebten zusammen, die Familien- 

strukturen blieben intakt, und doch lernten Kinder und Jugendliche neue 

Freiräume kennen. Und schliesslich wussten die Menschen weder in den auf 

Dauer noch in den für kurze Zeit angelegten Ghettos, wie lange dieser Zustand 

anhalten würde. 

Im Frühling 1944 lebte Alexander Ehrmann in Királhyhelmec im nordöstli- 

chen Ungarn; vor 1938 war die Stadt tschechisch gewesen und hatte Kra- 

lovsky Chlumec geheissen. Királhyhelmec lag in dem Teil Ungarns, in dem 

das deutsch-ungarische Programm der Konzentration, Ghettoisierung und 

Deportation zuerst umgesetzt wurde. Nach den Plänen deutscher und unga- 

rischer Beamter wurde das Land in sechs geographische Zonen eingeteilt, die 

nacheinander abgefertigt werden sollten. Juden aus Kleinstädten, Dörfern 

oder vom Land wurden jeweils in Synagogen und andere Bauten der Ge- 

meinde gesperrt. Nachdem man ihnen per Erlass, durch Überredung, Dro- 

hung oder Folter ihren Besitz geraubt hatte, schickte man sie in genau festge- 

legte Ghettobezirke in den grösseren Städten. In manchen Städten wählte 

man das traditionelle Judenviertel als Ghetto, in anderen waren es Zigeuner- 

viertel, Zuckerrübenfabriken oder Ziegeleien. Alle Orte hatten etwas ge- 

meinsam: Sie mussten in der Nähe der Bahnlinie liegen, damit die Abtrans- 

porte erleichtert und beschleunigt wurden. Die jüdischen Einwohner der 

grösseren Städte wurden zusammengetrieben, nachdem ihre Glaubensgenos- 

sen vom Land angekommen waren. Auch sie wurden ins Ghetto gesperrt 

und fürchterlich ausgeplündert.7 

Királyhelmec lag in Zone I, zu der die Karpaten-Ukraine und das nordöst- 

liche Ungarn gehörten, das heisst Regionen, die dem erwarteten Vordringen 

der Roten Armee am nächsten lagen und erst seit Kurzem von Ungarn 

annektiert worden waren. So konnte die Regierung behaupten, keine Ver- 

antwortung für diese Juden zu tragen, da sie eigentlich gar keine ungarischen 

Bürger waren oder der hergebrachten ungarischen Kultur angehörten. Viel- 

leicht hätten die Juden in Alt-Ungarn deshalb auch annehmen können, dass 

sie geschützt seien, und hätten daher weniger Ärger oder Unruhe verbreitet. 

Alexander Ehrmann jedoch war nicht in Alt-Ungarn; er und seine Familie 

wurden gleich zu Beginn mit diesem Problem konfrontiert, ohne zu ahnen, 

dass Horthy gar nicht daran dachte, sie zu schützen. «Am letzten Tag des 

Passah-Festes, an einem Samstag [15. April 1944], nach dem Mittagessen, 

teilte einer der örtlichen Polizeibeamten (der in einer Wohnung lebte, die 

man bei einem jüdischen Kaufmann beschlagnahmt hatte) seinem Vermie- 

ter’ mit, sie hätten Befehl bekommen, am nächsten Morgen alle Juden zu- 

sammenzutreiben ... Die Nachricht verbreitete sich rasch ... Pläne wur- 

den gemacht, Familienpläne: ,Sobald es dunkel wird, müssen wir einen 

Teil unserer Wertsachen verstecken und uns fertigmachen für morgen, 

wenn sie uns holen.’ Die Nachricht wurde etwas abgemildert durch die 

Gegenmeldung, wir würden nicht nach Deutschland gebracht werden, die 

ungarischen Juden würden anders behandelt und auf Bauernhöfe gebracht 

 



166 Welt ohne Beispiel 

werden ... ,Wir sind ungarische Juden, man wird uns anders behandeln. 

Unser grosser Wohltäter, der Reichsverweser Ungarns [Horthy], wird uns 

schützen.»8 

Alexander Ehrmann gehörte einer zionistischen Organisation an, der Miz- 

rachi. «Es gab auch noch die revisionistische Betar-Bewegung, aber die Miz- 

rachi war in unserer Stadt die stärkste Organisation. Wir hatten regelmässig 

heimliche Treffen.» Während die Erwachsenen Pläne machten, «gingen wir 

[meine Geschwister und ich] an diesem Samstagnachmittag, als wir die 

Nachricht bekommen hatten, zu einigen guten Freunden ... Der Junge und 

die Mädchen [die Kinder dieser Familie] waren in unserem Alter, und es 

kamen auch noch andere Jungen und Mädchen. Wir gehörten alle zur Mizra- 

chi. Wir sprachen miteinander über das, was wir von unseren Eltern gehört 

hatten, was los war und was wir machen sollten. Und wir wollten weiterma- 

chen mit unseren zionistischen Aktivitäten ... wir wollten weitermachen; 

gleichgültig, wohin wir kamen, würden wir uns dieser Ideologie verbunden 

fühlen, irgendwie würden wir einen Weg finden – wir träumten.»9 

Als es an diesem Abend dunkel wurde, bereiteten sich die Ehrmanns auf 

den Aufbruch vor. Sie packten Leinen, Ledersachen, silberne Kerzenleuch- 

ter und einen Teil des Schmucks in Holzkisten und Metalldosen und vergru- 

ben sie unter dem Holzfussboden. «Die Erde, die wir unter dem Fussboden 

weggeschaufelt hatten, als wir die Löcher gruben, trugen wir in Töpfen und 

Schüsseln hinaus und schütteten sie auf unsere kleinen Blumenbeete ... Wir 

trennten die Säume der Kleidungsstücke auf, die wir tragen wollten, und 

nähten zusammengerollte Geldscheine hinein. Wir hatten auch ein paar 

Goldsachen, und jeder bekam etwas davon. Was auch geschehen würde, wir 

wussten zumindest, dass wir etwas Geld hatten.» Das übrige Geld gaben die 

Ehrmanns ihren Nachbarn, «netten Leuten, netten Bauersleuten», die «sag- 

ten, sie verstünden uns und sie seien traurig und sie würden es für uns 

aufbewahren». Früh am nächsten Morgen «klopfte es an die Tür».10 

«Es war der Polizist. Juden, ihr habt eine Viertelstunde Zeit, um euch 

fertigzumachen/ Einfach nur: Juden/ Jeder darf eine Tasche mitnehmen. 

Packt nicht zuviel ein, dort, wo ihr hinkommt, braucht ihr nicht viel zum 

Anziehen. Beeilung! Wenn ihr nicht in einer Viertelstunde fertig seid, müsst 

ihr ebenso gehen.’ Wir waren vorbereitet. Sie sagten: ,Gehen wir.’ Und wir 

gingen. 

Die Polizisten (nicht unsere Polizisten, sondern welche von anderswoher) 

brachten uns in die Synagoge. Gegen drei Uhr nachmittags befahlen sie uns, 

loszugehen. Zu diesem Zeitpunkt hatten sie alle Juden, nicht nur die aus der 

Stadt, sondern auch aus den umliegenden Dörfern, in die Synagoge gebracht. 

Wir waren alle dort versammelt. 

Wir gingen los. Wir mussten von der Synagoge zur Hauptstrasse gehen, an 

der katholischen Kirche vorbei ... Es war Sonntag, daher kamen die Leute 

gerade aus der Nachmittagsmesse ... Wir kamen zur Hauptstrasse, bogen 

nach rechts ab und gingen zum Bahnhof, der etwa fünf Kilometer weiter im 
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Flüchtlinge vom Land bei der Ankunft im Warschauer Ghetto. 

Aufnahme von Joe J. Heydecker, Februar 1941. 

nächsten Dorf lag. Wir gingen mitten auf der Strasse, so wie die Viehherden, 

die man jeden Morgen und Abend auf die Weide und wieder in den Stall 

trieb. 

Die Leute standen in ihren Haustüren und sahen zu. Manche warfen mit 

Steinen nach uns, schrien uns Schimpfworte nach, spuckten uns an. Manche 

standen da und weinten. Manche hatten Angst, eben weil sie weinten, daher 

gingen sie wieder zurück ins Haus; sie hatten Angst, die Polizisten könnten 

ihnen etwas tun. 

Wir wurden weitergetrieben, jeder schleppte sein Bündel, und dann ka- 

men wir zum Bahnhof. Auf dem Weg dahin blieben wir [Kinder] mit unse- 

ren Eltern zusammen, aber wir und die anderen Jungen und Mädchen [aus 

der Mizrachi-Bewegung] behielten uns gegenseitig im Auge, um uns nicht 

zu verlieren. Ein Zug wartete auf uns, ein Viehwaggon. Ungefähr achtzig 

oder neunzig Leute kamen in einen Waggon, und wenn jemand von unseren 

Freunden in den Waggon kam, begrüssten wir uns; es war tröstlich, dass die 

anderen Jungen und Mädchen da waren. 

Man sperrte uns in die Viehwaggons, und wir fuhren los.»11 
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Nach ihrer Ankunft in Sátoraljaújhely, einer etwa 30 km entfernten grösse- 

ren Stadt, befahl man den Juden aus Királyhelmec, sie sollten sich bei den 

dort lebenden jüdischen Familien eine Unterkunft suchen. Die Ehrmanns 

hatten glücklicherweise Cousins in dieser Stadt, die «uns natürlich aufnah- 

men». Auf jeden Fall kannte Alexander die Stadt. Er war ein orthodoxer 

Junge aus einer frommen, strenggläubigen Familie, und im Sommer 1939 

und Winter 1940 hatte er die jüdische Yeshiva [traditionelle höhere Schule] 

in Sátoraljaújhely besucht. Etwa zwei Wochen, nachdem die Ehrmanns und 

ihre Glaubensgenossen in der Stadt angekommen waren, wurden alle Juden 

in Sátoraljaújhely gezwungen, ihre Wohnungen zu räumen und in das für sie 

bestimmte Ghettogebiet zu ziehen. Zu diesem Gebiet gehörte «der orthodo- 

xe Synagogenkomplex, der sich aus drei Gebäuden zusammensetzte. Einige 

Häuserblocks weiter war die Status-Quo-Gemeinde, die ebenfalls [drei Ge- 

bäude] hatte: das grosse Heiligtum, eine kleinere Kapelle und eine Schule. 

Ausserdem gab es noch die Khosedie-Gemeinde, die aus einem Schulgebäu- 

de, einer Synagoge und einer Mikve [rituelles Bad] bestand. All diese Gebäu- 

de wurden umfunktioniert, damit die Juden im Ghetto hausen konnten.»12 

In einem der Gemeindehäuser wurde eine Suppenküche eingerichtet, die von 

freiwilligen Helferinnen geführt wurde. Die Ehrmanns und ihre Cousins 

kamen bei weiteren Cousins unter, die innerhalb der Ghettogrenzen wohn- 

ten. 

Während Alexander Ehrmann die Menschen und Örtlichkeiten kannte (er 

kannte seine Cousins und ihre Wohnungen und auch die jüdischen Gemein- 

debauten), waren die äusseren Umstände völlig neu für ihn. Zum erstenmal 

in seinem Leben war er eingesperrt. Man errichtete einen Stacheldrahtzaun 

um die wenigen Strassenzüge, in denen man etwa 15’000 Juden zusammenge- 

pfercht hatte. Alexander litt Hunger. «Wir hatten nicht viel zu essen, hier ein 

Stückchen Brot, da ein wenig Essen, das wir mitgebracht hatten.» Die nor- 

male Jugendkameradschaft mit Gleichaltrigen nahm ein Ende. «Während der 

Zeit im Ghetto gab es nicht viel sozialen oder organisierten Kontakt zwi- 

schen Familien oder Einzelpersonen.» Alexander traf sich nicht mit seinen 

Freunden aus der Mizrachi-Bewegung. Alles konzentrierte sich auf die Fa- 

milie, und ihre Hauptbeschäftigung bestand darin, die verschiedenen Ge- 

rüchte, die in Umlauf waren, zu enträtseln und zu entscheiden, welche 

Vorgehensweise für sie am besten wäre. Alexanders älterer Bruder zum 

Beispiel hatte eine Einberufung zum Arbeitsdienst oder eine Abkommandie- 

rung zum Militärdienst erhalten. «Das Dilemma war: Sollte er bei der Fami- 

lie bleiben, oder sollte er zum Militär gehen?» Sollte die Familie sich trennen 

oder zusammenbleiben? Schliesslich wurde beschlossen, dass er gehen sollte; 

man hielt es für besser, «nicht alles auf eine Karte zu setzen».13 Die Ehr- 

manns waren noch als Familie zusammen, machten aber Pläne für den Fall, 

dass sie auf Dauer getrennt würden. 

András Garzó war jünger als Alexander Ehrmann, als er und sein Vater im 

Juni 1944 in das Ghetto von Debrecen kamen. Seine Familie war nicht 
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religiös, während die Ehrmanns orthodox waren. Er war ein Einzelkind, 

während Alexander fünf Geschwister hatte. András Garzó war in einer alt- 

ungarischen Grossstadt geboren worden und aufgewachsen, Alexander dage- 

gen kam aus einer tschechischen Kleinstadt, die annektiert worden war. Von 

dem Augenblick an, als András Garzó und sein Vater gezwungen wurden, 

ihre Wohnung im Kinderkrankenhaus, wo der Vater arbeitete, aufzugeben 

und ins Ghetto zu ziehen, machten die beiden Jungen trotzdem sehr ähnli- 

che Erfahrungen. Beide waren in gewisser Weise zu Hause in dem Ghetto, in 

dem sie leben mussten, trotzdem löste sich ihr Zuhause von Tag zu Tag 

stärker auf. András ging nicht länger zur Schule, Alexander nicht zur Arbeit. 

So normale Beschäftigungen wie Sport oder Besuche im Klub gehörten 

plötzlich der Vergangenheit an. Beide verbrachten die Tage im Ghetto mit 

Gleichaltrigen; Alexander mit seinem Bruder und seinen Cousins, András 

mit den anderen Kindern in seinem Ghetto. Die Familie, ob klein oder gross, 

war die grundlegende Struktur im Leben der beiden Jungen, und jede der 

beiden Familien versuchte, ihre Lage einzuschätzen, so gut sie konnte, und 

geeignete Entscheidungen zu treffen. 

András Garzós Vater, ein Arzt, hatte seinen Beruf auch nach der Beset- 

zung Ungarns durch die Deutschen weiter ausüben können. Er war ein 

schwieriger Mann «von sehr ernstem Naturell», wurde aber sowohl von 

seinen Kollegen im Krankenhaus wie auch von seinen Privatpatienten hoch 

geschätzt. Die Privatpatienten «stammten zumeist aus der christlichen 

Ober- und Mittelschicht. Leute mit konservativen Anschauungen, aber sie 

mochten ihn [meinen Vater] sehr.» Die Patienten kamen weiterhin zu An- 

drás’ Vater, und «wenn er sie um Schutz gebeten hätte, wäre uns bestimmt 

geholfen worden. Auf jeden Fall hätten wir nicht ins Ghetto zu gehen brau- 

chen. Mein Vater hatte im Ersten Weltkrieg gekämpft und hohe Auszeich- 

nungen erhalten. Also hätten wir nicht dorthin gehen müssen. Aber mein 

Vater wollte nicht von seiner Familie getrennt sein. Meine Grosseltern lebten 

noch, und er hatte zwei Schwestern mit ihren Familien. Mit ihnen gingen wir 

ins Ghetto.»14 

Das Ghetto von Debrecen bestand aus zwei getrennten, abgeschlossenen 

Bereichen, dem «grossen» und dem «kleinen» Ghetto, die durch die Hatvan- 

Strasse voneinander geteilt wurden.15 András und seine Verwandten lebten 

im grossen Ghetto. Auch seine Grosseltern mütterlicherseits waren bei ihnen, 

obwohl sein Vater kein gutes Verhältnis zu seinen Schwiegereltern hatte. Die 

Eltern von András’ Mutter waren Intellektuelle, Leute von recht hohem 

gesellschaftlichem Rang. Sein Grossvater mütterlicherseits war von Kaiser 

Franz Joseph zum Direktor eines staatlichen Gymnasiums ernannt worden; 

später gründete er das jüdische Gymnasium in Debrecen. Die Familie von 

András’ Vater war weder so gebildet noch so wohlhabend, und die Familie 

seiner Mutter war über die Heirat nicht glücklich gewesen. Als András’ 

Mutter 1942 (eines natürlichen Todes) starb, «vertiefte sich der Graben zwi- 

schen meinem Vater und meinem Grossvater, weil mein Vater kein religiöses 
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Begräbnis für meine Mutter erlaubte. Und mein Grossvater, dessen Lieb- 

lingskind diese Tochter gewesen war (er hatte fünf Kinder, und diese Toch- 

ter, die jüngste, hatte er am meisten geliebt), kam nicht zur Beerdigung.» 

Doch als die Familie ins Ghetto ging, blieb sie dennoch zusammen. András’ 

Grosseltern waren bereits recht alt. «In dieser Situation war das eine selbst- 

verständliche Reaktion; die Verantwortung, die mein Vater für sie fühlte, 

verdrängte die früheren Schwierigkeiten ... Auch mein Grossvater fand es 

natürlich, dass mein Vater, der ein zielstrebiger und starker Mann war, die 

Verantwortung für die Familie übernahm.»16 

«In Debrecen (und das ist für eine ungarische Stadt typisch) gab es einen 

Stadtteil, in dem ein hoher Prozentsatz an Juden lebte. Christen mussten ihre 

Wohnungen in diesem Stadtteil verlassen und in die Wohnungen ziehen, die 

Juden in anderen Vierteln besassen. Dieser Stadtteil wurde ummauert, und 

die Juden wurden dort zusammengefasst. Damals lebten etwa 100’000 Men- 

schen in Debrecen; 5 oder 10 Prozent davon waren Juden.»17 Wie viele 

andere Kinder war András über den Umzug nicht bestürzt. Er grübelte nach 

über die Zukunft und war im Hinblick auf sie eher unschlüssig und unsicher 

als besorgt oder ängstlich. Seine Hauptfrage war: «,Was passiert mit uns? 

Zuerst kamen die jüdischen Gesetze, jetzt das Ghetto. Schritt für Schritt 

wird die Lage schlimmer und schlimmer/» Seine eigene Welt blieb weitge- 

hend noch intakt. Seine Familie war zusammen, und das Verhältnis unter 

den Angehörigen war harmonischer als zuvor. Sie lebten dicht beieinander, 

aber sie hatten eine Wohnung, ein Zuhause. Das alte jüdische Viertel war 

ihm nicht unbekannt, und solange er das jüdische Gymnasium besuchte, 

hatte er manches über die Geschichte der jüdischen Gemeinde in Debrecen 

gelernt und erfahren. Ausserdem wurde im Ghetto ein Krankenhaus einge- 

richtet und sein Vater als Direktor eingesetzt, daher blieb ihr Lebensrhyth- 

mus erhalten. Und schliesslich spielte András gern mit den anderen Kindern. 

«Wir Kinder waren im Ghetto sehr glücklich. Wir hatten unsere eigenen 

Spiele.»18 

«Das Haus, in dem ich wohnte, hatte eine sehr grosse Tür. Wir Kinder 

versteckten uns hinter dieser Tür. Ein Junge blieb draussen. Wir hatten eine 

Brieftasche auf den Bürgersteig gelegt, sie war an einer Schnur befestigt, die 

der Junge in der Hand hielt. Von unserem Versteck aus sahen wir, dass 

Leute, die vorbeigingen, die Brieftasche bemerkten. Sie sahen sich um, und 

wenn sie sich unbeobachtet glaubten, wollten sie sie aufheben – aber dann 

zog der Junge sie natürlich weg. Das war sehr, sehr lustig. Ein feines Spiel.»19 

Viele Kinder fühlten sich in der Gesellschaft von anderen Kindern im 

Ghetto ebenso wohl wie András Garzó. Sherry Weiss-Rosenfeld war fünf- 

zehn, als sie und die Familie ihrer Tante (bei der sie lebte) aus ihrem Zuhause 

in Kolozsvár vertrieben und direkt in die Ziegelfabrik am Stadtrand gebracht 

wurden, die als Ghetto diente. «Es wurde viel geweint, es gab viele Tränen 

und grossen Kummer ... Es gab keine Sonnenseite, aber wir waren ja noch 

jung.»20 
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«Bei aller Unsicherheit unserer Existenz, wie ungewiss sie auch war, trafen 

wir Jugendlichen uns und plauderten. Jetzt, da wir Mädchen und die Jungen 

ungezwungener miteinander umgehen konnten, gab es auch mehr Gesprä- 

che. So düster alles auch war, spürten wir doch eine gewisse Zusammenge- 

hörigkeit, hatten das Gefühl, dass es noch Kraft und Einigkeit gab. Wie 

schlimm es auch sein mag, wir sind doch alle zusammen.»21 

Maria Ezner erinnert sich ebenfalls, dass «wir Kinder im Ghetto glücklich 

waren». Wie im Kapitell geschildert, wurden die dreizehnjährige Maria, 

ihre achteinhalbjährige Schwester und ihre Mutter am 16. Mai 1944 von der 

ungarischen Polizei aus ihrem Zuhause in Abádszalók in der Pussta vertrie- 

ben (ihr Vater war bereits am 20. April verhaftet worden). «Wir konnten 

einen Bauernkarren mieten, und auf diesem Karren konnten wir fahren. Wir 

mussten selbst bezahlen. Und wir durften für jede Person ein Bett und einen 

Stuhl und für die Familie einen Tisch mitnehmen.» Die Juden von Abádszalók 

wurden in die etwa 12 km entfernte grössere Stadt Kunhegyes gebracht 

und in ein Ghetto gesperrt. Das Ghetto von Kunhegyes lag nicht in einem 

traditionell jüdischen Viertel (wie in Debrecen oder Sátoraljaújhely), son- 

dern im Zigeunerviertel der Stadt. Laut Maria Ezner hatten «Zigeuner in 

Ungarn ihre eigenen Strassen. Zigeuner lebten nicht im Dorf unter den ande- 

ren Einwohnern; es gab Zigeunerstrassen, so wie es im Mittelalter jüdische 

Strassen gegeben hatte. In diesen Zigeunerstrassen standen kleine Hütten, 

und zwischen dem Dorf und dem Zigeunerweg lag ein Wäldchen ... Wir 

bekamen eine kleine Hütte ... Das Ghetto wurde von ungarischen Polizi- 

sten [bewacht]. Keine Deutschen.»22 

Für Maria Ezner, András Garzó, Alexander Ehrmann und andere Kinder 

war das Leben im vorläufigen Ghetto vertraut und fremd zugleich. Sie waren 

zusammen mit ihrer Familie, aber vertrieben aus ihrem Zuhause. Sie lebten in 

kleineren und grösseren Städten und unter der Herrschaft ihrer eigenen 

Landsleute, dennoch wurden sie abgesondert und geschmäht. Es war eine 

Fortsetzung und natürlich Verschärfung ihres früheren Lebens als «Bürger 

zweiter Klasse»23, doch zugleich boten sich ihnen neue Möglichkeiten einer 

gewissen Freiheit. «Das Ghetto war von einem hohen Holzzaun umgeben ... 

Niemand konnte hinein oder heraus ... Wir hatten kein Brot... Sie können 

sich nicht vorstellen, wie hungrig wir waren. Wir hatten nichts zu essen im 

Ghetto. Wir hatten nichts zu essen. Aber wir Kinder waren glücklich zusam-

men.»24 

«Wir mussten nicht mehr so tun, als hätten wir etwas übrig für den Ruhm 

der deutschen Wehrmacht. Wir konnten endlich unsere Masken fallenlassen. 

Wir waren jüdische Kinder, und unter uns konnten wir sagen: ,Nieder mit 

Hitler!’ Wir hofften, es würde bald sein [Hitlers Sturz], und dass die Ameri- 

kaner kommen würden und dass eine zweite Front aufgebaut würde. Von 

Sizilien bis in die Normandie würden die Deutschen geschlagen und geschla- 

gen und geschlagen werden. Wir hatten nun die Freiheit, solche Sachen zu 

sagen ... 
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Wir gingen in den kleinen Wald und spielten und redeten und erzählten 

uns Hitler-Witze. Wir lachten darüber. 

Und auch ein erstes sexuelles Erwachen und Sich-Begegnen lag in der 

Luft. In den ungarischen Schulen hatte es vor dem Zweiten Weltkrieg keine 

Koedukation gegeben. Es war etwas ganz Neues, dass Jungen und Mädchen 

zusammen waren. Wir gingen in diesen kleinen Wald und spielten unsere 

Kinderspiele, die wir in der Schule gelernt hatten. Wir unterhielten uns über 

grosse Dinge. Und wir sprachen über die Erwachsenen, dass sie verrückt 

waren, und warum konnten sie uns keine klaren Antworten geben [auf 

unsere Fragen danach, was mit uns passierte].»25 

Die Kinder von Kunhegyes ertrugen den Hunger und erfreuten sich einen 

Monat lang ihrer Freiheit. Am 16. Juni «kamen die Polizisten und sagten 

uns, dass wir in zwei Stunden abmarschbereit sein müssten».26 Das war der 

nächste Schritt. In Maria Ezners Fall verlief der Weg von ihrem Haus (in 

Abádszalók) in ein Ghetto (in Kunhegyes) und vom Ghetto in eine Zucker- 

fabrik (in Szolnok). Ihre Familie wurde von ihrem Haus in eine Hütte 

vertrieben, aber immer noch in ein Wohngebiet, und von dort in eine Indu- 

strieanlage ausserhalb der Stadt. Oder, wie Andris Garzó, der mit seiner 

Familie aus dem Ghetto von Debrecen in eine Ziegelfabrik am Stadtrand 

verschleppt wurde, es formuliert: «Ziegel wurden mit der Bahn transpor- 

tiert, und wir (keine Menschen mehr, sondern nur noch Ware) sollten eben- 

falls mit der Bahn transportiert werden.»27 Gezwungen, sich immer weiter 

vom bürgerlichen Leben zu entfernen, wurden sie von einer Fahrtroute und 

einem Zeitplan beherrscht, der sie in den Tod bringen würde. Für Maria und 

ihre Familie war die Zuckerfabrik in Szolnok der letzte Punkt, der noch in 

der Nähe der Gesellschaft lag, in der sie gelebt hatten. Von dort aus wurden 

sie deportiert. 

Doch bevor die Juden in den als Zwischenstation gedachten Ghettos auf 

den Transport geschickt wurden, nahm man ihnen alles, was sie noch besa- 

ssen, weg. Man erpresste noch den letzten Pengö, den letzten Schmuck und 

die letzten Wertsachen. Als die ungarischen Polizisten den Insassen des 

Ghettos in Kunhegyes mitteilten, dass sie innerhalb von zwei Stunden ab- 

marschbereit sein müssten, sah sich Maria Ezners Mutter, wie all die anderen 

Mütter und Väter, vor eine unlösbare Aufgabe gestellt. Man hatte ihnen 

gesagt, sie dürften alles mitnehmen, was sie tragen könnten, aber «was konn- 

te meine Mutter mit zwei kleinen Kindern schon einpacken? Sie war so 

nervös, weil dies nun der zweite Schritt war. Sie konnte nicht wissen, was 

wir mitnehmen sollten. Es war auch völlig unwichtig, was wir mitbrachten. 

Wir mussten es ohnehin hergeben. Aber sie wussten das ja nicht, und sie 

dachten, es sei von grosser Wichtigkeit, sehr sorgfältig zu packen.»28 Und so 

begann die brutale Ausplünderung: 

«Man brachte uns auf ein grosses freies Feld, und jeder musste sich mit 

seinem Bündel hinsetzen, und dann kamen die Polizisten, um zu sehen, was 

wir bei uns hatten. Da hörten wir auch schon die ersten verdächtigen Dinge. 
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Sie nahmen uns die Zahnbürsten weg. Meine Mutter stand auf und sagte: 

.Sollen wir keine Zahnbürsten mitnehmen?’ 

Und der Polizist antwortete: «Ihr werdet sie nicht brauchen. Ihr werdet 

sie nicht brauchen.» 

Es war das erstemal. Wir konnten das nicht verstehen. 

Man nahm meiner Mutter den Ehering ab, und sie sagte: ,In den Bestim- 

mungen heisst es aber, dass wir ihn haben dürfen.’ 

In den Bestimmungen stand auch, dass wir 100 Pengö pro Person haben 

durften, und auch die wurden uns abgenommen. 

UndmeineMuttersagte:,AberesstehtindenBestimmungen: 100Pengö...’ 

Aber der Polizist erwiderte: ,Ihr werdet sie nicht mehr brauchen.’ 

Wir standen da, auf dem freien Feld, jede Familie mit ihrem Gepäck. Wir 

standen auf dem Feld, und meiner Mutter wurde die Handtasche abgenom- 

men. Und sie rief aus: ‚Unsere Papiere, unsere persönlichen Papiere!’ 

Der Polizist machte die Handtasche auf und zerriss unsere Papiere, und 

wieder hiess es: ,Ihr werdet sie nicht mehr brauchen.’ 

Dann wurden wir geschlagen. Am Feldrand stand ein kleines Haus. Wir 

verstanden nicht. Wir achteten nicht darauf. Dann hörten wir, wie die Na- 

men von Leuten aufgerufen wurden, die in das Haus gehen mussten. In 

diesem Haus sassen mehrere Männer in Zivil. Es waren .Kriminalbeamte’, 

und sie fragten uns, wo wir unser Gold, Silber, Porzellan und so weiter 

versteckt hätten. Und wer unsere christlichen Freunde seien, denen wir 

unsere Wertsachen gegeben hätten. Sie schlugen meine Mutter mit Gummi- 

knüppeln auf die Fusssohlen; danach konnte sie kaum noch laufen ... Ich 

bekam Schläge ins Gesicht und wurde befragt, weil ich alt genug war, ich 

müsste geholfen haben, die Wertsachen zu verstecken. Ich erinnere mich gut 

daran. 

Es machte mich so wütend, und ich dachte, ,ich hasse dich, ich hasse dich.’ 

Nur eins: ,Ich hasse dich.’ Und ich gab keine Antwort. In meinem Hass war 

ich stark. 

Dann schickte man mich zu einer Hebamme. Das war schlimm. Die Heb- 

ammen untersuchten Frauen und junge Mädchen; womöglich hatten sie 

etwas in der Vagina versteckt, einen goldenen Ring oder so. Ich hatte einen 

solchen Tisch oder einen solchen Stuhl noch nie gesehen. Meine Mutter 

musste sich darauflegen und wurde untersucht. Dann kam ich dran, und 

meine Mutter rief: ‚Vorsichtig! Sie ist ein Kind!’ Ich weiss nicht, was ich von 

diesen Frauen halten sollte. 

Wir gingen, meine Mutter humpelte, den Arm um meine Schultern gelegt. 

Sie sagte, wir sollten meine kleine Schwester fortschicken von uns, sie sollte 

sagen, dass sie ihren Namen nicht wisse, damit sie nicht geschlagen würde. 

Und wir schickten sie fort, aber sie verstand nicht, warum, und sie wollte bei 

uns bleiben, weil sie begriff, dass etwas sehr Schlimmes passierte, natürlich 

wollte sie da bei den Menschen bleiben, die ihr auf der Welt am nächsten 

standen. Ich flüsterte: ,Geh weg, geh weg, geh weg!’ ... 
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Es war der 16. Juni 1944. Es war ein sehr heisser Tag. In der Pussta kann es 

bis zu dreissig und vierzig Grad heiss werden. Wir waren in der Pussta, und 

jede von uns trug ihren Wintermantel. Unsere Mutter hatte gesagt, so wie 

die Mütter in allen Familien gesagt hatten: ,Nimm deinen Wintermantel mit. 

Wir wissen nicht, wohin wir gebracht werden, und dein Wintermantel ist 

sehr wichtig/ Also hatten wir unsere Wintermäntel an, und wir trauten uns 

nicht, sie auszuziehen. Es war vierzig Grad heiss, und den ganzen Tag sassen 

wir neben unseren kleinen Bündeln, die wir hatten mitnehmen dürfen. Wir 

sassen den ganzen Tag da, und man rief Namen von Männern und Frauen 

auf, die geschlagen wurden.»29 

Spät am Abend erhielten die Juden von Kunhegyes Befehl, in die Güter- 

wagen einzusteigen. Sie wussten nicht, wohin sie gebracht wurden, bis sie in 

der Zuckerrübenfabrik ausserhalb Szolnoks ankamen. Juden aus der ganzen 

Region waren hierhergekarrt worden; fast vierzehn Tage lang wurden 4666 

Menschen in det Fabrik festgehalten. Es gab keine Toiletten, kein Trinkwas- 

ser und nichts zu essen. Der Platz in der Fabrik reichte nicht aus für eine so 

grosse Menschenmenge, daher mussten viele (darunter die Ezners) im Hof 

bleiben. «Es fing an zu regnen, und meine Mutter sagte: ,Wenn es einen Gott 

gibt, dann ist er auf ihrer Seite/ Wir sassen im Dreck, und es regnete und 

regnete und regnete.» Trotzdem suchten Leute, die einander aufgrund der 

Reisebeschränkungen für Juden lange nicht gesehen hatten, in der Menge 

nach Freunden und Verwandten. «Es kam ein Schutthaufen in Bewegung», 

erinnert sich Maria. «Ich weiss noch, wie die Leute herumgelaufen sind», 

weil sie nach einander suchten und Neuigkeiten erfahren wollten. 

Auch in Szolnok wurden die Juden nach Wertsachen durchsucht. Wie in 

Kunhegyes wurden Listen aufgestellt und Namen aufgerufen. Die Ezners 

trafen in der Fabrik wieder mit der Grossmutter zusammen. Die vierund- 

sechzig Jahre alte Frau wurde von den sogenannten ungarischen Kriminalbe- 

amten «befragt». «Man hat sie geschlagen und schliesslich zur Tür hinausge- 

worfen. Wir fanden sie mit dem Gesicht im Schlamm. Sie kannte uns nicht 

mehr.» Maria war empört und verbittert. Als Jugendliche, die nicht belastet 

war von dem Bestreben, eine Familie zu schützen, die auch nicht die Vor- 

sicht oder Geduld eines älteren Menschen besass, dachte sie nicht an langfri- 

stige Strategien oder Ziele, sondern empfand einfach Wut. «Warum lassen 

wir das zu? Warum zerkratzen wir den Wachtposten nicht das Gesicht?» 

fragte sie ihre Mutter. «Doch meine Mutter sagte: ,Psst!’ Und ich dachte: 

,Der erste Aufrührer wird erschossen. Der zweite wird erschossen. Aber sie 

haben nicht genügend Munition für 5’000 Menschen. Wir sollten fliehen, und 

wir Kinder sollten die ersten sein. Warum lassen wir das zu!’»30 

Die Juden in der Zuckerfabrik in Szolnok wurden Ende Juni deportiert. 

Ein Transport ging nach Auschwitz, ein anderer nach Strasshof in der Nähe 

von Wien. In der Fabrik war das gerüchteweise bekannt, und Marias Mutter 

nahm die Gerüchte ernst. Sie hatte gehört, dass der zum Ältesten ernannte 

Jude in der Fabrik Listen für den Transport aufgestellt hatte, und sie ging zu 
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ihm, weil sie erreichen wollte, dass ihre Familie für den Zug nach Österreich, 

nicht für den nach Polen eingeteilt würde. 

«Ich sagte, es sei einerlei, und sie sollte nichts unternehmen. Ich war sehr 

fatalistisch damals. Aber wenn sie das nicht getan hätte, würde ich nicht hier 

sitzen ... Sie ging zum Ältesten unserer Gemeinde und sagte, sie hätte etwas 

von einer Liste für Österreich gehört und würde gern nach Österreich ge- 

hen, wenn es möglich sei; sie spreche Deutsch, auch die Kinder sprächen 

Deutsch. 

Der alte Mann sagte ihr, diese Liste sei für die Prominenten der jüdischen 

Gemeinde, und wir waren nur ,Allerweltsjuden’, wir waren keine Anführer. 

Mein Vater war nicht religiös, und wir zählten nichts in der jüdischen Ge- 

meinde. 

Meine Mutter sagte, sie habe gehört, die Liste sei auch für Juden, die hohe 

Steuern gezahlt hätten, und er könnte doch wohl nicht leugnen, dass wir in 

Abádszalók hohe Steuern entrichtet hätten? 

Der alte Mann sagte: ,Na gut, aber nicht die Grossmutter ...’ 

Wir wussten nicht, ob [wir wirklich] für den Transport nach Österreich 

oder aber nach Polen eingeteilt waren, uns war auch der Unterschied nicht 

bekannt. Meine Mutter dachte, Polen sei jedenfalls schlechter; die Tempera- 

turen waren niedriger, und die Polen waren antisemitisch eingestellt. Das 

Klima in Österreich würde besser sein. Vielleicht könnten wir, wenn wir 

arbeiteten, dort überleben.»31 

András Garzós Vater steckte im gleichen Dilemma wie Maria Ezners Mut- 

ter, als seine Familie aus der Ziegelei in Debrecen weggeschafft werden 

sollte. Auch von dort aus wurden Transporte nach Österreich und nach 

Polen geschickt; die ersten beiden gingen nach Strasshof, der dritte und 

letzte nach Auschwitz. Dass die Bedingungen in Strasshof weniger hart wa- 

ren als in Auschwitz, wussten sie nicht und konnten sie nicht wissen. Von 

den 21’000 Juden, die von Ungarn aus nach Strasshof gebracht wurden, 

überlebten etwa 75 Prozent, einschliesslich der Kinder. So schrecklich auch 

eine Todesrate von 25 Prozent ist, geben doch die Vergleichsstatistiken un- 

garischer Juden, die nach Auschwitz transportiert wurden, eine noch bluti- 

gere und grausamere Wahrheit wieder. Nach Auschwitz wurde die grosse 

Mehrheit geschickt, und fast alle wurden dort umgebracht. Für ältere Leute 

und Kinder bis zu zwölf oder vierzehn Jahren (Maria Ezner, ihre Schwester, 

András Garzó) gab es im Prinzip keinerlei Hoffnung, und für die übrigen 

auch nur eine winzige Überlebenschance. Von den annähernd 435’000 unga- 

rischen Juden, die man in kaum acht Wochen, vom 15. Mai bis zum 8. Juli 

1944, deportierte, wurden 400’000 sofort ermordet.32 

Als Marias Mutter und András Vater ihre Entscheidungen trafen, hatten 

sie jedoch keinerlei Möglichkeit zu wissen, was ihre Entscheidungen bedeu- 

teten. Man hatte sie vertrieben, ihrer Besitztümer beraubt, sie geschlagen 

und misshandelt. Aber noch waren sie nicht mit Mord, geschweige denn mit 

planmässigem Mord, konfrontiert worden, und auch wenn sie Gerüchte dar- 
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über gehört hatten, waren solche Berichte, ja überhaupt solche Vorstellun- 

gen schlicht und einfach unglaublich, nicht begreifbar. Ausserdem konnten 

sie nicht wissen, welcher Zielort welche Bedeutung hatte. Daher ist es kei- 

neswegs erstaunlich, dass András’ Vater nicht versuchte, auf die Liste der 

Transporte nach Österreich zu kommen, obwohl das in Debrecen nicht 

schwierig gewesen wäre. Wie András sich erinnert, «wurde der erste Trans- 

port wohl auf freiwilliger Basis organisiert. Meine Familie war nicht sehr 

klug. Wir wollten bleiben. Wir hofften, es würde vielleicht etwas gesche- 

hen.» Sie glaubten nicht, dass die Rote Armee Debrecen (im Osten Ungarns) 

rechtzeitig befreien würde oder dass die Sowjets zumindest so nahe kämen, 

dass die Deportationen eingestellt würden. András’ Vater dachte einfach, es 

sei am besten für sie alle, so lange wie möglich dort zu bleiben, wo sie waren. 

«Das Krankenhauspersonal fuhr mit dem ersten oder zweiten Transport ab, 

aber mein Vater wollte nicht mit, er wollte in Debrecen bleiben. Meine 

Familie mütterlicherseits fuhr ab, nur wir, die Familie meines Vaters, wir 

blieben bis zum letzten Transport. Er hatte eigentlich keine besondere Hoff- 

nung. Er dachte einfach, wir sollten nicht anderswohin gehen. ,Bleiben wir. 

Bleiben wir hier.»33 Es war eine vernünftige Entscheidung, ebenso triftig 

und logisch wie die Entscheidung, die Marias Mutter getroffen hatte. Für 

Maria war «die Zuckerfabrik das Allerschlimmste».34 András aber erwartete 

noch viel, viel Schlimmeres. 

Die Ezners und die Garzós sind insofern ungewöhnliche Beispiele, als sie 

die Möglichkeit hatten zu überlegen, welches Ziel für ihre Familien weniger 

verhängnisvoll sein würde; insgesamt fuhren schliesslich nur sechs oder sie- 

ben Züge von Ungarn nach Strasshof. Ganz und gar typisch aber war ihr 

Versuch, innerhalb der extrem beschränkten Möglichkeiten, die sie unter 

dem Regime der Nationalsozialisten hatten, die besten Entscheidungen zu 

treffen, die ihnen noch blieben. Sie waren Opfer, sie erlitten unsägliche 

Grausamkeiten, für die Deutschen waren sie nur Futter für deren Mörder- 

mühlen. Aber sie waren nicht nur Objekte. Sie waren frei denkende Men- 

schen und nicht einfach transportable Ware, wie die Deutschen meinten. Sie 

hatten ihren eigenen Willen und wählten ihren Weg. Doch tragischerweise 

funktionierte die Mordmaschinerie so gut, dass es gar nicht darauf ankam, 

wie weitblickend oder klug ihre Entscheidungen waren; entweder sie hatten 

Glück oder aber nicht. 

Gegen Ende des Sommers 1944 waren fast alle Ghettos Osteuropas aufge- 

löst worden, die Bewohner waren deportiert und tot. Da die Sowjetarmee 

heranrückte, versuchten die Deutschen in wilder Hast, die Aufgabe zu voll- 

enden, die sie sich gestellt hatten. Das letzte dieser schändlichen Ghettos, das 

Ghetto von Lódz, wurde ein Opfer dieser Raserei. Die endgültige Zerstö- 

rung des Ghettos von Lódz begann im Juni 1944. Auf Befehl der Deutschen 

veröffentlichte der Älteste der Juden von Lódz, Mordechai Chaim Rum- 

kowski, einen Aufruf zur «freiwilligen Meldung zur Arbeit ausserhalb des 

Ghettos». Die Verfasser der heimlichen Chronik des Ghettos von Lódz, die 
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Mitarbeiter der Archivabteilung im Ghetto, vermerkten darin, dass «der Auf- 

ruf immer noch von freiwilliger Meldung spricht. Aber ... vermutlich wird 

bald der ganze Apparat, der in solchen Situationen immer eingesetzt wurde, in 

Gang kommen.» Sie befürchteten, «das eigentliche Ziel ist es, in grossem 

Umfang Arbeiter aus dem Ghetto abzutransportieren».35 Sie hatten recht. 

Den freiwilligen Meldungen folgte die Zwangsdeportation. Vier Wochen lang 

wurde Druck auf Betriebsleiter ausgeübt; man verlangte, dass sie Listen der 

Leute aufstellten, die für die Produktion nicht unbedingt gebraucht wurden. 

In einem Eintrag vom 19. Juni erklärten die Autoren der Chronik, «die 

Fabriken erhielten Befehl, einen bestimmten Prozentsatz ihrer Arbeiter zur 

Verfügung zu stellen». Der erste Transport mit sechshundert Menschen sollte 

am Mittwoch, dem 21., abgehen, doch «weil die angeforderten Güterzüge 

nicht verfügbar sind, wurde er auf den 23. verschoben».36 Ein Leichentuch 

senkte sich über das Ghetto. Am 25. Juni berichteten die Autoren, «fünfund- 

zwanzig Transporte sind angekündigt worden. Jeder weiss, dass die Lage ernst 

ist, dass die Existenz der Ghettos in Gefahr ist... Fast jeder Ghettobewohner 

ist dieses Mal betroffen. Jeder verliert einen Angehörigen, einen Freund, 

einen Zimmergenossen, einen Kollegen.»37 Während der nächsten drei Wo- 

chen meldeten sich manche freiwillig, verlockt von der Aussicht, das Ghet- 

toelend zu verlassen, oder sie liessen sich kaufen, um selbst die Stelle eines 

anderen auf der Liste einzunehmen: «Drei Laib Brot, ein halbes Kilo Marga- 

rine, ein Pfund Zucker».38 Sehr viel mehr Menschen versuchten verzweifelt, 

dem ihnen bestimmten Schicksal zu entgehen, und umschmeichelten die 

Mächtigen, damit sie ihre Namen löschten. Andere wiederum meldeten sich 

weder freiwillig, noch versteckten sie sich; sie gingen, als sie den Befehl dazu 

erhielten. Insgesamt wurden 7’196 Juden aus Lódz in das Vernichtungslager 

Chelmno geschickt. Am 15. Juli «erhielt der Älteste gegen Mittag Anwei- 

sung, die Übersiedlung zu beenden». Die Chronik berichtete: «Nie war das 

Ghetto so glücklich ... Die Leute umarmten sich auf der Strasse oder küssten 

sich in den Werkstätten und Büros: ,Die Übersiedlung ist vorbei!’»39 

Wie die Autoren bemerken, «verschwendete keiner einen zweiten Gedan- 

ken auf die Frage, ob die Transporte nur kurzzeitig unterbrochen wurden 

oder endgültig aufhörten».40 Am Mittwoch, dem 2. August 1944, wurde der 

letzte Deportationsbefehl, unterzeichnet von Rumkowski, an den Ghetto- 

mauern ausgehängt. «Auf Befehl des Oberbürgermeisters von Litzmann- 

stadt muss das Ghetto umgesiedelt werden», hiess es. «Fabrikarbeiter reisen 

mit ihren Familien ... Die Angehörigen von Arbeitern sollen sich ihrem 

Transport anschliessen. Auf diese Weise wird es vermieden, dass Familien 

auseinandergerissen werden. Die Werkstätten, die in der nächsten Phase [des 

Transports] umgesiedelt werden, erhalten gesonderte Ankündigungen .. .»41 

Sara Grossman-Weil war fünfundzwanzig, als sie aus Lódz weggebracht 

wurde. Sie hatte im Ghetto geheiratet; zusammen mit ihrem Mann Manny, 

seinem Bruder, seiner Schwägerin, deren beiden Kindern und ihren Schwie- 

gereltern brach sie auf. 
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«Wir sprachen von der Übersiedlung, Transporte sollen vom Ghetto zu 

einem sehr grossen Ort abgehen, der als riesige Werkstatt eingerichtet wird, 

weil das Dritte Reich unsere Arbeit brauchte. Das hätten sie mit uns vor, 

sagte man uns; die Arbeit muss lebenswichtig sein, und da wir geschickt 

seien, würden wir es gut machen. Die Familien würden zusammenbleiben, 

und wir würden für das Dritte Reich arbeiten ... 

,Es geht nur um eine Übersiedlung’, wir würden nur an einen anderen Ort 

gebracht. Und wir glaubten es. Ich glaubte es. Ich bin sicher, dass Manny es 

geglaubt hat, und auch seine Familie. Und meine Familie genauso ... 

Leute gingen, Leute fuhren ab ... Plötzlich hörten wir Gerüchte, dass man 

sie in ein Konzentrationslager steckte. Wir wussten keine Einzelheiten, aber 

offensichtlich kam jemand zurück oder floh oder hörte, dass es nicht so war, 

wie sie versprochen hatten. Aber da wir nichts hatten, wonach wir gehen 

oder woran wir uns halten konnten, und weil wir gar keine andere Wahl 

hatten, gingen wir. 

Wir brachen mit der [Schneider-] Werkstatt auf, die mein Schwager gelei- 

tet hatte. Wir gingen nicht mit meinem Betrieb oder mit dem von Manny, 

weil wir Zeit gewinnen wollten. Wir wollten den Aufbruch aus dem Ghetto 

aufschieben, weil wir uns nicht von der Familie trennen wollten ... 

Ich steckte in einem Dilemma. Sollten wir bleiben, oder sollte ich mit den 

Grossmans gehen? ... Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich wollte mit 

meinem Mann gehen, und ich wollte bei meinen Eltern bleiben. Ich war hin- 

und hergerissen. Ich war wütend. Ich wollte mich nicht entscheiden.»42 

Die Entscheidung, die Sara Grossman-Weil treffen musste, verdeutlicht, 

wie klein der Spielraum war, den sie hatte. Ihr Hauptanliegen in ihren knapp 

fünf Jahren im Ghetto war es immer gewesen, bei ihrer Familie zu sein, die 

Familie zusammenzuhalten. So sagte sie, im Ghetto «waren wir immer noch 

zu Hause. Ob es ein Zimmer von 2 auf 2 m oder 20 auf 2 m war, wir waren 

zu Hause und bei der Familie.»43 Diese tiefempfundene Zusammengehörig- 

keit machte es ihr unmöglich, nach Palästina auszuwandern, wie sie es im 

Sommer 1939 eigentlich hätte tun sollen, oder später die Hilfe von Freunden 

anzunehmen und ausserhalb des Ghettos als Nichtjüdin zu leben. Und so 

musste sie wählen: sich von ihren Eltern und Brüdern oder von ihrem Mann 

und ihren Schwiegereltern zu trennen. Der Befehl zum Abtransport bedeu- 

tete für Sara Weil, dass alles, was sie noch zu erreichen, zu bewahren oder zu 

bewältigen gehofft hatte, in sich zusammenfiel. Und dieser Befehl war nicht 

von einem Deutschen, sondern von einem Juden, von Chaim Rumkowski, 

dem Ältesten des Ghettos von Lódz, unterzeichnet. Es war der letzte Auf- 

ruf, den Rumkowski während seiner fünfjährigen Amtszeit veröffentlichte. 

Die Fiktion von Autonomie, die Fiktion einer Verhandlungsmacht konnte 

nicht länger aufrechterhalten werden. Der Gedanke, Rumkowski könne mit 

den Deutschen zugunsten der Juden verhandeln und die Gemeinde schüt- 

zen, entlarvte sich schliesslich als die Illusion, die er immer gewesen war. 

Adam Czerniaków, der Vorsitzende des Warschauerjudenrats, war bereits 
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Familie Grossman in Lódz, Anfang der zwanziger Jahre: Herr und Frau Gross- 

man, Beniek (das Baby), Herrn Grossmans Mutter, Menek (sitzend), Adek (hin- 

ter Menek stehend) und Fawek. Bei der Ankunft in Auschwitz 1944 nahm Frau 

Grossman Adeks fünfjährige Tochter Mirka auf den Arm und wurde mit ihr direkt  

in die Gaskammern geschickt. 

zwei Jahre früher zu diesem Schluss gelangt. Als er einen Deportationsbefehl 

unterzeichnen sollte, der auch Kinder betraf, begriff er, dass alles, was er als 

Vorsitzender des Judenrats geglaubt hatte, tun zu können, ein reines Manö- 

ver war, dass er im Grunde den Deutschen die Arbeit erleichtert hatte. Er 

konnte die Kinder nicht schützen, er war machtlos und hatte kein Ziel mehr. 

Am nächsten Tag, dem 23. Juli 1942, nahm er sich das Leben. «Ich bin 

machtlos ... länger kann ich das nicht ertragen», erklärt er in seinem Ab- 

schiedsbrief.44 Rumkowski half mit bei der Auflösung seiner eigenen Ge- 

meinde; Czerniaków zog den Freitod vor. 

Keine Macht zu haben, um die Kinder zu retten oder zu schützen, war für 

Czerniaków unzumutbar und letztlich untragbar. Kinder zu schützen war 

wirklich ein zentrales und quälendes Anliegen in der Geschichte der polni- 

schen Ghettos. Dieses entsetzliche Problem hatte zwei Aspekte. Zunächst 

einmal die unerträgliche Streitfrage, wie man reagieren sollte, wenn die 
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Deutschen Menschen zur «Umsiedlung» einforderten. Als Czerniaków be- 

fohlen wurde, auch Kinder in die Umsiedlungsaktion einzubeziehen, wei- 

gerte er sich und entschied sich für den Freitod. Andere Mitglieder von 

Judenräten kamen zu anderen Schlüssen. So gaben die Deutschen etwa so- 

wohl Jacob Gens, dem Ältesten des Wilnaer Ghettos, wie auch Chaim Rum- 

kowski, dem Ältesten des Ghettos von Lódz, zu verstehen, dass die Arbeit 

der Juden für die Besatzungsmacht wichtig sein könnte; daher verwandelten 

beide ihre Gemeinden in städtische Arbeitslager. Sie glaubten, durch hohe 

Produktivität könnte erreicht werden, dass zumindest ein Teil der Gemeinde 

überlebte. Wie sollten sie bei einer solchen Politik die Übersiedlungsquoten 

des nationalsozialistischen Molochs erfüllen? Im Allgemeinen nannten die 

Deutschen dem Judenrat einfach eine Zahl, und es war deren Los zu entschei- 

den, wer gehen musste und wer bleiben durfte (selten entschied man sich 

dafür, die Mitarbeit zu verweigern, denn man befürchtete, die Deutschen 

würden dann mit grösserer Brutalität vorgehen und mehr Menschen zusam- 

mentreiben). Wenn die Ghettobevölkerung eine Arbeitstruppe war, wie Gens 

und Rumkowski erklärten, dann waren die Arbeitsunfähigen offensichtlich 

Kandidaten für die Deportationen – die Alten und Kranken, die Säuglinge 

und Kinder.45 Wer sollte geschützt werden – und auf wessen Kosten? Gens 

entschied sich so: «Die Kinder werden wir nicht hergeben, sie sind unsere 

Zukunft. Wir werden auch unsere jungen Frauen nicht hergeben ... Wir 

werden [unsere Arbeiter] nicht hergeben, denn wir brauchen sie hier.»46 

Stattdessen wählte er die Alten und Kranken aus. Am 17. Juli 1942 wurde in 

Wilna eine «Aktion» durchgeführt; sie richtete sich gegen hundert alte oder 

chronisch kranke Menschen. Gens verteidigte sein Vorgehen mit der Erklä- 

rung, er habe «die deutsche Forderung, auch Kinder zu ergreifen, zurückge- 

wiesen, musste aber ihrem Befehl, die Alten und Kranken zu übergeben, die 

sich nicht mehr selbst versorgen konnten, nachkommen».47 Drei Monate 

später hatte er eine ähnliche Entscheidung von ebenso grosser ethischer und 

noch grösserer quantitativer Tragweite zu fällen. Viele belorussische Städte 

an der litauischen Grenze waren im März 1942 der Verwaltung «Wilnaland», 

wie die Deutschen sagten, unterstellt worden. Die Ghettos in diesen Städten 

wurden aufgelöst, die Bewohner erschossen (wie etwa in Kiemeliskes) oder 

in grössere Ghettos überführt, die man in vier Städten eingerichtet hatte: 

Ošzmjany, Svencionys, Mikaliskes und Salos. Im Frühherbst 1942 erhielt 

Gens den Befehl, diese Ghettos nach dem Vorbild Wilnas aufzubauen. Im 

Oktober 1942 waren etwa 4’000 Juden in Ošzmjany zusammengezogen wor- 

den. Mitte Oktober verlangten die Deutschen, die Ghettopolizei solle 1’500 

«unproduktive» Bewohner herausrücken. Schliesslich wurden den Deut- 

schen 406 und nicht 1’500 alte und kranke Menschen ausgeliefert. Bei einer 

Versammlung, die Gens am 27. Oktober in Wilna einberufen hatte, um über 

die Aktion in Ošzmjany und seine Rolle dabei zu berichten, sagte er: 

«Meine Freunde, ich habe Euch heute hierher eingeladen, um Euch von 

einer der schrecklichsten Tragödien im Leben von Juden zu berichten – 
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Ein weiterer Versuch, Kinder zu retten: gesunde Waisen, die man unter dem 

Vorwand von Krankheiten im Krankenhaus des Ghettos von Kovno (Litauen) 

versteckte. 

wenn Juden von Juden in den Tod geführt werden ... Vor einer Woche kam 

Weiss [der SS-Offizier, der als Verbindungsmann zwischen der Gestapo und 

einer freiwilligen litauischen Todesschwadron fungierte] und befahl uns im 

Namen des SD [Sicherheitsdienstes], nach Ošzmjany zu kommen. Er sagte, 

im dortigen Ghetto seien nun ungefähr 4’000 Juden, und es sei unmöglich, 

dass eine so grosse Zahl dort bliebe; das Ghetto müsse reduziert werden, die 

Menschen, für die die Deutschen keine Verwendung hätten, sollten ausgeson-

dert und erschossen werden. Erste Priorität hätten die Frauen, deren Männer 

letztes Jahr gefasst worden seien, und ihre Kinder. Zweite Priorität: kinderrei-

che Familien ... 

Man befahl uns, mindestens 1‘500 Leute auszuwählen. Wir antworteten, 

eine so hohe Quote könnten wir nicht erbringen. Wir feilschten ... In Wahrheit 

wurden in Ošzmjany dann 406 ältere Leute ausgewählt und übergeben. 

 

Als Weiss beim erstenmal verlangte, wir sollten Frauen und Kinder aus- 

wählen, sagte ich ihm, er solle stattdessen alte Leute nehmen. Er antwortete: 
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,Die alten Leute werden den Winter über ohnehin sterben, wir sind aber 

jetzt gezwungen, die Ghettobevölkerung zu verringern/ Die jüdische Poli- 

zei hatte alle gerettet, die das Leben noch vor sich haben. Wer dem Tode auf 

jeden Fall schon nahe war, musste gehen ... 

Ich bin nicht glücklich darüber, mir die Hände schmutzig gemacht und 

meinen Polizisten diese menschenverachtende Aufgabe übertragen zu ha- 

ben. Aber ich sage Euch heute, es ist meine Pflicht, mir die Hände schmutzig 

zu machen, denn das jüdische Volk macht jetzt seine schrecklichste Zeit 

durch. Wenn fünf Millionen nicht mehr leben, ist es unsere Pflicht, die 

Starken und die Jungen zu retten – nicht nur dem Alter, sondern auch dem 

Geist nach jung – und nicht unsere Gefühle walten zu lassen.»48 

Einen Monat früher geriet Rumkowski in die gleiche grauenvolle Situa- 

tion. Lódz war wie Wilna ein Arbeitsghetto. Man verlangte von ihm, dass er 

die Ghettobewohner, die nicht zu den Arbeitskräften gehörten, also Kinder 

unter zehn und Erwachsene über fünfundsechzig Jahre, auslieferte. «In sei- 

ner Rede vom 4. September 1942», berichtet die Chronik, «erklärte der Älte- 

ste, auf Befehl der Obrigkeit müssten etwa 25’000 Juden unter zehn und über 

fünfundsechzig aus dem Ghetto umgesiedelt werden ... Es hiess, wenn man 

sich dieser Aktion widersetzt oder Schwierigkeiten gemacht hätte, wären die 

Deutschen eingeschritten.»49 Rumkowski fragte die versammelte Menge: 

«Sollen wir uns fügen und tun, was sie verlangen, oder sollen wir es anderen 

überlassen?» Aber er hatte sein Dilemma bereits gelöst. «Wir alle, ich und 

meine engsten Mitarbeiter, sind zu dem Schluss gekommen, dass wir den 

furchtbaren Befehl trotz der schrecklichen Verantwortung erfüllen müssen. 

Ich muss diese blutige Operation selbst vornehmen; ich muss einfach die 

Glieder abschneiden, um den Körper zu retten! Ich muss die Kinder fort- 

schicken, weil sonst auch andere ergriffen werden, Gott möge uns davor 

bewahren.»50 Ungefähr 15’000 Menschen wurden verschleppt, darunter die 

Kinder. 

Wenn der kinderlose Rumkowski als ein Mann gelten könnte, der Kinder 

gering geschätzt oder missachtet hätte, könnte man seine Entscheidung als 

reine Ungeheuerlichkeit interpretieren: die abnorme Argumentation eines 

Anormalen. Aber in seiner Funktion als Ältester des Ghettos hatte Rum- 

kowski immer versucht, die jüdischen Kinder von Lódz zu schützen. Die 

Autoren der Chronik behandelten Rumkowski äusserst zurückhaltend, ihre 

Analysen seines Charakters kann man nicht als kritisches Urteil werten. 

Aber nicht einmal sie hätten die Wärme, die der Älteste Kindern entgegen- 

brachte, so detailliert geschildert, wenn er nicht allgemein als Kinderfreund 

angesehen worden wäre. Mitte Januar 1942 schrieben sie: 

«Jeder im Ghetto weiss, dass Kinder und Jugendliche Rumkowskis Aug- 

apfel sind. Seine Tätigkeit vor dem Krieg hat ihm den ausgezeichneten Ruf 

eingebracht, ein äusserst feinfühliger Beschützer und Schirmherr der Kinder 

zu sein; dieser Ruf ist nun direkt verbunden mit seiner gegenwärtigen Tätig- 

keit im Ghetto. Die vielfältigen Fürsorgeeinrichtungen für Kinder, die im 
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Ghetto mit einem echten Gefühl der Ehrfurcht und mit solchem Talent 

entwickelt worden sind, entsprechen ganz offensichtlich den Wünschen des 

Ghettoältesten; sie sind dauerhafte Monumente seiner leidenschaftlichen 

Liebe zu Kindern und Jugendlichen. So hat er sowohl ein Elementarschulsy- 

stem wie eine höhere Schule errichtet und weitergeführt; diese Schulen wer- 

den in der Geschichte des Ghettos wie goldene Fäden herausleuchten.»51 

Während der Monate vor dem September 1942 hatte Rumkowski ausser- 

dem leidenschaftlich darum gekämpft, dass Kinder über zehn Jahren arbeiten 

durften. Als Arbeitskräfte konnte er sie besser vor den Klauen der Deut- 

schen schützen.52 

Es gab also bei diesem schrecklichen und unsäglichen Dilemma, wie man 

Kinder im Ghetto schützen konnte, einen zweiten Aspekt. Wo standen sie 

auf der Kandidatenliste der Opfer, war die erste Frage; welcher Platz wurde 

ihnen in der Ghettogesellschaft zugewiesen, war die zweite. Die erste wurde 

von aussen durch die Forderungen (der Deutschen) entschieden, die zweite 

im Rahmen der Lebensbedingungen im Ghetto selbst. Auf engsten Raum 

eingesperrt in überquellenden Stadtvierteln, vom normalen Geschäftsleben 

abgeschnitten, und kaum versorgt mit den wichtigsten Dingen des täglichen 

Lebens (Essen, Kleidung, Wohnraum, Heizmaterial, medizinische Versor- 

gung) waren die Juden in den auf lange Zeit angelegten Ghettos Osteuropas 

gezwungen zu entscheiden, wie sie ihre wenigen Habseligkeiten aufteilen 

sollten. In Warschau etwa drängten sich 30 Prozent der Stadtbevölkerung 

auf 2,4 Prozent des Stadtgebiets zusammen. Das Ghetto umfasste lediglich 

ein Gebiet von 403 ha. Als die Flüchtlinge aus kleineren Städten und Dör- 

fern in den Warschauer Distrikt hereinströmten, wuchs die Ghettobevölke- 

rung im März 1941 auf 450’000 an, das heisst, 110’000 Menschen pro Qua- 

dratkilometer und über neun Personen pro Zimmer. Nur 4 Prozent der 

Warschauer Strassen (73 von 1‘800) gehörten zum Ghettogebiet, die meisten 

davon nicht einmal in voller Länge; ein Teil lag im Ghetto, der übrige Teil 

der Strasse lag auf der arischen Seite.53 Ähnlich ungleich verteilt waren die 

Lebensmittelrationen, die ihnen die Deutschen zugestanden. Die tägliche 

Zuteilung betrug 2’613 Kalorien für Deutsche, 699 für nichtjüdische Polen 

und 184 für polnische Juden. Wie der Historiker Yisrael Gutman betont hat, 

waren «die Juden Opfer doppelter Härte: Sie wurden vom Rationierungssy- 

stem am meisten benachteiligt, der Ernährungswert ihrer Zuteilungen betrug 

nur 15 Prozent der täglich benötigten Menge, so dass kaum eine Chance 

bestand, allein mit der offiziellen Ration zu überleben. Andererseits hinderte 

man die Juden auch noch daran, Lebensmittel auf dem freien Markt zu 

kaufen.»54 Angesichts dieser Bedingungen überrascht es kaum, dass nach den 

Angaben des Joint Distribution Committee Ende 1940 1,25 Millionen Men- 

schen oder 57 Prozent der jüdischen Bevölkerung im von Deutschen besetz- 

ten Polen (Generalgouvernement und die Gebiete, die vom Reich annektiert 

worden waren) Unterstützung brauchten.55 Die Schwierigkeiten der Versor- 

gungslage stürzten die Ghettoführung in ein Dilemma. Zwar standen durch 
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die Besteuerung der Ghettobewohner und vor allem durch Unterstützung 

der amerikanischen Hilfsorganisation Joint Distribution Committee (die fast 

alle Ausgaben der Sozialarbeit in den Ghettos trug) gewisse Mengen an 

Geld, Lebensmitteln, Kleidung und Heizmaterial zur Verfügung. Sollte man 

diese Mittel nun gleichmässig verteilen, oder sollte die Gemeinde bestimmte 

Zielgruppen auswählen, die während der Kriegszeit besonders unterstützt 

werden sollten?56 Bei einer Grundration von 184 Kalorien pro Tag und Per- 

son würden alle, das war klar, langsam verhungern, wenn man die Hilfsmit- 

tel gleichmässig verteilte. Würde man jedoch einen Bevölkerungsteil ange- 

messen ernähren, wäre das Überleben der Gemeinschaft durch diese Vertre- 

ter gesichert. Sollte das Überleben des jüdischen Volkes Grundlage für alle 

Entscheidungen sein, wie man die Hilfsmittel verteilen sollte, so wäre es am 

vernünftigsten gewesen, junge Erwachsene von achtzehn bis fünfundzwan- 

zig Jahren besonders zu unterstützen. Sie waren nicht auf fremde Hilfe 

angewiesen, wenig krankheitsanfällig, bereits erzogen und ausgebildet, 

fruchtbar und hatten noch Widerstandskräfte. Diesen Kurs einzuschlagen 

hätte bedeutet, die Älteren, Behinderten und Kranken aufzugeben und Säug- 

linge und Kinder zu verstossen. In gewissem Masse geschah das auch, aller- 

dings nicht aufgrund einer klar formulierten Politik, sondern eher deshalb, 

weil man es versäumte, eine gegenteilige Linie einzuschlagen. Bei Flüchtlin- 

gen, Bedürftigen und alten Menschen lag die Sterberate überproportional 

hoch. Hätte man sich für eine solche Politik entschieden, hätte das auch 

bedeutet, dass man die nationalsozialistische Rassentheorie akzeptierte. Die 

Frage des Überlebens wäre auf die biologische Kontinuität reduziert wor- 

den: auf die Zuchtwahl. Die Vorstellung von einer Gemeinschaft, von einem 

Volk wäre negiert worden. Letztendlich hielten die Juden doch daran fest, 

dass es wichtig war, die Kinder und Jugendlichen zu schützen – es war ein 

wesentlicher Punkt ihres Wertesystems, ihrer Tradition und ihrer Hoffnung 

auf eine bessere Zukunft. 

Kinder wurden auf vielfältige Weise unterstützt, vor allem in der frühen 

Phase, bevor die Massendeportationen begannen. Besondere Anstrengungen 

wurden gemacht, um die Kinder mit Essen zu versorgen und günstige Strate- 

gien für ihr Wohlbefinden zu entwickeln. Etwa die Hälfte der zweiunddrei- 

ssig jüdischen Gemeindebehörden im östlichen Oberschlesien verköstigte 

Kinder von vier bis acht Jahren mit zwei Mahlzeiten pro Tag. In anderen 

Städten bekamen Kinder einmal täglich Essen, Kleinkinder erhielten Milch 

und andere nahrhafte Lebensrnittel.57 In den riesigen Ghettos von Lódz oder 

Warschau gab es mehr Kinder und Jugendliche in Not, daher waren auch die 

Hilfsmassnahmen umfassender. In Lódz, wo fast die gesamte Wohlfahrtsar- 

beit streng zentralistisch gelenkt wurde, spielte die Politik eine entscheiden- 

de Rolle. Welche Bedeutung man hier Kindern beimass, zeigt sich darin, dass 

sie die gleichen Grundrationen bekamen wie Erwachsene. Die Bekanntma- 

chung Nr. 200 des Judenrats vom 24. Januar 1941 etwa besagt: «Jeder Ghet- 

tobewohner erhält 400 Gramm Brot.»58 Milch, die ständig knapp war, wur- 
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de Kindern unter drei Jahren vorbehalten; sie bekamen 0,2 Liter pro Tag. 

Auch Butter gab es nur für Kinder. Kam eine unerwartete Nahrungsliefe- 

rung ins Ghetto, wurde sie den Kindern zugeteilt. Wie ein Eintrag der 

Chronik vom 3. März 1941 zeigt, gab es sehr wenig Lebensmittel und zudem 

meist in schlechter Qualität. Doch das wenige, was man hatte, sollte vor 

allem Kindern zugute kommen. «Am 1. März erhielt die Bevölkerung eine 

angenehme Überraschung in Gestalt zusätzlicher Essensrationen, da Gemü- 

se reichlich vorhanden war. Ebenfalls angenehme Überraschungen waren 

vergällter Alkohol und Essig; beides hatte es sehr lange nicht gegeben. Au- 

sserdem erhielten die Leute Wurst und Fleisch; die Kohlezuteilung betrug 

diesmal 20 Kilo. Und für die jüngsten Ghettobewohner gab es zusätzlich 

einen Blumenkohl.»59 

Die politische Struktur im Warschauer Ghetto war nicht so monolithisch 

wie Rumkowskis Verwaltung in Lódz; dort agierte eine Reihe unabhängiger 

jüdischer Selbsthilfeorganisationen. Die «Jüdische Sozialhilfe» (ZTOS) dien- 

te als Tarnung, um die Tätigkeit von zahlreichen philanthropischen Wohl- 

fahrtseinrichtungen und Selbsthilfeinitiativen zu koordinieren. Am wichtig- 

sten waren die bereits existierenden Zusammenschlüsse CENTOS (Nationa- 

le Gesellschaft zur Unterstützung von Waisen), TOZ oder OSE (Gesell- 

schaft zur Gesundheitsfürsorge), ORT (Organisation für Rehabilitation und 

Ausbildung) und die neue Basisbewegung der Hauskomitees (jedes Wohn- 

haus im Ghetto wählte einen Vertreter). All diese Organisationen hatten 

eigene Kinderhilfsprogramme; am aktivsten in diesem Bereich waren CEN- 

TOS und die Hauskomitees. Laut Generaldirektor Adolf Berman unterhielt 

CENTOS «zwanzig Tagesstätten, wo Tausende von Kindern verköstigt 

wurden und halbtags unterkommen konnten; zwanzig Suppenküchen, vor 

allem für Kinder, wo man täglich Essen an Tausende armer Kinder ausgab; 

und dreissig Tagesstätten für Kinder und Jugendliche in den Flüchtlingshäu- 

sern».60 Die Tagesstätten und Suppenküchen erfüllten eine doppelte Funk- 

tion – Kinder erhielten hier Essen und Unterricht. In Warschau und überall 

im Generalgouvernement war es jüdischen Kindern bereits vor der Errich- 

tung der Ghettos verboten worden, in polnische Schulen zu gehen; jüdische 

Schulen hatte man unter dem Vorwand geschlossen, sie seien eine Brutstätte 

für ansteckende Krankheiten. Anders als in Lódz, das vom Reich annektiert 

worden war, erlaubten die deutschen Machthaber in Warschau kein auch 

nur annähernd normales Schulsystem; der Grundschulunterricht blieb im 

Warschauer Ghetto bis September 1941 verboten, ein höheres Schulwesen 

wurde überhaupt nie erlaubt.61 Aus diesem Grunde wurde der Unterricht in 

den CENTOS-Heimen heimlich abgehalten. «Unter dem Deckmantel von 

Suppenküchen und Kinderheimen der CENTOS», schrieben Emanuel Rin- 

gelblum und Adolf Berman am 1. März 1944 aus ihrem Versteck im arischen 

Teil von Warschau an das Jüdische Wissenschaftsinstitut (YIVO), den jüdi- 

schen Pen-Club und vier jüdische Schriftsteller in New York, «wurde ein 

Netz von Untergrundschulen verschiedener ideologischer Richtungen auf- 
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gebaut.»62 Eine Reihe jüdischer Organisationen war daran beteiligt: CYSHO, 

der weltliche jiddischsprachige Schulverband; Tarbut, die osteuropäische Ge-

sellschaft für hebräische Bildung und Kultur; Agudat Israel, der Weltzusam-

menschluss orthodoxer Juden; die Poalei-Zion-Bewegung und die Yavneh-

Bewegung, die zur Mizrachi-Partei gehörte.63 

Nicht nur in den CENTOS-Heimen wurde illegal Unterricht abgehalten. 

Überall im Ghetto kamen Schüler heimlich mit Lehrern zusammen, um ihre 

Schulbildung fortzusetzen. Lernen und Schule sind Grundelemente der 

Kindheit. Weiter Unterricht zu haben bedeutete Normalität – das Leben 

würde weitergehen, nach diesem Wahnsinn würde es eine Zukunft geben. 

Ob untergetaucht in einem Versteck, in Durchgangslagern oder im Ghetto – 

viele Kinder wollten auch unter aussergewöhnlichen Umständen weiterler- 

nen. In ihren Tagebucherinnerungen «Winter in the Morning» berichtet die 

vierzehnjährige Janina Bauman, dass sie und einige ihrer Freundinnen im 

Warschauer Ghetto Kontakt zu Lehrern aufnahmen und Unterrichtsstun- 

den organisierten. Auch ihre Schwester Sophie gehörte zu einer Lerngruppe. 

Im Frühherbst 1941 erkrankte Janinas Onkel, mit dem sie, ihre Mutter und 

ihre Schwester zusammenlebten, an Typhus. Während der Quarantäne muss-

ten alle in der Wohnung bleiben. Als der Onkel gesund wurde und Janina wie-

der zur Schule gehen konnte, war sie überglücklich. 

«16. April 1941, abends. 

Freiheit, endlich Freiheit! Heute war alles ein Vergnügen, sogar zwischen 

Zula und Hanka eingezwängt auf diesem grässlichen Sofa in Alas Zimmer zu 

sitzen. Sogar Mathe machte Spass. Übrigens habe ich ziemlich viel versäumt, 

aber Hanka sagt, sie hilft mir, alles ganz schnell aufzuholen. Alle sahen sehr 

erfreut aus, als ich plötzlich hereingeschneit kam. Renata war so überrascht, 

dass sie mich geküsst hat, ohne an irgendwelche hygienischen Vorsichtsmass- 

regeln zu denken. Nina, die blöde Kuh, sagte, sie hätte eigentlich gedacht, 

ich würde an Typhus sterben. 

Eine Menge Neuigkeiten ... Irena wollte auch in unsere Gruppe, aber acht 

sind genug, haben die anderen gesagt und sie glatt abgewiesen. Also fragte 

sie die Lehrer, ob sie bei den Jungen mitmachen könnte. Sie hatten nichts 

dagegen, und die Jungs waren entzückt, zumindest behauptet sie das. Zu- 

sammen sind sie nun neun. Wäre vielleicht nett, sich mal zu treffen – diesel- 

ben Lehrer, dieselben Probleme.»64 

Nicht nur für die Jugendlichen, auch für die Lehrer war dieser Unterricht 

wichtig, denn sie hatten keine Stellen und gerieten bald in Not. Der Pädago- 

ge Chaim Kaplan geht in seinem Tagebucheintrag vom 14. Dezember 1939 

auf dieses Problem ein. Es stand «im Gegensatz zu meiner Gepflogenheit», 

schreibt er, in seinem Tagebuch von persönlichen Angelegenheiten zu spre- 

chen, aber es ging um Dinge, die auch andere angingen. 

«Die beschäftigungslosen jüdischen Lehrer haben einen Weg gefunden, 

um sich zum Teil vor dem Verhungern zu retten. Sie taten sich zusammen 

und organisierten kleine Kindergruppen, die in der Wohnung des Lehrers 
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zwei oder drei Stunden Unterricht erhalten. Hunderte von Lehrern verdie- 

nen auf diese Weise ihren Lebensunterhalt. Es kann sein, dass das Unter- 

richtsverbot auch für solch kleine Gruppen gilt und man damit aufhören 

müsste, wenn diesbezügliche Fragen gestellt werden würden. Aber es fragt 

niemand. Die Sache geschieht unauffällig und in aller Stille. Es gibt keine 

andere Lösung. Auch ich will etwas verdienen und habe unter meinen Schü- 

lern drei kleine Gruppen organisiert, die zu mir in die Wohnung kommen. 

Zwei Lehrerinnen aus meiner Schule erteilen ihnen in den allgemeinen Fä- 

chern zwanzig Wochenstunden Unterricht, und ich unterrichte sie in den 

hebräischen Fächern. Zu diesem Zweck habe ich ein eigenes Zimmer mit 

fünf Pulten für zehn Schüler eingerichtet. So verdiene ich meinen Lebensun- 

terhalt.»65 

Das Unterrichtsverbot galt auch für so kleine Gruppen. Weiterhin zu 

lernen und zu lehren bedeutete ein tödliches Risiko. Trotzdem gaben Schü- 

ler und Lehrer nicht auf. Niemand nahm die Sache auf die leichte Schulter; 

jeder war gefährdet. Mary Berg wurde ein paar Wochen nach der polnischen 

Kapitulation im September 1939 fünfzehn Jahre alt. Ihre Familie stammte 

aus Lódz, aber da die Mutter die amerikanische Staatsbürgerschaft besass, 

glaubten die Bergs, im Schutz der amerikanischen Botschaft in Warschau 

sicherer zu sein. Mary setzte dort ihren Unterricht fort. In einem Tagebuch- 

eintrag vom 12. Juli 1940, sieben Monate nach Kaplans Schilderung seiner 

persönlichen Situation und vier Monate vor der Errichtung der geschlosse- 

nen Ghettos, beschreibt Mary Berg die Gefahren und Probleme des heimli- 

chen Unterrichts. «Es gibt nun eine ganze Reihe von illegalen Schulen», 

berichtet sie, «und jeden Tag werden es noch mehr. Man lernt auf Speichern 

und in Kellern, und jedes Fach ist im Lehrplan enthalten, sogar Latein und 

Griechisch. Irgendwann im Juni haben die Deutschen zwei von diesen Schu- 

len entdeckt; später haben wir erfahren, dass die Lehrer auf der Stelle er- 

schossen wurden; die Schüler haben sie in ein Konzentrationslager bei Lu- 

blin [Majdanek] geschickt.» Viele Mitschüler und Lehrer Marys aus ihrem 

Gymnasium in Lódz waren nach Warschau geflohen und nahmen dort den 

Unterricht wieder auf. Weil Marys Mutter die amerikanische Staatsbürger- 

schaft hatte, war die Wohnung relativ sicher, und Marys Gruppe traf sich 

zweimal wöchentlich bei ihr. «Wir haben alle regulären Fächer und sogar ein 

Chemie- und Physiklabor, das wir anstatt mit Destillierkolben und Test- 

röhrchen mit Gläsern und Töpfen aus unserer Küche eingerichtet haben. 

Besonders wichtig sind Fremdsprachen, hauptsächlich Englisch und Hebrä- 

isch.» Unter diesen Umständen entwickelten sich anscheinend besonders 

intensive und herzliche Beziehungen. «Die Lehrer sind mit Leib und Seele 

bei ihrer Aufgabe, und alle Schüler lernen mit vorbildlicher Aufmerksam- 

keit. Schlechte Schüler gibt es nicht. Die Illegalität unseres Unterrichts, die 

Gefahr, die uns ständig bedroht, erfüllen uns mit einem seltsamen Ernst. Die 

alte Distanz zwischen Lehrern und Schülern ist verschwunden, wir fühlen 

uns wie Kampfgenossen, die füreinander verantwortlich sind.»66 
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Mit wenigen Büchern, wenig Schreibmaterial und vielen Risiken und Hin- 

dernissen ging der Unterricht weiter, sogar nach der Errichtung des Ghettos. 

Schliesslich wurde es erlaubt, Kinder «auszubilden», vor allem im Hand- 

werk, denn das konnte für die Deutschen von Nutzen sein. Die Schüler und 

Lehrer im Ghetto nutzten diese Gelegenheit. Kaplan verfolgte diese Ent- 

wicklung mit grossem Interesse; am 15. Februar 1941 berichtet er darüber in 

seinem Tagebuch: 

«Jüdische Kinder lernen im geheimen. In Hinterzimmern, auf langen Bän- 

ken an einem Tisch sitzen kleine Schulkinder und lernen, was es heisst, 

Maranen [Juden, die ihre Religion heimlich praktizierten] zu sein. Bevor das 

Ghetto geschaffen wurde, als die Nazis oft in unseren Strassen zu sehen 

waren, zitterten wir beim Rascheln jedes dahin wehenden Blattes; das Herz 

blieb uns stehen, wenn wir ein Pochen an der Tür vernahmen. Aber mit der 

Einrichtung des Ghettos besserte sich die Lage etwas ... Ausserdem haben 

wir bis zu einem gewissen Grad eben doch den Anschein einer Genehmi- 

gung. Die ,Selbsthilfe’ hat das Recht, ,Ausbildungsstellen’ für jüdische Kin- 

der zu eröffnen und zu unterhalten. Wir dürfen sie verköstigen, unterweisen 

und beruflich ausbilden; aber es ist verboten, sie zu unterrichten. Doch da 

die berufliche Ausbildung erlaubt ist, gestatten wir uns auch, sie zu unter- 

richten. Droht Gefahr, so lernen es die Kinder, ihre Bücher zu verbergen. 

Jüdische Kinder sind klug – wenn sie sich auf den Weg zum verbotenen 

Unterricht machen, verstecken sie ihre Bücher und Hefte in ihren Hosen vor 

den Bäuchen und knöpfen sich dann die Jacken und Mäntel zu. Das ist eine 

wohlerprobte Methode, eine Art Schmuggeln, die nicht ohne Weiteres ent- 

deckt wird.»67 

Natürlich war Warschau nicht das einzige Ghetto, in dem es Kindern 

verboten war, zur Schule zu gehen. In Radom, wo Anfang 1940 zwei ge- 

trennte Ghettos errichtet wurden, nahm schliesslich eine Schule ihre Tätig- 

keit wieder auf. Sie befand sich in drei Räumen der Alten Talmud Thora; 

jeden Tag wurde dort in drei Schichten unterrichtet.68 Das reichte selbstver- 

ständlich nicht aus, daher bildeten sich die meisten Kinder privat weiter, 

obwohl das auch dort verboten war. Die neunjährige Hanna Kent-Sztark- 

man erhielt für kurze Zeit sehr improvisierte Stunden; trotzdem waren sie 

ihr wichtig. Hanna, ihre Mutter und ihr älterer Bruder Heniek waren nach 

Radom geflohen; wie Mary Berg kamen auch sie aus Lódz. «Da die Deut- 

schen beschlossen, Polen teils zu einem Protektorat [das Generalgouverne- 

ment] zu machen, teils in das Reich einzugliedern, und da Lódz Teil des 

Reichs werden sollte, dachten meine Eltern, das Leben im Protektorat wür- 

de vielleicht einfacher sein», berichtet sie. «Radom, wo meine Mutter her- 

kam und meine Grossmutter und meine Tante wohnten, gehörte zum Pro- 

tektorat, also beschlossen wir, nach und nach dorthin umzuziehen. Heniek 

ging als erster, dann meine Mutter und ich; das war im Dezember. Mein 

Vater und meine Schwester sollten nachkommen, sobald sie so viel wie 

möglich von unseren Sachen verkauft hatten.»69 Sie schafften es jedoch nicht 
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mehr, Lódz zu verlassen, bevor das Ghetto geschlossen wurde, und ihr 

Versuch, sich hinauszuschmuggeln, schlug fehl. Die beiden Hälften der Fa- 

milie mussten daher getrennt bleiben und wurden auch nie mehr vereint. 

Hannas Mutter und Bruder gingen in Radom zur Arbeit; sie, die Neunjäh- 

rige, blieb zu Hause. «Ich ging nicht zur Schule», erinnert sie sich. «Ich las 

jedes Buch, das ich in die Hände bekam, aber natürlich hatten wir keine 

Bibliothek.» Glücklicherweise war auch eine Familie, die sie aus Lódz kann- 

ten, nach Radom gekommen. «Sie hatten vier Töchter ... eine von ihnen 

hatte mit meiner Schwester Abitur gemacht. Die Jüngste, die ein paar Jahre 

älter war als ich, brachte mir und noch einem Mädchen ein bisschen Mathe- 

matik und so bei, solange das ging. Später hat auch das nicht mehr geklappt. 

Ging einfach nicht mehr. Ich hab’ eine Menge gelesen, das war alles.» Für 

Hanna war das ein schlimmer Verlust; dieser Unterricht war weit mehr 

gewesen als nur ein Zeitvertreib. «Leben heisst hoffen, und ich hoffte immer 

noch, dass irgendetwas geschehen würde; dass der Krieg aufhören würde. 

Man musste nur stark genug sein und warten, und ich nahm jeden Tag so, 

wie er kam ... Aber eine Frage machte mir Sorgen. Würde ich je meinen 

Unterricht nachholen können? Es ist komisch, aber darüber habe ich mit 

Heniek gesprochen – würde ich je meinen Unterricht nachholen können? In 

so einer furchtbaren Lage; trotzdem versuchte ich, ein bisschen Normalität 

beizubehalten, irgendwie vorwärts zu sehen.»70 Weit weg, in Wilna, emp- 

fand Yitskhok Rudashevski das gleiche. Zur Schule zu gehen hiess, das Ge- 

rüst der Normalität zu sichern; war das nicht mehr möglich, stürzte man in 

Leere und Ausweglosigkeit. Am 19. September 1942, fünfzehn Monate, 

nachdem die deutsche Wehrmacht Wilna eingenommen hatte (am 24. Juni 

1941), und ein Jahr nach der Errichtung des Ghettos (am 6. September 1941) 

hielt Yitskhok seine Verzweiflung in seinem Tagebuch fest. «Es ist kalt und 

traurig. Wann jemals werden wir wieder mit unserem Unterricht fortfahren? 

Als ich noch zur Schule ging, wusste ich, wie ich meinen Tag einteilte, und 

die Tage flogen dahin. Nun ziehen sie grau und trist an mir vorbei. Oh, wie 

trübselig und traurig ist es, eingesperrt in einem Ghetto zu sitzen.» Ein paar 

Wochen später (am 5. Oktober) begann sein Gymnasium wieder mit dem 

Unterricht, und Yitskhok war überglücklich. «Schliesslich habe ich den Tag 

doch noch erlebt. Heute gehen wir zur Schule. Der Tag verlief ganz anders. 

Unterricht, verschiedene Fächer ... Es herrscht eine glückliche Stimmung in 

der Schule ... Mein eigenes Leben ist wieder ganz anders! Wir vergeuden 

weniger Zeit, der Tag ist eingeteilt und vergeht sehr schnell ... Ja, so soll es 

sein im Ghetto, der Tag sollte dahinfliegen, und wir sollten keine Zeit ver- 

geuden.»71 

Schulunterricht war nicht die einzige Form der Bildung, die es in den 

osteuropäischen Langzeitghettos gab. In den grösseren Ghettos wie War- 

schau, Lódz oder Wilna entwickelte sich in der ersten Zeit der deutschen 

Besatzung ein reiches kulturelles Leben; auch manche Kinder und Jugendli- 

che waren Nutzniesser der zahlreichen Konzerte und Vorträge.72 Wichtiger 
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im Alltag der Kinder waren jedoch die Kinderklubs und Jugendgruppen, die 

im intellektuellen und sozialen Leben vieler junger Menschen eine wesentli- 

che Rolle spielten. In Wilna besuchten Kinder im Grundschulalter Klubs, 

die Abteilungen für Handarbeiten, Zeichnen, Theater, Literatur, Geschich- 

te, Geographie und Sport hatten. Jugendliche im Gymnasiumsalter hatten 

ihren eigenen Jugendklub mit Arbeitskreisen für Theater, Literatur, Philo- 

sophie, Geschichte, Mathematik und Naturwissenschaften. Für Yitskhok 

Rudashevski und viele andere Ghettokinder war der Klub die Hauptstütze 

in ihrem Leben. «Endlich wurde auch der Klub eröffnet», schrieb er am 

Montag, dem 5. Oktober 1942, in sein Tagebuch.73 Zwei Tage später notierte 

er: 

«Das Leben ist etwas interessanter geworden. Die Arbeit im Klub hat 

begonnen. Wir haben Gruppen für Literatur und Naturwissenschaft. Wenn 

ich aus dem Unterricht komme, gehe ich sofort in den Klub. Es ist lustig 

dort, wir verbringen die Zeit auf angenehme Weise und gehen abends in 

einer grossen Schar nach Hause. Die Tage sind kurz, draussen ist es dunkel, 

und wir kommen im Pulk aus dem Klub gestürmt. Ein Mordsspektakel und 

Radau. Polizisten schreien uns an, aber wir hören nicht auf sie.»74 

Yitskhok Rudashevski und seine Gefährten gingen ganz in ihrem Kluble- 

ben auf. «Die Tage vergehen rasch», schrieb er ein paar Wochen später. 

«Nach dem Essen gehe ich in den Klub. Dort haben wir etwas Spass ... 

Unsere Jugend arbeitet und geht nicht unter.» Yitskhok interessierte sich 

besonders für die Arbeitskreise Geschichte (vor allem die Ghettogeschichte), 

Naturwissenschaft und Literatur (Ghettofolklore). Häufig erwähnte er, mit 

welchem Engagement er an diesen Zusammenkünften teilnahm, und be- 

schrieb die Projekte der Gruppen genauer. Die Arbeit, die ihn emotional 

und intellektuell beschäftigte, fesselte ihn sehr. Aus seinen Schilderungen 

geht deutlich hervor, wie lebendig diese Unternehmungen waren. «Die 

zweite Abteilung der Geschichtsgruppe, Ghettogeschichte, ist auch sehr flei- 

ssig. Wir untersuchen die Geschichte von Shavler-Hof Nummer 4», berich- 

tete er am 22. Oktober.75 

«Zu diesem Zweck haben wir Fragebogen an die Mitglieder verteilt, mit 

Fragen, die sie den Hofbewohnern stellen sollten ... Die Fragen sind in vier 

Teile aufgeteilt: Fragen über die Zeit unter polnischer, sowjetischer und 

deutscher Herrschaft (bis zum Ghetto) und über die Zeit im Ghetto. Die 

Bewohner antworten unterschiedlich ... Ich habe Gefallen an der Aufgabe 

eines Historikers gefunden. Ich sitze am Tisch und stelle Fragen und notiere 

das schrecklichste Leiden mit kalter Objektivität. Ich schreibe, frage nach 

Details und bin mir nicht im mindesten dessen bewusst, dass ich an Wunden 

rühre, wenn ich jemanden befrage – ich bin unempfindlich dagegen: zwei 

Söhne und der Mann fortgeschleppt – die Söhne montags, der Mann don- 

nerstags ... Und dieses Grauen, diese Tragödie schreibe ich in drei Worten 

nieder, kalt und trocken. Ich verliere mich in meinen Gedanken, und die 

Worte starren blutrot aus dem Papier.»76 
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Kinderchor im Warschauer Ghetto. 

Zwei Wochen später denkt er über die Bedeutung dieser Arbeit nach: 

«Heute gingen wir wieder mit unserem Fragebogen zum Shavler4. Wir 

wurden nicht freundlich empfangen. Und ich muss traurig zugeben, dass sie 

recht hatten. Man warf uns vor, dass wir kaltblütig seien ... Aber ich bin 

auch nicht im Unrecht, denn ich glaube, dass alles schriftlich aufgezeichnet 

und überliefert werden sollte, auch das Blutrünstigste, weil alles in Betracht 

gezogen werden wird.»77 

Wilnas verschiedene Jugendklubs waren für Jugendliche wie Yitskhok ein 

Gegengift gegen die Qualen des Ghettos und vermittelten ihnen zugleich 

eine neue Methode, wie sie die Ghettowirklichkeit für sich verarbeiten 

konnten. Einerseits wurde das physische Elend gelindert: «Draussen ist es 

kalt, zu Hause ist es kalt, also hat man Lust, zum Klub zu laufen, wo man 

nichts mehr spürt ... Wenn man etwas tut, spürt man die Kälte nicht 

mehr.»78 Andererseits entwickelten die Jugendlichen durch ihre Beschäfti- 

gung mit der Ghettogeschichte und der Volkskultur im Ghetto eine engere 

Beziehung zu den Ereignissen im Ghetto, als es der Fall gewesen wäre, wenn 

sie ihr Augenmerk nur auf ihr eigenes Leben und Zuhause gerichtet hätten. 

Nicht alle Jugendgruppen erfüllten diese Doppelfunktion. Manche Klubs 

boten den Jugendlichen zwar Gelegenheit, zusammen zu sein und etwas 

Spass zu haben, konzentrierten sich aber auf Gebiete, die mit dem Ghetto 
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kaum etwas zu tun hatten. In Radom und auch in den meisten anderen 

Städten mit jüdischer Bevölkerung waren zionistische Jugendorganisationen 

sehr beliebt (Alexander Ehrmann, sein Bruder und seine Freunde in der 

Kleinstadt Királyhelmec etwa waren Mitglieder der Mizrachi). Diese Grup- 

pen bestanden auch im Ghetto weiter. Am bekanntesten sind sie natürlich 

deshalb, weil sie für den bewaffneten Aufstand gegen die Deutschen eintra- 

ten, ob er nun – wie in Warschau – in die Tat umgesetzt wurde oder – wie in 

Wilna – gar nicht zustande kam. Jedenfalls gingen von ihnen Anregungen für 

eine Reihe weiterer Aktivitäten aus. Gerade Jugendliche, die noch zu jung 

waren, um von den Anführern als «Soldaten» angesehen zu werden, fanden 

in den zionistischen Gruppen Kameradschaftlichkeit und Hoffnung. Mania 

Salinger-Tenenbaum, die aus Radom stammte, trat der Organisation Masada 

bei, als sie vierzehn Jahre alt war und die erste Klasse im Gymnasium be- 

suchte. 

«Masada war meine zweite Heimat... Es war so, dass ich nach der Schule 

direkt zur Masada ging. Ich kam nur zum Schlafen nach Hause. Samstags 

war ich bei der Masada. Sonntags war ich bei der Masada. Bei der Masada 

spielte sich mein ganzes soziales und politisches Leben während meiner 

Gymnasialzeit ab.» Diese Nähe, diese enge Beziehung und besondere Herz- 

lichkeit dauerten auch nach Kriegsbeginn und während der Zeit im Ghetto 

von Radom weiter an. Wie es in einer Organisation mit mehreren hundert 

Mitgliedern unvermeidlich ist, bildeten sich kleinere Gruppen mit ähnlichen 

Neigungen und Interessen. «Ich gehörte zu einer achtköpfigen Gruppe. Es 

war unsere Gruppe ... So hatte ich vor dem Krieg und im Krieg sehr enge 

Freundschaften.»79 

Mania Tenenbaum ging tatsächlich so in diesen Freundschaften auf, dass 

ihre Erfahrung im ersten Kriegsjahr durch sie geprägt wurde. Ihrem Vater, 

der Schuhmacher war, wurde das Geschäft weggenommen. Mania durfte 

nicht länger die Schule besuchen. Aber sie hatte immer noch die Masada, 

besonders ihre eigene, ihr nahestehende Freundesgruppe. In dieser frühen 

Phase erlebten die Jugendlichen die Kriegszeit auf ihre eigene Weise. Sie 

waren fünfzehn und sechzehn Jahre alt. 

«Ich hatte ein sehr enges Verhältnis zu meinen Freunden ... Wir trafen 

uns reihum [bei uns zu Hause], hörten Schallplatten und beschäftigten uns 

mit Opern. Damals erwachte meine Liebe zur Oper, weil mein Freund (der 

bereits ausgebildeter Sänger war) uns vorsang, oder wir hörten Opern, und 

er erzählte uns den Handlungsablauf, während die Musik spielte ... 

Wir waren alle zusammen. Und abends war Sperrstunde. So kam es oft 

vor, dass wir die Sperrstunde verpassten, weil wir Musik hörten oder sonst 

irgendetwas, und dann blieben wir über Nacht. Wir schliefen auf dem 

Boden, standen wieder auf, schliefen wieder ein, hörten Musik, tanzten und 

kicherten, erzählten uns Geschichten oder spielten Karten. Wir vergassen, 

was draussen vor sich ging – und hätten nicht geglaubt, was uns noch bevor- 

stehen sollte.80 
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Schulkinder und ihre Lehrerin Esther Wasser im Ghetto von Lódz, 16. August 

1941. Der Text ist ein jüdischer Neujahrsgruss. 

Während Jugendliche wie Mania Salinger-Tenenbaum, Yitskhok Ruda- 

shevski, Janina Bauman und Mary Berg zur Schule gingen und bei Jugend- 

gruppen mitmachten, besuchten kleinere Kinder Kindergärten oder Grund- 

schulen und vergnügten sich auf Spielplätzen oder in Kindergruppen. In 

Ghettos, wo der Grundschulunterricht anfänglich verboten war (wie in 

Warschau), wurde er von Schülern und Lehrern privat organisiert. In ande- 

ren Ghettos (wie in Lódz) war er von Anfang an erlaubt und gehörte zu den 

Aufgaben des Judenrats. Esther Geizhals-Zucker wurde im Oktober 1929 in 

Lódz geboren. Als der Krieg begann, war sie fast zehn und sollte in die vierte 

Klasse kommen. Als Polen ein paar Wochen später kapitulierte, «war ich in 

der vierten Klasse und ging das ganze Jahr über in die Schule. Aber statt 

unserer normalen Fächer hatten wir im Ghetto Sprachunterricht, Landes- 

kunde und eine Menge Hebräisch. Es gab einen Lehrplan für Hebräisch und 

Jiddisch. Ich beendete die vierte Klasse und bekam noch den Anfang der 

fünften mit.81 Inmitten des Ghettoelends versuchten manche Erwachsene 

bestimmte Fixpunkte zu schaffen, die an die normale Kindheit erinnern 

sollten, die sie sich für ihre Kinder wünschten: Schulen, Parks, Spielplätze, 

sogar Ferienlager in Marysin, einem Vorort von Lódz. In Warschau wandel- 

te die freiwillige Gartenbaugruppe Toporol («Towarzystwo Popierania Rol- 

nictwa», Gesellschaft zur Förderung der Landwirtschaft) zerbombte Ruinen 

in Grünflächen und Höfe in Gärten um. Emanuel Ringelblum, der die Ar- 
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beit der Toporol im Juni 1941 erwähnte, war stolz darauf, aber verärgert 

über den kommerziellen Nutzen, den man daraus zog. «Siebenhundert Kin- 

der wurden unter der Schirmherrschaft von Toporol in der Elektoralna- 

Strasse ausgebildet. Wo früher das Heiliggeist-Spital gestanden hatte, bevor 

es abbrannte, erstreckt sich nun ein breites Feld, auf dem verschiedenes 

Gemüse angesät ist ... Wo die Kriegsruinen waren, blüht es nun ... Viele 

Höfe sind in Gärten umgewandelt worden. Manche werden als Kinderspiel- 

plätze verpachtet. Natürlich können sich nur die Kinder der Reichen dort 

vergnügen, denn die Gebühr beträgt zwischen 30 und 40, ja bis zu 70 Zloty 

monatlich. Die armen Kinder sehen nie ein Fleckchen Gras. Handel mit 

Frischluft!»82 Diese Grünflächen kamen nur einem Teil der Ghettokinder 

zugute; durch die Hauskomitees hatten Kindergärten und Kindergruppen 

Zugang zu ihnen. Chaim Kaplan notierte diese Entwicklung im Juni 1942 

erfreut. 

«Die Ghettobewohner, zum Tode verurteilt, wollen das Leben bis zum 

letzten Atemzug geniessen ... 

Es ist jetzt drei Jahre her, seit wir zuletzt das Wachsen des Grases und 

Blühen der Blumen sahen ... Wir sind jedes Baums und jeder Blume beraubt 

worden. 

Als wir sahen, wie es um uns bestellt sein würde, suchten wir nach Ersatz... 

Verlassene, einsame Grundstücke, die von den hohen Mauern der Hinter- 

häuser umgeben sind oder zwischen den Hausmauern liegen, sind in ,Gär- 

ten’ verwandelt worden. Sie sind voll von Müttern und Kindern. Der Platz 

für einen Kinderwagen kostet 50 Zloty im Monat, und wenn ausser der 

Mutter jemand von der Familie das Kind begleitet oder besuchen kommt, 

muss er noch eine besondere Eintrittsgebühr zahlen ... 

Ich habe die Hauptsache vergessen. 

Die Kindergärtnerinnen bringen ihre Schutzbefohlenen in diese Anlagen, 

und die älteren Kinder haben hier Unterricht. Kurzum, ein Dorn in den 

Augen der Nazis! Die Lebensadern pulsieren ohne Unterlass.»83 

Die Kinder hörten nicht auf zu spielen. Ohne auf den Tod und die Zerstö- 

rung um sie herum zu achten, dachten die Ghettokinder sich mit dem weni- 

gen, was sie hatten, Spiele aus. Ihre völlige Gleichgültigkeit gegenüber einem 

derart greifbaren Grauen wie dem Anblick einer Leiche beeindruckte den 

Pädagogen Janusz Korczak so tief, dass er sie zweimal in seinem Tagebuch 

erwähnte. «Folgende Szene auf der Strasse: Ein kleiner Junge, vielleicht noch 

am Leben, vielleicht schon tot, liegt auf dem Gehsteig. Direkt daneben 

spielen drei Jungen Pferde und Kutscher; die Zügel haben sich verheddert. 

Sie versuchen, sie wieder zu entwirren, sie werden ungeduldig, stolpern über 

den Jungen, der am Boden liegt. Schliesslich sagt einer:,Gehen wir ein Stück 

weiter, er liegt im Weg.’ Sie gehen ein paar Schritte weiter und mühen sich 

erneut mit den Zügeln ab.»84 David Wdowiriski, der sich als Psychiater und 

Präsident des zionistisch-revisionistischen Verbands in Polen jahrelang mit 

dem Elend von Ghettokindern befasste, beschreibt ähnliche Szenen. «Die 
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Wirklichkeit des Ghettolebens wurde für die Kinder, die keine andere Le- 

bensweise kannten, zur normalen Existenz; so erfanden sie Lieder und Spie- 

le, bei denen Wörter wie ,Aktion’, Blockade, Kummer, Tränen und Hunger 

das normale Vokabular ihrer Phantasiewelt waren.»85 Andere Spielformen 

waren für einen erwachsenen Beobachter weniger erschreckend, spiegelten 

aber ebenfalls die Entbehrungen des Ghettolebens wider. Wie bereits im 

Kapitel I erwähnt, funktionierten die Kinder Zigarettenschachteln zu Spiel- 

karten um. Einen Monat, nachdem Oskar Rosenfeld, einer der Autoren der 

Chronik von Lódz, über dieses Spiel berichtet hatte, notierte er ein neues 

Ghettospielzeug: 

«Mittwoch, 25. August 1943 

Skizzen aus dem Ghettoleben: Ein Spielzeug für Kinder 

Seit einigen Tagen waren die Strassen und Höfe des Ghettos von einem 

Lärm erfüllt, der wie das Klappern von Holzschuhen klingt ... Bald ent- 

deckt der Beobachter, dass dieses ,Klappern’ von ein paar Jungen hervorge- 

rufen wird, die sich einen neuen Zeitvertreib, eine neue Unterhaltung ausge- 

dacht haben. Oder genauer, die Ghettokinder haben ein neues Spielzeug 

erfunden. 

All die verschiedenen lustigen Spielsachen und Lärminstrumente ... sind 

natürlich Dinge, ohne die unsere Kinder auskommen müssen ... Also erfin- 

den sie selbst Spielzeug als Ersatz für alle die Sachen, an denen Kinder 

überall Spass haben und die man hier nicht bekommt. 

Das Ghettospielzeug im Sommer 1943: zwei kleine Holzstücke – Hart- 

holz wenn möglich! Eines wird zwischen Zeigefinger und Mittelfinger ge- 

klemmt, das andere zwischen Mittelfinger und Ringfinger. Der kleine Finger 

drückt gegen die anderen Finger und presst so fest, dass die Holzstückchen 

ganz starr fixiert werden und mit Hilfe einer geschickten Bewegung aneinan- 

dergeschlagen werden können ... Die künstlerischen Talente des Spielzeug- 

schnitzers und Darstellers können natürlich bis zu einem hohen Niveau 

kultiviert werden ... 

Die Strassen von Litzmannstadt sind erfüllt vom Geklapper, Getrommel 

und Geknalle ... Barfüssige Jungen huschen vorbei und spielen einem ihre 

Musik direkt vor der Nase vor, ernst und konzentriert, als hinge ihr Leben 

davon ab. Der musikalische Instinkt der osteuropäischen Juden kommt hier 

voll zum Ausdruck. Ein Gebiet, das der Welt so viele Musiker, vor allem 

Geiger, geschenkt hat – man denke nur an Hubermann, Heifetz, Elman, 

Milstein, Menuhin – stellt nun eine neue Art von Künstlern vor.»86 

Auch in den Jahren des Eingesperrtseins gab es, wenn auch eingeschränkt, 

die Möglichkeit zu spielen, sich weiterzubilden, in Jugend- und Kindergrup- 

pen aktiv zu sein, aber der Druck, den die Lebensbedingungen im Ghetto 

ausübten, setzte unvermeidlich den normalen Kinderbeschäftigungen ein 

Ende. Wie Hanna Kent-Sztarkman erzählt, konnte sie ihre privat organisier- 
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Ein Mädchen, das Armbinden verkauft (nach ihnen herrschte ständige  

Nachfrage, da die Deutschen befahlen, dass sie stets getragen werden  

und makellos sauber sein mussten). Aufnahme von Joe J. Heydecker  

im Warschauer Ghetto, Februar 1941. 

ten Unterrichtsstunden nicht fortsetzen: «Später hat auch das nicht mehr 

geklappt. Ging einfach nicht mehr.»87 Esther Geizhals-Zucker, die in Lódz 

zur Schule ging, machte die gleiche Erfahrung. «Dann hörte mein Schulbe- 

such im Ghetto auf. Ich ging nicht mehr zur Schule, weil ich arbeiten musste, 

um Lebensmittelkarten zu bekommen. Für die Schule hatte ich da keine Zeit 

mehr.»88 Die Alltagsbeschäftigungen von Kindern wurden zunehmend vom 

Elend und Terror des Ghettolebens diktiert. Die täglichen Pflichten des 

Alltags – Schlangestehen, Flicken, Saubermachen, Kochen, Arbeiten in einer 

Ghettowerkstatt, Schmuggeln und Betteln – wurden schliesslich zur Aufgabe 

 



Ghettos 197 

der Kinder. In Lódz und Wilna, wo die Ghettos eine Strategie «Überleben 

durch Arbeit» einschlugen, arbeiteten Erwachsene (Frauen ebenso wie Män- 

ner) in Fabriken und Werkstätten. Die herkömmliche Arbeitsteilung der 

Geschlechter in der Familie bestand nicht länger. Sowohl die Mutter wie der 

Vater gehörten zur Arbeitstruppe, um den Haushalt mussten sich nun die 

Kinder kümmern. Yitskhok Rudashevski beschreibt, wie das in seiner Fami- 

lie vor sich ging. «Juden müssen, je nachdem, wo sie arbeiten, in bestimmten 

Blocks wohnen. Wir müssen auch in den Block umziehen. Allmählich wird 

das Leben wieder ,normal’ ... Meine Eltern arbeiten, und ich bin nun die 

,Hausfrau’. Ich habe Kochen und Putzen gelernt, damit verbringe ich meine 

Tage. Abends treffe ich mich mit meinen Eltern.»89 Wie viele andere Jugend- 

liche fand auch Yitskhok seine häuslichen Pflichten nicht einfach; er erkann- 

te die Unvereinbarkeit zwischen diesen notwendigen, prosaischen Arbeiten 

und den ständig wechselnden, folgenschweren Ereignissen vor seiner Tür. 

«Heute war ein Arbeitstag. Bis jetzt habe ich kaum etwas gekocht. Meine 

Eltern essen in der Arbeit zu Abend und bringen mir auch etwas mit. Heute 

habe ich mich darangemacht, einen Kohlkopf zu kochen, und auf der zwei- 

ten Flamme Fleischklösschen mit Kartoffeln. Ich habe schwer damit zu tun 

gehabt. Dabei richtete ich in dem kleinen Zimmer ein ziemliches Chaos an. 

Es ist schwierig, alles gleichzeitig zu machen. In der Zwischenzeit gab es 

einen Aufruhr im Ghetto. Wir wissen nicht, was los ist. Man darf nicht 

hinaus. Die jüdischen Polizisten rennen wie wild durch die Höfe und scheu- 

chen die Hausmeister in die Häuser, damit sie saubermachen und den ande- 

ren sagen, dass sie schnell ihre Zimmer aufräumen sollen. Schliesslich ist das 

Abendessen fertig, es wird auch noch für morgen reichen. Wie in Trance, 

konfus, mache ich sauber, fege, und nun ist alles aufgeräumt. Ich esse und 

atme erleichtert auf. Es stellt sich heraus, dass ,vornehme Gäste’ erwartet 

werden. Man nimmt an, dass es eine Kommission aus Berlin ist.»90 

Hanna Kent-Sztarkman war jünger als Yitskhok Rudashevski (sie wurde 

im Oktober 1939 zehn), aber auch sie war für viele Haushaltspflichten ver- 

antwortlich. Sie, ihre Mutter und ihr Bruder, die ohne ihren Vater und ihre 

ältere Schwester und ohne Ersparnisse oder sonstigen Besitz nach Radom 

gekommen waren, befanden sich nun in der Lage von Flüchtlingen, obwohl 

die Mutter aus Radom stammte. Der finanzielle Stand der Familie und die 

vor dem Krieg übliche Aufgabenteilung änderten sich abrupt. Hannas acht- 

zehnjähriger Bruder Heniek berichtet: «Sehr, sehr schnell standen wir mit- 

tellos da.» Heniek Sztarkman und seine Mutter mussten die Familie unter- 

halten; sie erkannten auch, wie wichtig es vor allem für Menschen ohne 

finanzielle Mittel oder gesellschaftlichen Rang war, einen sicheren Posten zu 

finden. «Arbeitsmöglichkeiten im Ghetto gab es in der Hauptsache beim 

Judenrat, also nahm ich eine unbedeutende Büroarbeit beim Gesundheits- 

büro an», erinnert sich Heniek Sztarkman. Es war Januar 1940. «Schliesslich 

wurde ich in eine andere Abteilung versetzt, die mit der Verteilung von 

Vorräten zu tun hatte. Das Ganze war im Grunde nicht mehr als ein Alibi. 
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Wir erkannten – oder wir dachten es zumindest –, dass es ein gewisses Mass 

an Sicherheit bedeutete, wenn man mit etwas Halboffiziellem beschäftigt 

war. Jeder versuchte, auf irgendeine Art ‚produktiv’ zu erscheinen oder 

dazuzugehören. Denn es ging das Gerücht um, dass man sonst mehr gefähr- 

det war, wenn irgendeine Aktion ins Haus stand ... In dieser Zeit wurde 

deutlich, wie kafkaesk unser Leben war, denn nun begann ich die soziale 

Schichtung im Ghetto zu erkennen. Ich sah bereits Leute, die auf der Strasse 

verhungerten. Manche waren entwurzelt oder krank und hilflos. Und zu- 

gleich gab es Restaurants, in denen man gebratene Enten bekam.»91 Henieks 

Posten verschaffte ihm zwar ein geringes Mass an Sicherheit, aber die Stelle 

seiner Mutter erwies sich unmittelbar und für die Zukunft als weitaus nützli- 

cher. Sie bot einen besseren Schutz und die Möglichkeit, Essen zu beschaf- 

fen. Frau Sztarkman fand Arbeit in einem Militärlager der SS, zu dem etwa 

achtzig jüdische Facharbeiter abkommandiert waren. «Einer der Männer, 

die dort arbeiteten, sagte [meiner Mutter], dass man eine Frau suchte, [die für 

die jüdischen Arbeiter kochte]. Keine der Frauen in Radom war zu diesem 

Zeitpunkt gezwungen, eine solche Stelle anzunehmen, weil sie hierhergehör- 

ten, während wir schon entwurzelt waren. Daher war [meine Mutter] zu der 

Zeit eher bereit, eine solche Arbeit anzunehmen, als die anderen.» Dieser 

Arbeit verdankte es die Familie, dass sie nicht verhungerte. «Sie brachte 

Linsen oder Kartoffeln oder Bohnen mit, gewöhnlich am Körper versteckt. 

Davon lebten wir, ausser von den normalen Rationen, die ja fast nichts 

waren, gerade ein paar Dekagramm Brot.»92 Hanna kochte diese eine «nahr- 

hafte Mahlzeit» am Tage, sie war es auch, die um die wenigen Dekagramm 

Brot anstand: 

«Mein Bruder ging zur Arbeit, und meine Mutter ging zur Arbeit. Ich 

half. Ich schrubbte den Fussboden, machte sauber, kochte ... Manchmal 

brachte meine Mutter ein paar Bohnen oder andere Grundnahrungsmittel 

aus den Vorräten mit, aus denen ich eine Suppe machen konnte, dann hatten 

wir etwas zu essen, wenn sie heimkamen ... Ich musste die Brotrationen 

kaufen, ich kümmerte mich um diese ganzen Sachen. Ich bügelte. Meine 

Mutter wusch, und ich bügelte. Ich erledigte die Haushaltsarbeit. 

Im nächsten Jahr [1941] kümmerte ich mich tagsüber um eine Drei- oder 

Vierjährige, deren Mutter arbeitete. Ich ging in deren Haus und nahm [das 

Kind] mit auf Spaziergänge und so weiter. So hatte ich etwas zu tun. So ging 

es bis 1942.»93 

Tag für Tag, Woche für Woche, Monat für Monat verschlechterte sich die 

Lage, wurden die Bedingungen härter, die Atmosphäre gespannter. Sie 

«tanzten am Rande des Vulkans», wie Heniek Sztarkman sagt,94 und selbst 

kleine Kinder mussten ihren Lebensunterhalt verdienen und Essen beschaf- 

fen wie Erwachsene. Vor der strengen Ghettoordnung, dem herrschenden 

Terror und der gezielten Aushungerung wurde niemand verschont. Auch 

für Kinder gab es kein Pardon und kein Erbarmen; ihr tägliches Leben 

konnten sie am besten meistern, wenn sie lernten, wie Erwachsene damit 
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zurechtzukommen. Esther Geizhals-Zucker ging Anfang 1942, kurz nach- 

dem sie zwölf geworden war, von der Schule ab, um zu arbeiten. Eine 

Beschäftigung in den Ghettobetrieben bedeutete für sie und für andere Kin- 

der eine Suppe zu Mittag und zugleich die Möglichkeit, die Deportation 

hinauszuzögern. Weil sie zu den Arbeitskräften in Lódz zählte, war ihr 

Leben etwas sicherer, weil sie so Essen und Schutz erhielt. «Ich musste 

arbeiten, um meine Lebensmittelkarte zu bekommen. Zuerst arbeitete ich im 

Büro einer Textilfabrik. Dann brauchte man junge Mädchen in der Fabrik 

selbst, also brachte ich Waren von der Maschine zur Appretur. Ausserdem 

hatte ich noch eine schlimme Arbeit. Wir hatten Bügeleisen, die nicht elek- 

trisch waren, also mussten wir sie mit Kohle heiss machen. Ich machte immer 

die Kohle in den Bügeleisen heiss. Ich weiss noch, dass ich grässliche Kopf- 

schmerzen von dem Kohlendampf bekam. Ich hatte furchtbares Kopfweh, 

aber ich musste es tun.»95 

Nach ein paar Monaten machte Esthers Entscheidung Schule in der Ghet- 

topolitik. Da man die Bevölkerung in ein reines Arbeitskräftepotential um- 

wandelte, wurde zunehmend klar, dass man Kinder nur vor der Aussiedlung 

bewahren konnte, wenn man sie in diese Reihen eingliederte. Natürlich war 

das unmöglich; sehr kleine Kinder konnten eine solche Arbeit einfach nicht 

leisten. Als eine Abordnung der deutschen Obrigkeit am 4. Juni 1942 das 

Ghetto besichtigte, wurden die Folgerungen dieser Situation illusionistisch 

dargestellt. Weder Kinder noch alte, schwache oder kranke Menschen waren 

auf den Strassen zu sehen – so wichtig war es, den Eindruck zu vermitteln, 

das Ghetto sei ein Arbeitslager. «Mit einem Wort, das Ghetto schien ein 

Arbeitslager zu sein, in dem es tagsüber keine untätigen Menschen ... auf 

der Strasse gab», berichtet die Chronik des Ghettos. Die Hintergründe wa- 

ren klar: «Die Bevölkerung weiss und begreift, dass es nicht um eine gewöhn- 

liche Inspektion geht, sondern um mehr, um etwas Wichtigeres – um die 

Frage ihrer Existenz. Das Ergebnis der heutigen Inspektion ist noch nicht 

bekannt, aber man konnte von den Gesichtern der Besucher einen positiven 

Eindruck ablesen.»96 

Im Laufe dieses Sommers wurde die Vorspiegelung Realität. Nach dem 

Besuch dieser Abordnung kamen hartnäckige Gerüchte auf, dass Umsiedlun- 

gen bevorstünden. Zu dieser Zeit lebten etwa 100’000 Menschen im Ghetto 

von Lódz, nach den offiziellen Listen hatten 70’000 eine Beschäftigung. In 

jeder Familie gab es also eine «untätige» Person, und jedermann befürchtete, 

geliebte Angehörige zu verlieren. «Die Gerüchte über neue Umsiedlungen, 

die am Samstagnachmittag [20. Juni] im Ghetto zu kursieren begannen und 

weithin Angst auslösten, entsprangen vermutlich der Aufforderung des Äl- 

testen, ihm eine Liste von Kindern über zehn Jahre zu erstellen, die ... eine 

Stelle gefunden hatten ... Als es hiess, der Älteste habe angeordnet, dass 

Kinder zwischen acht und zehn Jahren ... eingestellt werden sollten, wurde 

sofort weitergemunkelt.»97 Obwohl der Judenrat diese Gerüchte dementier- 

te, wurde eine «Kampagne, Kinder über zehn Jahre einzustellen», in die 
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Wege geleitet, die am 2. Juli bereits «erhebliche Fortschritte machte». Trotz- 

dem blieb das Unbehagen bestehen – zu Recht. Was war mit den Kindern 

unter zehn Jahren? «In der Bevölkerung kursieren Gerüchte, dass der Älteste 

auch versucht, Arbeitsstellen für kleinere Kinder zu finden – für die ab acht 

Jahren.»98 

Die Behörden stritten solche Gerüchte weiterhin ab, bemühten sich aber 

fieberhaft um Arbeitsplätze für Kinder ab zehn Jahren – ein ungeheuer 

schwieriges Unternehmen. Die Kinder und Jugendlichen mussten innerhalb 

kürzester Zeit für qualifizierte Arbeiten ausgebildet werden, und man musste 

sie in einer Werkstatt unterbringen. Bis zum 20. Juli waren 13’000 Kinder «in 

verschiedenen Gemeindewerkstätten als Lehrlinge eingestellt», vermerkt die 

Chronik. Bernard Ostrowski, einer der Autoren, begrüsste diese Entwick- 

lung. «Wie intensiv die Reklassifizierungs-Kommission [der Schulabteilung] 

gearbeitet hat, beweist die Tatsache, dass es gelungen ist, in den ersten drei 

Juliwochen für 1’800 Kinder und Jugendliche eine Anstellung zu finden. Ein 

Rekord für das Ghetto.»99 Etwa 2’000 Kinder arbeiteten als Lehrlinge in 

Schneidereibetrieben, aber ein Lehrling hatte nicht den Status oder – noch 

wichtiger – den vorgeblichen Schutz, den ein Facharbeiter genoss. Das Be- 

dürfnis nach grösserer Sicherheit war so vordringlich, dass eigens ein zwei- 

monatiger Intensivkurs eingerichtet wurde. Mit dieser Strategie oder List 

wollte man erreichen, dass eine Anzahl von Kindern möglichst schnell zu 

Facharbeitern wurde. Dass man zu solchen Tricks griff, überrascht kaum, 

erstaunlich ist aber, dass im Schnellkurs auch Fächer vorkamen, die für die 

Ausübung des Berufs nicht erforderlich waren. «Die Kinder müssen ihr 

Handwerk in Rekordzeit erlernen ... Jeder Kurs wird von dreihundert Kin- 

dern besucht. Der Unterricht geht von acht Uhr morgens bis vier Uhr 

nachmittags; es gibt zwölf Gruppen.» Jeden Tag wurden die Kinder zwei 

Stunden in Maschinennähen und zwei Stunden in Handnähen unterrichtet; 

ausserdem lernten sie, technische Zeichnungen anzufertigen und Stoff zuzu- 

schneiden. Maschinenkunde, Buchführung und berufsbezogene Hygiene- 

kurse gehörten ebenso zum Stoff wie «ein Vortrag am Tag auf Jiddisch» über 

ein allgemeineres Thema. «Die Einrichtung dieser Ausbildungskurse sind 

von weitreichender Bedeutung für die Zukunft der Ghettokinder», schloss 

Ostrowski.100 

Dennoch hielten sich die Gerüchte hartnäckig, und am Ende erwies sich 

ihr Kern natürlich als wahr. Wer eine Stelle hatte, wurde nicht für die 

Übersiedlungsaktion vom 5. bis 12. September registriert; abtransportiert 

wurden Kinder unter zehn Jahren und Erwachsene über fünfundsechzig. 

Die Ghettobewohner hatten nur zu gut verstanden, welchen Hintergrund 

die Kampagne hatte, Kinder arbeiten zu lassen, auch wenn diese es in Wahr- 

heit nur vage begriffen. Man fürchtete, dass im grossen Umfang nach Säuglin- 

gen, Kleinkindern und kleinen Schulkindern gefahndet würde, konnte es 

sich aber nicht recht vorstellen. Sara Grossman-Weil wurde Zeugin und 

Mitwirkende einer solchen Aktion gegen Kinder: 
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Deportation von Kindern aus dem Ghetto von Lódz, September 1942. 

«1942 gab es eine allgemeine Ausgangssperre, eine wichtige Selektion. 

Man warnte uns davor, das Haus zu verlassen. Wer auf der Strasse angetroffen 

würde, werde sofort erschossen. Morgens wurde das bekanntgegeben. 

 

Sie gingen von Strasse zu Strasse, von Haus zu Haus, nicht einer, nicht 

zwei, nicht drei, sondern eine ganze Gruppe von SS-Männern, mit Hunden, 

und riefen jeweils die Bewohner eines bestimmten Hauses heraus. Als sie zu 

unserem Haus kamen, gingen wir hinaus ... 

Wir stellten uns alle im Hinterhof auf, die Männer, die Frauen, die Kinder 

und die alten Leute. Manche Leute wurden mitgenommen; viele von uns 

gingen zurück in ihre Zimmer, in ihre Wohnungen. 

Alle Kinder wurden mitgenommen. Wir mussten sie in einer Reihe aufstel- 

len, weil ja so viele SS-Männer da waren. Es waren genug SS-Leute da, dass 

sie alle Zimmer durchsuchen konnten, ob sich nicht noch jemand versteckte 

oder versteckt wurde. Wir mussten alle Kinder hinausbringen, zwölf, drei- 

zehn, zehn Jahre alt, acht Jahre alt. Die Kinder wurden mitgenommen; sie 

wurden auf den Wagen geworfen, buchstäblich geworfen. Wenn die Mutter 

protestierte, wurde sie entweder ebenfalls mitgenommen oder erschossen. 

Oder sie entrissen ihr das Kind und liessen sie zurück. Und alle Kinder, 

kleine Kinder, ganz kleine, fünf-, sechs-, vier-, siebenjährige Kinder, wurden 

auf diesen Wagen geworfen, richtig geworfen. Die Schreie stiegen zum Him- 
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mel auf, aber es gab keine Hilfe, es gab niemanden, an den man sich hätte 

wenden können, den man hätte bitten können.»101 

Obwohl der Zeitplan für jedes Ghetto anders war, durchliefen sie alle 

dieselben Phasen: Errichtung, Deportationen, endgültige Auflösung. Von 

der Schaffung der Ghettos bis zu ihrem Ende setzten die Kinder einen Teil 

ihrer Beschäftigungen aus einer früheren Kindheitswelt fort – Spiele, Grup- 

penspiele, Klubaktivitäten und Unterrichtsstunden. Tödlicher Hunger, Käl- 

te und Krankheiten quälten sie. Wie Sara Grossman-Weil sagt: «Das Leben 

war nicht schwer; es war schlicht unerträglich. Viele wollten es nur noch 

hinter sich haben. Aber immer wieder gab es diesen Hoffnungsschim- 

mer.»102 Vielleicht war es diese Hoffnung, vielleicht auch die Lebensweise 

oder nur der nackte Hunger, der diese Kinder letztendlich dazu trieb, in 

Ghettowerkstätten zu arbeiten, zu schmuggeln oder zu betteln – alles Auf- 

gaben, die bisher den Erwachsenen vorbehalten gewesen waren. 

(Fast) jeder in den Langzeitghettos litt quälenden Hunger. Die offiziellen 

Rationen reichten nicht aus, um jemanden am Leben zu halten. «Ich erinnere 

mich, dass ich auf der Strasse Kinder mit Hungerbäuchen gesehen habe», 

erzählt Hanna Sztarkman. «Die Leute verhungerten. Wir gehörten zu den 

wenigen Glücklichen, die nicht vor Hunger umkamen, weil meine Mutter 

diese Arbeit hatte und mein Bruder auch arbeitete. Aber man konnte die 

Kinder mit ihren Hungerbäuchen auf der Strasse liegen sehen. Das wurde 

geradezu ein alltäglicher Anblick.»103 Hunger wurde wesentlicher Bestand- 

teil des Ghettolebens. Die Gesundheit hing davon ab, wie sehr man hungern 

musste, und in einem Ausmass, das heute, ein halbes Jahrhundert später, 

kaum mehr vorstellbar ist, auch das persönliche Verhalten. Sara Grossman- 

Weil berichtet: 

«Kinder wurden in das Ghetto [von Lódz] gebracht, die so unterernährt 

waren, dass sie nicht laufen konnten. Sie konnten einfach nicht laufen. So 

schrecklich war der Hunger. Das hat Unterernährung aus uns gemacht. Wir 

waren immer auf der Suche nach etwas zu essen, nach ein paar Krümeln. 

Man traute sich nicht, einen Krümel auf dem Tisch liegenzulassen; man 

steckte alles in den Mund. 

Ich glaube nicht, dass es etwas gibt, das so weh tut wie Hunger. Man wird 

wild. Man ist nicht verantwortlich dafür, was man sagt oder tut. Man wird 

im wahrsten Sinne des Wortes zum Tier. Man beraubt andere. Man stiehlt. 

Das tut Hunger uns an. Er entmenschlicht einen. Man ist kein menschliches 

Wesen mehr. 

Ganz allmählich erreichten die Deutschen ihr Ziel. Ich glaube, sie liessen 

uns nicht deshalb hungern, weil nicht genug zu essen da war, sondern weil 

das ihre Methode war, uns zu demoralisieren, uns zu erniedrigen, uns zu 

foltern. Das waren ihre Methoden, und sie wandten sie peinlich genau an. 

Deshalb gab es jeden Tag viele, viele Tote. Viele kranke Leute, für die es 

keine ärztliche Versorgung, keine Hilfe, keine Arznei gab. Wir blieben ein- 

fach da, lagen da, und das Ende kam. 
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Junge im Ghetto von Lódz, der seine kleine Schwester füttert. 

Ich hatte nie gewusst, dass Nahrung, dass Essen nicht nur wichtig ist, damit 

der Hunger gestillt wird, sondern dass man auch körperlich dermassen beein- 

trächtigt wird. Gehen, sich bewegen, sehen, hören – alles ist eingeschränkt. 

Alle Sinne sind weniger scharf, als sie sein sollten. Das war es, was im Ghetto 

geschah ... 

Wir waren so unterdrückt, so entmenschlicht, so mit Stiefeln getreten, so 

besessen von diesem entsetzlichen Hunger, dass eigentlich nichts anderes 

mehr zählte. Es gab kein anderes Gesprächsthema – wenn es überhaupt 

Gespräche gab. Es gab kein gesellschaftliches Leben, das der Rede wert 

gewesen wäre. Ausser Hunger nach Essen gab es nichts, wofür man lebte, 

nur eine vage Hoffnung, dass die Zukunft vielleicht besser sein würde als das 

Heute.»104 
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Schmuggeln war notwendiger Aspekt der Ghettowelt. «Illegale» Geschäf- 

te waren der einzige Weg, jeden Tag genug zu essen zu bekommen (genug zu 

essen, um nicht zugrunde zu gehen, war in den osteuropäischen Ghettos zu 

einer illegalen Handlung geworden). Der grössere Teil der Lebensmittel im 

Warschauer Ghetto wurde heimlich von der arischen auf die jüdische Seite 

geschafft und dort auf dem Schwarzmarkt verkauft.105 Schmuggelringe flo- 

rierten. Im Allgemeinen handelte es sich um weitverzweigte Unternehmen, 

die von Erwachsenen geleitet wurden. Das Risiko war tödlich, aber diese 

Geschäfte brachten allen Beteiligten enorme Profite: dem Verkäufer, dem 

Lieferanten und allen, die bestochen werden mussten – deutsche Wachtpo- 

sten, die polnische und jüdische Polizei, die Hausmeister verschiedener 

Wohnhäuser, durch die man die Waren schleuste, und so weiter. Kinder 

waren an kleinen Schmuggelgeschäften beteiligt. Ihre Geschäfte waren nicht 

besonders lukrativ. Sie stahlen sich heimlich durch Lücken und Spalten in 

den Mauern hinaus, erbettelten oder kauften Lebensmittel zu weit niedrige- 

ren Preisen als im Ghetto und kehrten mit dem Essen zurück zu ihren 

Familien. Sie waren die Ernährer der Familie, keine ungewöhnliche Beschäf- 

tigung zur damaligen Zeit. 

Im Mai 1942 hatte das jüdische Gefängnis in der Getsia-Strasse 1’300 Insas- 

sen, «die meisten von ihnen Schmuggler und darunter zahlreiche Kinder».106 

Diese Schmugglerkinder machten aber nur einen Bruchteil der Gesamtzahl 

aus; sie waren im Gegensatz zu anderen gefasst worden, und sie sassen im 

Gefängnis, während andere auf der Stelle erschossen wurden. Ausserdem 

war die Ghettobevölkerung einer weit stärkeren Fluktuation unterworfen 

als eine normale Gemeinde. Flüchtlinge und Deportierte strömten herein, 

die Sterberate war hoch, und bei Razzien wurden Zwangsarbeiter requiriert; 

daher änderte sich die Zusammensetzung der Bevölkerung im jüdischen 

Viertel ständig. Zahlen vom Mai 1942 sagen nur wenig über die Situation 

genau zu dieser Zeit aus; drei Monate früher hatten die Schmugglerkinder, 

die in der Gesia-Strasse eingesperrt worden waren, sicher eine ganz andere 

Gruppe gebildet. Es kann zwar nicht genau festgestellt werden, wie verbrei- 

tet es war, dass Kinder Nahrungsmittel für ihre Familien beschafften, indem 

sie sich durch die Mauer zwängten, aber es ist erwiesen, dass mindestens 

einige tausend Kinder in Warschau so zu Alleinversorgern ihrer Angehöri- 

gen wurden. 

So sah das Leben von Kindern in den osteuropäischen Ghettos aus. Mietek 

Eichel war neun, als die Deutschen in Polen einmarschierten, und etwa 

zwölf, als er und sein Bruder anfingen zu schmuggeln. «Anfangs war das 

Leben [im Warschauer Ghetto] billig», schrieb er kurz nach dem Krieg in 

seinem Bericht für die Historische Kommission in Lublin. «Aber dann 

schnellten die Preise in die Höhe, weil es nicht möglich war, Lebensmittel 

auf legalem Weg hereinzuschaffen. Die Leute waren am Verhungern.» Ty- 

phus trat als Epidemie auf. «Mein Vater, meine Mutter und meine Schwester 

wurden gleichzeitig krank. Nur mein Bruder und ich waren da, um sich um 
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sie zu kümmern.»107 Die Familie versuchte, die Krankheit zu verheimlichen 

(obwohl das verboten war), weil sie sonst mit Strafmassnahmen hätte rech- 

nen müssen. Jeder, der Typhus hatte, musste in ein Krankenhaus, die übrigen 

Familienangehörigen wurden unter Quarantäne gestellt. Das war ein grosser 

Verlust, weil sie dann nicht arbeiten durften; ausserdem wurden Bettzeug 

und Kleidung auf eine Art und Weise desinfiziert, dass die Sachen danach 

unbrauchbar waren, oder aber einfach verbrannt. Die beiden gesunden Kin- 

der kauften heimlich Medizin. 

«Bald wurden unsere Vorräte aber knapp. Da keiner von uns arbeiten 

ging, konnten wir sie nicht mehr auffüllen. Also nahmen mein Bruder und 

ich die letzten Zlotys unserer Eltern und schlichen uns heimlich aus dem 

Ghetto. Es war nicht leicht. Polnische Polizisten und jüdische Milizen be- 

wachten die Mauern; in bestimmten Abständen standen auch deutsche 

Wachtposten da. Aber auf der anderen Seite waren die Preise nur halb so 

hoch ... 

Es klappte, wir bekamen unsere Lebensmittel, aber wir mussten ja auch 

wieder zurück ins Ghetto. Zwei Deutsche, zwei Polen und drei jüdische 

Polizisten standen an unserem Tor Wache ... Wir wichen wieder ein Stück 

zurück und blieben ausser Sichtweite. Ein paar Stunden später kamen einige 

beladene Lastwagen. Das war unsere Chance. Während die Deutschen die 

Fracht durchsuchten, gelang es uns durchzuschleichen. 

Danach gingen wir jeden Tag hinaus und kamen wieder zurück.»108 

Die verzweifelten und einfallsreichen Kinder im Warschauer Ghetto (und 

anderswo) fanden zahlreiche Wege, wie sie durch die Mauer schlüpfen 

konnten. Der Lehrer Abraham Lewin berichtet in seinem Tagebuch regel- 

mässig über die Schmuggelei durch Erwachsene und Kinder. Vor der Ein- 

richtung des Ghettos hatte Lewin an der Yehudia-Schule, einer privaten, 

zionistisch orientierten Mädchenschule, Hebräisch, Bibelkunde und jüdi- 

sche Fächer unterrichtet. Nachdem das Ghetto von der Aussenwelt abge- 

schlossen war, setzte Lewin zusammen mit dem übrigen Kollegium den 

Unterricht im Untergrund fort. Wenn er sich für das Schmuggeln interes- 

sierte, zeigt dies, dass er sich auch allgemein mit den Kindern im Ghetto 

befasste, und spiegelt seine eigenen Lebensbedingungen wider – «der 

schreckliche Hunger»,109 und verrät die Tatsache, dass er nahe an einem sehr 

belebten heimlichen Durchgang wohnte. «Ich wohne an der Mauer, die das 

Ghetto von der Przejazd-Strasse abtrennt. In der Mauer ist nun eine Lücke, 

durch die man relativ leicht hindurchschlüpfen kann; sie ist auch breit genug 

für einen Zweizentnersack Kartoffeln oder Getreide oder sonstiger Lebens- 

mittel. Von der Morgendämmerung um halb sechs Uhr bis neun Uhr abends 

wird pausenlos geschmuggelt.»110 

Dieser Zugang war in der Hand von Erwachsenen; die Transaktionen der 

Kinder waren weit primitiver. «Wir beobachten Hunderte von jüdischen 

Kindern im Alter von zehn bis dreizehn Jahren, die sich auf die arische Seite 

hinüberstehlen, um dort ein paar Kartoffeln zu kaufen», schrieb Lewin am 
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22. Mai 1942. «Sie verstecken ihre Beute dann unter ihren Mäntelchen, so 

dass sie aussehen wie Ballons. Ganze Heerscharen sieht man über die Mauern 

klettern, durch die Lücken oder die sogenannten ,Zielscheiben’ kriechen 

oder durch die offiziellen Eingänge huschen, wo Gendarmen und polnische 

Polizei Wache stehen.»111 

Der jüdische Friedhof an der Gejsia-Strasse erstreckte sich über die Ghetto- 

mauern hinaus; obwohl er schwer bewacht wurde, war er laut Kaplan ein 

beliebter Platz für den Kleinschmuggel der «verarmten und verelendeten 

Jugendlichen, deren Beschäftigung es ist, ein paar Kilo Kartoffeln oder 

Zwiebeln hinzubringen. Eine ganze Familie ernährt sich davon.» Kaplan war 

am 7. Mai 1942 auf diesem Friedhof und berichtet darüber in seinem Tage- 

buch. Selbst Sechs- oder Siebenjährige wurden dorthin geschickt. «Wer sie 

sieht, erkennt sie sofort. Ihre Körper sind in Fetzen und Lumpen gehüllt – 

selbst ihre Füsse sind mit zerrissenen Lappen umwickelt –, und ihre Gesich- 

ter bezeugen ihre abgrundtiefe Armut. Ausser ihrer Armut haben sie noch 

ein deutliches Merkmal. Alle haben sie einen Höcker auf dem Rücken ... 

Das ist ein künstlicher, vorgetäuschter Buckel, in dessen Innerem sich Kar- 

toffeln und Zwiebel befinden.»112 Emanuel Ringelblum beobachtete noch 

jüngere Kinder bei der Arbeit; sie waren so klein, dass sie durch die Abfluss- 

rohre passten. «Ausgemergelte drei- oder vierjährige Kinder kriechen durch 

die Wasserleitungen, um Waren von der anderen Seite zu holen. Man muss 

sich vorstellen, was eine Mutter durchmacht, wenn ihr Kind sich so in 

Lebensgefahr befindet.»113 Und natürlich schoben sich manche Kinder, wie 

Mary Berg gesehen hat, einfach durch den Stacheldraht. «Ganze Banden von 

kleinen Kindern haben sich zusammengeschlossen, fünf- bis zehnjährige 

Jungen und Mädchen. Die kleinsten und magersten wickeln sich Rupfensäcke 

um ihre kleinen Körper. So kriechen sie in den Strassen, die nur mit Stachel-

draht abgesperrt sind, auf die arische Seite hinüber. Die grösseren Kinder hal-

ten den Stacheldraht auseinander und schieben die kleineren durch.»114 

 

Schmuggelnde Kinder waren oft die Ernährer ihrer Familie. Bettelnde 

Kinder dagegen waren zumeist verwaist und wurden schliesslich auch von 

der Ghettoverwaltung im Stich gelassen. Sie waren ein gewohnter Anblick 

und ein deutlich sichtbarer Gradmesser für das Elend der Gemeinde. Trotz 

aller philanthropischer Organisationen und der Versuche des Judenrats, mit 

dem Problem der Armut, vor allem von Waisenkindern, fertigzuwerden, 

überstieg die Not ihre kärglichen Mittel. In Flüchtlingsunterkünften, Wai- 

senhäusern, Tagesstätten und durch Bemühungen von ländlichen Hausko- 

mitees konnten die Kinder, die man dort aufnahm, nicht angemessen ver- 

sorgt werden, und noch mehr Kinder blieben ganz ausserhalb der vorhande- 

nen Versorgungsnetze. Adolf Berman, dem Direktor von CENTOS, zufol- 

ge, «waren von den mehr als 400‘000 Juden innerhalb der [Warschauer] 

Ghettomauern ungefähr 100‘000 Kinder unter fünfzehn Jahren. Mindestens 

75 Prozent dieser Kinder brauchten Hilfe und soziale Unterstützung.» Man 
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versuchte dieser Katastrophe mit enormen Anstrengungen und Energien 

beizukommen, aber «bald wurde klar, dass ... es nicht möglich war, den 

Tausenden von Kindern, die aufgrund der hohen Sterberate seit Kurzem zu 

Waisen geworden waren (Hunger und Pest [sic, Typhus]), zu helfen oder 

auch nur die Not der ,Strassenbengel‘ und Flüchtlingskinder zu lindern. Es 

war unmöglich, etwas für die riesige Zahl weiterer Kinder, die dringend 

Hilfe gebraucht hätten, zu tun.»115 

Anders formuliert, die Kinder, die in dem bestehenden System noch kei- 

nen Platz hatten (die frisch Verwaisten) und neu in der Stadt waren (nach 

Warschau deportiert oder geflohen), erhielten nicht die Unterstützung, die 

den einheimischen zuteil wurde. Das Gemeindesystem und die dafür verant- 

wortlichen Erwachsenen konnten diesen Kindern nicht helfen, also taten 

diese das einzige, was sie konnten; sie lebten auf der Strasse und versuchten 

sich dort ihren Unterhalt zu verdienen oder zu erbetteln. «In der Strasse 

neben unserem Tor betteln zwei kleine Jungen», schrieb Janina Bauman am 

18. April in ihr Tagebuch. 

«Ich sehe sie jedes Mal, wenn ich hinausgehe. Vielleicht sind es auch 

Mädchen, ich weiss es nicht. Ihre Köpfe sind kahlgeschoren, ihre Kleider in 

Fetzen, ihre schrecklich ausgemergelten Gesichter erinnern eher an Vögel als 

an menschliche Wesen. Aber ihre riesigen schwarzen Augen sind die von 

Menschen; so voll Traurigkeit ... Das jüngere Kind ist vielleicht fünf oder 

sechs, das ältere etwa zehn. Sie rühren sich nicht, sie sagen nichts. Das 

kleinere sitzt auf dem Pflaster, das grössere steht nur da und streckt die 

klauenhaft magere Hand aus.»116 

Die Strassen von Warschau waren wie in Radom, Wilna, Lódz und anders- 

wo voll von Bettlern; nach Emanuel Ringelblums Schätzung waren die mei- 

sten von ihnen Kinder. «Am schmerzlichsten zu sehen», meinte er, «waren 

die bettelnden Drei- und Vierjährigen.» Manche der bettelnden Kinder 

machten Kunststückchen oder sangen Lieder, in der Hoffnung, dafür etwas 

Brot zu bekommen. «Ich habe eine Gruppe von vier oder fünf Kindern 

gesehen, die auf der Strasse ein Kinderspiel aufführen, das sie vermutlich in 

der Schule gelernt haben, und sich damit mühsam durchschlagen», schrieb 

er.117 Andere schrien den Passanten ihr Elend entgegen. «Im Rinnstein, 

zwischen dem Abfall, sieht man fast nackte und barfüssige kleine Kinder, die 

herzzerreissend weinen», schrieb Kaplan am 4. Januar 1942 in sein Tagebuch. 

«Es sind Waisenkinder, deren Eltern entweder durch Deportation oder bei 

der Typhusepidemie umgekommen sind. Bisher gibt es keine Einrichtung, 

die sie aufnimmt und sich um sie kümmert.»118 Die übrigen Kinder, die wie 

die beiden, die Janina Bauman beschreibt, zu erschöpft waren, um etwas 

vorzuführen oder laut zu schreien, harrten schweigend weiter aus. «Meistens 

stehen die bettelnden Kinder in der Nähe des Krankenhauses in der Ogro- 

dowa-Strasse oder des Telephonhäuschens in der Leszno-Strasse und warten 

auf jemanden, der Mitleid hat und ihnen ein Stück Brot zu wirft», berichtet 

Ringelblum.119 
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Bettlerkind in Warschau, das Geige spielt. 

Aufnahme von Joe J. Heydecker, Februar 1941. 

Bettelnde Kinder überlebten nicht lange auf der Strasse. Der Sechsjährige, 

der laut Ringelblum «die ganze Nacht keuchend dalag, zu schwach, um zu 

dem Stück Brot zu kriechen, das man ihm vom Balkon aus zugeworfen 

hatte», war ein nur zu alltägliches Opfer im Feldzug der Deutschen gegen 

die Juden. Der Historiker Saul Friedländer schildert in seinen Erinnerungen 

einen ähnlichen Vorfall, den ihm ein Freund, ein Überlebender des War- 

schauer Ghettos, erzählt hatte. 

«Es ist Abend. Das Signal der Sperrstunde ist bereits verklungen. Die 

Strassen sind wie ausgestorben. Er [der Überlebende aus Warschau] sitzt im 

Schein einer Kerosinlampe in seinem Zimmer und starrt auf ein Stück Brot. 



 

Ghettos 

 

Zwei Bettlerkinder im Warschauer Ghetto, die auf der Strasse schlafen. 

Aufnahme von Joe J. Heydecker, Februar 1941. 

Sollte er es gleich essen oder für morgen aufbewahren? Plötzlich hört er 

einen langgezogenen, aber unverständlichen Schrei, der von der verlassenen 

Strasse heraufdringt. Er beugt sich aus dem Fenster. Wieder der Schrei. 

Zuerst sieht er nichts, dann erspäht er eine Gestalt, die mühsam die Strasse 

heraufgewankt kommt: ein Kind. Und dieses Kind schreit, immer schwä- 

cher und schwächer. ,A Schtikl Broit», ein Stückchen Brot! Bald ist es direkt 

unter dem Fenster des Erzählers angelangt, der sich rasch entschliesst: Er 

nimmt das Stück Brot, über das er so gierig nachgedacht hatte, lehnt sich aus 

dem Fenster, ruft das Kind an und wirft ihm das Brot zu. Das Kind liegt auf 

dem Strassenpflaster, das Brotstückchen fällt direkt neben ihm auf den Bo- 

den, doch das Kind rührt sich nicht von der Stelle. ,Streck die Hand aus, 

rechts von dir!» Das Kind regt sich immer noch nicht. ,Schau, heb den Kopf 

hoch, gleich neben dir liegt ein Stück Brot!» Das Kind regt sich nicht. Der 

Monolog geht noch ein paar Minuten weiter, und plötzlich begreift der 

Erzähler: Das Kind ist tot.»120 

Litten die Strassenkinder nicht nur Hunger, sondern waren auch noch 

Wind und Wetter ausgesetzt, verschlechterte sich ihr Zustand rapid. Sie 
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versuchten zu überleben, aber es gab so wenig, was sie tun konnten. «Viele 

fast nackte kleine Kinder, deren Eltern tot sind, sitzen in ihren Lumpen auf 

der Strasse», schrieb Mary Berg am 31. Juli 1941 in ihr Tagebuch. «Sie sind 

entsetzlich abgemagert ... Manche Kinder haben keine Zehen mehr; sie 

wälzen sich herum und stöhnen ... Sie betteln nicht länger um Brot, sondern 

um den Tod.»121 Im Juli starben die Kinder an Infektionskrankheiten oder 

Hunger; im Winter erfroren sie. «Jeden Morgen sieht man die kleinen Lei- 

chen erfrorener Kinder auf den Strassen», klagte Kaplan im Januar 1942. «Es 

ist ein ganz gewohnter Anblick.»122 

Letzten Endes war alles Betteln, Schmuggeln oder sogar Arbeiten nur ein 

momentaner Aufschub auf dem Weg in die Vernichtung. Das Leben in den 

osteuropäischen Ghettos bedeutete Tod – selbst wenn die Menschen nicht in 

ein Vernichtungslager deportiert worden wären. Kinder und Eltern starben 

an ansteckenden Krankheiten (vor allem an Typhus), erfroren oder verhun- 

gerten. Die offiziellen Sterberaten zeigen die verheerenden Bevölkerungs- 

verluste – dabei sind diese Listen unvollständig, da in ihnen nur die Todes- 

fälle in Krankenhäusern und Quarantänestationen aufgeführt sind, nicht 

aber die von Menschen, die auf der Strasse starben. Diese Sterberaten waren 

grossen Schwankungen unterworfen, aber niedrig waren sie nie. Die Durch- 

schnittssterblichkeit pro tausend Einwohner betrug in Warschau 1941 10,7 

und von Januar bis August 1942 11,1. In Lódz dagegen schnellte die Sterbe- 

rate pro tausend Einwohner von 75,9 im Jahr 1941 auf 159,6 im Jahr 1942. 

Setzt man die Zahl der Toten in jedem Ghetto in Relation zur jeweiligen 

durchschnittlichen Bevölkerungszahl (eine Durchschnittszahl deshalb, weil 

zwar viele Menschen starben oder deportiert wurden, andere aber herein- 

transportiert wurden), so wird klar, dass schliesslich alle Einwohner den 

tödlichen Lebensbedingungen zum Opfer gefallen wären. In Warschau star- 

ben zwischen September 1939 und August 1942 18 Prozent des Bevölke- 

rungsdurchschnitts; in Lódz starb von Mai 1940 bis Juli 1944 mehr als ein 

Drittel der Einwohner, das sind 34,7 Prozent.123 Die anfängliche vermeintli- 

che Stabilität im vertrauten jüdischen Viertel mit seinen Strassen, Synagogen 

und Märkten, die über Jahrhunderte hinweg entstanden waren, entpuppte 

sich als Schimäre. Von der Errichtung bis zur Auflösung waren die Ghettos 

nichts anderes gewesen als Stätten der langsamen Vernichtung. Aber «lang- 

sam» war nicht schnell genug, der Reihe nach wurden alle Ghettos liquidiert. 

In Warschau kam das Ende im April und Mai 1943. In Lódz war es der 

Sommer 1944. Sara Grossman-Weil wurde zusammen mit ihrem Mann, 

ihren Schwiegereltern, ihrem Schwager, seiner Frau Esther, deren jugendli- 

cher Adoptivtochter Regina und deren kleiner Tochter Mirka abtranspor- 

tiert. Man trieb sie zum Bahnhof und befahl ihnen, in die Viehwaggons zu 

steigen: 

«Man hätte keine Stecknadel zu Boden fallen lassen können, so eng sass 

man mit seinen Bündeln aufeinander. Wir waren in diesem Viehwaggon 

eingepfercht und fuhren und fuhren und fuhren. Es nahm kein Ende. Und 
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Mirka Grossman, etwa zwei Jahre alt, um 1941. 

die Kleine fragte auf Polnisch: ,Papa, ist es nicht besser, dass heute ein 

schlechter Tag ist, wenn es dafür morgen besser wird?’ Sie war fünf Jahre alt. 

Und ihr Vater antwortete: ,Das Heute zählt nicht, morgen wird es viel besser 

sein.»124 

Ihr Ziel war Auschwitz. 



Dritter Teil 
Die unfassbare Welt 



VI. Vernichtungs- und Arbeitslager 

Esther Geizhals-Zucker war noch nicht ganz fünfzehn Jahre alt, als sie und 

ihre Familie von Lódz nach Auschwitz gebracht wurden. 

«Ich kam am 22. August 1944 nach Auschwitz. Ich war zusammen mit 

meiner Mutter, meinem Bruder, meinem Vater, meiner Tante, meinem On- 

kel und meinem Cousin. Im selben Waggon wie wir war ein Nachbar, der 

ein vierjähriges Kind bei sich hatte; seine Frau war im Ghetto gestorben. 

In Auschwitz stiegen wir aus dem Zug, und sie [die Deutschen] sonderten 

die Männer gleich aus. Frauen und Kinder standen auf der einen Seite, die 

Männer auf der anderen. Als wir aus dem Zug ausstiegen und die Männer 

von uns getrennt wurden, blieb dieses kleine Mädchen, das Kind unseres 

Nachbarn, ganz allein. Meine Mutter (sie war ein Engel) ging zu ihm und 

sagte: ,Machen Sie sich keine Sorgen, ich kümmere mich um das Kind/ Sie 

nahm das Kind an der Hand und liess es nicht mehr los. Das Kind war allein, 

und meine Mutter wollte es nicht allein stehenlassen. 

Alles ging sehr schnell. Als Mengele kam, begann er mit der Selektion. 

Meine Tante mit ihrem kleinen Jungen stand vorn, dann meine Mutter mit 

dem kleinen Mädchen an der Hand und mein Bruder, und ich war die letzte. 

Meine Tante und ihr kleiner Sohn wurden nach links beordert, und als er 

meine Mutter fragte, ob das kleine Mädchen ihr Kind sei, und sie nickte, 

schickte er sie nach links. Da mein Bruder damals erst zwölf war, schickte er 

ihn auch nach links, mich winkte er nach rechts. 

Ich begriff, dass meine Mutter auf der anderen Seite war, und wollte zu ihr 

laufen, ich wollte bei ihr sein. Eine Jüdin, die dort arbeitete, fing mich in der 

Mitte der Strecke ab und sagte auf Polnisch: ,Wag es nicht, dich von hier 

wegzurühren!’ Sie wusste, dass ich in die Gaskammer kommen würde, wenn 

ich auf der anderen Seite stünde. Und sie wollte mich nicht loslassen. Ich 

stand da, und die Frau hielt mich fest und wollte mich nicht loslassen. 

Das war das letzte Mal, dass ich meine Mutter gesehen habe. Sie ging mit 

dem Kind des Nachbarn. Wenn wir von Helden sprechen, wohlgemerkt, das 

war eine Heldin: eine Frau, die ein vierjähriges Kind nicht alleinlassen woll- 

te.»1 

Esther Zucker galt als Erwachsene und überlebte daher diese erste Selek- 

tion nach der Ankunft in Auschwitz. Ihr Bruder, der nur zwei Jahre jünger 

war, wurde sofort zum Tod verdammt, weil man ihn als Kind ansah. In 

Auschwitz und auch in dem viel kleineren und weitaus weniger gut durchor- 

ganisierten Majdanek hatten jüdische Jugendliche, die aussahen wie junge 

Erwachsene, also eine kleine Chance, nach rechts, ins Leben geschickt zu 

werden. 



216 Die unfassbare Welt 

In Chelmno und den Lagern der Operation Reinhard, den Vernichtungs- 

lagern Belzec, Sobibor und Treblinka, gab es überhaupt keinen Weg ins 

Leben, für Kinder schon gar nicht. Kinder wurden nicht extra selektiert; 

ausser den wenigen Zwangsarbeitern, die man brauchte, um die Mordma- 

schine in Gang zu halten, wurde jeder gleich nach der Ankunft umgebracht. 

Chelmno und die drei Lager der Operation Reinhard (benannt nach Rein- 

hard Heydrich, dem Leiter des Reichssicherheitshauptamtes, eine der 

Schlüsselfiguren bei der Judenvernichtung) wurden Ende 1941 und Anfang 

1942 errichtet. Alle lagen in Polen, wo es drei Millionen Juden (10 Prozent 

der Gesamtbevölkerung), ein ausgebautes Eisenbahnnetz, dichte Wälder 

und kaum besiedelte Landstriche gab – mit anderen Worten: einen hohen 

Anteil an Juden, die Infrastruktur, um sie zu transportieren, und die Mög- 

lichkeit der Geheimhaltung. Chelmno lag etwa 50 km von Lódz entfernt 

und gehörte zu dem Teil Polens, der 1939 dem Reich angegliedert worden 

war. Das Hauptziel dort war die Vernichtung der Juden in den annektierten 

Gebieten, im sogenannten Warthegau. In drei Lastwagen, in die jeweils 

achtzig bis hundert Leute passten, wurden die Juden vergast, während man 

sie von einer «Empfangszentrale» aus etwa 3 km in den Wald fuhr, wo sie in 

Massengräbern verscharrt wurden. Im Sommer 1942 kamen noch Verbren- 

nungsanlagen dazu. 

Belzec, das erste oder «Versuchsvernichtungslager» der Operation Rein- 

hard (das Programm zur Vernichtung der Juden im Generalgouvernement) 

wurde im November 1941 im südöstlichen Polen errichtet, da zum General- 

gouvernement eine halbe Million Juden hinzugekommen war. Vor 1939 

hatten sie im damaligen polnischen Ostgalizien gelebt und standen anschlies-

send bis 1941 unter sowjetischer Herrschaft. Im August wurde dieses Ge- 

biet ins Generalgouvernement einbezogen, und die Deutschen begannen 

unbarmherzig, sich der Juden, die dort lebten, zu entledigen. Die Stadt 

Belzec lag an der Hauptbahnstrecke zwischen Lublin und Lwów (Lemberg); 

im System der Deutschen daher ein idealer Ort für ein Vernichtungslager. 

Belzec, ausserhalb der Stadt errichtet, begann im März 1942 sein Vernich- 

tungswerk. Es war das erste Lager mit fest installierten Gasanlagen. Da es 

keine Krematorien gab, wurden die Leichen in offenen Gruben verbrannt. 

Sobibor, 70 km südöstlich von Warschau, wurde im Mai 1942 angelegt und 

hatte ebenfalls fest gemauerte Gaskammern. Es war eine wirksamer arbei- 

tende Version von Belzec. Offene Grubenfeuer und ein System von Feuer- 

rosten dienten der Leichenbeseitigung. Das ausgefeilteste Vernichtungslager 

war Treblinka, wo man das Mordsystem technologisch so «verbessert» hat- 

te, dass es zum perfekten Fliessband des Todes wurde. Treblinka, 120 km 

nordöstlich von Warschau entfernt gelegen, begann im Juli 1942 zu arbeiten. 

Wie in Sobibor und Belzec wurden die Menschen in Gaskammern (insge- 

samt dreizehn) mit Kohlenmonoxid vergiftet. Die Toten wurden in Massen- 

gräber geworfen. Später wurden die Gruben geöffnet und die Leichen ver- 

brannt.2 
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Niemand weiss genau, wie viele Juden in Chelmno und den drei Vernich- 

tungslagern der Operation Reinhard ermordet wurden. Die Zahlen reichen 

von 150‘000 bis 340‘000 in Chelmno, von 550‘000 bis 600‘000 in Belzec, von 

200‘000 bis 600‘000 in Sobibor und von 750‘000 bis über eine Million in 

Treblinka.3 Die meisten Juden, die in diesen Todesfabriken umgebracht 

wurden, waren Polen, aber besonders nach Sobibor und Treblinka wurden 

auch Opfer aus dem übrigen besetzten Europa transportiert. Das System 

war teuflisch einfach. Der Zug mit den «übergesiedelten Arbeitern» kam an, 

die Deportierten wurden herausgezerrt und gezwungen, ihre Besitztümer 

ordnungsgemäss abzugeben. Sie wurden mit Kohlenmonoxid vergiftet, was 

etwa fünfzehn bis dreissig Minuten dauerte, ihre Leichen wurden vergraben 

und später verbrannt. 

Einer der wenigen Augenzeugenberichte über diese Vorgänge stammt von 

Kurt Gerstein. Gerstein war ein deutscher Protestant, der im März 1941 in 

die SS eingetreten war und seine Position für den Widerstand nutzen wollte. 

Vor allem durch ihn (und unabhängig davon durch den unermüdlichen pol- 

nischen Kurier Jan Karski4) wurden die Alliierten während des Krieges über 

die Vernichtungslager informiert. Anfang 1942 wurde Gerstein zum leiten- 

den Entseuchungsoffizier des Hygienechefs der Waffen-SS ernannt. Er war 

Spezialist für Desinfektionsgeräte und für die Reinigung von Trinkwasser 

für Soldaten. Ausserdem galt er als Experte für Blausäure und Giftgase. Aus 

diesem Grund wurde Gerstein nach Belzec gesandt; die Leiter der Vernich- 

tungslager und ihre Vorgesetzten hofften, er könne sauberere und schnellere 

Alternativen zu ihrem Kohlenmonoxid-System vorschlagen. 

Die Dieselmaschinen, die das Kohlenmonoxid erzeugten, arbeiteten nicht 

sehr verlässlich und mussten aufwendig gewartet werden. Häufig auftretende 

Schwierigkeiten mit den Maschinen verursachten Verzögerungen und Unru- 

he. Gerstein wurde vorher nicht mitgeteilt, wohin er kommen würde. Das 

zentrale Sicherheitsbüro befahl ihm einfach, 100 Kilogramm des Gases – 

Zyklon B, Blausäure – zu bestellen, das sich in Auschwitz als sehr wirksam 

erwiesen hatte, und es an einen Ort zu bringen, der dem Fahrer bekannt sei. 

Als Gerstein in Belzec ankam, führte man ihn durch die Anlagen und ver- 

langte, er solle die Gaskammern verbessern. Er notierte, dass «ein kleiner 

Spezialbahnhof mit zwei Rampen vor einem gelben Sandberg stand, direkt 

nördlich von der Eisenbahnlinie Lublin-Lwów ... Längsseits des Bahnhofs 

stand eine grosse Baracke mit der Aufschrift ,Kleiderkammer’, an einem 

Schalter darin stand «Wertsachen». Hinter einer Tür mit der Aufschrift ,Fri- 

seur’ war ein Raum mit etwa hundert Stühlen. Dann kam ein etwa 150 m 

langer offener Gang, zu beiden Seiten mit Stacheldraht abgesperrt und mit 

Schildern ,Zu den Bädern und Inhalationsräumen’ versehen.» Dieser Durch- 

gang führte zu einem «Gebäude in der Art eines Badehauses; links und 

rechts standen grosse Töpfe mit Geranien und anderen Blumen. Auf dem 

Dach prangte ein kupferner Davidsstern. Das Gebäude hiess ,Heckenholt- 

Stiftung’.»5 
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Frauen und Kinder, die direkt nach der Ankunft in Auschwitz in die  

Gaskammern geschickt wurden. 

Gerstein beobachtete den gesamten Ablauf des Mordes von der Ankunft 

des Zuges bis zum Massenbegräbnis der 6‘000 Passagiere. Als «der Zug ein- 

fuhr, rissen zweihundert Ukrainer, die man für diese Aufgabe ausgesucht 

hatte, die Türen auf und trieben die Juden mit ihren Lederpeitschen aus den 

Viehwagen. Aus einem Lautsprecher dröhnten Anweisungen, nach denen 

ihnen befohlen wurde, sämtliche Kleider, Prothesen und Brillen abzulegen. 

Mit einer Schnur, die ein kleiner jüdischer Junge verteilte, sollten sie ihre 

Schuhe zusammenbinden. Alle Wertsachen und alles Geld mussten am Schal- 

ter für Wertsachen abgegeben werden. Frauen und jungen Mädchen wurde 

in der Friseurbaracke das Haar abgeschnitten (ein SS-Unterführer im Dienst 

sagte mir: ,Daraus wird etwas Besonderes für U-Boot-Mannschaften ge- 

macht’)».6 Die Ausplünderung der Juden, die schon begonnen hatte, als sie 

noch zu Hause lebten, hatte ihre höchste Stufe erreicht. Alles, was ihnen 

noch blieb, war das Gold an ihren Zähnen, das man ihnen nach dem Tod 

herausbrach. Am Ende bezifferten die Nationalsozialisten den Gesamtwert 

der in den drei Vernichtungslagern der Operation Reinhard bei den Opfern 

erbeuteten Besitztümer auf 178‘745‘960 Reichsmark und 59 Pfennige.7 

«Dann begann der Marsch. Zu beiden Seiten, rechts und links von ihnen 

Stacheldraht; hinter ihnen zwei Dutzend Ukrainer mit Gewehren. 
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Sie kamen näher zu der Stelle, wo ... ich vor den Todeskammern stand. 

Männer, Frauen, junge Mädchen, Kinder, Babys, Krüppel, alle vollkommen 

nackt, gingen in einer Reihe vorbei. An einer Ecke stand ein bulliger SS-Mann 

mit lauter, salbungsvoller Stimme. «Euch wird nichts Schlimmes geschehen!’, 

sagte er zu den armen Teufeln. ,Ihr müsst nur tief einatmen. Das kräftigt die 

Lunge. Inhalieren ist ein Mittel, um ansteckenden Krankheiten vorzubeugen. 

Es ist eine gute Methode der Desinfektion!’ Sie fragten, was mit ihnen 

passieren würde. Er antwortete: ,Die Männer werden zum Bau von Häusern 

und Strassen eingesetzt, aber die Frauen nicht. Sie bekommen Hausarbeit oder 

müssen in der Küche helfen.’ ... Sie gingen die wenigen Stufen einer Treppe 

hinauf und in die Todeskammern, die meisten stumm, geschoben von denen, 

die weiter hinten waren. Eine etwa vierzigjährige Jüdin mit flammenden 

Augen verfluchte ihre Mörder. Sie wurde mit ein paar Peitschenschlägen 

weitergetrieben ... und verschwand in der Gaskammer ... 

Im Innern der Kammern drängten SS-Männer die Leute zusammen. 

,Macht sie schön voll’, hatte [SS-Hauptmann Christian] Wirth befohlen. 

Jeweils auf 270 qm sieben- bis achthundert.’ Nun wurden die Türen ge- 

schlossen. Die übrigen Leute aus dem Zug standen in der Zwischenzeit da 

und warteten. ,Nackt mitten im Winter!’ sagte jemand zu mir. ,Aber sie 

werden sich den Tod holen!’ ,Aus diesem Grund sind sie hier!’ lautete die 

Antwort. In diesem Moment verstand ich, warum der Bau ,Heckenholt- 

Stiftung’ hiess. Heckenholt war der Fahrer des Diesellasters, dessen Abgase 

dazu dienten, diese Unglückseligen zu töten ... Der Dieselmotor fing an zu 

laufen ... Fünfundzwanzig Minuten vergingen. Viele waren bereits tot. Man 

sah sie durch das kleine Fenster, als im Raum eine elektrische Lampe anging 

und ihn kurz beleuchtete. Nach achtundzwanzig Minuten lebten nur noch 

wenige. Nach zweiunddreissig Minuten waren schliesslich alle tot. 

Einige jüdische Arbeiter auf der anderen Seite des Gebäudes öffneten die 

Holztüren. Als Gegenleistung für diese schrecklichen Dienste hatte man 

ihnen das Leben und einen kleinen Anteil an den eingesammelten Wertsa- 

chen versprochen. Die Menschen im Raum standen immer noch aufrecht 

wie Basaltsäulen, da zwischen ihnen nicht ein Millimeter Platz war; sie 

konnten weder Umfallen noch sich anlehnen. Manche Familien hielten sich 

immer noch an den Händen, noch im Tod. Es war ein hartes Geschäft, sie 

auseinanderzureissen, als man die Kammern leerte, um Platz für den näch- 

sten Schub zu schaffen. Die Leichen wurden hinausgeworfen, blau angelau- 

fen, wie sie waren, voll Schweiss und Urin, die Beine mit Kot und Menstrua- 

tionsblut beschmutzt. Ein paar Dutzend Arbeiter suchten in den Mündern 

der Toten, die sie mit Eisenhaken aufrissen, nach Goldzähnen. ,Gold nach 

links, andere Sachen nach rechts!’ Andere Arbeiter untersuchten Anus und 

Geschlechtsorgane nach verstecktem Geld, Diamanten, Gold und so weiter. 

Zahnärzte hämmerten Goldzähne, Brücken und Kronen heraus ... 

Die Leichen wurden in grosse Gruben geworfen, jede etwa 100 auf 20 auf 

12 m, die man neben den Gaskammern ausgehoben hatte.»8 



220 Die unfassbare Welt 

Gersteins Bericht ist klar und korrekt bis auf einen Punkt: Die jüdischen 

Zwangsarbeiter, die von den Deutschen benutzt wurden, damit sie das 

Fliessband am Laufen hielten und die Besitztümer der Toten sortierten, wur- 

den nicht am Leben gelassen, wie man es ihnen versprochen hatte. Am Ende 

wurden auch sie umgebracht. 

In diesem unerbittlichen Prozess gab es einzelne ungewöhnliche Ausnah- 

men; das galt vor allem für die Zwangsarbeiter, weil sie nicht sofort ermor- 

det wurden. Die meisten waren junge Erwachsene, aber auch ein paar Kin- 

der bekamen besondere Aufgaben zugeteilt, wie etwa in Belzec «dieser klei- 

ne, drei oder vier Jahre alte jüdische Junge, der Schnürenden verteilte, mit 

denen die Opfer ihre Schuhe zusammenbinden mussten».9 Manche, wie der 

dreizehnjährige Simon Srebnik, einer der zwei Überlebenden von Chelmno, 

wurden auch als eine Art Maskottchen gehalten. Simon gehörte zu einem 

Arbeitskommando, aber er überlebte die anderen der Gruppe, weil er ein 

Liebling der SS war. Er gewann Wettbewerbe im Weitspringen und Wettläu- 

fe, die die SS zu ihrer Belustigung unter den Häftlingen arrangierte, und er 

hatte eine hübsche Singstimme. Zuletzt sollte er mit allen übrigen Arbeitern 

zwei Tage vor Ankunft der Sowjetarmee erschossen werden, aber er über- 

lebte.10 

In Sobibor oder Treblinka gab es grössere Arbeitstrupps, insgesamt zwi- 

schen siebenhundert und tausend Menschen. «Wir waren siebenhundert 

Häftlinge in Sobibor», bezeugt der damals zwanzigjährige Abraham Margu- 

lies, «einschliesslich achtzig Frauen und ein paar Kinder.»11 Der dreizehnjäh- 

rige Fishel Bialowitz und sein älterer Bruder Simha wurden Ende April 1943 

auf einem Lastwagen nach Sobibor transportiert. «Als wir von dem Lastwa- 

gen stiegen», erzählt Simha, schrie der SS-Offizier Gustav Wagner: «,Arzte, 

Zahnärzte, Apotheker, Klempner vortreten!» Viele folgten diesem Aufruf, 

und ich zog meinen Bruder mit. Die SS suchte nur fünf oder sechs Leute aus; 

die übrigen wurden auf der Stelle erschossen.» Simha wurde zur Waldarbeit 

eingeteilt, Fishel kam in die Kleiderkammer. Rywka, ein dreizehnjähriges 

Mädchen, musste Gräben ausheben; Max, ebenfalls dreizehn, war verant- 

wortlich für den Stall des Lagers. Ein anderer Junge im selben Alter, Leibl 

Fleisher, arbeitete ebenfalls im Lager und kam bei dem berühmten Aufstand 

vom 14. Oktober 1943 ums Leben.12 Auch in Treblinka gab es eine kleine 

Zahl von Jugendlichen, die eine Zeitlang arbeiteten, bevor sie ermordet wur- 

den. Wie der Überlebende Yankel Wiernik berichtet, wurden ein paar drei- 

zehn- und vierzehnjährige Jungen von der Lagerverwältung als Günstlinge 

behandelt. Sie bekamen gutes Essen und warme Kleidung; sie mussten Gänse 

hüten und gelegentlich Hausarbeiten übernehmen. Mit der Zeit langweilten 

diese «Schosshündchen» die SS; die Jungen wurden erschossen.13 Mehrere 

Jugendliche waren Dienstboten der SS. Sie machten die Zimmer der Offizie- 

re sauber, putzten ihre Stiefel und brachten ihnen Beutestücke aus dem 

Besitz der neuangekommenen Opfer. Auch sie sollten später getötet werden, 

und nur wenige entkamen diesem Los.14 
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Diese Kinder waren insofern Ausnahmen in dem Mordsystem, das Ger- 

stein beschrieben hatte, weil sie nicht sofort umgebracht wurden. Vorüber- 

gehend gestattete man ihnen zu leben, solange sie als Zwangsarbeiter taug- 

lich waren oder zum Amüsement der SS beitrugen. Andere Kinder waren 

Ausnahmen im Fliessbandsystem des Mordens nicht deshalb, weil sie länger 

leben durften, sondern weil sie auf andere Art umgebracht wurden – er- 

schossen, erschlagen, erstickt, zerschmettert oder zerrissen. Doch die Hun- 

derttausende von Kindern, die in dieses mörderische Räderwerk gerieten, 

endeten zumeist nach dem beschriebenen Schema. Grundsätzlich kam es in 

Chelmno und in den Vernichtungslagern der Operation Reinhard nicht vor, 

dass Kinder überlebten. 

Ebenso wie in den polnischen Vernichtungslagern gab es in den ursprüng- 

lichen Konzentrationslagern in Deutschland kaum Kinder. Diese Lager wa- 

ren das Kernstück, von dem aus sich ein ganzes Netz des Schreckens aus- 

breitete, eine Welt mit eigenen Regeln, einer eigenen Verwaltung und einem 

eigenen Apparat. Chelmno und die Lager der Operation Reinhard waren 

explizit errichtet worden, um Juden zu vernichten; die ursprünglichen deut- 

schen Lager dagegen sollten jeglichen tatsächlichen, versuchten oder mögli- 

chen Widerstand gegen das nationalsozialistische Regime im Keim ersti-

cken.15 

Dieses System der Unterdrückung unter dem schliesslich überall im be- 

setzten Europa Hunderte von Lagern entstanden (Stammlager und Nebenla- 

ger in der Nähe von Fabriken, Bergwerken, Steinbrüchen und anderen Un- 

ternehmen, die an Zwangsarbeit interessiert waren), ging von einem Kern 

von drei Lagern aus, die strategisch gut im Land verteilt lagen. Das süddeut- 

sche Dachau wurde 1933 ausserhalb von München angelegt; das norddeut- 

sche Sachsenhausen bei Berlin wurde 1936 errichtet; Buchenwald bei Wei- 

mar war von 1937 an für Mitteldeutschland zuständig. Zu dieser Dreiergrup- 

pe kamen in rascher Folge acht weitere Lager: Flossenbürg in der Oberpfalz 

(in der Nähe der tschechischen Grenze), Mauthausen (bei Linz) und Ravens- 

brück (bei Berlin, ein reines Frauen-Konzentrationslager) 1938; Stutthoff 

(bei Danzig) 1939; Neuengamme (bei Hamburg) und Gross-Rosen (in Schle- 

sien) 1940, Natzweiler-Struthof (in Elsass-Lothringen) 1941 und schliesslich 

1943 Dora (bei Nordhausen). 

Diese Lager mit ihren Hunderten von Aussenstellen waren für politische 

Gegner und Kriminelle bestimmt. Mit der Zeit jedoch wichen die Deutschen 

aus pragmatischen Gründen von dieser ursprünglichen Aufteilung ab und 

richteten sie stattdessen nach dem Bedarf ihrer Rüstungsindustrie und ihrer 

Truppenaufstellung aus. Jüdische Kinder, die durch die Deportation nach 

Auschwitz oder Majdanek in das Netz der Konzentrationslager geraten wa- 

ren und die erste Selektion überlebt hatten, wurden daher später manchmal 

in eines der genannten Lager überführt, um dort zu arbeiten. Als die Rote 

Armee weiter vordrang, evakuierten die Deutschen zudem die Lager im 

Osten und zwangen die Gefangenen zu Todesmärschen in die Kernlager und 
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ihre Nebenstellen oder nach Bergen-Belsen. Aber das geschah erst später im 

Krieg. Ursprünglich gab es keine oder fast keine jüdischen Kinder in den 

deutschen Konzentrationslagern, ebenso wie es in den Vernichtungslagern 

der Operation Reinhard im Prinzip keine überlebenden Kinder gab. 

Auschwitz und Majdanek waren die Eingangstore in die Welt der Kon- 

zentrationslager, das beispiellose, entsetzliche und wahnsinnige «univers 

concentrationnaire», wie der französische Widerstandskämpfer David Rous- 

set, der das deutsche Lagersystem überlebte, es nannte.16 Ausgestattet so- 

wohl mit industrieartigen Tötungskapazitäten als auch mit Lagern, in denen 

Zwangsarbeiter lebten, waren Auschwitz und Majdanek Mischformen der 

Vernichtungslager der Operation Reinhard und der deutschen Lager im 

Reich. Auschwitz war ein Komplex aus verschiedenen Lagern: Auschwitz I 

mit den alten Militärbaracken, die noch die Österreicher errichtet hatten, 

diente als Hauptquartier für das gesamte Unternehmen. Auschwitz II/Bir- 

kenau bestand aus einem Vernichtungslager und einem Konzentrationslager 

für jüdische Gefangene. Auschwitz III in dem 8 km entfernten Dorf Mono- 

witz war Sitz der Fabrik I.G. Farben Buna IV. Dort sollten synthetisches 

Gummi, synthetisches Öl und Ende 1944 verschiedenste Arten von synthe- 

tischen Materialien hergestellt werden. Ausserdem gab es noch Nebenlager 

für andere Firmen, darunter als bekannteste Krupp, die Hermann-Göring- 

Werke und Siemens-Schuckert. Aus Kindern, die durch die Tore von 

Auschwitz kamen und die Selektion überlebten, wurden in irgendeinem Teil 

des Komplexes erwachsene Zwangsarbeiter. In den Lagern geht es daher 

nicht mehr um eine Geschichte des Lebens jüdischer Kinder, sondern um die 

Geschichte der wenigen jüdischen Kinder, die wie Erwachsene arbeiteten. 

Kleine Kinder oder ein eigenes kindliches Leben gab es hier nicht. Es gab 

nur grössere Kinder und Jugendliche und ihre Versklavung. Und dennoch 

lebten diese jüdischen Jugendlichen, die durch die Selektion gekommen wa- 

ren, bis sie an Krankheit oder Hunger starben, getötet oder befreit wurden. 

Die Geschichte ihres Lebens ist daher Teil einer Geschichte jüdischer Kinder 

im nationalsozialistisch besetzten Europa. 

Die unendliche Grausamkeit und die entsetzlichen Schikanen in der Welt 

der Zwangsarbeitslager sind uns nur zu sehr bekannt. Wir, die wir den 

Vorteil haben, über diesen Themenbereich die Memoiren, Forschungen und 

Filme nahezu eines halben Jahrhunderts zu kennen, sind darauf vorbereitet, 

was die jungen Menschen erwartete; sie konnten das jedoch nicht sein. Wie 

bereits der Begriff «univers concentrationnaire» andeutet, hat die Welt der 

Konzentrationslager für uns einen mythischen Charakter angenommen. 

Dieser Begriff spiegelt die Vorstellung wider, dass die Arbeitslager keine 

bestimmten Orte des Elends waren, sondern zusammen ein Universum bil- 

deten, das alles, was wir kannten und woran wir glaubten, von Grund auf in 

Frage stellte. Historiker, Theologen und Philosophen haben im Hinblick auf 

dieses Universum wichtige Diskussionen über das Wesen der westlichen 

modernen Zivilisation geführt. Doch für die Kinder, die durch diese Tore 
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schritten, war das Lager kein «Universum», sondern gelebte Erfahrung des 

Grauens. Es war keine Welt, die sie betrachteten, sondern eine Realität, die 

sie erlitten. Um zu verstehen, was das für die Kinder bedeutete, müssen wir 

ihnen in ihrem Alltag nachgehen und zuhören, was sie uns mit ihren eigenen 

Stimmen darüber berichten. Es ist ihre Geschichte – diese Geschichte, die in 

keiner Sprache vermittelt werden kann, wie Philosophen gesagt haben –, es 

sind ihre Erfahrungen und ihre persönlichen Erlebnisse, die hier im Mittel- 

punkt stehen. Für diese Kinder waren die Bahntransporte und Selektionen, 

die Schläge, der Hunger, das Zusammengepferchtsein, die grausamen Ar- 

beitsbedingungen, die überhandnehmenden Krankheiten und der Tod be- 

täubend und unvorstellbar, aber dennoch die Wirklichkeit ihres täglichen 

Lebens. 

Der Transport an den «unbekannten Zielort», an den Kinder und ihre 

Familien gebracht wurden, war die Einführung in die Hölle, die sie erleben 

sollten. Wie schrecklich ihr Leben im Versteck, in Durchgangslagern oder 

Ghettos auch gewesen sein mochte, dies war ein neues Stadium des Elends. 

Die Züge waren bereits ein Vorgeschmack auf Auschwitz. Tagelang in Vieh- 

waggons eingesperrt, die nur zwei kleine vergitterte Fenster und keine sani- 

tären Anlagen hatten, kaum mit Essen oder Wasser versorgt, wurden jüdi- 

sche Kinder und ihre Eltern zu den Toren von Auschwitz verschleppt. 

Sherry Weiss-Rosenfeld war gerade fünfzehn, als sie, ihre Tante und ihr 

Onkel, bei denen sie in Koloszvär gelebt hatte, im Mai 1944 aus den Ziege- 

leien am Stadtrand abgeholt wurden. «Wir wurden in die Wagen gestopft, 

bis wir fast durch die Wände brachen. Jeder stand da mit seinen Bündeln in 

der Hand, und die Polizisten drückten immer noch mehr Leute herein. Wir 

waren an die hundert in diesem Viehwaggon ... und das einzige Fenster war 

nur ein winziges Viereck.» Es war eine entsetzliche Fahrt. «Da waren wir, 

mit Kleidung und Gepäck, kein Essen, keine Waschgelegenheit, keine Toi- 

letten ... Ich erinnere mich an ein einziges Mal, als wir Wasser bekamen, das 

war während eines Platzregens. Die Schiebetüren des Waggons schlossen 

nicht ganz, deshalb drang Wasser ein, und wir jubelten alle.» Sherry erinnert 

sich nicht, etwas gegessen oder den Eimer benutzt zu haben, der als Toilette 

genügen musste. Für sie war die Fahrt ein Alptraum, den sie als «komaarti- 

gen Schlaf» erlebte. «Ich weiss noch, dass wir uns irgendwie hinsetzten, und 

ich schlief ein, wachte auf und schlief wieder ein.» Dass man ihnen befahl, an 

jedes Kleidungsstück einen gelben Stern mit ihrem Namen zu nähen, damit 

«man es beim Aussteigen wiederbekam», war ihre einzige andere deutliche 

Erinnerung. Im Rückblick war klar, dass es keinen Grund dafür gab, «es war 

nur eine weitere Form der Schikane», aber zum damaligen Zeitpunkt schien 

es sehr wichtig. «Also ein Chaos – und nicht einmal dieses Wort, meine ich, 

kann beschreiben, was in diesem Waggon los war. Stellen sie sich vor, hun- 

dert Leute, die ihr Gepäck durchwühlen, um ihre Kleider und Sachen mit 

dem Namen zu versehen. Wozu? Niemand hat irgendetwas zurückbekom- 

men.»17 
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Alexander Ehrmann war weitaus wachsamer, als er und seine Familie aus 

dem Ghetto in Sátoraljaújhely abtransportiert wurden. Er beobachtete seine 

Umgebung im Waggon und ausserhalb äusserst genau. Wie alle anderen wuss- 

ten auch die Ehrmanns nicht, wohin man sie brachte. Da sie die Gegend und 

die Bahnlinien kannten, verfolgten sie ängstlich die Namen der Bahnhöfe, 

um den Zielort zu erraten. Als der Zug immer weiter nach Norden fuhr, 

begriffen sie, dass es auf die Grenze zuging. «Sie transportierten uns nach 

Polen, und wir dachten, wir würden vielleicht in eine polnische Fabrik 

gebracht.»‘8 Alexander war etwa einen Monat zuvor achtzehn geworden, 

und er registrierte genau, wer noch mit ihm eingesperrt war. Zwei hübsche 

Mädchen waren da, mit denen er sich gern unterhielt, und sein tiefreligiöser 

Vater, den er sehr liebte. Dieser Konflikt wurde durch die ganze Situation 

noch verschärft. 

«Es gab keine sanitären Anlagen in diesem Zug. Zwei kleine Fenster mit 

Eisengittern waren da. Die Tür war verschlossen ... 

Ich sass neben meinem Vater. Rechts von mir sassen zwei Mädchen, die 

ich kannte; ich kannte ihre Eltern. Der Vater war nicht dabei, weil er beim 

Militär war, aber ihre Mutter war dabei. Ich kannte sie von meiner Schul- 

zeit in Sátoraljaújhely her. Mein Bruder, meine Mutter und meine beiden 

Schwestern sassen gegenüber (einen Durchgang gab es nicht), und neben 

ihnen war noch eine Frau, eine alte Jungfer, die ich auch kannte. Sie war 

eine von diesen Intellektuellen, die zum Beispiel ein Kleid mit einem ge- 

stickten Drachen auf dem Rücken anziehen würde. ,Kann ich ans Fenster?’ 

fragte sie. ,Ich würde gern die Landschaft geniessen/ Ich sah sie an und 

dachte: eine typische ungarische Jüdin. Wir wissen nicht, wo wir hinfahren, 

und auf jeden Fall wird es Tsores [Arger] geben, und sie will die Aussicht 

geniessen. 

Schliesslich wurde es dunkel. Ich merke, dass ich aufs Klo muss, was sollen 

wir tun? Jemand bringt einen leeren Topf zum Vorschein. Ein Mantel wird 

aufgehängt, der zeitweilig als Vorhang dienen sollte. Wir hatten auch einen 

Topf. Rasch hängten wir Mäntel auf. Es dauert nicht lange, bis an mehreren 

Stellen im Waggon Vorhänge gebastelt, Töpfe hervorgeholt und benutzt 

werden. 

Neben mir sassen diese beiden Mädchen in meinem Alter. Ich versuchte, 

mich heiter mit ihnen zu unterhalten. Vielleicht drei Schritte entfernt von 

mir war dieses ,stille Örtchen‘. Es war ständig besetzt. Dann sah ich meinen 

Vater an. Er betete. Und ich fragte mich: ,Wo fahren wir hin? Was wird 

passieren? Wie wichtig ist es, sich an die Religion zu klammern? Ja, es ist 

wichtig/ Mein Vater sah mich an, und ich fing ebenfalls an zu beten. Ich 

wollte ihm eine Freude machen. Also fing ich an zu beten, und ich fragte 

mich: ,Was denkt Vater wohl?» Da wurden wir weiss Gott wohin gebracht, 

vielleicht gingen wir in den Tod, und ich redete über Mädchen, mit Mäd- 

chen. Als nächstes dachte ich: Aber ich tue doch nichts Schlimmes, es ist 

doch nur eine Unterhaltung. Aber vielleicht sollte ich stattdessen mit mei- 
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nem Vater reden und lernen oder beten, anstatt mich mit Mädchen zu unter- 

halten.»19 

Ein derartiges Dilemma erfuhren junge Menschen aller Nationen und bei- 

der Geschlechter. Frieda Menco-Brommet hatte im Durchgangslager 

Westerbork ihren neunzehnten Geburtstag gefeiert, ein paar Wochen bevor 

sie und ihre Eltern abgeholt wurden. Sie kamen in den letzten Transport aus 

den Niederlanden. Im selben Waggon wie Frieda war ein Mann, den sie in 

Westerbork kennengelernt hatte. «Ein Mann (ich glaube, er war vierzig, und 

ich hielt ihn für so alt wie Methusalem) war total verrückt nach mir und 

machte den ganzen Tag lang Zeichnungen von mir ... Also, wir sassen in 

diesem Waggon. Und meine Eltern sassen beieinander. Ich war auch in die- 

sem Waggon. Ich sass mit diesem Mann zusammen. Drei Tage und drei 

Nächte sassen wir so, und ich glaube, es hat zwanzig Jahre gedauert, bis ich 

das Schuldgefühl losbekam, dass ich nicht neben meinem Vater gesessen 

hatte.»20 Ein solcher Konflikt war sicher unangenehm, aber für ältere und 

schwächere Menschen waren vor allem die Angst, die Anspannung und die 

physische Not einfach unerträglich. «Bei unserem Transport aus Debrecen 

waren etwa achtzig Leute in einem Waggon», erinnert sich der damals 

zwölfeinhalbjährige András Garzó. «Viele Menschen starben oder verloren 

den Verstand. Ich weiss nicht mehr, wer es war, aber ich erinnere mich ganz 

deutlich, dass es geschah. Der Transport dauerte fünf Tage.»21 

Diese Viehwaggons waren zwar ein Vorgeschmack auf das Elend in 

Auschwitz, bereiteten die Menschen aber keineswegs darauf vor, was sie 

erwartete. Nichts hätte den Jugendlichen und den Älteren eine Ahnung von 

dieser Hölle vermitteln können. Emilio Foá, geboren in Rivarolo in der 

italienischen Provinz Mantua, hatte vor seiner Ankunft in Auschwitz nicht 

einmal eine Ahnung davon, dass es einen solchen Ort gab. Der siebzehnjähri- 

ge Emilio und sein vorzeitig ergrauter Vater wollten sich den Partisanen- 

gruppen in den Bergen um Parma anschliessen und hatten im Dezember 1943 

erste Kontakte geknüpft. Einen Monat später wurden sie verhaftet und in 

einem jüdischen Altenheim in Mantua, das nun angeblich als Haftanstalt 

diente, eingesperrt. In Wahrheit war es ein Durchgangslager; etwa zwei 

Drittel der dort inhaftierten Juden wurden nach Auschwitz deportiert.22 Am 

4. April kam ein Transport aus dem italienischen Hauptlager Fossoli di Car- 

pi auf dem Weg nach Polen durch Mantua. Die Deutschen hängten noch 

einen Waggon an, und Emilio und sein Vater mussten einsteigen: «Sie brach- 

ten uns an einen unbekannten Zielort.» Sechs Tage später, am 10. April, 

kamen sie in Auschwitz an. «Die Ankunft war ein Schock. Es war entsetz- 

lich, aus den Waggons auszusteigen und die SS mit ihren entsicherten Ma- 

schinenpistolen, die Schäferhunde und die Häftlinge in ihren gestreiften 

Kleidern und mit kahlgeschorenen Schädeln zu sehen. Es war ein furchtba- 

rer, furchtbarer Schock.»23 

Anders als Emilio Foá hatte die vierzehnjährige Wienerin Helga Kinsky- 

Pollack Gerüchte über Auschwitz und die Judenvernichtung bereits gehört. 
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Und während Emilio drei Monate in Mantua eingesperrt war, wo ihm zwar 

«die Freiheit, aber sonst nichts fehlte».24 war Helga fast zwei Jahre lang in 

Theresienstadt gewesen. Trotzdem war sie eigentlich genauso unvorbereitet 

auf Auschwitz wie er. «Auschwitz war ganz und gar anders als Theresien- 

stadt. Das war überhaupt kein Vergleich. Der Unterschied zwischen Ausch- 

witz und Theresienstadt war viel, viel grösser als der Unterschied zwischen 

Theresienstadt und dem normalen Leben.»25 Für Sherry Weiss-Rosenfeld 

war es ein krasser Übergang vom Alptraum der Bahnfahrt zu dem Schocker- 

lebnis, eine bisher unvorstellbare, grauenhafte Szenerie zu sehen. «Man be- 

fahl uns auszusteigen. Meine Tante sagte, ich solle die Dose mit den Fladen 

mitnehmen. Ich nahm die Dose unter den Arm, und als wir auf die Rampe 

hinaustraten (es war spätabends), sahen wir diese brennenden Schornsteine. 

Es war ein entsetzlicher Anblick. Es war schaurig, weil wir den Rauch und 

die Flammen sahen, es war wie ein Horrorbild. ,Raus, raus, raus!’ brüllten 

die Deutschen und stiessen uns aus dem Waggon.»26 

Wenn die neuangekommenen Juden aus den Zügen stiegen und diese Hor- 

rorszene betraten, stürmten verschiedenste Eindrücke auf alle Sinne und 

Gefühle ein. Nicht nur, was sie sahen, betäubte sie. Sehen, Hören, Riechen, 

Schmecken und Tasten – alles wurde von diesem ersten Augenblick an in 

Mitleidenschaft gezogen. «Wir kamen um ein Uhr morgens auf einem Ge- 

lände an, wo Lichter und Flutlichter brannten und wo es entsetzlich stank», 

erinnert sich Alexander Ehrmann. Sie waren halb verhungert und verdurstet. 

«Wir sahen Flammen, hohe Schlote. Wir wollten immer noch nicht wahrha- 

ben, dass dies Auschwitz war. Lieber wollten wir denken, wir wüssten es 

nicht, als die Tatsache anzuerkennen, dass wir hier waren. Der Zug blieb 

stehen. Von draussen hörte man allen möglichen Lärm, eine Sprache und 

Befehle, die wir nicht verstanden, und es stank. Es war Deutsch, aber wir 

verstanden es nicht. Hunde bellten. Die Türen wurden aufgerissen, und wir 

sahen seltsam uniformierte Männer in gestreiften Anzügen. Sie fingen an, 

uns im Jiddisch der polnischen Juden anzuschreien: ,Schnell! Raus!’ Wir 

fingen an, sie zu fragen, wo wir seien. Sie antworteten nur: ,Raus, raus, raus.’ 

Auch Wachtposten mit Hunden waren da, und sie schrien uns ebenfalls an, 

während sie uns schlugen und aus dem Waggon stiessen.»27 

Es war eine andere Welt, eine neue Dimension; auf unbekannte und unge- 

ahnte Weise war hier das nackte Grauen Wirklichkeit geworden. «Und 

trotzdem», sagt Emilio Foá, «hätte ich mir nie vorstellen können, was als 

nächstes geschah.» Im Mittelpunkt dieser Szene stand der SS-Offizier und 

Arzt Josef Mengele, der «Todesengel», dessen Aufgabe es war, die Zahl der 

Lagerinsassen konstant zu halten. Er musste darauf achten, dass die Kapazitä- 

ten der Gaskammern und Krematorien ausgelastet (aber nicht überlastet) 

waren und dass ein gleichmässiger Bestand an Zwangsarbeitern gewährleistet 

war. Zudem durfte das Lager nicht so überfüllt werden, dass die Insassen die 

Schreckensherrschaft der Wachen hätten unterminieren können.28 Mengele 

teilte die ankommenden Juden in zwei Reihen, erinnert sich Emilio, «eine 
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rechts und eine links. Wer in die eine Reihe kam, teilte das Schicksal derer, 

die sofort in die Gaskammern geschickt wurden. In der anderen Reihe stan- 

den die Häftlinge, die noch eine Weile arbeiten sollten, kürzer oder länger, je 

nachdem. Die Selektionskriterien waren ziemlich oberflächlich: Fast alle 

jungen Leute kamen in die eine Reihe, die älteren oder zumindest die, die 

älter aussahen, weil sie grauhaarig waren (wie mein Vater, der schon sehr 

jung grau wurde, mit fünfundvierzig), kamen in die andere.»29 Magda Somo- 

gyi kam zusammen mit ihren Eltern, ihren beiden Brüdern, ihrer Schwester 

und ihren Grosseltern aus ihrer kleinen ungarischen Heimatstadt in Ausch- 

witz an. Sie sah, dass nicht nur Alter, sondern auch zu grosse Jugend als 

Todesurteil genügte. «Wir waren zusammen, die ganze Familie, aber am 

ersten Tag in Auschwitz wurden wir selektiert. Meine Eltern, meine Gross- 

mutter, mein Grossvater und mein kleiner Bruder wurden alle von Mengele 

selektiert und ins Krematorium geschickt. Gleich in der ersten Stunde.»30 

Alle kleinen Kinder (und ihre Mütter) wurden nach links geschickt, auch 

Kinder zwischen zehn und zwölf. András Garzó war mit seinen zwölfein- 
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halb Jahren eine Ausnahme, er kam auch nur sehr knapp durch die Selektion: 

«Als wir aus den Waggons stiegen, befahl man uns, eine Schlange zu 

bilden. Wir standen hintereinander, Männer und Frauen getrennt. Die 

Schlange bewegte sich vorwärts, und ganz vorn stand Mengele und musterte 

uns (ich habe ihn später noch gesehen, deswegen weiss ich, dass er es war). 

Er war ein sehr gutaussehender Mann und kräftig. Ein hübscher Mann. Er 

stand da, die Arme in die Hüften gestützt, und deutete mit dem Daumen 

nach links oder nach rechts. Nur mit dem Daumen. Wir durften nicht näher 

als 8 oder io m an ihn herankommen ... 

Wir wurden geschlagen und getreten, damit die Schlange in Bewegung 

blieb. Mein Vater war vor mir, und er sprach nicht besonders gut Deutsch. 

Ich erinnere mich nicht, oder ich weiss nicht, wie er es fertigbrachte, Mengele 

zu sagen, dass ich sein Sohn war, und ihn zu bitten, dass ich mit ihm gehen 

dürfte. Vielleicht sagte er, ich sei eine Waise, ich hätte keine Mutter. Ich weiss 

es nicht. Mengele bedeutete mir, dass ich zu meinem Vater gehen sollte. 

Das alles spielte sich auf dem Bahnhof ab, wo die Züge auf einer Rampe 

hielten; ein Rangiergleis. Es waren keine Personenzüge, sondern Viehwag- 

gons. Nach der Ankunft wurde der lange, lange Zug, in dem man uns nach 

Auschwitz/Birkenau gebracht hatte, geteilt. Zwischen den beiden Teilen 

entstand so ein Gang. Wenn Mengele nach rechts deutete, gingen wir durch 

diesen schmalen Gang. Dort war die Strasse, und ein SS-Mann in voller 

Uniform stand da. Er hatte ein sehr ansehnliches Gesicht und lachte. 

Zu diesem Zeitpunkt waren wir in Fünferreihen aufgestellt. Ich stand in 

der Mitte unserer Reihe, nicht aussen. Ich war der einzige in kurzen Hosen. 

Ich war nicht gross. Aber ich habe immer stark und robust ausgesehen. 

Der SS-Mann bemerkte mich. Er entdeckte mich in der Mitte, und ich 

glaube, er nahm an, dass ich mich heimlich in die Reihe geschlichen hätte. Er 

befahl uns stehenzubleiben und ging zu Mengele. 

Ich weiss nicht genau, was weiter geschah. Ich nehme an, er fragte Menge- 

le, warum dieses Kind (ich) mit in der Reihe stand. Wir spürten, was los war, 

aber wir konnten nichts sehen, weil der Zug Mengele verdeckte und wir 

sowieso nach vorn schauen mussten. 

Aber wir spürten, dass es so sein müsste. Der SS-Offizier hatte keine der 

Reihen vor uns angehalten. Nur unsere Reihe hielt er an, und er sah mich an. 

Dann ging er zu Mengele und kam wieder zurück. Wir durften weiterge- 

hen.»31 

Hatten Jugendliche und Erwachsene fürs erste Mengeies Erlaubnis weiter- 

zuleben, folgten verschiedene Übergangsriten, durch die sie zu Häftlingen 

gemacht wurden. Es war tatsächlich eine Art «Zeremonie», berichtet die 

Deutsche Ellen Levi, die mit sechzehn Jahren von Westerbork nach Bergen- 

Belsen, von dort nach Theresienstadt und dann nach Auschwitz gebracht 

wurde.32 Damit wollte man die Individualität und Persönlichkeit der Men- 

schen auslöschen und sie in Träger von Nummern verwandeln. Eine neue 
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Art der Taufe wurde in Auschwitz/Birkenau praktiziert, und was in der 

Kirche ein Sakrament des Heils ist, wurde im Lager zu einem Ritual des 

Untergangs. 2’000 Jahre lang hatte die Christenheit versucht, die Juden in ihr 

«Reich des Lebens» zu locken. Ihre selbsternannten Nachfolger nun schick- 

ten sie mit ihrer Zwangstaufe in das Reich des Todes. Nackt und bloss, das 

Haar geschoren, waren die Neulinge wieder zu Kleinkindern degradiert, die 

mit Wasser übergossen wurden (die Duschen), einen neuen Namen (die 

Nummern) und neue Kleider (schlechtsitzende Lumpen) bekamen. Es war 

wirklich eine neue Welt, in die man diese jüdischen Kinder verschleppt 

hatte. Hanna Kent-Sztarkman war vierzehn, als sie, ihre Mutter und ihr 

Bruder im Sommer 1944 nach Auschwitz kamen. Alle drei passierten die 

Selektion, und Hanna und ihre Mutter blieben zusammen. «Wir bekamen 

den Befehl, uns auszuziehen, alles, was wir hatten, liegenzulassen und uns 

auszuziehen.» Sie kamen unter die Dusche. «Dann wurde uns das Haar 

geschoren. Wir sahen uns an und erkannten niemanden mehr. Man warf uns 

Häftlingskleidung hin, keine Unterwäsche, nichts, nur diese Häftlingsklei- 

dung und Schuhe. Dann wurden wir tätowiert [mit unserer Erkennungs- 

nummer].»33 

Männer wurden derselben Prozedur unterzogen. Alexander Ehrmann und 

sein sechzehnjähriger Bruder wurden von ihren Eltern, ihrer älteren Schwe- 

ster und deren zweijährigem Sohn getrennt, als sie Mengele gegenüberstan- 

den. Die beiden Jungen wurden nach rechts gewinkt, das ältere Paar, der 

Zweijährige und seine fünfundzwanzigjährige Mutter nach links. «Schnell! 

Und da waren die Wachtposten und die Hunde, und wir mussten weiter, das 

war das letzte Mal, dass wir unsere Eltern, unsere Schwester und unseren 

Neffen gesehen haben.» Sie schleppten sich weiter, ständig angetrieben, da- 

mit sie schneller liefen. «Wir gingen am Stacheldrahtzaun entlang, und hinter 

dem Zaun waren Schotter und Äste aufgeschichtet, Kiefernäste und Geröll, 

und alles brannte langsam vor sich hin. Wir gingen vorbei, und wieder 

schrien die Wachtposten: ,Lauf! Lauf!1 Ich hörte ein Baby schreien. Irgend- 

wo weiter weg schrie das Baby, und ich konnte nicht stehenbleiben und 

schauen. Wir gingen weiter, und es stank, ein entsetzlicher Gestank. Ich 

wusste, dass sich in dem Feuer manchmal etwas regte, dass Babys in diesem 

Feuer waren. Und wir mussten immer weitergehen.» Sie kamen zur Aufnah- 

mebaracke. «,Zieht eure Kleider aus/ Wir wurden rasiert und mit einer 

Flüssigkeit desinfiziert.» Dann sagte man ihnen, dass sie duschen müssten. 

«Wir fragten uns, ob es wirklich ein Bad sein würde oder die berüchtigte 

Dusche, von der wir gehört hatten, eine Gasdusche? Wir kamen aus dem 

Bad, zogen unsere Schuhe an und marschierten ins Lager ... Und man sagte 

uns: ,Vergesst eure Namen. Von jetzt an seid ihr nur noch diese Nummer. 

Merkt euch das. Euer Name ist unwichtig‘.»34 

Diese beispiellosen Angriffe auf Körper und Seele führten zu einer tief- 

greifenden Verzweiflung, auf die hin sich die seelische Betäubung einstellte; 

der Horizont der Häftlinge reduzierte sich allein auf die Gegenwart, ohne 
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irgendeine Zukunft. In diesem Kontext muss man das Wort «Überleben» 

verstehen, wie die damaligen Kinder es gebrauchen. «Überleben» bedeutete 

keine langfristige Strategie mit dem Ziel, das nationalsozialistische Regime 

zu überstehen, sondern eher die mehr oder weniger angedeutete Formulie- 

rung einer Reihe elementarer Regeln, die ihnen halfen, den täglichen Gefah- 

ren auszuweichen. In der Welt von Auschwitz hiess «überleben», jede Stun- 

de zu überstehen, es hiess nicht, dass man einen Plan bis zum Kriegsende 

hatte. Erniedrigung, Verzweiflung und als Folge davon eine eigentümliche 

Fixierung auf das Alltägliche waren die fast allgemeine Reaktion. Es spielte 

keine Rolle, ob das Kind ein kleiner Junge wie András Garzó oder ein schon 

fast erwachsenes Mädchen wie Frieda Menco-Brommet war, ob es aus einer 

strenggläubigen Familie kam wie Magda Somogyi und Alexander Ehrmann 

oder aus einem assimilierten, kaum religiösen Elternhaus wie Emilio Foá 

oder Helga Kinsky-Pollack. Auch frühere Erfahrungen oder das Herkunfts- 

land änderten nichts an der Verhaltensweise. Kinder und Jugendliche, die 

untergetaucht, in Durchgangslagern oder Ghettos gewesen waren und aus 

jedem Winkel des besetzten Europas stammten, waren gleichermassen be- 

troffen. Kurz, alle Unterschiede in Bildung, Gesellschaftsklasse, Alter, Ge- 

schlecht, Religiosität, Nationalität und individueller Vorkriegsgeschichte 

waren irrelevant. «Ich war teilnahmslos und verwirrt», erinnert sich Sherry 

Weiss-Rosenfeld. «Das Gefühl ist irgendwie unbeschreiblich; es war ein 

Gefühl der totalen Verzweiflung. Nie in meinem Leben hatte ich dasselbe 

Gefühl gehabt ... Ich sah die ausweglose Lage, in der wir waren. Und ich 

sagte zu mir: ,Selbst wenn dir plötzlich Flügel wüchsen, könntest du hier 

nicht hinausfliegen – geschweige denn hinausgehen.’ Es war ein entsetzli- 

ches, entsetzliches Gefühl der Verzweiflung, das mich überkam. Ich fühlte 

mich vollkommen verloren und jenseits aller Hoffnung.»35 «Ich hatte das 

Gefühl oder begriff irgendwie, dass an diesem Ort alles passieren konnte», 

berichtet András Garzó. «Ich wusste nicht, dass es stimmte, aber ich begriff, 

dass an diesem teuflischen Ort alles passieren konnte.»36 Es war ein Ort mit 

eigenen Gesetzen, wo alle normalen gesellschaftlichen Schranken aufgeho- 

ben waren. «Als ich nach Auschwitz kam, hatte ich das Gefühl, das sei das 

Ende», entsinnt sich Helga Kinsky-Pollack.37 Emilio Foá bestätigt das. «Ich 

hatte das Gefühl, dass ich Auschwitz nie mehr verlassen würde. Ich spürte, 

dass ich an einem Ort gefangen war, von dem es kein Zurück gab. Es gab 

keine Hoffnung, nur tiefste Verzweiflung.»38 Mania Salinger-Tenenbaum 

kam nach Auschwitz, nachdem sie zwei Jahre lang im Arbeitslager Pionki 

bei Radom Zwangsarbeit für eine Pulverfabrik geleistet hatte. Sie war ein 

aussergewöhnlich fröhlicher Mensch, aber hier «verlor ich all meinen Opti- 

mismus». Auschwitz war anders. «Als mein Kopf kahlgeschoren war und 

ich die gestreifte Kleidung trug, als mein Arm tätowiert war und sie mir 

meine Kleider und Schuhe Wegnahmen, hatte ich einfach nicht mehr das 

Gefühl, am Leben zu sein. Ich drehte mich um und lief geradewegs auf den 

elektrisch geladenen Zaun zu. Ich meinte, dass ich ja sowieso sterben müsse. 
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Ich war so erniedrigt. Ich fühlte mich nicht mehr als menschliches Wesen. 

Meine Schwester sah mich. Sie fing an zu schreien, und ein paar Leute 

rannten mir nach, hielten mich fest und schleppten mich zurück. Mein gan- 

zer Optimismus, meine ganze Kraft waren weg. Ich vegetierte nur noch.»39 

Erniedrigt, verzweifelt und erstarrt, konzentrierten sich die Jugendlichen 

allein auf die unmittelbare Situation. «Wir haben uns in gewisser Weise 

entschieden, mein Bruder und ich; erstens: Wir beide würden immer zusam- 

menbleiben», sagt Alexander Ehrmann. Doch es ging nicht um eine sorgfäl- 

tig durchdachte und abgewogene Entscheidung, sondern um eine atavisti- 

sche Reaktion auf die Umstände. «Zweitens: Wir kümmern uns nur ums 

Überleben, den nächsten Tag erleben, und so weiter, solange es geht. Einen 

Tag nach dem anderen überleben. Sich nicht in Gefahr begeben. Wenn man 

einen Wachtposten sieht, geht man ihm aus dem Weg, weil man nicht wissen 

kann, ob er einen erschiesst oder schlägt. Man weiss nicht, wie lange man es 

aushalten wird. Halte dich von Kapos fern, denn Kapos schlagen ... Weich 

der Gefahr aus, begib dich einfach nicht in Gefahr.»40 

Auschwitz war das bekannteste, aber nicht das einzige Eingangstor in die 

Welt der Arbeitslager. Mania Salinger-Tenenbaum kam aus dem Ghetto in 

Radom auf einen Bauernhof im nahegelegenen Sola und von dort in die 

Pulverfabrik in Pionki. Schliesslich wurde auch sie nach Auschwitz ver- 

schleppt; aber nicht alle Kinder, die direkt in die Arbeitslager gesteckt wur- 

den, kamen hierher. Jack Rubinfeld etwa wurde in dem galizischen Schtetl 

Bircza, westlich von Lwów (Lemberg) gelegen, geboren. Da die Stadt von 

1939 bis zum Rückzug der Sowjets 1941 von ihnen geschützt wurde, konn- 

ten Jack und die übrigen jüdischen Kinder im Dorf weiterhin zur Schule 

gehen und ihre Religion ausüben. Die Gemeinde war orthodox. Im ersten 

halben Jahr der deutschen Besatzung wurde Jacks Vater erschossen, und sein 

Sohn ging zu einem geheimen Minyan [Gebetsversammlung von mindestens 

zehn Leuten], um den Kaddisch [Totengebet] für ihn zu sprechen. Im Som- 

mer 1942, als Jack dreizehn Jahre alt war, wurden die jüdischen Einwohner 

von Bircza evakuiert. Man vertrieb sie von Bircza nach Przemysl; ältere 

Menschen, darunter Jacks Mutter, wurden erschossen und am Strassenrand 

liegengelassen. Von Przemysl aus brachte man die Überlebenden nach Stara- 

chowice, wo sie auf die übrigen Juden der Region trafen, die man ebenfalls 

zusammengetrieben hatte. Sie wussten nicht, dass sie nach Belzec gebracht 

werden sollten. 

Jack Rubinfeld kam aus einer achtköpfigen Familie. Seine Eltern waren 

umgebracht worden, vier der sechs Kinder waren verstreut. Nur er, eine 

ältere, verheiratete Schwester, deren Mann Bircza mit den Sowjets verlassen 

hatte, und ihr Baby waren zusammen in Starachowice. Als sie dort sassen 

und warteten, was mit ihnen geschehen würde, «sagte meine Schwester: 

,Schau mal, da drüben suchen sie sich Leute aus.’ Mein erster Gedanke war, 

vielleicht sollten diese Leute in der Nähe arbeiten, vielleicht könnte ich auch 

etwas tun und meiner Schwester helfen. Meine Schwester meinte: ,Vielleicht 
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solltest du hingehen und bei ihnen bleiben.’ ... Sie wählten junge Leute aus, 

die gute Arbeiter zu sein schienen.» Jack war nicht gross für sein Alter, aber 

er gesellte sich zu der ausgewählten Gruppe «und kniete mich neben sie. 

Kurz darauf bemerkte ich, dass einer meiner Schulfreunde auch kam und zu 

der Gruppe wollte, und sie [die Deutschen] haben ihm einfach den Schädel 

eingeschlagen. Einfach so. Ich wusste nicht, was ich tat, ich wusste nicht, dass 

ich etwas Unrechtes getan hatte. Und ich wusste nicht, dass sie Leute aus- 

suchten, die in einer Flugzeugmotorenfabrik in Rzeszow arbeiten sollten ... 

Schliesslich übergaben sie uns einer Wachmannschaft aus dieser Fabrik, die 

extra gekommen waren, um uns abzuholen. Wir gingen also los, und so 

verschlug es mich in dieses Lager in Rzeszow.»41 Die Fabrik war das Flug- 

zeugmotorenwerk Reichshof. Seine Schwester oder ihr Kind sah Jack nie 

wieder. 

Wie Jack war auch Maria Ezner dreizehn Jahre alt, als sie aus dem Ghetto 

in Szolnok in Ungarn nach Strasshof in Österreich gebracht wurde. Auch sie 

kam direkt in ein Arbeitslager. Und beide hatten das Gefühl, in ein Lager 

geschickt zu werden, in dem es möglich war zu überleben. Anders als Jack 

war Maria aber nicht allein; sie war mit ihrer Mutter und ihrer kleineren 

Schwester zusammen. Als sie Szolnok verliessen, kannten sie ihr Ziel nicht, 

und die Reise liess nichts Gutes erwarten. 

«In dem Waggon herrschte die Hölle. Auch tagsüber war es dunkel. 

Nachts war es wie in einer Falle. Leute, die den Toiletteneimer benutzten, 

mussten ihn mit der Hand zwischen den Beinen festhalten. Er wurde voll. 

Wir hatten Hunger, wir hatten nichts zu essen, und trotzdem wurde er voll. 

Wenn der Waggon wackelte, liefen die Exkremente heraus. Meine Mutter 

mit ihren zwei kleinen Mädchen musste ihn oft halten. Und auch alte Leute, 

die nicht mehr sehr kräftig waren. 

Die Leute schrien sich gegenseitig an. Manche wurden verrückt, rissen 

sich die Haare aus und schrien. Es waren alte und kranke Leute. Einer 

schnarchte, einer stöhnte, ein anderer betete laut. ,Beten Sie nicht so laut! 

Ihre Gebete interessieren mich nicht.’ 

Zu den Fenstern kam etwas Luft herein, und es war ein Kampf, dort einen 

Platz zu bekommen. ,Lassen Sie mich ans Fenster! Ich kriege keine Luft 

mehr!’ Ich erinnere mich an hysterische Schreie. Irgendjemand sagte dann, 

wir sollten uns abwechseln, einer nach dem anderen sollte ans Fenster gehen 

und etwas Luft schnappen. 

Wenn der Zug anhielt, fragte jeder: ,Wo sind wir?’ Und jeder wollte ans 

Fenster. Das dauerte drei Tage und drei Nächte.»42 

Die Ankunft war noch weniger verheissungsvoll als der Transport. 

«Am dritten Tag kamen wir früh am Morgen im Lager an. Wir sahen 

Stacheldrahtzäune und Tore und deutsche Soldaten mit grossen deutschen 

Schäferhunden. Der Zug blieb stehen, und die Türen wurden aufgerissen. 

,Alles herunter! Alles herunter!’ schrien sie. Wir sahen Frauen mit Peitschen, 

aber sie trugen Zivil, keine deutschen Uniformen. Es waren Ukrainerinnen. 
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,Alles herunter! Schneller! Schneller! Schneller!’ Und die Ukrainerinnen ka- 

men mit ihren Peitschen und prügelten uns aus den Waggons. 

Wir mussten durch einen engen Durchgang in dem Stacheldrahtzaun. Wir 

waren 5‘000 Leute, und es war furchtbar heiss. Es war der 29. oder 30. Juni. 

Wir wussten nicht, wo wir waren. Die Schlange bewegte sich langsam vor- 

wärts, sehr langsam. 

Gerüchte kamen auf. ,Vielleicht wollen sie nur die ersten zweihundert 

oder (ich weiss nicht) 2‘000 Leute, die arbeiten sollen, und die anderen wer- 

den umgebracht/ Die Menge drängte vorwärts. Leute wollten von hinten 

nach vorn. Dann wurde das Gegenteil getuschelt. ,Wartet. Was ist mit den 

Leuten vorn passiert? Habt ihr jemanden herauskommen sehen? Wartet ab!’ 

Die Menge fiel wieder zurück. Wir hatten keine Informationen, wir hatten 

keine Ahnung, was los war, und wir waren in Panik. 

Man sagte uns, dass wir uns nicht hinsetzen dürften, dass wir uns in Reihen 

aufstellen mussten. Aber ich konnte nicht mehr stehen, und meine Schwester 

auch nicht. Wir setzten uns auf den Boden, und meine Mutter sagte: ,Das 

dürft ihr nicht!’ Aber schliesslich sah sie ein, dass nichts zu machen war. 

Kinder sind nicht für solche Torturen abgerichtet; Kinder halten das nicht 

aus. ,Habt ihr in dem Waggon nicht lange genug gesessen?’ schrie sie. Aber 

die Luft und die Hitze waren überwältigend. Wenn man lange genug im 

Waggon gesessen hatte, konnte man nicht mehr stehen.»43 

In Strasshof gab es keine Selektionen, und Maria Ezner, ihre Mutter und 

ihre Schwester blieben zusammen. Die Aufnahmezeremonie war eine abge- 

milderte Version der «Zwangstaufrituale» in Auschwitz. Sie wurden ge- 

zwungen, ihre Bündel liegenzulassen und sich nackt auszuziehen; unter den 

Achseln und um die Genitalien wurden sie mit einem lilafarbenen Desinfek- 

tionsmittel gegen Läuse bestrichen. Deutschsprachiges Personal in weissen 

Kitteln, das nicht unfreundlich war, mass und wog sie. Die Häftlinge wurden 

weder geschoren noch tätowiert, und als sie sich duschten, bekamen sie 

kleine Seifenstückchen, die zu ihrer Enttäuschung aber nicht schäumten. 

Schliesslich erlaubte man ihnen, wieder ihre Kleider und Schuhe anzuziehen. 

«Sie waren desinfiziert worden und rochen abscheulich, aber es waren unse- 

re eigenen, und unsere Wintermäntel bekamen wir auch zurück.»44 Sechs 

Tage später kamen die Ezners in ein Lager in Stadtlau (ein Bezirk in Wien), 

wo Maria und ihre Mutter in einer Eisen- und Stahlfabrik, dem Wagnerbüro, 

zu arbeiten begannen. 

Jugendliche, die in das Netz der Zwangsarbeit gerieten, sei es durch die 

Selektion in Auschwitz/Birkenau oder den direkten Transport in ein Ar- 

beitslager, verloren mit ihren Namen auch ihre Kindheit. Man raubte ihnen 

nicht nur ihre Bündel, ihre Kleider und ihr Haar, sondern auch ihre Jugend. 

Sobald sie zu den Reihen der Zwangsarbeiter gehörten, hatten sie keine 

andere Wahl, als sich zu verhalten wie erwachsene Arbeiter, als die man sie 

betrachtete.45 Das galt nicht nur für die Rolle, die das Kind im Hinblick auf 

die Deutschen spielte, sondern auch im Verhältnis zwischen Sohn und Vater 
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oder Tochter und Mutter. Das System diktierte die Beziehungen. Die jungen 

Menschen waren nicht länger die Kinder ihrer Eltern, und der Versuch der 

Eltern, ihre Nachkommenschaft zu schützen, war gescheitert. András Garzó 

und den anderen, die nach rechts geschickt worden waren, wurde das deut- 

lich demonstriert, wenn auch nicht direkt ausgesprochen. 

«Als wir nackt waren, wurden die Kinder von den Erwachsenen getrennt. 

Neben mir waren andere Kinder, wobei die meisten ein bisschen älter waren 

(manche waren vielleicht auch jünger, vielleicht waren sie aber auch nur 

weniger robust). Ich weiss nicht mehr, ob sie sagten, Kinder bis zu achtzehn 

Jahren sollten sich auf eine Seite stellen, oder ob sie die Kinder einfach dem 

Aussehen nach von den Erwachsenen trennten. Der Befehl wurde von dem 

jüdischen Kommando ausgeführt, von den Häftlingen in diesen gestreiften 

Pyjamas. Überall standen Deutsche, aber die eigentliche Arbeit machte das 

jüdische Kommando.» 

Nach dem Duschen, Haareschneiden und so weiter mussten die Kinder in 

ihren Block gehen, den sie mit deutschen Zigeunern teilten, die Erwachsenen 

kamen in einen anderen Block, etwa io m weiter. «Am ersten Abend kamen 

die Väter zu ihren Söhnen. Kontakte zwischen den beiden Baracken waren 

zwar verboten, aber unsere Lage war so grausam, dass unsere Väter kamen, 

um bei uns zu schlafen, um uns ein wenig zu beschützen. Der Blockälteste, 

einer der Zigeuner, kam mit deutschen Soldaten und schrie, dass alle aufste- 

hen sollten. Unsere Väter mussten den Hintern entblössen und sich über die 

Heizrohre aus Ziegeln legen, die durch die Mitte der Baracke verlief. Sie 

wurden vom Blockältesten und seinen Vertretern, ungarischen Juden, ge- 

schlagen, damit sie nicht mehr wiederkämen. Und sie kamen auch nicht 

mehr wieder.»46 

Die Jugendlichen lernten sehr rasch, dass sie keine Kinder mehr waren, 

gleichgültig, ob sie allein, mit einem Geschwister oder, wie András, mit 

einem Erwachsenen zusammen waren. Jack Rubinfeld hatte gar keine Ange- 

hörigen bei sich, als er in die Flugzeugmotorenfabrik in Rzeszöw kam. «Ich 

musste die Zähne zusammenbeissen und es ertragen, musste versuchen zu 

zeigen, dass ich zäh war, dass ich genauso war wie die Erwachsenen. Ich 

konnte es aushalten wie ein Erwachsener. Ich war ein Erwachsener.»47 Mag- 

da Somogyi, Sherry Weiss-Rosenfeld und Hanna Kent-Sztarkman teilten 

diese Erfahrung, aber sie zeigten ihre neue Rolle auf andere Weise. Sie 

kümmerten sich um andere. Die sechzehnjährige Magda Somogyi kam nach 

der Selektion mit ihrer siebzehnjährigen Schwester nach Auschwitz/Birken- 

au. Da sie einander sehr ähnelten, hielt man sie für Zwillinge, und etwa einen 

Monat nach ihrer Ankunft schickte man sie in eine spezielle Baracke für 

Zwillinge, mit denen Mengele Versuche anstellte. Vor dieser Verlegung wa- 

ren Magda und ihre Schwester mit einem Arbeitskommando beim Strassen- 

bau gewesen, rein physisch gesehen, war die Zwillingsbaracke daher «der 

Beginn meines Jugendlebens in Auschwitz», wie sie es nannte. Emotional 

war es jedoch ein Schock, der sie schnell reif werden liess. 



Vernichtungs- und Arbeitslager 235 

«Das Leben dort war vergleichsweise besser als in dem anderen Block. 

Aber für mich war es ein schreckliches Leben, weil ich wusste, was mit mir 

und den anderen Kindern geschehen würde. Ich kann nicht ausdrücken oder 

beschreiben, wie furchtbar diese Experimente waren. Ein Zwilling war 

schrecklich fett, der andere schrecklich mager. Einer war sehr traurig und 

niedergedrückt, der andere entsetzlich fröhlich und glücklich. 

Das erste Wort, das kleine Kinder, die noch nicht sprechen konnten, 

lernten, war ,Nachtwache’. Nicht ,Mama’. Keines der kleinen Kinder kannte 

die Worte ,Mama’ oder ,Papa’; nur ,Nachtwache’. Wenn sie nämlich nachts 

zur Toilette mussten und nicht nach der Nachtwache rufen oder sagen konn- 

ten, ,ich muss zur Toilette’, dann war das ihr Todesurteil. Wenn sie ins Bett 

machten, schickte man sie ins Krematorium. Deshalb konnten einjährige 

oder eineinhalbjährige Kinder sagen: ,Nachtwache, ich muss Pipi machen.’»48 

 

Magda Somogyi, ihre Schwester und die anderen älteren Mädchen fühlten 

sich für die Kleinen verantwortlich. Es ging nicht nur darum, ihnen beim 

Anziehen oder beim Essen zu helfen. 

«Die kleinen Kinder im Block hatten kleine Eltern. So war ich eine kleine 

Mutter für Zwillinge, zwei Mädchen namens Evichka und Hanka. Sie waren 

Tschechinnen. Meine Schwester war Hankas Mutter, ich Evichkas ... Das 

Leben war etwas besser, weil Evichka eine Mutter hatte und Hanka eine 

Mutter hatte. Wir waren zusammen und sprachen über unser Leben. Ich war 

neugierig und fragte die Zwillinge, wo sie herkamen und wie sie gelebt 

hatten und so weiter. Evichka erzählte mir, dass sie eine Mutter und einen 

Vater gehabt hatte, dass diese aber abtransportiert worden seien. Die Zwillin- 

ge waren vier Jahre alt. 

Ich sagte zu ihr: ,Ich werde deine Mutter sein.’ 

Sie fragte: ,Aber du bist erst sechzehn; macht das nichts?’ 

Und ich antwortete: ,Nein, es macht nichts, weil es wichtiger ist, dass wir 

zusammen sind und nicht allein. Du hast eine Mutter, und ich habe eine 

Tochter.’ 

Bei meiner Schwester war es genauso. Sie hatte eine Tochter, und Hanka 

hatte eine Mutter. So lebten wir zusammen. Evichka weinte nachts oft. Ich 

sagte immer: ,Wein nicht, Evichka. Ich bin ja bei dir; du bist nicht allein.’ 

Eines Tages fragte sie mich: ,Was passiert, wenn der Krieg aus ist?’ 

Ich antwortete: ,Ich weiss nicht genau, aber wir bleiben zusammen, ich 

verspreche es dir.’ 

Aber wir konnten nicht zusammenbleiben, denn am 18. Januar wurde das 

ganze Lager evakuiert. Alle grösseren Kinder marschierten zu Fuss nach 

Deutschland, die kleinen Kinder blieben im Block. Meine Schwester und ich 

mussten gehen, und seither habe ich nichts mehr von Evichka und Hanka 

gehört.»49 

Sherry Weiss-Rosenfeld und Hanna Kent-Sztarkman übernahmen eben- 

falls die Verantwortung für jemanden anders, nur war es hier ein älterer 
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Mensch und ein Familienangehöriger. Sherry war zusammen mit ihrer Tante 

nach Auschwitz/Birkenau gebracht worden, und beide kamen durch die 

Selektion. «Im Konzentrationslager wurde ich die Erwachsene, während 

meine Tante in meinen Augen die Jüngere war. Ich meinte, weil ich jünger 

war, wäre ich vielleicht stärker und könnte sie beschützen.»50 Hanna erging 

es ähnlich. Als sie und ihre Mutter nach Auschwitz kamen, «ging es meiner 

Mutter immer schlechter». Sie hatten für die jüdischen Arbeiter in einem SS- 

Lager (SS-Truppenwirtschaftslager) in Radom gekocht, und die harten Jahre 

im Ghetto und dann im Lager hatten vor allem die ältere Frau arg mitge- 

nommen. Kurz nach ihrer Ankunft in Birkenau bat Hanna die Blockälteste 

um die Erlaubnis, morgens den Kaffee zu holen, so dass sie ihn ihrer Mutter 

einschenken konnte, solange er noch heiss war. Sie hoffte, er würde ihr die 

Kraft geben, die langen Appelle durchzustehen. «Anstatt bis nach dem Ap- 

pell auf den Kaffee zu warten, wenn er schon kalt war, bekamen die Leute, 

die den Kaffee holten, ihre Portion zuvor. Ich war entschlossen zu gehen, 

damit ich meiner Mutter etwas Warmes bringen konnte. Die Blockälteste 

erlaubte es mir. Das hiess zwar, dass ich morgens um vier aufstehen musste, 

aber ich hatte heissen Kaffee für meine Mutter.» Nach fünf Monaten wurden 

Hanna und ihre Mutter evakuiert. Zuerst wurden sie auf einen Fussmarsch 

geschickt, dann in Viehwaggons nach Bergen-Belsen transportiert. Dort 

wurde Frau Sztarkman – im Lagerleben ein normales Vorkommnis – in die 

Leistengegend getreten. «Das scheint der Grund dafür gewesen zu sein, dass 

es immer weiter bergab mit ihr ging. Ich weiss nicht, ob sie eine Entzündung 

bekam, aber ich weiss, dass sie sehr schwach war. Sie konnte beim Appell 

nicht mehr stehen ... So wurde sie zum Kind und ich zur Mutter. Das war 

Anfang 1945. Ich war fünfzehn.»51 

Das Leben oder genauer die nackte Existenz in den Arbeitslagern war 

ständig gefährdet. Die anfängliche Selektion in Auschwitz war nur die erste 

der täglichen Gefahren und Bedrohungen, die die Häftlinge erdulden muss- 

ten. Wie Frau Sztarkman gingen die meisten schliesslich an den ständigen 

Misshandlungen zugrunde. In ihrer erschöpften, ausgemergelten Verfassung 

war der brutale Stiefeltritt des ukrainischen Wachtpostens zuviel für sie. 

Aber das Elend war allgegenwärtig, ihre gemeinsame Not hatte viele Gesich- 

ter. Hunger, Kälte, die Überfüllung, mangelnde sanitäre Einrichtungen und 

Hygiene, die Überanstrengung durch die Arbeit selbst – alles trug zum 

verheerenden körperlichen Verfall der Lagerinsassen bei. Viele der damals 

jungen Häftlinge sagten, der Mangel an Essen sei das grösste Problem gewe- 

sen, denn mit besserer Ernährung hätten sie die Arbeit und die Kälte besser 

ertragen und wären weniger krankheitsanfällig gewesen. Aber zu essen gab 

es nichts. «Das Essen, das sie uns [in Auschwitz] gegeben haben, war so, dass 

ich nur ein halbes Jahr lang Brot zwischen die Zähne bekam», erinnert sich 

Sherry Weiss-Rosenfeld. «Die Suppe bestand aus gekochtem Gras und 

Dreck. Ich weiss nicht, was das war ... Ich konnte mich nicht überwinden, 

das zu essen, ich konnte einfach nicht.»52 András Garzó, der die Suppe ass, 
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sah mehr als sie. «Einmal fanden wir eine Maus darin ... ein andermal einen 

Pferdefuss, an dem noch das Hufeisen befestigt war.»53 Wie Sherry Rosen- 

feld erzählt, gab es «Leute, die dafür gestorben wären und dafür getötet 

hätten, weil es wenigstens ein bisschen Nahrung war, die sie ein bisschen 

stärkte»54, aber es hatte kaum Kalorien und noch weniger Nährwert. 

Das Essen in den Arbeitslagern war zu Beginn geringfügig besser und 

reichlicher als in Auschwitz, aber im letzten Kriegsjahr, als es im Reich eine 

Flut an menschlichen Ressourcen in Form von Zwangsarbeitern, dafür aber 

immer weniger materielle Ressourcen wie Nahrungsmittel gab, wurde den 

Lagerinsassen noch weniger zugeteilt. Helga Kinsky-Pollack war nur vier 

Tage in Auschwitz, bevor sie in ein Nebenlager von Flossenbürg nach Oe- 

deran (bei Chemnitz) kam, wo sie in einer Munitionsfabrik arbeitete. «An- 

fangs wurden wir alle ganz gut ernährt, besser als in Theresienstadt [dort war 

sie zwei Jahre lang gewesen], weil sie dort eine richtige Köchin aus Oederan 

hatten. Sie dachte, ihre Aufgabe sei es, uns zu ernähren ... Aber bald wurde 

es natürlich immer weniger und weniger, weil sie in Deutschland nichts 

mehr zu essen hatten. Wir begannen abzunehmen ... Ich nahm sehr an 

Gewicht ab.»55 Auch Ellen Levi war nur kurze Zeit in Auschwitz, bevor sie 

auf einen Transport nach Mauthausen bei Linz geschickt wurde. Sie kam in 

eine Fabrik in Lenzing, die Zellwolle herstellte. «Es war eine furchtbare 

Arbeit. Wir mussten uns über dieses Schwefeldioxid beugen, das ganz ent- 

setzlich stinkt. Die anderen, die nichtjüdischen Häftlinge bekamen deshalb 

Milch, aber wir nicht.» Aber die Lagerinsassen erhielten nicht nur keine 

Milch, sondern auch kaum etwas zu essen. «Wir bekamen nur sehr wenig 

und sehr schlechtes Essen. Wir hatten furchtbaren Hunger; wirklich ganz 

schrecklich. Das war im Winter 1944/1945. Wir hatten die ganze Zeit Hun- 

ger.»56 

Helga und Ellen arbeiteten mit Materialien, die nicht essbar waren, daher 

hatten sie keine Gelegenheit, Nahrungsmittel zu stehlen. Als András Garzó 

und sein Vater von Auschwitz nach Mühldorf, einer Aussenstelle von Da- 

chau, kamen, wurde er zur Kartoffelschälgruppe eingeteilt. Er hatte also 

ständig rohe Kartoffeln in der Hand und auch Zugang zu Karotten. Ausser- 

dem entwickelte der SS-Offizier, der für das Lebensmittellager zuständig 

war, eine Vorliebe für András und sagte ihm, er solle jeden Tag kommen, um 

sich eine Extraration zu holen. «Das war so aussergewöhnlich, dass ich mich 

nicht traute, jeden Tag zu ihm zu gehen, aber von Zeit zu Zeit ging ich hin.» 

Trotzdem war das Lager 1945 «am Verhungern». «Ich war in einer besseren 

Lage, weil ich rohe Kartoffeln oder rohe Karotten essen und zu dem SS- 

Offizier gehen konnte, der mir ein Stück Brot mit Kunsthonig oder Marme- 

lade gab»; trotzdem blieb auch András nicht vor dem furchtbaren Hunger 

verschont, der das Lager quälte.57 

Auszehrung und Unterernährung verschlimmerten sich noch durch die 

Auswirkungen des Wetters, dem die Häftlinge ausgesetzt waren. Dürftig 

und armselig, wie sie gekleidet waren, hatten sie keinerlei Schutz gegen die 
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extremen Temperaturen in Mitteleuropa. Viele Jugendliche arbeiteten stun- 

denlang am Tag im Freien (beim Strassenbau, in Steinbrüchen, in Bau- oder 

Abrissbrigaden und so weiter). Und wie in den Durchgangslagern, allerdings 

weniger streng, mussten alle Häftlinge beim täglichen Ritual des Zählappells 

draussen stehen. «Als erstes», berichtet Hanna Kent-Sztarkman, «stand je- 

den Morgen der Zählappell auf dem Programm, der ein paar Stunden an- 

hielt. Die SS-Leute gingen an uns vorbei und zählten uns.»58 Diese Prozedur 

konnte endlos dauern. Wie András sagt, dauerte sie normalerweise «über 

eine Stunde, aber manchmal kamen sie nicht gleich auf die richtige Summe, 

und dann mussten wir so lange stehen bleiben, bis die Zahlen stimmten.»59 In 

solchen Fällen wurden die Häftlinge gezwungen, bis zu acht Stunden ohne 

Unterlass aufrecht zu stehen. «Wenn wir beim Zählappell standen», schildert 

Sherry Weiss-Rosenfeld, «und sie sich verzählten, womöglich weil eine der 

Wachen betrunken war und nicht mehr richtig zählen konnte, oder wenn 

jemand krank war und deshalb nicht zum Appell erscheinen konnte, oder 

sogar gestorben war – was auch immer, bis sie die richtige Zahl hatten, 

mussten wir stehen bleiben. Einmal hat es acht Stunden gedauert. Zur Strafe 

mussten wir uns hinknien, weil sie so viel Arbeit hatten. Acht Stunden lang 

knien, weil sie eine Person nicht finden konnten. Schliesslich fanden sie eine 

Frau tot auf ihrer Pritsche.»60 

Die körperliche Anstrengung, so lange in einer Stellung ausharren zu 

müssen, war allein schon äusserst erschöpfend, aber das rauhe Wetter trug 

noch dazu bei, dass man diese Qual kaum überstehen konnte. Auch Frieda 

Menco-Brommet erinnert sich, dass sie «acht Stunden lang am Tag stehen 

bleiben» musste, aber am schlimmsten war für sie die bittere Kälte. «Es war 

sehr, sehr kalt. Zwanzig Grad unter Null. Es war im Oktober, und es war 

bereits sehr, sehr, sehr kalt.»61 Sherry führt an, dass es auch im Sommer kalt 

war, weil der Zählappell mitten in der Nacht begann. «Wir hatten ständig 

Zählappell. Um zwei Uhr morgens weckten sie uns zum Appell, und wir 

fröstelten in unseren dünnen Lumpen. Wenn dann die Sonne kam, wurde es 

so heiss, dass wir in Ohnmacht fielen.»62 Nicht nur die Kleidung, auch die 

Schuhe der Häftlinge boten kaum Schutz und passten vor allem nicht. Esther 

Geizhals-Zucker hatte man «Schuhe mit hohen Absätzen» zugeworfen, 

«und sie waren etwa drei Nummern zu gross. Ich konnte diese Schuhe nicht 

anziehen, weil wir schnell gehen mussten und ich in diesen Schuhen einfach 

nicht laufen konnte. Also ging ich barfuss. Ich weiss noch, dass meine Füsse 

eines Morgens am Boden festfroren.» Das war im September 1944, und «in 

Polen ist es im September schon sehr kalt, mit Nachtfrösten. Ich stand 

morgens in Auschwitz beim Appell ... und ich konnte nicht weitergehen, 

ich konnte einfach nicht. Meine Füsse klebten am Boden.»63 

Nicht nur durch die strenge Führung des Lagers (die körperlichen Miss- 

handlungen, den Nahrungsmangel, die langen Appelle und die unzureichen- 

de Kleidung) litten die Gefangenen an Entkräftung, sondern die Struktur 

von Birkenau selbst stellte eine tägliche Gefahr für Leib und Leben dar. 
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Kleine Jungen in einem jugoslawischen Konzentrationslager, das von örtlichen 

Faschisten eingerichtet wurde. 

Birkenau war in eine Reihe getrennter Lager aufgeteilt. Jedes dieser Lager 

war mit Stacheldrahtverhauen umgeben und bestand aus achtunddreissig 

Baracken oder Blocks. Diese Lager wurden nach den Buchstaben des Alpha- 

bets bezeichnet und hatten jeweils bestimmte Funktionen. Lager C etwa war 

das Frauenlager, D stand für die Männer, E für Zigeuner, F war das Lager- 

krankenhaus.64 

Die Blocks der einzelnen Lager unterschieden sich im Baustil oder in den 

Lebensbedingungen kaum voneinander. Die meisten Baracken in Birkenau 

hatten keine Fenster; eine Luke unter der Dachtraufe war die einzige Licht- 

und Luftquelle. Entlang den Seitenwänden hatte man dreistöckige Kojen 

gebaut, in der Mitte des Blocks verlief eine Heizrohre aus Ziegeln, etwa 1 m 

hoch und mit je einem Ofen an beiden Enden. In den Schlafbaracken gab es 

weder Toiletten noch Wasserhähne.65 András Garzó war im Lager E unter- 

gebracht; die Latrinen und Waschräume in diesem Lager waren typisch für 

die sanitären Einrichtungen in Birkenau. «Im Waschraum standen an den 

Längsseiten drei lange Tröge. Darüber war ein Rohr mit Löchern, aus diesen 

Löchern tropfte das Wasser. Die ganze Vorrichtung war mindestens 50 bis 

80 m lang. Die Toiletten waren ähnlich aufgebaut: drei Reihen Betonplatt- 
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formen, wieder 50 bis 80 m lang, mit runden Löchern, auf denen wir sassen. 

Fünfhundert Leute auf einmal benützten diese Anlagen.» Die Latrinen und 

Waschbaracken wurden streng kontrolliert. «Gegen sechs Uhr morgens 

wurden wir geweckt. Wir mussten uns in einer Reihe aufstellen, immer fünf 

Personen nebeneinander, und so marschierten wir zu den Wasch- und Toi- 

lettenbaracken. Man sagte uns, wie lange wir brauchen dürften; ich weiss 

nicht mehr, wie lange es war, aber viel Zeit hatten wir nicht. Beim Hineinge- 

hen und beim Hinausgehen wurden wir gezählt, so dass niemand in der 

Baracke bleiben konnte.»66 

Viele Jugendliche erinnern sich sehr genau an den Aufbau der Baracken in 

Birkenau. «Sie machten einen so tiefen Eindruck auf uns, dass sie uns im 

Gedächtnis bleiben. Man erinnert sich an diese Einzelheiten. Der Unter- 

schied zwischen diesem Leben und meinem früheren Leben war wie der 

zwischen Himmel und Hölle», sagt András.67 Ebenso klar und präzis erin- 

nern sie sich an die Überbevölkerung im Lager. Die Baracken in Birkenau 

waren so überfüllt, dass die Häftlinge Wange an Wange schliefen. Wenn sich 

jemand nachts umdrehte, mussten sich auch die anderen in der Koje bewe- 

gen. Es waren so viele Menschen in einem Block zusammengepfercht (in der 

Regel 4‘000 bis 5‘000, doppelt so viel, als ursprünglich gedacht), dass man 

buchstäblich gezwungen war, über die Mithäftlinge zu steigen, wenn man 

nachts zum Toiletteneimer musste. Für Sherry Rosenfeld und viele andere 

waren die Baracken «einfach die Hölle». Hunderte von Leuten waren auf 

engstem Raum zusammengedrängt; die materiellen Bedürfnisse waren gross, 

befriedigen konnte man sie kaum. 

«Eines Abends beschloss ich, mein Brot aufzubewahren und es zusammen 

mit meiner Ration am nächsten Morgen zu essen, damit ich einmal das 

Gefühl hatte, ein wenig satt zu sein. Aber es war die Hölle in den Baracken, 

weil jemand mein Brot gestohlen hat. Es war die Hölle, weil jemand mir 

meine Decke gestohlen hat... Es war die Hölle, weil jede Nacht Schreie laut 

wurden, Alpträume, Leute, die aufwachten und nach ihren Kindern schrien. 

Und Selbstvorwürfe: ,Warum bin ich nicht mit meinem Kind gegangen? 

Warum bin ich nicht mit meiner Mutter gegangen? Warum habe ich mir 

mein Kind wegnehmen lassen!» Die Nächte waren qualvoll, und die Tage 

waren qualvoll.»68 

Die Baracken und sanitären Einrichtungen in den Arbeitslagern waren 

anfänglich erträglicher als in Birkenau. In den Baracken des Flugzeugmoto- 

renwerks Reichshof in Rzeszöw bekamen die Zwangsarbeiter Kleider (ge- 

raubt von den Juden im Ghetto Rzeszöw), die von jüdischen Frauen im Lager 

gewaschen wurden, und die Arbeiter konnten sich jeden Tag kalt duschen. 

«Es war kalt», berichtet Jack Rubinfeld, «und im Winter gab es Frost, wenn 

wir duschen gingen, aber wir hatten jeden Tag eine Dusche ... Wir hatten 

keine Läuse.» Im Gegensatz zu Birkenau war Überleben in diesem Lager 

möglich. «Niemand verhungerte dort. Wir bekamen Suppen, so etwas Ähnli- 

ches zumindest, und Brot. Es reichte zum Überleben. Es war nicht gut, aber  
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es reichte zum Leben.»69 Ähnliche Erfahrungen machte Alexander Ehrmann 

in einem Arbeitslager in Warschau. Zusammen mit anderen musste er Häuser 

im aufgelösten Ghetto abreissen und wiederverwendbare Teile wie Ziegel, 

Rohre und Balken beiseite räumen. «Das Essen war relativ gut ... Aber vor 
allem waren die sanitären Anlagen in Warschau ganz in Ordnung ... Ich erinnere 

mich noch gut an die Waschbaracken. Wir hatten Duschhähne aus Kunstmar- 

mor, offene Duschen in einem Kreis, wie ein Springbrunnen. Es gab immer 

Wasser, und wir konnten hingehen und uns den ganzen Oberkörper waschen. 

Man ermunterte uns, dass wir uns jeden Morgen und jeden Abend und sogar 

mittags wuschen, wenn wir Zeit hatten ... Die Latrinen waren auch gekachelt. 

Die Baracken waren durchaus sauber. Die Pritschen waren neu. Wir hatten 

Stroh. Läuse gab es überhaupt nicht.»70 

Das Essen und die sanitären Einrichtungen mochten in den Arbeitslagern 

zu Beginn «ausreichend zum Überleben» gewesen sein, doch das Problem 

war, dass man den Insassen, wie etwa bei den Arbeitskommandos in Ausch- 

witz, Schwerarbeit abverlangte. Das erforderte oft mehr Kraft und Konzen- 

tration, als die unterernährten Häftlinge leisten konnten, manchmal war 

auch die Arbeit an sich schon gefährlich. Magda Somogyi etwa fand die 

Arbeit beim Strassenbau in Birkenau extrem aufreibend. «Wir bauten Stra- 

ssen. Wir trugen schwere Steine von den Bergen zur Strasse. Wir waren 

ständig hungrig und durstig ... Einmal liess ich einen grossen Stein fallen, 

weil er so schwer war. Ich konnte ihn nicht tragen, und er fiel herunter. Der 

SS-Offizier schlug mich mit einer Peitsche. Von da an bekam ich immer 

Peitschenhiebe, bevor ich zu arbeiten anfing. Und er sagte: ,Du wirst schon 

noch lernen, dass du keine Steine mehr fallen lässt, verstanden!’ Er hatte 

recht; ich liess keinen Stein mehr fallen. Ich konnte sie tragen.»71 «Man 

wählte mich für eine schwere Arbeit aus», erzählt Emilio Foà, «ich musste 

am Ausgang von Auschwitz Waggons mit Kriegsmaterial ausladen ... Ich 

arbeitete mehrere Monate dort, und obwohl es wirklich schwere Arbeit war, 

kam ich durch zwei weitere Selektionen, man hielt mich immer noch für 

arbeitstauglich ... Natürlich litt ich an Unterernährung und Vitaminmangel 

und so weiter, überall hatte ich Geschwüre und Ekzeme, obwohl mein 

Körper selbst gesund war; weil ich jung war, hatte ich trotzdem genug 

Widerstandskraft.»72 

Maria Ezner arbeitete in den Wagnerwerken in Wien an einer Drehbank 

und mit einer Bohrmaschine, eine Arbeit, die sie zuerst interessant fand. 

Nach einigen Monaten taten jedoch Unterernährung und Erschöpfung das 

Ihre. «Am Ende war ich sehr schwach. Ich wollte nur noch schlafen ... Und 

meine Mutter flüsterte: ,Nicht einschlafen! Nicht einschlafen!’ Aber ich 

konnte nicht anders. Mit dreizehn Jahren braucht man mehr Vitamine und 

mehr zu essen.» Maria riskierte nicht nur, entdeckt zu werden. «Ich existier- 

te einfach nur und schlief den Tag über. Ich arbeitete an einer Drehbank, 

und einmal, ich glaube, ich war eingeschlafen, hatte ich einen Unfall. Meine 

Kleider waren zerrissen – aber mein Arm nicht. Aber meine arme Mutter 
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war ausser sich, weil sie wusste, dass ich an der Maschine eingeschlafen war, 

und weil sie nichts tun konnte, um mir zu helfen.»73 

Alexander Ehrmanns Erfahrungen in den verschiedenen Arbeitslagern, in 

die er geschickt wurde, waren typisch für die der meisten Jugendlichen, die 

Zwangsarbeit leisteten, bis sie schliesslich zu schwach waren, um durch die 

Selektionen zu kommen oder die überhandnehmenden Krankheiten und 

Infektionen zu überleben. Seine Geschichte zeigt deutlich, wie der Gesund- 

heitszustand aufgrund der strapaziösen Arbeit und der katastrophalen La- 

gerbedingungen im letzten Kriegsjahr immer schlechter wurde. Alexander 

und sein Bruder arbeiteten etwa vier Monate lang bei den Abrisskommandos 

in Warschau, bis die Sowjets so nahe waren, dass die Deutschen das Lager 

evakuieren mussten. Ende Juli 1944, kurz vor Beginn des Warschauer Auf- 

stands (am 1. August), trieb man die Zwangsarbeiter zu einem Gewalt- 

marsch und steckte sie später in einen Zug nach Dachau. Von dort aus ging 

es in das Nebenlager Mühldorf, wo Alexanders Bruder zum Kartoffelschäl- 

kommando kam (András Garzó traf einen Monat später ein). Alexander 

wurde für die Hauptarbeit des Lagers ausgewählt: Die Häftlinge sollten eine 

unterirdische Flugzeugfabrik bauen. 

«Hauptsächlich mussten wir Zement mischen ... Alles andere waren Ne- 

benarbeiten ... Ich sagte ihnen, dass ich Elektriker sei, und hoffte, zu den 

Elektroarbeiten abgestellt zu werden ... Aber [nach ein paar TagenJ packte 

man mich und holte mich zum Zementmischen ... Wir hatten schon heraus- 

gefunden, dass die Leute bei diesem Kommando umfielen wie die Fliegen; der 

Zement schlug sich auf die Lunge. Ob sie Tuberkulose bekamen oder ob es 

nur die gleiche Wirkung hatte, auf jeden Fall fingen ihre Nasen an zu laufen, 

ihre Füsse wurden brandig, sie waren infiziert. Manche Leute fielen buchstäb- 

lich mit ihrem Zementsack tot vom Steg. Es gab einen eigenen Totenkarren, 

mit dem die Leute, die bei der Arbeit gestorben waren, abtransportiert 

wurden ... 

Es wurde Herbst, und nun wurde auch das Wetter zu einem bestimmen- 

den Faktor ... Als wir in das Lager kamen, war das Essen relativ gut. Es war 

nicht reichlich, aber gerade genug zum Leben. Probleme hatten wir mit 

dem Wasser, es war nicht einwandfrei. Und Läuse, wir hatten haufenweise 

Läuse ... Es trat auch schon Typhus auf ... 

In der Waschbaracke verlief ein Rohr über einem Holztrog. Wasser tropf- 

te heraus, und man konnte sich damit waschen. Aber den ganzen Tag lang 

setzte sich Zementstaub auf unseren Körpern fest, und wir hatten keine Seife 

oder Waschlappen oder so. Wie sollten wir das Zeug herunterbekommen? 

Es gab eine Latrinenbaracke, aber es war eine offene Latrine. Wir machten 

sie nie sauber. Die Exkremente häuften sich einfach an. Viele Leute waren 

krank und ihr Kot infiziert, und das Latrinensystem verbreitete die Ansteckung 

noch weiter ... 

Regelmässig alle zwei Wochen, manchmal auch jede Woche gingen die 

Leute ins Krankenrevier. Typisch für viele waren Geschwüre an Beinen und 
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Armen ... Sie begannen zu eitern, und man konnte nichts dagegen tun. Es 

eiterte und war ansteckend. Bald waren sie ein hoffnungsloser Fall.»74 

Wo immer die Jugendlichen waren, in Auschwitz/Birkenau oder in den 

Arbeitslagern –, es war nur eine Frage der Zeit, bis ihr vorläufiger Aufschub 

vor dem Tod abgelaufen war. Dass jemand verhungerte, an einer Krankheit 

(vor allem an Typhus und Ruhr) oder einer Verletzung (entweder absichtlich 

zugefügt oder durch einen Unfall erlitten) starb, war niemals ungewöhnlich, 

aber mit der Zeit wurde es immer mehr zur Regel. In Auschwitz, wo Menge- 

le und seine Kollegen die Gaskammern füllten, wurden nicht nur unter den 

Neuankömmlingen regelmässig Selektionen durchgeführt. Sie waren ein wei- 

teres tägliches Risiko für die Jugendlichen; eine Lotterie, bei der Glück und 

Mengeies Laune entschieden. Jeder, der eine solche Selektion durchmachte 

und überlebte, erinnert sich sehr deutlich daran. Emilio Foá etwa überlebte 

zwei solche Entscheidungen, wer getötet werden sollte und wer nicht. «Die 

Selektion ging folgendermassen vor sich: Plötzlich läutete am Abend oder in 

der Nacht, sogar um Mitternacht, eine Glocke und weckte uns. Wir wussten 

nie, ob wir zu einer dringenden Arbeit oder zu einer Selektion gerufen 

wurden. Wir dachten immer, es sei eine Selektion, und zweimal gingen wir, 

ich und die anderen in meinem Block, eiskalt vor Angst zu Block 1, wo zwei 

SS-Offiziere an einem Tisch sassen und die nackten Häftlinge an sich vorbei- 

marschieren liessen.» Aus der Art ihrer Entscheidungen schloss Emilio, dass 

sie vor allem darauf achteten, wie abgemagert jemand war, was man bei 

Männern vor allem am Gesäss erkannte. «Wenn sie jemanden sahen, der 

besonders mager oder ausgemergelt war, vor allem, wenn sie sahen, dass 

jemand ein violettes, hohles Gesäss hatte, wurden sie aufmerksam. Für die 

Arzte war das offensichtlich ein Symptom für raschen körperlichen Verfall; 

im Lagerjargon nannten wir solche Leute ,Muselmänner’ (warum, weiss ich 

nicht). In solchen Fällen schrieben sie die Nummer auf eine Liste, und noch 

am selben Abend oder am nächsten Tag wurden diese Häftlinge zurück nach 

Birkenau geschickt, wo die Gaskammern standen.»75 Sherry Weiss-Rosen- 

feld erinnert sich an eine ähnliche Prozedur, sie machte jedoch die Erfah- 

rung, dass bei den Frauen nicht die Gesässe, sondern die Grösse der Brust 

entscheidend waren. «Mengele kam oft aufs Geratewohl herein und selek- 

tierte uns. Wenn man jung und gut gebaut war, liess er einen leben, auch 

wenn man noch sehr jung war. Flachbrüstig zu sein bedeutete das Ende. Es 

passierte öfter. Ich sah aus wie eine Zwölfjährige. Ich sah ausgemergelt aus. 

Aber ich hatte Brüste, und deshalb blieb ich in der Arbeitsgruppe, bei denen, 

die zumindest fürs erste überlebten.»76 

Es überrascht kaum, dass die Häftlinge nach einer logischen Erklärung für 

dieses Verhalten suchten. Sie nahmen an, dass es eine rationale Erklärung für 

ihre Erfahrungen gab. In Wirklichkeit fanden die Selektionen völlig willkür- 

lich statt. Emilio Foá hatte Angst davor, ausgemergelt zu erscheinen. Sherry 

Rosenfeld war ausgemergelt und fürchtete, ihre Brüste würden einfallen. 

Hanna Kent-Sztarkman war flachbrüstig und überlebte. Ihre ältere Schwe- 
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Opfer der medizinischen Experimente des Nazi-Arztes Kurt Heissmeyer 

in Neuengamme. 

ster Miriam, die bereits in Auschwitz war, als Hanna und ihre Mutter anka- 

men (sie fanden sich im Lager wieder), hatte einen grossen Busen. Keinen 

Büstenhalter zu haben war für sie so unangenehm, dass ihre Mutter und ihre 

Schwester mittels ihrer Brotrationen einer anderen Gefangenen den Büsten- 

halter abkauften. Es war Miriams Tragik, dass sie Geschwüre bekam (vgl. die 

Einleitung). «An Rosch Haschana [jüdisches Neujahrsfest] beklagte sie sich, 

dass sie Geschwüre hatte, und sie war sehr wütend auf ihre Blockälteste, die 

auch die Krankenschwester des Blocks war. Sie [die Blockälteste] war eine 

strenggläubige Ungarin, die meiner Schwester sagte, sie könne ihr nicht 

helfen, weil Rosch Haschana sei. Dann haben wir sie nicht mehr gesehen. 

Ich glaube, sie kam wegen ihrer Geschwüre nicht durch die Selektion.» Aber 

Emilio Foá hatte ebenfalls Geschwüre und kam durch. Ende Oktober 1944 

wurde Frau Sztarkman selektiert. Hanna wollte sich nicht von ihrer Mutter 

trennen. «Ich sagte: ,Ich will mit meiner Mutter gehen/ Mengele erwiderte: 

,In Ordnung, lasst sie mit ihrer Mutter gehen ... Ich dachte, wenn ich mit 

meiner Mutter ging, würde ich in den Tod gehen. Ich wusste nichts, aber ich 

nahm es an. Doch ich wollte bei meiner Mutter bleiben.»77 Während sie 
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darauf warteten, dass man sie vergaste, änderte sich die Politik der «Sonder- 

behandlung» für Juden. Am 2. November 1944 ordnete der Reichsführer der 

SS, Himmler, der Leiter des gesamten Lagersystems, an, die Selektionen und 

Vergasungen auszusetzen. Ein paar Wochen später, am 26. November, be- 

fahl er der Lagerverwaltung in Auschwitz, die Gaskammern und Kremato- 

rien zu zerstören. Die Sowjetarmee rückte vor, und das Lager sollte evaku- 

iert werden. Es war wichtig, alle Beweise für die Massenmorde zu vernich- 

ten. Hanna Kent-Sztarkman und ihre Mutter waren gerettet, mussten aber 

mit auf den Todesmarsch nach Bergen-Belsen, wo Frau Sztarkman starb. 

Eine Gnadenfrist bedeutete im Lagersystem keineswegs endgültige Sicher- 

heit. 

Der Todesmarsch und die Bedingungen in den Lagern, in die man die 

Häftlinge brachte, richteten sie zugrunde. Magda Somogyi und ihre Schwe- 

ster wurden am 18. Januar, als man das Lager auflöste, aus Auschwitz evaku- 

iert. Sie marschierten acht Tage lang und wurden dann in offenen Viehwag- 

gons, ohne warme Kleidung oder Mäntel irgendwelcher Art, ohne Wasser 

und Essen, nach Ravensbrück gebracht, «wo wir den ganzen Tag im Block 

waren. Wir lagen auf dem Boden, wir waren so krank und schwach, voller 

Läuse und Geschwüre. Jeden Tag früh am Morgen war Appell, danach 

peitschte die SS uns zurück in die Kojen.» So ging es bis April, dann zwang 

man sie, nach Neustadt zu marschieren. «Meine Schwester hatte Typhus. Ihr 

Gesicht war voller Flecken, aber da wir keinen Spiegel hatten, konnte sie es 

nicht sehen, und ich sagte es ihr nicht. Ihr Haar wurde weiss. Sie sagte, sie 

werde sterben ... Sie wog etwa fündundzwanzig Kilo, und ich wog dreissig 

Kilo, ich war also kräftiger. Eines Tages sagte sie: ,Magda, ich sterbe‘. 

,Nein’, sagte ich, ,Nein. Du brauchst nicht zu sterben. Nein, nein, nein, nein.‘ 

,Ich kann nicht mehr leben‘, antwortete sie. Zwei Wochen vor der Befreiung 

starb sie.»78 

Es erscheint kaum glaublich, dass diese Menschen auch unter solchen Be- 

dingungen noch Entscheidungen trafen. Die äusseren Verhältnisse waren so 

eingeschränkt, den Menschen wurde ihre Lage so unerbittlich aufgezwun- 

gen, dass man sich einen eigenen Entscheidungsspielraum kaum vorstellen 

kann. Und dennoch trafen sie Entscheidungen. Sie hatten keine Informatio- 

nen, sie waren völlig unsicher, welches Schicksal aufgrund ihrer Wahl auf sie 

zukommen würde, trotzdem taten sie, was sie nur konnten. Als Maria Ezner 

mit ihrer Mutter und ihrer Schwester nach Strasshof kam, erfuhren sie, dass 

die Lagerverwaltung «Fabrikarbeiter, Näherinnen, Landarbeiter und Berg- 

leute suchte». Die Ezners hatten keine bestimmte Ausbildung, und sie muss- 

ten sich für eine Arbeit entscheiden. «Meine Mutter dachte, dass Landarbeit 

sehr anstrengend wäre, dass weder sie noch ich das durchstehen würden. Sie 

meinte, wir sollten noch ein wenig warten. Dann suchten sie Leute, die in 

einer Fabrik arbeiten sollten.» Die Ezners waren zu diesem Zeitpunkt erst 

fünf oder sechs Tage in Strasshof, aber es gab so wenig zu essen, dass «meine 

Mutter dachte, wir sollten gehen. Wenn wir noch länger blieben, würden wir 
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bald so ausgezehrt sein, dass wir nicht mehr arbeiten konnten. Sie meinte, in 

einer Fabrik gebe es so viele verschiedene Tätigkeiten, dass wir auch etwas 

Geeignetes finden würden. Ich war erst dreizehn, aber ich konnte arbeiten.» 

Ausserdem sorgte Marias Mutter sich um die kleinere Tochter, die noch 

nicht arbeiten konnte. «Meine Mutter dachte, wenn von einer dreiköpfigen 

Familie zwei arbeiteten, könnte man vielleicht auch den dritten retten, also 

meine Schwester. Ihre Logik war richtig.» Die Leute, die verschwanden, 

hatten alle keine arbeitenden Angehörigen. «Aber sie hatte nicht recht, als sie 

sich für die Fabrik entschied. In einer Fabrik kann man keine Stahlnägel 

essen, aber in der Landwirtschaft fand man vielleicht eine Kartoffel im Bo- 

den. Wir gingen in die Fabrik, und das war der Hunger in Person.»79 

András Garzó und sein Vater standen in Birkenau vor einem ähnlichen 

Dilemma. Man suchte häufig Leute aus oder fragte nach Freiwilligen, die zur 

Fabrikarbeit nach Deutschland sollten – so ging zumindest das Gerücht. 

«Ich weiss noch, dass ich manchmal wütend auf meinen Vater war, weil wir 

verschiedener Ansicht waren, was wir tun sollten. Ich weiss nicht mehr, wer 

welche Meinung vertreten hat, aber einer meinte, wir sollten Birkenau so 

schnell wie möglich verlassen, während der andere es für besser hielt zu 

bleiben. Wir konnten ja nicht wissen, wohin man uns transportierte, viel- 

leicht würde es dort noch viel schlimmer sein.» Das war ein logischer 

Schluss. Jeder Ort, an den man sie verschleppt hatte, war noch brutaler 

gewesen als der zuvor. «Ich weiss wirklich nicht mehr, wer bleiben und wer 

gehen wollte. Ich glaube, ich wollte weg, damit wenigstens etwas geschah, 

und mein Vater wollte in der Ziegelei bleiben. Aber es gibt keinen Grund, 

warum wir immer bei unserer ursprünglichen Meinung hätten bleiben sol- 

len, ich weiss es also wirklich nicht. Auf jeden Fall wurde einmal einer von 

uns ausgesucht, der gehen sollte, aber nicht beide. Wer von uns es auch war- 

er zog sich sofort von der Gruppe, die gehen sollte, zurück. Diese Mei- 

nungsverschiedenheiten waren nicht so tief, dass wir uns hätten trennen 

wollen. Schliesslich, nach etwa zehn Wochen, wurden wir beide ausgewählt, 

um in Deutschland zu arbeiten.»80 Es war ein ernstes Problem, ob man sich 

überhaupt für irgendetwas (eine Arbeit, ein Kommando, einen Transport) 

freiwillig melden sollte. War es möglich, seine Lage zu verbessern, oder gab 

es zu viele unbekannte Faktoren, als dass man einen solchen Schritt wagen 

sollte? Mehr oder weniger bewusst trafen alle Jugendlichen diese Entschei- 

dung. Jack Rubinfeld etwa meint, es sei besser für seine Schwester, ihr Baby 

und ihn selbst, wenn er sich zu der Gruppe gesellte, die man anscheinend zur 

Arbeit ausgesucht hatte. Es gelang ihm, sich dazuzuschmuggeln, und er kam 

in eine Fabrik, wo die Häftlinge weder verhungerten noch aufgrund der 

unhygienischen Bedingungen zugrunde gingen. Sein Freund versuchte sich 

ebenfalls unter die Ausgewählten zu schmuggeln, aber ihm schlugen die 

Deutschen den Schädel ein. Andere im selben Lager wie Jack und seine 

Schwester entschieden sich lieber nicht dazu und wurden nach Belzec ver- 

schleppt. Man konnte einfach nicht wissen, was schädlich und was nützlich 
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war. Sherry Weiss-Rosenfelds Entscheidung, «so unauffällig wie möglich zu 

sein und sich nie freiwillig für etwas zu melden»,81 war ebenso rational und 

logisch wie Jacks aktivere Haltung. Erst nachdem sie eine Wahl getroffen 

hatten, konnten die jungen Häftlinge erfahren, dass das Ergebnis von Glück 

und Zufall abhing, nicht von Einsicht oder Weitblick, daher wählten sie auch 

weiterhin. 

Jeder junge Mensch traf individuelle Entscheidungen darüber, wie er das 

Lagerleben am besten meistern konnte. In welchem Arbeitskommando soll- 

te man versuchen, eine Stelle zu bekommen? Sollte man sich in den Vorder- 

grund schieben oder im Hintergrund bleiben? Sollte man seine Suppe essen 

oder sie gegen eine Brotration tauschen? Welche Gegenstände konnte man 

gegen eine Essensration verkaufen? Und so weiter. Fast alle jungen Häftlin- 

ge aber entschieden sich, mit ihrer Familie oder ihren Freunden zusammen- 

zubleiben oder – wenn solche Bindungen fehlten – neue Freundschaften zu 

schliessen. Für die meisten jüdischen Jugendlichen in den Lagern waren enge 

Beziehungen äusserst wichtig. Alexander Ehrmann und sein Bruder etwa 

beschlossen «erstens, dass wir beide immer zusammenbleiben».82 Trotz ihrer 

Meinungsverschiedenheiten achteten András Garzó und sein Vater darauf, 

dass sie zum selben Transport eingeteilt wurden. Magda Somogyi und ihre 

Schwester bemutterten die vierjährigen Zwillinge Evichka und Hanka; wie 

die Ehrmanns und die Garzós blieben die Schwestern zusammen. Nur der 

Tod trennte sie. Hanna Kent-Sztarkman widersetzte sich auch dieser Tren- 

nung. Als Mengele ihre Mutter für die Gaskammern selektierte, schloss sich 

Hanna ihr an. 

Diese Beziehungen waren vor allem aus zwei Gründen wichtig. Erstens 

waren sie das letzte, das ihnen aus ihrem Leben als freie Menschen noch 

geblieben waren, eine Erinnerung an das Leben, bevor sie zu Trägern von 

Nummern geworden waren. Mit Hilfe dieser engen menschlichen Bindun- 

gen bewahrten sie ein inneres Ich, das sich noch um etwas anderes kümmerte 

als um Brot. Wer ein Leben rettet, bewirkt etwas, als rettete er die ganze 

Welt, lehrt der Talmud. Wenn das stimmt, so gilt auch: Wer weiterhin einen 

anderen Menschen liebt und für ihn sorgt, bewahrt dieses Geschenk für sich 

und die ganze Menschheit. Und zweitens waren diese Beziehungen für die 

jungen Menschen deshalb so wichtig, weil sie dadurch in rein praktischer 

Hinsicht besser mit der Situation fertigwerden konnten. Als die Brüder 

Ehrmann in Mühldorf waren, bekam Alexander Flecktyphus. Zu dieser Zeit 

gab es so viele Kranke, dass ein Teil des Lagers als Quarantänestation abge- 

trennt wurde. Niemand wollte dorthin, weil die Bedingungen bei den Kran- 

ken noch schlimmer waren als im übrigen Lager. «Ich schaffte es vielleicht 

fünf Tage lang, in meiner Koje zu bleiben, dann schafften sie mich in den 

Krankenbezirk ... Mein Bruder kam [dorthin, um mich zu besuchen]. Sie 

liessen eigentlich keine Häftlinge in diesen Bereich, aber irgendwie war es 

ihm gelungen. Er brachte mir Kaffee und Aspirin. Wie er an das Aspirin 

herangekommen war, weiss ich nicht, er hat es mir nie erzählt. Ich habe ihn 
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immer gefragt, und er hat es nie verraten. ,Ich hab’s organisiert’, das war 

alles, was er sagte. Und er hielt mich am Leben.»83 Auf ähnliche Weise half 

Frieda Menco-Brommets Mutter ihrer Tochter in Auschwitz. Frieda hatte 

eine Krankheit nach der anderen: Scharlach, Flecktyphus, Ruhr und dreimal 

Rippenfellentzündung. «Das Seltsame war», sagte Frieda, «dass meine Mut- 

ter vor dem Krieg eine sehr verwöhnte Frau war. Sie hatte ständig irgendein 

Wehwehchen, und ich war nie krank. [In Auschwitz] war sie nie krank, und 

ich dauernd. Und wir verdanken es einander, dass wir leben, weil sie phy- 

sisch viel stärker war als ich ... Dafür hatte ich aber mehr innere Stärke. So 

halfen wir uns gegenseitig.»84 

Nicht nur Familienangehörige kümmerten sich umeinander und halfen 

einander. Wie Frieda Menco-Brommet und viele andere betonen, gab es 

neben dem Grauen und Elend «auch Freundschaft um mich her». Ein Bei- 

spiel dafür, wie grosszügig manche Häftlinge sich mit seelischem Trost, Zeit- 

aufwand und körperlicher Energie für andere einsetzten, ereignete sich im 

Januar 1945, kurz bevor Auschwitz aufgelöst wurde. «Ich hatte sie [meine 

Mutter] seit zehn Tagen nicht gesehen, deshalb dachte ich, sie sei wegtrans- 

portiert worden. [In der Baracke] waren französische Mädchen, die älter 

waren als ich. Ich hatte damals Typhus, und sie sagten zu mir: ,Hab’ keine 

Angst, wir nehmen dich mit zurück nach Paris. Von jetzt an kümmern wir 

uns um dich.’ Eine andere Frau schob mir vorsichtig dünne Brotstückchen 

in den Mund und gab mir ein wenig Wasser.»85 Ellen Levi wurde allein von 

Theresienstadt nach Auschwitz gebracht, weil sie ihre Mutter gedrängt hat- 

te, sie nicht zu begleiten. In Birkenau traf sie zwei ihrer Gefährtinnen aus 

Theresienstadt. Hella war im selben Zimmer des Kinderheims wie Ellen, 

und Judith war ihre Betreuerin. Sie kamen zusammen auf einen Transport 

nach Lenzing. «Wir waren die ganze Zeit zusammen.» Alle drei standen sich 

nahe, aber die Beziehung zwischen den beiden jüngeren Mädchen (die da- 

mals sechzehn waren) war besonders eng. 

«Hella und ich waren unzertrennlich. Wir schliefen in einem Bett, um es 

wärmer zu haben. Ich glaube, meine Beziehung zu Hella war immer enger 

als zu Judith. Sie war eine Aussenseiterin, keine richtige Beschützerin, die 

sich dauernd um uns gekümmert hätte, aber doch besorgt um uns. Ja, be- 

sorgt. Aber mit Hella war es ganz klar. Wir schafften es immer, zusammen 

zu arbeiten, uns nahe zu sein ... Jedes Stückchen Brot teilten wir, teilten wir 

wirklich ... Es war sehr wichtig, jemanden zu haben, der einem nahestand, 

eine Schwester, eine Freundin oder sonst wen. Ich glaube, es war ein absolut 

menschliches Gefühl. [Diese Beziehung] war wahre Freundschaft, ich bin 

ganz sicher. [Sie war] überaus kostbar und, ja, lebenswichtig.»86 

Angesichts der Verhältnisse, in denen die Häftlinge lebten, ist es nicht 

verwunderlich, dass diese Beziehungen nicht bis zum Ende anhielten. 

Manchmal veränderte die Situation die Menschen. Weit häufiger aber war es 

der Tod, der sie zerbrach. Ein solcher Verlust war tragisch. Er bedeutete, 

dass alles, was man sich noch bewahrt hatte, alles, was früher war, zerstört 
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wurde, und brachte die völlige Einsamkeit. Als Helga Kinsky-Pollack nach 

Auschwitz kam, war sie wie Ellen Levi allein. Auch sie hatte ihren Vater 

überredet, im Durchgangslager zu bleiben. Aber ihre Betreuerin aus dem 

Kinderheim, Ella (von den Mädchen Tella genannt), war im selben Trans- 

port, und beide wurden später nach Oederan geschickt. Die beiden blieben 

zusammen, «aber wir hatten keinen Kontakt mehr. Wir waren im selben 

Zimmer, aber die veränderten Bedingungen machten andere Menschen aus 

uns, und [die Beziehung] änderte sich. Tella war irgendwie innerlich zerbro- 

chen. Sie war ein Wrack und nicht länger meine Betreuerin, nicht einmal 

mehr meine Freundin. Nichts. Sie war, als wäre ich nie in ihrem Zimmer 

gewesen.» Für die vierzehnjährige Helga war das eine Katastrophe. «An- 

fangs dachte ich noch, ich hätte in dieser verrückten Situation jemanden, an 

den ich mich halten konnte. Aber bald begriff ich, dass ich niemanden hatte.» 

Sie fühlte sich verlassen und verloren. «Ich war sehr viel allein, aber dann 

hatte ich das Glück, ein Mädchen kennenzulernen, das ein Jahr älter war als 

ich und aus einer grossen Familie mit einem Haufen Geschwister kam. Sie 

war die älteste [der Geschwister] und kümmerte sich um mich. Das hat mir 

sehr geholfen. Wir teilten uns ein Bett (in den Kojen dort schliefen immer 

zwei zusammen) ... Und sie brauchte auch jemanden.» Diese Beziehung 

war in praktischer wie in emotionaler Hinsicht ein Segen. «Wenn ich zum 

Beispiel mein Essen bekam, ass ich sofort alles auf. Ich sparte mir nicht etwa 

ein Stück Brot auf, so dass ich immer etwas zu essen gehabt hätte. Sie brachte 

mir das bei, dass ich nur so und so viel zum Frühstück und so weiter essen 

dürfte. Und, ganz wundervoll, gegen Ende unseres Aufenthalts dort, als 

unser Haar etwas nachgewachsen war, erkannte die jüdische Köchin sie und 

stellte fest, dass sie aus ihrem Dorf war. Sie sagte ihr, sie solle in die Küche 

kommen, wenn jeder sein Essen hatte, und sich noch einen Teller Suppe 

holen. Im Topf war immer noch ein Rest. Und sie hat es nie allein gegessen. 

Sie hat immer mit andern geteilt.»87 

Helgas Kontakt zu Tella brach aufgrund der veränderten Bedingungen ab. 

Bei den meisten Jugendlichen war es der Tod, der ihnen ihre engsten Gefähr- 

ten raubte. Esther Geizhals-Zucker kam zusammen mit ihrer Mutter nach 

Auschwitz. Mengele trennte sie gleich bei der ersten Selektion; die ältere 

Frau schickte er nach links und Esther nach rechts. «Der Schmerz war so 

gross ... Ich begriff, dass dies das Ende war, dass ich sie nie wiedersehen 

würde. Irgendwie hatte ich einfach das Gefühl, dass ich meine Mutter nie 

wiedersehen würde. Ich war ganz allein.» Sie begann das Leben in Birkenau 

ohne eine einzige Freundin, betäubt vom Verlust ihrer Mutter. «Zusammen 

mit mir in der Baracke waren zwei junge Schwestern, ein Mädchen von 

vielleicht zwanzig, ein ganz, ganz reizendes Mädchen mit seiner jüngeren 

Schwester, die etwa in meinem Alter war, und sie [die Ältere] kümmerte sich 

um sie. Als sie sah, dass ich allein war, nahm sie mich unter ihre Fittiche ... 

Sie wusste, dass ich allein war, und sie war sehr gut zu mir ... als wäre auch 

ich ihre kleinere Schwester.»88 
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Bereits wenige Stunden nach ihrer Ankunft stand Esther ohne Angehörige 

oder nahe Freunde da. Hanna Sztarkman war mit ihrer Mutter, Magda 

Somogyi mit ihrer Schwester fast bis Kriegsende zusammen. Hanna war 

fünfzehn und stammte aus einer polnischen Grossstadt, Magda war ein Jahr 

älter und kam aus einer ungarischen Kleinstadt. Beide waren schmerzüber- 

wältigt von ihrem Verlust. Hanna versuchte in Bergen-Belsen verzweifelt, 

ihre Mutter am Leben zu erhalten, indem sie einen Teil ihres Brots gegen 

irgendetwas eintauschte, was die ältere Frau essen mochte: Zwiebeln, Zucker 

und so weiter. 

«Eines Tages kam ich an ihr Bett am Fenster, und sie erkannte mich nicht. 

Ihre Augen waren noch offen, sie atmete, aber sie konnte mich nicht sehen. 

Natürlich hatte ich viele Tote gesehen, aber ich hatte noch nie jemanden 

gesehen, der im Sterben lag. Der Tod, den ich gesehen hatte, war immer 

schon endgültig gewesen. Aber ich hatte noch nie einen normalen Menschen 

sterben sehen. Ich rannte ins Krankenhaus und versuchte ihr ein wenig 

Kaffee zu geben, aber sie konnte nicht mehr schlucken. Es war Februar 

1945. Als die Krankenschwester kam, warf sie mich aus dem Zimmer. Sie 

hob meine Mutter aus dem Bett, und ich habe meine Mutter nie wiedergese- 

hen. Ich nehme an, sie war eine der Toten auf dem Haufen, an dem ich jeden 

Tag vorbeikam, und wurde schliesslich in einem Massengrab beerdigt... 

Jetzt war ich vollkommen allein ... ich existierte einfach nur noch. [Ich 

ging umher] ... sah Berge von Leichen und wusste, dass meine Mutter eine 

von ihnen war, und trotzdem ging ich umher, ass und lebte irgendwie, wenn 

man das leben nennen kann.»89 

Kurz darauf lief Hanna Sztarkman einer Frau in die Arme, die sie erkannte 

und zu einer Verwandten brachte, einer Frau, «die mit Verwandten ver- 

wandt war, eine Cousine einer Cousine». Diese Frau war Blockälteste, und 

Hanna blieb in ihrem Block. «In dieser Baracke bekam ich gelegentlich einen 

Extrateller Suppe. Sie machte mich zu ihrer Botengängerin. Dort blieb ich 

die letzten Wochen, bis der Krieg zu Ende war.»90 

Hannas Mutter starb zwei Monate, Magda Somogyis Schwester zwei Wo- 

chen vor der Befreiung. Vor dem Tod ihrer Schwester hatte Magda lange 

keine Gefühle mehr gehabt, «aber diese Tragödie war so gross, dass ich zu 

weinen begann».91 

«Einen Tag lang konnte ich weinen. Es war ein grosses Gefühl für mich, 

dass ich weinen konnte, dass ich Trauer über den Tod meiner Schwester 

verspüren konnte. Aber ich dachte immer nur einen Satz: ,Ich bin allein. Ich 

bin allein. Ich bin allein. Was soll ich allein auf der Welt? So allein. 

Ich wollte nicht mehr leben. Ich dachte an meinen Tod; ich dachte, es wäre 

besser, wenn ich auch stürbe. Nach dem Tod meiner Schwester konnte ich 

nicht mehr leben. 

Aber im Block waren zwei holländische Mädchen. Sie sagten mir das 

gleiche, was ich Evichka gesagt hatte. ,Du bist nicht allein, denn wir sind bei 

dir, und wir werden zusammenbleiben/ Verstehen Sie, es war kein Unter- 
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schied zwischen uns: Ungarn, Holländer, Polen oder Tschechen; es war kein 

Unterschied. Wir spürten, dass wir zusammenbleiben mussten, und von da an 

war ich immer bei den beiden Holländerinnen. Die eine war etwa zweiund- 

zwanzig, die andere etwa zwanzig. Sie waren älter als ich, deshalb sagte die 

Zweiundzwanzigjährige, sie würde meine Mutter sein.»92 

Trotz des emotionalen Halts und der praktischen Vorteile durch solche 

persönlichen Beziehungen waren die jungen Lagerinsassen tief und grundle- 

gend von dem System, in dem sie gefangen waren, betroffen. Gemeinschaft 

und gegenseitige Sorge, so wichtig sie auch waren, konnten die jungen Men- 

schen einfach nicht vor dem überwältigenden, elementaren Bösen schützen, 

das sie mitansehen mussten, und auch nicht vor den ständigen grausamen 

Misshandlungen. Sie verfielen körperlich und ermatteten seelisch. Emilio Foá 

beschreibt das Lagerleben als Prozess der Zerstörung. «Die Tatsache, dass 

man eingesperrt ist, nur noch eine namenlose Nummer», löschte Charakter, 

Individualität, Gefühle und Willen aus. «Als erstes versuchten die Deut- 

schen unsere Persönlichkeit zu zerstören. Wir wurden Nummern. Wir wur- 

den Automaten, die Befehle nicht aus Furcht befolgten, sondern weil sie es 

gewöhnt waren, weil ihr Wille gebrochen war, zuerst unterdrückt, dann mit 

Stumpf und Stiel ausgerissen.» Es gab kein positives Korrektiv, keine Neu- 

bildung der Entschlusskraft. Mit der Zeit wurde die Degeneration immer 

grösser. «Unsere Persönlichkeiten, unser Wille, unsere Interessen wurden 

ausgelöscht. Wir dachten kaum noch an zu Hause. Wir hatten weder die Zeit 

(so hart war das Alltagsleben) noch den Wunsch, an unsere Lieben in Italien 

oder in anderen Ländern zu denken. Wir vegetierten dahin, nur mit dem 

Überleben beschäftigt... Unser Bewusstsein war verschwommen. [Von Zeit 

zu Zeit] erwachte ein Funken Interesse, aber dann tauchten wir zurück in 

unser nüchternes Leben, das Leben von Robotern, von Sklaven – Sklaven im 

wahrsten Sinne des Wortes.»93 

Das Leben war zu hart, und die jungen Menschen waren zu beschäftigt, 

damit fertigzuwerden, als dass sie noch Zeit oder Raum für Emotionen ge- 

habt hätten. Sehr bald wurden sie starr und apathisch. «Die ersten Tage» 

nach der Ankunft in Auschwitz «habe ich geweint», erinnert sich Magda 

Somogyi. «Nach einem Monat hatte ich aufgehört zu weinen. Ich weinte 

nicht. Ich lachte nicht. Ich war nicht traurig, nichts, nichts.»94 Als Ellen Levi 

nach Auschwitz kam, traf sie Judith, ihre Betreuerin aus Theresienstadt, die 

eine Woche zuvor hierher transportiert worden war. «Ich stellte eine sehr 

wichtige Frage. Ich fragte: Judith, wo ist deine Mutter?’ Da erzählte mir 

Judith, was geschehen war. Es war das erstemal, dass mir klar wurde, was 

wirklich geschah. Und ich begriff, dass mein Vater [der bereits früher ab- 

transportiert worden war] nicht mehr da war, dass er tot war. Ich fühlte 

keine Trauer um ihn, absolut nicht. Ich musste das verdrängen; ich hatte 

keine Zeit dafür.»95 

Gefühle zu unterdrücken und nicht nachzudenken war der einzige Weg, 

den Tag zu überstehen. Das Leben bestand nur noch aus alltäglichen Anfor- 
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derungen und Schwierigkeiten. «Nach ein paar Wochen hörte ich auf, an 

meine Familie zu denken. Ich nahm an, dass alle tot waren, und fertig. Im 

Hinterkopf hatte ich noch etwas Hoffnung, aber das war alles. Ich konnte 

nicht länger darüber nachdenken. Ich konnte nicht viel Zeit darauf verwen- 

den. Ich hatte genug zu tun, wenn ich den Tag überleben wollte: arbeiten, an 

Essen herankommen, und wie macht man das, wie bekommt man jenes», 

erklärt Jack Rubinfeld. Wie bereits erwähnt, wurde der Blickwinkel der 

Häftlinge eng und beschränkte sich auf das Naheliegende. Jeden Tag zu 

meistern war das einzige Ziel, alles andere war nebensächlich. Das bedeutete 

«Überleben». Es ging nicht um «den Luxus, sich vorzustellen, dass man nach 

dem Krieg noch leben würde», betont Jack. «Nein, so weit habe ich nicht 

gedacht. Ich dachte nur daran, von Tag zu Tag zu überleben. Ich dachte 

eigentlich überhaupt nicht. Alles, was ich tat, war überleben, am Leben 

bleiben, irgendwie etwas zu essen in den Magen zu bekommen. Wie konnte 

ich am besten den Tag und die Nacht überstehen, so weit ungefähr dachte 

ich. Ich dachte an nichts Längerfristiges oder daran, was in einem Monat sein 

würde.»96 

Es ging nicht darum, dass man nicht genug Zeit hatte. Viele junge Men- 

schen, darunter Alexander Ehrmann, weisen darauf hin, dass es im Reich des 

Todes zuviel Angst, zuviel Böses und zuviel Gemeinheit gab, als dass man an 

etwas anderes als an die Tagesnotwendigkeiten hätte denken können. Die 

Jugendlichen wollten das alles nicht bewusst aufnehmen und versuchten jede 

Betroffenheit zu vermeiden: 

«Ich verschloss mich vor dem, was passierte. Ich wollte emotional nichts 

zu tun haben mit dem, was geschah. Als ich begriff, dass Auschwitz real war, 

alles, was ich gehört und nicht verstanden hatte oder nicht glauben wollte, 

für unmöglich gehalten hatte – plötzlich war es Wirklichkeit. Als ich die 

Babys schreien hörte, sagte ich mir: ,Mach dich los davon.’ Und gleichzeitig 

konnte ich mich nicht davon losmachen. Also sagte ich mir: ,Halt nur die 

Augen offen und versuch den besten Weg zu finden, den besten Weg, um zu 

entkommen und zu überleben.»97 

Ellen Levi drückt es etwas anders aus. «Ich glaube, ich unterdrückte alle 

Gefühle, anders konnte ich nicht überleben. Ich sah Menschen sterben, ich 

sah den Ofen des Krematoriums. Und ich unterdrückte alle Gefühle; ich 

musste es tun. Ich glaube, schon früher, in Westerbork, verdrängte ich alle 

Gefühle, wenn ich die Züge sah. Ich wollte nicht darüber nachdenken, wo- 

hin sie fuhren. Ich hatte Angst, aber ich wusste wirklich nichts, und es war 

mir lieber, nichts zu wissen. Und diese Verdrängung von Gefühlen hielt 

danach an, ja, sie hält sehr, sehr lange an.»98 

Die körperliche Degeneration und seelische Verkümmerung prägte die 

letzte Phase der Geschichte jüdischer Kinder im nationalsozialistisch besetz- 

ten Europa. Auch im Reich des Todes trafen die jungen Häftlinge noch 

Entscheidungen und hielten Beziehungen aufrecht. Aber sie hatten keine 

Kontrolle über das System. Die Todesmühlen funktionierten zu gut und 
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Ein amerikanischer Soldat findet bei der Befreiung des KZ Nordhausen 1945 die 

Leichen eines Kindes und eines Säuglings in einem offenen Grab. 

mahlten zu fein. Trotz aller Bemühungen der Jugendlichen, einen Weg zu 

finden, um den Gefahren des Lagerlebens auszuweichen, trotz aller gegen- 

seitigen Hilfe und Unterstützung waren sie verloren. Ihre Lebensumstände 

wurden nicht besser, sondern schlimmer. Die meisten jungen Menschen 

schlugen sich mühsam von Tag zu Tag durch, bis ihre Qualen schliesslich im 

Tod ein Ende fanden – durch Selektierung, Verhungern oder Krankheit. 

Kaum einer von ihnen wurde gerettet.» 



Vierter Teil 
Epilog 



VII.  Mein Krieg begann 1945 

Fast ein halbes Jahrhundert nach dem Untergang des nationalsozialistischen 

Regimes haben Historiker zahlreiche Aspekte dieser zwölf Jahre des Terrors 

durchgearbeitet. Sie haben die Entwicklung des Nationalsozialismus er- 

forscht und analysiert – den Aufbau eines Unterdrückungssystems, das auf 

Gewalt basierte, die Feldzüge, die Besatzung, die Kollaboration, die natio- 

nalen Widerstandsbewegungen, das Wirtschaftswachstum und die Ausbeu- 

tung von Menschen, das Euthanasieprogramm (die Vernichtung «unwerten 

Lebens»), die Verfolgung von Minderheiten, besonders der Homosexuellen, 

Zigeuner und Juden. Das Thema Judenvernichtung stellte besonders hohe 

Anforderungen an die Geschichtsschreibung. Die Vernichtungsmaschinerie, 

die Ökonomie der Verfolgung, die soziale und politische Geschichte der 

Ghettos, die Rolle der Judenräte, die Frage des jüdischen Widerstands, das 

System der Konzentrationslager und das Leiden der Opfer wurden zum 

Gegenstand zahlreicher wissenschaftlicher Werke. Die Literatur ist frucht- 

bar und umfangreich, und ohne sie hätte dieses Buch nicht geschrieben 

werden können. 

All diese Geschichtswerke richten ihr Augenmerk jedoch auf Erwachsene. 

Das stillschweigende Übergehen der Kinder schreit zum Himmel. Erstaun- 

lich ist es immerhin nicht. Wenn wir an die «Gesellschaft» denken, dann 

meinen wir die Welt der Erwachsenen. Nach dem vorherrschenden Prinzip 

besteht die Gesellschaft aus produktiven, wahlberechtigten und aktiven Mit- 

gliedern. In diesem Schema haben Kinder nur als künftige Teilnehmer Platz, 

als die Erwachsenen von morgen. Davon ausgehend, ist es sogar für diejeni- 

gen, die sich mit der Geschichte von Kindern befassen, nicht leicht zu argu- 

mentieren, warum diese Geschichte keine Randerscheinung ist. Üblicher- 

weise beschränkt sich die Geschichte der Kindheit thematisch auf Fragen der 

Kinderpflege und der Erziehung, mit anderen Worten, auf Methoden, wie 

Erwachsene die nächste Generation von Erwachsenen formen. 

Es ist zwar nicht erstaunlich, dass die Geschichte von Kindern als neben- 

sächliches Anliegen betrachtet wurde und wird, richtig oder angemessen ist 

diese Auffassung jedoch nicht. Wenn man bedenkt, dass der Holocaust die 

bisher radikalste Kampfansage an unsere Gesellschaft war und der Mord an 

eineinhalb Millionen Kindern der Kern dieser Katastrophe ist – denn sie 

waren fraglos völlig unschuldig (die Vorstellung von einem zweijährigen 

Kind, das an der «internationalen zionistischen Verschwörung» teilhat, ist 

geradezu grotesk) –, dann wird auch klar, dass unser Verhältnis zu Kindern 

das Herzstück unserer Zivilisation ist. Und es ist nicht gut möglich, unsere 

Geschichte zu schreiben, ohne den zentralen Platz der Kinder hervorzuhe- 
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ben. Wenn wir den Holocaust unabhängig von allem Vernunftdenken, von 

Erklärungsversuchen oder gar Rechtfertigungen betrachten und die Quint- 

essenz des Bösen – die Verfolgung von Kindern – wahrnehmen wollen, 

müssen wir einräumen, dass eine Geschichte unserer Gesellschaft, in der 

Kindern keine zentrale Rolle zukommt, auch keine stimmige oder nützliche 

Untersuchung sein kann. 

Ein besonders deutliches Beispiel für die praktische Auswirkung der herr- 

schenden Einstellung in der Geschichtsschreibung ist die kärgliche For- 

schungsliteratur über das Netzwerk der Widerstandsgruppen, die jüdischen 

Kindern halfen. Das Thema der nationalen Widerstandsbewegungen stiess 

auf grosse Aufmerksamkeit, aber untersucht und diskutiert wurden in we- 

sentlichen solche Aktivitäten, denen traditionell öffentliches und politisches 

Interesse zukommt; bewaffneter Widerstand, Industrie- und Transport- 

sabotage, illegale Druckschriften, Blitzangriffe mit dem Ziel, Akten zu ver- 

nichten oder Dokumente zu stehlen, und ähnliches mehr. Solche Aktionen 

wurden bis vor Kurzem mit dem Begriff «Widerstand» definiert. Die Ehre, 

ein Widerstandskämpfer zu sein, wurde nach dieser Auffassung vor allem 

Männern zuteil. Diese Einstellung förderte und unterstützte auch eine Ideo- 

logie von Mut und Heldentum, die sich (wie Carol Gilligan gezeigt hat) in 

ein herkömmliches, im Wesentlichen männlich geprägtes Bild einfügt: das 

Streben nach einer abstrakten Gerechtigkeit.1 Das Bestreben, Leben zu er- 

halten und zu retten, also eine andere Form der Gerechtigkeit zu üben, 

wurde aus dem Bereich der Geschichte in den Bereich der Nächstenliebe 

verwiesen: nämlich gute Werke zu tun. Diese Widerstandshandlungen wur- 

den in die private und persönliche Welt verbannt, und die (vorwiegend) 

Frauen, die solche Arbeit leisteten, erregten nicht die Neugier der Histori- 

ker. Unter diesem Blickwinkel ist es interessant festzustellen, dass die Frau- 

en, die legal oder im Untergrund sogenannte Männeraufgaben übernahmen, 

die sich bestimmte Positionen in Fabriken sicherten, die in der Résistance 

kämpften oder in der Untergrundpresse arbeiteten, durchaus einen Platz in 

der überlieferten Geschichte haben. Wenn Frauen also in die Welt der «Ge- 

sellschaft», in die Welt der Männer traten, wurden sie zu legitimen Studien- 

objekten. Die Frauen jedoch, die in ihrem traditionellen Bereich blieben und 

sich hingebungsvoll um andere kümmerten und sie zu retten versuchten – 

vor allem Kinder –, wurden übersehen, obwohl auch sie sich in Lebensge- 

fahr begeben hatten. Die Gefahr allein, die Hingabe an ein humanitäres 

Anliegen und der unerschütterliche Widerstand gegen das Programm der 

Nationalsozialisten reichten offensichtlich nicht dafür aus, als Kriterien für 

ein öffentlich anerkanntes und wissenschaftlich untersuchtes Heldentum zu 

gelten. 

Die herrschende Vorstellung, was Gesellschaft ist, hat unseren Blick ge- 

trübt und die Bandbreite unserer Forschungen eingeschränkt. Wenn wir 

Gesellschaft als etwas begreifen, das sich auf die öffentliche Welt der Er- 

wachsenen beschränkt, verlieren wir den Reichtum, der im Leben der Bevöl- 
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kerungsmehrheit und seiner Welt liegt – der familiären, privaten und persön- 

lichen, kurz «marginalen» Welt. Einer Reihe zentraler Fragen des Holocaust 

wurde daher kaum oder gar keine Beachtung geschenkt – was taten Men- 

schen füreinander, um ihre Nachbarn zu schützen, und wie richtete sich die 

Ideologie des Fremdseins, des Andersseins gegen die verletzlichsten Mitglie- 

der der Gemeinschaft, die jüdischen Kinder, die weder über Macht noch 

Mittel verfügten. 

Die Frage des jüdischen Widerstands wurde auf ähnliche Weise in die 

traditionelle Vorstellung von bewaffneter Aktivität gezwängt.2 Der Auf- 

stand im Warschauer Ghetto etwa war Brennpunkt grossen Interesses und 

wird jedes Jahr mit dem Gedenktag Yorn Hashoa (Nachdenken über die 

Shoa) begangen. Die Bemühungen jüdischer Untergrundnetze (etwa des 

Œuvre de Secours aux Enfants – OSE in Frankreich, TOZ in Polen – oder 

der Éclaireurs israélites de France, der jüdischen Pfadfinder in Frankreich) 

und die Versuche vieler Judenräte, den Kindern der Gemeinden zu helfen 

und sie zu retten, wurde weit weniger beachtet und werden nie gefeiert. Ich 

möchte den bewaffneten Widerstand keineswegs schmähen oder herabset- 

zen. Der Aufstand im Warschauer Ghetto war ein zutiefst beeindruckender 

und äusserst mutiger Kampf. Ich meine nur, dass es auch andere Formen von 

Mut und von Widerstand gibt. Die Politik Czerniakóws in Warschau und 

Gens’ in Wilna, Kinder über die normalen Möglichkeiten der Ghettos hin- 

aus zu versorgen, zu schützen und zu erziehen, war eine andere Art jüdi- 

scher Opposition gegen den Druck des Nationalsozialismus, wodurch ihre 

Prinzipien und ihre Verantwortlichkeit hochgehalten wurden. Auch die Be- 

mühungen der jüdischen Organisationsnetze um die Rettung von Kindern 

im gesamten von Nationalsozialisten besetzten Europa werden allzu oft 

übersehen. Und die geradezu ergreifende Entscheidung der Eltern, ihre 

Töchter und Söhne herzugeben, ist eine überwältigende Form von Mut und 

Widerstand. Man kann nicht deutlich genug betonen, dass es die Eltern 

waren, die den ersten und schrecklichsten Schritt unternahmen, um ihre 

Kinder zu schützen. Sie mussten entscheiden, ob sie die Kinder untertauchen 

oder aus dem Land schmuggeln lassen sollten, oder ob sie sie bei sich behiel- 

ten. 

Die Geschichte von Kindern im von Deutschen besetzten Europa stellt die 

Grenzen traditioneller Geschichtsschreibung in vielerlei Hinsicht in Frage. 

Wie aus der Literatur in aller Breite hervorgeht, haben sich die Historiker 

mit der Verfolgung Erwachsener oder eines ganzen Volkes befasst, aber sie 

waren nicht fähig, sich dem noch schmerzlicheren Thema der Verfolgung 

von Kindern zu stellen. Dieses Problem liegt ausserhalb der Streitfrage, wel- 

che Themen für eine historische Untersuchung akzeptabel oder angemessen 

sind; es geht hier um Feinfühligkeit und Empfindungen. Der Widerwille der 

Historiker, den Mord an Kindern zu akzeptieren, unterscheidet sich emotio- 

nal von ihrem Unverständnis angesichts des Genozids an Erwachsenen; wie 

alle anderen waren sie daher gar nicht geneigt, dieser Frage nachzugehen. 
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Für diese besondere Überempfindlichkeit gibt es zwar eine Reihe von Grün- 

den, am wichtigsten ist aber wohl, dass Erwachsene nie als vollkommen 

hilflos gelten können, während Kinder, wie man es auch von ihnen erwartet, 

völlig schutzlos und abhängig sind. Ein Erwachsener ist unserem archetypi- 

schen Bild nach eine Person, die Entscheidungen treffen und unter verschie- 

denen Möglichkeiten wählen kann. Für ein Kind dagegen muss man sorgen, 

es braucht Betreuung und Pflege. Die systematische Vernichtung von Er- 

wachsenen zu untersuchen und zu analysieren, ist daher subjektiv eine gänz- 

lich andere Sache, als zu erforschen, wie dasselbe Programm auf Kinder 

angewandt wurde. Im ersten Fall kann der Historiker beklagen, dass die 

Erwachsenen nicht mehr dagegen getan haben, aber im Fall der Kinder kann 

man nur ihr Schicksal betrauern. 

Eine logische Folge dieser Punkte wurde bereits im Einleitungskapitel 

angesprochen. Geht es um den Genozid an den Juden, erhebt sich oft die 

Frage: «Warum habt ihr das zugelassen?» Wie konnte es sein, dass Men- 

schen, die wir als «Erwachsene» begreifen – Menschen mit Macht, Geldmit- 

teln, Verbindungen, Bildung, Scharfblick und Welterfahrung –, so wenig 

unternahmen, um sich selbst zu helfen? Wenn wir jedoch erkennen, dass 

Kinder im Mittelpunkt des Holocaust stehen, dass ihre Erlebnisse Kern- 

punkt allen Horrors und Unheils sind, jenseits jeder Normalität und jeden 

Verstehens, wird klar, wie inkonsequent oder vielmehr wie irrelevant eine 

solche Frage ist. Die einzig bedeutsame Frage ist nicht: «Warum habt ihr das 

zugelassen?» sondern: «Warum hat man das zugelassen?» Wie man die Un- 

schuldigen behandelt und die Schwachen schützt, ist immerhin eine Schlüs- 

selfrage für das Verständnis und die Beurteilung einer Gesellschaft. Nicht 

warum die Juden das zugelassen haben, ist das Problem, sondern: Wo waren 

die ‘Nichtjuden? Das Einverständnis der nichtjüdischen Welt, ihre Verant- 

wortung bei der Unterdrückung von Kindern und ihr Versäumnis, ihre 

kleinen Nachbarn zu schützen – das ist im Prinzip das Dilemma. 

Bei den Diskussionen über diese Problematik ist es zu einer weiteren 

verzerrten Sicht gekommen. Die Historiker, die sich nie mit der Geschichte 

von Kindern befassten, schlossen aus den Todesstatistiken, die Juden hätten 

es selbst zugelassen, dass die Deutschen sie wie tote Ware oder wie Ungezie- 

fer behandelten. In diesem Buch haben wir jedoch gesehen, dass die Men- 

schen sich immer wieder für oder gegen etwas entscheiden mussten. Zuerst 

entschieden Erwachsene für Kinder, und als der Druck der Nationalsoziali- 

sten immer stärker wurde und Kinder die Aufgaben und Verantwortlichkei- 

ten von Erwachsenen übernehmen mussten, entschieden sie selbst. Solange 

die Juden noch zu Hause waren, mussten die Eltern überlegen, ob die ganze 

Familie emigrieren sollte, ob sie ihr Kind in ein anderes Land schicken 

sollten, ob sie versuchen sollten unterzutauchen, ob allein oder alle zusam- 

men. Hatten sie keine persönlichen Kontakte, waren aber in Verbindung zu 

einem Widerstandsnetz getreten, das Pflegestellen für Kinder beschaffte, 

mussten sie sich entschliessen, ob sie ihre Kinder wirklich zu völlig Fremden 
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geben sollten. Auch die Kinder entschieden mit. Jugendliche konnte man 

nicht zwingen unterzutauchen; sollten sie ihre Eltern verlassen? Die damals 

zwölfjährige Irene Butter-Hasenberg und ihr älterer Bruder Werner hatten 

beschlossen, sich nicht von ihren Eltern zu trennen, selbst wenn diese ein 

Versteck für ihre Kinder finden sollten. Marianne Marco-Braun empfand 

ebenso. Als ihre Freunde Jacob und Gerard Musch Adressen für ihren Bru- 

der und für sie fanden, erklärte sie eisern, sie könne und wolle nicht unter- 

tauchen, wenn ihre Eltern nicht wüssten, wohin sie gehen sollten. «Ich sagte: 

,Aber wir können nicht ohne unsere Eltern gehen. Was ist mit unseren 

Eltern?’ Sie meinten, es sei wichtiger, uns zu verstecken, da wir jung waren. 

Ich konnte das nicht akzeptieren. Ich erwiderte: ,Nein, wir können nicht 

gehen, es sei denn, ihr findet auch etwas für meine Eltern.’»3 

Sowohl Eltern wie Kinder standen vor Entscheidungen, die der Wissen- 

schaftler Lawrence Langer als «Wahlmöglichkeiten ohne Wahl»4 bezeichnet 

hat, doch als autonome menschliche Wesen (und nicht als «Ungeziefer» oder 

«Nummern») überlegten und beschlossen sie, was sie tun sollten. Das galt 

auch, nachdem die Familien ihr Zuhause verlassen hatten, und betraf wichti- 

ge wie weniger wichtige Dinge. In den Durchgangslagern etwa mussten El- 

tern und Kinder den schweren und bedrückenden Entschluss fassen, ob sie 

Angehörige, die zuerst zum Transport geholt wurden, begleiten sollten oder 

nicht. Als Ellen Levi und Helga Kinsky-Pollack nach Auschwitz deportiert 

wurden, bestanden sie darauf, dass ihre Mutter beziehungsweise ihr Vater in 

Theresienstadt blieben. Tausende von Familien standen vor diesem Dilem- 

ma. Überall und in jeder Situation galt es abzuwägen, was am besten zu tun 

sei. Nur einige Beispiele zur Erinnerung: Im Ghetto beschlossen Kinder, 

sich durch die Mauer zu zwängen, um Essen zu beschaffen; die Eltern 

mussten versuchen festzustellen, welcher «Umsiedlungstransport» am besten 

für ihre Familie wäre; in den Arbeitslagern mussten die Kinder möglichst 

herausbekommen, welches Arbeitskommando am sichersten für sie sein 

würde; sie überlegten, ob es ratsam sei, sich für irgendetwas freiwillig zu 

melden, oder beschlossen, selbst im Angesicht des Todes, mit ihren Lieben 

zusammenzubleiben. All dies mag ihnen wenig genützt haben, aber es waren 

Entscheidungen denkender Menschen. Die Jugendlichen waren nicht einfach 

Nummern. 

Das bedeutet jedoch nicht, dass sie eine «Überlebensstrategie» gehabt hät- 

ten. Einzig und allein zu dem Zeitpunkt, als die Kinder noch zu Hause 

waren, schien eine langfristige Strategie noch vorstellbar (wie gross die Chan- 

ce war, dass sie auch gelang, steht auf einem anderen Blatt). Dort hatten sie 

noch ihr ganzes Leben vor sich. Die Zukunft und auch die Vergangenheit 

gehörte noch ihnen. Zu Hause hatten sie noch die Möglichkeit, Pläne zu 

entwerfen, die vermeintlich bis zum Ende des Krieges Bestand hätten. Doch 

in jedem weiteren Stadium stürzten Vergangenheit und Zukunft immer 

mehr in sich zusammen; der Horizont für ihre Überlebenspläne verengte 

sich zunehmend auf die unmittelbare Gegenwart. Die meisten Kinder, die 
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untertauchten oder im Ghetto lebten, wurden aus ihren Familien und ihrer 

Umgebung gerissen, aber sie waren entweder bei nichtjüdischen Landsleu- 

ten, die an der Aussenwelt teilhatten, oder in einer jüdischen Zwangsgemein- 

schaft in Städten, die sie kannten. Sie wurden zwar von ihrer persönlichen 

Vergangenheit getrennt, aber ihr Leben hatte noch eine Verbindung zur 

Geschichte. Zukunftspläne in einem Versteck oder im Ghetto wurden vom 

Kriegszustand bestimmt – können wir hierbleiben, bis der Krieg zu Ende 

ist? Wenn der Krieg nicht lange dauert, schaffen wir es. 

In den Durchgangslagern erwiesen sich solche Vorstellungen bald als 

Träume. Herausgerissen aus Gemeinschaft und Gesellschaft, isoliert und 

vergessen von ihren Mitbürgern, waren Kinder in den Durchgangslagern 

buchstäblich von ihrer Vergangenheit abgetrennt; ihre Zukunft drehte sich 

nur um den Zeitplan der «Aussiedlungs»transporte. Überlebenspläne kon- 

zentrierten sich darauf, wie man verhindern könnte, auf die Liste für den 

nächsten Zug zu kommen. Jeder in den Durchgangslagern, auch die Kinder, 

lebte nach dem Rhythmus der Deportationen. Das war der Endpunkt, dar- 

über hinaus hatten sie keine Vorstellung. Und als sie in den Vernichtungsla- 

gern ankamen, schrumpfte ihr Handlungsspielraum auf einen einzigen Tag 

zusammen. Dort hatten die Kinder und Jugendlichen weder Vergangenheit 

noch Geschichte. Man hatte sie in eine andere Welt verschleppt, in das Reich 

des Todes. Es gab keine langfristigen Pläne mehr, nur noch tägliche Erfor- 

dernisse. Einen Tag nach dem anderen zu überleben, das war ihr Ziel. 

Ungeachtet aller Pläne und Entscheidungen von Jugendlichen und Eltern, 

waren die beherrschenden Faktoren in ihrem Leben das allgegenwärtige 

Vernichtungsprogramm und der Zufall. Alles, was die Menschen aus eige- 

nem Willen taten, konnte sich am Ende entweder als verhängnisvoll oder als 

nützlich erweisen. Sie hatten einfach nicht genug Informationen, um klug 

abzuwägen. Sie waren gefangen im Netz des nationalsozialistischen Regi- 

mes, und Glück oder Unglück wurde zu den entscheidenden Variablen in 

ihrem Leben. In jeder Phase (ob untergetaucht, im Durchgangslager, im 

Ghetto oder im Arbeitslager) entschieden Glück und Zufall darüber, wie die 

Kinder und Jugendlichen in der Todesmaschinerie überlebten. Judith Belin- 

fante und Georges Waysand zum Beispiel kamen zu Pflegefamilien, deren 

Nachbarn alle wussten oder vermuteten, dass sie Juden waren, aber niemand 

verriet sie. Andere wie etwa Sara Spiers Eltern wurden von Nachbarn de- 

nunziert, die mit der Gastfamilie über Wäscheklammern stritten. «Sie beka- 

men Streit, und der Nachbar sagte: ,Also gut, dann gehe ich zur Polizei und 

sage, dass Sie Juden bei sich aufgenommen haben/ Sie glaubten nicht, dass er 

es wirklich tun würde, aber er hat es getan.»5 

Irene Butter-Hasenberg schreibt es drei Wundern zu, dass sie überlebte. 

«Eines geschah, als wir noch in Amsterdam wohnten; mein Vater traf 

eines Tages einen Freund, der sich mit Hilfe eines Schweden einen südameri- 

kanischen Pass beschafft hatte. Er hatte diesem Schweden geschrieben und 

den Pass bekommen. Mit so einem Pass kam man auf eine Liste, und wenn 
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man auf irgendeiner Liste stand, wurde man nicht nach Auschwitz depor- 

tiert. Man wusste nicht, was mit einem geschehen würde, aber man war vor 

Auschwitz sicher. 

Dieser Freund meines Vaters hatte die Pässe gerade bekommen; er gab 

meinem Vater die Adresse des Schweden und sagte: ,Schreib an ihn.‘ Also 

schrieb mein Vater. Er schickte einen kurzen Brief, als sei er ein alter 

Freund, er schrieb: ,Ich weiss, dass Sie lange nicht von uns gehört haben, 

wahrscheinlich wollen Sie gern wissen, wie es uns allen geht. Ich lege ein 

paar Photos bei, damit Sie sehen, wie gross die Kinder geworden sind? Das 

war’s. 

Als wir in Westerbork waren, kamen die [ecuadorianischen] Pässe aus 

Schweden. Sie waren an unsere frühere Wohnung adressiert, aber die Post 

hatte sie uns nachgesandt. Eines Tages holten meine Eltern die Post, und da 

waren die Pässe. Ich habe es nie verstanden; es wurde nur sehr wenig Post 

nachgeschickt, und wie sind diese Pässe bloss durchgekommen?»6 

Die Pässe der Hasenbergs wurden nachgesandt, kamen durch die Kontrol- 

le und wurden nicht gestohlen. Das war ganz entschieden Glück und rettete 

die Familie vor Auschwitz. Sie wurden nach Bergen-Belsen gebracht. 

Alexander Ehrmann und seine Familie hatten weniger Glück. Fast hätte 

die Intervention eines Onkels sie vor der Deportation bewahrt. Dieser Ver- 

wandte hatte mit den jüdischen Ältesten in Ungarn zu tun und wurde zum 

Kurier ernannt, der bestimmte Leute mit Geld loskaufen sollte. Durch diese 

Arbeit hatte er Kontakt zu einem ungarischen Offizier, den er überredete, 

ins Ghetto von Sátoraljaújhely zu gehen. «An dem Abend, als man uns in die 

Synagoge des Ghettos gebracht hatte, weil wir beim dritten Transport mit- 

geschickt werden sollten, kam jemand herein. Eine Art Offizier, der die 

Familie Ehrmann suchte. Vermutlich hatte ein Onkel ihn geschickt. Wir 

versuchten hinauszukommen, aber es ging nicht, die Türen waren versiegelt. 

Draussen stand ein Wachtposten. Auf jeden Fall gab es einigen Lärm. Nach 

dem Krieg hat mein Onkel bestätigt, dass er wirklich diesen Offizier zu uns 

geschickt hatte, aber es war zu spät. Am nächsten Morgen stiegen wir in den 

Zug.»7 

Innerhalb des Vernichtungssystems der Nationalsozialisten kann man die 

Rolle von Zufällen, von zufälligen Zeitplanungen oder Aktionen im Leben 

jedes Opfers gar nicht überschätzen – sei es zum Guten oder zum Schlech- 

ten. Hanna Kent-Sztarkman und ihre Mutter hatten bei zwei Gelegenheiten 

unglaubliches Glück, einmal im Ghetto von Radom, das zweite Mal in Ausch-

witz. 

«Eines Nachts [1942 in Radom] hörten wir Schüsse... Wir gingen ans 

Fenster und sahen rennende Menschen und deutsche Soldaten, die schossen. 

Wir zogen uns an, und ein paar Minuten später hörten wir deutsche Soldaten 

im Haus brüllen: ,Raus! Raus! Raus!’ 

Wir gingen alle hinaus, eine Menge Leute war auf der Strasse. Man konnte 

entweder nach rechts oder nach links zur Strassenmitte gehen. Wir gingen 
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nach links. Wir standen ungefähr eine halbe Stunde da, dann sagten sie, wir 

sollten zurück ins Haus gehen. Wir wussten nicht, was los war. 

Dann fanden wir es heraus: Radom hatte zwei Ghettos, ein kleines im 

einen Teil der Stadt und ein grösseres im anderen Teil, wo wir waren. Sie [die 

Deutschen] schickten an diesem Abend alle Leute aus dem kleinen Ghetto 

nach Treblinka. Ein paar Viehwaggons waren noch leer, deshalb brauchten 

sie noch Leute. Sie holten alle im grossen Ghetto auf die Strasse und zählten 

ab, wie viele sie noch brauchten. Manche unserer Nachbarn, die nach rechts 

gingen, als sie aus dem Haus kamen, wurden nach Treblinka transportiert. 

Und wir nicht, weil wir nach links gegangen waren. Wie ein Lotteriespiel. 

Als mein Bruder und der Sohn unserer Nachbarn von der Arbeit kamen, 

fand der Nachbarssohn seine Mutter und seine Schwester nicht mehr vor. 

Mein Bruder dagegen traf uns noch an. So ging das zu.»8 

Das zweite Mal, dass Hanna und ihre Mutter dem Tod entrannen, wurde 

im Kapitel VI erwähnt. Es war im Herbst 1944 in Auschwitz. Als Frau 

Sztarkman Ende Oktober von Mengele für die Gaskammer selektiert wurde, 

beschloss ihre Tochter, mit ihr zu gehen. Während sie darauf warteten, dass 

sie an die Reihe kamen, befahl Himmler der Lagerverwaltung, die Vergasun- 

gen einzustellen und die Krematorien niederzureissen. Der Zufall hob die Ent-

scheidung auf. 

In diesem Leben inmitten von Unheil und Grauen, einem Leben, das von 

der allgegenwärtigen Mordmaschinerie und vom Zufall bestimmt wurde, 

hatten Kinder (ausser in Arbeits- und Vernichtungslagern) immer noch ihren 

eigenen Platz, der nur ihnen gehörte. Es war der Schauplatz der Kindheit, 

und innerhalb dieser Grenzen gab es unter dem Schutz von Erwachsenen 

noch Schulbildung, Spiel und menschliche Beziehungen. Ausser in Arbeitsla- 

gern führten Kinder in all den dargestellten Existenzformen ein Leben auf 

zwei verschiedenen Ebenen. Sie passten sich der zunehmend fremden und 

bizarren Welt an, in der man sie zu leben zwang, und kämpften darum, eine 

gewisse Normalität und die Grundstrukturen ihres Vorkriegslebens zu be- 

wahren: Schule, Jugendgruppen, Familie und Freundschaften. Je weiter ihr 

Leben sich von ihrem früheren Zuhause in Richtung auf den letzten Zielort 

entfernte, desto weniger Raum gab es für diese Bereiche, bis sie schliesslich 

in den Vernichtungslagern verschwanden. Aber die Kinder kämpften um die- 

sen Raum. 

Solange die Kinder noch zu Hause waren, wurden die von den National- 

sozialisten verfolgten Kinder eliminiert (Trennung von ihren früheren nicht- 

jüdischen Gefährten und den grösseren Gemeinschaften, in denen sie lebten), 

isoliert (Verbannung aus ihrer früheren Welt der Schulen, Parks, Spielplätze, 

Bonbonläden und ähnlichem) und ausgegrenzt (mit einem Stern gekenn- 

zeichnet). Die Kinder passten sich diesen Bedingungen an. Sie befreundeten 

sich mit ihresgleichen und besuchten bereits bestehende oder neu eingerich- 

tete jüdische Schulen. Sie kauften ein, wenn es erlaubt war, und spielten nur 

noch in ihren eigenen Höfen, Gärten oder Wohnungen. Sie lernten es, den 
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Stern ganz selbstverständlich zu tragen. Und sie waren noch zu Hause, bei 

ihren Eltern, Geschwistern und Verwandten. Sie waren noch alle zusammen. 

Ihre Familien waren noch intakt. 

Als sie aus ihrem Zuhause vertrieben wurden, änderte sich die Situation 

radikal. Die Kinder, die untertauchten, waren nun zumeist ohne Familienan- 

gehörige. Manche entwickelten herzliche Bindungen zu ihren Gastgebern, 

die meisten jedoch nicht. Aber noch blieben einige elementare Teilbereiche 

der Kindheit bestehen. Die Kinder versuchten, weiterhin zu lernen, und 

widmeten sich altersgemässen Beschäftigungen: Sie bauten Modelle, schrie- 

ben kleine Geschichten, strickten, nähten, zeichneten und so weiter. Die 

Kinder, die «nur» ihre jüdische Identität verbargen, aber offen lebten, hatten 

mehr Möglichkeiten, sich eine (oberflächlich) normale Kindheit zu bewah- 

ren. Sie spielten mit anderen Kindern, entwickelten Beziehungen zu ihren 

Pflegeeltern und gingen, wenn sie alt genug dazu waren, manchmal sogar zur 

Schule. 

Auch im Ghetto konnten viele Kinder zumindest anfangs manche Aspekte 

ihres früheren Lebens beibehalten. Sie gingen zur Schule oder hatten heimli- 

chen Unterricht. Sie hatten Freunde. Die kleineren Kinder spielten auf der 

Strasse, die Jugendlichen schlossen sich zusammen. Sie waren in Kinder- 

oder Jugendgruppen oder setzten ihre zionistischen Aktivitäten fort. Zwar 

lebten die Kinder und Jugendlichen zumeist nicht mehr in ihrem eigenen 

Zuhause, aber die unmittelbare Familie blieb zusammen. 

In den Durchgangslagern und nach den ersten Monaten im Ghetto zerbra- 

chen diese Strukturen unter dem Druck der Schikanen von Seiten der Natio- 

nalsozialisten. In den Lagern wurden Männer und Frauen getrennt und 

Familien auseinandergerissen. Jeder lebte wie in einer Anstalt, in Baracken. 

In den Ghettos rissen Razzien, Abordnungen zur Zwangsarbeit und will- 

kürliche Gewalt die Familien auseinander. In den Durchgangslagern und 

nach einiger Zeit auch in den Ghettos gab es zumeist keinen Unterricht 

mehr. Auch die Freizeitbeschäftigungen von Kindern und Jugendlichen hör- 

ten auf. Die Deportation rückte näher. Und als die jungen Menschen 

schliesslich in die Welt der Konzentrationslager kamen, war ihr Leben als 

Kinder zu Ende. Weiterleben durften nur diejenigen, die alt genug waren, 

um als erwachsen oder als Körper, die Erwachsenenarbeit verrichten konn- 

ten, zu gelten. Die übrigen wurden gleich in den ersten Stunden umgebracht. 

Die Kinder, die durch die Selektion kamen, übernahmen die Verantwortung 

von Erwachsenen. Oft hatten sie das Gefühl, sie selbst wären die Erwachse- 

nen und ihre erwachsenen Verwandten die Kinder, um die sie sich kümmern 

müssten. Als beide Generationen das Vernichtungssystem durchliefen, lösten 

sich die Familienstrukturen auf, die letzten Überreste elterlicher Macht und 

Autorität gingen verloren, aber Liebe und Zuneigung blieben bestehen. 

Für die jüdischen Kinder, die alt genug waren, stellte allein die Erinnerung 

an ihr Familienleben eine Quelle der Kraft und des Trostes dar. Kinder, die 

durch die Zufälle des Untertauchens oder der Deportationen von ihren El- 

 



266 Epilog 

tern getrennt wurden; Töchter, die den Kontakt zu ihren Vätern oder Brü- 

dern verloren hatten, sei es wegen der Geschlechtertrennung im Lager, sei 

es, weil letztere zur Zwangsarbeit abgeordnet wurden; Söhne, die ihre Müt- 

ter und Schwestern nicht mehr sahen; Geschwister, die nicht hatten zusam- 

menbleiben können – sie alle erinnerten sich aneinander so, wie sie zurzeit 

der Trennung zueinander gestanden hatten. Den ganzen Krieg über bewahr- 

ten sie die Hoffnung oder den Traum, dass die Familie eines Tages wieder 

vereint sein würde. Vage und undeutlich nahmen sie an, dass sie nach dem 

Krieg wieder ihr früheres Leben aufnehmen würden, dass sich die alten 

Strukturen und Gewissheiten wiederherstellen liessen. Selbst diejenigen, die 

gesehen hatten, dass ein Angehöriger starb, oder doch davon gehört hatten, 

hofften für die übrigen. Es war kein klar formulierter oder ausgesprochener 

Grundsatz, aber eine elementare Vermutung, eine innere Überzeugung, die 

ihnen eine gewisse Stabilität verlieh. 

Maurits Cohen war acht Jahre alt, als er untertauchte; seine älteren Brü- 

der, die ebenfalls untertauchten, waren zehn und elf. Keiner der beiden 

letzteren überlebte. Einer wurde von den Deutschen aufgegriffen, als er mit 

einem Sohn des Bauern Boogaard (der mit seiner Familie über dreihundert 

Juden und andere Verfolgte gerettet hatte) ins Dorf radelte. Der andere war 

bei einer Familie untergebracht und besuchte die örtliche Schule; man hatte 

ihm eingeschärft zu sagen, er sei aus Rotterdam evakuiert. Eines Tages ka- 

men Deutsche ins Klassenzimmer und fragten, welche Kinder aus Rotter- 

dam seien. Der Junge meldete sich und wurde festgenommen. Damals erfuhr 

Maurits von diesen Tragödien nichts. «Erst nach dem Krieg sagte man mir 

alles», berichtet er. 

«Im Krieg war ich ein Kind und mit dem täglichen Leben beschäftigt. Die 

volle Wucht der Auswirkungen dieses Krieges spürte ich erst, als er vorbei 

war. Mein Krieg begann 1945, nicht 1940. Als ich erfuhr, dass mein Vater, 

meine Mutter und meine Brüder nicht zurückkommen würden, da begann 

für mich der Krieg. Natürlich dauerte es Jahre, bis ich mich an den Gedan- 

ken gewöhnte und meinen Platz fand, ein verlassenes Einzelkind. Wir waren 

eine sehr grosse Familie gewesen, und so trug ich als Kind die ganze Last des 

Überlebens.»9 

Nach dem Krieg stellten die Kinder fest, dass ihre Träume Schimären 

waren, ihre Hoffnungen Illusionen. Es gab kaum Kernfamilien, die nach 

dem Krieg wieder vollständig vereint wurden, und keine Grossfamilien ohne 

Verluste. Die Überlebenden kehrten nach Hause zurück und erfuhren, dass 

ihre Lieben nie wiederkommen würden und die ganze jüdische Gemeinde 

vernichtet war. Die Vorkriegsgesellschaft hatte sich verändert, ihr gewohn- 

tes Leben, ihre Grundsätze und Überzeugungen existierten nicht mehr. 

Selbst die letzten Scherben ihres früheren Lebens waren verschwunden. 

Nichts, was sie zu Hause zurückgelassen hatten, war noch da; von dem, was 

sie Freunden oder Nachbarn anvertraut hatten, bekamen sie kaum etwas 

zurück. Ihr Besitz war permanent geplündert worden. Die Deutschen hatten 
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gründliche Arbeit geleistet, und in innerem Einverständnis hatten die Nach- 

barn der Opfer den Rest gestohlen. Die Überlebenden kehrten zurück und 

hatten nichts mehr. 

Bei Kriegsende waren Maria Ezner, ihre Mutter und ihre Schwester über- 

zeugt davon, dass ihr Vater, den man vor ihrer Deportation verhaftet hatte, 

noch am Leben sei. Gemeinsam schlugen sie sich zu Fuss und mit dem Zug 

von Strasshof nach Budapest durch. Die Strassen und Eisenbahnen waren 

überfüllt mit Leuten, weil die Sowjetarmee weiter nach Westen vorrückte, 

während die Befreiten ostwärts strömten. Die Ezners waren entkräftet und 

erschöpft, aber sie gaben nicht auf, angetrieben von der hartnäckigen Hoff- 

nung, ihren Ehemann und Vater wiederzufinden. Während sie weitertrotte- 

ten, sahen sie «Kosaken auf ihren Pferden. Und wir sahen Tataren [Mongo- 

len], wie die grosse, grosse Heimsuchung Europas, die Tataren von 1241, 

genau solche Leute. Wir sahen Eliteeinheiten und russische Soldatinnen, die 

mit zwei Flaggen den Verkehr auf Brücken regelten, und so weiter.» Sie 

schliefen in verlassenen Häusern und assen, was sie in den Speisekammern 

fanden. Dann bekam Marias Mutter die Ruhr und war entsetzlich krank. 

«Eines Tages fiel sie um und dachte, sie könne nicht mehr aufstehen. Wir 

standen da und schrien, sie solle aufstehen, und so nahm sie alle Kraft 

zusammen und stand auf, und wir gingen weiter und weiter. Wenn sie 

gewusst hätte, dass unser Vater nicht zurückkommen würde, hätte sie es 

vielleicht nicht geschafft. Aber sie sagte, sie hätte das Gefühl, dass sie ihre 

beiden Kinder nach Hause bringen müsse.» Schliesslich erreichten sie Buda- 

pest, wo sie bei Freunden von Verwandten, die noch nicht zurückgekehrt 

waren, unterkamen. Immer wieder lasen sie die Listen von Überlebenden, 

die das Joint Distribution Committee aushängte, aber «der Name meines 

Vaters tauchte nie auf der Liste auf». Ein paar Tage später «sagte jemand, er 

habe einen Bauern aus unserer Gemeinde getroffen, und der habe gesagt: 

,Oh, der Rechtsanwalt Ezner ist zu Hause!’ Und meine Mutter sagte: ,Wir 

gehen heim.’»10 Sie organisierten sich eine Mitfahrgelegenheit bei einem 

Bauern, der mit seinem beladenen Karren zum Markt gekommen war und 

mit leerem Wagen wieder zurückfuhr. Frühmorgens brachen sie auf und 

kamen am darauffolgenden Morgen in Abádszalók an. 

«Das Haus war leer. Nicht nur mein Vater war nicht da, das ganze Haus 

war total leer. Kein Bett, kein Tisch, kein Stuhl, nichts. Ein einziger Gegen- 

stand war noch da – das Klavier meiner Mutter stand im Garten. Vielleicht 

war es zu schwer gewesen. Die Leute, die alles gestohlen hatten, liessen es 

einfach stehen, im Garten. Meine Mutter hatte noch ihre Decke mit dem SS- 

Stempel, und wir legten uns auf den Boden und schliefen. Das war unsere 

Heimkehr. 

Wenn ich gewusst hätte, dass mein Vater nicht zurückkommen würde, 

hätte ich vielleicht zu meiner Mutter gesagt, wir sollten nach Wien gehen 

und nicht zurück. Ich liebte meinen Vater mehr als jeden anderen Menschen. 

Ich habe nie einen Mann wie ihn kennengelernt. Es kam also gar nichts 
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anderes in Frage, als nach Ungarn zurückzugehen, weil wir hofften, dass 

Vater unter ähnlichen Bedingungen arbeitete wie wir... Wir wussten nichts 

von Auschwitz... 

Wir gingen zurück, weil wir nicht wussten, dass mein Vater nicht zurück- 

kehren würde. Und da waren wir nun; Mutter auf den Scherben ihres Le- 

bens. Wir hatten uns vorgestellt, wenn wir zurückkämen, würden wir unser 

früheres Leben wieder vorfinden. Aber das frühere Leben kam nie wieder... 

Und wir hatten nichts.»11 

Ein paar ihrer früheren Freunde brachten Teile ihrer Möbel zurück. 

«Manche unserer Nachbarn kamen und beschuldigten andere Leute, dass sie 

unsere Sachen hätten. Wir gingen dorthin, und manche Leute sagten: «Si- 

cher, sicher, wir bringen es zurück/ Aber andere fragten nur: ,Wir? Nein.» 

Dabei wussten wir, dass sie es auf dem Speicher oder im Keller versteckt 

hatten.» Maria, ihre Mutter und ihre Schwester waren wie vernichtet, depri- 

miert und verarmt. «Wir hatten kein Geld. Wir hatten nichts.»12 

Die Heimkehr der Ezners war in ganz Europa ein alltägliches Vorkomm- 

nis. Grössere und kleinere Kinder, aus Städten und aus Dörfern, aus allen 

sozialen Schichten und Nationalitäten, strenggläubig oder nicht, erlebten 

diese Rückkehr ins Nichts.13 Maria Ezner war gerade vierzehn, als sie, die 

Tochter eines Rechtsanwalts, in das kleine Dorf zurückkehrte, in dem sie 

vor dem Krieg in einer jüdischen Familie gelebt hatte, die religiös – zwar 

nicht regelstreng-, aber doch assimiliert war. Gerry Mok war erst acht Jahre 

alt, als die Niederlande befreit wurden. Sein Vater hatte im jüdischen Viertel 

Ost-Amsterdams ein kleines Obstgeschäft besessen, und sie hatten ein stark 

vom Judentum geprägtes Leben geführt. Trotzdem machten beide im we- 

sentlichen die gleiche Erfahrung. «Mein persönliches Auschwitz kam nach 

1945, nicht vorher», berichtet Gerry. «Während des Krieges hatte ich eigent- 

lich niemanden verloren. Leute gingen fort, und ich wusste, das war eine 

Katastrophe, vermutlich eine Katastrophe, möglicherweise passierte ihnen 

etwas. Aber mehr oder weniger – ob das nun vernünftig war oder nicht – 

erwartete ich, dass sie zurückkommen würden, obwohl mir die Leute gesagt 

hatten, dass meine Eltern wahrscheinlich tot waren. Meinen Sie, ich hätte 

ihnen geglaubt?... Ich dachte, ich wüsste es besser. Das war ein Irrtum.» Er 

wartete und wartete. «Ich erwartete, dass meine Eltern zurückkommen wür- 

den. Ich erwartete, dass alle zurückkommen würden. Und niemand kam.» 

Von diesem Verlust erholte er sich in gewisser Weise niemals. Seit dieser Zeit 

«habe ich meine Eltern vermisst, meine Grosseltern vermisst, mein Viertel 

vermisst. Und ich vermisse sie immer noch.»14 

Kein einziger seiner vielen Verwandten kam zurück, nur weniges aus dem 

Familienbesitz bekam er wieder. Als Gerry im Februar 1942 seine Eltern 

verliess, vertraute sein Vater die Wertsachen einem nichtjüdischen Kaufmann 

an, mit dem er zusammenarbeitete: «Sie kauften zusammen Obst im Gross- 

handel ein und so.» Dieser Geschäftsteilhaber «kam, bevor ich meine Eltern 

verliess, und man bat ihn, auf die Sachen meiner Eltern und Grosseltern 
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aufzupassen. Er bekam eine grosse Eisenkiste mit dem ganzen Schmuck und 

den Sachen meiner Grossmutter, die viele solche Stücke besass. Er nahm die 

Kiste und stellte sie auf den Rücksitz seines Autos.» Gerry Mok erinnert 

sich gut daran, weil das ein sicheres Zeichen dafür war, dass seine Eltern zu 

ihm in sein Versteck kommen würden, wie sie es ihm gesagt hatten. «Ich 

wusste, dass sie nachkommen würden, weil sie dem Mann die ganzen wert- 

vollen Sachen gaben. Ich wusste, wenn meine Eltern das machten, hatten sie 

wirklich vor nachzukommen.» Als der Krieg vorbei war und Gerry sich 

schmerzlich klarmachte, dass seine Eltern nicht zurückkommen würden und 

er nicht wieder nach Hause konnte, erinnerte er sich daran, dass manche 

Sachen seiner Eltern und Grosseltern aufbewahrt worden waren, und wollte 

etwas haben, das ihnen gehört hatte. «Ich erinnerte mich, wer die Kiste 

mitgenommen hatte, und ich wusste auch noch die Adresse des Mannes, weil 

ich schon tausendmal dort gewesen war. [Meine Stiefeltern und ich] gingen 

dorthin, und wirklich, der Mann wohnte an dieser Adresse, und wirklich, er 

wusste, dass ich dort gelebt hatte, und wie schön, dass der kleine Gerry noch 

lebt. Und er schenkte mir Obst und war sehr nett, ,aber das Kind muss sich 

täuschen, weil ich nie irgendetwas mitgenommen habe’.» Es war enttäu- 

schend und aufreizend, vor allem für Gerry, der seinem Anspruch keine 

Autorität verleihen konnte, weil er noch ein Kind war. «Ich erinnerte mich 

an seinen Namen, ich erinnerte mich an seine Adresse, ich erinnerte mich an 

sein Auto, ich wusste noch, wo er die Kiste in seinem Auto hingestellt hatte, 

ich erinnerte mich daran, dass er gekommen war, ich erinnerte mich an das 

ganze Theater, das darum gemacht wurde. Und ich ging hin, er erkannte 

mich, ja, er kannte meinen Vater, er kannte den Fahrer meines Grossvaters, 

er kannte jeden. Und alles stimmte, nur zufällig und seltsamerweise das 

nicht, was ich über die Wertsachen erzählte. Also: ,Das Kind muss sich irren, 

wie nett, dass ein Kind sich so etwas ausdenken kann.»15 

Das Ausmass des Diebstahls durch Nachbarn und die durchaus üblichen 

Selbstrechtfertigungen solcher Leute ist erstaunlich bis bizarr. Viele Kinder, 

die überlebten und nach dem Krieg in ihre Heimatstädte zurückkehrten, 

erzählen, dass sie freundlich behandelt und aufgenommen wurden, wenn sie 

Nachbarn oder Freunde ihrer Eltern besuchten. Man lud sie ein, hereinzu- 

kommen, sich zu setzen und etwas zu essen. Aber dieselben Leute leugne- 

ten, dass man ihnen Schmuck, Porzellan, Wäsche oder Silbersachen von der 

deportierten Familie übergeben hatte. Und das Kind sass da und ass vom 

Geschirr seiner eigenen Mutter. In ländlichen Gegenden, wo Land und Vieh 

die Wertsachen einer Familie waren, kehrten die Kinder zu Dorfbewohnern 

zurück, die glatt abstritten, dass sie und ihre Familien je existiert hatten. In 

manchen Fällen war die Aufnahme gnädig – die Kinder hatten einfach nie 

hier gelebt. In anderen Fällen wurden Menschen, die so kühn waren zurück- 

zukehren, umgebracht.16 Reichtum, den man so leicht erworben hatte, gab 

man nicht so einfach zurück. An vielen Orten waren überlebende Juden eine 

unerwünschte Belastung, ihre Anwesenheit unerträglich. Moishe Kobylan- 
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ski und seine Familie waren von verschiedenen Leuten in und um ihr Dorf 

Gruszwica in der Ukraine versteckt worden; manche dieser Leute waren 

Ukrainer, manche Tschechen. Die letzte Familie, die sie aufnahm, waren 

tschechische Bauern, die in der Nähe von Moishes eigenem Zuhause wohn- 

ten. Von Ende 1943 bis Anfang Februar 1944 versteckte sich die Familie 

Kobylanski in einem knapp 10 qm grossen und etwa 1,20 m tiefen Loch, das 

man unter dem Schweinestall gegraben hatte. Der Holzboden des Schweine- 

stalls war ihr Dach. «Als am 2. Februar 1944 die Russen kamen, waren wir 

zwei Häuser von unserem eigenen Haus entfernt. Die Russen kamen, und 

am nächsten Morgen ganz früh, noch vor dem Morgengrauen krochen wir 

aus unserem Loch. Wir warteten nicht darauf, mit den Leuten zu frühstücken. 

Wir wollten sie nicht kompromittieren. Wir krochen aus unserem Ver- 

steck im Schweinestall und gingen nach Hause. So wusste niemand, wo wir 

hergekommen waren, niemand wusste, wo wir gewesen waren. Die Leute, 

die uns versteckt hatten, waren so in Sicherheit, und niemand würde wissen, 

dass sie Juden versteckt hatten, weil manche Leute sonst Vergeltung an ihnen 

üben könnten.» Die Kobylanskis kehrten nur für kurze Zeit nach Hause 

zurück. Sie blieben nicht. Sie waren nicht länger Mitglieder dieser Gemein- 

schaft. «Es war gar keine Frage. Wir verliessen das Haus. Alles war so 

gleichgültig. Wir hatten nicht das Gefühl, dort hinzugehören, oder das Ge- 

fühl, dass Dinge uns gehörten. Das Wort ,mein Haus’ hatte keine Bedeutung 

mehr. Ich glaube, so habe ich damals gefühlt. Das Haus war einfach nur eine 

Belastung. Wir konnten es nicht mitnehmen, wir konnten es nicht verkau- 

fen. Also zur Hölle damit.»17 Zu warten, bis sie es verkaufen konnten, kam 

nicht in Frage. Es war zu gefährlich. Wieder verliessen sie das Haus, um 

anderswo Sicherheit zu suchen. 

Heimkehrende Kinder stiessen bei ihren Nachbarn auf wenig Sympathien 

und bei den verschiedenen Nationalregierungen auf Gleichgültigkeit. In der 

Zeit unmittelbar nach dem Krieg (1945 bis 1950) waren die Politiker mit dem 

Wiederaufbau ihrer Länder beschäftigt; die Not jüdischer Kinder rangierte 

weit unten auf der Tagesordnung. Die Städte waren zerbombt, die Infra- 

struktur zerstört, die Finanzen ruiniert. Die Bevölkerung Deutschlands, vor 

dem Krieg unter einer nationalen Flagge vereint, war durch die Folgen von 

Nationalsozialismus, Krieg und Besatzung geteilt. Widerstandskämpfer und 

Kollaborateure hatten einander jahrelang bekämpft, während die grosse 

Mehrheit einfach die Härten des Krieges ertragen hatte. Zwischen diesen 

drei Gruppen herrschte keine Solidarität; sie hatten den Krieg nicht auf 

dieselbe Weise erlebt und empfanden keine Sympathien füreinander. Es war 

Aufgabe der Politiker, die Bevölkerung wieder zusammenzuschmieden. Das 

war das beherrschende nationale Ziel, während die Judenfrage, die Frevelta- 

ten, die während des Krieges an ihnen begangen worden waren, ihre aktuelle 

Notlage und ihre unsichere Zukunft, ein zweitrangiges Problem waren.18 

Überlebende Juden betrachtete man im Grunde als Randgruppe der Ge- 

sellschaft. Ihre Zahl war gering, und da sie alles andere als entgegenkom- 
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mend aufgenommen wurden, emigrierte ein beträchtlicher Teil kurz nach 

der Rückkehr. Machtlos und ihres Besitzes beraubt, nach den Jahren des 

Leidens völlig entkräftet, gehörten die Juden – vor allem jüdische Kinder – 

nicht zur Hauptmasse der Bevölkerung. Ausserdem ergründete man nicht, 

wie ungeheuer der Genozid an den Juden gewesen war. Juden wurden ein- 

fach als weitere Gruppe von Opfern angesehen; ihre besondere Geschichte 

und ausweglose Lage wurden weder erkannt noch verstanden. Diese Unin- 

teressiertheit wurde von den Parteien im Westen wie im Osten beibehalten. 

Die Regierungen scheuten die Auseinandersetzung mit der nationalistischen 

und rassistischen Bedeutung von Nationalsozialismus und Faschismus und 

proklamierten die in ihrer politischen Ideologie enthaltene These, dass alle 

Bürger gleich seien und gleich behandelt werden sollten. So versäumten sie 

es, die besondere Situation der Juden im Krieg anzuerkennen, und leugneten 

sie damit.19 

Pragmatische Erwägungen, wie man das Land wieder einen könnte, die 

offenkundige Randstellung der Juden und die zeitgenössische politische 

Ideologie führten dazu, dass man in ganz Europa eher eine rituelle Reinigung 

vornahm, als einen ernsthaften Versuch machte, Unrecht wiedergutzuma- 

chen und sich dem Dilemma der Verantwortlichkeit zu stellen.20 Gerechtig- 

keit (abstrakt oder konkret) stand nicht auf der Tagesordnung. Nach den 

Ausbrüchen von Volkszorn in den ersten Tagen nach der Befreiung und 

nach der öffentlichen Verurteilung all jener (und ihrer Familien), die kolla- 

boriert hatten, verlagerte sich die Aufmerksamkeit von den gewöhnlichen 

Mitläufern auf die aussergewöhnlichen Bösewichte.21 In jedem Land wurde 

einigen ins Kreuzfeuer geratenen Personen der Prozess gemacht, aber über- 

wiegend wurde ihr Verbrechen als Hochverrat, nicht als Völkermord gewer- 

tet. Alle, die vom Unglück ihrer Landsleute profitiert hatten, die ihre Nach- 

barn verraten hatten, die mit Enteignungen zu tun hatten; die Schreibtischtä- 

ter, die das Eisenbahnsystem in Gang gesetzt und Bezahlung für den Trans- 

port der Juden verlangt hatten, die Industriellen, die Juden als Zwangsarbei- 

ter missbraucht hatten – sie alle wurden in den seltensten Fällen vor Gericht 

gestellt. Wie folgenlos alles war, was man den Juden angetan hatte, zeigt 

deutlich der umfassende Versuch, eine ganze Nation reinzuwaschen: der 

Entnazifizierungsprozess im besetzten Deutschland. Im Fragebogen, den alle 

ausfüllen mussten, die bei den Alliierten in Verdacht standen, mit dem natio- 

nalsozialistischen Regime verbunden gewesen zu sein, waren vor allem neun 

Punkte von Bedeutung. Dazu gehörten persönliche Daten (Name, Adresse, 

Nationalität, Religion und so weiter), Auskünfte über Ausbildung, Beruf 

oder Gewerbe, Anstellung und Militärdienst, Mitgliedschaft in und Dienste 

für Organisationen, Reden und Schriften, Einkommen und Vermögen, Rei- 

sen ins Ausland oder ausländischen Wohnsitz. Die Endlösung wurde über- 

haupt nicht erwähnt, die systematische Judenvernichtung wurde nur in vier 

der hunderteinunddreissig Fragen angedeutet (Nr. 121-124). Unter der Ru- 

brik «Einkommen und Vermögen» wurde der Beklagte befragt, ob er «oder 

 



Epilog 272 

ein unmittelbarer Angehöriger Ihrer Familie jemals Besitz ... welcher ande- 

ren Personen aus politischen, rassischen oder religiösen Gründen entzogen, 

oder anderen Personen enteignet wurde im Verlauf der Besetzung fremder 

Länder» erworben hätte, oder ob er «jemals als Verwalter oder Treuhänder 

für jüdischen Besitz zwecks Förderung von Arisierungserlassen oder -Ver- 

ordnungen» tätig gewesen sei.22 Besitz, nicht Menschen waren von Interesse. 

Niemand wurde gefragt, was er getan hatte, wenn ein zweijähriges Kind 

verschleppt wurde. 

Dieses Vorgehen (das, ich möchte es noch einmal betonen, von allen euro- 

päischen Regierungen in Europa geteilt wurde) führte dazu, dass man die 

besondere Verantwortung jedes Landes für seine jüdischen Bürger ignorierte 

und über die Gefühle der Überlebenden hinwegging. Sie wurden weder 

verteidigt noch gerächt. Und es gab keinerlei nationale Politik, sie wieder in 

die Gesellschaft zu integrieren und ihnen die besondere ökonomische, sozia- 

le und psychologische Unterstützung zu bieten, die sie brauchten. Kinder, 

die zurückkehrten, hatten Jahre der Schulbildung und normaler Sozialisa- 

tion, ihre Familien, Freunde, ihr Zuhause und ihre Gemeinden verloren. 

Man wandte wenig Mühe auf und richtete kaum Programme ein, die ihnen 

helfen sollten, wieder ein normales Leben zu führen und wieder mit ihren 

nichtjüdischen Altersgenossen zusammenzuleben.23 Im Gegenteil, man liess 

sie mit ihren Problemen allein. Die meisten Kinder hatten nicht einmal 

andere Kinder um sich, die in der gleichen Lage waren. Als Maria Ezner mit 

ihrer Mutter und ihrer Schwester in ihr leeres Zuhause nach Abádszalók 

zurückkam, hatten sie weder Geld noch etwas zu verkaufen. Marias Mutter 

war eine gebrochene Frau, und es war die Aufgabe der fünfzehnjährigen 

Tochter, Essen für die Familie zu beschaffen. Schule, Gymnasium, Universi- 

tät kamen nicht in Frage. «Dass ich nicht weiterlernen konnte, bedeutete die 

Negierung meiner Persönlichkeit. Mit diesem Problem stand ich allein da. 

Es gab keine Gemeinschaft, keine Menge von Leuten wie in der Deporta- 

tion. Es waren keine Kinder, mit denen ich reden konnte, so wie im Ghetto. 

Ich stand allein da. Das ganze Elend unserer Lage brach jetzt über mich 

herein.»24 Sara Spier hatte kein Zuhause mehr, in das sie hätte zurückkehren 

können, ihre Eltern und ihr kleiner Bruder kamen nach ihrer Deportation 

nicht zurück, obwohl sie auf sie wartete. Sie und ihre Schwester stellten fest, 

dass sie sich allein durchschlagen mussten. Wie bei Maria Ezner waren auch 

ihre vor dem Krieg gefassten Zukunftspläne nach dem Krieg völlig undurch- 

führbar. Sie war fünfzehn, als sie untertauchte, und achtzehn, als sie in die 

Gesellschaft zurückkehrte. «Als der Krieg vorbei war, hatte ich nur zwei 

Jahre Gymnasium. Ich konnte nicht zur Universität gehen. Ich hätte es so 

gern getan. Ich wollte Holländisch oder Medizin studieren. Aber da stand 

ich nun, nur zwei Jahre Gymnasium, ohne Eltern, ohne jemanden, der sich 

um mich kümmerte. Sobald der Krieg vorbei war, musste ich selbst für mich 

sorgen.» Das Ehepaar, bei dem sie untergetaucht war, Cor und Trijntje van 

Stam, verschaffte ihr eine Lehrstelle als Krankenschwester. Sowohl die theo- 
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retische wie die praktische Ausbildung fand im Krankenhaus statt, und die 

jungen Lernschwestern bekamen Taschengeld, Kost und Logis. Drei Wo- 

chen nach Kriegsende zog Sara ins Krankenhaus. Sie hatte kein Zuhause, 

kein Geld und keinen Beruf. Die Lehrstelle bot ihr alles drei. In gewisser 

Weise war auch das eine «Wahl ohne Wahlmöglichkeit», und sie sagt: «Nach 

dem Krieg war ich sehr, sehr einsam.» Sie beendete die Ausbildung und legte 

ihre Prüfungen ab, und «dann dachte ich, ,ich würde gern Medizin studie- 

ren; ich gehe auf die Abendschule’. Tagsüber arbeitete ich als Kranken- 

schwester, und abends ging ich zur Schule. Alles, was ich tat, war arbeiten, 

essen und schlafen. Ein weiterer Teil meiner Jugend war weg. Schliesslich 

schaffte ich es und hatte das Abitur. Ich war achtundzwanzig Jahre alt und 

mittlerweile so müde, dass ich nicht mehr zur Universität ging.»25 

Wenn es an einer Politik für jüdische Kinder fehlte und der Akzent vor 

allem auf Pläne zum nationalen Wiederaufbau und zur Einheit gelegt wurde, 

stand dahinter die Einstellung: «Wir als Nation müssen die Vergangenheit 

vergessen und in die Zukunft blicken. Und ihr jüdischen Kinder müsst ver- 

gessen, was mit euch geschehen ist, und weiterleben.» Auch in dieser Bot- 

schaft schwang eine weitere Auffassung mit: «Wir wollen nicht wissen. Wir 

wollen nichts davon hören.» Der europäische Enthusiasmus für den Staat 

Israel beruhte also auf der Meinung, dass die Juden sich hier ein eigenes Land 

aufbauen könnten. Auch die Überlebenden könnten so für die Zukunft ihrer 

Nation arbeiten. Israel war ein bequemes Gegenstück zu ihren eigenen Prio- 

ritäten und nebenbei eine praktische nationale Heimstatt – nicht für die 

Juden als Individuen, sondern für die Menschen, die durch ihre blosse Anwe- 

senheit die sorgfältig konstruierte nationale Geschichte der europäischen 

Länder und die nationale Auffassung ihres Heldentums und ihrer christli- 

chen Nächstenliebe in Frage stellen. 

Im persönlichen Leben wurde diese tieferliegende Einstellung offen ausge- 

sprochen. Sara Spier machte mit der Oberschwester im Krankenhaus, in dem 

sie ausgebildet wurde, eine typische Erfahrung, die zeigt, welche Bedingun- 

gen die jüdischen Kinder erfüllen mussten, um wieder in die Gesellschaft 

aufgenommen zu werden. Die Oberschwester hatte während des Krieges 

Wunderdinge geleistet. Sie hatte Juden und anderen Verfolgten geholfen und 

sogar im Krankenhaus selbst Menschen versteckt. «Aber als ich mich bei ihr 

vorstellte, sagte sie: ,Gut, Sie können hierherkommen und arbeiten wie alle 

anderen, aber der Krieg ist jetzt vorbei, also kein Wort vom Krieg. Sie 

können kommen, Sie können hier arbeiten und sich als Krankenschwester 

ausbilden lassen. Wir sprechen nicht über den Krieg, und Sie sprechen nicht 

über Ihre jüdische Herkunft. Keine Geschichten.’»26 

Die Kinder konnten ihre Geschichte natürlich nicht vergessen, und dass 

man ihnen verbot, darüber zu sprechen, hiess nicht, dass sie sich nicht erin- 

nerten. In jedem jüdischen Kind, das den Krieg überlebte, blieb die Vergan- 

genheit unangetastet und unbewältigt erhalten. Sie wurde zu einer unausge- 

sprochenen und nicht integrierten persönlichen Geschichte, ein ungeöffnetes 
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Bündel der Seele. Das Schweigen hielt an. Die jetzt erwachsenen ehemaligen 

Kinder, die überlebt hatten, haben ihre Geschichte weder ihren Ehepartnern 

noch ihren Kindern erzählt. Ich war dankbar, dass so viele einwilligten, mit 

mir über ihre Vergangenheit zu sprechen, und ich fragte, warum sie dazu 

bereit seien. In jeder europäischen Sprache kam die gleiche Antwort: «Weil 

Du gefragt hast.» 



Fünfter Teil 
Geschichte und Erinnerung 



VIII. Die historische Fährte 

Die Geschichte der jüdischen Kinder ist zwar zunächst einmal ihre eigene, 

persönliche Geschichte, aber sie ist zugleich auch das Kernstück eines histo- 

rischen Ereignisses, des Völkermords an den Juden – der schlimmsten Kata- 

strophe, die von der westlichen Zivilisation jemals zugelassen und erduldet 

wurde. In einer Glasvitrine am Ausgang des Museums von Yad-Vashem in 

Jerusalem steht ein Kinderschuh. Das einzige Stück aus der Vergangenheit in 

der Ausgangshalle ist dieser unscheinbare Gegenstand, der symbolisch 

Grauen und Verlust ausdrückt.1 Man könnte diese Geschichte jüdischer 

Kinder im von Nazis besetzten Europa als eine Art Aschenputtelmärchen 

betrachten. Wir suchen nach den Kindern, denen dieser Schuh passt, und all 

die anderen verlorenen, liegengelassenen und gestohlenen Schuhe und Stie- 

fel. 

Wie jener Märchenprinz bin auch ich von Gemeinde zu Gemeinde gereist, 

um diejenigen zu finden, die ihre Schuhe verloren, als die Zeit knapp gewor- 

den war und sie eilig davonrennen mussten. Dieses Buch erzählt die Lebens- 

geschichte von Kindern, die ich entweder persönlich traf oder in Tagebü- 

chern, Briefen oder Archivaufzeichnungen aufspürte. Es beschreibt die ein- 

zigartige Komplexität ihrer Welt. In diesem Kapitel jedoch will ich von 

meiner Reise berichten, die theoretischen und methodischen Probleme erör- 

tern, die sich beim Schreiben einer Geschichte jüdischer Jugendlicher im 

nationalsozialistischen Europa ergeben. Bereits in Titel und Untertitel – 

Kinder mit dem gelben Stern. Europa 1933-1945 – begegnen uns erste 

Schwierigkeiten: sprachliche Nachlässigkeiten und sachliche Fehler. Wir 

sprechen von dem gelben Stern und meinen den Davidsstern, aber die kor- 

rekte Übersetzung von mögen David (Hebr. Magen David) (daher kommt 

der Begriff) ist Davidsschild, nicht Davidsstern. Die Deutschen und ihre 

Verbündeten haben dieses ursprüngliche religiöse Symbol des Judentums zu 

einem Emblem des Hohns herabgewürdigt: Nun prangte es als Erkennungs- 

zeichen auf Kleidern; er bot nicht länger Schutz, sondern bedeutete Entlar- 

vung und Gefahr. Eine zynische Umkehrung – und nur ein Beispiel dafür, 

welch schlimmen Schaden die Nationalsozialisten den westlichen Kulturen 

durch die Zersetzung ihrer Sprache und – in diesem Fall – ihrer Symbole 

zufügten.2 Der Titel «Kinder mit dem gelben Stern» ist wie ein doppelseiti- 

ger Spiegel: Beide Seiten reflektieren den Zynismus der Nazis, gleichzeitig 

aber wird es uns möglich, diesen Zynismus zu durchdringen und die Kinder 

als menschliche Wesen zu sehen. Die zynische Sinnverschiebung der Ver- 

gangenheit erlangt in der Gegenwart eine ironische Dimension? Für die 

Nazis waren diese Kinder nichts weiter als Objekte, die aus der Gemein- 
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schaft verstossen werden mussten; in diesem Buch begegnen wir ihnen wieder 

als Subjekte – als Individuen, mit denen wir wieder in eine Gemeinschaft 

treten. 

Wir sprechen von Kindern und meinen damit jüdische Kinder, aber diese 

Satzkonstruktion zu akzeptieren heisst, die Definitionen und die Terminolo- 

gie der Nazis zu übernehmen. Es ist ja nichts Neues – wenn man es auch 

nicht oft genug wiederholen kann –, dass durch die freiwillige oder erzwun- 

gene Anwendung der verschiedenen Rassegesetze in Europa viele Personen 

als Juden qualifiziert wurden, die sich selbst gar nicht als solche begriffen. 

Und ist diese Bezeichnung überhaupt geeignet, um kleine Kinder zu be- 

schreiben, die versteckt wurden? Sie lebten nicht bei jüdischen Eltern, sie 

führten kein jüdisches Leben, sie wussten nichts über jüdische Kultur, Ge- 

schichte, Religion oder Tradition; und als sie bei ihren Adoptivfamilien 

aufwuchsen, war ihnen sicher nicht bewusst, dass sie Juden waren. Wir ver- 

wenden denn auch die Bezeichnung in diesem Buch mit Vorbehalt; unter 

«jüdische Kinder» reihen wir hier die Kinder ein, die von den Deutschen 

und ihren Verbündeten als Juden angesehen wurden – ob sie sich selbst als 

solche empfanden, ist völlig irrelevant. Ausschlaggebend ist, dass das Attri- 

but «jüdisch» über das Schicksal dieser Kinder entschied. 

Schliesslich weist der Titel noch einen sachlichen Fehler auf. Ein grosser 

Teil der jüdischen Kinder trug nämlich nie einen solchen Stern. Jugendliche, 

die untertauchten, trugen dieses Emblem nicht, und von Kindern unter 

sechs, zehn oder zwölf Jahren (je nachdem, wo sie wohnten) wurde das 

Anheften eines Sterns nicht gefordert. Wozu dann überhaupt dieser Titel, 

könnte man fragen. Die Antwort ist sehr einfach – es handelt sich um ein 

Symbol, das mehr beinhaltet, als eine blosse Beschreibung auszudrücken 

vermag. Um der historischen Wahrheit willen geht es über die historische 

Genauigkeit hinaus. 

Die methodologischen Probleme dieser Untersuchung machten die Suche 

nach den Kindern zu einem wahren Hindernisrennen. Aus einer Reihe von 

Gründen ist das Leben von Kindern in diesem Zeitraum nur fragmentarisch 

dokumentiert. Um es auf einen Nenner zu bringen: Da die Kinder nicht alt 

genug waren, um einen Stern zu tragen, waren sie auch nicht alt genug, um 

expliziter Gegenstand von Politik zu sein, und daher wurden sie nie Teil der 

Geschichtsschreibung. Das heisst, dass Kinder in der Zeit, bevor die Nazis 

mit der Durchführung der «Endlösung» begannen (also bis Ende 1941/ 

Anfang 1942), keinen Stern tragen mussten, weil die Bürokraten, die der 

«Judenfrage» mit der «Endlösung» beikommen wollten, Kinder nicht als 

eigenständige Personen oder gesondertes «Problem» wahrnahmen. Ziel der 

von den Nazis erlassenen Gesetze in dieser Zeit war die Erfassung, Abson- 

derung und Konzentrierung der Juden, und dabei waren Kinder nichts wei- 

ter als Anhängsel ihrer Eltern, besonders der Mütter. Daher geben uns die 

Dekrete dieser Zeit nur sehr wenige Informationen, speziell über das Leben 

von Kindern. 
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Nachdem die Deutschen mit der Massenvernichtung der Juden begonnen 

hatten, spielten Überlegungen zur möglichst effizienten Durchführung eine 

immer grössere Rolle; für die Beamten am Schreibtisch mochten Kinder eine 

Nebensache sein, doch für die Schlächter selbst waren sie einfach ein Ärger- 

nis. Da man Kinder nicht so leicht unter Kontrolle halten konnte wie Er- 

wachsene (sie verstanden Befehle nicht immer, sie weinten, sie protestierten 

gegen den Einbruch in ihren normalen Tagesablauf), betrachtete man sie als 

Störfaktor für das reibungslose Funktionieren der Mordmaschinerie, das 

abhing von der Aufrechterhaltung der Ruhe und der Illusion von Normali- 

tät. Annette Monod war Fürsorgerin beim Roten Kreuz und kämpfte hero- 

isch, um das Elend der Kinder im französischen Internierungslager Pithi- 

viers zu lindern. Ihre Erinnerung an den Abtransport einer Gruppe kleiner 

Kinder im September 1942 verdeutlicht die – für die Nazis und ihre Verbün- 

deten – ärgerlichen Störungen, mit denen man bei Kindern rechnen musste. 

Es war früh am Morgen. 

«Die kleinen Kinder schliefen noch halb, und es kostete einige Mühe, sie 

aus ihren Zimmern herunterzubringen. Die meisten von ihnen sassen nun am 

Boden neben ihren ärmlichen kleinen Bündeln ... Die Polizisten versuchten 

es mit einem Appell, doch es war unmöglich, ihn durchzuführen; Rosenthal, 

Biegelmann, Radekski... niemand gab Antwort; die Familiennamen sagten 

den Kindern nichts. Sie begriffen nicht, was man von ihnen wollte; einige 

entfernten sich sogar kurzerhand von der Gruppe. Ein winzig kleiner Junge 

ging auf einen Polizisten zu und versuchte, mit der Signalpfeife zu spielen, 

die der Mann an einer Schnur am Gürtel trug; ein kleines Mädchen sah 

Blumen, die an nahen Böschungen wuchsen, und ging hin, um sie zu pflücken 

und einen Strauss zu binden. Die Polizisten waren ratlos. Schliesslich 

kam der Befehl, sich nicht weiter um die Feststellung der Namen zu küm- 

mern und die Kinder zum Bahnhof zu führen. Hauptsache, das Kontingent 

war vollzählig. 

Bis zum Bahnhof waren es kaum 200 Meter. Aber für kleine Kinder, die 

ein unförmiges Bündel zu schleppen haben, ist das ein langer Weg. Nachdem 

wir auf dem Bahnsteig angekommen waren, wurden die Kleinen plötzlich 

mit fieberhafter Eile in die Waggons verladen ... Erst jetzt begriffen sie, was 

man mit ihnen vorhatte, und Panik brach aus. Sie wollten nicht weg und 

begannen zu schreien; sie riefen nach den Fürsorgerinnen um Hilfe und 

wandten sich sogar an die Polizisten. Jacquot, ein fünfjähriger kleiner Junge, 

den ich besonders ins Herz geschlossen hatte, schrie immerfort nach mir: 

,Ich will raus, ich will beim Fräulein bleiben’... Die Tür des Waggons 

wurde geschlossen und verriegelt, aber er streckte sein Händchen durch eine 

Spalte in der Wagenwand und jammerte weiter nach mir. Da schlug einer der 

Polizisten ... auf die kleine Hand ein .. .»4 

Um solche Störungen zu vermeiden und das Tempo der Todesmaschinerie 

zu beschleunigen, verzichteten die Deutschen auf die potentielle Sklavenar- 

beit der Mütter und liessen sie bei ihren Kindern, damit sie Ruhe und Diszi- 
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plin aufrechterhielten. Nun waren Kinder nicht mehr nur Anhängsel ihrer 

Eltern, sie wurden zu ihrem Todesurteil. Alexander Donat, der das Ghetto 

von Warschau überlebt hat, schildert das in seinem Buch ,The Holocaust 

Kingdom’: [Meine Frau] Lena traf ihre Brüder Adek und Marek, deren 

Frauen und einen früheren Schulkameraden namens Samek mit seiner Frau 

und seiner zweijährigen Tochter Miriam. Sie waren alle jung und gesund ... 

und ihre Überlebenschancen wären gut gewesen – wenn das Kind nicht 

gewesen wäre.5 Donat beschreibt dann an anderer Stelle, was Miriam und 

ihren Eltern geschah. Es war Montag, 7. September 1942, zweiter Tag der 

vorletzten grossen Selektion, bevor das Warschauer Ghetto vernichtet wurde. 

 

«Als es nun an ihnen war... an dem SS-Offizier vorbeizugehen, standen 

Lenas Bruder Adek und seine Frau in einer Reihe. Bei ihnen waren auch 

Samek und seine Frau. Der zweijährigen Miriam hatten sie ein Schlafmittel 

gegeben und sie in einen Rucksack gelegt, den Samek über der Schulter trug. 

Die Reihe bewegte sich langsam vorwärts, während der SS-Offizier an ihrer 

Spitze in herrischer Manier über Leben und Tod entschied – nach links oder 

nach rechts. Plötzlich unterbrach Babygeschrei das angespannte Schweigen. 

Der SS-Offizier erstarrte, und tausend Männer und Frauen hielten den Atem 

an. Ein ukrainischer Wachposten rannte los und stach mehrmals mit dem 

Bajonett auf den Rucksack ein, aus dem das strafbare Geräusch gekommen 

war. In Sekundenschnelle war der Rucksack ein blutgetränkter Fetzen. ,Du 

dreckiger Schweinehund!’ brüllte der SS-Offizier wütend und liess die Reit- 

peitsche auf das aschfahle Gesicht des Vaters sausen, der den Versuch gewagt 

hatte, sein Kind durchzuschmuggeln. Die Kugel des Ukrainers setzte der 

Qual des Vaters ein gnädiges Ende. Danach machten die Wachleute sich zur 

Regel, jedes Bündel und jeden Rucksack mit ihrem Bajonett zu überprüfen. 

Als dies geschah, waren Adek, Samek und ihre Frauen nur noch drei 

Reihen von dem SS-Mann entfernt. Alles Blut wich aus Sameks Gesicht, 

aber seine Frau war in diesem Augenblick stärker – oder schwächer? –, oder 

hatte sie einfach mehr Geistesgegenwart? ,Runter mit dem Rucksack!’ zisch- 

te sie. Wie in Trance gehorchte er. Ohne von seinem Platz zu weichen, 

beugte er sich zum äussersten Rand der Reihe und legte den Rucksack vor- 

sichtig auf den Bordstein. Es dauerte nicht länger als den Bruchteil einer 

Minute.6 

Diese Selektierung nach Leben und Tod war das Begrüssungsritual in den 

grossen Konzentrationslagern. Frauen alleine hatten eine Chance, der Exe- 

kution zumindest zeitweilig zu entgehen, aber Mütter und ihre Kinder wur- 

den sofort in den Tod geschickt.7 Sara Grossman-Weil, 1944 eine junge Frau 

von fünfundzwanzig Jahren, erinnert sich überwältigt von Kummer: 

«Unser Zielort war Auschwitz... Wir stiegen mit unseren Bündeln aus 

dem Waggon und wurden zur Seite gestossen. Plötzlich stellten sich die 

Leute in Reihen auf. Wir hatten keine Ahnung, wo wir waren. Als die Leute, 

die dort arbeiteten, sich in Kolonnen aufstellten, blieben wir einfach stehen 
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und warteten. Ich war zusammen mit meiner Schwiegermutter und meiner 

Schwägerin Esther, die ich beide sehr liebte, [mit Esthers kleiner Tochter 

Mirka] und mit Regina, ihrer älteren Tochter, die sie im Ghetto adoptiert 

hatte. Die Männer wurden von uns getrennt... Frauen und Männer wurden 

in verschiedene Reihen gesteckt. Nachdem sie die Menschen so aus den 

Viehwaggons getrieben hatten, mussten wir uns alle hintereinander aufstel- 

len. Ich stand da und wusste nicht, was los war, die Menschenmenge um 

mich herum überwältigte mich, und ich konnte es nicht fassen, dass sie uns 

alle auf diese Art und Weise aus den Viehwaggons warfen. Wie sie drängten 

und stiessen und schrien. Und vor uns diese SS-Männer mit Hunden. Ich 

konnte nicht mehr erkennen, was vor sich ging. Es ist verrückt. Und ich 

stand da mit meiner Schwiegermutter und meiner Schwägerin mit ihrer klei- 

nen Tochter, als plötzlich jemand auf uns zukam und sagte: ,Gebt das Kind 

der Grossmutter/ Und meine Schwägerin gab ihr Kind meiner Schwieger- 

mutter. Sie gingen nach links, wir nach rechts ... Meine Schwiegermutter 

nahm die Kleine und ging nach links. Regina, Esther und ich gingen nach 

rechts. Links waren all die Leute, die in die Gaskammern geschickt wurden, 

oder ins Krematorium, nennen Sie es, wie Sie wollen. Wir wurden dann 

wieder in Fünferreihen aufgestellt.8 

Für die Deutschen waren Kinder – und ihre Mütter – nichts als Futter für 

die Todesmühlen. Sie hatten absolut kein Interesse daran, sie länger als 

notwendig am Leben zu erhalten; ihr Tod war vorprogrammiert. Daher gibt 

es über das Leben von Kindern kaum Material in den Nazi-Archiven. 

Wer versuchte, Kinder vor den Nazis oder anderen faschistischen Regi- 

men zu retten, indem er sie versteckte oder ihnen half zu entkommen, hatte 

natürlich ebenfalls Gründe, möglichst wenige schriftliche Aufzeichnungen 

über das Leben dieser Kinder aufzuheben. Zuerst versuchte man, ihre Na- 

men und Religionszugehörigkeit aus den Meldebogen zu tilgen, damit sie 

verwaltungstechnisch nicht existent waren. Diese heimlichen Aktivitäten 

sind natürlich kaum dokumentiert, denn die Leute im Untergrund führten 

nicht Buch. Das war viel zu gefährlich. Hätten die Deutschen solches Mate- 

rial entdeckt, wäre womöglich das ganze Netz aufgeflogen und sämtliche 

Mitarbeiter, ob Juden oder Nichtjuden, wären gefährdet gewesen. Drei Mit- 

glieder einer niederländischen Untergrundgruppe (die NV oder Naamloze 

Vennootschap), die zweihundertfünfzig Kinder gerettet hatte, betonte in 

einem Interview, wie wichtig es war, dass eine solche Organisation in aller 

Stille arbeitete, wiesen aber auch auf die damit verbundenen Schwierigkeiten 

hin: 

Cor Grootendorst: «Wir haben nie Statistiken geführt.» Ida Groenewegen 

van Wyck-Roose: «Wir hatten keine Verwaltung!» Cor Grootendorst: «Ir- 

gendwann hatten wir so viele Kinder, und wir mussten alles (wo z.B. welches 

Kind war) rein aus dem Gedächtnis bewältigen, denn wenn man ... zwei- 

hundert Kinder hat... Das heisst, wir waren etwa zu zehnt, das bedeutete 

pro Person durchschnittlich um die fünfundzwanzig Kinder, um die man 
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Sara Grossman-Weil im Alter von achtzehn Jahren, 1937. 

sich kümmern musste. In Wirklichkeit waren es mehr, einige besuchten zwar 

die Kinder gar nicht, aber sie beschafften Kleidung, Schuhe und ähnliche 

Dinge. Verstehen Sie, man kam manchmal durcheinander, womöglich verlor 

man jemanden aus den Augen. Ich erinnere mich, dass wir einmal miteinan- 

der überlegten, ob wir nicht doch eine Art Karteikartensystem mit Namen, 

Alter und Adressen aufbauen sollten, nur damit wir alle wieder ausfindig 

machen konnten.» 

Truus Grootendorst-Vermeer: «Aber wir taten es nicht... Es wäre gefährlich, 

viel zu gefährlich gewesen.» 

Cor Grootendorst: «Von manchen Kindern, vor allem, wenn sie noch sehr 

klein waren, kannten wir nicht einmal den Namen. Es kam vor, dass man uns 

einfach ein Kind aus der Krippe (wohin jüdische Kinder in Amsterdam 
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gebracht wurden, bevor man sie deportierte) in den Arm drückte: «Da, 

nehmen Sie», und wir wussten nicht, wie das Kind hiess oder wann es geboren 

worden war.»9 

Es gehört zu den glücklicheren Ironien der Kriegszeit, dass Organisationen 

wie die NV, die sich dafür einsetzten, das Leben von Kindern zu retten und 

zu schützen, gerade durch die Natur ihrer Aufgabe daran gehindert wurden, 

Aufzeichnungen über diese Kinder und ihren Tagesablauf zu führen. Dank- 

barkeit für das Überleben dieser Kinder lässt keinen Raum für Enttäuschun- 

gen, weil es keine zeitgenössischen Berichte über sie gibt. 

Und noch ein letzter Grund ist für die mangelnde Dokumentation über 

das Leben jüdischer Kinder während der Nazizeit anzuführen: Wie bei allen 

«Geschichten aus der Kindheit» ist es sehr schwer, die authentische Stimme 

von Kindern und Jugendlichen in den Geschichten wieder aufleben zu las- 

sen. Sehr kleine Kinder, die noch nicht lesen und schreiben gelernt haben, 

können auch keine schriftlichen Aufzeichnungen wie Tagebücher oder Brie- 

fe hinterlassen. Grössere Kinder oder Jugendliche können es und haben es 

auch getan, aber im Schatten des Nationalsozialismus war ein solches Unter- 

fangen häufig schlicht und einfach unmöglich oder zumindest eine extrem 

gefährliche Sache. Um zu schreiben, braucht man verschiedene Utensilien, 

Zeit, Energie und Gelegenheit. Ausser im «Modellghetto» von Theresien- 

stadt hatten Jugendliche in Konzentrationslagern selten Zugang zu solchem 

Luxus. In seinem Buch ,Moments of Reprieve’ beschreibt Primo Levi einen 

seiner Versuche, aus dem Arbeitslager Buna-Monowitz (das zu Auschwitz 

gehörte) an seine Familie in Italien zu schreiben. Allerdings war Levi damals 

fünfundzwanzig Jahre alt, also kein Jugendlicher mehr. Jüngere als er hätten 

weniger Gelegenheit und grössere Schwierigkeiten gehabt. 

«Ich war allein in meiner Zelle, fiebernd vor Angst, endlich eine wichtige 

Angelegenheit zu erledigen. Es war mir gelungen, einen Fetzen Papier und 

einen Bleistiftstummel zu ergattern, und schon viele Tage wartete ich auf 

eine Gelegenheit, einen Brief zu entwerfen (in Italienisch natürlich), den ich 

einem ,freien’ italienischen Arbeiter anvertrauen wollte, damit er ihn ab- 

schreiben und unterzeichnen könnte, so als ob er von ihm stamme, um ihn 

an meine Familie in Italien zu schicken. Es war uns nämlich strikt untersagt 

zu schreiben. Aber ich war mir sicher, dass es mir gelingen würde, wenn ich 

nur ein wenig Zeit zum Nachdenken fände, eine Botschaft so abzufassen, 

dass sie für den Empfänger klar erkenntlich wäre, gleichzeitig aber so nichts- 

sagend, dass sie nicht die Aufmerksamkeit des Zensors erwecken würde. Ich 

durfte mich nur nicht der Gefahr aussetzen, von irgendjemandem ertappt zu 

werden. Schon allein die Tatsache, dass man etwas schrieb, war höchst su- 

spekt (aus welchem Grunde und wem hätte einer von uns denn auch schrei- 

ben sollen), und im Lager und auf dem Hof wimmelte es von Informanten. 

Nach einer Stunde etwa fühlte ich mich ruhig genug, den Brief zu beginnen. 

Ich bemerkte (den Kapo) Eddy erst, als er mich bereits eine Weile beob- 

achtete. Instinktiv – oder vielmehr ziemlich blöde – öffnete ich meine Hand. 
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Der Bleistift fiel herunter, aber der Fetzen Papier schwebte langsam zu 

Boden, taumelnd wie ein totes Blatt. Eddy stürzte los, um es aufzuheben. 

Dann streckte er mich mit einem heftigen Schlag zu Boden ... Ein Faust- 

schlag in einem Lager bedeutet etwas ganz anderes, als wir im Allgemeinen 

darunter verstehen. Unter den besonderen Umständen heisst das ziemlich 

grob: ,Mensch, gib acht! Diesmal hast du wirklich grossen Mist gebaut. Du 

gefährdest dein Leben vielleicht, ohne es zu wissen, und meins gefährdest du 

ebenfalls!’ 

Sollte er mich bei der Lagerpolizei anzeigen, so würde das den Galgen für 

mich bedeuten, das wusste ich. Aber vor dem Galgen würde es ein Verhör 

geben – und was für ein Verhör –, um herauszupressen, wer meine Kompli- 

zen waren und vielleicht sogar von mir die Adresse des Empfängers zu 

erfahren ... Er hielt mir eine Standpauke, die ich hier nur schwer wiederzu- 

geben vermag ... Dass ich verrückt wäre – es gäbe keine andere Erklärung. 

Nur einem Wahnsinnigen könnte es einfallen, sein Leben so aufs Spiel zu 

setzten und das des italienischen Komplizen, den ich sicher hätte und das der 

italienischen Verwandten und auch seine eigene Karriere als Kapo... Aber 

schliesslich seien alle Italiener wie man wisse verrückt, taugten nur zum 

Singen und dazu, sich viel Ärger aufzuhalsen.»10 

Es mag seltsam anmuten, dass untergetauchte Kinder ähnliche Schwierig- 

keiten hatten, wenn auch nicht im gleichen Masse. Weil Anne Franks Tage- 

buch so bekannt ist, entsteht häufig der Irrtum, dass es für Jugendliche wie 

Anne, die in Hinterhäusern oder Kellern versteckt lebten, ganz normal ge- 

wesen sein müsse, ein Tagebuch zu führen – eher eine Frage der persönli- 

chen Anlage als der Umstände. Doch für viele Kinder war Schreibzeug nicht 

zu bekommen, und manchmal mussten sie überdies Arbeiten erledigen, die 

weder Musse noch Kraft für andere Dinge übrigliessen. Aber selbst wenn es 

möglich gewesen wäre, stellten schriftliche oder gemalte Berichte eine ausser- 

ordentliche Gefahr dar; im Grunde ein tollkühnes Unterfangen. Solche Do- 

kumente konnten bei einer Razzia gefunden werden und dienten dann als 

Indiz für die Verurteilung zum Tode oder für die psychische Vernichtung. 

Kinder, die in einem Versteck den Krieg überlebten und ähnliche Gefahren 

wie Primo Levi auf sich genommen hatten, erklärten wie er, dass sie ein 

verzweifeltes Risiko eingegangen waren, nicht nur, was die eigene Person 

betraf, sondern auch im Hinblick auf das Leben von Freunden, Familienan- 

gehörigen und Beschützern (oder Komplizen). Berthe Jeanne (Bertje) Bloch- 

van Rhijn, ein holländisches Mädchen, das wie Anne Frank zusammen mit 

ihrer ganzen Familie untergetaucht war (aber nicht verraten wurde und das 

Glück hatte zu überleben), führte während der Nazi-Okkupation Tagebuch. 

Ihre Familie hatte bei einer älteren Dame, die allein in einem grossen Haus 

mit Garten lebte, Zuflucht gefunden. Daher hatten die van Rhijns grössere 

Bewegungsfreiheit als eine Familie wie die Franks, die sich in Amsterdam in 

einem Hinterhaus versteckt hielten. Bertje van Rhijns Eltern wussten nur zu 

gut, welche Gefahr das Tagebuch ihrer Tochter darstellte, und so vergruben 
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sie es zur Sicherheit im Garten. Von Zeit zu Zeit wurde es herausgenommen, 

Bertje van Rhijn machte ihre Eintragungen, dann legten die Eltern es zurück 

an seinen Platz im Erdreich.11 Hätte man es gefunden, wären sie nicht nur als 

Juden entlarvt worden. Durch harmlose Bemerkungen und unbewusste Hin- 

weise wäre vielleicht unvermeidlich der gesamte Freundeskreis, der ihnen 

geholfen hatte, in Gefahr geraten. Das Tagebuch existiert heute noch, ver- 

wittert und voller Wasserflecke, aber lesbar. 

Wie kann ein Historiker angesichts dieser dürftigen Dokumentenlage Le- 

ben und Erfahrungen jüdischer Kinder im von den Nazis besetzten Europa 

rekonstruieren und analysieren? So befremdlich es klingt, dieser Mangel an 

zeitgenössischen Quellen ist nur scheinbar. Zwar findet man wenig Unterla- 

gen in den Archiven von Untergrundorganisationen zur Rettung von Kin- 

dern, wenig Tagebücher und Briefe von Jugendlichen selbst und auch kaum 

deutsche Akten, die Aufschluss über das Leben von Kindern geben, aber 

trotzdem existiert eine Menge an verwertbarem Material. Denn Menschen, 

das ist nicht zu vermeiden, hinterlassen Spuren. Trotz aller Vorsichtsmass- 

nahmen, die von Unterdrückern, Widerstandskämpfern und Opfern – aus 

jeweils unterschiedlichen Gründen – getroffen wurden, handelte doch nie- 

mand im luftleeren Raum. So erlaubten die Deutschen zum Beispiel Fürsor- 

gerinnen wie Annette Monod, in französischen Lagern zu arbeiten, wo sie 

zur Augenzeugin wurde. Widerstandskämpfer konnten naturgemäss nicht in 

völliger Stille und mit absoluter Geheimhaltung arbeiten. Und die Kinder 

existierten ja wirklich, so mussten zumindest ein paar Scherben ihrer Kind- 

heit erhalten geblieben sein. Dieses Material gilt es zu finden, doch das ist 

alles andere als leicht. Wie soll man dabei vorgehen? Wo soll man suchen? 

In Ländern wie Frankreich oder Italien gab es Hilfs- und Wohltätigkeits- 

organisationen (wie etwa das Kinderhilfswerk), die nicht nur im Untergrund 

und unter strenger Geheimhaltung arbeiten mussten. In diesen Archiven 

stösst man auf eine Fülle von Schilderungen – verfasst von Fürsorgerinnen – 

über das Leben von Kindern in Lagern oder in gesonderten Heimen für 

Kinder, die nach der Deportation ihrer Eltern verwaist waren. Die Leiterin- 

nen dieser Heime legten ihren übergeordneten Dienststellen zusammen mit 

der Haushaltsabrechnung Berichte über Tagesgestaltung und Unterrichts- 

programm ihrer Einrichtung vor. Ganz anders verhielt es sich natürlich in 

Ländern wie den Niederlanden oder Polen, wo alle diejenigen, die versuch- 

ten das Leben von Kindern zu retten, nur insgeheim im Untergrund arbeiten 

konnten. Doch auch unter diesen Umständen war es nicht möglich, über 

alles Stillschweigen zu bewahren, alles perfekt geheimzuhalten oder alles 

verschwinden zu lassen. Es liegt nun einmal in der Natur menschlichen 

Handelns, Zeichen oder Hinweise auf seine Existenz zu hinterlassen. Eine 

Organisation wie etwa die NV, die sich ganz bewusst dafür entschieden 

hatte, über die Kinder in ihrer Obhut nicht einmal ein Register anzulegen, 

erlaubte den Kindern jedoch, Briefe an Familienangehörige, insbesondere an 

die Eltern, die anderswo untergetaucht waren, zu schreiben. Ein Mitglied 
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der Gruppe las und zensierte diese Korrespondenz, die über ein Netz von 

Kontakten persönlich weitergeleitet wurde. Einige Briefe wurden von den 

Empfängern aufbewahrt und sind heute Teil der üblichen Sammlung von 

Familienerinnerungen und Ansichtskarten. Für ihre Besitzer haben sie einen 

hohen Gefühlswert, doch kaum jemand kommt auf den Gedanken, sie einer 

Bibliothek oder einem Archiv zu übergeben. 

Die NV fotografierte auch manche Kinder. Wie Cor Grootendorst erklär- 

te: «Wir haben das oft gemacht, um die Eltern zu beruhigen, die sich manch- 

mal an einem anderen Ort verborgen hielten. Sie durften nicht wissen, wo 

die Kinder lebten, denn dann hätten sie womöglich versucht, sie zu sehen ... 

Aber manchmal schickten wir den Eltern Fotos, um ihnen zu zeigen, dass die 

Kinder gesund und munter waren.»12 Das Fotografieren an sich war schon 

äusserst gewagt, aber noch erstaunlicher ist die Tatsache, dass man die Nega- 

tive nicht vernichtete und sogar Gruppenfotos mit sechs bis zwölf singenden 

oder wandernden Kindern machte. Vierzig Jahre nach dem Krieg erinnerte 

sich ein Mitglied der Organisation, als man ihn danach fragte, an diese Fotos 

und Negative, und man fand sie wieder. Man kann eigentlich nicht sagen, 

dass sie vergessen worden waren, sie waren nach dem Krieg eben nicht mehr 

wichtig – bis jemand danach fragte. 

Eine weitere Informationsquelle über das Leben von Kindern sind die 

Unterlagen von Flüchtlingsorganisationen in neutralen Ländern (etwa die 

Society of Friends, das Inter-Aid-Committee, der Save the Children Fund 

und das Movement for the Care of Children from Germany). Flüchtlings- 

helfer, die im besetzten Europa arbeiteten, schickten persönliche Erklärun- 

gen und offizielle Berichte an die Zentralen ihrer jeweiligen Organisation, 

die uns viel über das Leben jener verraten, die verzweifelt versuchten zu 

emigrieren. Eine Reihe dieser Kinder, denen die Flucht geglückt war, wurde 

in ihren neuen Gastländern unterschiedlich intensiv von Hilfsorganisationen 

für Flüchtlingskinder betreut. Die Berichte dieser Vereinigungen und ihre 

Schilderungen von den Neuankömmlingen erzählen uns viel über die Ver- 

gangenheit der Kinder und Jugendlichen, ebenso wie über ihre damalige 

Situation. In manchen Gastländern kümmerten sich auch offizielle Regie- 

rungsstellen um solche Kinder. So finden sich in den Akten des Gesund- 

heitsministeriums im Public Record Office von London Aufzeichnungen 

darüber, was man zum Wohl der jüdischen Jungen aus Deutschland und 

Österreich, die in englischen Flüchtlingslagern für Kinder untergebracht 

waren, getan hat. 

Erwachsene Chronisten im besetzten Europa, die Tagebuch über die hi- 

storischen Ereignisse führten, weil sie den tragischen Wahn ihrer Zeit für die 

Nachwelt festhalten wollten, schilderten manchmal auch das Leben von 

Kindern. Diese Menschen, Augenzeugen des Grauens, waren per defini- 

tionem eng mit den Ereignissen verstrickt; sie lebten unter Juden und waren 

nicht untergetaucht. Die beiden aussergewöhnlichsten analytischen Tagebü- 

cher aus dieser Zeit sind die «Chronicle of the Lódz Ghetto» und Emanuel 
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Ringelblums Aufzeichnungen aus dem Warschauer Ghetto. Die «Chronik» 

wurde heimlich vom Archivamt, einer offiziellen Einrichtung im Ghetto von 

Lódz, verfasst. Das Archivamt war eine der fünf Sektionen der «Abteilung für 

Bevölkerungsstatistik», das der Älteste der Judengemeinde in Lódz, Morde- 

chai Chaim Rumkowski, eingerichtet hatte. Aufgabe des Archivamts war es, 

Material der jüdischen Gemeinde aus dem Vorkriegs-Lódz aufzubewahren, 

Dokumente der Ghetto-Verwaltung zu sammeln und Informationen für eine 

Geschichte des Ghettos zusammenzutragen. Da dieses Amt zur Ghettobüro- 

kratie gehörte, hatten seine Mitarbeiter Zugang zu anderen Verwaltungsstel- 

len im Ghetto, und es wurde von ihnen anerkannt; auch die deutsche Ghetto- 

verwaltung wusste von seiner Existenz. Unmittelbar nachdem das Archiv 

gegründet worden war, hatten die etwa zehn bis fünfzehn Beamten mit der 

Zusammenstellung des Materials für die Chronik begonnen – das geschah 

zwar heimlich, aber nicht direkt im Untergrund. Die Deutschen wussten 

jedenfalls nichts von dieser Chronik, und die Autoren waren bemüht, dass 

sie auch nichts darüber erfuhren. Wie auch immer: Diese Chronik wurde im 

Büro der Ghettoverwaltung geschrieben, und ihr zurückhaltender Stil trug 

der Möglichkeit Rechnung, dass sie entweder von den Deutschen oder der 

übrigen Ghettoverwaltung gelesen werden könnte.13 

In den nahezu täglichen Eintragungen der Chronik finden sich verstreut 

auch Hinweise auf das Leben von Kindern. Manchmal stösst man ganz zufäl- 

lig auf solche Informationen. So wird beispielsweise in einem Eintrag vom 

Sonntag, dem 16. Januar 1941, über die «Versorgung mit Milchprodukten» 

vermerkt, es sei «mitteilungswert, dass bisher nur Kinder und Kranke (mit 

ärztlichen Bezugsscheinen) in den Genuss ihrer Butterzuteilung gekommen 

waren». An anderer Stelle wird unter dem Stichwort «Milch für die Kran- 

ken» erklärt, dass zwischen dem 16. und 22. Juni 1941 «bisher nur Kinder bis 

zu drei Jahren, Säuglinge und Frauen im Wochenbett Milch bekommen 

haben. Nun hat man wieder einen Milchverkauf für Kranke, der zu Jahres- 

beginn abgeschafft worden war, eingerichtet... Wenn alle Kinder versorgt 

sind, können Kranke wieder Milch kaufen.»14 Andere Vermerke wiederum 

beziehen sich ausschliesslich auf das Leben der Kinder und auf Dinge, die 

damit zusammenhängen. Am Samstag, dem 24. Juli 1943 erscheint zum er- 

stenmal die Rubrik «Skizzen aus dem Ghettoleben», die fast bis zum Ende 

der Chronik fortgesetzt wurde, und den Titel trägt: «Das Spielzeug der 

Ghettokinder»: 

«Die sogenannten belgischen Zigaretten waren eine Enttäuschung für die 

Raucher im Ghetto, selbst für diejenigen, die ihr Leben lang schlechten 

Tabak geraucht hatten. Die zahllosen Päckchen mit ihren schreienden Far- 

ben und ebensolchen Namen konnten das vernichtende Urteil über die Qua- 

lität der Zigaretten nicht abmildern ... Doch da im Ghetto jeder Gegen- 

stand, und sei er noch so gering, einen Wert erhält, werden sogar diese 

Päckchen sorgfältig gehegt. Die Raucher werfen sie nicht fort. Sie bewahren 

sie auf und achten sorgfältig darauf, dass sie nicht im Abfall landen. Die 
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Augen der Kinder betteln um diese Schachteln; Kinderhände strecken sich 

nach ihnen aus. 

Ausserhalb der Ghettomauern bekommen Kinder schöne, sinnvolle Spiel- 

sachen geschenkt... Unsere Kinder sammeln leere Zigarettenschachteln. Sie 

schneiden die bunten Oberseiten aus und sammeln so lange, bis sie einen 

ganzen Packen Karten haben: Spielkarten. 

Und sie spielen. Sie zählen die Karten und teilen sie aus. Sie sortieren sie 

nach Farben und Namen. Grün, orange, gelb, braun, sogar schwarz. Sie 

spielen selbsterfundene Spiele, sie denken sich neue Systeme aus, sie lassen 

sich von ihrer Phantasie leiten.»15 

Auch die Aufzeichnungen aus dem Warschauer Ghetto von Emanuel Rin- 

gelblum sind – wie die Chronik von Lódz – aus Ghettoarchivmaterial zu- 

sammengestellt, allerdings war alles, was Ringelblum schrieb, reine Unter- 

grundtätigkeit. Als Historiker, der vor dem Krieg über verschiedene Aspek- 

te der Geschichte von Juden in Polen geschrieben hatte, war Ringelblum 

besonders geeignet für die Aufgabe, die er sich kurz nach dem Einmarsch 

der Deutschen im September 1939 gestellt hatte: über die aktuelle Geschich- 

te des polnischen Judentums zu berichten. Dieses intellektuelle Vorhaben 

war getragen von dem Gefühl, es sei seine Mission, die Welt über die Lage 

der Juden zu informieren. Mit Hilfe des polnischen Widerstands gelang es 

ihm, der polnischen Exilregierung in London Dokumente zuzuspielen. Am 

Freitag, dem 26. Juni 1942 hatte er erfahren, dass das Unternehmen geglückt 

war. «Es war ein grosser Tag für die OS», schrieb er (OS = Oneg Shabbat, 

Institution für Sabbatfeiern, Deckname seiner Archivorganisation). «Heute 

Vormittag brachte der englische Rundfunk eine Sendung über das Schicksal 

der polnischen Juden. Sie sprachen von allem, was wir so gut kennen: Slonim 

und Wilna, Lemberg und Chelmno usw.», erklärte er. «Die OS-Gruppe hat 

eine grosse historische Mission erfüllt. Sie hat die Welt auf unser Schicksal 

aufmerksam gemacht... Ich weiss nicht, wer aus unserer Gruppe überleben 

wird... Aber eines ist für uns alle klar. Unser Leiden und unsere Mühe, 

unsere Hingabe und unsere ständige Angst waren nicht vergebens.»16 Es war 

Europas tragisches Unglück, dass weder die Information noch ihre Verbrei- 

tung im Radio dem Mord an den Juden ein Ende setzte. Dennoch hatte 

Ringelblum recht: Er und seine Gruppe hatten eine grosse historische Tat 

vollbracht. 

Ringelblum begann seine täglichen Aufzeichnungen über die Greueltaten 

der Deutschen an den polnischen Juden in den ersten zwei Monaten nach der 

Invasion. Bald erkannte er jedoch, dass diese Aufgabe von einem allein nicht 

zu bewältigen war, und er suchte eine Gruppe von Leuten um sich zu 

scharen, die über verschiedene Aspekte der Situation berichten sollten. Ab 

Mai 1940 nahm die OS ihre Tätigkeit auf. Mit der Zeit kamen noch viele 

Mitarbeiter hinzu, und das Archiv wuchs rasch. Es blieb eine reine Unter- 

grundaktivität, und man ergriff zahlreiche Vorsichtsmassnahmen, um das 

Archiv vor der Gestapo zu schützen. Anders als in Lódz forderte man 
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niemanden zur Mitarbeit auf, der in irgendeiner Beziehung zum Ältestenrat 

stand; die Gefahr, verraten zu werden, war der OS zu gross. Ausserdem 

rekrutierte man keine Journalisten, denn diese galten als indiskret von Berufs 

wegen, selbst wenn man sie persönlich für ehrenwert hielt. Und alle Infor- 

manten wurden genau überprüft, bevor man sie für das Archiv interviewte. 

Neben der Organisation und Leitung der OS schrieb Ringelblum regelmäs-

sig selbst Zusammenfassungen der gesammelten Informationen – seine 

«Aufzeichnungen aus dem Warschauer Ghetto». Wie in der «Chronik von 

Lódz» finden sich auch in diesen Aufzeichnungen immer wieder verstreute 

Anmerkungen über das Leben von Kindern. Die Not der Kinder, die sich als 

Bettler durchschlagen mussten, berührte Ringelblum ganz besonders 

schmerzlich; oft beklagte er die Bedingungen, unter denen sie aufwachsen 

mussten; es schien ihm, als ob sich in diesen Kindern das ganze Ausmass der 

Tragödie des jüdischen Volkes verkörperte; sie waren die Repräsentanten 

einer verhängnisvoll verarmten, zukünftigen Welt, in der es kein Blühen 

oder Gedeihen mehr geben würde, sondern nur Hunger, Erschöpfung und 

Verwahrlosung. «Das Aussetzen von Kindern in den Büros verschiedener 

Einrichtungen und in jüdischen Polizeipräsidien ist zu einem Massenphäno- 

men geworden, woran auch die Eröffnung eines Heims für hundert Strassen- 

kinder nichts zu ändern vermag. Die Kinder betteln nach wie vor ...», so 

Ringelblums Beobachtung am 18. März 1941.17 Nur fünf Monate später lässt 

seine Beschreibung über die Armut der Kinder deutlich deren Verzweiflung 

und Hoffnungslosigkeit – und die der Gemeinde – erkennen: 

«Es gibt eine bestimmte Sorte von Bettlern, die nach neun Uhr abends zu 

betteln beginnt. Sie stellen sich mitten auf die Strasse und winseln um Brot. 

Die meisten von ihnen sind Kinder. In der Stille der Nacht sind die Schreie 

der bettelnden Kinder schrecklich durchdringend, und wie hartherzig man 

auch sein mag, schliesslich muss man ihnen doch ein Stück Brot hinunterwer- 

fen – oder aber das Haus verlassen. Diese Bettler scheren sich keinen Deut 

um die Ausgangssperre; man hört ihre Stimmen noch spät am Abend um elf 

oder sogar um zwölf Uhr nachts. Sie fürchten sich vor nichts und nieman- 

den ... Es kommt häufig vor, dass solche Bettlerkinder in der Nacht auf dem 

Gehsteig sterben ... Vor der Muranowska Strasse 24 ... lag die ganze Nacht 

über keuchend ein sechsjähriger Bettlerjunge, der zu schwach war, um an 

das Brotstückchen heranzukommen, das man ihm vom Balkon herabgewor- 

fen hatte.»18 

Dass die Kinder für Ringelblum die Misere der gesamten Gemeinde wider- 

spiegelten, wurde im Laufe der Monate immer deutlicher. «Zwei bettelnde 

Kinder sassen auf der Strasse und hielten ein Schild mit der Aufschrift SOS 

hoch. Man muss zugeben, dass dies der einfachste und wahrhaftigste Aus- 

druck unserer Notlage ist – und unser einziges Schlagwort», merkte er im 

Oktober 1941 voll Traurigkeit an. Der Anblick und die Klagelaute der Kin- 

der waren sowohl Hintergrund als auch das eigentliche Wesen des entsetzli- 

chen Elendsdaseins im Ghetto. «Am schrecklichsten ist es, die frierenden 
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Kinder zu sehen, kleine Kinder mit blossen Füssen, blossen Knien und zerris- 

senen Kleidern stehen wie erstarrt auf der Strasse und weinen. Heute 

Abend... hörte ich einen drei- oder vierjährigen Knirps wimmern. Wahr- 

scheinlich wird man den Kleinen am Morgen erfroren auffinden ... Erfrore- 

ne Kinder werden zu einer allgemeinen Erscheinung ... Kinderleichen und 

Kinderweinen sind ein ständiger Hintergrund des Ghettolebens.»19 

Sowohl Ringelblums Aufzeichnungen wie auch die Chronik zeigen das 

Bestreben (soweit unter den Umständen möglich), unpersönlich und objek- 

tiv zu berichten, sich als systematische Sammlungen, die auf umfangreichem 

Archivmaterial und den Ermittlungen zahlreicher Personen basieren, darzu- 

stellen. Dass die Aufzeichnungen von einer einzigen Person, die Chronik 

hingegen von einer Gruppe verfasst wurde, spielt dabei keine Rolle; entschei- 

dend war lediglich, dass die Schreibenden genügend Kompetenz besassen, um 

ihrer Aufgabe zu genügen. Diese beiden Berichte mit ihren täglichen Auf- 

zeichnungen spiegeln jeweils die Geschichte ihres Ghettos wider; sie erzäh- 

len die Geschichte der Pein und der Qual einer ganzen jüdischen Gemeinde 

und sind nicht so sehr als individuelle, persönliche Niederschriften der Ver- 

fasser zu werten. 

Emanuel Ringelblum und die OS oder die Mitglieder der Archivabteilung 

im Ghetto von Lódz waren keineswegs die einzigen, die den dringenden 

Impuls empfanden, künftigen Generationen einen historischen Bericht zu 

hinterlassen. Daneben gab es auch einzelne Personen, die nicht in ein grösse- 

res Archivprojekt eingebunden, aber dennoch bemüht waren, die zeitgenös- 

sische Geschichte der Judengemeinde für die Nachwelt festzuhalten. Die 

Ereignisse dieser Zeit waren von solcher Tragweite, so katastrophal und so 

unvorstellbar, dass viele Menschen trotz der damit verbundenen Gefahr das 

Schreiben als Mittel zur inneren Klärung betrachteten und Trost darin zu 

finden hofften. Vielleicht würde es ihnen gelingen, wenn sie versuchten, ihre 

augenblickliche Lage zu Papier zu bringen, die Ereignisse und die Atmo- 

sphäre der Zeit in Worte zu fassen, zu verstehen, zu begreifen und sich selbst 

klarzumachen, was ihnen tagtäglich passierte. In einer Zeit, in der menschli- 

ches Leben so wenig zählte und so gefährdet war, politisch und wirtschaft- 

lich wertlos, war ein Tagebuch ein Mittel, wenigstens ein Zeichen oder ein 

Vermächtnis für die Zukunft zu hinterlassen. So erklärte der Warschauer 

Erzieher Chaim Kaplan, Verfasser eines solchen Tagebuches, am 5. Septem- 

ber 1939: «Ich habe es mir in diesen historischen Zeiten zur Regel gemacht, 

keinen einzigen Tag verstreichen zu lassen, ohne etwas in mein Tagebuch zu 

schreiben.» Das war keine leichte Aufgabe. 9. September: «In meinem psy- 

chischen Zustand fällt es mir schwer, die Feder in der Hand zu halten, und 

zudem vermag ich mit meiner Feder nicht zu schildern, was uns in der 

vergangenen Nacht zustiess.» Nur fünf Tage später schilderte Kaplan sein 

Dilemma genauer: «Es ist schwer zu schreiben, aber ich halte es für eine 

Verpflichtung und bin entschlossen, ihr mit letzter Kraft nachzukommen. 

Ich werde ein Buch der Agonie schreiben, um in der Zukunft an die Vergan- 
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genheit zu erinnern.» Es war Kaplans unerschütterlicher Glaube an eine, 

wenn nicht persönliche, so doch kollektive Zukunft des jüdischen Volkes, 

die ihn bei seinen Bemühungen aufrecht erhielt. «In unserem Leidensbuch», 

schrieb er am 26. Oktober, «kann nicht die kleinste Kleinigkeit ausgelassen 

werden. Obgleich wir jetzt furchtbaren Leiden ausgesetzt sind und die Son- 

ne für uns schon am Nachmittag untergeht, haben wir doch nicht die Hoff- 

nung verloren, dass auch wieder ein Zeitalter des Lichtes heraufziehen wird. 

Unsere Existenz als ein Volk kann nicht zerstört werden. Einzelne werden 

vernichtet werden, aber das jüdische Volk wird weiterleben. Daher ist jeder 

Tagebucheintrag kostbarer als Gold, wenn alles so niedergeschrieben wird, 

wie es geschah – ohne Übertreibungen und Verzerrungen.» Drei Jahre spä- 

ter, am 4. August 1942, lautete sein letzter Eintrag: «Wenn mein Leben 

endet – was wird aus meinem Tagebuch werden?»20 

Unter den Tagebüchern aus dieser Zeit, gibt es im Wesentlichen zwei 

Kategorien: erstens das externe, relativ emotionslose, das lediglich die äusse- 

ren Ereignisse festhält; zweitens das stark persönlich gefärbte, bekennende 

Tagebuch. Beide Arten berichten von den katastrophalen Geschehnissen, 

jedoch werden sie einmal als kollektive Geschichte des jüdischen Volkes 

begriffen, zum anderen durch den inneren, persönlichen Spiegel des jeweili- 

gen Autors reflektiert. Unglücklicherweise hat nur ein kleiner Prozentsatz 

aller Tagebücher den Krieg überstanden. Die meisten wurden schliesslich 

entweder von ihren Verfassern absichtlich verbrannt, oder sie fielen der 

allgemeinen Zerstörung während der Naziherrschaft zum Opfer oder wur- 

den in der wüsten Hektik von Überfall und Deportation einfach liegengelas- 

sen und vergessen – so wie es mit Anne Franks Tagebuch geschehen wäre, 

hätte Miep Gies [alias van Santen] es nicht zufällig gefunden. Unter den 

heute noch erhaltenen Tagebüchern von Erwachsenen sind die unter einem 

externen Blickwinkel geschriebenen am informativsten für eine Geschichte 

jüdischer Kinder und Jugendlicher, da sich in ihnen sachliche Berichte und 

analytische Reflexionen über das Leben von Kindern finden. Geschrieben 

von Menschen, die in der Vorkriegszeit in etwa die gleichen Erfahrungen 

gemacht hatten, sind diese Tagebücher entstanden, als ihre Verfasser in 

Ghettos lebten oder in Durchgangslagern gefangen waren. Sie bekamen täg- 

lich hautnah mit, was in ihren unmittelbaren Gemeinden geschah. 

Chaim Kaplan zum Beispiel war vor dem Krieg Erzieher in Warschau und 

lebte nach der deutschen Besetzung im Ghetto. Ein anderer Tagebuchautor 

im westlichen Europa, Philip Mechanicus, war Häftling in Westerbork, dem 

grössten niederländischen Durchgangslager in der Provinz Drenthe (im 

nordöstlichen Teil des Landes). In vieler Hinsicht hätten diese beiden Män- 

ner nicht unterschiedlicher sein können. Kaplan hatte eine umfassende Er- 

ziehung erhalten und betrachtete sich selbst als gebildeten Mitteleuropäer. 

Er war sowohl beruflich wie privat in die jüdische Gemeinde integriert; er 

hatte eine Jüdin geheiratet, leitete eine jüdische Schule und kannte sich sehr 

gut in der jüdischen Politik aus. Sein Tagebuch schrieb er auf Hebräisch; 
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seine Metaphorik, seine Anspielungen und Formulierungen reflektieren die 

klassische jüdische Tradition aus Bibel und Talmud und ebenso das kulturel- 

le Erbe jüdischer Volkskunst. Mechanicus dagegen war Autodidakt; er war 

ein bekannter Journalist und betrachtete die aktuellen Ereignisse wie auch 

seine eigene Identität aus einer westeuropäischen Perspektive. Privat und 

beruflich gehörte Mechanicus zur weltlichen niederländischen Gesellschaft. 

Er heiratete eine christliche Frau (und wurde von ihr geschieden); als Redak- 

teur des angesehenen Algemeen Handelsblad nahm er an den Hauptströ- 

mungen des niederländischen kulturellen Lebens teil. Und doch empfanden 

sowohl Kaplan wie Mechanicus das gleiche Gefühl einer Mission, wie es 

auch Emanuel Ringelblum beschrieb, sie verspürten im Prozess – und der 

selbstauferlegten Pflicht – des Schreibens eine ähnliche Erleichterung. So 

schrieb Mechanicus am 29. Mai 1943 auf seinem Bett in Westerbork (dem 

einzigen Platz, wo er arbeiten konnte): «Ich fühle mich wie ein offizieller 

Reporter, der über einen Schiffbruch berichtet. Wir befinden uns alle zusam- 

men in einem Orkan und spüren, wie das beschädigte Schiff langsam 

sinkt... Allmählich bildet sich in mir der Gedanke heraus, dass nicht meine 

Verfolger mich hierhergebracht haben, sondern dass ich freiwillig auf die 

Reise gegangen bin, um meine Arbeit zu tun. Ich bin den ganzen Tage über 

beschäftigt und langweile mich nicht eine einzige Minute lang; manchmal 

erscheint mir der Tag sogar zu kurz. Pflicht ist Pflicht, und Arbeit adelt. 

Einen grossen Teil des Tages schreibe ich. Manchmal beginne ich um halb 

sechs Uhr morgens, und manchmal arbeite ich auch noch am Abend, wenn 

schon Schlafenszeit ist, um meine Eindrücke und Erfahrungen vom Tage zu 

notieren.»21 

Kaplan und Mechanicus schilderten häufig das Leben der Kinder in War- 

schau oder Westerbork. Ihre knappen, konzisen Berichte zeichnen nach, wie 

das Unvorstellbare im Leben der Kinder zum Alltäglichen wurde; was vor- 

her unzumutbar und unglaubhaft gewesen war, galt nun als ganz alltäglich. 

All die normalen Dinge, die zur Kindheit gehören, wie etwa zur Schule zu 

gehen oder draussen zu spielen, waren nun unnormal. Am 3. Dezember 

1939, drei Monate nach dem Überfall der Deutschen auf Polen und vor der 

Errichtung des Warschauer Ghettos, schrieb Kaplan, dass «für die polni- 

schen Kinder, nicht jedoch für die jüdischen,... die Genehmigung zur Wie- 

dereröffnung der Volksschulen erteilt» worden sei. Das bedeutete, erklärte 

er weiter, dass sich «Tausende von jüdischen Kindern auf der Strasse [herum- 

treiben], weil sie nicht zur Schule gehen können. Für sie gibt es keinen 

Unterricht, keine Erziehung, und vor allem haben sie nichts zu essen.» Nur 

ein knappes Jahr später, im November 1940, hatte man das Ghetto bereits 

teilweise eingerichtet; und es gab Erlasse, die das Betreten von Parkanlagen 

oder anderen öffentlichen Plätzen verboten. Die physischen Einschränkun- 

gen durch diese Erlasse waren Teil des Alltagslebens geworden. «Die Bür- 

gersteige sind unglaublich überlaufen», berichtet Kaplan. «Meistens sind es 

Mütter, die sich dort mit ihren in der Wiege liegenden Kindern niederlassen 
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und längs der ganzen Strasse die Häuser verstellen. Die Eroberer haben uns 

den Zutritt zu den Parks verboten. Jüdische Kinder dürfen sich an keinem 

Baum, an keiner Bank mehr erfreuen. Es schmerzt einen zu sehen, wie 

unsere kleinen Kinder leiden.» «Aber es gibt nichts», so Kaplan weiter, «das 

nicht durch die Gewohnheit zur zweiten Natur wird. Die jüdischen Mütter 

haben sich bereits an ihr Missgeschick gewöhnt, und um ihre Säuglinge nicht 

des Sonnenlichts zu berauben, stellen sie sich mit ihren Wiegen überall hin, 

an eine Strassenkreuzung, einen leeren Bauplatz oder auf ein sonnenbeschie- 

nenes Trottoir».22 

Sowohl in Mechanicus’ wie in Kaplans Schriften wird die aussergewöhnli- 

che Tragik der Situation ganz nüchtern geschildert. Die schrecklichen Um- 

stände des Lagerdaseins finden sich wie selbstverständlich in den prosai- 

schen Details des täglichen Lebens wieder: «Eine Mutter sass mit ihrer klei- 

nen Tochter am Tisch. Die Kleine verzog das Gesicht, weil sie den Pudding 

nicht essen wollte. Mutter: ,Hör mir gut zu. Wenn du deinen Pudding nicht 

aufisst, musst du ohne Mammi auf den Transport gehen.’» Wie andere Beob- 

achter vermerkte auch Mechanicus die unglaubliche Fähigkeit des Men- 

schen, sich an etwas zu gewöhnen und sich anzupassen. «Jeden Morgen 

machen die kleinen Kinder, die wegen ansteckender Krankheiten schon lan- 

ge nicht mehr zur Schule gehen, unter Aufsicht der Lehrerinnen einen Spa- 

ziergang» berichtete er am 24. Oktober 1943.23 «Draussen auf dem offenen 

Feld spielen sie alle möglichen Spiele und singen alle möglichen Lieder.» 

Eines dieser Lieder lautete: 

«Wir machen einen feinen Spaziergang durch die Hütten, 

Mit der Lehrerin schön brav in einer Reihe, 

Vorbei am grossen hohen Schornstein 

Und an den kleinen Häusern, 

Dann entlang am Bahndamm und wieder zurück nach Haus.»24 

Das, was für den tödlichen Rhythmus in Westerbork charakteristisch war – 

die wöchentlichen Bahntransporte holländischer Juden in die polnischen 

Vernichtungslager – war für die Kleinen lediglich ein Orientierungspunkt 

auf ihrem Ausflug: «,Dann entlang am Bahndamm und wieder zurück nach 

Haus.’» 

Bisher haben wir betont, wie unentbehrlich Archivmaterial, Tagebücher 

oder mündliche Berichte von Erwachsenen sind, die über Kinder schrieben 

oder mit Kindern arbeiteten. Die wichtigsten Quellen jedoch sind die Auf- 

zeichnungen, die von den Kindern selbst hinterlassen wurden, und die 

mündlichen Berichte von Überlebenden, die damals Kinder waren. Von 

denen, die damals erwachsen waren, erfahren wir eine Menge über die Orga- 

nisation und Arbeit der Widerstandsgruppen, deren Ziel es war, Kinder zu 

retten und ihnen zu helfen, und über die Situation der Kinder. Aber sie 

betrachten die Ereignisse als Aussenseiter. Die Kinder selbst sind es, von 

denen wir erfahren, wie das Leben unter den spezifischen und besonderen 
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Bedingungen der Naziherrschaft für sie verlief. Jedes neue diskriminierende 

Gesetz unterdrückte sowohl jüdische Erwachsene wie jüdische Kinder, doch 

in mancher Hinsicht waren nur die Kinder betroffen. Kinder haben ihre 

eigene Welt innerhalb der herrschenden Gesellschaft, eine Art «Subkultur», 

und diese wurde von der immer drückenderen Last der Naziverfolgung in 

besonderem Masse berührt, und nur von ihnen können wir daher erfahren, 

wie es ihnen gelang – unerfahren und ahnungslos –, sich in dieser neuen und 

absurden Welt mit ihren neuen und unverständlichen Regeln zurechtzufin- 

den. 

Die Zeichnungen, Briefe, Tagebücher und mündlichen Berichte dieser 

Kinder helfen uns, ihre Erfahrungen nachzuvollziehen, Aufschluss über ihr 

tägliches Leben zu erhalten. Anders als die Berichte über Ereignisse oder 

Geschehen, in denen ganz allgemein von Kindern die Rede ist (etwa die 

Spaziergänge der Kinder in Westerbork oder die Spielsachen der Kinder im 

Ghetto von Lódz), beschreiben diese Quellen ein persönliches, individuelles 

Leben (mein Spaziergang, meine Spielsachen). Der Blickwinkel der Kinder 

war anders als der der Erwachsenen, und während der ersten Kriegsjahre bis 

zur letzten Phase der Deportation und Vernichtung hatten sie auch andere 

Sorgen. 

Ich möchte hier noch einmal wiederholen, dass es sich bei diesem Buch um 

die Geschichte jüdischer Kinder handelt. Es geht um die Welt der Kinder, 

um ihr Leben und ihre Anliegen, nicht um die ihrer Eltern. Es ist keine 

Analyse der Maschinerie des Todes oder der Organisation des Naziapparats 

in den okkupierten Ländern, beziehungsweise in den Ländern der sogenann- 

ten Achsenmächte. Und ich will auch nicht analysieren, wie es kam, dass das 

Nazisystem das Leben von Kindern bedrückte, zerstörte und schliesslich 

auslöschte. Ich erzähle vielmehr vom täglichen Leben der Kinder, bis sie 

entkamen, befreit wurden oder starben. Wenn die Zeichnungen, Briefe und 

Tagebücher von Kindern uns auch nicht den Überblick bieten, den wir in 

Berichten von Erwachsenen finden, so skizzieren und illustrieren sie das 

Gebäude ihres kindlichen Lebens. Jedes dieser Dokumente knüpft an eine 

individuelle Existenz an; und sie alle weben uns einen Teppich kindlicher 

Lebenswelten, ein zusammenhängendes Bild davon, wie das Leben von Kin- 

dern in unterschiedlichen Umgebungen aussah: zu Hause, im Versteck, in 

den für kurze oder lange Zeit angelegten Ghettos, in Durchgangs- und 

Arbeitslagern. Darüber hinaus ergänzen und bereichern die Berichte überle- 

bender Kinder, ihre persönlichen Erinnerungen und Oral Histories die Auf- 

zeichnungen, die uns von Erwachsenen über Kinder und von Kindern über 

sich selbst überliefert worden sind. 

Die Methoden der Oral History in eine solche Untersuchung mit einzube- 

ziehen, ist kein einfaches Unterfangen.25 Ein solches Vorgehen wirft eine 

Reihe von Streitfragen auf, für die es keine simplen Lösungen oder als richtig 

erwiesene Antworten gibt. Das Hauptproblem liegt darin, dass nur elf Pro- 

zent der jüdischen Kinder das Ende des Krieges überlebten26 – können ihre 
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mündlichen Berichte oder Erinnerungen daher überhaupt als repräsentativ 

angesehen werden? Gerade die Tatsache, dass sie überlebt haben, macht sie 

zu einer Ausnahme von der allgemeinen tödlichen Regel. Weiter muss man 

sich vor Augen halten, dass «Kinder mit dem gelben Stern» keine Untersu- 

chung über Überlebende oder das Überleben ist, sondern das tägliche Leben 

beschreibt bis zum Tod, zur Befreiung oder zur Flucht. Ist es gerechtfertigt, 

die Berichte von Überlebenden zu verwenden, um für die anderen zu spre- 

chen? Die Antwort lautet uneingeschränkt: ja. Wenn auch eben die Tatsache 

des Überlebens das Kind zu einer Ausnahme von der tödlichen Regel macht, 

so war doch das Leben dieses Kindes deswegen nicht atypisch. Es gibt 

absolut keine Beweise dafür, dass Überleben mehr – oder weniger – von 

Glück und günstigen Umständen abhing. Die Vorstellung, dass hier eine 

bestimmte «Überlebensstrategie» oder ein besonders starker «Überlebens- 

wille» im Spiel waren, ist nicht nur vollkommener Unsinn, sondern ausge- 

sprochen zynisch. Die logische Schlussfolgerung einer solch heimtückischen 

Annahme würde bedeuten, den Opfern in einer sehr subtilen, aber auch um 

so bösartigeren Weise Schuld zuzuschreiben. Sie legt den Gedanken nahe, 

dass die Ermordeten entweder versagt haben oder dumm waren. Wenn man- 

che überlebten, weil sie entschlossen und stark waren und einen eisernen 

Willen besassen, heisst das implizit, dass sich die Opfer unentschlossen und 

willensschwach zeigten; kurz, ungeeignet für eine so grosse Problembewälti- 

gung. Ähnlich bedeutet die neodarwinistische Erklärung, die Überlebenden 

hätten sich aufgrund einer besonderen Strategie durchgeschlagen, weil sie 

eben klug, tauglich und anpassungsfähig gewesen waren, ihre toten Leidens- 

gefährten dagegen töricht, unzulänglich und unfähig – in einem Wort min- 

derwertig. 

Wenn man den Überlebenden erlaubt, für die Toten zu sprechen, so heisst 

das, dass man den Gedanken, es hätte einen speziellen Überlebenswillen und 

somit ein «Überleben des Stärkeren» gegeben, entschieden zurückweist. Es 

gibt zwei wesentliche Gründe für diese strikte Ablehnung. Zum einen wür- 

den beide Konzepte zu unsinnigen Fragestellungen führen. Im besten Fall 

wären es falsche Fährten, im schlimmsten Fall bösartige politische Manöver; 

immer aber liegt das eigentliche Ziel darin, von den ungeheuerlichen Verbre- 

chen abzulenken und stattdessen die Fähigkeit oder Unfähigkeit der Opfer 

zu untersuchen, der Mordmaschinerie, in der sie gefangen waren, Wider- 

stand entgegenzustellen. Der zweite Grund für die Zurückweisung solcher 

Erklärungsversuche liegt darin, dass es keinerlei Beweise gibt, die sie unter- 

stützen könnten. Sie sind schlicht und einfach falsch. Menschen haben über- 

lebt, obwohl sie, unfähig ihre Leiden weiter zu ertragen, versucht hatten, 

Selbstmord zu begehen, während andere, die umgebracht wurden, an 

Krankheiten starben oder verhungerten, obwohl sie nach Aussagen von Ge- 

fährten einen verzweifelten Lebenswillen besassen. Manche wiederum trafen 

Entscheidungen, die sich als vorteilhaft für sie erwiesen – während andere, 

die sich ebenso entschieden hatten, umkamen. In all den verschiedenen hier 
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behandelten Lebenssituationen unterschied sich der Alltag derer, die schliess-

lich ermordet wurden, kaum von dem der anderen, die das Glück hatten zu 

überleben. Die mündlichen Berichte der Überlebenden sind daher legitime 

Aussagen für eine Geschichte jüdischer Kinder im Allgemeinen. Sie können 

Zeugnis ablegen auch für die anderen. 

Noch ein weiteres Problem gilt es zu bedenken, wenn man für eine Unter- 

suchung dieser Art Berichte von Überlebenden heranzieht – dass es sich 

nämlich um eine äusserst bedrückende Zeitspanne im Leben eines Kindes 

oder Jugendlichen handelte, eine Zeit voller Schmerz, Angst, Verzweiflung 

und Erniedrigung. Sie begegneten einem menschlichen Verhalten, wie sie es 

nie zuvor oder danach kennengelernt hatten; ein Verhalten, das ihren Glau- 

ben an eine stabile und geordnete Gesellschaft sicherlich hart auf die Probe 

stellte und oft ganz zerstörte. Die Welt, die sie gekannt hatten, war in eine 

Katastrophe gestürzt, und sie lebten, wie Primo Levi es ausdrückte, «vogel- 

frei». Überlebende, die damals Kinder waren und sich nun einverstanden 

erklärten, ihre persönliche Geschichte zu erzählen, standen oft vor dem 

Problem, wie sie diese Hölle beschreiben sollten. «Wenn ich die Worte 

ausspreche, sind es einfach nur Worte», rief eine Frau verzweifelt aus. «Und 

wenn ich sie ausspreche, fühle ich mich wieder dorthin versetzt, aber wir 

sind hier.»27 Dieses Dilemma wurde noch dadurch kompliziert, dass viele 

dieser Überlebenden seit Kriegsende nie über ihre Erfahrungen gesprochen 

hatten, es sei denn auf sehr allgemeine Weise. Zum erstenmal seit vierzig 

Jahren stellten sich diese tapferen Menschen der Aufgabe, sich an das zu 

erinnern und das zu erzählen, was sie verschwiegen hatten; was manche von 

ihnen auch wirklich zu verdrängen und, wenn möglich, zu vergessen ver- 

sucht hatten. Weil diese mittlerweile Erwachsenen ihre Geschichte nie zuvor 

in Worte gefasst hatten, und weil ihre Erfahrungen so gar nicht mit unserem 

normalen Leben zu vergleichen sind, schien die Sprache, unser Medium der 

Kommunikation, oft unzulänglich zu sein. Immer wieder fragten diese 

Überlebenden: «Verstehen Sie, was ich meine? Können Sie begreifen, was 

ich sage?» Das hatte nichts mit technischen Schwierigkeiten zu tun, etwa mit 

der Beherrschung von Englisch, Französisch, Italienisch, Holländisch, Jid- 

disch etc. Nein, hier zeigte sich die Unsicherheit, ob es überhaupt möglich 

ist, das Unaussprechliche in Worte zu kleiden. Wie, fragte einer der Überle- 

benden, könne man lediglich mit einer Kombination aus Buchstaben oder 

Wörtern erklären, was selbst die geistige Vorstellungskraft nicht begreife? 

Wie sollten sie beschreiben, was sie als eine Reihe irrationaler und unlogi- 

scher Ereignisse erfahren hatten, denen keine verstandesgemässe Ursache 

und kein materielles Motiv zugrunde lagen? Für diese Menschen, die als 

Kinder den Krieg erlebt und überlebt haben, gibt es keinen Weg, ihre Erleb- 

nisse zu ergründen, kein Mittel, sie verständlich oder begreifbar zu machen. 

Ihre Vergangenheit ist ja auch unverständlich, unbegreiflich, unerklärlich, 

unvorstellbar, unfassbar. Es war für sie, als wäre eine höhere Macht über sie 

hereingebrochen. Für eine Historikerin dagegen sind die Ereignisse, die die- 
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se Überlebenden beschrieben, Teil der Geschichte; sie sind Gegenstand 

theoretischer Analyse und logischer Interpretation – und müssen das auch 

sein. Kein historischer Abschnitt und keinerlei Ereignisse unserer Vergan- 

genheit können einfach in den Bereich des Rätselhaften, Unergründlichen 

oder Metaphysischen verwiesen werden; so leicht und bequem kann man 

nicht über sie hinweggehen. 

Angesichts der fundamentalen und existentiellen Natur solcher persönli- 

chen Erfahrungen führt die Diskrepanz zwischen denjenigen, die die Zeitge- 

schichte unmittelbar erlebt haben, und den post-facto Analytikern zu einer 

Reihe von Schwierigkeiten. Unter gewöhnlichen Umständen hakt der Inter- 

viewer direkt nach, wenn unklare oder möglicherweise unkorrekte Punkte 

in der Oral History auftauchen. Doch bei Gesprächen mit Überlebenden, 

die während der Nazizeit Kinder waren, muss man ausloten, welche Realität 

die jeweiligen Kinder sich damals errichtet hatten – oder, noch bedeutsamer, 

was denn Realität überhaupt ist? Die Unterscheidung zwischen der «objek- 

tiven» historischen Vergangenheit (was «wirklich» geschah), der «subjekti- 

ven» persönlichen Erfahrung (was das Kind damals dachte oder der jetzt 

erwachsene Überlebende glaubt), und den fiktionalen Elementen, die in 

jedes wiedererzählte Ereignis miteinfliessen (je nachdem, wie jeder Mensch 

eine Geschichte strukturiert), ist schwieriger als gemeinhin angenommen. 

Anders formuliert, die historische, die psychologische und die erzählerische 

Wahrheit sind nicht immer exakt voneinander getrennt und unterscheidbar. 

Ein einfaches Beispiel soll diese Schwierigkeit deutlich machen. Viele 

Frauen, die als junge Mädchen nach der Menarche im Konzentrationslager 

lebten, behaupteten, die Deutschen hätten ihrem Essen ein chemisches Prä- 

parat beigefügt, damit sie nicht weiter menstruierten.28 Ihre Äusserungen 

klangen keineswegs so, als sei das nur eine vage Vermutung, sie waren 

vielmehr absolut überzeugt, und sie hatten diese Überzeugung so oft und 

mit solcher Sicherheit wiederholt, dass jeder Uninformierte das auch glauben 

würde. Da ich wusste, dass es keine historischen Beweise für eine solche 

massenhaft produzierte und angewandte Chemikalie gibt und dass die Bedin- 

gungen des Lagerlebens ebenso wie ähnliche Situationen aufgrund harter 

Arbeit und schlechter Ernährung zum Ausbleiben der Regel führten, bestritt 

ich solche Behauptungen. «Glauben Sie wirklich, dass Ihrem Essen eine 

Chemikalie beigemischt wurde», fragte ich, «oder meinen Sie vielleicht, dass 

Ihr Körper aufhörte zu menstruieren, weil Ihr allgemeiner Gesundheitszu- 

stand so schwach, Ihre Ernährung so schlecht und Ihre tägliche Kalorien- 

menge so gering war?» Manche Frauen bekräftigten ihre Überzeugung, man 

hätte ihnen das Gift gegeben, doch die meisten waren einen Augenblick lang 

verblüfft und erinnerten sich dann, sie hätten wirklich nach dem Krieg ge- 

hört, dieser permanente Erschöpfungszustand hätte das zeitweilige Ausblei- 

ben ihrer Regel verursacht. Doch beim nächsten Interview hatten sie das 

wieder vergessen. Ich sah mich daher veranlasst, andere Fragen zu stellen, um 

hinter der «objektiven» Unwahrheit die «subjektive» Wahrheit aufzude- 
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cken. «Warum glauben Sie, dass die Deutschen Ihren Mahlzeiten eine solche 

Chemikalie hinzugefügt haben?» Die Antworten der Frauen waren klar und 

eindeutig – und fast identisch. Auch wenn die Deutschen den Krieg verlieren 

würden und sie selbst als Individuen überleben sollten, könnten sie doch – 

des Giftes wegen – nie mehr Kinder bekommen; daher würde das jüdische 

Volk früher oder später aussterben. Anders gesagt, diese Mädchen würden 

nicht nur für den Rest ihres Lebens die Narben ihrer Gefangenschaft mit 

sich tragen, nicht nur würden sie niemals zu normalen Frauen heranwach- 

sen, sondern in einem ganz fundamentalen Sinn würde es niemals eine Zu- 

kunft für sie geben. Dieser Erklärungsversuch rationalisierte ihre Erfahrun- 

gen: Die Deutschen wollten das jüdische Volk auslöschen; und alles, was sie 

ihren Opfern antaten, führte zu diesem Ziel. Wenn also ein Mädchen, das 

aufhörte zu menstruieren, dieses Phänomen auch in diesem Kontext begriff, 

war das die Wahrheit. Zwar sagt uns diese Wahrheit nichts über die Zusam- 

mensetzung des Lageressens, doch sie illustriert uns eine Facette des psycho- 

logischen Zustands, in dem sich diese jungen Frauen befanden, ein winziges 

Fragment der psychischen Bedingungen, unter denen sie handelten. Eine 

solche Episode erleichtert es uns, ihre Ängste und die psychologischen Um- 

stände ihres täglichen Lebens zu verstehen. In dieser Weise trägt die Oral 

History dazu bei zu verstehen, wie die Kinder das, was ihnen widerfuhr, er-

lebten. 

Die mündlichen Berichte Überlebender vermitteln auch die historischen 

(oder objektiven) «Fakten» ihres Lebens. Um sie zu nützen, muss die Histo- 

rikerin die erhaltenen Informationen mit mehr oder weniger gängigen Me- 

thoden überprüfen. Ist es nach zeitgenössischen Dokumenten, anderen hi- 

storischen Untersuchungen oder unabhängigen Zeugenaussagen wahr- 

scheinlich, dass ein Kind zu einem bestimmten Zeitpunkt an dem Ort war, an 

den es sich nun als Erwachsener erinnert? Gab es zu einem bestimmten 

Zeitpunkt an einem bestimmten Ort ein Lager, eine Widerstandsgruppe 

oder ein Fluchthelfernetz? Gab es einen Judentransport vom Ort X zum 

Lager Y, und wann soll das laut Erinnerung des nun Erwachsenen gewesen 

sein? Waren die beschriebenen Krankheiten unter den damaligen Umstän- 

den verbreitet oder möglich? 

Vielleicht hilft uns ein anderes Beispiel, ebenfalls ein physisches Leiden 

betreffend, weiter, um zu verstehen, was wir meinen, wenn wir von histori- 

scher Wahrheit sprechen. Viele Überlebende erinnerten sich, dass sie an 

grossen schmerzhaften Abszessen gelitten hatten, die vor allem empfindliche 

Körperstellen befielen; hinter den Ohren, im Nacken, in den Achselhöhlen, 

zwischen den Beinen. Sie waren «wie ein Taubenei», erklärte ein Mann, der 

damals bereits im jugendlichen Alter war, aber «sie wuchsen immer weiter 

und wurden röter, bis sie schliesslich aufplatzten». Eine Reihe Überlebender 

erzählte, dass diese Geschwüre, wenn möglich, «mit einer schwarzen, teerar- 

tigen Paste, die man darüberstrich», behandelt wurden. Die Salbe liess den 

Abszess «viel schneller wachsen und aufplatzen, so dass der Eiter heraus- 
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kam». Obwohl diese Abszesse äusserst unangenehm waren, mass man ihnen 

keine besondere Bedeutung bei, weil sie den Körper nicht entkräfteten. «Das 

war nichts, worüber man sich Sorgen machte... Es war einfach etwas, das 

man behandelte. Wenn es um Leben und Tod geht, ist so etwas eine Bagatel- 

le; einfach etwas, das vorkommt. Vermutlich hing es mit dem Essen und den 

allgemeinen Lebensbedingungen zusammen, mit diesem ganzen Elend, das 

uns widerfuhr... In dem Alptraum, in dem wir lebten, beachteten wir so 

etwas genausowenig wie heute einen eingewachsenen Nagel.»29 In Konzen- 

trationslagern wie beispielsweise Birkenau waren diese Geschwüre jedoch 

Grund genug, um in den Tod geschickt zu werden. Wenn die Lagerinsassen 

hörten oder errieten, dass eine «Selektion» bevorstand, versuchten sie die 

Geschwüre zu öffnen, damit man sie nicht so deutlich sah. Hanna Kent- 

Sztarkman, eine Überlebende, die im Herbst 1944, kurz vor ihrem fünfzehn- 

ten Geburtstag, ihre ältere Schwester Miriam in Birkenau wiedergefunden 

hatte, verlor sie wieder an die Mordmaschinerie: Miriam «hatte Schwierig- 

keiten mit ihren Geschwüren», berichtet die jüngere Schwester einundvier- 

zig Jahre später. «An Rosch Haschana beklagte sie sich bei uns [meiner 

Mutter und mir] über ihre Abszesse und über die Blockälteste, die gleichzei- 

tig die Krankenschwester des Blocks war. Sie [die Blockälteste] war eine 

religiöse Ungarin und sagte zu meiner Schwester, sie könne ihr nicht helfen, 

weil Rosch Haschana sei. Dann sahen wir sie nicht mehr. Ich vermute, dass 

sie wegen der Geschwüre das Selektionsverfahren nicht überstanden hat.»30 

Man konnte nicht sofort diagnostizieren, um welche Hautgeschwüre es 

sich gehandelt hatte; erst die medizinische Literatur über Hungerkrankhei- 

ten deckte auf, dass solche Abszesse die Folge starker Unterernährung sind 

und früher mit einer schwarzen teerartigen Substanz namens Ichthyol be- 

handelt wurden. Es ist daher durchaus wahrscheinlich, dass Kinder, die in 

ganz unterschiedlichen Umgebungen lebten – in Lagern, Waisenhäusern 

oder auf Speichern – und in deren Erzählungen diese Entzündungen immer 

wieder erwähnt werden, an diesen Abszessen litten. Sie alle waren stark 

unterernährt, und die Teersalbe war, wie sie sich erinnerten, eine häufig 

angewendete Arznei. Diese Beispiele – Ausbleiben der Regel und Geschwü- 

re – tragen dazu bei, den Unterschied zwischen psychologischer Wahrheit 

und historischer Wahrheit, zwischen subjektiver Erfahrung und objektiven 

Lebensbedingungen zu erklären. 

Was nun die Frage nach der narrativen Wahrheit betrifft, so scheint das 

Problem eindeutiger zu sein, ist aber tatsächlich in mancher Hinsicht äusserst 

heikel. Es geht nicht darum, ob ein Bericht zuverlässig und korrekt ist, 

sondern um die kompliziertere Frage, woran die Befragten sich erinnern. 

Kann man seine Erfahrungen, die man in einem lange zurückliegenden Le- 

bensabschnitt gemacht hat und der ein paar oder auch zwölf Jahre umfasste, 

auf ein Interview reduzieren, das einige wenige oder auch ein Dutzend 

Stunden dauert; und wie ist dieser Bericht zu gliedern? Unglücklicherweise 

kann man das nicht präzise abschätzen. Wir sind nicht allwissend, uns ist 
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nicht alles bekannt, was diesem Kind zugestossen ist, daher können wir auch 

nicht feststellen, was im Gedächtnis haften geblieben ist und was vergessen 

wurde, was erzählt wird und was ungesagt bleibt. Aber wir müssen uns 

dieser Problematik stets bewusst sein; und wir können begründete Vermu- 

tungen anstellen. Obwohl zum Beispiel die meisten Menschen sich heroisch 

bemühen, ihr Leben chronologisch zu erzählen, sind ihre Erinnerungen 

Assoziationen unterworfen. Daher werden Umbrüche oder Ortswechsel in 

ihrem Leben mit besonderer Aufmerksamkeit bedacht, während das alltägli- 

che Elend, die Plackerei, Monotonie oder Langeweile nur knapp beschrie- 

ben werden. Es scheint, als würden die Befragten, aufgefordert, ihr Leben 

während dieses Zeitraums zu beschreiben, eher die Frage «Was ist mit mir 

passiert?» beantworten als die Frage «Was habe ich gemacht?» Das ist voll- 

kommen logisch; es spiegelt die Realität der Nazijahre wider. Diese heute 

Erwachsenen waren damals im entsetzlichen Grauen einer Völkermordma- 

schinerie gefangen, die bereit war, sie zu verschlingen. Die Schreckensherr- 

schaft, der sie ausgesetzt waren, beeinflusste ihr Leben so nachhaltig, dass sie 

immer wieder in ihren Erzählungen zurückkehrt. Ihre individuellen Hand- 

lungsmöglichkeiten hingegen waren so stark eingeschränkt, dass sie ihnen 

heute nur geringe Bedeutung beimessen. Das heisst aber nicht, dass diese 

Erwachsenen vergessen hätten, wie ihr tägliches Leben damals ablief. Solche 

Erinnerungen kommen rasch ans Licht, wenn man direkt danach fragt 

(«Was haben Sie gemacht, während...?» «Wie haben Sie sich gefühlt?»), 

aber sie sind nicht die Meilensteine, an denen entlang die Befragten spontan 

ihre damalige Lebensgeschichte strukturieren. 

In den letzten Jahren widmete die historiographische Literatur dem Ge- 

danken einer «Analyse durch emplotment» [Erzählstruktur] grosse Auf- 

merksamkeit.31 Wie Hayden White, einer der Wortführer in dieser Diskus- 

sion, erklärt hat: «Die ,Bedeutung» einer Geschichte zu bestimmen, indem 

man herausfindet, welche Art von Geschichte erzählt worden ist: Das nennt 

man ,Analyse durch emplotment’... Emplotment ist die Art, wie sich eine 

Folge von Ereignissen, die man zu einer Geschichte verbindet, nach und 

nach als Geschichte einer besonderen Art entpuppt.» Interessant für unsere 

Zwecke ist hier, dass nicht nur die Historikerin ihren Bericht über die Ver- 

gangenheit auf eine bestimmte Weise strukturiert, sondern auch die Men- 

schen, die ihre persönliche Geschichte erzählen. Überlebende, die damals 

Kinder waren, und Erwachsene, die während der Kriegsjahre Kindern hal- 

fen, sind die Historiker ihres eigenen Lebens, und auch sie benutzen klassi- 

sche narrative Strukturen zur «Erklärung» der Ereignisse, die ihnen wider- 

fuhren. White hat sich auf vier verschiedene Arten von Erzählstrukturen 

konzentriert: Romanze, Tragödie, Komödie und Satire.32 Die Verwendung 

dieser archetypischen Erzählweisen ist eine der Facetten in der komplexen 

Streitfrage hinsichtlich der narrativen Wahrheit. Drei der vier von White 

herausgestellten emplotments werden von den heute Erwachsenen, die den 

Krieg überlebt haben, in ihrer Erzählung benutzt: Romanze, Satire, Tragö- 
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die. Obwohl die Weitsicht der Komödie zu ihren Erfahrungen eigentlich 

nicht passt, unterscheidet sich die Perspektive der Widerstandskämpfer, die 

mit der Rettung von Kindern betraut waren, doch sehr deutlich von der 

Sicht der damaligen Jugendlichen selbst; und gelegentlich enthalten ihre Ge- 

schichten Wesensmerkmale der Komödie (sie erzählen von ihren Aktivitäten 

im Untergrund, als ob es sich um eine Abenteuergeschichte für Jungen 

handele).33 Die grosse Mehrheit der damaligen Kinder, deren Geschichte hier 

erzählt wird, blickte hoffnungsvoll in die Zukunft. Trotz der Schrecknisse 

und der Tragödie ihrer jungen Jahre und obwohl die Ereignisse von damals 

ihr heutiges Leben nachhaltig prägen, kam die bittere Verzweiflung der 

Satire selten zum Ausdruck. Am häufigsten wurden die Erzählstrukturen 

der Romanze und der Tragödie verwendet. Anders formuliert, entweder das 

Böse war besiegt worden, oder diese heute Erwachsenen hatten zumindest 

das Gefühl, ein tieferes Verständnis für das Gute und Schlechte im Men- 

schen gewonnen zu haben. Indem der «Zeitzeuge/Historiker (d.h. der 

Überlebende oder der Widerstandskämpfer) die eine oder andere Erzähl- 

form wählt, interpretiert er sein Leben damit auf eine spezifische Art. Der 

zuhörende Historiker, der das erkennt und darauf achtet, hat so ein nützli- 

ches Instrument, um die jeweilige Oral History zu erforschen, denn der 

Erzählstil gibt zusätzliche Informationen über die Weltanschauung des Be- 

troffenen. Ein weiterer Vorteil gegenüber denen, die eine Geschichte nur 

lesen, besteht darin, dass der zuhörende Historiker den «Zeitzeugen/Histori- 

ker» befragen kann, um seinen Erklärungsversuch der Geschichte, der sich 

in seiner Erzählweise ausdrückt, anzuzweifeln oder in Frage zu stellen. 

Kurz, das Problem der erzählerischen Wahrheit ist nicht eine Frage der 

Glaubwürdigkeit gegen Lügenhaftigkeit oder Ehrlichkeit gegen Täuschung. 

Es geht um ein methodologisches Problem: Wie kann man eine Oral History 

so analysieren und beurteilen, dass man besser versteht, wie der Inhalt ausge- 

wählt oder strukturiert wurde, um ihm eine bestimmte Bedeutung oder 

Erklärung zu unterlegen? Wie das Problem der psychologischen und histori- 

schen Wahrheit ist auch die narrative Wahrheit nur eine Dimension bei der 

Anwendung von Oral History, die sowohl dem Historiker als auch dem 

Leser bewusst sein sollte. 

Der letzte Punkt, der berücksichtigt werden muss, wenn man die Methode 

der Oral History für eine Untersuchung über jüdische Kinder im nationalso- 

zialistischen Europa anwendet, ist die Frage nach der Zuverlässigkeit und 

Genauigkeit oder, wie andere Historiker es genannt haben, Gültigkeit. Die 

Historikerin Alice Hoffman merkte dazu an: «Zuverlässigkeit kann definiert 

werden als die Konsequenz, mit der eine Person bei verschiedenen Befra- 

gungen dieselbe Geschichte über dieselben Ereignisse erzählt. Gültigkeit 

hängt davon ab, wie weit der Bericht über das Ereignis und das Ereignis 

selbst mit anderen Primärquellen wie Dokumenten, Photographien, Tage- 

büchern oder Briefen übereinstimmen.»34 Die Frage der Zuverlässigkeit und 

Gültigkeit ist ein Problem einer jeden Oral History, da Überlebende, die 
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damals Kinder waren, unter aussergewöhnlichen Umständen lebten. Sind die 

Berichte dieser damaligen Kinder angesichts der emotionsbefrachteten Art 

ihrer Erlebnisse weniger genau oder fragwürdiger als andere? Meine eigenen 

Untersuchungen widersprechen eindeutig einer solchen Annahme. Erstens 

fand ich im Laufe meiner Arbeit Anlass, eine kleine Zahl der Überlebenden 

zwei oder drei Jahre nach dem ersten Interview noch einmal zu befragen; 

und die Berichte stimmten jeweils völlig überein. Zweitens waren einige 

meiner Interviewpartner und -Partnerinnen schon früher befragt worden, 

oder – was häufiger vorkam – sie stimmten nach dem ersten Interview zu, 

sich auch von anderen Historikern oder Archivmitarbeitern befragen zu 

lassen. Ich hatte Gelegenheit, die Interviews miteinander zu vergleichen, und 

stellte fest, dass dieselben Ereignisse in sehr ähnlichen Formulierungen ge- 

schildert worden waren. Die Einbettung einer Erzählung in eine bestimmte 

Erzählform mag eine Erklärung dafür sein, dass die Lebensgeschichte einer 

Person in zeitlichen Abständen immer wieder ähnlich erzählt wird (denn 

eben die Form strukturiert und festigt das Erzählte), dennoch reicht das 

nicht aus, um die bemerkenswerte Übereinstimmung in allen Details zu 

begründen. Ich vermute, dass die aussergewöhnliche Art der Erlebnisse kei- 

nerlei Einfluss auf die Zuverlässigkeit dieser Berichte von Überlebenden hat. 

Gerade weil sie so schmerzlich, bedrückend und grauenvoll waren, haben sie 

sich besonders tief ins Gedächtnis eingegraben, und deshalb bleiben sie auch 

über Jahre hinweg unverändert haften. 

Das könnte auch eine Erklärung dafür sein, dass die meisten Oral Histories 

of child survivors ein aussergewöhnlich hohes Mass an Genauigkeit oder 

Gültigkeit auszeichnet. Es ist ein psychologischer Allgemeinplatz, dass trau- 

matische Ereignisse sehr viel deutlicher präsent sind, während friedliche 

Lebensperioden leichter vergessen oder durcheinandergebracht werden. Wie 

in Hoffmans Definition ist die «Übereinstimmung zwischen den Berichten 

der (nun erwachsenen) Kinder über das Ereignis und dem Ereignis selbst, 

wie es in anderen Primärquellen dargestellt ist», so bemerkenswert, dass es 

ein beredtes Zeugnis für die ausgestandene Angst ablegt. Ein einziger Ein- 

wand sollte erwähnt werden: Die Überlebenden, die damals Kinder waren, 

drücken sich in einer reservierteren Sprache aus als zeitgenössische Berichte. 

Vielleicht verbirgt sich dahinter die tiefe Skepsis, dass Worte und Sprache 

nicht fähig sind, das zu übermitteln, was sie damals gesehen, erlebt, gerochen 

und gehört hatten. Die Überlebenden selbst erwähnen häufig, wie deutlich 

ihre Erinnerungen sind. In seinem Buch «Moments of Reprieve» schreibt 

Primo Levi wehmütig, dass seine Erinnerungen nicht mit der Zeit verblassten. 

«Psychologen haben festgestellt, dass Überlebende traumatischer Ereignis- 

se in zwei gut zu unterscheidende Gruppen eingeteilt werden können: sol- 

che, die ihre Vergangenheit en bloc verdrängen, und solche, deren Erinne- 

rung an die Kränkung hartnäckig weiterbesteht; gleichsam in Stein einge- 

meisselt, beherrscht sie alle vorausgegangenen oder darauffolgenden Erfah- 

rungen.» «Ich», so fährt Levy fort, «gehöre nicht aus freiem Willen, sondern 
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aufgrund meiner Natur zur zweiten Gruppe. Von den beiden Jahren, die ich 

ausserhalb des Gesetzes stand, habe ich nicht eine einzige Kleinigkeit verges- 

sen. Ob ich will oder nicht, die Erinnerung bringt Ereignisse, Gesichter, 

Worte, Empfindungen zurück, als ob mein Gedächtnis zu jener Zeit eine 

Periode exaltierter Aufnahmefähigkeit durchlebt hätte, in der auch nicht das 

geringste Detail verloren ging.»35 

Menschen, die damals noch jünger waren, bestätigten dasselbe Phänomen. 

Halina Birenbaum, ein zehnjähriges Schulmädchen, lebte in Warschau, als 

die Deutschen Polen überfielen; sie war fünfzehn Jahre alt, als sie aus Neu- 

stadt-Glewe, dem vierten Konzentrationslager, in das man sie verschleppt 

hatte, befreit wurde. Am Schluss ihres Buches (Hope Is the Last to Die – Die 

Hoffnung stirbt zuletzt), zwanzig Jahre nach Kriegsende geschrieben, be- 

kannte auch sie ihre Unfähigkeit zu vergessen. «Alles, selbst noch das klein- 

ste Detail, blieb unauslöschlich und frisch in meinem Gedächtnis, als wäre es 

gestern geschehen», erklärte Halina Birenbaum. «Als mein erster Sohn gebo- 

ren war ... Ich, voll Stolz und Liebe, wie alle jungen Mütter, betrachtete den 

weit aufgerissenen Mund meines Kindes, der gierig nach Nahrung suchte, 

[und] ich erinnerte mich mit Grauen an die Tausenden von unglücklichen 

Müttern im Ghetto, die nichts hatten, um ihre verhungernden Kinder zu 

ernähren.» Die Vergangenheit war stets gegenwärtig. «So kommt es, dass ich 

bei fast jedem Schritt unfreiwillig Szenen und Erinnerungen von damals vor 

mir sehe und sie mit meinem gegenwärtigen Leben vergleiche.»36 Viele 

Überlebende haben diese Empfindungen bestätigt; ihre allgegenwärtigen 

und anhaltenden Gedankenverbindungen zwischen Vergangenheit und Ge- 

genwart bezeugen, wie dauerhaft ihre Erinnerungen an die Kriegszeit sind. 

So beteuerte Isabella Leitner, vierunddreissig Jahre nachdem sie als junge 

Frau aus Kisvárda, ihrer Heimatstadt in Ungarn, deportiert wurde, voller 

Angst: «Ich bin dazu verdammt, mein Leben lang mit dem Gestank von 

brennendem Fleisch in der Nase durch die Welt zu gehen.» Und als sie, 

ebenso wie Halina Birenbaum, ihr erstes Kind fütterte, wurde auch sie von 

Gedanken an die Vergangenheit erfüllt. «Wenn ich ihm sanft die Flasche in 

den zarten Mund schiebe und er zufrieden Leben in sich hineintrinkt, bin 

auch ich trunken vor Leben. Aber ich kann nichts dagegen tun ... Ich erin- 

nere mich an die beiden längsten neun Monate in meinem Leben – die neun 

Monate, als ich die Sekunden zählte, um das wachsende Leben in mir endlich 

zu sehen, und die neun Monate, während derer ich mich benommen und 

halb wahnsinnig fragte, ob die Befreier rechtzeitig kommen würden, um 

noch einen einzigen Herzschlag zu retten.» Wie so viele andere überlebende 

Kinder von damals würde auch Isabella viel darum geben, von diesem Trau- 

ma erlöst zu sein. «Hilf mir», bittet sie am Ende. «Hilf mir, nur das Leben zu 

sehen – niemals mehr die Fratze des Wahnsinns.»37 

Meine Bemerkungen über die Anwendung von Oral History sollten nicht 

diese Technik rechtfertigen, sondern dienen dazu, die Fragen, die ihre An- 

wendung in dieser speziellen Untersuchung aufwirft, kritisch zu überprüfen. 
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Wir haben gesehen, dass es sehr wohl legitim ist, die erinnerten Aufzeich- 

nungen der wenigen Glücklichen, die überlebt haben, heranzuziehen, um 

Aufklärung über die Vergangenheit jüdischer Kinder während der Nazizeit 

generell zu erhalten. Wir haben auch einige Gefahren aufgezeigt und ver- 

schiedene Nuancen der Interpretation und Analyse untersucht: die empfun- 

dene Unzulänglichkeit der Sprache, das zu übermitteln, was für die Kinder 

eine existentielle oder wie ein Blitz hereinbrechende Erfahrung war; die 

feine Unterscheidung zwischen historischer, psychologischer und narrativer 

Wahrheit; und schliesslich das Problem von Zuverlässigkeit und Gültigkeit, 

denn man muss ja auch das emotionale Gewicht dieser Erfahrungen, die 

verstrichene Zeit und die Tatsache bedenken, dass zwar Kinder die Nazijahre 

erlebten, Erwachsene aber heute darüber berichten. Nur wenn man sich 

dieser Probleme bewusst ist, vermögen der Historiker wie auch der Leser um 

so sensibler und kritischer auf die Verworrenheit und Komplexität der Oral 

Histories von Überlebenden und ihren Helfern zu achten. Letztlich sind sie 

eine sehr fruchtbare und absolut einzigartige Quelle. Aus diesem Grund sind 

Oral Histories die in diesem Buch meistgenutzte Quelle für das Zeugnis 

Überlebender. Zwar gibt es eine reiche und wundervolle Memoirenliteratur 

von Überlebenden; einige Beispiele wurden in diesem Kapitel zitiert. Mein 

Hauptanliegen jedoch ist es, dass die auf Band aufgenommenen Stimmen 

dieser damaligen Kinder zu Wort kommen. Sie sind nur ein Bruchteil all 

derer, die mit ihren Geschichten zu dieser Untersuchung beigetragen haben. 

Ziel dieses Buches ist es, einerseits eine Reihe allgemeiner Lebensmuster 

jüdischer Kinder während des Krieges zu identifizieren und zu analysieren, 

andererseits kritisch zu untersuchen, welche Rolle solche Faktoren wie Bil- 

dung, Klasse, Alter, Geschlecht, Grad der religiösen Einbindung oder Ein- 

fluss elterlicher politischer Zugehörigkeit im Leben der Kinder spielten. Die- 

ses Buch ist jedoch keine statistische Forschungsarbeit. Die Menschen, die 

ich für diese Untersuchung interviewt habe, wurden nicht – und konnten 

auch gar nicht – ausgewählt werden nach einem allgemein gültigen Auslese- 

verfahren; und dieses Buch stützt sich auch nicht ausschliesslich auf die Oral 

Histories, auch wenn sie als Quelle von unschätzbarem Wert sind. Wie 

bereits erwähnt, gibt es eine Überfülle an wichtigem Material in Bibliothe- 

ken, Archiven und Privatsammlungen. Es war mein Ziel, Informationen 

über das tägliche Leben jüdischer Kinder im von den Nationalsozialisten 

besetzten Europa von denen zu erhalten, die in der Lage sind, etwas darüber 

zu wissen – in erster Linie von Kindern, die gerade erst geboren oder bis zu 

sechzehn Jahre alt waren, als der Naziterror zum erstenmal Einfluss auf ihr 

Leben nahm; und von den Erwachsenen, die solchen Kindern und Jugendli- 

chen halfen. Selbst wenn es wünschenswert gewesen wäre, sind keine Zahlen 

verfügbar, um dieses Thema in einer statistischen Standarderhebung zu er- 

fassen. Wie viele jüdische Kinder vor dem Krieg und nach dem Krieg in den 

Ländern und in ganz Europa lebten ist in etwa bekannt. Und es gibt auch 

Zahlen – wenngleich weniger präzise – über die altersmässige Verteilung. 
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Man weiss jedoch nicht, wie viele Kinder welchen verschiedenen Lebensum- 

ständen ausgesetzt waren. Im Laufe des Krieges erlebten die meisten Kinder 

verschiedene Situationen; beispielsweise hatte ein Kind vielleicht im Ghetto 

gelebt, von wo es in ein Versteck geschmuggelt wurde; später wurde es 

verraten und schliesslich in ein Vernichtungslager deportiert. Wir wissen 

auch nichts darüber, wie lange, wie viele Wochen, Monate oder Jahre ein 

Kind während des Krieges eine gegebene Situation ertragen musste, bis es 

starb oder befreit wurde. Daher sind statistische Analysen für diese Untersu- 

chung irrelevant; sie helfen uns ganz einfach nicht dabei, allgemeine Schluss- 

folgerungen zu ziehen. 

Ausser im vorletzten Kapitel geht es in diesem Buch darum, wie Kinder in 

einer aussergewöhnlichen Situation den Alltag erlebten. Die Einzelheiten 

ihrer Lebensgeschichte veranschaulichen und erklären, wie sie dabei Fremde 

im eigenen Land wurden und wie die Erwachsenen es während der Kriegs- 

jahre nicht verstanden, ihrer Rolle als Verantwortliche gerecht zu werden. 

Im Kapitel «Mein Krieg begann 1945» wird uns das Problem, das die Ge- 

schichte dieser Kinder darstellt, noch nähergebracht: Es handelt vom tägli- 

chen Leben in einer geregelten Welt, von Verantwortung und Versagen der 

Erwachsenen in Friedenszeiten. Die Jahre nach 1945 waren nicht mehr vom 

Krieg bestimmt. Die bequeme Distanz, die unsere Welt von der der anderen 

trennt, verschwindet. Die Frage, wie wir mit denen leben, die anders sind als 

wir, drängt sich uns mit neuerlicher Vehemenz auf, eine Frage, um deren 

Antwort wir uns noch immer bemühen. 
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Die Namen der nun Erwachsenen, die als Kinder den Holocaust überlebten, werden 

im Text so genannt, wie sie damals lauteten (beigefügt wurde eventuell der Ehename 

verheirateter Frauen). In den Anmerkungen werden die aktuellen Namen aufgeführt. 

Hanna Kent-Sztarkman zum Beispiel war eine geborene Hanna Sztarkman; Kent ist 

ihr Ehename. Heute heisst sie Hannah Kent-Starkman, und unter diesem Namen 

erscheint sie auch in den Anmerkungen. 

Den Abschriften der Interviews wurden Seitenzahlen beigefügt, obwohl weder die 

Bänder noch die Texte in einem offiziellen Archiv aufbewahrt werden. Ich hoffe zu 

erreichen, dass sie eines Tages zugänglich gemacht werden, und habe sie deshalb auf 

diese Weise zitiert. 

Die folgenden Abkürzungen wurden verwendet: 

CDEC Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea (Mailand) 

CDJC Centre de Documentation Juive Contemporaine (Paris) 

PRO Public Records Office (London) 

RIOD Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie (Amsterdam) 

YIVO Jewish Scientific Research Institute (New York) 

Vorwort 

1 Der Vorwurf der Passivität, Kollaboration und sogar des heimlichen Einverständ- 

nisses taucht in verschiedenen Umschreibungen und bezogen auf zahlreiche 

Aspekte des Lebens unter der Herrschaft der Nationalsozialisten immer wieder in 

der historischen Literatur auf. Es ist nur zu verständlich, dass vor allem die Füh- 

rung der Juden Zielscheibe dieser Kritik ist. Als kleine Auswahl zu dieser Debatte 

siehe: Raul Hilbergs «Nachbetrachtungen», in denen er bemerkt: «Zum ersten 

Mal auch stürzten sich die jüdischen Opfer – gefangen in der Zwangsjacke ihrer 

Geschichte – physisch und psychisch in die Katastrophe.» Raul Hilberg, Die 

Vernichtung der europäischen Juden. Die Gesamtgeschichte des Holocaust, 2 

Bde., aus dem Amerikanischen von Christian Seeger, Harry Maor, Walle Bengs 

und Wilfried Szepan, durchgesehene und erweiterte Ausgabe, Frankfurt/Main, 

1990, S. 1115; Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem, A Report on the Banality 

of Evil, New York 1984, S. 117-126; Jacob Robinsons Erwiderung auf Hannah 

Arendt, And the Crooked Shall be Made Straight: The Eichmann Trial, the Jewish 

Catastrophe, and Hannah Arendts Narrative, Philadelphia 1965, insb. Kapitel 4, 

«Jewish Behavior in the Face of Disaster», und Kapitel 5, «The Fate of Jews in 

Spécifie Areas and Periods». Zu einer neueren Debatte über ähnliche Punkte, 

doch eher auf Westeuropa als auf die Judenräte in Mittel- und Osteuropa bezo- 

gen, vgl.: Jacques Adler, Face à la persécution: les organisations juives à Paris 

1940-1944, Paris 1985. Siehe vor allem Adlers Analyse, welche Rolle die Union 

Générale des Israélites de France (UGIF) in Bezug auf Kinder und die Kinderhei- 

me, die von der UGIF geleitet wurden, spielte, S. 123-128 und 158-161. Hans 
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Knoop, De Joodsche Raad, Amsterdam 1983; Maurice Rajsfus, Des juifs dans la 

collaboration: l’UGIF, 1940-1944, Paris 1980; ders., Sois juif et tais-toi: 1930-

1940, les Français «israélites» face au nazisme, Paris 1981. 

I. Daheim 

1 Hilma Geffen-Ludomer, Gespräch mit der Autorin, Ann Arbor, 29. November 1984, 

Abschrift S. 1 f. 

2 Philip Gerrit Mok, Gespräch mit der Autorin, Amsterdam, n.Juni 1986, Abschrift  

S. 1. 

3 Ebenda, S. 1-4. 

4 Martin Koby, Gespräch mit der Autorin, Ann Arbor, 11. und 25. November 1987, 

Abschrift S. 1 f. 

5 Ebenda, S. 2-5, nf., 15. 

6 Mania Salinger-Tenenbaum, Gespräch mit der Autorin, Bloomfield, 10. und 29. Ja-

nuar und 7. März 1987, Abschrift S. 2. 

7 Ebenda, S. 2E, 5-7. 

8 Frieda Menco-Brommet, Gespräch mit der Autorin, Amsterdam, Juni 1986, Ab- 

schrift S. 1. 

9 Ebenda, S. 1 f. 

10 Ebenda, S. 4. 

11 Über diese Maschinerie des Völkermords existiert eine umfangreiche Literatur. 

Siehe insbesondere: Raul Hilberg, Die Vernichtung der europäischen Juden. Die 

Gesamtgeschichte des Holocaust, 2 Bde., aus dem Amerikanischen von Christian 

Seeger, Harry Maor, Walle Bengs und Wilfried Szepan, durchgesehene und erwei- 

terte Ausgabe, Frankfurt/Main 1990; weiter: Christopher Browning, Fateful 

Months: Essays on the Emergence of the Final Solution, New York 1985; Lucy S. 

Dawidowicz, The War Against the Jews, New York 1986; Gerald Fleming, Hitler 

and the Final Solution, Berkeley 1984; Martin Gilbert, The Holocaust: A History 

of the Jews of Europe during the Second World War, New York 1985; Gerhard 

Hirschfeld (Hrsg.), The Policies of Génocide: Jews and Soviet Prisoners of War in 

Nazi Germany, Boston 1986; Ian Kershaw, The Nazi Dictatorship: Problems and 

Perspectives of Interpretation, London 1985; Claude Lanzmanns Film «Shoah»; 

Nora Levin, The Holocaust: The Destruction of European Jewry, 1933-1945, New 

York 1973; Michael R. Marrus klarer und informativer bibliographischer Essay zu 

diesem Thema, The Final Solution, in: Michael R. Marrus, The Holocaust in His-

tory, Toronto 1987; Arno J. Mayer, Why Did The Heavens Not Darken? The «Final 

Solution» in History, New York 1990; George Mosse, Toward the Final Solution: 

A History of European Racism, New York 1978; Karl Schleunes, The Twisted Road 

to Auschwitz: Nazi Policy Towards the Jews, 1933-1939, Urbana 1970. 

12 Reichsgesetzblatt Nr. 125, Berlin, 14. November 1935. 

13 Abgedruckt in: Renzo De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Turin 

1972, S. 563. 

14 Offizielle Definition des Begriffs «Jude» im Generalgouvernement vom 24. Juli 

1940. 

15 Vgl. dazu Raul Hilberg, Die Vernichtung der europäischen Juden, a. a. O., S. 85 ff. 
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16 Israel Cohen, The Jews in Hungary, in: Contemporary Review, November 1939, 

S. 571-579; Nathaniel Katzburg, Hungary and the Jews: Policy and Legislation, 

1920-1943, Ramat Gan 1981, S. 94ff.; Nora Levin, The Holocaust, a.a.O., S. 600, 

603 f.; György Szaraz, The Jewish Question in Hungary: A Historical Perspecti- 

ve, in: Randolph L. Braham und Bela Vago (Hrsg.), The Holocaust in Hungary: 

Forty Years Later, New York 1985, S. 21. 

17 Michael R. Marrus und Robert O. Paxton, Vichy France and the Jews, New York 

1983, S.3. 

18 Jacqueline Kami-Cohen, Interview mit der Autorin, Baltimore, 17. Mai 1984, 

Abschrift S. 5. 

19 Ralph Montrose, Interview mit der Autorin, Cardiff, 22. Juli 1985, Abschrift S. 2, 

8. 

20 Ebenda, S. 2, 3, 11. 

21 Ebenda, S. 11, 15. 

22 Alexander Ehrmann, Interview mit der Autorin, West Bloomfield, 15. November, 

13. Dezember 1986 und 24. Januar 1987, Abschrift S. 5 h 

23 Jüdische Rundschau, Berlin, 24. September 1935. 

24 Mirjam Levi, Interview mit der Autorin, Voorschoten, 26. Juni 1986, Abschrift 

S. 10. 

25 Mariella Milano-Piperno, Interview mit der Autorin, Rom, 6.Juni 1985, Abschrift 

S. 2. 

26 Laut Renzo De Felice waren die Gründung und der Unterhalt von Bildungsein- 

richtungen von 1940 an eine der beiden Haupttätigkeiten der Vereinigung jüdi- 

scher Gemeinden (Unione della Communità). Vgl. die Behandlung dieser Frage 

bei Renzo De Felice, Storia degli ebrei, a.a.O., S. 415f. 

27 Interview mit Mariella Milano-Piperno, S. 3. 1849 waren die Ghettobestimmun- 

gen wieder eingeführt worden, und alle Juden, die damals ausserhalb der Mauern 

wohnten, mussten gezwungenermassen wieder in das abgeschlossene Gebiet zu- 

rückkehren. Das Ghetto von Rom hatte keine Tore und Türen, die verschlossen 

wurden, war aber dennoch von einer strikten Trennlinie eingegrenzt. Vgl. Sam 

Waagenaar, The Pope’s Jews, London 1974, S. 270ff. 

28 Interview mit Mariella Milano-Piperno, Abschrift S. 3-5. Es war erstaunlich, in 

welchem Masse meine Interviewpartner in ganz Europa sich über die Bedeutung 

der breiten jüdischen Bildung, das hohe Niveau ihrer Lehrer und die einzigartig 

tiefen und dauerhaften Freundschaften, die sie auf der jüdischen Schule geknüpft 

hatten, einig waren. Bezüglich Italien vgl. auch folgende veröffentlichten Erinne- 

rungen: Fabio Della Seta, L’incendio del Tevere, Trapani 1969; Giorgio Piperno, 

Fermenti di vita giovanile ebraica a Roma durante il periodo delle leggi razziali e 

dopo la liberazione della citta, in: Daniel Carpi, Attilio Milano und Umberto 

Nahon (Hrsg.), Scritti in memoria di Enzo Sereni: Saggi sull’ebraismo romano, 

Mailand 1970, S. 293-313; ausserdem den Bericht vom fünfzigsten Jahrestag der 

Gründung der Scuola Media Ebraica (Jüdische Mittelschule) in Triest: Jane 

Boutwell, Letter from Trieste, in: The New Yorker, 26. Dezember 1988, S. 76-80. 

29 Jacob Presser, Destruction of the Dutch Jews, New York 1969, S. 76 ff. [Onder- 

gang, Den Haag 1965] 

30 Salvador Bloemgarten, Interview mit der Autorin, Amsterdam, 18. Juni 1986, 

Abschrift S. 6. Vgl. auch die Beschreibung des Damoklesschwerts Deportation, 
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38 
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42 

das über dem jüdischen Lyzeum hing, bei Jacob Presser, Destruction of the Dutch 

Jews, a.a.O., S. 142 h 

Wie Presser vermerkt, handelte es sich nicht um «die normalen Absenten, da 

manche aus den üblichen Gründen nie wieder gesehen wurden. Die Klasse 2B, 

die 

im Herbst 1942 achtundzwanzig Schüler zählte, bestand im Mai 1943 nur noch 

aus Vieren. Der Autor wird nie den Gesichtsausdruck seiner Schüler vergessen, 

wenn die Namen verlesen wurden und wieder einmal eine Stimme fehlte, die ge-

antwortet hätte.» Ebenda, S. 258. 

Ebenda, S. 258f. 

Interview mit Salvador Bloemgarten, S. 6f. Jozeph Michman, den Bloemgarten 

erwähnte, lebt nun als Gelehrter in Israel. Presser ist der Historiker Jacob Presser, 

der nach dem Krieg die Tragödie der holländischen Juden während des Zweiten 

Weltkriegs untersuchte und analysierte. 

Interview mit Mirjam Levi, S. 11-13. 

György Szaraz, The Jewish Question, und Nathaniel Katzburg, The Tradition of 

Anti-Semitism in Hungary, in: Randolph L. Braham und Bela Vago (Hrsg.), The 

Holocaust in Hungary, a.a.O., S. 21, 5. 

Sherry Weiss-Rosenfeld, Interview mit der Autorin, Southfield, 26. Januar 1987, 

Abschrift S. 2. 

Gabor Czitrom, Interview mit der Autorin, Paris, 30. Juni und 1. Juli 1987, Ab- 

schrift S. 4h, 7. 

In Deutschland war die chronologische Reihenfolge anders, da jüdische Schüler 

bereits 1933 quotiert wurden, während man die «Nürnberger Gesetze» erst 1935 

verabschiedete. Das generelle Muster der sozialen Achtung europäischer Juden in 

den von Nationalsozialisten besetzten Staaten und den Achsenstaaten (das ich als 

in drei Phasen erfolgten Angriff beschrieben habe) wird mehr oder weniger detail- 

liert in der umfangreichen historischen Literatur über diese Zeit abgehandelt. 

Einige Beispiele seien hier genannt: Jacques Adler, Face à la persécution, Paris 

1985; Frederick Chary, The Bulgarian Jews and the Final Solution, Pittsburgh 

1972, S. 3jff.; Lucy S. Dawidowicz, The War Against the Jews, a.a.O., S. 359ff.; 

Renzo De Felice, Storia degli ebrei, a.a.O., S. 335ff.; Raul Hilberg, The Destruc-

tion of the European Jews, New York 1985, S. i49ff., i66ff.; Nora Levin, The 

Holocaust, a.a.O., S. 389ff.; Michael R. Marrus und Robert O. Paxton, Vichy 

France, a.a.O., S. 234ff.; Jacob Presser, Destruction of the Dutch Jews, a.a.O., S. 

82ff., 118ff.; Georges Wellers, L’étoile jaune à l’heure de Vichy, Paris 1973, S. 

65 ff.; Susan Zuccotti, The Italians and the Holocaust, New York 1987, S. 36 ff. 

Natürlich variierte diese Zeitspanne in den einzelnen Ländern. In Deutschland 

etwa begann der Ausschluss aus den Schulen 1933, während der Stern 1941 einge- 

führt wurde. In Belgien wurden jüdische Kinder vom 31. Dezember 1941 an aus 

der Schule geworfen, der Stern im Juni 1942 eingeführt. In Ungarn wurde im Mai 

1939 wieder der Numerus Clausus eingeführt; den Stern musste man vom 29. 

März 1944 an tragen. Dieser Verordnung folgten sehr rasch weitere antisemitische 

Erlasse und Vorschriften. 

Lydia Gasman-Csato, Interview mit der Autorin, Charlottesville, Frühjahr 1986, 

Abschrift S. 1 f., 4, 6, 3 f. 

Interview mit Alexander Ehrmann, S. 4. 

Interview mit Frieda Menco-Brommet, S. 4. 
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Interview mit Hilma Geffen-Ludomer, S. 2. 
Lore Gang-Saalheimer, Interview mit der Autorin, Cardiff, 22.Juli 1985, Ab- 

schrift S. 3, 9, 3. 

Martin Buber, A Proposai for a Jewish Education Office, neu abgedruckt in: Lucy 

S. Dawidowicz, A Holocaust Reader, New York 1976, S. 159-162; Solomon Co- 

lodner, Jewish Education in Germany under the Nazis, New York 1964; Lucy 

S. Dawidowicz, The War Against the Jews, a.a.O., S. 169ff.; Herbert Freeden, 

A Jewish Theater under the Swastika, in: Leo Baeck Institute Year Book 1, 1956, 

S. 142-162; Fritz Friedländer, Trials and Tribulations of Jewish Eduction in Nazi 

Germany, in: Leo Baeck Institute Year Book 3, 1958, S. 187-201; Richard Fuchs, 

The «Hochschule für die Wissenschaft des Judentums» in the Period of Nazi 

Rule, in: Leo Baeck Institute Year Book 12, 1967, S. 3-31; Hans Gaertner, Pro- 

blems of Jewish Schools in Germany during the Hitler Regime, in: Leo Baeck 

Institute Year Book 1, 1956, S. 123-141; Max Gruenewald, Education and Cul- 

ture of the German Jews under Nazi Rule, in: Jewish Review 5, 1948; Abraham 

Margaliot, The Struggle for Survival of the Jewish Community in Germany in the 

Face of Oppression, und Joseph Walk, Jewish Education Under the Nazis – An 

Example of Resistance to the Totalitarian Regime, in: Jewish Resistance During 

the Holocaust, Proceedings of the Conference on Manifestations of Jewish Resi- 

stance, Jerusalem 1971, S. 100-111 und 123-131. 

Die Ereignisse der «Kristallnacht» werden in vielen Geschichtsbüchern über die 

damalige Zeit einigermassen detailliert abgehandelt. Als Einzelwerk über diesen 

Pogrom siehe: Rita Thalmann und Emmanuel Feinermann, La nuit de cristal: 9- 

10 Novembre 1938, Paris 1972. Es überrascht nicht, dass die «Kristallnacht» auch 

in einem grossen Teil der Erinnerungsliteratur aus Deutschland erwähnt wird. 

Yitzhak Herz’ Buch «Kristallnacht at the Dinslaken Orphanage» ist vor allem 

deshalb aussergewöhnlich, weil es 1940 geschrieben wurde und auf täglichen 

Notizen basiert, die sich der Autor 1938 gemacht hatte. Ausserdem ist es auf- 

grund seines zentralen Themas – die Waisenkinder von Dinslaken – von besonde-

rem Interesse für unsere Untersuchung. Yad Vashem Studies 2, 1976, S.344-368. 

Interview mit Lore Gang-Saalheimer, S. 8 ff. 

Paul Sved, Interview mit der Autorin, London, 14. Mai 1987, Abschrift S. 3. 

Interview mit Philip Gerrit Mok, S. 12. 

Interview mit Gabor Czitrom, S. 8 f., 12. 

Bertje Bloch-van Rhijn, unveröffentlichtes Tagebuch, Einträge vom 1. und 8. Mai 

1942, S. 11 f. 

Irene Butter-Hasenberg, Interview mit der Autorin, Ann Arbor, 10. Oktober, 

7. November 1986 und 5. März, 16. April 1987, Abschrift S. 24E NB.: Zweifellos 

hatten viele nichtjüdische Holländer Mitleid mit den Juden in ihrer Not und zeig-

ten sich solidarisch mit ihren jüdischen Landsleuten, die den Stern tragen mussten. 

Wie viele tatsächlich selbst einen Stern trugen, ist dennoch fraglich. Meine Unter-

suchung deutet eher darauf hin, dass es sich um einen damaligen Mythos handelt, 

der nicht überprüft wurde. Es ist sehr wahrscheinlich, dass viele nichtjüdische Hol-

länder Mitleid und Hilfsbereitschaft bekundeten, aber dass tatsächlich eine grosse 

Zahl von ihnen einen Stern auf der Kleidung getragen haben soll, ist nicht eindeu-

tig belegt. 

Interview mit Jacqueline Kami-Cohen, S. 3, 4. 



316 Anmerkungen 

54 Hilda Cohen-Rosenthal, Interview mit der Autorin, Cardiff, 21.Juli 1985, Ab-

schrift S. 3, 5. 

55 Maria Ember, Interview mit der Autorin, Paris, 28. und 31. Mai 1987, Abschrift 

S.3. 

56 Isabelle Silberg-Riff, Interview mit der Autorin, London, Abschrift S. 1. 

57 Interview mit Irene Butter-Hasenberg, S. 45 ff. 

II. Im Versteck 

1 Ivan Shaw, Interview mit der Autorin, London, 7. Mai 1987, Abschrift S. 4. 

2 Anne Frank, Tagebuch; dies., Geschichten aus dem Hinterhaus; Miep Gies, Anne 

Frank Remembered. The Story of the Woman Who Helped to Hide The Frank 

Familiy. New York 1987. Dt.: Meine Zeit mit Anne Frank. Bern, München, Wien 

Ï987. 

3 Jerzy Kosinski, The Painted Bird, New York 1978; Jack Kuper, Child of the Holo-

caust, New York 1980. 

4 Margaret Ascher-Frydman, Interview mit der Autorin, Paris, 5. Juni 1987, Abschrift 

S. 2. Die Franziskanerinnen-Kongregation der «Schwestern von der Familie Mari-

ens» widmete sich ganz besonders der Hilfe für jüdische Kinder. Laut Wladyslaw 

Bartoszewski «versteckte die Familie Mariens in ihren Klöstern, verstreut im gan-

zen Land, mehrere hundert jüdische Kinder». Wladyslaw Bartoszewski, On Both 

Sides of the Wall, in: Wladyslaw Bartoszewski und Zofia Lewin (Hrsg.), Righteous 

Among Nations: How the Pôles helped the Jews, 1939-1945, London 1969, S. 

LXXXIIf. Vgl. auch die Zeugenaussagen von Irena Sendler und Wladyslaw 

Smolski, ebenda, S. 51 und S. 347-352. Philip Friedman erwähnt die Nonnen in 

seinem Buch «Their Brothers’ Keepers», New York 1978, S. 124. Ewa Kurek-Le-

sik vermerkt in ihrer Untersuchung «The Conditions of Admittane and the Social 

Background of Jewish Children Saved by Women’s Religious Ordes in Poland 

from 1939-1945» (in: Polin, 3, 1988, S. 244-275), dass «zwei Drittel der Frauen-

klöster in Polen jüdischen Kindern und Erwachsenen zu Hilfe kamen» (S. 246), 

darunter die «Schwestern von der Familie Mariens». Ewa Kurek-Lesik schätzt, dass 

zumindest 1’500 Kinder auf diese Weise gerettet wurden. Ihrer Ansicht nach wur-

den die Nonnen der «Familie Mariens» und der Grauen Ursulinen von ihren Obe-

rinnen bestärkt, sich an solchen Rettungsmassnahmen zu beteiligen. In anderen Or-

den wurde die Entscheidung zu helfen auf lokaler Ebene von jedem einzelnen Kon-

vent getroffen. Ewa Kurek-Lesiks Untersuchung über den sozialen Hintergrund der 

Kinder, die in ein Kloster kamen, und die Art der Kontaktaufnahme stimmt mit 

meinen Ergebnissen überein. Obwohl diese Kinder im Grossen und Ganzen eher 

aus akademischen und gebildeten Familien stammten, war Geld keineswegs ein 

entscheidender Faktor: «Eine grosse Mehrheit der jüdischen Kinder wurde ohne 

Unterhaltszahlungen aufgenommen» (S. 268). Es war eher eine Frage der Kontakte 

zur nichtjüdischen Welt, des Zugangs zur Gesellschaft ausserhalb des Ghettos, der 

Beherrschung der nationalen Sprache und des Glücks. «Die Bedingung für die Auf-

nahme eines jüdischen Kindes in einem polnischen Frauenorden zwischen 1939 

und 1945 bestand darin, dass es das Klostertor erreichen musste», schliesst Ewa 

Kurek-Lesik (S. 272). 

5 Roberto Milano, Interview mit der Autorin, Rom, 6. Juni 1985, Abschrift S. 3. 
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Eline Veldhuyzen-Heimans, Interview mit der Autorin und Robert Jan van Pelt, 

Culemborg, 13. Juni 1986, Abschrift S. 2-4. 

Georges Waysand, Interview mit der Autorin, Paris, 30. Mai 1987, Abschrift S. 1-

3, 5f. 

Maurits Cohen, Interview mit der Autorin, Den Haag, 9. Juni 1986, Abschrift S. 

3. Cohen erklärt, die Organisation der Familie Boogaard habe 324 Menschen ge-

rettet. 

Antoinette Sara Spier, Interview mit der Autorin, Amsterdam, 27. Juni 1986, Ab-

schrift S. 1 f. Ausserdem Interview vom 20. Juni 1984, Abschrift S. 3-5. 

Paul Mogendorff, Interview mit der Autorin, Zevenaar, 20. Juni 1986, Abschrift 

S. 2, 5. 

Es gibt kaum Literatur über die Familie Boogaard. Siehe Cor van Stam, Wacht 

Binnen de Dijken, Haarlem 1986, S. 67-95, ur’d den Artikel der Journalistinnen 

Anita van Ommeren und Ageeth Scherphuis, De Onderduikers in de Haarlem- 

mermeer, in: Vrij Nederland, 16. März 1985, S. 1-25, und eine weitere Folge im 

Leserbriefteil der Vrij Nederland, 30. März 1985. 

Interview mit Maurits Cohen, Abschrift S. 1 f. 

Die Frage, wie die Motivation zu helfen entstand, ist ein faszinierendes Thema, 

mit dem sich die psychologische und soziologische Literatur zunehmend befasst. 

Vgl. u.a. Eva Fogelman und Valerie L. Wiener, The Few, the Brave, and the 

Noble, in: Psychology Today 19, Nr. 8, August 1985, S. 60-65; Samuel P. und 

Pearl M. Oliner, The Altruistic Personality, New York 1988; Nechama Tee, When 

Light Pierced the Darkness, New York 1986. 

Irena Sendler, People Who Helped Jews, in: Wladyslaw Bartoszewski und Zofia 

Lewin (Hrsg.), Righteous Among Nations, a.a.O., S. 41 f. 

Wladyslaw Bartoszewski, On Both Sides of the Wall, a.a.O., und Irena Sendler, 

People Who Helped Jews, in: Righteous Among Nations, a.a.O., S. XLIV-LII 

und 41-62 (siehe auch den Abschnitt «Under the Wings of Zegota», S. 41-108); 

Philip Friedman, Their Brothers’ Keepers, a.a.O., S. 118-121; Yisrael Gutman 

und Shmuel Krakowski, Unequal Victims: Pôles and Jews Düring World War II, 

New York 1986, S. 252-299; Yisrael Gutman, The Attitude of the Pôles to the 

Mass Déportations of Jews from the Warsaw Ghetto in the Summer of 1942, und 

Joseph Kermish, The Activities of the Council for the Aid to Jews (,Zegota’) in 

Occupied Poland, in: Yisrael Gutman/Efraim Zuroff (Hrsg.), Rescue Attempts 

Düring the Holocaust, Akten der zweiten Internationalen Historischen Konfe- 

renz in Yad Vashem, Jerusalem 1977, S. 413 f., 367-398 (siehe auch die Debatte 

S. 451-463); Kazimierz Iranek-Osmecki, He Who Saves One Life, New York 

1971, S. 139-151, 224-226, 234-237, 315 f.; Teresa Prekerowa, The Relief Council 

for Jews in Poland, 1942-1945, in: Chimen Abramsky, Maciej Jachimczyk und 

Antony Polonsky (Hrsg.), The Jews in Poland, London 1986, S. 161-176; Saving 

Jews in War-Torn Poland, Melbourne, Polish Weekly, 1969, S. 22 f., 40f. 

Schriftlicher Bericht von Rebecca van Delft an die Autorin, Graft-de Rijp, 16. Juni 

1986, S. 5E 

Jooske Koppen-de Neve, Interview mit der Autorin, Amerongen, 7. August 1987, 

Abschrift S. 24, 4. 

Anonym, Interview mit der Autorin, Amsterdam, 19. Juni 1986, Abschrift S. 22. 

Marianne Marco-Braun, Interview mit der Autorin, London, 9. Mai 1987, Ab- 

schrift S. 8, 10-12. 
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20 Ida Groenewegen van Wyck-Roose, Cor Grootendorst und Truus Grootendorst- 

Vermeer, Interview mit der Autorin, Nieuw Vennep, i. Juli 1986, Abschrift S. 3. 

21 Ebenda, S. 4. 

22 Interview mit einem anonymen Zeitzeugen; Abschrift S. 1 f.; Anita van Ommeren 

und Ageeth Scherphuis, De Crèche, 1942-1943, in: Vrij Nederland, 18. Januar 

1986, S. 2-21; Jacob Presser, The Destruction of the Dutch Jews, New York 1969, 

S. 281 f. 

23 Interview mit Ida Groenewegen, Cor Grootendorst und Truus Grootendorst- 

Vermeer, Abschrift S. 8; Semmy Riekerk-Glasoog, Interview mit der Autorin, 

Amsterdam, 4. Juli 1986, Abschrift S. 19. 

24 Interview mit Semmy Riekerk-Glasoog, Abschrift S. 20. Von den fünf Menschen, 

die bei diesem ersten Treffen zusammenkamen, lebt nur noch Semmy Riekerk- 

Glasoog. Jaap Musch wurde am 7. September 1944 von den Deutschen gefasst und 

wegen seiner Untergrundtätigkeit auf der Stelle erschossen. Theo Woortman wur- 

de am 19. Juli 1944 in Amsterdam verhaftet und nach Amersfoort gebracht. Am 4.  

September wurde er nach Bergen-Belsen deportiert, wo er am 12. März 1945 

starb. Gerard Musch und Dick Groenewegen wurden am 9. Mai auf dem Amster- 

damer Hauptbahnhof verhaftet. Beide wurden deportiert, Dick nach Burscheid 

(über Amersfoort) und Gerard nach Sachsenhausen (über Vught). Beide überleb- 

ten und starben sehr viel später eines natürlichen Todes (Gerard Musch 1979 und 

Dick Groenewegen 1985). Zur Geschichte der NV siehe den persönlichen und 

historischen Bericht des Journalisten Max Arian, Het grote kinderspel, in: De 

Groene Amsterdammer, 4. Mai 1983, S. 5-7, 9; und sein Interview mit Semmy 

Riekerk zum selben Thema, S. 10-12. Vgl. ebenso die Magisterarbeit von Bert-Jan 

Flim, vorgelegt an der Universität Groningen, De NV en Haar Rinderen, 1942- 

1945, Mai 1987; und eine Artikelreihe von Jan van Lieshout im Limburgs Dag- 

blad: Joop Woortman: Breng ze maar naar Limburg (25. Mai 1977); De ongehuw- 

de vaders en moeders van Brunssum (26. Mai 1977); Elke dreumes was een drama 

(27. Mai 1977); De vliegende non van het pompstation (28. Mai 1977). 

25 Bericht von Rebecca van Delft, S. 7. 

26 Ebenda, S. 4. 

27 Interview mit Jooske Koppen-de Neve, Abschrift S. 9. 

28 Ebenda, S. 3 f. 

29 Interview mit einer Person, die anonym bleiben möchte, Abschrift S. 2f. 

30 Interview mit Ida Groenewegen, Cor Grootendorst und Truus Grootendorst- 

Vermeer, Abschrift S. 9. 

31 Ebenda, S. 9. 

32 Piet Meerburg, Interview mit der Autorin, Amsterdam, 27. Juni 1986, Abschrift 

4. 5, 13. 

33 Interviews mit Ida Groenewegen, Cor Grootendorst und Truus Grootendorst- 

Vermeer, Abschrift S. 12, und Piet Meerburg, Abschrift S. 12. 

34 Interview mit Piet Meerburg, Abschrift S. 3E 

35 Ebenda, S. 5. 

36 Ebenda, S. 6; vgl. auch Nico Dohmen, Interview mit der Autorin, Baarn, 30. Juni 

1986, Abschrift S. 23. Über die Gruppe Piet Meerburgs existiert noch weniger 

gedrucktes Material als über die NV. Siehe eine Reihe kurzer Artikel von Jan van 

Lieshout in der Zeitung Limburgs Dagblad: Het grote gezin van ,Tante Hanna’ en 

,Oom Nico’ (4. Mai 1977); Het verraad van Tienray (5. Mai 1977); Duitser ver- 

 



Im Versteck 319 

37 

38 

39 

40 

41 

42 

43 

44 

45 

46 

47 

48 

leid: Hanna beverijd (6. Mai 1977); Rietje het vergeet – mij – nietje (10. Mai 1977); 

weiter die Magisterarbeit von Paul J. M. Dolfsma, Uit de illegaliteit naar de Studie. 

De ontstaansgeschiedenis van de stichting Onderlinge Studenten Steun en haar 

bioscoop Kriterion, Amsterdam 1985, Kap. 3: «Verzet van Studenten», S. 50-84. 

Es ist nicht ganz klar, ob sich die Zahlen, die Piet Meerburg bzw. Nico Dohmen 

angeben, widersprechen oder nicht. Laut Meerburg kam ein Drittel der drei- bis 

vierhundert Kinder, die von seiner Gruppe versteckt wurden, aus der Krippe 

(S. 11). Nico Dohmen schätzt dagegen, dass 80 Prozent der 132 Kinder, die in der 

Gegend von Tienray untertauchten, aus der Krippe kamen. Vielleicht wurden die 

meisten Kinder, die aus der Krippe geschmuggelt und Piet Meerburg übergeben 

wurden, zu Nico Dohmen und Hanna van der Voort geschickt und nicht nach 

Friesland. 

Piet Meerburg, Abschrift, S. iof. 

Interviews mit Piet Meerburg, Abschrift S. 17; Nico Dohmen, Abschrift S. 8; und Ida 

Groenewegen, Cor Grootendorst und Truus Grootendorst-Vermeer, Abschrift S. 4f. 

Interview mit Ida Groenewegen, Cor Grootendorst und Truus Grootendorst-Vermeer, 

Abschrift S. 5. 

Ebenda, S. 5; Interview mit Nico Dohmen, Abschrift, S. 8. 

Interview mit Nico Dohmen, Abschrift S. 15. 

Ebenda, S. 15; ausserdem Interviews mit Piet Meerburg, Abschrift S. 4, 6; und Mari-

anne Marco-Braun, Abschrift S. 18. 

Interview mit Ida Groenewegen, Cor Grootendorst und Truus Grootendorst-Vermeer, 

Abschrift S. 15. 

Ebenda, S. 15; ebenso das Interview mit Piet Meerburg, Abschrift S. 16. Die ver-

gleichsweise hohe Bereitwilligkeit ärmerer Leute, Juden bei sich aufzunehmen, wäh-
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29 Alice Hoffman, Reliability and Validity in Oral History, in: David K. Dunaway 

und Willa K. Baum (Hrsg.), Oral History, Nashville 1984, S. 69. Vgl. auch Trevor 

Lummis, Structure and Validity in Oral Evidence, in: International Journal of 

Oral History 2, Juni 1981, S. 109-120. 

30 Primo Levi, Moments of Reprieve, a.a.O., S. 10-11. Levi wurde 1919 geboren; die 
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italienischen Rassegesetze wurden 1938 verabschiedet; er war also neunzehn Jahre 

alt, als der Faschismus einen spürbaren Einfluss auf sein Leben zu nehmen begann. 

36 Halina Birenbaum, Hope Is the Last to Die, New York 1971, S. 244. 

37 Isabella Leitner, Fragments of Isabella, a.a.O., S. 102, 105. 
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Abbildungsnachweis 

Fotografien, wie auch andere Quellen, die das Leben jüdischer Kinder in dem von 

den Nationalsozialisten besetzten Europa betreffen, sind wie durch ein Wunder und 

meist durch Zufall erhalten geblieben. Für gewöhnlich sind Familienmitglieder, die 

Europa verlassen hatten und Fotos von den Zurückgebliebenen zugeschickt beka- 

men, die am leichtesten zugängliche Fundgrube. Innerhalb des faschistischen Europas 

waren die Umstände für die Rettung von Aufnahmen sehr viel stärker dem Zufall 

unterworfen. Zum Beispiel wurden die Familienfotos von Irene Butter-Hasenberg 

von den Nachbarn in Sicherheit gebracht, die als Fotografen meinten, sie unversehrt 

aufheben zu müssen. Einige Organisationen, die Kinder versteckten, fotografierten 

die Jugendlichen entweder, um sie nach dem Krieg identifizieren zu können oder um 

sie den Eltern zuzuschicken, die irgendwo anders untergetaucht waren. Fotografien 

von Juden in den osteuropäischen Ghettos wurden herausgeschmuggelt und ver- 

steckt, in der Hoffnung, sie später wieder aufzufinden. Andere Aufnahmen wurden 

von den Deutschen für Propagandazwecke gemacht oder von einzelnen Soldaten 

quasi als Erinnerung. Jede Abbildung hat ihre eigene Geschichte. 

Die Autorin möchte folgenden Personen und Institutionen für die Grosszügigkeit 

danken, dass sie Fotografien zur Veröffentlichung freigegeben haben. 

Sara Aletrino, S. 95; Joods Historisch Museum, Amsterdam, S. 52, 55 und S. 60 

(Collection Ida Groenewegen; Netherlands State institute for War Documention, 

Amsterdam. S. 29, 122, 131, 138, 227; Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlin, 

S. 167, 196, 208, 209, 253; Irene Butter-Hasenberg, S. 37, 126; Renée Fritz-Schwalb, 

S. 79; Hilma Geffen-Ludomer. S. 16; Sara Grossman-Weil, S. 179, 211, 282; Yad 

Veshem, Jerusalem, S. 203, 218, 239; Jacqueline Kami-Cohen, S. 24, 70; Mémoires 

Juives, Paris – Patrimoine photographique: collection Henri Tziboulsky, S. 107; State 

Jewish Museum, Prag, S. 139. 
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Glossar 

Challah .......................  Sabbat-Brotlaib; Weissbrot in Zopfform 

Chanukkah .................  Wiederweihe des Tempels; Lichtfest, das zur Erinnerung an 

den Sieg der Hasmonäer 186 v. Chr. gefeiert wird 

Goy, goyim (pl.) .... wörtlich «Volk»; allgemeine Bezeichnung für Nichtjuden 

Ivrit ............................  Hebräisch 

Jiddisch ......................  Umgangssprache der deutschen Juden vor dem Zweiten 

Weltkrieg 

Kaddisch  ...................  Totengebet, das die männlichen Nachkommen für die Eltern 

sprechen, dreimal täglich während des ganzen Trauerjahres 

Khumesh, 

Khumeshim (pl.) .... die fünf Bücher Moses, Pentateuch 

Makhezer, 

Makhzoyrim (pl.) . . . Gebetbücher für Wochentage, Sabbate und den Jahres-Fest- 

zyklus 

Marranos ....................  Schimpfname für die in Spanien im 15. Jahrhundert zwangs- 

weise getauften Juden, die heimlich ihre Religion ausübten 

Minyan .......................  «Zahl», d.h. die zur Abhaltung eines Gottesdienstes vorge- 

sehene Anzahl von zehn männlichen Personen 

Mishpokhe 

(Mischpokke) .............  die ganze Familie 

Mizrachi .....................  zionistische Organisation 

Oneg Sabbat ...............  Feier zum Beginn des Sabbat 

Passover/Pessach .... Passah-Fest 

Peyes ..........................  Haarlocken an den Schläfen, die nicht abgeschnitten werden 

dürfen 

Rosch Haschana .... jüdisches Neujahrsfest 

Sabbat ........................  beginnt am Freitagabend und endet Samstagabend 

Seder ..........................  «Ordnung»; Zeremonie im Hause an den beiden ersten 

Abenden des Passah-Festes, an der alle Hausgenossen teil- 

nehmen 

SeferTorah .................  Thorarolle 

Shaytel (scheid) .........  Perücke der orthodoxen Frauen, deren Haar nach der Hoch- 

zeit geschoren wurde 

Shtetl (Schtetl) ...........  Dorf oder kleine Stadt 

Shoah .........................  Vernichtung, totale Zerstörung 

Shul ............................  Synagoge 

Sidur, Sidurim (pl.). . . private und gottesdienstliche Gebetsbücher für jeden Tag 

Tora (Thora) ..............  die fünf Bücher Moses 

Tsores (Zorres) ..........  Sorge, Leid, Plage, Qual 

Yeshiva ......................  traditionelle höhere Schule 

Yorn Kippur 

(Jom Kippur)..............  jüdischer Feiertag, der mit Fasten und Gebeten in der Syn- 

agoge verbracht wird 



  

Register 

Bei Kindern wird der damalige Name aufgeführt; Frauen, die später heirateten, erschei-

nen unter dem Mädchennamen; so wird z.B. Hanna Sztarkman, die sich später Hannah 

Starkman nannte und die jetzt Hannah Kent heisst, als «Sztarkman, Hanna (Hannah 

Starkman) Kent-» aufgenommen. Bei Stichworten aus den Anmerkungen erscheint die 

Anmerkungsnummer nach der Seitenangabe, also: 328/23. 

Abádszalók (Ungarn) 39, 171f., 175, 

267, 272 

Abszesse s. Geschwüre 

Adler, H. G. 329/23 

Älteste 134, 174,178, 180, 182ff., 199f., 

263, 287, 289; s.a. Judenrat 

Agde (Frankreich) 142, 146f., 330/47 

Ainsztein, Reuben 342/2 

Alatri, Emma Fiorentino, 105, 109 

Alte (über 65) 175, 180ff., 200, 227, 340/ 

45 

Alter der Kinder: erfolgreiches Unter- 

tauchen 43 f., 63, 73 f., 94f., 97f., 

114 f.; psychologische Auswirkungen 

der Konzentrationslager 151; Arbeits- 

fähigkeit 199ff.; Überleben der Selek- 

tionen 215 f., 221 f., 228f., 236; s.a. 

Kinder 

Alvignac (Frankreich) 90, 99 

American Congregationalists 106 

American Friends’ Service Committee 

129,146,155 

Amersfoort (Niederlande) 96, 318/24 

Amitiés Chrétiennes 157,321/61 

Amsterdam (Niederlande) 15, 18,29, 35, 

37f., 39, 43, 47, 50 ff., 61 f., 64f., 

92, 98, 121, 123, 133, 149, 262, 268, 

282, 342/19 

Amstelveen (Niederlande) 50 

Anav, Marco 77 

Antisemitismus: während Nazidiktatur 

19f., 22, 26f., 69, 277ff.; Definition: 

Jude 20ff., 31 f., 278; Gesetze 20-29, 

31_39, 277ff, 314/38, 314/391 Kinder- 

erfahrungen 32-39; s.a. Davidsstern; 

Endlösung; Identität, jüdische; Nicht- 

juden 

Antwerpen (Belgien) 39, 112 

Appell, Zählappell 144^, 236, 238, 245 

Arbeit, Beruf, Tätigkeit: Beschränkun- 

gen 22 f.; von Kindern ausserhalb der 

Lager 23 ff.; im Versteck 100-103; 

Fach- 127, 159; keine Deportation 

159, 176ff., 199f., 246, 335/52; im 

Ghetto 168, I77f., 180, 182, 189, 195- 

200, 335/52; für Zusatzrationen 198f., 

202, 231, 246; im Vernichtungslager 

218, 220; Kinder leisten Erwachsenen- 

222, 233, 265; s.a. Zwangsarbeitslager 

Arbeitsdienst, Zwangsarbeit 46, 51 ff., 

56, 63, 168 

Arbeitslager s. Zwangsarbeitslager 

Argelès (Frankreich) 146, 155 

Arian, Max 96f., 104, 111, 115 

Arnheim (Niederlande) 45, 133 

Assimilation s. Identität, jüdische 

Auerbach, Inge 148, 329/23 

Aufstand, bewaffneter: Warschauer 

Ghetto 192, 342/2; Sobibor 220 

Ausbleiben der Regel s. Menstruation, 

Schwangerschaft, Unterernährung 

Auschwitz/Birkenau (Polen): Deporta- 

tion nach 41, 125, 133, 143, 159, 175, 

2iof., 215, 221, 223, 225f., 248f., 251; 

Gaskammern 127, 217, 226, 243, 245, 

247, 264; Todesselektionen 143, 215, 

221, 226-229, 236, 241, 243 f., 249, 

264, 280,299,338/1, 345/8, 344/9; Bu- 

na-Monowitz (Auschwitz III) 222, 

283; Zwangsarbeit 222, 240f.; Bedeu- 
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tung 222, 231, 233, 237; Bedrückung 

225 f., 229ff., 234, 236, 240, 248, 251 

f.; Belegung 226, 240, 342/99; Auf-

nahme-«zeremonien» 228, 233; Ernäh-

rung 236f., 240; Evakuierung 245, 

248, 264; s.a. Konzentrationslager; To-

deslager; Zwangsarbeitslager 

Ausweise, Papiere: nicht für Kleinkinder 

43, 98; gefälschte 48f., 57, 68 f., 71 ff., 

78, 92, 96 ff., 100 ff., 106, 111, 113, 

157 

Auvergne (Frankreich) 90, 99 

Averbouh 68 

Barneveld (Niederlande) 130-133, 147, 

327/20 

Barot, Madeleine 157, 321/61 

Bartoszewski, Wladyslaw 315/4 

Bauman, Janina 186, 193, 207 

Beaune-la-Rolande (Frankreich) 146, 

    158, 330/47 

Beer, Jan de 46 

Befreiung 67, 155-158, 321/61; bei 

Kriegsende 245, 250, 342/99; s.a. 

Überleben 

Belgien 32, 106, 158, 314/39 

Belinfante, Judith 96f., 110f., 262 

Belzec (Polen) 216f., 220, 231,246 

Berg, Mary 187f., 193, 206, 210 

Bergen-Belsen (Niedersachsen): Befrei- 

ung 73, 155, 342/99; Durchgangslager 

I25, 130, 133,140,159, 228, 230, 263, 

318/24; Schulwesen und kulturelle Tä-

tigkeit 130, 138, 140, 153; Alltag 140, 

143 f., 150f.; Ernährung 149; Krank-

heit 152; Evakuierung 222, 236, 245; 

s.a. Durchgangslager 

Berlin 15, 23, 34, 102f. 

Berman, Adolf 185, 206 

Beruf s. Arbeit 

Beschneidung 63, 78, 80, 91, 101; s.a. 

Identität, jüdische 

Betteln 196, 202, 206ff., 210, 289f. 

Bezahlungen: Pflegefamilien 64, 68, 73; 

Gastgeber 109f., 121; Nazis 127, 

139f.; s.a. Plünderungen 

Bialowitz, Fishel 220 

Bialowitz, Simha 220 

Bialystock (Polen) 329/23 

Biegelmann 279 

Bircza (Polen) 231 

Birenbaum, Halina 303 f. 

Birkenau s. Auschwitz 

Bloch, Jacques 346/26 

Blockälteste(r) 234, 236, 244, 300 

Bloemgarten, Salvador 30, 87 

Boegner, Marc 15 5 

Boogaard, Familie 44-47, 65, 72 f., 266 

Brand, Joel 139 

Braun, Marianne Marco- 52f., 56ff., 261, 

317/19 

Bren (Frankreich) 146 

Briefe 283ff., 294f.; s.a. Dokumentation, 

Tagebücher 

Brommet, Frieda Menco- 18 f., 34, 84, 

121, 123 ff., 140, 225, 230, 238, 248 

Brunner, Fritz 137 

Brunssum (Niederlande) 54 

Brutalitäten, Misshandlung, Schläge 38, 

151, 153 f., 173, 226, 228, 233f., 236, 

241 

Buchenwald (Thüringen) 221, 342/99 

Buchwald, Ivan (Ivan Shaw) 41, 76, 97, 

124f., 128, 142 

Budapest 35, 78, 91, 105, 110, 140, 267; 

s.a. Ungarn 

Bücher 18, 77, 81, 84f., 129, 131 f., 140, 

188; s.a. Lesen; Schulwesen 

Buna s. Auschwitz 

Cahors (Frankreich) 90 

Caritas, Schweizer 137 

Castelnuovo, Emma 28 

CENTOS (Nationale Gesellschaft zur 

Unterstützung von Waisen) 49, 185 f., 

206; s.a. Kinderheime; Waisenhäuser 

Chaillet, Pierre 321/61 

Chambon s. Le Chambon-sur-Lignon 

Christliche Kirchen: und der Widerstand 

54, 63, 70; s.a. Katholische Kirche; 

Klöster; Protestanten 

Chronik des Ghettos von Lódz 176f., 

182, 185, 195, 200, 286-290; s.a. 

Lódz, Ghetto 

CIMADE s. Comité Inter-Mouvements 

auprès de Évacués 

Cluj s. Kolozsvár 
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Cohen, Claudine 326/71 

Cohen, Maurits (Martin) 47, 266 

Comité d’Aide aux Réfugiés (Hilfsko- 

    mitee für Flüchtlinge) 156 

Comité de Coordination pour l’Assis-

tance dans les Camps (CCAC; Comité 

de Nîmes) 146, 155, 332/93 

Comité Inter-Mouvements auprès des 

Évacués (CIMADE)7i, 106, 129, 157, 

321/61 

Commission Israélite des Camps 15 5 

Conférences de Saint Vincent de Paul 70 

Conseil Protestant de la Jeunesse 71 

Csato, Lydia Gasman- 32 f. 

Czerniaków, Adam 178ff., 259 

Czitrom, Gabor 31, 36 f., 131, 139 f., 

144,149,152,155 

Dachau (Bayern) 221, 237, 242 

Danzig (Polen) 90, 98 

Davidsstern, Judenstern: Träger 32ff., 

52, 277, 315/52; Symbolik 35, 58, 

217, 277 f., 344/3; Wirkung auf Kin-

der 35-38, 58, 77, 92; in Lagern 153 f., 

223; s.a. Antisemitismus; Fremde; 

Rassegesetze 

Debrecen (Ungarn) 168 ff., 171 f., 175 f., 

225,334/17 

De Bruin, Theo (Joop Woortman) 57 f., 

318/24 

Deléage, Eva Phillit 73 f. 

Dell’Ariccia, Romano 91 f., 110f. 

Denes, Judith Ehrmann 78 

Den Haag 25, 29 f., 93 f., 96, 110, 116 

De Neve, Jooske Koppen- 51, 57f. 

Denunzierung s. Verrat 

Deportation: aus den Niederlanden 30, 

37,39f., 56, 62, 117, 121, 123, s.a. 

Westerbork; aus Schulen 30, 314/31, 

327/16; in die Ghettos 39, 163-171; 

Flucht während der 41,5 6 f., 99, 125, 

263; nach Auschwitz 41, 125, 133, 

143, 159, 174 f., 210, 215, 225, 228 f., 

248 f., 251; aus den Ghettos 49, 163, 

172,176-180,199-202,210,215, 224, 

335/52; aus Frankreich 68, 70, 156- 

159; aus Deutschland 102, 128; aus 

Ungarn 105, 139, 165, 172, 174f.; aus 

Italien 109, 225; von Kindern 158f., 

201; Entscheidung während der 159, 

174-177; Arbeit bewahrt vor 159, 

177f., 199f., 246, 335/52; Plünderun- 

gen während der 172f.; s.a. Durch- 

gangslager, Selektionen; Transporte 

Deutschland: Juden in 19f., 34f.; An- 

tisemitengesetze 20-23, 25 f., 32, 34, 

314/38, 314/39; Flucht aus 39, 80, 82, 

90, 121, 123, 128, 133, 149; Deporta- 

tion aus 39, 102, 128; Konzentrations- 

lager 221; Evakuierung nach 221, 

235 f.; Entnazifizierung 271; s.a. Nazis 

Dobroszycki, Lucjan 347/26 

Dohmen, Nico 63 f., 95, 319/37 

Dokumentation: Vernichtung 56, 58, 

281 ff.; Fälschung 68, 71, 157; persön- 

liche 283-286, 289-295, 304; offizielle 

286-290; Problematik 228f., 281-285, 

304; s.a. Ausweise; Historiker; Oral 

History 

Donat Alexander 280 

Dora (Thüringen) 221 

Drancy (Frankreich) 67f., 73, 146, 158f., 

163, 328/16, 330/47 

Dreyfus, Madeleine 73 f., 106 

Düsseldorf 133 

Durchfall s. Ruhr 

Durchgangslager: Befreiung 67f., 155 ff., 

320/61; erste Erfahrungen 121, 123ff.; 

psychologische Auswirkungen 121, 

123 ff., 128, 149-152, 154f., 252f., 

262, 291 ff.; Ernährung und Hunger 

121, 125, 128f., 134, 144-150, 152ff., 

236f.; Familien 121, 123f., 128, 149-

153, 157, 261 f., 265; Baracken 121, 

124, 128, 130, 133, 143, 148; Deporta-

tionen nach Osten 125, 127f., 132, 

135, 158ff., 225, 261 f., 291; Funktion 

im Rahmen der «Endlösung» 125 ff., 

163f.; Kinderleben 128, 133f., 140ff., 

153 f., 264f., 290-295, 300; Schulwe- 

sen 128-136, 141, 292, 328/16; kultu- 

relles Leben 133, 136-140; Arbeit 

140ff., 149, 151 f., 154, 159; Alltag 

141-145, 147ff., 15 3 f.; Überlebende 
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147f., 155, 157f., 329/23; Aufzeich- 

nungen 291-294 

Éclaireurs Israélites de France (EIF) 15 

5, 259 

Edelstein, Jacob 134 

Ehrmann, Alexander 24, 33, 165-169, 

171, 192, 224, 226, 229ff., 241 f., 247, 

252, 263 

Eichel, Mietek 204 

Eigentum s. Plünderungen 

Einsatzgruppen 127 

Ekzeme s. Geschwüre 

Endlösung: Ausführende 68, 165, 172, 

174, 218f., 232f., 236; Mordbürokratie 

125 ff., 132, 163f., 216f., 220f., 245, 

279; Technologie 216-219, 226f., 263; 

Verleugnung 271, 273, 343/19; s.a. 

Nazis; Vernichtungslager 

England s. Grossbritannien 

Enschede (Niederlande) 80, 82 

Enteignung s. Plünderungen 

Entkräftung 150, 152f., 236ff., 241 

Entscheidungen 158, 160, 168, 175 f., 

178, 180, 199, 245 ff., 252, 266ff., 

256; s.a. Glück; Überleben; Wahlmög-

lichkeit ohne Wahl 

Erfrierungen 210, 219, 238; s.a. Klei- 

dung; Schuhe; Wetterverhältnisse 

Erinnerungen 27, 273 f., 295 ff., 299-

304, 334/17, 343/19; s.a. Oral History; 

Überleben 

Ernährung: im Versteck 65, 68, 71 f., 74, 

81,83, 96, 102, 108; Schwarzmarkt 

oder freier Markt 72, 183, 204f.; im 

Durchgangslager 121, 125, 129, 134, 

136, 144-149, 153f., 236f.; im Ghetto 

168, 171, 183 ff., 196-199, 203-206, 

287 f.; Schmuggel 204ff., 210; Betteln 

207-210; im Zwangsarbeitslager 236f., 

240ff., 245, 249; Aufteilen 248f.; s.a. 

Hunger, Unterernährung; Wasser 

Erziehung s. Schulwesen 

Evakuierung: aus Konzentrationslagern 

221, 235f., 242, 245 

Experimente an Kindern 234f., 340/48 

Ezner, Maria (Maria Ember) 39, 171- 

176, 232f., 241, 245f., 267b, 272, 340/ 

45 

Familie: Leben 15-19, 39, 264f.; Tren- 

nung während des Verstecktseins 43, 

45, 53, 61 f., 71, 74, 83, 261; und Wi- 

derstand 44-47, 72 f., 266; Trennungs- 

entscheidungen 61 f., 155 f., 158, 160, 

168, 178, 225, 246f., 259ff., 264, 321/ 

70; Kontakte während des Versteckt- 

seins 71 f., 92, 285; im Durchgangsla- 

ger 123 ff., 128, 149-153, 157f., 265; 

im Ghetto 165, 169f., 178, 197f., 265; 

in Zwangsarbeits- und Vernichtungs- 

lagern 230f., 233-236, 247, 250, 252, 

265 f.; Überlebende 266-269; s.a. Pfle- 

geeltern 

Fédération des Sociétés Juives de France 

156 

Feiertage 16f., 136, 153, 244, 299 

Filipowiczowa, Wanda Krahelska- 47 

Fishl, Petr 154 

Fleisher, Leibl 220 

Flossenbürg (Bayern) 221, 237 

Flüchtlinge: deutsche Juden in den Nie- 

derlanden als 52, 80, 82, 123, 133, 

149; ausländische Juden in Frankreich 

als 66f., 106f., 128, 156, 330/47; Orga-

nisationen 156, 285; Helfer 286; s.a. 

Widerstandsorganisationen 

Foá, Emilio 225 f., 230, 243 f., 251, 339/ 

22 

Fossoli di Carpi (Italien) 225 

Frank, Anne 30, 41,43, 76, 81, 84, 100, 

117,143,284,291 

Frankfurt am Main 39, 121, 164 

Frankreich: Antisemitismus 38; Beset- 

zung 65 f., 68; ausländische Juden in 

66f., 106f., 128, 156, 330/47; Konzen- 

trationslager 66 f., 142, 146; Razzien 

67 f., 146, 156, 158; Deportation aus 

68, 153, 156, 158f.; Kinderschmuggel 

aus 71, 106; s.a. Vichy-Frankreich; 

Widerstandsorganisationen 

Franziskanerinnen-Congregation 

Schwestern von der Familie Mariens 

43, 316/4 

Frauen: im Widerstand 48-51, 63, 68, 
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72 f., 258, 344/23; Konzentrationsla-

ger für 221, 239; Erzählweise und 347/ 

34; s.a. Menstruation; Mütter; Schwan-

gerschaft 

Fremde 21, 27, 35, 38, 58, 77, 105, 117, 

161,259 

Frenkel, Simon Philip (Flip) 130f., 133, 

147f., 151, 328/20 

Freundschaft: zwischen Juden und Nicht-

juden 28, 32ff., 58, 62; und Verstecken 

von Juden 43 ff., 74 f., 77f., 83, 85, 91, 

94, 99, 102; im Durchgangslager 135 

f., 143, 149f., 153; in Ghettos 170f., 

186f., 189-193; im Todeslager 234f., 

248-251; s.a. Familie 

Friedländer, Saul 208 

Friesland (Niederlande) 53 f., 62 f., 93 f., 

97 

Front für die Wiedergeburt Polens 48 

Frydman, Margaret Ascher 42 f. 

Garel, Georges 69-73, 106, 113, 157, 

320/61; s.a. OSE 

Garzó, András 168-172, 175, 225, 227, 

230, 234, 236f., 239f., 242, 246f., 334/ 

17 

Gaskammern 215ff., 219, 226f., 247; s.a. 

Auschwitz; Endlösung; Todeslager 

Gens, Jacob 180f., 259 

Gerstein, Kurt 217-221, 339/4 

Geschwüre, Abszesse, Ekzeme 153, 241  

    f., 244 f., 298 f. 

Gesellschaft für das Gesundheitswesen 

der Juden s. OSE 

Gesetze, antisemitische: Definition: Jude 

20 ff., 31 f., 278; vor Endlösung 21 ff., 

278; wirtschaftliche Folgen 22-27, 31, 

278; Auswirkung auf Kinder 22-26, 

28-36; gesellschaftliche Ausgrenzung 

26f., 32-35, 38f., 170, 313/38, 314/39; 

Schulwesen 26-32; Davidsstern 32, 

35-38, 314/39; s.a. Antisemitismus 

Gesundheitsfürsorge 65 ff., 134, 152, 242,  

    247 

Ghetto: traditionell 28, 109, 102ff., 312/ 

27; Deportation ins 39, 163-172, 180; 

Deportation aus 49, 176-182, 199- 

202, 210, 215, 224, 335/52; ohne Mau- 

ern 56; im Rahmen der Nazi-Politik 

127, 162-165, 176f.; Familien 165, 

168 ff., 177f., 197, 265 f.; Ernährung 

und Hunger 168, 171 f., 183 ff., 

197ff., 202-210,287,289,337/104; psy-

chologische Wirkung 170 ff., 202, 293 

f.; Kindertätigkeiten 170 ff., 186, 189 

f., 192-197, 265, 292f.; Älteste, Juden-

rat 176-180, 182ff., 197, 206; Todes-

selektionen 177-183, 199ff., 280f.; 

Krankheiten 185, 202, 204f., 207, 210, 

293; Schulwesen 185-189, 193 f., 196, 

200, 205, 265, 292; kulturelles Leben 

189-192; Widerstandsorganisationen 

192; soziale Strukturen 194, 197f.; 

Aufzeichnungen und Berichte 285-290 

Glasberg, Abbé Alexandre 157f., 321/61 

Glasoog, Semmy Woortman-Riekerk 

57, 318/24 

Glück 110, 176, 246 f., 262 ff., 296, 316/ 

4; s.a. Entscheidungen; Überleben 

Goldstein, Selma 82 f. 

Goslar, Hannelie 143, 330/53 

Gosschalk, Max 88 

Grindel, Marie Claus- 142, 147, 330/47 

Groenewegen van Wyck, Dick 53, 

61, 318/24 

Grootendorst, Cor 54ff., 58, 61, 281 f., 

286 

Grossbritannien 134, 286 

Gross-Rosen (Schlesien) 221 

Gruszwica (Ukraine) 16, 77, 270 

Gurs (Frankreich) 128, 137, 142, 146f., 

155, 158, 163, 330/47 

Gutman, Yisrael 183 

Haarschnitt 124, 151, 218, 229f., 233f. 

Hass, Hanna Lévy- 153 f. 

Habonim 34 

Hait, Ninon 142 

Halverstad, Felix 56, 58 

Hasenberg, Irene Butter- 37, 39, 124f., 

127, 130, 138, 141, 143 f., 152, 155, 

159, 261 ff. 

Heerlen (Niederlande) 50, 54, 58 

Heimans, Ebne Veldhuyzen 43 f. 
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Hermann, Vivette Samuel- 67, 113, 147, 

151 

Hervormde Kweekschool 60 f. 

Heydrich, Reinhard 132, 216 

Heymans, Herta Montrose 80, 82 

Hilberg, Raul 117, 125 

Himmler, Heinrich 245, 264 

Hirsch, Elisabeth 137, 157f.,321/61 

Historiker: Kinder und Kinderhilfsorga- 

nisationen wenig berücksichtigt 49 ff., 

257-260, 273 f., 278; Probleme 75, 

278f., 281 ff., 285; Informationsquellen  

284-294 

Höss, Rudolf 338/1 

Hoffman, Alice 301 f. 

Holland s. Niederlande 

Hollandske Schouwburg 56f. 

Hoorn (Niederlande) 98 

Hungers. Ernährung; Unterernährung; 

Verhungern 

Hygiene, sanitäre Einrichtungen 56, 125, 

133, 223f., 240h, 246; s.a. Toiletten; 

Waschen 

Identität, jüdische: Vorkriegszeit 19; 

Definition 20ff., 31 ff., 277; Antisemi- . 

tengesetze 27, 32, 35; Schulwesen 

27ff., 31 f., 34, 123, 313/28; Davids- 

stern 35, 38; im Versteck 41 f., 64, 90, 

105 f., 108, 110-115, 265; Konversion 

52, 113-117; Verfolgungen im Lauf 

der Geschichte 76, 117; Beschneidung 

79 f., 91; unwissende Pflegeeltern 92 f., 

113; im Konzentrationslager 123, 

139f.; s.a. Antisemitismus; Fremde 

Inter-Aid Committee 286 

Israel 273; s.a. Palästina 

Italien: Antisemitengesetze 21, 26f., 29, 

32, 348/36; deutsche Besetzung 43, 91, 

108; Razzien 91, 100; Deportation aus 

109, 225; Durchgangslager 225, 339/ 

22; antisemitische Politik 277; s.a. Ka- 

tholische Kirche; Rom 

Joint Distribution Committee 183f., 267 

Jong, Lies de 47 

Juden s. Älteste; Antisemitismus; Feier- 

tage; Identität; Judenrat 

Judenrat 29, 56, 134, 162, 178 ff., 184, 

192f., 197, 199, 206, 257, 259; s.a. 

Älteste 

Judenstern s. Davidsstern 

Jüdische Sozialhilfe im Warschauer 

Ghetto (ZTOS) 185 

Jüdische Pfadfinders. Éclaireurs Israéli- 

    tes de France 

Jüdisches Lyceum in Amsterdam 30 

Jüdisches Wissenschaftsinstitut (YIVO) 

185 

Jugendorganisationen 18, 34, 166 ff., 

190-193 

Jugoslawien 125, 153 

Kahn, Simone 68 

Kamiéniarz, Jacqueline (Kami-Cohen) 

22, 38,91 f. 

Kämpen (Niederlande) 81 

Kaplan, Chaim 161 f., 186, 188, 194, 

206f., 210, 290ff. 

Karski, Jan 217, 339/4 

Kastner, Rudolf 139 

Katholische Kirche, Katholiken: Schulen 

27ff.; Kinderverstecke 45,54f., 63, 

77, 115, 121,316/4; gegen Antisemi-

tismus 69; s.a. Klöster und Konvente; 

Pius II; Rom 

Kellner, Esi 125 

Kielce (Polen) 48 

Kinder: ihre eigene Welt 25, 264, 293; 

Verstecke 43, 54; Nichterfassung 

durch Historiker 51, 257-260, 273, 

278; als Zeitzeugen 51, 293 ff.; Nazi- 

Politik 56, 140, 158, 178, 180, 277f., 

320/61, 338/1; Selektierungen 175, 

182, 200f., 215 f., 222, 227, 229, 

278ff., 338/1, 345/9; Überlebensraten 

175, 210, 294f., 304, 328/23, 342/99; 

jüdische Politik 178-184, 258, 273, 

335/52; Genocid 257, 259h, 273, 277 

Kinderfürsorge: in Durchgangslagern 

129, 143, 149, 153; in Ghettos 185, 

198; in Auschwitz 234f.; s.a. Kinder- 

heime; Kinderkrippen 

Kinderheime: in Frankreich 65 f., 69, 72, 

105-108, 110, 147, 155, 285f., 319/48, 

322/34; in Durchgangslagern 133-136, 
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140, 248f.; s.a. Kinderfürsorge; Kin- 

derkrippen; Waisenhäuser 

Kinderhilfswerk s. OSE 

Kinderkrippen: Befreiung (Schmuggel) 

aus 56-61, 63, 318/37; in Durchgangs- 

lagern 67, 129; s.a. Kinderfürsorge; 

Kinderheime; Waisenhäuser 

Kindertätigkeiten: Antisemitengesetze 

25, 29, 38f., 264; im Versteck 83-86, 

97-100, 265; in Durchgangslagern 

128, 134, 141f., 153,265, 292-295; 

anormale Lebensweise 189, 193, 195 

f., 265, 292; in Ghettos 190-196, 202, 

264f., 292-295, 305; s.a. Schulwesen; 

Spiele 

Királyhelmec (Kraslovsky Chlumec, 

Ungarn) 165, 168, 192 

Kisvarda (Ungarn) 303 

Kleidung 18 f., 72, 112, 121, 129, 143 f., 

153 f-, 184, 218, 223, 229f., 233, 238, 

240, 245; s.a. Erfrierungen; Schuhe 

Kleza Dolna (Polen) 100 

Klöster und Konvente: Verstecke 43, 49, 

71, 90, 99, 105, 108ff., 315/4; s.a. Ka- 

tholische Kirche 

Klubs s. Jugendorganisationen 

Kobylanski, Moishe (Martin Koby) 16, 

19, 77, 81, 83, 269f. 

Kolozsvár (Cluj, Ungarn) 29 ff, 140, 

170, 223 

Konversion 52, 113-117 

Konzentrationslager: in Frankreich 66, 

68f., i28ff., 142, 146f., 155f., 321/61, 

330/47; freiwillig Internierte 67, 128f., 

137, 142, 146f., 151, 156f., 279, 285; 

Freilassungen 67f., 15 5-158, 320/61; 

in Polen 127,216,221; psychologische 

Auswirkungen 151, 296 f.; in Deutsch- 

land 221 f.; Netzwerk 221, 231, 233, 

257; Evakuierung 221, 235 f., 242, 

245; in Italien 225, 339/22; Einwei-

sungs-«zeremonien» 228f., 233; Be-

freiung 245, 250, 342/99; Selektions-

gründe 280, 299, 340/45; s.a. Durch-

gangslager; Todeslager; Zwangsar-

beitslager 

Korczak, Janusz 194 

Kosinski, Jerzy 42 

Krakau (Polen) 48, 100 

Krankheiten: im Ghetto 133, 185f., 202, 

204f., 207, 210; in Durchgangslagern 

150, 152 f.; Selektionen 180, 239, 

299; in Zwangsarbeitslagern 242 f., 

245, 247f.; s.a. Entkräftung; Unterer-

nährung 

Krieg, Marion Stokvis- 149f., 154 

Krippen s. Kinderkrippen 

Kristallnacht 34, 82, 315/46 

Kulturelles Leben: in Durchgangslagern 

133, 136-140; in Ghettos 189ff.; s.a. 

Schulwesen 

Kunhegyes (Ungarn) 171, 174 

Kuper, Jack 42 

Kurek-Lesik, Ewa 316/4 

Kyjov (Tschechoslowakei) 134 

La Bassée (Frankreich) 44 

La Châtre (Frankreich) 142 

Läuse 124, 142, 233, 240, 242, 245; s.a. 

Krankheiten; Typhus 

Lambert, Ruth 137, 142 

Langer, Lawrence 261 

Lanzmann, Claude 125 

Lasagni, Pasquali 109 

Latrinen s. Toiletten 

Lebensläufe, fiktive 44, 64, 74, 92, 101, 

105, 110-114, 266; s.a. Untertauchen 

mit neuer Identität 

Le Chambon-sur-Lignon (Frankreich) 

73f., 106ff., 110, 115 

Lederman, Charles 69, 157, 321/61 

Leitner, Isabella 303!. 

Lenzing (Österreich) 237, 248 

Lesen 81, 85 f., 98, 130f., 140, 189; s.a. 

Bücher; Schulwesen 

Les Milles (Frankreich) 156 

Lestrade (Frankreich) 90 

Levi, Ellen 133, 140, 143, 145, 152, 159, 

228, 237, 248 f., 251 f., 261 

Levi, Esther 121, 123, 125, 130, 138,  

    140, 144,151 

Levi, Jana 100-103, 111,113,115 

Levi, Mirjam 25, 30, 93 ff., 97, 111, 116 

Levi, Naomi 105-108 

Levi, Primo 283, 285, 296, 302, 347/35 

Lévy, Hélène 157, 320/61 
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Levy, Jeanine 68 

Lewin, Abraham 205 

Limburg (Niederlande) 54,57, 61, 63, 

93,95 

Limentani, Giacometta Cantatore- 99 f. 

Limoges (Frankreich) 66, 147 

Lódz (Polen), Ghetto: Errichtung 161 f., 

164; Älteste, Judenrat 176-180, 182- 

185, 193, 199f., 287, 335/52; Auf- 

zeichnungen 176f., 195, 199f., 287f., 

290; Deportation aus 177 ff., 182, 

199ff., 210, 215, 335/52; Wohlfahrts- 

dienst 184f., 193; Schulwesen 185, 

189, 193; Flüchtlinge aus 187f.; Kin- 

dertätigkeiten 195 ff., 207; Arbeit 197, 

199f., 334/52; Hunger 202f., 207; 

Sterblichkeitsrate 210 

Ludomer, Hilma Geffen- 15, 19, 34101f. 

Lwów (Lemberg, Polen) 48, 288 

Lyon (Frankreich) 66, 69, 73 f., 15 7 f., 

320/61 

Maas, Philip 81, 83 f. 

Maisons d’Enfants s. Kinderheime 

Majdanek (Polen) 187, 215, 221 f. 

Malines (Belgien) 163, 333/4 

Mantua (Italien) 225 f., 339/22 

Masada 18, 192 

Matorine, Hélène 68 

Mauthausen (Österreich) 221, 237 

Mechanicus, Philip 159, 291 f. 

Medizinische Versorgung 65 ff., 134, 

152,242,247,345/8 

Meerburg, Piet, und seine Gruppe 49, 

57, 61-65,95,318/36, 318/37 

Mengele, Josef 215, 226-229, 234, 243f., 

247,249, 264 

Menstruation 80, 297f., 299, 347/29; s.a. 

Schwangerschaft; Unterernährung 

Michman, Joseph 30, 314/33 

Mikaliskes (Litauen) 180 

Milano, Roberto 43 

Milch 49, 146, 159, 184f., 237; s.a. Er- 

nährung 

Miller, Magda 152 

Minkovski, Eugène 66, 68 

Minsk (Ukraine) 162 

Misshandlung s. Brutalitäten 

Mizrachi-Bewegung 166 ff., 192 

Mogendorff, Céline Joosten- 130 

Mogendorff, Joop 45 

Mogendorff, Paul 45, 47 

Mok, Philip Gerrit (Gerry) 15, 19, 3 5 ff., 

98 f., 104f., 268 f. 

Monod, Annette 279, 285 

Montenegro (Jugoslawien) 153 

Montpellier (Frankreich) 66, 68 

Motivation: Widerstandskämpfer 45-48, 

50-54, 58, 62-65, 75, 87; Pflegeeltern 

63 ff., 73 f., 76, 87 

Mouvement Populaire des Familles 71 

Movement for the Care of Children 

from Germany 286 

Mühldorf (Bayern) 237, 242, 247 

Mündliche Berichte s. Oral History 

Mütter: Todesselektionen 227, 229, 

279f., 338/1, 345/8, 345/9 

Musch, Gerard 52ff., 56ff., 62, 261, 318/ 

24 

Musch, Jacob (Jaap) 52ff., 56 ff., 62, 

261, 318/24 

Musik: in jüdischen Schulen 30; im Kon- 

zentrationslager 133, 136ff.; s.a. Kul- 

turelles Leben; Schulwesen 

Naamlozc Vennootschap (NV) 45, 49- 

53, 57, 61-65, 72f., 281 f., 285, 318/24 

Nachbarn 32f., 44, 78, 92, 110f., 166, 

262, 266, 268ff.; s.a. Nichtjuden 

Nachkriegsregierungen 270 ff., 343/19 

Nagy, Andrew 105 f. 

Nationalismus 50, 270ff., 343/19 

Nationalsozialismus s. Nazis 

National Society for the Care of Or- 

phans s. CENTOS 

Natzweiler-Struthof (Frankreich) 221 

Nazis, Nationalsozialismus: antisemiti- 

sche Politik 19f., 22, 112, 277f.; anti- 

semitische Aktionen 34,82,315/46, 

344/3; Kinderpolitik 56, 86, 117, 136, 

140, 158, 178ff., 278f., 320/61, 338/1; 

Organisation der «Endlösung» 125 ff., 

132, 162fff., 202, 2i6ff., 221 f., 245, 

278; Netzwerk der Konzentrationsla- 

ger 221; Entnazifizierung 271; Archi- 
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ve 281; s. a. Antisemitismus; Deutsch- 

land; Endlösung 

Neuengamme (Deutschland) 221, 340/48 

Neustadt-Glewe (Deutschland) 245, 303 

Neutrale Staaten 105 f., 110, 127, 133, 

263: s.a. Schweden; Schweiz 

Nichtjuden: jüdische Freundschaften 

mit 26, 33 f., 58, 62; Antisemitismus 

32ff.; Davidsstern 37f., 315/52; Moti- 

vation der Widerstandskämpfer 45- 

48, 50-56, 58, 62, 64f., 75 f., 87; Moti- 

vation der Pflegeeltern 63 ff., 73 f., 78, 

87f.; Verantwortung für Völkermord 

260, 324/64; Kontakte 316/4; s.a. An- 

tisemitismus; Katholische Kirche; 

Pflegeeltern; Protestanten; Wider- 

standsorganisationen 

Niederlande: Antisemitengesetze 25, 

29f., 32; Judenrat 29, 56, 328/20; De- 

portationen aus 35-38,58,315/52; 

NSB (Naziorganisation) 36, 40, 111; 

Razzien 40, 56f., 61 f.; Flucht deut- 

scher Juden nach 52, 80, 82, 121 f., 

133, 149; Zentralbüro für jüdische 

Emigration 56; s.a. Amsterdam; Wes-

terbork; Widerstandsorganisationen 

Nieuw-Vennep (Niederlande) 46 

Nîmes, Comité de s. Comité de Coordi-

nation pour l’Assistance dans les 

Camps 

Noé (Frankreich) 155 

Novi Sad (Jugoslavien) 41, 125 

Nummern(tâtowierung) 228 f., 247, 251, 

261 

Nürnberg 34 f. 

Nürnberger Gesetze 23, 25, 314/38; s.a. 

Gesetze 

NV s. Naamloze Vennootschap 

Oedcran (Sachsen) 237, 249 

Œuvre de Secours aux Enfants s. OSE 

Oneg Shabbat (OS) 288 ff. 

Oral History: Erinnerungsvermögen 

273, 294ff., 299, 301 ff., 334/17; Kin- 

derberichte 293 f.; Überlebende als 

Zeitzeugen 294f.; Echtheit 296-303; 

Erzählweise 300ff., 347/32, 347/34; 

Literatur 346/26; s.a. Dokumentation; 

Historiker, Überlebende 

Organisation für Rehabilitation und 

Ausbildung (ORT) 155, 185 

OSE (Œuvre de Secours aux Enfants, 

Kinderhilfswerk): legale Tätigkeit 45, 

65 f., 69, 284, 321/67; Kinderhilfe 45, 

66-69, 113, 147, 259, 320/50; Kinder- 

heime 66, 68 f., 72, 147, 285, 320/50, 

323/34, 326/71; freiwillig Internierte 

67, 129, 137, 142, 146f.; Kinderbefrei- 

ung aus Lagern 67f., 15 5-158, 320/61; 

Untergrundarbeit 68 f., 71 ff., 259; Ga- 

rel-Netzwerk 69-73, 106, 113, I57, 

320/61 

Ostrowski, Bernard 200 

Ošzmjany (Litauen) 180f. 

Palästina 18, 25, 136, 140, 149, 178, 328/ 

17; s. a. Israel; Zionismus 

Papiere s. Ausweise; Dokumente Paris 

66, 68, 90, 99, 107, 126, 156, 248 

Parkanlagen 192 f., 292 

Pflegeeltern: Suche 54ff., 58, 62ff., 68, 

72ff., 89; Familiengrösse 63, 95 ff.; 

Wünsche 63 f., 73 f.; Motivation 63 

ff., 73f., 76, 88; Vorbehalte 63f., 87f., 

92f., 97, 323/24; Bezahlung 64, 68, 73, 

101, 319/45; Wechsel 64, 85, 88f., 93, 

97f., 116; Unkenntnis der Identität 

des Kindes 92, 112 f.; Bindung an 

Kinder 94ff., 323/34; s.a. Familie; 

Versteck 

Photographien 286 

Pimentei, Henriette Rodriquez- 56, 58,60 

Pionki (Polen) 230f. 

Piotrków (Polen) 48 

Piperno, Mariella Milano- 27f. 

Pithiviers (Frankreich) 129, 146, 158, 

279,330/47 

Pius II., Papst 324/64 

Plünderungen, Enteignung 22, 25, 126f., 

164f., 172f., 217 ff., 266-271 

Polen: Antisemitengesetze 21, 32; Nazi- 

besetzung 21,48 f., 183, 187f., 193, 

216; Verstecke 42, 115, 316/4; Wider- 

standsorganisationen 44f., 47ff.; End- 
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lösung 127, 216f., 333/5, 333/6, 347/ 

27; Razzia 263; s.a. Ghetto; Lódz; 

Warschau 

Pollack, Ella 136, 249 

Pollack, Helga Kinsky- 134-137, 148, 

152, 159, 225 f., 230, 237, 249, 261 

Pontier, Gerard 54 

Poretzky, Eugenie (Jenny) Lee- 90 f., 

98 f. 

Prag 148 

Presser, Jacob 30, 129, 314/31, 314/33, 

328/20 

Protestanten 29, 45, 54, 70, 108, 115 f., 

155, 217; s.a. Conseil Protestant de la 

Jeunesse; Katholische Kirche; Nicht- 

juden 

Provisorisches Konrad-Zegota-Komitee 

47 f. 

Przemysl (Polen) 231 

Przybysz, Dolly Hamery- 94, 97, 323/34 

Psychologische Auswirkungen: Tren- 

nung 61 f., 75; Versteck 77f., 82, 85-

90, 100, 323/45; Untertauchen 90-93, 

98ff., 103 ff., 110-117; Durchgangsla-

ger 121, 123 ff., 128, 131 f., 150-154, 

252, 262, 292ff.; Überleben 147f., 

266-269; Konzentrationslager 151f., 

297f.; Leichen, Tod 154, 194, 248ff.; 

Wahnsinn 157f., 225, 232; Ghetto 

170ff., 202f., 292; Zwangsarbeitslager 

222f., 230, 233, 247f., 250-253, 262; 

Transporte 225, 232; Auschwitz 225 f., 

229ff., 233-237, 240, 248-253; Überle-

benswille 230f., 251 f., 261 f., 294f.; 

s.a. Familie; Freundschaft; Motivation 

Puisserguier (Frankreich) 112 

Radom (Polen) 17,48, 162, 188f., 192, 

197f., 207, 231, 236, 263 f. 

Rangsdorf (Berlin) 15, 34, 102 f. 

Ravensbrück (Brandenburg) 221, 245, 

    342/99 

Razzien: Niederlande 40, 56f., 61 f., 132; 

Befreiung während 57, 78; Frankreich 

67 ff., 126, 146, 156, 158; im Versteck 

82; Italien 91, 109; Durchgangslager 

127, 159; Polen 263f.; s.a. Deporta- 

tion 

Rechtman, Eva 48 f. 

Reichsvertretung der Juden in Deutsch- 

land 25 

Reiner, Karel 137 

Riff, Isabelle Silberg- 39, 112 

Ringelblum, Emanuel 185, 193, 206ff., 

    287-290, 292 

Rivarolo Mantovano (Italien) 225 

Rivesaltes (Frankreich) 67, 142, 146f., 

151, 155 

Rom: jüdisches Schulwesen 27ff., 312/ 

26; Ghetto 28, 109, 164, 313/27; Ver- 

stecke 43, 77, 91 f., 99, 105, 109ff., 

325/64; deutsche Besetzung 91,99, 

109, 325/64; Razzien 109; s.a. Italien 

Roose, Ida (Iet) Groenewegen van 

Wyck- 61,63, 281 

Rosch Haschana 244, 299 

Rosenbaum, Kamila 137 

Rosenberg, Rudolf (Ralph Montrose) 

23, 313/19 

Rosenfeld, Oskar 195 

Rosenfeld, Sherry Weiss- 31, 170, 223, 

226,230,234-238,240, 243, 247 

Rosenthal, Hilda Cohen- 39 

Rotes Kreuz 279 

Rotterdam (Niederlande) 131 

Rousset, David 222 

Rowno (Ukraine) 16 

Rubinfeld Jack 231 f., 234, 240, 246,  

    252 

Rudashevski, Yitskhok 189ff., 193, 197 

Ruhr, Durchfall 152f., 243, 248 

Rumkowski, Mordechai Chaim 176- 

180, 182f., 185, 287, 335/52 

Rzeszow (Polen) 232, 234, 240 

Saalheimer, Lore Gang- 34 

Sachsenhausen (Brandenburg) 221,318/ 

24 

Saint-Etienne (Frankreich) 73 f. 

Saliège, Monsignore 69 f. 

Salomon, Andrée 71 f., 158 

Salos (Litauen) 180 

Sanitäre Einrichtungen s. Hygiene; Toi- 

    letten; Waschen 
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Sátoraljaújhely (Ungarn) 168, 171, 224, 

263 

Save the Children Fund 286 

Schächter Rafael 137 

Schmuggel 49, 58, 66, 71, 188, 196, 202, 

    204 ff. 

Schorsch, Gustav 173 

Schuhe 64, 112, 144f., 153, 218, 229, 

233, 238; s.a. Kleidung 

Schulte, Eduard 339/4 

Schultz, Irena 48 f. 

Schulwesen, Erziehung: Beruf 23, 25, 

188, 200; Ausschluss oder Beschrän- 

kung von Juden 26, 29, 31-34, 185, 

192, 292f., 314/38, 314/39; jüdische 

27-31, 34, 123, 168, 185, 205, 313/26, 

313/28; Religion 31, 137, 140; im Ver- 

steck 84f., 97ff., 108; im Durchgangs- 

lager 128-136,141,293,328/16; im 

Ghetto 185-189, 193f., 196, 200, 293; 

Normalität 186, 189, 272, 292; s.a. 

Kindertätigkeiten; Kulturelles Leben 

Schutzpass 106, 127, 262 f. 

Schwangerschaft 345/8; s.a. Frauen; 

Menstruation; Mütter 

Schweden 105 f., 110, 133, 262f. 

Schweiz 71, 105-108, 112, 121, 133, 155 

Schweizer Kinderhilfe (Secours Suisse 

    aux Enfants) 106f., 129, 142, 146f.,  

    155f. 

Scuola Ebraica di Roma, La 28 

Secours National, Le 71 

Secours Suisse aux Enfants s. Schweizer 

Kinderhilfe 

Seeland (Niederlande) 93, 328/20 

Sendlerowa, Irena 48 f., 72 

Service Social d’Aide aux Emigrants  

    129, 155 

Sexueller Missbrauch 89, 104 

Sobibor (Polen) 127, 159, 216f., 220 

Society for the Préservation of Health 

    (TOZ) 185, 259; s.a. OSE 

Society of Friends 106, 286 

Somogyi, Magda 227, 230, 234f., 241, 

     245, 247, 250f. 

Sosnowski, Kiryl 335/54, 338/1 

Sowjetunion: Endlösung 127, 231; Vor- 

rücken der Armee 165, 176, 221, 245, 

267; Repatriierung aus 347/27 

Sozialarbeiter: in französischen Lagern 

67, 129, 137, 142, 146f., 151, 156f., 

285 

Spanien: Flüchtlinge aus 66, 128, 142, 

330/47; Kinderschmuggel nach 71 

Spiele(n) 136, 149, 170, 172, 194f., 288, 

293 

Spier, Antoinette Sara 45, 47, 84f., 88, 

116, 262, 272 f. 

Srebnik, Simon 220 

Starachowice (Polen) 231 

Stehlen 141, 143, 240, 267ff.; s.a. Plün- 

derungen 

Steinberg, Lucien 74, 321/70, 333/4 

Sternheim, Marthe 73 

Strassburg (Frankreich) 142 

Strasshof (Österreich) 174ff., 232f., 245, 

267, 340/45 

Stutthoff (Polen) 221 

Süskind, Walter 58 

Sved, Paul 3 5, 37, 91 f., 111 

Svencionys (Litauen) 180 

Symbole 277 

Szcucka, Zofia Kossack- 47 

Szolnok (Ungarn) 172, 174, 232 

Sztarkman, Hanna (Hannah Starkman) 

Kent- 188f., 195, 197f., 202, 229, 

234ff., 238, 243ff., 247, 250, 263 f., 

299 

Sztarkman, Heniek (Henry Starkman) 

188f., 197f., 229 

Sztarkman, Miriam 244, 299 

Tätigkeit s. Arbeit 

Tagebücher 27, 84, 147f., 153, 159, 161, 

186-191, 194f., 205-208, 283ff., 290- 

295; s.a. Briefe; Dokumentation 

Taget, Lily Garel-157 

Tagliacozzo, Sergio 110 

Taussig, Josef 137 

Tenenbaum, Mania Salinger- 17 ff., 

192f., 230f. 

Theresienstadt (Terezin, Tschechoslo- 

wakei): Nazipropaganda 127f., 132, 

136, 283; Durchgangslager 128, 133, 

135,154, 163, 329/23; Erziehungswe- 

sen 130, 132-137; Ghetto für alte Leu- 



382 Register 

te 132f., 162; Tätigkeiten 140, 143; 

Deportation aus 143, 158 f., 226, 228, 

248, 251, 261, 329/23; Ernährung 148, 

152, 237;Tod 154f., 329/23 

Tienray (Niederlande) 63, 95, 319/37 

Tod: Sterblichkeitsraten 133, 154, 175, 

184, 210,329/23,342/99, 347/27; Re- 

aktionen auf den 154f., 194, 248 ff.; 

s.a. Todesselektionen 

Todeslager: Vernichtungslager 125, 216- 

219, 222; Durchgangslager 127; 

Zwangsarbeiter 218, 220, 222, 226; 

seelische Auswirkungen 225 f., 229 

ff., 247, 249-253; s.a. Deportation; 

Konzentrationslager; Todesselektio-

nen; Zwangsarbeitslager 

Todesselektionen: Kinder 175, 182, 201, 

215 f., 221 f., 227, 280f., 338/1, 345/9; 

Alte 175, 180ff., 200, 227, 280,340/45; 

im Ghetto 176-182, 200f., 280f.; 

Kranke 180, 299, 347/31; als erstes 

215 f., 221, 226-229, 241, 243 f., 249, 

264, 280, 299, 338/1, 345/9; Mütter 

227, 229, 279f., 338/1, 345/8, 345/9; 

im Konzentrationslager 281, 299, 340/ 

45; s. a. Deportation; Überleben 

Toiletten, Latrinen: im Versteck 77, 79, 

81; Beschneidung 80, 91, 101; im 

Durchgangslager 125, 142, 174; im 

Viehwaggon 223 f., 232; Auschwitz 

239f.; im Zwangsarbeitslager 240ff.; 

    s.a. Beschneidung; Hygiene; Waschen 

Toropol (Gartenbaugruppe) 193 f. 

Toulouse (Frankreich) 69 

Transporte 126f., 135, 158 f., 167-210, 

223-226, 232, 236, 245; s.a. Deporta- 

tion, Durchgangslager; Umsiedlung   

Treblinka (Polen) 216f., 220, 264 

Tschechoslowakei 24h, 32f., 134, 158 

Typhus 153 f., 186, 204, 207, 210, 242, 

245, 247; s.a. Krankheit; Läuse 

Überleben: Konzepte von Kindern 103, 

230f., 247, 251 f., 261 f., 295; psychi- 

sche Nachwirkungen 147f., 266; 

Sterblichkeitsraten 175, 210, 294, 304, 

328/20, 329/23, 342/99, 347/27; des 

jüdischen Volkes 184, 321/70; kein 

Zeichen von Überlegenheit 262, 264, 

295; Heimkehr 266-270, 272; staatli- 

che Reaktionen 270-273, 343/19; 

Überlebende als Zeitzeugen 295; 

s.a. Befreiung; Entscheidungen; 

Glück 

Umsiedlung 86, 132, 177f., 180ff., 

199 ff., 217, 261 f.; s. a. Deportation; 

Transporte 

Ungarn: antisemitische Politik 22, 31 f., 

278, 314/39; deutsche Besetzung 105; 

Deportation aus 105, 139f., 165, 172, 

174f.; Rettung von Juden 139f., 155; 

Ghettos 164-172; Älteste 263; jüdi- 

sche Organisationen 333/12; s.a.  

Budapest 

Union Générale Israélites de France 

(UGIF) 158, 323/34 

Unione della Communità 313/26 

Unitarian Service Committee 121, 155 

Unterernährung: Symptome 145 f., 150, 

152, 241, 243, 297ff., 337/104; im 

Durchgangslager 145 f., 147-150, 

152f.; im Zwangsarbeitslager 236f., 

241; s.a. Ernährung; Verhungern 

Untertauchen, in Verstecke: selbstge- 

schaffen 42, 74; Probleme 77, 79-83, 

270; seelische Auswirkungen 77f., 82, 

85-90, 100, 324/45; durch Kontakte 

78, 81, 85, 99, 102f.; kindliche Tätig- 

keiten 83-86, 265; Familientrennung 

85, 265 f.; Versteckwechsel 85, 88f.; 

Konflikte mit Pflegeeltern 85-90, 265; 

Tagebücher 283 f.; s.a. Pflegeeltern; 

Untertauchen mit neuer Identität; 

Verstecke 

Untertauchen, mit neuer Identität: und 

die jüdische Identität 41, 64, 90f., 105, 

108, 110-115; durch Kontakte 42-45, 

77, 91; neue Lebensläufe 44, 64, 73 f., 

92f., ioof., 105, 108, 110-114, 266; 

mit Hilfe von Gruppen und Organisa- 

tionen 44-74, 95,106-109, 113; Kon- 

flikte mit Pflegeeltern 64, 88 f., 93, 97; 

Versteckwechsel 64, 93, 97f., 116; Ge- 

schwister 74; seelische Probleme 90- 

93, 98ff., 103 ff., 110-117; gute Erfah- 

rungen 93-98, 104, 116; Kinderaktivi- 
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täten 97-100, 265; Arbeiten 100-104; 

s.a. Pflegeeltern; Untertauchen in 

Verstecke; Verstecke 

Vallée, Céline 68 

Van Delft, Rebecca 50f., 57h, 63 

Van der Poorten, Alfred 95, 97 

Van der Voorst, Hanna 63 f., 95, 318/37 

Van Rhijn, Berthe Jeanne (Bertje) Bloch 

    36f., 81, 85, 284 

Van Stam, Cor 116, 272 

Van Stam, Trijntie 116, 272 

Van Yssel, Zippora Soetendorp- 92 f., 97 

Vélodrome d’Hiver (Vél d’Hiv) 68, 146, 

156,158 

Vénissieux (Frankreich) 69, 157, 320/61 

Veresova, Charlotte 148 

Verhungern: im Durchgangslager 150; 

im Ghetto 184, 198, 202, 210,337/104: 

im Zwangsarbeitslager 237; s.a. Ernäh-

rung; Unterernährung 

Vermeer, Truus, Grootendorst- 54 ff., 

283 

Verrat, Denunzierung 41, 85, 94, 99, 

116f., 121, 124,, 262, 305 

Verschleppung s. Razzien 

Verstecke: als Rettung 41,46f., 49, 58- 

61; selbstgeschaffene 42, 74; in Klö- 

stern 43, 49, 90, 99, 105, 108 f., 315/4; 

bei Freunden und Bekannten 43 ff., 

74f., 77f., 81, 83, 85, 91, 93f., 99f., 

102f.; keine Schwierigkeit bei Kindern 

43, 54; durch Gruppen und Organisa- 

tionen 44-74, 95, 106-109, 113; Trans- 

port zum 50f., 57f., 63, 74; Trennung 

von Eltern und Kindern 61 f., 75; Kna- 

ben oder Mädchen 63 f., 73 f., 78; Fi- 

nanzierung 64, 109f., 121 ;mit nach- 

barlichem Einverständnis 41,92, 110; 

durch neutrale Staaten 105-108, 110, 

127, 133, 262f.; s.a. Pflegeeltern; Un- 

tertauchen; Widerstandsorganisationen 

Vichy-Frankreich: Antisemitengesetze 

22, 32, 67; Konzentrationslager 66ff., 

128, 146, 155 f., 320/61, 330/47; Wi- 

derstandsorganisationen 66-69, 157; 

Razzien 69, 156f., 320/61; Besetzung 

69; Deportationen aus 156 

Viehwaggons 127, 158f., 167, 210, 

223 ff., 228, 245, 264, 281; s.a. Depor- 

tationen 

Vrbas (Jugoslavien) 41 

Vught (Niederlande) 131f., 147, 151 

Wachsman, Z. H. 346/27 

Wagner, Gustav 220 

«Wahlmöglichkeiten ohne Wahl» 245 ff., 

261, 273; s. a. Entscheidungen 

Wahnsinn 157f., 225, 232 

Waisenhäuser 47, 49, 71, 206, 285 f.,  

    314/46; s.a. CENTOS; Kinderfürsorge; 

Kinderheime; Kinderkrippen 

Walk, Falk 66, 68 

Warmond (Niederlande) 121 

Warschau, Ghetto: Kinderverstecke 

42f., 45, 49; Widerstandsorganisatio- 

nen 45 f., 48 f., 185 f., 259; Errichtung 

48 f., 161 f., 164, 183, 187, 292; Zu- 

und Ausgänge 48, 204-207; Deporta- 

tionen aus 49, 179, 210; Selektionen 

178f., 279f.; Älteste 178t., 185, 289; 

Sterblichkeit 184, 207, 210; Ernährung 

und Hunger 184, 204-207, 289f., 335/ 

54, 337/104; Hilfsdienste 185, 193 f., 

259; Kinderaktivitäten 185 f., 189, 

194f., 292; Schulwesen 185-189, 193, 

205; Aufstände 192, 242, 259, 341/2; 

Betteln 206-210, 289f.; Abrisskom- 

mandos 241 f.; Überlebende 280, 302; 

Berichte 287-290 

Waschen, Waschräume 142, 239f.; s.a. 

Hygiene; Sanitäre Einrichtungen; 

Toiletten; Wasser 

Wasser 16, 142, 147, 174, 223; s.a. Er- 

nährung; Waschen 

Waysand, Georges 44 f., 94 f., 97, 111, 

262 

Wdowiriski, David 194 

Weil, Jiri 329/23 

Weil, Sara Grossman- 177f., 200, 202, 

210,282 

Weill, Joseph 69, 332/93 

Westerbork (Niederlande): Deportation 

    nach 37, 39f., 121, 123 f.; Durch- 
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gangslager 56, 121, 131f., 149f., 163,  

291; Reaktionen 121, 123 f., 252; Ein-

richtungen 124; Schulwesen 129f., 

138, 141 f., 328/16; Deportationen aus 

130, 132, 159, 225, 228, 252, 263, 

293; Kinderaktivitäten 140ff., 292ff.; 

Ernährung 147f.; Krankheiten 152; 

Post 263 Wetterverhältnisse 144, 174, 

237f., 242; s.a. Erfrierungen 

White, Hayden 301 

Widerstandsorganisationen: jüdische 

Mitglieder 44, 72 f.; Familien 44-47, 

72f., 266; Motivation 45, 47-54, 58, 

62-65, 75 f., 87f.; Entstehung 46-49, 

51-54, 57, 69; Rolle von Frauen 48, 

50f., 63, 68, 72, 258, 344/23; Ge- 

schichtsschreibung 49 ff., 257f.,342/2; 

Dokumentation 49f., 281 ff., 285, 293; 

junge Leute 53, 61 f., 192; Zusammen- 

arbeit 70, 106,155,321/67, 332/93; 

Bewaffnung 50, 192, 259, 342/2; im 

Ghetto 192 

Wien 52, 134, 233, 241 

Wiernik, Yankel 220 

Willems, Truus de Swaan- 47 

Wilna (Litauen) 162, 164, 180, 182, 

    189f., 192, 197, 207, 259, 288 

Woortman, Joop s. De Bruin, Theo 

Yad-Vashem 277 

YMCA (Young Men’s Christian Asso- 

ciation) 129,155 

Zählappell s. Appell 

Zegota (Rat für Judenhilfe) 44f., 48f., 

65,72f. 

Zigeuner 165,171, 234, 239, 257 

Zinger, Cirlène Liberman- 108, 110, 115 

Zionismus 18, 34, 134ff., 139, 166ff., 

192,205,321/67 

Zucker, Esther Geizhals- 193, 196, 199, 

215, 238, 249f. 

Zuilen (Niederlande) 44 

Zwangsarbeitslager: Kinder 220, 222ff., 

265, 305; Netzwerk 221, 231, 233; 

psychologische Auswirkungen 222 f., 

230-233, 247, 250-253, 262; Familie 

230, 233-236, 246f., 250f., 265 f.; Ar- 

beiterauswahl 232f., 242, 245 f., 261; 

Ernährung 237f., 241 f., 245, 249; 

Einrichtungen 240f.; s.a. Arbeit; Kon- 

zentrationslager; Todeslager 


